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Un bout de pellicule narré par Nacer KHELOUZ

Moi Victorino Flores : photo-graphe

Un jour, sans doute une nuit de chagrin, il fallut plier bagage. À peine le temps de comprendre 
la singularité de la situation qui fut la mienne. Tant pis, je me promis d’y remédier dans ma tête 
( pensez-vous, un remède de tête ! ), avec mes blessures et mes rêves emprisonnés dans quelques 
bobines. La furie d’un certain système ni la diabolique machine à fabriquer du mensonge érigé 
en Morale politique n’auront eu raison de ma liberté. Tout bien pesé. Alors, léger, j’ai marché, 
marché longtemps avant d’atteindre ces rives de départ, de renoncement, d’espoir, de désespoir, 
de translation, de fracture…de commencement, recommencement. J’ai marché et mon appareil 
me fit oublier qu’il était mon seul bagage. Quitter ce pays parce que d’autres l’ont ainsi décidé. 
Je me suis empressé envers et contre tout de l’emmener avec moi dans ce filament si fragile, si 
essentiel. Ses hommes, ses femmes. Et ses enfants. 

Photo 1 
( soldat ou garde mobile avec un appareil photo 

qui semble le guetter hors champ )

Tout embrasser. Tout ce qui participe du vivant 
car je ne suis pas encore mort. Des poses et des 
figements comme si devant mon objectif leurs 
corps raides et dignes m’invitaient à l’enraci-
nement dans cette terre qui nous a unis mais 
que je quitte déjà. Que de fois, j’ai posé genou 
à terre pour m’étourdir au milieu de ses effluves 
anciens ! Mes flashes sont un instant mais un 
instant de crépitement. De palpitations. Mes 
instantanés, une pluie de rêves qui passent ; 
mais qui s’attardent à mes aurores venues. Je 
tente de répandre mes mots dans ceux de mes 
semblables. Mes images doivent en être plei-
nes.
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Photo 2 
( les deux enfants face au muret de pierres )

Des valises entières de mots, de sons, de fugi-
tives postures aux objectifs inavoués. Si seule-
ment on m’avait donné le temps ! Ce matin-
là, le café était encore chaud mais je dus me 
résoudre à sa saveur incendiaire. Je porterai au 
loin, et avec la joie contenue de mon sud, les 
stigmates d’une brûlure qui me vient du fond 
de mon histoire. À peine entrevues, à peine 
entrechoquées dans ma tête, ces images du 
devenir me prennent à témoin. Avant de les 
mettre sur pellicule, il y eut ce dialogue, cette 
reconnaissance mutuelle : mes images me par-
lent et à mon tour désormais de les parler, de 
loin en loin.

 Me voici donc de l’autre côté. Moi 
qui m’étonnai souvent à l’idée qu’un artiste 
puisse être de l’autre côté : de l’objectif, de la 
caméra, scripteur industrieux de ces métapho-
res qu’il ne partagerait pas. Non, mon art ne 
saurait me ressembler s’il n’était d’abord conçu 
depuis mon individuation. C’est ainsi que je 
me raconte en racontant tel enfant au sourire 
espiègle et qui semble tourner le dos à la dé-
chéance de telle vieille courbée par l’alcool du 
pauvre. C’est ainsi que ce poulbot affleure mon 
champ. Il bouscule mon cadrage puisqu’il y en-
tre avec effraction. Mes gamins ne savent pas 
bien se tenir. Souvent, je les vois qui s’amusent. 
Je les pardonne s’ils jouent à se jouer de mes 
impressions. J’en suis ; moi qui fus à la fois cet 
enfant et cette vieille. Je fus à la fois grandeur 
et décadence. Misère et richesse. Il est des fois 
ou je me dis que je ne suis ni misère ni richesse. 
En décalage. Simplement.
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Photo 3 
( une vielle en arrière plan et un gamin coiffé d’un chapeau au premier plan ; toute l’espièglerie 

dans le regard ) 

Mon art est mon enfant tandis que je suis l’enfant de mon art. Dites-moi donc quelle autre 
perspective ?
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Photos 4 & 5
( la mère et son enfant ) & ( deux gamines dont 
une sourit à l’objectif tandis que l’autre sourit à 

la première )

Ainsi de proche en proche – c’est-à-dire à me-
sure que je m’éloignais des miens – mon exil 
prit toute sa dimension universelle. Surtout 
quand Paris m’ouvrit les bras car – voyez-vous – 
je n’eus point comme tout créateur ce premier 
exil. Celui qu’on nomme si outrageusement 
l’exil de l’artiste. Regard distancié, comme 
quelqu’un qui regarderait du port le bateau de 
sa vie prendre le large sans lui. Ça nous fait une 
belle jambe ! Mon exil, lui, est un arrachage aux 
miens et ce de manière irréductible. D’aucuns 
retourneront toujours vivre parmi les hommes, 
quant à moi…ma carte dit « Réfugié ». Alors 
d’une sage lenteur, je tente d’habiter tous les 
refuges, tous les havres et toutes les alcôves où 
la paix est à l’honneur. Je suis un refugié qui 
se discipline à l’épreuve des lieux nouveaux...
mon art, quant à lui, cet étrange monstre in-
domptable...
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Photo 6
( photo de gamin en gros plan ; l’objectif semble les faire se tenir serrés les uns contre les autres. L’ob-

jectif les surprend ; seul un d’entre eux à son tour surprend l’objectif ) 

Des enchevêtrements de tuyaux telle une arithmétique à résoudre sans cesse. Quelqu’un a crié 
puis a applaudi : on n’a pas de pétrole mais on a une raffinerie. Beau-bourg la nuit ! Comme le jour. 
Le Savoir s’est payé bien des têtes alentour. Drogués et mal assurés, mes clochards en voie d’es-
thétisation. Touristes et mitraillage. Caméra et photos numérisées. De toutes celles que l’on peut 
effacer aussitôt prises. Palimpsestes modernes. Mes illusoires images qui n’appartiennent plus au 
mouvement premier ; que l’on peut ainsi refaçonner, poétiser sur place. 

Je vis un  homme s’approcher soudainement du Numérique de tel  touriste médusé qui esquissa 
un geste vers son porte-monnaie. Erreur focale. Notre quidam n’a d’yeux que pour son image 
encadrée dans la petite lucarne dont il entend discuter la valeur artistique. S’engage une négocia-
tion surréaliste qui vit notre homme défendre avec une tranquille assurance l’image à donner de 
lui-même. C’est vu à Paris. 
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Photo 7
( photo de clochard parisien )

Regardez donc comme de ce côté-ci du monde, 
le brasier s’accorde une pause-pipi face contre 
mur ; à ne point confondre avec le pouvoir 
d’autorité face contre face. Du moins feins-je 
de croire à un simple dialogue puisque aussi 
bien, me souffle-t-on, une photo n’est pas la 
réalité de la réalité. Bon.

Photos 8 & 9
( photo de deux pompiers s’accordant une pause-pipi ) & ( photo où un flic est face à un 

jeune : œil contre doigt pointé )
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Photo 10
( portraits de femme et d’homme / donner à 

voir )

Je continue donc à marcher, chaussé de mon 
appareil et j’ai bien envie de croire qu’un verre 
de vin rouge marié à de jolis pieds nus sans 
visage valaient bien le détour. Qu’on est loin 
de mes gerçures d’antan qui n’ont pu fumer le 
calumet de la paix !
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Photo 11
( un verre de vin, de la fumée et des pieds )

Envie de voyager de nouveau. Pour avoir le 
sentiment qu’il n’y a rien d’inatteignable, même 
pas mon Pérou natal qui m’est refusé, censuré 
et raturé en moi par des fantômes en costumes 
kaki ou en cravates, c’est selon. Je suis allé au 
bout de la Chine pour exorciser mon Pérou 
perdu. Ce désir irrépressible de me mouvoir 
par ma propre volonté parvient quelquefois à 
supplanter le cruel déficit du moi premier, celui 
des Cordillères, du pays quoi. Moi, le passant.

Photo 12
( la place rouge avec en arrière plan le portrait de Mao )

Pérou, Paris, Pékin, puis un peu du Pérou à Pékin. Du Paris dans Pérou. Pari gagné, pari perdu. 
Des P-aix en cascade, à chercher, à inventer. Paris avec ses pompiers qui pissent en paix. Mes 
P comme roter devant toutes les images policées. Je me gargarise, m’embourgeoise et me pari-
sianise. À coup de bouts de ficelle. Mon histoire est celle de tous les autres hommes. Solidarité 
abyssale qui, patiemment, travaille au tissage de la chaîne humaine. Les chaînons manquants ne 
sont que des appels à la sérieuse fantaisie des créateurs.
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Photo 13
( photo d’enfants en ordre puis cassant cet ordre )

Tenez, les voici de retour les figements. La Révolution sous l’œil scrutateur de l’Auguste Gardien 
du Temple. Mes images tentent ce forçage des lignes à l’image du souvenir. Épreuve Monu-
mentale pour avérer l’Homme debout et la tête au nimbe astral. La pensée qui pense. Chercher 
l’homme derrière le monument.

Photo 14
( les sculptures )

Mais je marche et mon regard est ployé ; dans 
mes chaussettes. Comme à ras du sol ; qui se 
saisit de ce tumulte silencieux, de ces souffran-
ces rentrées. Mes ouvriers péruviens se mettent 
à prendre le costume pékinois, à en embrasser 
les codes, les tics, les réflexes de frères de classe, 
par vocation. Or, tous les pauvres du monde se 
ressemblent. Ils ont faim. De dignité. Souve-
raine et sourde est leur histoire collective qu’ils 
se racontent par-delà les rives, les océans, les 
tempêtes et les révolutions. Prenez tout cela 
dans n’importe quel sens.

12



Photo 15
( le clochard pékinois )

Mes images à moi engloutissent Paris dans 
Pékin, procèdent par morcelage pour me con-
duire tout naturellement vers ce Pérou qui 
s’éloigne, qui se rapproche. Un mirage et une 
illusion d’optique qui font du flou de ma photo 
sa plus belle part à la vie.

Photo 16
( photo de l’artiste )

Mes odeurs sur pellicule, mes pas me guident 
ailleurs, ici et là… toujours flanqué de ma fau-
cille à moi, qui est… mon appareil, ma pelli-
cule. Mon regard qui tente de voler un bout 
de l’école communale… qui regarde le savoir 
depuis la fenêtre du dehors, au vent pour bat-
tre en retraite…

Photo 17
( photo de l’enfant regardant par la fenêtre )
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Préface

RAL,M & L’ANCRAGE : une affaire à suivre...

Nacer Khelouz
Université de Pittsburgh

 « J’ai ramassé dans la rue un de ces êtres sans lendemain ( un enfant ). Il tuait le temps gaspillé par son 
père ou sa mère, je ne sais plus. »

Voilà de ces phrases qui vous sautent aux yeux. 
Elles vous arrêtent et vous forcent à mimer le 
geste de se baisser pour cueillir. Ramasser, mais 
quoi ? ( Un enfant ) nous dit Patrick CINTAS. 
Et n’allez pas imaginer que le reste de la phrase 
n’est pas de lui. Je vous le rappelle seulement 
si vous l’avez déjà oublié. Entre parenthèses, 
( l’enfant ). Est-il donc prisonnier ? On peut 
le penser en effet. Mais moi, je me suis plu à 
y voir les bras de dame Poésie qui enlacent, 
mais dont on se douterait bien qu’ils étouffent 
autant qu’ils protègent. Pas de temps à perdre, 
je me suis à mon tour penché sur le trottoir 
de Pittsburgh pour ramasser un poème. Tuer le 
temps, puis gaspiller ce qui en reste. La poésie 
promise par Patrick CINTAS a intérêt à tuer 
le temps. Mais tout de même, quelle idée d’al-
ler ramasser des poèmes ( pardon des enfants 
mais c’est quand même pareil ) dans la rue !

De toute façon, poursuit Patrick, « sa mère 
[ l’enfant ? le poème ? ] et son père ne faisaient 

qu’un. » Un autre enlacement sidéral. À moins 
que ce ne soit pour tromper le littérateur pa-
rasitaire. Celui-là il faudra s’en méfier, lui qui 
arrive toujours avant l’incendie. Prendre tout et 
pétrir la pâte. Malaxer les mots, et en organi-
ser le roulis continuel ; qui aspire. Les blessures 
aussi. L’art n’est-il pas un peu blessure à froid ? 
Et le poète d’errer dans la rue pour ramasser 
des brindilles de génie au milieu des poussières 
aériennes. Ce plongeon sans filet m’a plu. Et je 
ne vais plus citer Patrick car vous êtes intelli-
gents et vous sentez ces choses-là. Autrement, 
gardez-vous bien d’être poètes si vous osez vous 
déchausser de peur de salir les moquettes des 
salons mondains. O Poète ! Songe seulement 
qu’il est des moquettes plus sales encore que la 
semelle de tes chaussures. Il m’est d’avis que tu 
devrais hanter les cimetières ; ces lieux où l’on 
creuse. Demandez donc à Nerval ! Ou plutôt à 
Baudelaire. Celui-là refuse de décolérer depuis 
que sur la literie de la Divine, il y a de la soie 
en lieu et place des pieux qui empêchent de 
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dormir. Ô chevelure !

Patrick ne sait plus ; moi non plus tant qu’à 
dire.

J’étais là le jour où la RAL,M a ramassé cet en-
fant dont le père et la mère ne faisaient qu’un. 
C’était le premier numéro et j’y suis allé de 
mon numéro de saltimbanque : un voyage po-
litique chez les romantiques, y compris Hugo 
car celui-là a toujours droit de réponse. Patrick, 
promis c’est la dernière fois, m’invita à pousser 
l’idée au plus loin. Alors j’ai continué. Si loin 
que j’ai failli oublier qu’il y avait L’Ancrage, cet 
autre enfant ramassé dans la rue. C’est fou ce 
qu’il y a d’enfants qui traînent ! Mais je sais que 
cela ne vous dit rien un ancrage. Vous voyez de 
là où vous êtes des bateaux, des marins, des pu-
tes, de la bière hollandaise et des pets. Et vous 
pourriez même vous croire ( si, si ) chez Camus 
ou mieux chez Brel. Pour vous désespérer tout 
à fait sachez quand même que tout est factice. 
On n’est même pas assez hardis pour fouler la 
côte espagnole ! Pardon de confesser cette ma-
ladresse ; on est de Pittsburgh. Pitts-bourgeois 
si vous avez des doutes sur notre honorabilité. 
Nul n’est parfait. Désolé de n’avoir aucun port 
à sentir les départs ; aucun bateau à vous pren-
dre sous sa houlette. Nous sommes décidé-
ment un drôle d’équipage dont l’ancre n’est que 
d’encre. Notre onde est là sur la surface de la 
feuille ; il n’y a qu’à se pencher pour commettre 
des taches indélébiles ( cela fait partie de votre 
initiation) sur vos beaux vestons. Nous avons, 
la RAL,M & L’ANCRAGE, décidé d’un com-
mun accord de tracer nos premières lignes sur 
tous les beaux vestons, sur toutes les moquettes 
du monde.

Voici donc un ticket aller simple. Nous ne ga-
rantissons pas les retours. C’est notre première 
et dernière exigence. Ramer à la force du poi-

gnet. Audaces fortuna juvat. L’idée d’un tel rap-
prochement, un précédent entre deux revues 
des deux côtés de l’Atlantique, peut sembler 
étrange. Et bien justement. Nous traitons ici 
de l ’étrange, de l ’étranger. ( Victor Grauer et Pa-
trick opteront pour l’idée d’Aliens. )

De sorte que le moment ne pouvait pas être 
plus propice à l’aventure. ¡La aventura comien-
za con el hombre !

Peu à peu l’oiseau n’a pas fait que son nid ; il 
s’installe tout doucement. La collaboration avec 
la RAL,M nous a tous rajeunis. L’Ancrage a vu 
le jour il y a de cela quatre années et la RAL,M 
a un an ; tandis qu’aujourd’hui RAL,M & AN-
CRAGE ensemble, le temps d’une escale sont 
en train de naître sous vos yeux. On a toute la 
vie pour apprendre.

Rejoignez-nous, l’aventure appartient à ceux 
qui se penchent et ramassent des enfants dans 
la rue. Pour les tirer de l’oubli ? Cela, il est plus 
prudent de demander à Patrick CINTAS s’il 
l’a dit.

Mai 2005

[ … ]
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à cette occasion sont parus: 

où les trouver: 

- La Toccata
Robert Vitton

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-019-6

- Les heures dérobées
Robert Vitton

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-009-7

- Gisèle
Patrick Cintas

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-007-3

- Dix mille milliards de cités pour rien
Patrick Cintas

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-008-0

Informations sur le site, par courrier ou par téléphone.

à la boutique :    www.amazon.fr

par courrier : 
Le chasseur abstrait éditeur

12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères

par téléphone :
05 61 60 28 50
06 74 29 85 79
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en préparation: - Sérénade
texte et musique de Patrick Cintas

&
voix de Marta Cywinska

&
illustration de Valérie Constantin

- Serenada

texte et musique de Patrick Cintas
&

traduction polonaise et voix de Marta Cywinska
&

illustration de Valérie Constantin
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