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Interprétation d’un nain

Mais pourquoi veux-tu que je reconstitue le passé ?

Qui a dit que je n'ai plus de mémoire ? Que je souffre d'une
maladie qui est une espéce d’absence de mémoire ? Que je ne
souftre pas comme on souffre de I'arrachement d’'un pied ou de
écarquillement exagéré des yeux de chaque coté du regard que je
décerne a la vie sans mémoire qui m'accueille ce matin ?

Tu regardais leur plafond et tu redescendais le long de leur
mur jusqu’au bas de la porte ou ton ombre devenait gigantesque
parce que la lumiére était rasante.

La porte sest ouverte. Je n'ai pas regardé tout de suite — de
quel coté y avait-il le plus de lumiére ? Le couloir se vidait com-
me un verre renversé et je buvais des pas, des croisements, des
éloignements. Je buvais ce quon me donnait a boire, par exemple
ton corps que je voulais hair parce que je n’avais plus de mémoire.
Quelle était la raison de cette haine ? Je ne te connaissais pas
faute de te reconnaitre. Mais tu savais tout de moi. Mais ce nétait
pas la raison. Peu importait ce que tu savais. J'en savais plus que
toi de toute facon malgré I'absence de mémoire, malgré la mala-
die qui avait tout ruiné.

Ma pensée est intacte. Inexprimée mais intacte. Clest cette



Antoine a Paris

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route,
un autre vagabond lui avait demandé de quel coté il sétait battu.
Antoine n'avait pas répondu. Ils avaient fait un bout de chemin
ensemble et ils sétaient séparés parce que l'autre ne voulait pas
entrer dans Paris. C¥était deux vieillards écrasés de souvenirs.
Pendant ces quelques jours de vie commune, Antoine avait soup-
conné l'autre de vouloir le voler. N'avait-il pas tué lui-méme, le
plus souvent par envie ? Il possédait de bons souliers et un man-
teau qui avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son
épaule, le tenant par un des bouts de la ficelle. L'autre reluquait
ces possessions, mais peut-étre seulement en nostalgique dun
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée
d’herbe arrachée au talus. Les gendarmes ne les avaient inquiétés
qu'une seule fois, aux alentours d’un village coquet dont la cloche
sonnait. C¥était un dimanche de communion ou un samedi de
noces, un vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait
évoqué le lointain horizon d'ou il venait. Un des gendarmes en
révait justement. Cette confession le rendait moins dangereux.
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en méme temps il ca-
ressait la joue du cheval. On ne leur demanda pas de quel coté ils

sétaient battus, ni méme s’ils sétaient battus. Ils avaient regardé
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Tous autant que nous sommes p S

Un gros roman de 5 tomes ¢t beau-

coup de volumes.

C’est une saga, mais dans le bon R

sens du terme: il ne s’agit jamais roman
de rendre compte d’une histoire des

familles ni des nations.




Des personnages envahissent
un univers de récits avec ce
que cela comporte de vérité, de
mensonge et surtout d’illusion.
C’est une peinture d’un monde
dont nous sommes les proies
faciles. Rien au fond ne peut
arréter ou interdire ce flux
romanesque qui nous déchaine
autant dans la lecture que dans
I”écriture, tous autant que nous
sommes.

Plaisir de conter, certes, mais
L aussi littérature ardente a plaisir,

Carabin carabas
Rendez-vous des fées
Coq a ’ane Cocaine

Les baigneurs de Cézanne

Le sylphe
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les deux gendarmes séloigner au pas, continuant la conversation
sans les vagabonds, 'un d'eux parlait plus que l'autre, il avait un
oncle en Amérique ou en Afrique, il ne se rappelait plus, 'Asie
peut-étre, les iles, les pdles, peu importait puisqu’il en savait assez
pour désirer encore. Lautre vagabond n’avait jamais prononcé le
mot désir. Il commencait a faire nuit. On avait eu chaud toute la
journée. Les poches étaient pleines de fruits volés. Chacun man-
gea de son coté.

— Ainsi tu vas a Paris, dit 'autre vagabond.

Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements
avaient-ils épargné cette rue propice aux rencontres ? I1 se souve-
nait de la broussaille des murs, une vache paissait dans un pré,
une fille senfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une
maladie. Antoine avait cet air triste des vieux qui songent encore
a tout recommencer. Drole de maniére de ressusciter les victimes
qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces cous
raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute,
les hasards de la chute. Ces tableaux le condamnaient 2 mourir
sur le bord de la route. Il passait son chemin quand une odeur
annongait une dépouille. Un chien peut-étre. Il n’avait volé des
cadavres que sur un champ de bataille. Beau butin qu’il avait dé-
pensé en plaisirs. On ne possede pas le plaisir. On ne l'acquiert
par aucun des moyens préconisés par le Code civil. Il faut codifier
le plaisir. Mais la lecon n'avait pas porté ses fruits, sans doute
parce qu’il n'acceptait pas qu'un semblable se prétit a ce jeu. Il
était maintenant trop vieux. Il préférait la nostalgie. Il avait pen-
sé a elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. Il
habitait dans la roche avec les oiseaux. Il avait oublié I'hiver. Les
goélettes cinglaient vers 'Afrique toute proche. Il voyait les ma-
rins dans la lunette. La lunette était un des objets que 'autre va-

gabond pouvait lui envier. Les gendarmes auraient confisqué cet



haine qui men assure. Je te hais donc je pense.

Quel soulagement !

Ils mont tous parlé de ma mémoire. Ils mont tous parlé de
quelque chose qui nexiste plus en moi. Comment voulez-vous
que je sache si cest la mémoire ou la main d’'ma soeur !

Qulest-ce que cest une année ! Ce que ma mémoire a vécu,
I'ai-je moi-méme vécu et si je I'ai vécu, quest-ce que ¢a change ?

Tu t’appelles Pierre, Paul, Jean, Jean, Naej, tu es homme, che-
val, homme-cheval, chevalome, femme-cheval, cheval-femme,
homme-femme. Ton nom, cest a lenvers qu’il existe maintenant.
Clest pour ¢a que je l'ai inventée, cette histoire invraisemblable,
pour quelle me serve de mémoire et que vous arrétiez d’agir sur
ma peau, pour que ma mémoire soit la bonne et que jen sois
persuadé.

Mettons que ma mémoire existe, quelle existe comme vous
voulez, cest-a-dire comme elle existe ou quelle nexiste pas com-
me je Iécris, ce qui la réveille quelquefois pour agiter de la pen-
sée en moi. Mettons que vous ayez raison d’insister parce que la
vérité est scientifique et que le mensonge est littéraire. Mettons
aussi que je n'ai pas tout a fait tort d’écrire un roman.

Je te hais. Je t’aimerais si javais de la mémoire mais je nen
ai pas. Mon sexe réclame de la haine. Je ten donne. Regois-la
comme le témoignage de mon existence.

Ce qui courait au plafond, mes yeux le voyaient et tes cheveux
tentaient de m'aveugler. Clest pourquoi je t’ai suspendue au pla-
fond.

La marionnette tictaque comme une horloge. Sa jambe unique
fait le pendule et ses bras les aiguilles. J'enfonce mes doigts dans
I'heure de son regard. Elle crie pour me réveiller mais je m'accro-
che au dernier réve et je déchire ses images une a une.

Qulest-il donc arrivé a ma mémoire ? Est-il important de se
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poser la question ? On me dit que oui, que cest important, quon
ne peut pas vivre longtemps sans mémoire et je ne réponds rien
pour soutenir le contraire. Peut-étre qu’il n’y a pas de contraire.
Peut-étre que le contraire nest pas le contraire, que cest quelque
chose de diftérent qu’ils ne peuvent par conséquent pas entendre.
Peut-étre que la question est ailleurs et que ce ne sont pas eux
qui la posent.

Il faut écrire les romans avec les mots. Je ne me souviens pas
d’autre chose et je t¥écris avec le mot « haine ».

Je ’ai pas parlé de cette haine qui voudrait étre le contraire de
I'amour pour prouver quon n‘aime vraiment pas ce que quon a
choisi de hair.

Jai choisi la haine qui ne se réfere pas a 'amour, la haine au
réveil définitif qui agite ma mémoire, ma mémoire en forme de
trou de mémoire, ma mémoire qui ne se souvient de rien sauf de
la haine que je te dois.

Mais, moins de lyrisme, voyons !



outil inexplicable autrement que par un épisode de I'aventure du
passé. 11 avait regardé les sommets du Massif central exactement
comme il avait cherché sa voie entre la surface et I'horizon. Il y
avait d’autres tentations. Il connaissait cette géométrie. Il com-
prenait encore clairement quoon ptt réduire le monde au cercle et
au triangle mais il n'avait plus la force de calculer ces distances.
Cétait I'été et il arrivait a Paris. Il n'y demeurerait pas longtemps.
Il n'avait pas rencontré d’Allemands. 11 s’attendait a les trouver
beaux, définitivement beaux, mais cétait 1a une pensée secrete, il
nen confia pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui al-
lait ailleurs, peut-étre plus loin, plus précisément, plus savam-
ment. Cet autre était un égoiste qui pouvait raconter dans le dé-
tail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particu-
liere lui promettait dans un temps beaucoup moins chargé de
circonstances. Beau bavard a la bouche édentée, fumeur d’herbes
rares si loccasion se présentait, il n’avait tué qu'une seule fois, par
accident, la justice avait reconnu son innocence pénale et I'avait
condamné a se séparer devant notaire du peu de bien qu’il possé-
dait, dont la moitié avait été acquise par ses propres efforts, des
efforts douvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se
contente den fixer le prix. Les demeures le fascinaient, non pas
les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette dé-
bauche de fleurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les
rues interdites ot il prétendait étre porteur d’'un message, les cer-
beres exigeant qu'il frappat a la porte en leur présence, le bour-
geois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom,
il n’y avait pas de colére dans ce regard, peut-étre de la curiosité,
comment expliquer cette attente sur le seuil, un des chiens avait
planté ses griffes dans ce cou fragile. Mais cela nétait peut-étre
arrivé qu'une fois, une fois et suffi a '’humilier pour toujours. Il

revoyait un visage denfant, fille ou garcon ? Un domestique
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Un ou une malade s’entretient avec son
médecin.

Long dialogue rempli de récit et de mo-
ments d’attente.

Carabas écrit et parle, homme ou femme,
peu importe. Carabin semble manipuler
cet ensemble romanesque que le hasard
de I’exercice de la psychiatriec met sur son
chemin. Mais le récit de Carabas entre dans
L lc sien, dans sa vie privée, dans son histoire



personnelle et dans celle de
sa propre famille.

Le monde ¢troit de 1’hopital
en est changé. Une popu-
lation de personnages ct de
personnes envahissent la
conversation, peut-étre jus-
qu’a I’'implosion recherchée
par Carabas.

Un chateau, une ville, des
chateaux, des villes ol ce

monde traine ses duplicités
d’¢tre voues a I’existence et
a ses ¢chapatoires ; travail,
famille, loisirs, bruits de
guerre, croyances, trahi-
Sons...

Un gros roman dont Chas-
seur abstrait, publi¢ dans le
cadre de ce Cahier, est un
extrait significatif.
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s'amusait de la scéne, montrant des dents de carnassier. De quoi
les bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants ? Le chemin de l'usi-
ne était un sentier ol mouraient des mendiants. Dans le fossé
courait cette substance deau. Le talus était fleuri. La pente était
couverte de fougeres. En haut, le mur gris des cours, horizontale
soignée sur quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel
prometteur. La chanson disait: je veux réver... Il courait apres des
filles bruyantes. Une espeéce de bonheur lenvahissait. Sous les
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d’une
machine a vapeur. Une courroie battait follement dans l'air. Un
négre alimentait la chaudiére, vieux negre solitaire dont les mas-
turbations attiraient un public de connaisseurs. Des tétes hirsutes
chamarraient la cléture de la masure qu’il habitait en fantome
des antipodes. Sa longue queue était celle d’un Priape eunuque.
Il sacrifiait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait a
son masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait
sciemment sur les couteaux de I'idole polychrome. Un feu créait
des trous dombre dans cet infini. Quelles passions l'agitaient ?
Une brassée d’herbe fraichement coupée étouffait ce brasier et
produisait cette colonne de fumée qui rappelait un personnage. I1
se passait quelque chose entre '’homme et 'animal, et quelque
chose encore entre 'animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chau-
diere en ouvrier zélé. On s’attendait a une négligence. Un enfant
poussait la brouette, quelquefois le méme, le plus souvent un
autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler ? A Pintérieur
des ciseaux formaient l'aubier durci par le temps. Des femmes
peinturluraient, conscientes de leur importance. Des enfants glis-
saient dans la machinerie. Le matin ils avaient soigné les che-
vaux. Ce soir, ils iraient chercher l'eau du puits. La nuit, leur coeur
battrait la chamade et les réveillerait. Lautre avait vécu ce bon-

heur. Il sen vantait. Le malheur cest plutdt de la malchance. Un



Cinq heures du matin, I'hiver. Je sais (donc je me souviens)
que cest Thiver parce que la fenétre me le rappelle (je n'ai pas
tout oublié: j’aurais pu). L'hiver fait 'important au pied du lit,
les deux pieds dans d’immenses pantoufles qui ont couru dans
la neige.

Dehors il neige. Je sais que cest la neige. Je me souviens du
mot neige. Le plafond me rappelle la neige. J’avais cinq ans et
je mangeais la neige pour me faire mal aux dents et ma petite
copine m'imitait mais elle avait mal aux oreilles et j’ai mordu le
bout de ses doigts pour lui faire cracher la vérité. Enfant cruel !

La vérité, tu la cracheras. La lumiére partagera ton front im-
mense et un sillon de feu souvrira sur ton crine, t’arrachant des
cris formidables. Et je verrai ta pensée en forme de femme, ta
pensée avec un sexe de femme et le désir de le posséder comme
il faut et tu cracheras ce que ta bouche t’inspirera. On ne sait
jamais ce que ¢a veut dire, ce qui cest passé entre le premier mot
et le dernier, mais tu auras donné un sexe a la mémoire, ce qui est
une fagon originale de se tirer d’affaire.

Jouvre les yeux littéralement. Je me remplis de plafond et puis
je redescends le long du mur. Je croise le rideau. Je fais de la
lumiere. Je rencontre mon corps. Je cherche ma pensée. Elle se
cache. Je vois un trou. Cest ma mémoire. Est-ce que je me de-
mande: quest-ce qui sest passé ? Non, je ne me demande pas ce
qui sest passé. J'aurais d ? Ah ! pardon, mais je dois dire la vé-
rité, je n'ai pas interrogé ma mémoire, jétais seulement inquiet de
voir mon corps a la place de ma pensée et ma pensée nulle part.

Ou est ma pensée ? Est-ce que je pense quand j'y pense ? J'ai
deviné dans mon regard étonné que j’allais écrire un roman méta-
physique. Il n'y avait effectivement aucune mémoire pour mem-
pécher de penser — seulement, voila, je ne trouve pas ma pensée,

bordel de dieu ! mexclamai-je admettant immédiatement l'exis-
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tence de dieu, bordel de dieu! répétai-je pour men assurer. Je
suis un corps capable de tout et pourtant je ne suis rien. Quest-il
arrivé a ma pensée ?

Il neigeait maintenant. Je me souviens. Je voyais I'hiver dans
Iécran de la fenétre. J'éteignais la fenétre en fermant les yeux et
I'hiver me tendait une main glaciale, s’'insinuant entre les glagons
de ma pensée. Un étre inconsidérément volumineux que je pris
pour un homme agitait ses pantoufles au pied du lit et la neige
voulait devenir de l'eau et elle y réussissait et comme je I'interro-
geais sur la nécessité de mettre un nom sur chaque chose, ce qui
est bien pratique pour un écrivain, il me répondit qu’il avait vu
une hirondelle mais qu’il ne fallait pas s’y fier.

11 fallait que je pense quelque chose. Je concentrai mon atten-
tion sur ce quil disait des hirondelles et du printemps et de la
femme qui le faisait réver, cest-a-dire quelle hantait sa mémoire
tandis que de la mienne, elle s’absentait tout simplement parce
quelle n’avait jamais existé !

Mais rien ne se cristallisa. Je vis bien les branches dépeuplées
quon aurait voulues vivantes doiseaux mais les arbres n'avaient
pas de noms — tu connaissais tous les arbres de la forét ! ce nest
pas possible que ¢a puisse exister !

— Et pourtant, ¢a existe, dis-je pour le faire rire. Mais il ne rit
pas, secouant ses énormes pantoufles. Mais cétait peut-étre un
chien et je lui caressai la téte en murmurant son nom et je crus
qu’il était un arbre et que j’avais réussi la ou tout le monde croyait
que j’avais échoué et je me juchai sur sa plus haute branche et
comme cétait un arbre de grande taille, ma téte toucha le plafond
et je me mis a rire en pensant que cétait quand méme tres bon de
me souvenir de quelque chose.

C*était ma premiére pensée et je le lui dis. Il me dit: je ne suis

pas un arbre. Et il avait l'air complétement désolé mais je me



accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant 'autre
sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots
écrits par l'autre. Il sémerveillait de ne pas pouvoir lire autre cho-
se que son nom et celui de l'endroit ou il était venu au monde.
Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colére Iétrei-
gnait. Il savait que c’était sous l'effet de l'espoir. Il se sentait humi-
lié par cette cohérence. Quelle différence y a-t-il entre 'infini du
périmetre et celui de la droite qui rejoint les étoiles ? Justement il
dormait dessous, attentif au soubresaut de l'autre qui ne dormait
jamais sous un arbre. La nuit 'hallucinait. Il commencait des his-
toires. Elles s’achevaient avec le personnage, sans queue ni téte,
ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n'avait pas
choisi son camp. L'autre avait des préférences mais il reconnais-
sait des nécessités. Il elt sans doute été important de ne plus se
sentir traqué. Le lendemain, ce n'est plus retrouver l'autre, clest se
chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les
étoiles a travers le feuillage. L'année avait commencé par un di-
manche. Ensuite il avait perdu le compte des jours. Il dormait
dans son manteau. La rosée le réveillait. U'autre finissait un réve
agité de coups de pied dans 'air, une toux torrentielle le libérait
de Iétouffement, et il se mettait a sourire, laps de bonheur filant
entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune, ber-
ges stridentes. Ils sétaient rencontrés sur un banc, comme tous les
personnages dont le roman commence. Ils avaient d’abord parlé
des femmes, 'un se référant a la virginité, I'autre au plaisir. Une
riviere coulait devant eux. Cétait tot le matin et ils avaient dormi
sous des ponts différents. La pluie les avait réveillés. Une péniche
dérivait. Ils avaient pensé a cette marchandise, ces tonnes, ces
meétres cubes. L'un vit la locomotive passer sur le pont, crachant
une fumée noire dans l'averse oblique. Lautre voyait des fardiers

blancs et identiques. La méme péniche langait des signaux vers
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des fées

Et si tous ces personnages que nous in-
ventons pour les besoins de la cause, pour
faciliter les chemins du roman, — si tous
ces personnages avait existé dans un passé
qui revient pour imposer ses traces d’ex-
plications ?

Les fées ont habité notre XIXe siccle: tou-
tes les technologies qui fondent notre exis-
tence actuelle y sont nées en substance.

C’est cette substance narrative qui fonde
les histoires croisées de ces personnages
annonciateurs de ce qu’on vient de lire
dans Carabin Carabas.



Le récit de Carabas se
compléte dans une ima-
gination centrée sur la
découverte et non pas
sur I’invention.

Rappelons que ce qui
est découvert est déduit
alors que ce qui est
inventé était caché,
comme un trésor par
exemple.
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écluse. Antoine sétira. Il n'y avait personne d’autre sous le pont.
Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans 'herbe.
A quoi s’affairaient-ils ? Leau ruisselait sur le quai. Antoine pa-
taugea un moment. De quel réve se réveillait-il ? Il souffrait. La
péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas
les chevaux sur l'autre berge. Leau clapotait doucement. Un peu
d’herbe poussait dans la pierre. Il ajusta son chapeau et sortit
sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s’accrocha a des feuilla-
ges. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il
marchait aussi beaucoup pour séloigner des lieux ou il volait. La
lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et n’avait plus de
quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte.
La rue était déserte. Les réverbéres étaient encore allumés. Il en-
tra sous un porche. La porte était condamnée par des planches. I1
connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais
sur ses pas. Lautre lui demanderait il n'avait pas plutot 'impres-
sion de tourner en rond. Et pour la premiére fois, ils parleraient
de I'infini, 'un optant pour le temps, I'autre pour la ligne droite.
La pluie cesserait 2 un moment précis de son angoisse. Une voi-
ture passa en trombe. Le cocher grimacait. Antoine eut le temps
d’apercevoir un beau visage, femme ou enfant, et il se remit a
réver. Un rayon de soleil Iétonna. L'autre était déja assis sur le
banc. Il le rejoignit. Ils échangerent un salut maussade. Antoine
étendit son manteau sur I'herbe. Lautre grignotait un quignon.
Ce nétait pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur dans
la personne d’Antoine. Il souhaita étre ailleurs, puis il eut I'im-
pression de se tromper et se reprocha tout haut de toujours juger
trop vite, trop tot, trop court. Ce monologue dura presque une
minute. Antoine sétait penché pour écouter. Uautre apercut I‘étui
de cuir pendu au cou d’Antoine. Qulest-ce que cest ? 11 voulait

dire: comment expliquer la présence de cet objet ? Antoine se



fichais pas mal qu’il soit un arbre ou qu’il ne soit pas un arbre.
Javais eu une pensée digne de mon désir et jen avais éprouvé un
intense plaisir.

Maintenant, il ressemblait a une flaque d’eau, il ne parlait plus,
il ne bougeait plus, il reflétait la fenétre et I'hiver, et je lui par-
lai encore dans l'espoir d’avoir une pensée mais cette eau nétait
qu’un souvenir et je vis bien que je ne pouvais pas cultiver ma
pensée dans cette mémoire.

Ils mont nourri. J’ai mangé sans poser de question. Je voulais
savoir si jétais un homme et si je pouvais aimer les femmes, mais
je ne dis rien de ce qui allait sans doute devenir une pensée im-
portante. Il y avait un poisson dans mon assiette ou une assiette
dans mon poisson, je ne sais plus qui j’ai mangé, de l'assiette ou
du poisson, mais en tout cas je I'ai mangé et ils ont mis une pom-
me dans le poisson, elle avait I'air d’'une assiette, i’y ai gotté du
bout des levres, elle avait un gotdt de poisson, j’ai exigé quon me
change l'assiette et au lieu de la changer pour une autre assiette,
ils mont apporté un verre deau et j'ai joué avec ses reflets et je
les ai multipliés par deux, puis par trois et j’approchai alors d’une
pensée, elle s'annongait par tintements. Les reflets se tortillaient.
Jen écrasai un qui séteignit. J'étais cruel de nature. Voila ce que
je pensais et je vidai le verre dans la pomme pour montrer que
javais compris que ce nétait pas la peine de jouer au malin avec
moi, que je savais faire la diftérence entre un poisson et un verre
d’eau pourvu quil y en ait une, ce qui nétait évidemment pas le
cas puisque l'un et 'autre signifiaient la méme chose. Je mis cette
chose dans ma bouche et elle me nourrit parfaitement, ce qui
démontrait que j'avais raison. Aussi, ils approuvérent et ils me
conseillerent de dormir, ce dont je n’avais pas vraiment envie. Le
rideau sétala sur I'hiver et jouvris la bouche pour crier tandis que

le sommeil me sciait.
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Le rapport du médecin indiquait que j’avais perdu la mémoire
suite a la chute accidentelle que javais prodigieusement effec-
tuée de I'étage ou je me livrais a 'amour des femmes au salon ou
je lisais tous les livres. Comme il était question d’un traitement
dont le but avoué était de me guérir (comme si jétais malade),
je raturai sauvagement le nom de I'impertinent, lui substituant
quelques remarques acerbes sur la nécessité absolue de soccuper
de ma pensée et non d'une mémoire dont je n’avais que faire.

— De la mémoire, dis-je, il m’en reste assez bien que je ne sois
pas capable de me nommer. Quon m’apporte un de mes livres.
Jen mangerai la couverture, ce qui suffira je crois a graver mon
nom dans ce qui me reste de mémoire.

— De la mémoire, dit le médecin, il vous en reste mais ce nest
pas une raison pour vous moquer de tout le monde. Si vous con-
tinuez comme ¢a, il ne vous restera plus un seul ami pour vous
aider a recouvrer la santé, la santé bordel ! c’est I'essentiel.

— Bordel toi-méme, espéce de vieil instrument ! Je ne veux
pas que tu m’instrumentes. Je veux m'instrumenter tout seul, ce
qui nest pas la méme chose, bordel !

— Je ferai mon métier, bordel de bordel ! Et ce nest pas un
écrivain qui men empéchera. Je vais vous montrer de quel bois je
me chauffe quand je me chauffe, bordel !

— Si vous me touchez, je saute par la fenétre. Je me fais un
suicide a moi tout seul, bordel ! ce sera le seul souvenir que vous
aurez de moi !

— Ne soyez pas stupide maintenant, bordel ! fermez cette fe-
nétre. 11 fait un froid de canard. Vous allez attraper froid. Ce
nest pas bon pour la mémoire, ce froid qui vous asticote la téte,
bordel !

— Ce nlest pas ma téte que je déshabille. Allons I'hiver ! (Clest

comme ¢a que je me mettais a2 appeler mon pére maintenant qu’il
¢aque] PP p q



redressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’'une
goélette. Locéan imposait une tranquillité de temple. Des mouet-
tes jacassaient dans les vergues. Il observait une ile. Il y avait des
barques retournées sur le sable, comme des coquillages. Un treuil
cliquetait. Sous une bache, on buvait. Des femmes guignaient.
On ne voyait pas denfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer.
Les maisons descendaient sur la roche qui affleurait de chaque
coté de la baie. La terre sélevait d’'un coup, presque verticale, cou-
verte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui tou-
chait le ciel, et sa cheminée fumait toute 'année, Antoine était
témoin de cette vigilance, pendant un an il avait travaillé a débar-
rasser les coques d'un monde de coquillages et d’algues ou le sel
formait quelquefois d’étranges cristaux qu’il collectionnait. De ce
séjour lointain, il avait conservé les saveurs émoussées de la mo-
notonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. Il
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confi-
dence, 'autre ne comprenait pas I'angoisse ou bien il ne croyait
pas a lexistence des fantdémes. Il regarda cet autre. Plus petit que
lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissan-
tes, étrangement propres, toujours occupées, par exemple en ce
moment il mangeait, ne partageant pas, il était prét a senfuir en
compagnie de son quignon. Antoine ne l'aurait pas poursuivi.
Antoine ne courait pas. Il préférait une marche obstinée. Il y avait
une tache sur son front, au-dessus de I'ceil droit, il en caressait la
surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en parlant. Il ado-
rait parler. Il parlait méme seul. Cette nuit il avait parlé avec les
petits animaux qui bougeaient sous 'herbe. Cétait peut-étre le
vent. La mémoire se recroquevillait comme un cloporte. Un kys-
te avait poussé sur l'os malaire. Autre caresse, mais cette fois a
travers lexistence de la peau. Il commencait a méditer avec le

soleil couchant. Il venait a peine de se lever. Les deux hommes se
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Un homme, artiste-peintre de son état, revient dans le
chiteau familial, seul et déconcerté.

Sa famille — une épouse et deux filles — vient de se
rompre comme un bon verre au contact de réalités
dont la moindre est une aventure sentimentale comme
il est peu donné d’en vivre.

Cette femme peut-étre imaginaire prend la place de
tout. Il s’agit maintenant d’en poursuivre la chimeére
dans une nuit agitée de peurs inexplicables — comme
le sont toutes les peurs qui créent [’événement.

Mais I’épouse et les filles arrivent sur ces entrefaits.
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Au printemps, 2 Garrucha, et dans les environs (Mojicar, Vera), on célébre El dia de la Vieja,
le jour de la Vieille. Tout le monde se rend sur la plage. On y installe la paella et la barbacoa.
Le jour de la Vieille est l'occasion de manger de la viande aprés le jeiine de Caréme. Et les
enfants fabriquent la Vieja autour d’un roseau avec du papier et des rubans. La Vieja est
remplie de bonbons et autres douceurs. Les enfants lui jettent des cailloux et récupérent les

bonbons. Enfin, on lui met le feu.

Cette tradition fait I'objet de plusieurs interprétations. La Vieja, c'est la sorciére (il y en
cut beaucoup a Mojdcar). Elle représente aussi les choses passées dont on ne veut plus.

En la brilant une fois par an, on affirme ne plus vouloir ces choses: la faim, la pauvreté,
la douleur, I'émigration, etc. On prétend aussi se débarrasser de ce qui ne sert plus. On

est heureux, tout simplement, d’avoir vécu une année de plus. Le feu est aussi un

avertissement aux puissances du mal et la bienvenue au printemps qui promet.

Patrick Cintas place ce Cahier dans le fil de cette tradition populaire. Le Cahier

lui-méme présente son chantier littéraire, soigneusement dessiné et présenté, pris
entre deux petits romans qu'il suffit de comparer pour en tirer les conclusions. Le

Cahier est accompagné de quelques publications:

- Deux romans: Dix mille milliards de cités pour rien, aventure d’un couple dans
I'espace. Et Chasseur abstrait, personnages autour d’un suicide d'écrivain.
- Un essai sur le roman: Cosmogonies.
- Une piece de théatre: Giséle.

- Une Ode a Cézanne.

Prix: 25 €
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