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Interprétation d’un nain

Mais pourquoi veux-tu que je reconstitue le passé ?

Qui a dit que je n’ai plus de mémoire ? Que je souff re d’une 
maladie qui est une espèce d’absence de mémoire ? Que je ne 
souff re pas comme on souff re de l’arrachement d’un pied ou de 
l’él’él’ carquillement exagéré des yeux de chaque côté du regard que je 
décerne à la vie sans mémoire qui m’accueille ce matin ?

Tu regardais leur plafond et tu redescendais le long de leur 
mur jusqu’au bas de la porte où ton ombre devenait gigantesque 
parce que la lumière était rasante.

La porte s’est ouverte. Je n’ai pas regardé tout de suite — de 
quel côté y avait-il le plus de lumière ? Le couloir se vidait com-
me un verre renversé et je buvais des pas, des croisements, des 
éloignements. Je buvais ce qu’on me donnait à boire, par exemple 
ton corps que je voulais haïr parce que je n’avais plus de mémoire. 
Quelle était la raison de cette haine ? Je ne te connaissais pas 
faute de te reconnaître. Mais tu savais tout de moi. Mais ce n’étre. Mais tu savais tout de moi. Mais ce n’étre. Mais tu savais tout de moi. Mais ce n’ tait 
pas la raison. Peu importait ce que tu savais. J’en savais plus que 
toi de toute façon malgré l’absence de mémoire, malgré la mala-
die qui avait tout ruiné.

Ma pensée est intacte. Inexprimée mais intacte. C’est cette 
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Antoine à Paris

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route, 
un autre vagabond lui avait demandé de quel côté il s’éil s’éil s’ tait battu. 
Antoine n’avait pas répondu. Ils avaient fait un bout de chemin 
ensemble et ils s’éensemble et ils s’éensemble et ils s’ taient séparés parce que l’autre ne voulait pas 
entrer dans Paris. C’éentrer dans Paris. C’éentrer dans Paris. C’ tait deux vieillards écrasés de souvenirs. 
Pendant ces quelques jours de vie commune, Antoine avait soup-
çonné l’autre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-même, le 
plus souvent par envie ? Il possédait de bons souliers et un man-
teau qui avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son 
épaule, le tenant par un des bouts de la fi celle. L’autre reluquait 
ces possessions, mais peut-être seulement en nostalgique d’un 
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée 
d’herbe arrachée au talus. Les gendarmes ne les avaient inquiétés 
qu’une seule fois, aux alentours d’un village coquet dont la cloche 
sonnait. C’ésonnait. C’ésonnait. C’ tait un dimanche de communion ou un samedi de 
noces, un vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait 
évoqué le lointain horizon d’où il venait. Un des gendarmes en 
rêvait justement. Cette confession le rendait moins dangereux. 
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en même temps il ca-
ressait la joue du cheval. On ne leur demanda pas de quel côté ils 
s’és’és’ taient battus, ni même s’ils s’éme s’ils s’éme s’ils s’ taient battus. Ils avaient regardé 
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aliène du temps
roman

ou

Tous autant que nous sommes

Un gros roman de 5 tomes et beau-
coup de volumes.
C’est une saga, mais dans le bon 
sens du terme : il ne s’agit jamais 
de rendre compte d’une histoire des 
familles ni des nations.



aliène du temps
roman

Des personnages envahissent 
un univers de récits avec ce 
que cela comporte de vérité, de 
mensonge et surtout d’illusion.
C’est une peinture d’un monde 
dont nous sommes les proies 
faciles. Rien au fond ne peut 
arrêter ou interdire ce fl ux 
romanesque qui nous déchaîne 
autant dans la lecture que dans 
l’écriture, tous autant que nous 
sommes.

Plaisir de conter, certes, mais 
aussi littérature ardente à plaisir.

Carabin carabas

Rendez-vous des fées

Coq à l’âne Cocaïne

Les baigneurs de Cézanne

Le sylphe
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les deux gendarmes s’éles deux gendarmes s’éles deux gendarmes s’ loigner au pas, continuant la conversation 
sans les vagabonds, l’un d’eux parlait plus que l’autre, il avait un 
oncle en Amérique ou en Afrique, il ne se rappelait plus, l’Asie 
peut-être, les îles, les pôles, peu importait puisqu’il en savait assez 
pour désirer encore. L’autre vagabond n’avait jamais prononcé le 
mot désir. Il commençait à faire nuit. On avait eu chaud toute la 
journée. Les poches étaient pleines de fruits volés. Chacun man-
gea de son côté. 

— Ainsi tu vas à Paris, dit l’autre vagabond. 
Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements 

avaient-ils épargné cette rue propice aux rencontres ? Il se souve-
nait de la broussaille des murs, une vache paissait dans un pré, 
une fi lle s’enfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une 
maladie. Antoine avait cet air triste des vieux qui songent encore 
à tout recommencer. Drôle de manière de ressusciter les victimes 
qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces cous 
raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute, 
les hasards de la chute. Ces tableaux le condamnaient à mourir 
sur le bord de la route. Il passait son chemin quand une odeur 
annonçait une dépouille. Un chien peut-être. Il n’avait volé des 
cadavres que sur un champ de bataille. Beau butin qu’il avait dé-
pensé en plaisirs. On ne possède pas le plaisir. On ne l’acquiert 
par aucun des moyens préconisés par le Code civil. Il faut codifi er 
le plaisir. Mais la leçon n’avait pas porté ses fruits, sans doute 
parce qu’il n’acceptait pas qu’un semblable se prêtât à ce jeu. Il 
était maintenant trop vieux. Il préféféf rait la nostalgie. Il avait pen-
sé à elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. Il 
habitait dans la roche avec les oiseaux. Il avait oublié l’hiver. Les 
goélettes cinglaient vers l’Afrique toute proche. Il voyait les ma-
rins dans la lunette. La lunette était un des objets que l’autre va-
gabond pouvait lui envier. Les gendarmes auraient confi squé cet 
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haine qui m’en assure. Je te hais donc je pense.
Quel soulagement !
Ils m’ont tous parlé de ma mémoire. Ils m’ont tous parlé de 

quelque chose qui n’existe plus en moi. Comment voulez-vous 
que je sache si c’est la mémoire ou la main d’ma soeur !

Qu’est-ce que c’est une année ! Ce que ma mémoire a vécu, 
l’ai-je moi-même vécu et si je l’ai vécu, qu’est-ce que ça change ?

Tu t’appelles Pierre, Paul, Jean, Jean, Naej, tu es homme, che-
val, homme-cheval, chevalome, femme-cheval, cheval-femme, 
homme-femme. Ton nom, c’est à l’envers qu’il existe maintenant. 
C’est pour ça que je l’ai inventée, cette histoire invraisemblable, 
pour qu’elle me serve de mémoire et que vous arrêtiez d’agir sur 
ma peau, pour que ma mémoire soit la bonne et que j’en sois 
persuadé.

Mettons que ma mémoire existe, qu’elle existe comme vous 
voulez, c’est-à-dire comme elle existe ou qu’elle n’existe pas com-
me je l’éme je l’éme je l’ cris, ce qui la réveille quelquefois pour agiter de la pen-
sée en moi. Mettons que vous ayez raison d’insister parce que la 
vérité est scientifi que et que le mensonge est littéraire. Mettons 
aussi que je n’ai pas tout à fait tort d’éfait tort d’éfait tort d’ crire un roman.

Je te hais. Je t’aimerais si j’avais de la mémoire mais je n’en 
ai pas. Mon sexe réclame de la haine. Je t’en donne. Reçois-la 
comme le témoignage de mon existence.

Ce qui courait au plafond, mes yeux le voyaient et tes cheveux 
tentaient de m’aveugler. C’est pourquoi je t’ai suspendue au pla-
fond.

La marionnette tictaque comme une horloge. Sa jambe unique 
fait le pendule et ses bras les aiguilles. J’enfonce mes doigts dans 
l’heure de son regard. Elle crie pour me réveiller mais je m’accro-
che au dernier rêve et je déchire ses images une à une.

Qu’est-il donc arrivé à ma mémoire ? Est-il important de se 
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poser la question ? On me dit que oui, que c’est important, qu’on 
ne peut pas vivre longtemps sans mémoire et je ne réponds rien 
pour soutenir le contraire. Peut-être qu’il n’y a pas de contraire. 
Peut-être que le contraire n’est pas le contraire, que c’est quelque 
chose de diff échose de diff échose de diff rent qu’ils ne peuvent par conséquent pas entendre. 
Peut-être que la question est ailleurs et que ce ne sont pas eux 
qui la posent.

Il faut écrire les romans avec les mots. Je ne me souviens pas 
d’autre chose et je t’éd’autre chose et je t’éd’autre chose et je t’ cris avec le mot « haine ».

Je n’ai pas parlé de cette haine qui voudrait être le contraire de 
l’amour pour prouver qu’on n’aime vraiment pas ce que qu’on a 
choisi de haïr.

J’ai choisi la haine qui ne se réfèfèf re pas à l’amour, la haine au 
réveil défi nitif qui agite ma mémoire, ma mémoire en forme de 
trou de mémoire, ma mémoire qui ne se souvient de rien sauf de 
la haine que je te dois.

Mais, moins de lyrisme, voyons !
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outil inexplicable autrement que par un épisode de l’aventure du 
passé. Il avait regardé les sommets du Massif central exactement 
comme il avait cherché sa voie entre la surface et l’horizon. Il y 
avait d’autres tentations. Il connaissait cette géométrie. Il com-
prenait encore clairement qu’on pût réduire le monde au cercle et 
au triangle mais il n’avait plus la force de calculer ces distances. 
C’éC’éC’ tait l’était l’était l’ té et il arrivait à Paris. Il n’y demeurerait pas longtemps. 
Il n’avait pas rencontré d’Allemands. Il s’attendait à les trouver 
beaux, défi nitivement beaux, mais c’éfi nitivement beaux, mais c’éfi nitivement beaux, mais c’ tait là une pensée secrète, il 
n’en confi a pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui al-
lait ailleurs, peut-être plus loin, plus précisément, plus savam-
ment. Cet autre était un égoïste qui pouvait raconter dans le dé-
tail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particu-
lière lui promettait dans un temps beaucoup moins chargé de 
circonstances. Beau bavard à la bouche édentée, fumeur d’herbes 
rares si l’occasion se présentait, il n’avait tué qu’une seule fois, par 
accident, la justice avait reconnu son innocence pénale et l’avait 
condamné à se séparer devant notaire du peu de bien qu’il possé-
dait, dont la moitié avait été acquise par ses propres eff orts, des 
eff orts d’ouvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se 
contente d’en fi xer le prix. Les demeures le fascinaient, non pas 
les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette dé-
bauche de fl eurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les 
rues interdites où il prétendait être porteur d’un message, les cer-
bères exigeant qu’il frappât à la porte en leur présence, le bour-
geois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom, 
il n’y avait pas de colère dans ce regard, peut-être de la curiosité, 
comment expliquer cette attente sur le seuil, un des chiens avait 
planté ses griff es dans ce cou fragile. Mais cela n’éses griff es dans ce cou fragile. Mais cela n’éses griff es dans ce cou fragile. Mais cela n’ tait peut-être 
arrivé qu’une fois, une fois eût suffi   à l’humilier pour toujours. Il 
revoyait un visage d’enfant, fi lle ou garçon ? Un domestique 
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ca
rab

in
carabas

Un ou une malade s’entretient avec son 
médecin.

Long dialogue rempli de récit et de mo-
ments d’attente.

Carabas écrit et parle, homme ou femme, 
peu importe. Carabin semble manipuler 
cet ensemble romanesque que le hasard 
de l’exercice de la psychiatrie met sur son 
chemin. Mais le récit de Carabas entre dans 
le sien, dans sa vie privée, dans son histoire 



ca
rab

in
carabas personnelle et dans celle de 

sa propre famille.

Le monde étroit de l’hôpital 
en est changé. Une popu-
lation de personnages et de 
personnes envahissent la 
conversation, peut-être jus-
qu’à l’implosion recherchée 
par Carabas.

Un château, une ville, des 
châteaux, des villes où ce 
monde traîne ses duplicités 
d’être voués à l’existence et 
à ses échapatoires : travail, 
famille, loisirs, bruits de 
guerre, croyances, trahi-
sons...

Un gros roman dont Chas-
seur abstrait, publié dans le 
cadre de ce Cahier, est un cadre de ce Cahier, est un 
extrait signifi catif.
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s’amusait de la scène, montrant des dents de carnassier. De quoi 
les bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants ? Le chemin de l’usi-
ne était un sentier où mouraient des mendiants. Dans le fossé 
courait cette substance d’eau. Le talus était fl euri. La pente était 
couverte de fougères. En haut, le mur gris des cours, horizontale 
soignée sur quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel 
prometteur. La chanson disait : je veux rêver... Il courait après des 
fi lles bruyantes. Une espèce de bonheur l’envahissait. Sous les 
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d’une 
machine à vapeur. Une courroie battait follement dans l’air. Un 
nègre alimentait la chaudière, vieux nègre solitaire dont les mas-
turbations attiraient un public de connaisseurs. Des têtes hirsutes 
chamarraient la clôture de la masure qu’il habitait en fantôme 
des antipodes. Sa longue queue était celle d’un Priape eunuque. 
Il sacrifi ait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait à 
son masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait 
sciemment sur les couteaux de l’idole polychrome. Un feu créait 
des trous d’ombre dans cet infi ni. Quelles passions l’agitaient ? 
Une brassée d’herbe fraîchement coupée étouff ait ce brasier et 
produisait cette colonne de fumée qui rappelait un personnage. Il 
se passait quelque chose entre l’homme et l’animal, et quelque 
chose encore entre l’animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chau-
dière en ouvrier zélé. On s’attendait à une négligence. Un enfant 
poussait la brouette, quelquefois le même, le plus souvent un 
autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler ? À l’intérieur 
des ciseaux formaient l’aubier durci par le temps. Des femmes 
peinturluraient, conscientes de leur importance. Des enfants glis-
saient dans la machinerie. Le matin ils avaient soigné les che-
vaux. Ce soir, ils iraient chercher l’eau du puits. La nuit, leur cœur 
battrait la chamade et les réveillerait. L’autre avait vécu ce bon-
heur. Il s’en vantait. Le malheur c’est plutôt de la malchance. Un 
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Cinq heures du matin, l’hiver. Je sais ( donc je me souviens ) 
que c’est l’hiver parce que la fenêtre me le rappelle ( je n’ai pas 
tout oublié : j’aurais pu ). L’hiver fait l’important au pied du lit, 
les deux pieds dans d’immenses pantoufl es qui ont couru dans 
la neige.

Dehors il neige. Je sais que c’est la neige. Je me souviens du 
mot neige. Le plafond me rappelle la neige. J’avais cinq ans et 
je mangeais la neige pour me faire mal aux dents et ma petite 
copine m’imitait mais elle avait mal aux oreilles et j’ai mordu le 
bout de ses doigts pour lui faire cracher la vérité. Enfant cruel !

La vérité, tu la cracheras. La lumière partagera ton front im-
mense et un sillon de feu s’ouvrira sur ton crâne, t’arrachant des 
cris formidables. Et je verrai ta pensée en forme de femme, ta 
pensée avec un sexe de femme et le désir de le posséder comme 
il faut et tu cracheras ce que ta bouche t’inspirera. On ne sait 
jamais ce que ça veut dire, ce qui c’est passé entre le premier mot 
et le dernier, mais tu auras donné un sexe à la mémoire, ce qui est 
une façon originale de se tirer d’aff aire.

J’ouvre les yeux littéralement. Je me remplis de plafond et puis 
je redescends le long du mur. Je croise le rideau. Je fais de la 
lumière. Je rencontre mon corps. Je cherche ma pensée. Elle se 
cache. Je vois un trou. C’est ma mémoire. Est-ce que je me de-
mande : qu’est-ce qui s’est passé ? Non, je ne me demande pas ce 
qui s’est passé. J’aurais dû ? Ah ! pardon, mais je dois dire la vé-
rité, je n’ai pas interrogé ma mémoire, j’émoire, j’émoire, j’ tais seulement inquiet de 
voir mon corps à la place de ma pensée et ma pensée nulle part.

Où est ma pensée ? Est-ce que je pense quand j’y pense ? J’ai 
deviné dans mon regard étonné que j’allais écrire un roman méta-
physique. Il n’y avait eff ectivement aucune mémoire pour m’em-
pêcher de penser — seulement, voilà, je ne trouve pas ma pensée, 
bordel de dieu ! m’exclamai-je admettant immédiatement l’exis-
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tence de dieu, bordel de dieu ! répétai-je pour m’en assurer. Je 
suis un corps capable de tout et pourtant je ne suis rien. Qu’est-il 
arrivé à ma pensée ?

Il neigeait maintenant. Je me souviens. Je voyais l’hiver dans 
l’él’él’ cran de la fenêtre. J’étre. J’étre. J’ teignais la fenêtre en fermant les yeux et 
l’hiver me tendait une main glaciale, s’insinuant entre les glaçons 
de ma pensée. Un être inconsidérément volumineux que je pris 
pour un homme agitait ses pantoufl es au pied du lit et la neige 
voulait devenir de l’eau et elle y réussissait et comme je l’interro-
geais sur la nécessité de mettre un nom sur chaque chose, ce qui 
est bien pratique pour un écrivain, il me répondit qu’il avait vu 
une hirondelle mais qu’il ne fallait pas s’y fi er.

Il fallait que je pense quelque chose. Je concentrai mon atten-
tion sur ce qu’il disait des hirondelles et du printemps et de la 
femme qui le faisait rêver, c’est-à-dire qu’elle hantait sa mémoire 
tandis que de la mienne, elle s’absentait tout simplement parce 
qu’elle n’avait jamais existé !

Mais rien ne se cristallisa. Je vis bien les branches dépeuplées 
qu’on aurait voulues vivantes d’oiseaux mais les arbres n’avaient 
pas de noms — tu connaissais tous les arbres de la forêt ! ce n’est 
pas possible que ça puisse exister !

— Et pourtant, ça existe, dis-je pour le faire rire. Mais il ne rit 
pas, secouant ses énormes pantoufl es. Mais c’énormes pantoufl es. Mais c’énormes pantoufl es. Mais c’ tait peut-être un 
chien et je lui caressai la tête en murmurant son nom et je crus 
qu’il était un arbre et que j’avais réussi là où tout le monde croyait 
que j’avais échoué et je me juchai sur sa plus haute branche et 
comme c’écomme c’écomme c’ tait un arbre de grande taille, ma tête toucha le plafond 
et je me mis à rire en pensant que c’érire en pensant que c’érire en pensant que c’ tait quand même très bon de 
me souvenir de quelque chose.

C’éC’éC’ tait ma première pensée et je le lui dis. Il me dit : je ne suis 
pas un arbre. Et il avait l’air complètement désolé mais je me 
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accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant l’autre 
sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots 
écrits par l’autre. Il s’écrits par l’autre. Il s’écrits par l’autre. Il s’ merveillait de ne pas pouvoir lire autre cho-
se que son nom et celui de l’endroit où il était venu au monde. 
Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colère l’ére l’ére l’ trei-
gnait. Il savait que c’égnait. Il savait que c’égnait. Il savait que c’ tait sous l’eff et de l’espoir. Il se sentait humi-
lié par cette cohérence. Quelle diff érence. Quelle diff érence. Quelle diff rence y a-t-il entre l’infi ni du 
périmètre et celui de la droite qui rejoint les étoiles ? Justement il 
dormait dessous, attentif au soubresaut de l’autre qui ne dormait 
jamais sous un arbre. La nuit l’hallucinait. Il commençait des his-
toires. Elles s’achevaient avec le personnage, sans queue ni tête, 
ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n’avait pas 
choisi son camp. L’autre avait des préféféf rences mais il reconnais-
sait des nécessités. Il eût sans doute été important de ne plus se 
sentir traqué. Le lendemain, ce n’est plus retrouver l’autre, c’est se 
chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les 
étoiles à travers le feuillage. L’année avait commencé par un di-
manche. Ensuite il avait perdu le compte des jours. Il dormait 
dans son manteau. La rosée le réveillait. L’autre fi nissait un rêve 
agité de coups de pied dans l’air, une toux torrentielle le libérait 
de l’éde l’éde l’ touff ement, et il se mettait à sourire, laps de bonheur fi lant 
entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune, ber-
ges stridentes. Ils s’éges stridentes. Ils s’éges stridentes. Ils s’ taient rencontrés sur un banc, comme tous les 
personnages dont le roman commence. Ils avaient d’abord parlé 
des femmes, l’un se réféféf rant à la virginité, l’autre au plaisir. Une 
rivière coulait devant eux. C’ére coulait devant eux. C’ére coulait devant eux. C’ tait tôt le matin et ils avaient dormi 
sous des ponts diff ésous des ponts diff ésous des ponts diff rents. La pluie les avait réveillés. Une péniche 
dérivait. Ils avaient pensé à cette marchandise, ces tonnes, ces 
mètres cubes. L’un vit la locomotive passer sur le pont, crachant 
une fumée noire dans l’averse oblique. L’autre voyait des fardiers 
blancs et identiques. La même péniche lançait des signaux vers 
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rendez-vous
des fées

Et si tous ces personnages que nous in-
ventons pour les besoins de la cause, pour 
faciliter les chemins du roman, – si tous 
ces personnages avait existé dans un passé 
qui revient pour imposer ses traces d’ex-
plications ?plications ?

Les fées ont habité notre XIXe siècle : tou-
tes les technologies qui fondent notre exis-
tence actuelle y sont nées en substance.

C’est cette substance narrative qui fonde 
les histoires croisées de ces personnages 
annonciateurs de ce qu’on vient de lire 
dans Carabin Carabas.
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rendez-vous
des fées Le récit de Carabas se 

complète dans une ima-
gination centrée sur la 
découverte et non pas 
sur l’invention.

Rappelons que ce qui 
est découvert est déduit 
alors que ce qui est alors que ce qui est 
inventé était caché, 
comme un trésor par 
exemple.
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l’él’él’ cluse. Antoine s’écluse. Antoine s’écluse. Antoine s’ tira. Il n’y avait personne d’autre sous le pont. 
Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans l’herbe. 
À quoi s’aff airaient-ils ? L’eau ruisselait sur le quai. Antoine pa-
taugea un moment. De quel rêve se réveillait-il ? Il souff rait. La 
péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas 
les chevaux sur l’autre berge. L’eau clapotait doucement. Un peu 
d’herbe poussait dans la pierre. Il ajusta son chapeau et sortit 
sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s’accrocha à des feuilla-
ges. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il 
marchait aussi beaucoup pour s’émarchait aussi beaucoup pour s’émarchait aussi beaucoup pour s’ loigner des lieux où il volait. La 
lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et n’avait plus de 
quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte. 
La rue était déserte. Les réverbères étaient encore allumés. Il en-
tra sous un porche. La porte était condamnée par des planches. Il 
connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais 
sur ses pas. L’autre lui demanderait s’il n’avait pas plutôt l’impres-
sion de tourner en rond. Et pour la première fois, ils parleraient 
de l’infi ni, l’un optant pour le temps, l’autre pour la ligne droite. 
La pluie cesserait à un moment précis de son angoisse. Une voi-
ture passa en trombe. Le cocher grimaçait. Antoine eut le temps 
d’apercevoir un beau visage, femme ou enfant, et il se remit à 
rêver. Un rayon de soleil l’éver. Un rayon de soleil l’éver. Un rayon de soleil l’ tonna. L’autre était déjéjé à assis sur le 
banc. Il le rejoignit. Ils échangèrent un salut maussade. Antoine 
étendit son manteau sur l’herbe. L’autre grignotait un quignon. 
Ce n’éCe n’éCe n’ tait pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur dans 
la personne d’Antoine. Il souhaita être ailleurs, puis il eut l’im-
pression de se tromper et se reprocha tout haut de toujours juger 
trop vite, trop tôt, trop court. Ce monologue dura presque une 
minute. Antoine s’éminute. Antoine s’éminute. Antoine s’ tait penché pour écouter. L’autre aperçut l’éut l’éut l’ tui 
de cuir pendu au cou d’Antoine. Qu’est-ce que c’est ? Il voulait 
dire : comment expliquer la présence de cet objet ? Antoine se 



33     

fi chais pas mal qu’il soit un arbre ou qu’il ne soit pas un arbre. 
J’avais eu une pensée digne de mon désir et j’en avais éprouvé un 
intense plaisir.

Maintenant, il ressemblait à une fl aque d’eau, il ne parlait plus, 
il ne bougeait plus, il refl était la fenêtre et l’hiver, et je lui par-
lai encore dans l’espoir d’avoir une pensée mais cette eau n’ée mais cette eau n’ée mais cette eau n’ tait 
qu’un souvenir et je vis bien que je ne pouvais pas cultiver ma 
pensée dans cette mémoire.

Ils m’ont nourri. J’ai mangé sans poser de question. Je voulais 
savoir si j’ésavoir si j’ésavoir si j’ tais un homme et si je pouvais aimer les femmes, mais 
je ne dis rien de ce qui allait sans doute devenir une pensée im-
portante. Il y avait un poisson dans mon assiette ou une assiette 
dans mon poisson, je ne sais plus qui j’ai mangé, de l’assiette ou 
du poisson, mais en tout cas je l’ai mangé et ils ont mis une pom-
me dans le poisson, elle avait l’air d’une assiette, j’y ai goûté du 
bout des lèvres, elle avait un goût de poisson, j’ai exigé qu’on me 
change l’assiette et au lieu de la changer pour une autre assiette, 
ils m’ont apporté un verre d’eau et j’ai joué avec ses refl ets et je 
les ai multipliés par deux, puis par trois et j’approchai alors d’une 
pensée, elle s’annonçait par tintements. Les refl ets se tortillaient. 
J’en écrasai un qui s’écrasai un qui s’écrasai un qui s’ teignit. J’éteignit. J’éteignit. J’ tais cruel de nature. Voilà ce que 
je pensais et je vidai le verre dans la pomme pour montrer que 
j’avais compris que ce n’éj’avais compris que ce n’éj’avais compris que ce n’ tait pas la peine de jouer au malin avec 
moi, que je savais faire la diff émoi, que je savais faire la diff émoi, que je savais faire la diff rence entre un poisson et un verre 
d’eau pourvu qu’il y en ait une, ce qui n’éd’eau pourvu qu’il y en ait une, ce qui n’éd’eau pourvu qu’il y en ait une, ce qui n’ tait évidemment pas le 
cas puisque l’un et l’autre signifi aient la même chose. Je mis cette 
chose dans ma bouche et elle me nourrit parfaitement, ce qui 
démontrait que j’avais raison. Aussi, ils approuvèrent et ils me 
conseillèrent de dormir, ce dont je n’avais pas vraiment envie. Le 
rideau s’érideau s’érideau s’ tala sur l’hiver et j’ouvris la bouche pour crier tandis que 
le sommeil me sciait.
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Le rapport du médecin indiquait que j’avais perdu la mémoire 
suite à la chute accidentelle que j’avais prodigieusement eff ec-
tuée de l’ée de l’ée de l’ tage où je me livrais à l’amour des femmes au salon où 
je lisais tous les livres. Comme il était question d’un traitement 
dont le but avoué était de me guérir ( comme si j’érir ( comme si j’érir ( comme si j’ tais malade ), 
je raturai sauvagement le nom de l’impertinent, lui substituant 
quelques remarques acerbes sur la nécessité absolue de s’occuper 
de ma pensée et non d’une mémoire dont je n’avais que faire.

— De la mémoire, dis-je, il m’en reste assez bien que je ne sois 
pas capable de me nommer. Qu’on m’apporte un de mes livres. 
J’en mangerai la couverture, ce qui suffi  ra je crois à graver mon 
nom dans ce qui me reste de mémoire.

— De la mémoire, dit le médecin, il vous en reste mais ce n’est 
pas une raison pour vous moquer de tout le monde. Si vous con-
tinuez comme ça, il ne vous restera plus un seul ami pour vous 
aider à recouvrer la santé, la santé bordel ! c’est l’essentiel.

— Bordel toi-même, espèce de vieil instrument ! Je ne veux 
pas que tu m’instrumentes. Je veux m’instrumenter tout seul, ce 
qui n’est pas la même chose, bordel !

— Je ferai mon métier, bordel de bordel ! Et ce n’est pas un 
écrivain qui m’en empêchera. Je vais vous montrer de quel bois je 
me chauff e quand je me chauff e, bordel !

— Si vous me touchez, je saute par la fenêtre. Je me fais un 
suicide à moi tout seul, bordel ! ce sera le seul souvenir que vous 
aurez de moi !

— Ne soyez pas stupide maintenant, bordel ! fermez cette fe-
nêtre. Il fait un froid de canard. Vous allez attraper froid. Ce 
n’est pas bon pour la mémoire, ce froid qui vous asticote la tête, 
bordel !

— Ce n’est pas ma tête que je déshabille. Allons l’hiver ! ( C’est 
comme ça que je me mettais à appeler mon père maintenant qu’il 
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redressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’une 
goélette. L’océan imposait une tranquillité de temple. Des mouet-
tes jacassaient dans les vergues. Il observait une île. Il y avait des 
barques retournées sur le sable, comme des coquillages. Un treuil 
cliquetait. Sous une bâche, on buvait. Des femmes guignaient. 
On ne voyait pas d’enfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer. 
Les maisons descendaient sur la roche qui affl  eurait de chaque 
côté de la baie. La terre s’éde la baie. La terre s’éde la baie. La terre s’ levait d’un coup, presque verticale, cou-
verte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui tou-
chait le ciel, et sa cheminée fumait toute l’année, Antoine était 
témoin de cette vigilance, pendant un an il avait travaillé à débar-
rasser les coques d’un monde de coquillages et d’algues où  le sel 
formait quelquefois d’éformait quelquefois d’éformait quelquefois d’ tranges cristaux qu’il collectionnait. De ce 
séjour lointain, il avait conservéjour lointain, il avait conservé é les saveurs émoussées de la mo-
notonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. Il 
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confi -
dence, l’autre ne comprenait pas l’angoisse ou bien il ne croyait 
pas à l’existence des fantômes. Il regarda cet autre. Plus petit que 
lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissan-
tes, étrangement propres, toujours occupées, par exemple en ce 
moment il mangeait, ne partageant pas, il était prêt à s’enfuir en 
compagnie de son quignon. Antoine ne l’aurait pas poursuivi. 
Antoine ne courait pas. Il préféféf rait une marche obstinée. Il y avait 
une tache sur son front, au-dessus de l’œil droit, il en caressait la 
surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en parlant. Il ado-
rait parler. Il parlait même seul. Cette nuit il avait parlé avec les 
petits animaux qui bougeaient sous l’herbe. C’épetits animaux qui bougeaient sous l’herbe. C’épetits animaux qui bougeaient sous l’herbe. C’ tait peut-être le 
vent. La mémoire se recroquevillait comme un cloporte. Un kys-
te avait poussé sur l’os malaire. Autre caresse, mais cette fois à 
travers l’existence de la peau. Il commençait à méditer avec le 
soleil couchant. Il venait à peine de se lever. Les deux hommes se 
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coq
àl’âne

cocaïneUn homme, artiste-peintre de son état, revient dans le 
château familial, seul et déconcerté.

Sa famille – une épouse et deux fi lles – vient de se 
rompre comme un bon verre au contact de réalités rompre comme un bon verre au contact de réalités 
dont la moindre est une aventure sentimentale comme 
il est peu donné d’en vivre.

Cette femme peut-être imaginaire prend la place de 
tout. Il s’agit maintenant d’en poursuivre la chimère 
dans une nuit agitée de peurs inexplicables – comme 
le sont toutes les peurs qui créent l’évènement.

Mais l’épouse et les fi lles arrivent sur ces entrefaits.



37     

coq
àl’âne

cocaïne



219     

à cette occasion sont parus:

où les trouver:

- Dix mille milliards de cités pour rien
Patrick Cintas

collection Djinns - roman
- Gisèle

Patrick CintasPatrick CintasPatrick
collection Djinns - collection Djinns - collection Djinns théâtre

- Cosmogonies
Patrick Cintas

collection Djinns - collection Djinns - collection Djinns essai
- Ode à Cézanne

Patrick Cintas
collection Djinns - collection Djinns - collection Djinns poésie

- Chasseur abstrait
Patrick Cintas

collection Djinns - Djinns - Djinns roman

à la boutique à la boutique :
www.lechasseurabstrait.com/chasseur/

par courrier par courrier :
Le chasseur abstrait éditeur

12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères

par téléphone par téléphone :
05 61 60 28 50
06 74 29 85 79

par fax par fax :
05 67 80 79 59



220

Cahiers de la Revue d’Aevue d’Aevue d’ rt et de Littérature, Musique nº5

Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX

12, rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazères

Tel: 05 61 60 28 50 / 06 74 29 85 79
Fax : 05 67 80 79 59

www.lechasseurabstrait.com
patrickcintas@lechasseurabstrait.com

ISBN : 978-2-35554-026-4
EAN : 9782355540264

Dépôt Légal : octobre 2007

imprimé en France paimprimé en France par :r :r
Le chasseur abstrait éditeur

achevé d’imprimer lechevé d’imprimer le 11 octobre 2007

25 €

CopyrightsCopyrights :
© 2007 Le chasseur abstrait éditeur

© 2007 à leurs auteurs respectifs



222




