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à Fernando Arrabal,
Alejandro Jodorowsky,

à la mémoire de Roland Topor et d’Eugène Ionesco…

… y a mi madre.
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Quant à mes ennemis, ces gens qui ne voulaient pas que je règne sur eux,
amenez-les ici, et égorgez-les devant moi.

Luc 19,27

Dans l’état de dégénérescence où nous sommes,
c’est par la peau que l’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits.

Antonin Artaud

Il s’agit d’engager la totalité de l’être en un glissement aveugle vers la perte,
qui est le moment décisif de la religiosité.

Georges Bataille

Ici, nous sommes derrière la tristesse, derrière la joie.
Eugène Ionesco

Quand tu te verras tel que tu es, il te paraîtra normal qu’on t’humilie.
Escrivá de Balaguer
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Caïn 1-1

Hier maman est morte.
Je ne sais pas par où commencer mon 
récit.
Je suis encore sous le choc.

Caïn 1-2

Je m’appelle Caïn, j’ai vingt ans.
Je suis muet.
Il y a encore quelques heures, aucun 
son n’avait violé le silence sépulcral 
qui régnait dans ma bouche.

Caïn 1-3

Quand le corps de maman s’affaissa, 
je sentis comme une explosion au plus 
profond de moi.
La détonation partit de mon bas-ven-
tre et sans que je puisse le contrôler, un 
cri strident surgit de mes entrailles. Je 
crus alors que mes mâchoires allaient 
se déboîter.

Caïn 1-4

Je n’avais encore jamais ouvert la bou-
che, ma bouche, si ce n’est pour respi-
rer l’air putride de ma chambre.

I

Caïn 1
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Elle fut toujours pour moi un corps 
étranger à travers lequel je me nourris-
sais. J’ingurgitais les aliments que ma-
man m’apportait trois fois par jour.

Caïn 1-5

Je hurlai, criai, bramai, beuglai, gueu-
lai jusqu’en à avoir mal, tellement mal 
que je ne savais si c’était la mort de 
maman ou la douleur du cri qui me 
déchirait.
Je hurlai, criai, bramai, beuglai, gueu-
lai puis je vomis et mon corps devint à 
la fois lourd et frêle et je m’effondrai.
Je hurlai, criai, bramai, beuglai, gueu-
lai, je vomis, je m’effondrai, puis mon 
corps se mit à trembler, comme si des 
mains puissantes et invisibles le se-
couaient à mon insu.
Je ne contrôlais plus rien.
Je hurlai, criai, bramai, beuglai, gueu-
lai, je vomis, je m’effondrai, mon corps 
se mit à trembler et je pleurai.
Je pleurais, oui je pleurais, ignorant si 
c’était la mort de maman, la douleur 
du cri qui me déchirait ou l’éboule-
ment de mon corps qui activèrent 
cet étrange mécanisme lacrymal qui 
brouillait ma vue et mes pensées, me 
plongeant un peu plus dans le trou-
ble, quelque part perdu en moi.
Je ne contrôlais plus rien.

Caïn 1-6

Tous les membres de mon corps sem-
blaient crier avec moi. Plus je criais et 
plus l’air que je respirais m’était insuf-
fisant.
J’ouvrais grand la bouche, ma bouche, 

mais l’oxygène n’y rentrait plus ; bou-
dant ce palais violé, il semblait effrayé 
par les cris qu’expulsait mon corps.
Mon corps tout entier, des pieds à la 
tête exprimait la rage, le désespoir, le 
dégoût, la colère, la tristesse et tant 
d’autres choses tues jusqu’à hier.

Caïn 1-7

Tandis que je m’étouffais, tous mes 
membres se contractaient, comme 
si mon être rapetissait, et aux cris de 
rage, de désespoir, de dégoût, de co-
lère, de tristesse et tant d’autres choses 
tues jusqu’à hier, s’ajoutèrent les cris 
de douleur.

Caïn 1-8

Je gisais sur le sol, près du corps ina-
nimé de maman. Le mien tremblait, 
secoué par de violents spasmes, provo-
quant fièrement le cadavre immobile.

Caïn 1-9

Je hurlai, criai, bramai, beuglai, gueu-
lai, je vomis, je tombai, mon corps se 
mit à trembler, puis plus rien.
Comme un vide.
Une absence.
Le noir intérieur tapissait les moindres 
parcelles de mon corps hystérique.
Un nouveau vertige.
Un vertige dans le vertige.
Je sombrai à l’intérieur de moi-
même.
Dans un labyrinthe.
Oui, c’est ça. Un labyrinthe.
C’était humide. Noir et humide.

Caïn 1
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Il faisait froid.
J’appelais maman et curieusement, 
des sons désarticulés sortaient de ma 
bouche. J’entendais ma voix et sa voix. 
Elle m’appelait. Je l’entendais m’appe-
ler, Caïn mon fils ! Caïn ! Sa voix se 
perdait aussitôt dans les voies sans is-
sues du labyrinthe. Sa voix glissait sur 
les parois humides, disparaissait dans 
les ténèbres, se pétrifiait dans l’atmos-
phère glaciale des couloirs infinis. Je 
ne marchais pas, mon corps flottait à 
la frontière de l’abyme, dans la nuit de 
l’âme. Je ne le voyais pas, je ne voyais 
pas mon corps. Tout était noir. Noir. 
Mon corps était tel la poussière qui 
tourbillonne, livré au hasard du des-
tin. Au destin du hasard.

Caïn 1-10

Un liquide chaud galopa le long de 
mes jambes.
Je rouvris les yeux.
La pièce était presque sombre. La nuit 
m’avait surpris.

Caïn 1-11

J’étais allongé par terre. De temps en 
temps, un souffle intérieur secouait 
encore, sans conviction, ma carcasse. 
Les tremblements étaient de plus en 
plus espacés. Ils s’estompèrent rapide-
ment.

Caïn 1-12

Alors, je me souvins.
À la façon d’un coup violent porté à la 
tête, tout ressurgit dans le désordre.

Maman, son corps, mon corps, son 
cri, mes cris et le noir.

Caïn 1-13

Elle gisait à côté de moi. Toujours. À 
ma gauche.
Je la sentais.
Je devinais son corps.
Je voyais sa robe blanche, grise, pres-
que noire dans l’obscurité. Ses che-
veux bruns éparpillés autour de son 
visage. Une auréole.

Caïn 1-14

J’attendis un peu, allongé par terre.
Lorsque je repris le contrôle de mes 
membres, je me couchai à plat-ven-
tre, soulevai mon torse en poussant 
sur mes bras, m’assis finalement près 
du cadavre de maman. L’opération fut 
longue, je dus m’y prendre à plusieurs 
reprises avant d’y parvenir.

Caïn 1-15

Mes jambes touchaient le corps de 
maman, le corps inanimé de maman, 
le corps mort de maman.
Mes mains tracèrent ses contours dans 
le gris-noir de plus en plus obscur.
Je dessinai sa tête, une tête, ses épau-
les, des épaules, ses bras, des bras, ses 
mains, des mains, ses hanches, des 
hanches, ses jambes, des jambes, et 
enfin ses pieds, des pieds.
Elle était si près de moi, pourtant je la 
perdais déjà de vue, de toucher.
Je me couchai sur son corps, m’endor-
mis.

Caïn 1
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Caïn 1-16

À mon réveil, la lumière du jour avait 
envahi la chambre. Les deux fenêtres, 
en hauteur, loin, très loin, laissaient 
passer généreusement les rayons du 
soleil.

Caïn 1-17

Mon corps sur son corps.
Je relevai le mien méthodiquement, 
m’assis, face au sien, par terre, certai-
nement dans la même position et à la 
même place qu’hier, mais maintenant 
je ne devinais plus son cadavre, je le 
voyais au grand jour.
Si l’obscurité de la nuit avait fardé 
l’inconvenance de la scène, les rayons 
du soleil exhibaient sans retenue la dé-
pouille couverte de sang.

Caïn 1-18

Mes jambes touchaient le corps de 
maman, le corps inanimé de maman, 
le corps mort de maman.
Mes mains tracèrent ses contours dans 
la lumière du jour. Je vis sa tête, le vi-
sage déformé par un rictus de douleur, 
la bouche ouverte, tordue, délimitée 
par son rouge à lèvre rouge, les épau-
les, les bras, les mains aux poings fer-
més, prêts à l’attaque, prêts à riposter 
comme quand elle me battait, désor-
mais immobiles, inanimés, morts.
Je vis le sang sur sa robe blanche, une 
grande tache rouge, par endroits très 
foncée, presque noire.
Je vis le trou béant d’où le sang jaillit, 
la lave d’un volcan, une gueule vomis-

sant.
Je vis le trou par lequel sa vie s’échap-
pa, glissa, liquide, froide, rouge, in-
sensible, formant un dessin abstrait, 
unissant sa chair au béton du sol sur 
lequel le sang avait séché.
Le corps de maman, le corps mort de 
maman.

Caïn 1-19

Mes tremblements cessèrent. Ils dis-
parurent avec la nuit. Les forces me 
revinrent peu à peu.

Caïn 1-20

Je reste assis près de son corps. Je re-
garde la chambre. Ma chambre. Cette 
chambre que je ne quittai jamais.
Les murs gris, le sol gris, la table, la 
chaise en bois, le lit, la vieille cou-
verture rouge, le crucifié agonisant 
au-dessus du lit, me guettant, me ju-
geant, m’ignorant.
Et les deux fenêtres.
Deux fenêtres rectangulaires, étroites, 
lointaines, inaccessibles. Des meur-
trières horizontales.
Deux fenêtres capricieuses faisant le 
jour et la nuit.
Deux fenêtres à travers lesquelles je ne 
pus jamais rien voir, ne fussent les hor-
reurs qu’enfantait mon imagination.
Deux fenêtres derrière lesquel-
les j’ignore ce qu’il y a. La vie ? La 
mort ?

Caïn 1-21

Mon regard s’est à nouveau posé sur le 

Caïn 1
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corps de maman.
Sur le mur, face au lit, il y a une por-
te.
C’est par là qu’elle apparaissait quoti-
diennement.
Elle venait me voir trois fois par jour, 
au moment des repas.

Caïn 1-22

Désormais je pourrais quitter cette 
chambre. Ma chambre.
Ça parait simple, tellement simple.
Il suffit de se lever, de marcher droit 
vers la porte, de tourner la poignée 
et de l’ouvrir, ainsi que le faisait ma-
man.
Cependant, de ce côté-ci, tout paraît 
plus compliqué, plus sombre, plus 
trouble. L’évidence devient abstraite 
et la solution se fait problème.
Je ne sais pas si je suis prêt à me lever, 
à marcher droit, à tourner la poignée, 
à ouvrir la porte pour aller dans l’autre 
monde, de l’autre côté.
Pour le moment je préfère rester ici, 
assis près du corps de maman.
Je commence à m’habituer à son nou-
vel état.
La voir immobile ne me déplait pas, 
je l’avoue.
Je sais qu’elle ne se lèvera plus, qu’elle 
ne me battra plus, qu’elle ne m’insul-
tera plus.
Et puis, j’oubliais, la chaîne.

Caïn 1-23

Je crois que toutes les voix qui m’ha-
bitaient, ont fui mon corps lorsque je 
hurlai, criai, bramai, beuglai, gueulai. 

Toutes ces voix brimées par le temps, 
par le silence.
Je peux dire que je me sens apaisé 
maintenant.
Est-ce cela la sérénité ? Le bonheur ?

Caïn 1-24

Les tremblements aussi ont définitive-
ment quitté mon corps.
Je reprends à nouveau l’usage de mes 
membres, les bras, les jambes, les 
mains, le dos, le cou.

Caïn 1-25

Je suis recroquevillé, nu, à côté du ca-
davre de maman.
Je le secoue de la main droite pour 
m’assurer qu’elle est vraiment morte.
Je ne sais plus trop quoi penser de ce 
corps inerte qui gît face à moi.
Je ne parviens pas à éprouver de la 
peine ; c’est comme si j’étais vidé de 
tout. Vide.
Je le contemple tout simplement, pres-
que à la façon d’un corps étranger.

Caïn 1
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Frédéric Aranzueque-Arrieta est un écrivain franco-es-
pagnol né en 1975.
Hispaniste de formation, il consacre ses recherches à 
l’œuvre de Fernando Arrabal et au mouvement panique. 
Il a déjà publié un antiroman, deux essais et un recueil de 
nouvelles.
Son esthétique nihiliste est proche du mouvement panique.
Il participe au documentaire de Xavier Pasturel-Baron 
VidArrabal sorti en salles en 2012 et présenté dans plusieurs 
festivals.

Le Livre de Caïn est un roman panique qui reprend la structure des textes du Nouveau Testa-
ment, tels les évangiles ( Caïn 1-1 ; Caïn 1-2 ; etc. ).
L’intertextualité est présente tout au long du livre et on peut y déceler deux niveaux narratifs : 
les citations que fait Caïn-narrateur, à partir des textes sacrés et celles qui lui échappent ( les 
références vont de Ionesco à Saint François d’Assise ).
L’écriture est simple et fluide ; sans sombrer dans le minimalisme, il faut tenir compte du 
niveau du narrateur, Caïn, un autodidacte muet qui s’est formé à travers la Bible et Chemin 
d’Escrivá de Balaguer.
Cette naïveté de l’écriture crée un décalage qui permet de jouer avec les différents niveaux 
narratifs. Il raconte avec ses moyens culturels, les horreurs et les frayeurs qu’il a subies et qui 
ont rythmé sa vie.
C’est au lecteur de remettre de l’ordre dans ce puzzle narratif.
Il s’agit d’une écriture de l’urgence, une matière brute, souvent convulsive qui nait de la souf-
france, de la peur et de l’enfermement.
On peut y voir une vision du monde nihiliste ( l’esthétique de Nietzsche est très présente tout 
au long du roman ) à laquelle il faut ajouter une certaine perversion et / ou perversité.
On est constamment sur une ligne trouble qui sépare le sacré du profane et c’est cette confu-
sion panique qui régit le roman.
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