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« J'écraserai ces yeux », nous dit le cinéma.

Ce livre est avant tout un hommage a Keanu, jeune actrice
disparue dans les années 1990 dans des circonstances qui ne
seront jamais résolues, quelque part entre Bagnolet, Berlin est,
Stockholm et Auckland.

Il fait également signe a I'un de ses voisins confusément
amoureux d’elle, devenu projectionniste et qui a conservé
quelques vieilles bandes chez lui, dans son débarras — ainsi
qu’un flacon de nitrate. Des reliques qu'il ne touchera plus.

Dois-je le préciser ? Cette divagation est tout particuliere-
ment dédiée au petit monde du cinéma.






Je suis né d’'un esprit sans clémence pour lui-méme. Je mourrai
donc d’un corps sans égard pour le monde.

Un corps séparatif. Né de la séparation, dans la séparation, pour la
séparation. Si je me concentre mes membres se disloquent.

La premiére fois que j'ai aimé, mes lévres sont tombées. Elles sont
allées dans un bocal de larmes plissées. Les fleurs c’est mieux je sais.

La seconde fois — ma langue. Et apres, ai-je dit, je suis né pour
tuer ? La troisieme fois, un tournevis. Mes préjugés ne se sont pas
figés.

Aujourd’hui je suis un type cool vous voyez: sans lévre, sans
langue, sans tournevis. Actionnez ce membre qui n'est qu'un celil,
Voyez aussi.

Puis il fallait que je fasse quelque chose de ma vie. Je ne pouvais
pas me contenter de dire bonjour, ce qui est difficile. Sans Iévres sans.

Mais pas sans sang: je I'avais dans ma poche trouée. C'est moi
qui devenait idéal, franchement !
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J'ai une aura de plomb. On n'y voit que du feu. Je ne suis pas
encore ce Vertuns dont vous entendrez parler quand il naitra. Moi,
non. Je comprends le désarroi méme sans levres méme sans langue.
Ou est le tournevis ? Le tournevis m'était utile pour parler. Pas comme
ce Vertuns dont vous entendrez certainement parler et qui ne souffrait
pas, je le sais. Méme avec dix millions de fantdmes dans son corps-
nom déformé il était zen. Les murs tombaient. La neige aussi. Mon
camarade de jeu.

J'ai désuivi mes doigts. J'ai désuivi mes jambes. J'ai désuivi ma
roulure de vésicule biliaire. Désuivre fut mon jeu le plus coquin. En
revanche, je n'aurais jamais pu désuivre ce Vertuns que vous recon-
naitrez & ses ongles rentrés. A ses poches de sang dans ma veste
trouée. Obus un jour...

Moi, maintenant, je sais que je ne serai jamais comme ce Vertuns
qui ne se souciait de rien méme si les gens souffraient en le voyant.
O mutilé, ta sexualité est une plaie mouvante sur I'ceil de tes autres
fermement aveugles. Aveugle-les encore, petit soleil de givre.

Un jour, pourtant la jeune fille reparut. J'étais sorti m'acheter des
cigarettes dans ce fameux tabac de la banlieue est, sur la RN3. Cer-
tains d’entre vous le connaissent, ce tabac stratégique de I'est subur-
bain qui n’est qu'une mythologie de peu de chose pour peu de gens.
Vertuns. C'est Ia que je devais le rencontrer. Je ne sais pas pourquoi
on I'a enfermé. Il n’était pas fou. Il était 'ange de mon deuil permanent.
J'avais cette stupide cordelette rouge autour du cou. Il me I'a prise.
J'aurais d0 lui piquer la chaine de sa mobylette. On serait encore la.

Ce n’est pas le fait d'un complot extraterrestre si on I'a interné. On
a sans doute cru bien faire. On était en mai. En 1987. Sur la RN3.

Pourquoi cette nervosité de tourbillon alors que nous étions au
centre exact de I'univers ? Parfois on ne sait pas ce qu’on fait. Sou-
vent.

Une main devenait inutile & mes yeux inhumains.

Quant a la jeune fille, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je ne
pourrais rien vous dire d’elle qui voulait juste se marier a Dieu.
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La jeune fille avait certainement raison. Il faut aller dans le désert
pour rencontrer quelqu’un.

Le Jumbo-Jet personnel de Jack Ern-Streizald devait atterrir dans
le désert. Mais ce serait pour trahir la notion de rencontre dans un
ordre ou « tout le monde manipule tout le monde ».

Dans le désert, rien de tout ¢a.

Dans le désert, le sable danse. Ton esprit aussi. C'est donc logique
qu’on ait bombardé le désert d’Heliatkal, mon amour. On n’a rien tué.

Et elle ? Elle qui croyait au cinéma parce que tout le monde y croit,
au fond. Méme I'église n’aurait pu la trahir & ce point. Je I'ai vue tom-
ber. Qu'aurais-je pu faire ? Je vous rappelle que je ne suis qu'une
planche vermoulue...

Sais-tu s'il faut tomber pour retrouver un semblant d’humanité ?
Puis-je dire: « Ma chute me sauve ?». Si Satan tombe, 'humanité y
gagne-t-elle un ascenseur ?

Nous pourrions aller au cinéma. Ce serait dréle.

II'y aurait une grosse toile de jute en guise d’écran. La diffusion
du son est nulle. Le cinéma entrainerait la boite cranienne dans des
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souvenirs archaiques incohérents ou la nourriture joue un réle puéril
pour dire 'obscéne.

Tu aurais peur de tout ici: 'obscurité et la lumiére froide, le son
du projecteur et les gens fascinés. Les murs tapissés de pourpre. Et
puis le film commence. Le projectionniste a vue sur les 17 spectateurs
engourdis, comme drogués. Le film: un générique d’enfer.

Scénario de Jack Ern-Streizald.
«Comment ? Vous ne connaissez pas Jack Ern-Streizald ? »

L'actrice s'appelle Keanu Reeves. Elle est la préférée des actrices
cruelles dans les films de série x, n et y dont Jack Ern-Streizald est
le mojo.

Cette Keanu Reeves est une actrice trés gracieuse et sensuelle
qui a déja joué dans plusieurs films de Jack Emn-Streizald, & Auckland.

Elle sera dévorée par une nuée de spectateurs fanatisés par
I'emprise cinématographique du réalisateur en 1991. Sur une plage, a
I'aube. Dévorée vivante.

Interrogé, Jack Ern-Streizald ne se souvient de rien. « Keanu Ree-
ves était mon actrice fétiche. On devait faire un film n. »

Les films n de jack Ern-Streizald combinent des composants x et z.
Propriétés séductives et déceptives.

Une technique dérivée de «I'anarchie molle ».

Keanu n’a vraisemblablement jamais vu ce & quoi pouvait ressem-
bler un film n.
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Le projectionniste repense a cette série d’épisodes troubles tout en
caressant la lumiére du projecteur.

Les spectateurs transpirent grassement, respirent fort. La bande-
son reprend le bruit de leurs respirations pour les muer en gémisse-
ments. Leur sueur teinte le coloris de 'image mobile, plan fixe.

La peau nue de l'image rappelle que I'actrice est morte dans des
conditions atroces. Le projectionniste pleure. Il n’était pas 1a-bas.

«Bon. Admettons que vous ne connaissiez pas Jack Ern-Streizald.
Mais vous n’allez jamais au cinéma ? Vous ne sortez pas de chez
vous ? Peu importe enfin. »

Le projectionniste rembobine la bande en sifflotant un air de Can-
dlemass. Les spectateurs sont comme plongés dans une léthargie. Iis
ne savent pas pas qu'il y a deux films qui se déroulent en sens inverse
I'un de l'autre. lls voient « I'action » (I'invasion des zombies ). lls voient
bien que 'action déraille. Les zombies sont attaqués par des serpents
qui ressemblent a des girafes paramilitaires.

Puis, on voit fugacement la plage. Mais Keanu Reeves a été enle-
vée par les serpents-girafes qui veulent affamer les zombies ! Et peu a
peu, elle tombera amoureuse de I'un d’eux, le gardien.

13



Le serpent-girafe doit rester prés de la prisonniére jour et nuit. Il lui
parle durement au départ mais leur relation pre devient complexe et
nuancée. Surtout que le petit ami de Keanu a oublié de raccrocher son
téléphone. Elle I'entend en conversation avec 3 filles différentes. Il les
paie ! Il s'amuse avec elles tandis que la pauvre Keanu se morfond !

«Moi, c'est pareil », se confie le serpent-girafe extraterrestre mal-
heureux.

Le scénario peut paraitre un peu décousu mais les spectateurs
s'en soucient peu. Keanu Reeves, Herbe Serre... une sacrée affiche
en vérité. Sans parler de Gudule Kuln qui n'apparait qu'a la fin dans le
réle du serpent-girafe mutant, avide de sang et aussi de sexe brutal et
cruel. Les spectateurs ne se rendent pas compte du film second et du
film tiers qui se déroulent en filigrane et entre les images de la série z.

Dans la séquence n, la pauvre Keanu est emmenée de force sur
une plage de Muriwai par des spectateurs maniaques, conditionnés
par le cinéma.

On sait a présent les conditions épouvantables dans lesquelles
elle a été boulotée vive. Pas par des zombies ! Par des gens comme
vous et... enfin, des gens comme vous, quoi. Le facteur cinématogra-
phique est indéniable. Parfois, dans le film apparent on voit la plage,
le sable. Cyniques clins d'ceil en vérité.

Puis le film interstitiel présente des scenes d’érotisme déceptif,
spécialité s'il en est d'Ern-Streizald. La lumiére est férocement froide
et donne aux peaux mélées des partenaires sexués une allure granu-
leuse, artificiellement durcie et figée.

Les spectateurs ne voient pas ce qu'ils absorbent. lls se sentent
portés par le film et les déboires sentimentaux de Keanu et de son
gardien. lls rentreront chez eux avec en bouche un godt métallique,
comme si on leur avait prélevé un morceau de cervelle ( ce qui affecte
le godit). lls feront des réves dérangeants, obscénes et cruels et se
réveilleront & peine maitres d’eux-mémes. Le projectionniste les prend
en pitié. Il voudrait les aider a en finir. Peut-étre provoquer un incendie.
Mais ce n’est pas son job et ce n'est pas son affaire, aprés tout.
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L'incendie sera bel et bien déclenché, de toute fagon. Mais dans
de toutes autres circonstances et a d’autres fins. Un incendie farceur.

Le film quart n’est qu'une série de taches colorées qui dilatent la
paupiéere du spectateur pour qu'il oublie les séries n et y. Le nitrate.
Les spectateurs ne sauront jamais I'incendie intérieur. Le projection-
niste seul opére ici. Jack Emn-Streizald a-t-il jamais existé ?

Pour Keanu Reeves, pas de doute. Méme si ses restes n'ont ja-
mais été retrouvés. Etes-vous allés a Muriwai, pour voir ? Etiez-vous
avec eux ?

'y a des gens qui existent mais ils le disent. Au cinéma, cela ne
se peut pas.

Vertuns qui me faisait comprendre: « Ce n’est pas logique ». Un
mur. Et il avait raison. Moi, je tonds la pelouse. Je suis un mouton.
Jappelle les grillons. Les grillons.

Je veux entendre les grillons. Il faut étre sourd pour ne pas entendre
les grillons. Je suis un mouton enfermé dans une chambre sourde.

Je dois cependant vous prévenir que je ne suis pas un mouton
cinéphile. Mélomane si vous estimez que le chant des grillons, c’est
du chant. Mais on se trompe, comme souvent en humanité. C'est du
langage.

L'absence de grillons est une absence de langage.
Donc, le langage nait du mouton.

Que dieu me préserve de moi-méme. Et qu'il vous préserve aussi
de moi. Je suis le mouton métallique.

Un mouton métallique ne joue pas de musique, non. Dans sa co-
lére il sautille verticalement et la terre tremble.pleurer. Peut-étre croit-
il encore éviter la liquéfaction ? Tous attendent que ¢a recommence.
Tous veulent revoir Keanu.

Les bobines se suivent sans ordre. Une nouvelle sera livrée a
3h31. Juste le temps d’'une pause.

[..]
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