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Anais K.

|- EMORINOLO
LUNDI
Chapitre premier

Il fallait sans cesse lui expliquer, comme si elle ne saisissait pas le sens profond de ce qu'il
souhaitait lui donner a penser. Les soirs ou ils ne recevaient pas (ils recevaient trois fois par se-
maine, le dimanche étant réservé a sa famille, elle avait un nombre incalculable de « membres »),
ils ne s’attardaient pas longtemps dans le salon attenant a la salle & manger; ils venaient de
partager un repas équilibré pour la nuit; ils étaient épuisés par le silence que le télépoint ne réus-
sissait pas a troubler; ils avaient un peu parlé des jours a venir; elle tenait & un projet dont il ne
comprenait pas la finalité. Comme il ne dormait pas s'il avait absorbé trop de protéines, elle avait
longuement calculé les valeurs énergétiques sur un abaque découpé dans un magazine. Il regar-
dait sans s’approcher. Il ne tenait pas a entrer dans les raisons suffisantes de ces algorithmes.
Les quatre soirées ou ils ne recevaient pas ne se suivaient pas et il lui faisait remarquer qu'elles
se ressemblaient étrangement.

— Etrangement ? se contentait-elle de susurrer comme si elle ne souhaitait pas protester.

Il ne répondait pas a cette question mais ne pouvait pas s'empécher de la rechercher dans les
conversations qui animaient la maison trois fois par semaine. L'une de ces soirées était définitive-
ment, depuis de longues années déja, consacrée aux Vermort chez qui on allait rarement malgré
d’insistantes invitations qui en conséquence se faisaient plus rares. Les Vermort, néanmoins,
demeuraient fidéles a la soirée du mardi. lis arrivaient a huit heures et repartaient & minuit passé.
Quatre heures perdues avec un esprit certes brillant et une beauté indéniable ne justifiaient pas
l'insomnie qui le terrassait ensuite a la porte du sommeil et aux pieds de la femme avec laquelle il
avait, un jour, choisi de vivre. Les Vermort I'ennuyaient a ce point. Leur part de conversation était
considérable, peut-étre les trois quarts du temps qu'ils demeuraient avec eux, ces mardis soirs.
Trois heures par semaine a écouter tantdt le beau langage fluide de Fabrice qui était un expert
en reflets fidéles mais protecteurs des images ainsi renvoyées, et la voix de Giséle qui dénongait
les incohérences de la vie quotidienne pour justifier 'amertume de ses conclusions. On en savait
moins sur les autres, ceux qui venaient le vendredi, qu'on nourrissait de petits propos destinés
a la rumeur, et ceux qu'elle prétendait connaitre a fond sous prétexte que le méme sang coulait
dans leurs veines. On dérogeait rarement a I'exigence de quatre soirées passées ensemble sans
personne pour en juger. Il exigeait, mais ne cherchait jamais a se dérober aux visites qu'il fallait,
de temps en temps, rendre a ceux qu’on avait si bien regus. Comme ils avaient deux voitures, non
pas une pour le travail et une autre pour sa commodité a elle, mais une qui lui servait effectivement
a rejoindre son lieu de travail et une deuxiéme qu'il avait achetée par pur plaisir de posséder une
belle mécanique, on allait aux rendez-vous avec cette derniére et les conversations commen-
gaient avec elle, ce qui ne manquait pas de [irriter (elle) un peu trop visiblement. lls possédaient
aussi une deuxiéme maison, plus spacieuse mais moins confortable, au bord de 'océan ou il
avait failli se noyer et dont elle I'avait sauvé devant un parterre de témoins nus et interloqués par
sa musculature mouillée. Il s'était transformé en algue molle dans ses bras d’athlete. Une cou-
pure de journal, conservée dans I'album de photos, montrait une nudité marquée par trois étoiles
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noires. Les témoins aussi portaient des étoiles. On ne distinguait pas nettement le corps livré aux
tourments d’'un sable dont la couleur se confondait, en valeurs de gris, avec sa chair tétanisée
maintenant. Rien ne le différenciait clairement du sable ou les pas avaient formé les petits cratéres
de sa désolation. On n’en parlait pas. Les Vermort n’en savaient rien. lis ne connaissaient pas
la maison au bord de 'océan qu'ils appelaient la mer. lls savaient cependant que leurs hétes s’y
rendaient au milieu de chaque saison, immanquablement fidéles a cette géométrie du temps, et
qu'ils en revenaient pour n’en pas dire grand-chose, sinon qu'ils s’y ennuyaient quelquefois, car le
voisinage était distant. On ne sut jamais de quelle distance il s'agissait. Giséle souriait comme si
elle cherchait a changer le sujet de conversation et Fabrice le changeait sans difficulté, proposant
une fois de plus les effets de son imagination & des interlocuteurs qui ne s'étonnaient plus de
demeurer interdits devant tant de facilité oratoire.

Cette semaine, donc (on était lundi et il avait passé la journée dans son bureau a organiser
le travail de la semaine), a part les Vermort du mardi, il y aurait les Fielding vendredi et un cousin
et sa famille dimanche. Il ne connaissait pas ce cousin. Elle les dénichait il ne savait ou ni par
quel tour de passe-passe. Elle I'assaillait déja de souvenirs d’enfance, depuis hier dimanche ou
un autre cousin avait parlé avec volubilité de ce cousin a venir. Elle avait téléphong, trés émue
par ce que personne ne pouvait entendre, et elle avait raccroché en disant que le rendez-vous
était pris pour dimanche prochain, une chance car on n’avait rien prévu pour ce dimanche-la, ce
qui constituait une exception et une chance, précisa le cousin loquace et connaisseur lui aussi.

— Tu ne le connais pas, avait-elle précisé.

Il avait écouté les explications généalogiques du cousin présent qui n‘oublia pas de lui rap-
peler qu'on manquait sérieusement (il avait insisté sur le mot sérieusement) de renseignements
sur sa propre famille. Une fois de plus, il avait exhibé sa grosse main aux cing doigts étirés pour
signifier qu’on pouvait en compter les membres sur moins que les doigts de la main. Les enfants
(elles disaient « mes neveux ») avaient pendant quelques minutes été absorbés par le calcul qu'il
leur proposait non sans perversité :

— Si c’est moins que les doigts de la main, c’est au moins quatre (ils comprirent). Si j6te un a
quatre, il reste trois (il dut s’expliquer). Moins deux (les parents), il reste un: ma sceur.

— Hé bé ! s’était écrié le cousin. Est-elle mariée au moins ?

Ce qui ramenait les conversations au point initial : Pourquoi, mais pourquoi donc n’avaient-ils
pas d’enfants ?

Il la prenait une ou deux fois par semaine, avec les précautions d’usage. Dans la maison de
vacances, leurs relations étaient plus fréquentes, surtout I'été quand ils pratiquaient un nudisme
non dénué d'intentions érotiques. Il faisait, selon sa plaisanterie favorite, des enfants au bonheur.
Elle semblait alors rire de bon cceur et les cousins, les « membres», s'approchaient d’elle pour
picorer sa joue devenue rouge sang. Les Vermort n'avaient pas accés a ce genre de révélation
et d'ailleurs, il n'y eurent pris aucun plaisir, eux qui avaient deux enfants qu’on ne voyait jamais.

— Fielding, c’est ce poéte dont je t'ai parlé, dit-elle.

— Attendons-le, fit-il simplement.

Il viendrait avec le modéle d'un peintre qui était son amant.

— Qui ? Le peintre ?

Elle montra son doux visage:

— L’amant ? demanda-t-elle.

— Oui, je veux dire: c'est un ou une modéle ?

— On dit un modéle.
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Comme il consacrait sa vie professionnelle et méme sa vie tout court a la vocatologie, il prit
quelques notes, ce qui mit fin a ce début de conversation. Demain, les Vermort (Fabrice vient de
publier un nouveau livre, il n’aurait pas le temps de le lire), vendredi Fielding (dont il n’avait rien
lu) et dimanche, ce cousin...

— Il écrit, ton cousin ?

— Félix ?

Elle montrait de nouveau ce fin visage marqué par la douceur de l'attente :

— Il s’appelle Félix, dit-elle en retournant & la préparation d’'un plat qui promettait une nuit
sereine.

N'avait-elle pas prévu de répondre favorablement a l'invitation des Galves (francisation de
Galvez) qui insistaient lourdement pour «rendre la pareille» ? Il ne se souvenait pas de cette
soirée.

— Mais si! affirma-t-elle. En décembre dernier (nouvelle apparition du visage empreint de
douceur et de sérénité).

Ce qui le ramenait au printemps. Il gelait encore le matin. Il se réveillait le premier et mettait
son nez & une fenétre dans une piéce voisine. A travers la cloison, il entendait sa voix qui se
plaignait doucement de la nuit... ou du jour.

Ces débuts de printemps le ravissaient. Sur le chemin de son travail, il s’arrétait pour contem-
pler la vallée qui verdissait. Il perdait ainsi le peu de temps qu’elle le contraignait & gagner sur le
temps passé & ne rien faire ou & faire 'amour. A quel moment la quitterait-il ? A quel moment de
la semaine ? L'air vif qui remontait de la vallée I'étourdissait un moment au bord d’une pente ol
s'étageaient les vestiges d’'une ancienne carriere. On ne s'en va pas si facilement. S'il la quittait,
il n’irait pas plus loin que son travail. Sa sceur lui tomberait dessus sans ménagement. Elle n'avait
jamais eu beaucoup de considération pour ses penchants érotiques. Elle I'avait tant de fois sur-
pris en flagrant délit de calcul ! Il pouvait la hair quand elle revenait. On en avait beaucoup parlé
hier, suite a ou a cause de cette stupide démonstration qui avait époustouflé les enfants soudain
avides de connaitre leurs cousins par alliance. Elle avait deux enfants comme les Vermort mais il
ne les connaissait pas. Il décrivit deux charmantes créatures dont on admira tout de suite le c6té
studieux.

— On se verra un de ces jours, avait déclaré le cousin aux cousines qui n’en savaient rien,
gloussaient-elles, et qui doutaient ensemble tant elles connaissaient les tenants et les aboutis-
sants d’une vie (la mienne) qui coulait comme I'eau trouble de la riviére sans histoire.

— Qui sait ? avait soupiré la cousine en caressant les chevelures des enfants.

Il avait offert des bonbons & la ronde, ce qui mit fin aux spéculations. L'odeur acide du cassis
et de la groseille montait de ces bouches rapides tandis que le cousin reniflait les flacons exposés
dans la vitrine du buffet principal. Il était gris, il ne passait pas un dimanche sans se griser, il et
détesté dépasser cette limite qu'il prétendait imposer au plaisir.

Maintenant, il regardait la vallée parcourue de brumes tournoyantes. Les bouquets d’arbres
lui donnaient une idée des distances. Il connaissait ce paysage comme s'il e(it appartenu a son
enfance, mais celle-ci ne reconnaissait que l'aridité des fractures calcaires et les pans blancs
de I'ceil des maisons sans rue que les chemins ne rejoignaient pas. Il n'y avait rien a faire pour
empécher cet enfant de revenir a la surface de la vie pour en occuper les meilleurs moments en
prince des ténébres. Il ne 'accompagnait pas au-dela de la riviére dont on distinguait les surfaces
a travers les feuillages et les charpentes métalliques dont les couvertures gisaient & terre, sem-
blant résister au glissement que la pente ne réussissait pas a leur imposer. Il était presque huit
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heures. Il savourait les derniers vrais instants de la journée, déja si loin d’elle. Le travail, dans sa
phase préparatoire, 'occuperait sans relache jusqu’a la fin de I'aprés-midi. La semaine derniére,
il avait mis un peu de désordre dans sa documentation et son assistante en avait pleuré presque
violemment. Il aimait cette présence, cette réalité incessante, la joliesse du visage et des mains,
le regard ou il ne se lassait pas d’observer 'admiration croissante qu’elle lui portait. Mais il n’aurait
pas aimé en faire une maitresse. D’ailleurs, & quel moment serait-elle intervenue sans déranger
I'ordre impeccable des jours ? Il la traitait en gamine savante et feignait de ne pas s'intéresser a
ses charmes indiscutables. Ce matin, il était a peine entré dans le laboratoire quand elle le frola
rapidement, insensiblement, pour lui dire que sa sceur avait téléphoné vendredi juste apres son
départ.

— Vendredi ! s'écria-t-il.

Ils avaient regu les Bélissens qui étaient parents des Vermort. Il avait passé le samedi a répa-
rer le portail du jardin potager. Le soir, ils avaient regardé les voitures filer toutes dans le méme
sens, tous feux allumés, vers ce qui servait de ville a cette vallée lentement dépeuplée. Dimanche,
le cousin n'avait pas cessé de remettre sur le tapis cette sceur dont il voulait tout savoir. Avant
de partir, il avait renouvelé son veeu (le plus cher) de la rencontrer un jour prochain (6 mon Dieu
faites que ce soit demain !) pour lui dire tout le bien qu'il pensait du seul membre de la famille qu'il
connaissait par alliance. C'était bien la le genre de remarque que sa sceur ne manquerait pas de
conclure par un éclat prodigieux de son rire de femme d’expérience.

Chapitre Il

Depuis deux ans, on avait remplacé les chiens par des étres humains. Evidemment, le che-
nil avait été détruit et ce fut sur ses fondations qu’on construisit les baraquements qu’occupait
maintenant la faune des cobayes, moitié hommes, moitié femmes, on n'utilisait pas les enfants ni
les vieillards. L'innocuité des expériences avait encouragé les décideurs, élus et notables locaux
qui appréciaient sans effort les promesses de la colocaine. On avait soigneusement examiné
les populations des deux prisons du département, de I'antenne provisoire de I'ndpital psychia-
trique régional et de I'établissement de santé d’'une grande entreprise nationale qui y envoyait
ses employés en mal d’exemplarité. On avait réuni une cinquantaine de marginaux, de reclus
et de malades mentaux, dans la proportion d’un tiers par catégorie. Des examens plus poussés
réduisirent ce nombre & une vingtaine qu'on informa strictement sur I'expérience a laquelle leurs
fibres nerveuses allaient étre soumises dans le cadre rigoureux d'un programme qui avait réussi
sur les chiens. On les traita de sujets d’expérience et on leur montra les effets de la colocaine
sur deux chiens qu'on n’avait pas abattus. Un pédagogue fut chargé de toutes les démonstra-
tions nécessaires pour convaincre au moins la moitié des candidats de poursuivre jusqu’au bout
une des premiéres expériences du genre. Et en effet, onze personnes, s'il était encore possible
de parler de personnes a leur propos (le directeur du laboratoire avait insisté car le document
premier portait individus), demeurérent dans le giron du Centre Expérimental de la Firme sur la
Colocaine: un meurtrier coupable d’une préméditation qui avait sidéré ses juges, deux escrocs
qui avaient été fonctionnaires de I'Etat et que celui-ci entretenait toujours, cing malades mentaux
dont deux psychotiques maniacodépressifs qui se renseignérent scrupuleusement sur le mélange
colocaine & lithium (une chouette idée, conclut le directeur), et deux marginaux, un homme et
une femme, qui sortaient d’'une cure de désintoxication pour I'un et d'une cure de sommeil pour
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l'autre (les curistes, disait le rapport premier). Le onziéme «sujet» (le directeur du laboratoire
parlait déja de « subobjet ») navait fréquenté ni la prison, ni I'hopital, ni les marges de la société
il avait toujours vécu dans sa famille, il avait méme travaillé dans une filiale du C.E.F.C (le cefque
comme on disait), il avait « donné satisfaction » a ses employeurs mais une aventure sentimentale
s'était conclue malencontreusement par une tentative de suicide («ratée» comme disait ceux
qui avaient choisi d’en rire). On l'avait alors enfermé dans une confortable chambre du chateau
familial, le chateau de Vermort qui borne la vallée en amont comme celui de Bélissens I'ouvre en
aval. Jean, c'était son petit nom, avait promis de se comporter en gentilhomme. Il était arrivé dans
la voiture familiale, une Phantom Il Continental 4 1/4 vert olive qui portait les armoiries de la famille
non pas sur les portiéres comme du temps des carrosses, mais sur le pare-brise, au-dessus des
vignettes autocollantes officielles. Giséle conduisait. Jean était assis sur la banquette arriére a
cOté de Fabrice qui se mordillait la lévre inférieure pour s'empécher de parler. Jean n’avait pas
cessé de s’exprimer sur la colocaine depuis la veille. Il avait diné avec des chaines aux pieds sous
la surveillance de deux anciens gendarmes qu'on employait comme «infirmiers » et qui étaient
en effet vétus de blanc (le voisinage les surnommait les « péres blancs » car 'un était d’origine
belge). Il avait mangé avec appétit et méme un peu bu de ce rosé audois dont il raffolait malgré
les douleurs intestinales qui s’ensuivaient immanquablement. Il avait peut-étre dormi (alcool & dia-
zépam), toujours dans la chambre qu'il occupait depuis plus de dix ans et ou avait dormi toute la
vie son ancétre le nain Golo qui avait été couronné en Ethiopie. Giséle ouvrait le judas, s'appuyait
nonchalamment contre 'embrasure et entretenait avec son beau-frére des relations conversa-
tionnelles dont le comte n'avait aucune idée, d'ailleurs il ne la questionna jamais a ce sujet tant
elle paraissait savoir ce qu'elle entreprenait médicalement. |l y avait belle lurette que Fabrice ne
s'intéressait plus a ces conversations. Une derniére fois, avant de se coucher, il relut le dossier
dont il avait paraphé chaque page avant d’apposer sa signature au bas de la derniére.

— Ce sera une aventure pour lui (il pensait aux dix ans d’enfermement et aux balades qui
cliquetaient des chaines), lui avait dit son hote des mardis soirs.

Et I'hdtesse, qui ne comprenait pas de quoi il s'agissait (elle n’en mesurait pas la portée,
nuangait Giséle), se souvenait des chiens qu'elle évoquait comme si elle touchait alors a des sou-
venirs d’adolescence en proie aux tourments de la croissance corporelle. Le lundi matin, Fabrice
avait apporté quatre homards de taille prodigieuse. Elle savait cuisiner, Constance, c'était ainsi
qu'elle entrait en lui, dure et rapide, au cours de ces repas que Gisele, consciente de ne pouvoir
vaincre sa rivale sur ce terrain fragile pour elle, souhaitait espacer un peu, ce qui au moins dou-
blait le temps a franchir de I'un a l'autre mardi (« Je ne sais pas, s'il la voit moins souvent, qu'en
penses-tu... »). Fabrice I'edt plutdt volontiers réduit de moitié, disons le mardi et le vendredi, mais
ce jour-la Constance recevait des « relations » dont elle avait un besoin primordial pour sa carriere
de critique littéraire. Lundi, impossible: son héte (je) avait passé une dure et longue journée et
les charmes de son assistante ne I'avaient pas distrait au point de lui donner envie de rencontrer
des amis le soir méme. Mercredi et jeudi, Constance «travaillait» a son article qui paraissait le
vendredi matin, d’ou la réception du vendredi soir. Le samedi ?

— Tu n'y penses pas ! s'était écriée une Giséle satisfaite au fond d’en rester aux mardis et a
I'espoir de les espacer un peu.

Ce mardi-la, en dégustant les homards qui avaient péri dans un court-bouillon, on parla de
Jean dont la candidature avait été retenue « d’office ».

— Il n'a rien & se reprocher, dit Gisele dont les doigts experts exploraient I'intérieur d’'une
pince.
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— Nous n’avons que trois repris de justice et un alcoolique repenti, si I'alcoolisme est un
péché et non pas une maladie comme je le pense. La dépressive est a peine réveillée et nos cing
malades mentaux n’ont jamais agi que dans le cadre étroit de leur maladie, ce qui les décharge
des crimes et violences qui dramatisent leur histoire personnelle.

— Je suis d’'accord avec vous, dit Fabrice.

Les onze candidats avaient intégré leurs baraquements en fin de journée, hier lundi. Les
homards se promenaient dans la buanderie. Constance les nourrissait d’'un mélange dont elle
possédait jalousement le secret familial (de mére en fille). En rentrant, ce lundi soir, fourbu a
cause des examens qu'il avait supervisés (on avait retenu un cinquiéme des candidats, la propor-
tion habituelle), amer aussi parce qu'il s'était montré inconvenant avec son assistante qui s'était
permis une larme discréte, ce qui lui arrivait rarement et toujours parce qu'il l'avait jugée a haute
voix et devant les autres (double méchanceté), il avait rendu visite aux homards dans la buanderie
et reniflé 'odeur de plantes secrétes qu'ils avaient ingérées sans difficulté, comme d’habitude.

— Jean se plait dans sa nouvelle propriété, dit-il en aspirant la soupe.

— Ca va le changer de la chambre, dit Constance qui connaissait la chambre.

— Il est plus libre, mais chaque baraquement est soigneusement cloturé. Il ne franchira pas
cette limite non plus.

— Pauvre Jean'!

C'était tout ce qu'elle en disait. Il avait vaguement espéré une conversation suivie sur ce sujet
délicat. Elle avait connu I'enfant, avait fréquenté I'adolescent et vu I'adulte perdre pied des les
premiers pas hors du cocon familial.

Ensuite il avait parlé de sa sceur.

— Qu'est-ce qu'elle te veut ?

Il le savait trop bien. Elle revenait toujours de la méme maniére et pour les mémes raisons,
mais Constance ignorait tout, il lui mentait a chaque apparition de sa sceur, il mentirait encore une
fois et elle n'oserait pas lui demander d’éclairer les points obscurs de ses explications.

— Etles Vermort qui viennent demain !

— Etles homards ! plaisanta-t-il.

Il n"avait pas été de bonne humeur aujourd'hui. D'abord, I'annonce faite par l'assistante qui
avait cru ainsi lui retourner sa perversité du vendredi passé, puis 'autocar avec son chauffeur,
ses gardiens et la cinquantaine de candidats qu'il avait regus en leur lisant le contenu d’un contrat
qu'ils avaient eu le temps de relire un nombre incalculable de fois (je passe sur les recommanda-
tions du directeur du laboratoire, sur son «insistance » répétée a propos d’un sujet qui ne peut pas
connaitre de « conclusions prochaines »). Jean était arrivé alors que les autres commengaient a
peine a reconnaitre les petits détails qui peupleraient désormais les moments d'inattention et les
intervalles d'instants. On venait de visiter le baraquement pilote (trois espaces aménagés autour
d’'un jardin d’agrément frais et ombragé) que personne n‘occupait. Il y avait vingt baraquements,
tous identiques, dix de chaque cété d’une allée bordé d'un haut grillage éclairé la nuit par des
lampes a arc.

— Voila le pistonné, dit quelqu’un.

Impossible de savoir s'il s'agissait d’'un candidat ou d'un membre du personnel. Le chauffeur
ricanait devant le radiateur de son véhicule. Fabrice marchait derriere Giséle, Jean les devangait
a peine. On aurait dit qu'il se jetait & 'eau.

— Il vous a apporté les homards ? demanda-t-il en arrivant sur (moi).

— Les homards ?
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— Tout a I'heure, dit Fabrice.

— Comment ¢a va depuis mardi ? demanda Giséle qui évitait de soumettre son regard de
chatte apprivoisée a la soixantaine de personnes qui formaient deux groupes distincts entre I'auto-
car et les voitures du personnel.

Fabrice revint deux heures plus tard avec les quatre homards dans un cageot tapissé d’algues
noires. On avait déja éliminé une dizaine de candidats qui étaient remontés dans l'autocar. lis
demeuraient silencieux et immobiles. Fabrice avoua un frisson dans le dos et demanda ol il devait
mettre les homards.

— Je n'ai pas le temps d'aller jusque chez vous, prétexta-t-il en transportant le cageot dans
une antichambre du laboratoire.

En effet, la maison n’était pas seulement isolée, il fallait aussi monter pour I'atteindre, ce qui
fatiguait Giséle qui détestait avoir a changer de vitesse a chaque virage. En arrivant, elle faisait
constater le tremblement de son pied gauche. La descente s’en prenait a son pied droit.

— Comment se comporte-t-il ? demanda Fabrice en parlant de Jean pour la premiére fois
aujourd’hui.

S'inquiétait-il vraiment ? Jean subissait les examens comme les autres, mais il serait choisi
avec les dix autres qu'on avait décidé de choisir pour cette expérience inédite. Il connaissait la
théorie de la colocaine. Plusieurs articles étaient parus dans des magazines de vulgarisation
scientifique.

— Ma sceur arrive ce soir.

— Oh ! Cela remet-il a plus tard notre rendez-vous hebdomadaire ?

Il savait bien que non ! Une semaine sans Constance... Mais non, Anais détestait le homard,
elle haissait la compagnie des amis des amis et particuliérement celle des amis de son unique
frére.

— Elle sera fatiguée par le voyage.

— Pardi ! Dix mille kilométres...

— Elle n'aime pas se montrer sous son mauvais jour.

— Vous dites ?

— La fatigue du voyage.

— Je comprends, dit Fabrice.

Giséle aussi comprendrait.

— Quelle journée !

Il voulait dire (sans doute) : Quelle journée en perspective ! Il aurait a peine le temps de conci-
lier les examens avec le classement des fiches embrouillées vendredi dernier devant une assis-
tante éberluée. Fabrice le quitta peu aprés avoir vérifié que les homards étaient a leur aise dans
leur nouvelle obscurité. Constance recommandait une parfaite obscurité, un silence d’or et aucune
odeur étrangére a celle de la marée. Il consacra deux heures a mettre de I'ordre dans les fiches
que l'assistante avait commencé a classer dans les casiers. De la fenétre de son bureau, il surveil-
lait le remplissage de I'autocar. Le chauffeur grillait des cigarettes sous un arbre.

— Je m'absenterai juste le temps d’amener les homards.

Elle ne serait pas a la maison. Chaque fois qu'il revenait inopinément, elle était absente sans
explication (un petit mot sur la table de la cuisine par exemple). Il prenait toujours la précaution
d’'une excuse indiscutable. Les homards en étaient une. Il avait toujours trouvé d’incroyables
excuses (la chance) mais n’avait jamais eu & s'en servir au moment de ces retours imprévus.
Comme elle en découvrait les traces ipso facto, du moins se I'imaginait-il (il le craignait), ils en
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parlaient le soir («Je suis venu pour... et tu n'étais pas 1a... »), le lundi soir qui était la soirée ou
il montrait un visage fatigué et ou elle en profitait pour lui parler du menu du lendemain mardi.
Il avait pas toujours eu d’aussi bonnes excuses que les homards, mais apres tout, n'avait-elle
jamais justifié ses propres absences, une seule fois ! Elle ne I'envisageait méme pas et comblait
la conversation avec ce qu'il y avait lui-méme apporté. Des homards !

— lIs n'ont pas l'air décu, dit 'assistante qui regardait elle aussi les candidats blackboulés
assis dans l'autocar.

— lIs ne le sont pas.

— Comment ne pas étre dégus... quand... ?

— Vous I'étes, vous, dégue ?

Elle s'empourpra.

— Alors ? dit-il en sortant de I'antichambre ou les homards émettaient des claquements si-
nistres.

Il 'abandonna a sa larme retenue et retourna parmi les candidats. Il évita de s’approcher de
Jean mais celui-ci lui langait des regards complices.

— Je n’ai jamais mangé de homards, dit I'assistante qui revenait, I'ceil sec.

— C'est pas demain la veille, chantonna-t-il en jetant un ceil distrait sur les questionnaires que
lui proposait un examinateur.

Les deux chiens, deux labradors, male et femelle, se reluquaient devant un radiateur aux-
quels ils étaient attachés par de courtes chaines d'acier. Il caressa ces cranes sans toucher aux
sondes qui suintaient, exhalant I'odeur de bonbon acidulé de la colocaine. Il pensa aux enfants du
dimanche, a ces neveux qu'elle désirait par-dessus tout impressionner favorablement, lui deman-
dant de se préter au jeu, et chaque fois, il inventait un nouveau calcul dont le résultat désignait
toujours quelque chose de précis, de reconnaissable, de nommable, de tangible presque. Cette
fois, il avait désigné sa propre sceur. Il ignorait alors que cette sotte d’assistante était au courant
depuis vendredi.

— Nous la verrons mercredi, avait dit Giséle.

— Tu n'y penses pas ! s'était écrié Fabrice.

Pourquoi pas mercredi ? Une entorse, de temps en temps... C'est fou ce que les gens peuvent
étre occupés quand on ne sait d’eux que ce qu'ils consentent a dire et ce que les autres savent
et savent surtout vous donner & penser. Mercredi, elle commencerait son article (sur Fielding,
je suppose) dans une ambiance imposée par cette sceur reposée par une nuit tranquille qu'il se
serait bien gardé de troubler comme il en avait troublé d’autres.

Chapitre Il

S'était-il une seule fois absenté sans qu'il se passat quelque chose qui remit en question
I'agencement de la journée ? Son assistante I'attendait sur le perron du laboratoire principal ou il
avait son bureau:

— Ce sont les homards ? demanda-t-elle.

Elle voyait bien que c'était les homards ! Pourquoi le demandait-elle ? Sinon pour attirer
I'attention des membres de I'équipe analytique qui pouvaient voir ce qui se passait dehors sans
bouger de leur poste d'observation placé prés des fenétres. Il se sentit humilié et elle savait par
expérience qu'il ne tarderait pas longtemps a lui faire payer son insolence. Il ouvrit le hayon pour
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aérer la voiture. Un des homards avait crevé. Il le balanga négligemment dans une des poubelles
broyeuses qui jouxtaient I'entrée publique du laboratoire. Les trois autres bougeaient encore
comme des cybers qui ont perdu leurs connexions énergétiques ou transcendantes.

— Je ne comprends pas, dit-il en soulevant le cageot, ils ne doivent pas étre frais.

— Que s’est-il passé ? demanda I'assistante qui voulait tout savoir (elle ne se contenterait pas
d’'une explication sommaire s'il s'avisait de Iui donner les détails les plus significatifs de «ce qui
était arrivé »).

Il la bouscula pour entrer mais elle le précéda devant I'ascenseur avec un zéle de gamine qui
a choisi la souffrance pour vaincre le mépris.

— Montons, dit-il, j'ai pris du retard.

— Tout s’est passé comme prévu, susurra-t-elle pour le rassurer, sachant qu'elle n'y avait
jamais réussi et qu'il I'avait souvent condamnée a I'humiliation publique comme suite a ses efforts
enfantins. Il haissait les enfantillages. Il était incapable de jouer avec un gosse ou un chien. Avec
les gosses, il inventait des calculs censés activer les bons neurones. Avec les chiens, il vérifiait
des théories. Avec les femmes, il ne tentait jamais rien qui pGt leur donner une seule chance de
le séduire comme il aimait étre séduit. Elle aurait donné cher pour connaitre ce secret désir, mais
dans quel but qu’elle ne s’avouait pas clairement ?

— I manquera un homard, dit-elle dans I'ascenseur qui entamait une oblique sur 'aréte de
la pyramide.

I ne répondit pas. Entre 'odeur de la marée et celle du déodorant que Constance lui imposait
(sinon elle ne 'approchait pas), il éprouvait un 1éger vertige que les seins de I'assistante pouvaient
facilement transformer en prétexte. Il demanda des « nouvelles » de Jean de Vermort.

— Votre protégé s’en sort pas mal, dit-elle.

Quel besoin éprouvait-elle ce matin de commenter toutes ses réponses par des allusions pré-
cises et contondantes a sa vie privée ? La porte de I'ascenseur s’ouvrit sur le dép6t de cadavres
qui occupait tout le sommet de la pyramide. Les quatre faces triangulaires laissaient passer une
lumiére qui jouait dans les interstices des pavés de cristal. Les cadavres étaient simplement posés
sur le sol, nus et traversés de rayons qui tombaient du pyramidion. lls suivirent scrupuleusement
les allées perpendiculaires jusqu’a I'endroit ou I'assistante supposait que les homards seraient &
leur aise.

— Dois-je téléphoner & monsieur le Comte pour le prévenir qu'un des homards est décédé ?

— Décédé ! Mais enfin ! Sally !

Il 'appelait rarement par son petit nom, elle ne savait dans quelles circonstances. Elle se mit
a y réfléchir, ce qui l'occupa tout entiére. Il posa le cageot a I'abri des rayonnements et souleva le
couvercle pour observer les crustacés.

— Qu'est-ce que je vais en faire ? murmura-t-il avec une trés nette nuance de désespoir.

Elle nen savait rien. N'avait-il pas prévu de les manger en compagnie de Constance et des
Vermort qui adoraient la cuisine de Constance ? Elle n'avait vraiment aucune idée de ce qu'on
pouvait faire de trois homards quand on a prévu quatre invités. Elle n‘avait jamais acheté de
homard et si ¢'était ce qu'il allait lui demander...

— Sally, avez-vous des parents ?

Elle ne vivait plus avec eux depuis longtemps, depuis que papa...

— Vous avez un petit ami ?

En quoi cela le regardait-il ? Elle gonfla une poitrine pointue mais il ne lui laissa pas le temps
de s’exprimer sur ce sujet délicat du compagnon qu’on a ou qu’on n’a pas.
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— Je sais bien, dit-il, que trois homards c’est trop pour vous.

— Et pas assez pour vous, répliqua-t-elle en pingant ses petites Iévres bleues.

— Il faut que je réfléchisse, dit-il et il se releva (car cette conversation eut lieu au-dessus du
cageot dont il tenait le couvercle entrouvert) pour se diriger vers 'ascenseur dont la porte était
demeurée ouverte. Dans ces cas-la, on accélére le pas, ce qui peut étre mal interprété par votre
interlocuteur que I'ascenseur n’a pas placé immédiatement dans votre situation d’homme préoc-
cupé par un probléme aussi inattendu qu’un jeu de quatre homards dont 'un est crevé.

L'ascenseur redescendait. Il le dirigea au ceeur de la pyramide pour atteindre directement le
laboratoire principal.

— Monsieur le Comte ne sera pas mis au courant, dit-il en caressant les bras de I'assistante
qui se dégonflait.

Elle ne comprenait rien a cette « histoire » de homards mais elle était préte a agir en consé-
quence.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

Il Tabandonna devant I'ascenseur. Un chariot passa dont il vérifia le contenu. On avait souvent
besoin de son approbation. Il agissait machinalement, soulevant le couvercle ou le drap, jetant un
ceil précis sur le formulaire, appliquant les graphes compliqués de sa signature et rendant le stylo
qu'on récupérait avec des remerciements empreints d’'un tremblant respect.

Il entra dans la salle d’'examen. Les candidats planchaient sur un casse-téte sans compli-
cations excessives. Une bonne occasion pour méditer sur les excés qu’on commettait dans ces
circonstances. Cependant, son esprit ne se révoltait pas au-dela des principes.

Jean leva une téte joyeuse mais il ne langa pas le cri qu'il fallait toujours redouter de sa part.
Il s’en approcha presque a le toucher pour ne pas donner l'impression qu'il 'avantageait au détri-
ment des autres dont les visages exprimaient maintenant une extréme concentration intellectuelle.
Arrivé a ce stade de I'examen (le stade « critique-ambition» des études préparatoires), on se
mettait a désirer son objet et quelquefois on devenait implacable si les conditions se présentaient.
L'examinateur, chargé de maitriser les débordements de flux cérébral et leur épanchement inter-
médiaire, glissa le premier résultat dans la main discréte de son directeur qui parut satisfait au
premier coup d’ceil.

— Monsieur le Comte a téléphoné, langa I'assistante a travers un carreau de la porte.

II'lui fit signe de patienter.

— Tout se passe bien, dit-il.

— Tout s'est toujours bien passé, monsieur le Directeur, dit 'examinateur en récupérant sa
note interne.

I requt une caresse flatteuse sur I'épaule et retourna a son pupitre. Une pipe d’écume regagna
sa bouche ou le sourire commenca un effacement interminable.

— Monsieur le Comte a téléphoné au sujet des homards, monsieur le Directeur. Il est au bout
du fil. Cet homme n’a pas de patience.

Elle commentait beaucoup aujourd’hui. La croissance, ironisa-t-il secrétement. Ou l'influence
de ma sceur. Il n"avait pas encore parlé avec elle du coup de téléphone de vendredi dernier. Il nota
rapidement de ne pas oublier de le faire avant de quitter le laboratoire, ce sair.

— Au sujet des homards... commenca-t-il dans le téléphone.

Sally l'observait. Il se passait toujours quelque chose le lundi. Elle essayait de se souvenir de
tout ce qui s’était passé le lundi depuis qu'elle était au service de ce chercheur célébre. Mainte-
nant, des homards... Il revint avec le sourire aux lévres.
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— L'incident est clos, dit-il.

Il'y avait donc un incident. Elle s'en était doutée, comme d’habitude, mais n'avait pas su
déméler les fils de I'énigme. Si elle ninsistait pas, il ne lui dirait rien et elle en serait quitte pour
une mauvaise nuit d'insomnie. Comment insiste-t-on auprés d’une pareille sommité quand on est
soi-méme promise a des développements moins décisifs ?

— Vous avez veillé a la préparation des sondes ? demanda-t-il comme s'il n'était plus ques-
tion de parler des homards.

Jamais elle n'oserait. Ne s'était-il pas renseigné sur I'existence d'un petit ami ?

— Le nombre impair des terminaux n’est toujours pas une bonne idée, dit-elle comme si elle
venait de se couper en deux, une Sally retournant & son travail d'assistante et I'autre cherchant
une solution au probléme qui s’était posé malgré elle mais peut-étre a son avantage, pourquoi ne
pas I'espérer ?

Il ne voyait pas en quoi cela continuait de poser un probléme et navait pas l'intention d'en dis-
cuter avec les ingénieurs qu'il considérait du haut de sa science indéniable tandis qu'ils n’étaient
que de simples outils cérébraux a sa disposition de chercheur qui trouve.

— Vous redescendrez les homards, dit-il sans la regarder, puis, considérant qu'il lui devait une
attention momentanée, il ajouta: quand vous aurez le temps.

— Dois-je vous prévenir ?

— Inutile.

— Que dois-je en faire ?

— Vous avez des parents ? Non, c’est vrai. Je ne sais méme pas si vous avez un petit ami.
Vous aimez le homard ?

Elle commenca a entrer en phase aqueuse.

— Je ne sais méme pas les cuisiner, avoua-t-elle d’'une voix chancelante. Trois homards, ¢a
vit longtemps ?

— Vous voulez dire quand les conditions sont réunies ? Je n’en sais rien. Oh ! et puis faites-en
ce que vous voulez !

Il la planta. Elle finissait toujours par I'agacer. Il croisa de nouveau le regard joyeux de Jean
qui ne réussissait pas a remonter le casse-téte qu'il venait pourtant d'assembler. Ce n'était pas la
premiére fois que ¢a arrivait, ces montages/non-remontages. Il n’était pas médecin et ne pouvait
émettre aucune opinion sensée sur ce sujet particuliérement ardu et délicat. — Ou allait-il trouver
ces adjectifs ? Fabrice, qui était médecin, n’employait jamais d’adjectifs. Quelle force lui permet-
tait donc de s’en tenir strictement & la désignation des objets ? Il consulta le chronométre dans le
tiroir que I'examinateur surveillait jalousement. Les journées sont longues quand on attend d'elles
un résultat tel qu'on le retrouve intact et indiscutable le lendemain. Ces attentes I'épuisaient. On
vantait sa patience. On le prenait pour un insecte. On finit toujours par vous comparer a un animal
ou a un personnage historique. Il avait peut-étre quelques points communs avec l'insecte qui visi-
tait les murs de son enfermement. Pourquoi consacre-t-on sa vie a son travail ? Pourquoi n'avait-il
pas clairement choisi le plaisir ? Le regard des autres est-il prioritaire au moment de devenir ce
qu'on est ? Un de ses camarades de promotion avait choisi la guerre et il y était mort. Impossible
de savoir si cette vie avait été une réussite. Vie courte et heureuse. Quand I'action se conclut
inévitablement par une esthétique. On ne sait rien des autres, surtout quand ils sont arrachés si
brutalement & la vie. Mourir comme une proie aprés avoir été chasseur. On n'interroge pas les
morts. Ses expériences le prouvaient: ce qu'on trouve au fond de soi, c’est un autre que soi, et
plus on s’enfonce dans cette recherche, plus l'autre, le plus récent, devient soi. Loi fondamentale
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de la réciprocité des semblables. A ce jeu, les candidats devenaient fous. Méme les fous deve-
naient fous. On ne les reconnaissait plus a l'issue du stage. On renvoyait dans leurs cellules des
étres qui se demandaient ce qui les avait, dans une vie forcément antérieure, amenés a fréquenter
la prison, I'hdpital ou les marges instables d’une société qui persistait, malgré I'expérience de
I'Histoire, a rechercher des certitudes.

— Pour les homards, dit-elle, j'ai réfléchi.

Il la regarda tristement comme on reconsidére une opinion.

— Maintenant que vous savez que je ne vis plus avec mes parents et que je n’ai pas de petit
ami (vous avez fait le tour de ma vie), vous comprendrez que trois homards, c'est beaucoup pour
un petit corps comme le mien.

Elle agitait ses clochettes.

— Je comprends, dit-il pour se débarrasser du probleme qu’elle reposait au moment qu'il avait
choisi pour débattre en lui-méme d’'une question autrement primordiale, je comprends que vous
ne savez pas cuisiner. Laissons-les vivre leur vie et oublions-les.

— Que mangerez-vous demain soir ?

— Du homard.

— Je ne comprends pas.

— Vous les voulez. Oui ou non ?

Elle se dressa, clochettes en avant.

—Jelesveux!

— Eh bien mettez-les en conserve !

Il en avait soupé, de ces homards, ce qui ne la faisait pas rire du tout. Par-dessus le comptoir,
les candidats les observaient. Un examinateur tapait doucement dans ses mains en parcourant
I'allée entre les tables jonchées de questionnaires et de casse-téte.

— Vous dites que ma sceur vous a téléphoné vendredi ?

— Aprés votre départ. Oh... un quart d’heure aprés, pas plus. J'étais...

— Je n'ai pas le téléphone a la maison. Nous avons un télépoint mais nous ne l'utilisons que
pour les communications entre vivants. Elle va encore me secouer, ma vieille branche !

Il émit un petit rire agité.

— Combien de temps leur faut-il pour un déplacement de dix mille kilometres ?

Elle calcula rapidement et le lui dit.

— C’est plus rapide que le train et plus sir que I'avion, conclut-elle.

Jean apparut a la fenétre. Il devait avoir les pieds dans les dahlias.

— Clest fini, disait-il. J'ai hate d'aller au résultat. Je ne tiens pas a retourner au chéateau. Si je
dois retourner quelque part, que ce ne soit pas au chateau. Seulement voila, je n'ai jamais vécu
qu'au chateau. Je me demande ou j'irai si je dois aller quelque part. Enfin, j'espére avoir réussi la
ou d’autres ont échoué. La vie se passe a éliminer les autres du chemin sur lequel ils n'ont rien a
faire sinon ce n’est plus le bon chemin. Les chemins devraient ressembler a des chemins mais il y
adeux sortes de chemins et ils ne se ressemblent pas. J'ai bien peur d’avoir échoué la ou d’autres
ont réussi. Ce matin, Fabrice a acheté huit homards.

— Huit ? fit Sally.

— Je vous expliquerai, dis-je.
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Chapitre IV

Les premiéres giclées de colocaine ne provoquaient que des représentations enfantines. Des
monstres apparaissaient comme gardiens des portes du chateau. Une gentille créature qui avait
tout pour séduire se transformait tout a coup en prédatrice dangereuse. Une peau digne des
meilleurs magazines féminins se déchirait pour exhiber les écailles d’'un suppdt venu d’'une autre
galaxie en mal de civilisation. Les projections imaginaires n’étaient que les variations des grandes
peurs du siecle qui n’étaient elles-mémes que les transitions rétiniennes des peurs ancestrales.
Des paysages exagérément mis en perspective annongaient des peuples exorbitants nés de notre
propre peuplement. Des peuples savamment organisés, d’un c6té ou de 'autre d’une ligne imagi-
naire figurant la métopagie de nos conceptions, en opprimaient d’autres avec des moyens abso-
lus, installant les conditions d’une lutte implacable qui commencait toujours par des déchirements
intérieurs assez douloureux et identifiables pour inspirer la volonté de vaincre si nécessaire aux
grandes nations colonisatrices comme aux petites qui n'ont pas d'autre choix que l'identité. Le
minéral, pur ou intégré, pénétrait une chair déja traversée de cris et d’exigence, ou bien c'était la
chair qui s’extrayait de son carcan mental pour alimenter les connexions bruyantes de la matiere
organisée en réseau. Des temps, réduits au linéaire malgré les ressources de la chronologie, se
croisaient sur un plan ou défilaient les résultats attendus d’un calcul mental ne visant rien d’autre
que la satisfaction immédiate. Des horaires plutét, des prévisions de voyages dans le corps réduit
a limplosion ou a I'expansion, une claire distinction des sexes malgré les variations de postures
et de stratégie visuelle. La nécessité du vaisseau embarquait des aventures revues et corrigées
par les détails des expériences précédentes. L'esprit envisageait une mythologie sans toutefois lui
donner les fondements verbaux de sa croissance. Au lieu d'impliquer son éclat langagier, I'écran
ne proposait que les créneaux du conte et de la chronique urbaine.

Aprés cette premiére vague reconstituée avec les moyens simples de la traduction littérale,
la colocaine rencontrait les véritables difficultés de I'exploration des profondeurs. La traduction
devenait incohérente par moments, mais d’une incohérence qui jouxte l'intelligible, instaurant en
principes fondateurs ces instants de pure recherche, et la machinerie mise en place autour du
cerveau ne jouait plus son role de miroir des apparences. De I'exactitude du conte au silence de
I'incompréhensible, la colocaine assimilait des complexités que la langue ne pouvait raisonnable-
ment penser intégrer aussi facilement qu'un jeu probable de possibilités.

En général, les candidats ne comprenaient pas grand-chose aux termes de I'aventure tel que
le directeur du laboratoire les filtrait doucement dans leur esprit a peine choisi pour devenir et
peut-étre demeurer le subobjet de I'expérience. On ne songeait méme pas a parler des chiens qui
avaient servi de pionniers en la matiére. Les deux exemplaires qu’on proposait & la mémoire (si
c'était bien de cela qu'il s'agissait au fond) ne présentaient aucun signe qui permit de les distin-
guer de soi-méme. On voyait deux chiens dont on vous disait qu'ils avaient vécu la plus formidable
expérience qu'on puisse espérer de I'existence, un temps passé a l'intérieur de soi et ce que cela
suppose d’expérience acquise une bonne fois pour toutes. Chacun pouvait, en caressant ces
cous fortifiés par I'exercice, sentir I'odeur de la colocaine dont les traces visqueuses et cristallines
formaient une couronne électrique sur le pourtour du cathéter enfoncé dans le sommet du crane.
La premiére phase consistait dans cette installation rudimentaire mais précise. Une anesthésie
prévenait non pas la douleur, qui était minime, mais I'appréhension causée par le forage. Des
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chiens avaient fini par mordre les opérateurs inattentifs au degré d'insensibilité. On avait supprimé
les vibrations et la sensation de poussée verticale par l'injection d'une prédose de colocaine qui
préparait les surfaces a la tranquillité.

— Installez-vous sur les siéges, dit le directeur de sa voix précise et séduisante, et laissez-
vous aller. En cas de résistance, nous augmentons la dose de précolocaine. Mais ne vous faites
pas d'illusion: ce n'est pas de la colocaine. Vous n’étes pas préts a en supporter les effets holo-
graphiques. Pour l'instant, laissez-vous faire, donnez-vous a la science, oubliez qui vous étes.

Sally ne sut jamais si c'était les forets ou les mandrins qui produisaient cet effet de frottement
linéaire sur sa peau tétanisée. Elle n'assistait pas a l'installation des cathéters. Elle revenait d'une
séance de vomissements spasmodiques, le visage marqué par la transe abdominale, mais les
mains fermement accrochées aux manettes du chariot qui contenait les sondes cérébrales. Les
candidats, qu'il fallait désormais appeler des stagiaires en attendant de s’en souvenir comme
des vétérans, un peu connectés a une ébauche de réseau précolocainique, lui soumettaient des
expressions faciales aussi diverses qu'attendues. Ces descriptions documentées figuraient dans
les études préliminaires. Elle avait elle-méme photographié les premieres expériences, une Hul-
cher derniére génération en main. Elle n’aurait pas aimé se retrouver devant un visage parfaite-
ment inconnu ou méme a peine différent de ce qu’on savait du rictus primitif. Le directeur, moins
angoissé par la probabilité de nouvelles découvertes, mesurait les degrés d’adaptabilité avec une
conscience de professionnel en attente.

— Formez les couples ! ordonnait-il quand on commengait a sortir les chariots de la salle
d’opération. Vous voyez, continuait-il en suivant les chariots, vous n'avez pas souffert. Personne
ne souffrira jamais entre nos mains expertes.

En général, une bonne moitié des stagiaires souriait paisiblement et il demandait & Sally d'en
prendre note. Les chariots contenants les stagiaires étaient enfin disposés dans la salle ou allait
se dérouler la phase principale de I'expérience, le réel disait le directeur qui s’efforgait de dissi-
muler les traces de désir qui parésiaient son visage. L'odeur de la colocaine s'imposait a I'esprit.
Une goutte d’'un extrait pur était montrée a chaque stagiaire au bout d’un scalpel qui n’avait, leur
assurait-on, que cet usage pacifique.

— Les deux RPPLG ensemble, dit le directeur.

Les Reclus Protégés Par Le Gouvernement étaient encore un homme et une femme.

— Une chance, dit Sally, ce qui n'amusa pas le directeur trop occupé a comparer les QI des
deux RPPLG.

On assembla le MA avec la MS (le Marginal Alcoolique avec la Marginale Suididaire).

— Ca fait deux, dit Sally avant de se mordre la langue. Il reste le MAP (Meurtrier Avec Prémé-
ditation), deux PMD (PsychotiqgueManiacoDépressifs)...

— Mettez-les ensemble, dit le directeur aprés avoir vérifié 'identité sexuelle des sujets en
question.

Trois, fit Sally. Donc (elle montrait le bout de sa langue), le MAP et les trois MMAP (Malades
Mentaux en Analyse Préliminaire). Le MAP est un homme. Nous ne pouvons que I'associer avec
une des MMAP. Il restera un couple hétérosexuel de MMAP.

— C'est bon, dit le directeur qui redoutait toujours les associations contre nature. Montrez-moi
les deux MMAP femelles. Comment allons-nous procéder ? Vous savez ce que c'est un meur-
trier ? leur demanda-t-il.

L’homme souriait en attendant. La précolocaine inhibait le désir sexuel. Il ne saurait jamais
qu'on avait choisi sa partenaire en fonction des résultats qui sortaient de la machine de contréle.
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S'il n’était pas possible d’obtenir un assemblage parfaitement hétérosexuel, les MAP devenaient
homosexuels sans que le directeur fournit une explication scientique a ce choix.

— OK, dit-il. J'aime bien l'idée d'une couple MAP & MMAP. Nous n’avons pas encore de
résultat sur cet assemblage.

Son visage s'assombrit. Il s’assombrissait toujours quand il constatait que I'expérience était
trop soumise au hasard des rencontres fortuites. Il avait pourtant proposé un programme qui ne
laissait rien ou pas grand-chose & I'aléatoire de I'échantillonnage. Sally aimait ce visage profond.
Elle se taisait toujours si rien n’en menagait la pérennité. Mais le directeur finissait par souffrir
de ses absences mentales et elle le ramenait & la réalité en interpellant les stagiaires que la
perspective d’'une vie conjugale avait plongés dans un silence tout aussi tragique. Sally était
indispensable.

Il regagna son bureau. La journée s'achevait. De la fenétre, il observa les stagiaires qui en-
traient dans les baraquements. Les couples y vivraient séparés. Passée la premiére nuit et suite
a la premiére injection de colocaine, ils ne songeraient plus a s'accoupler dans d’autres circons-
tances que celles qui constitueraient désormais leur vie principale, au-dela des régions obscures
et des clartés aveuglantes des premiers territoires de I'enfance imaginaire.

Dans le parking, Sally changeait une roue crevée a sa petite auto rouge et blanche. Dans une
heure, il serait & la maison avec Constance, a table avec Constance, au lit avec Constance, seul
dans son sommeil d’explorateur. lIs parleraient de Jean, des homards, et surtout d’Anais dont on
ne savait rien sinon qu’elle arrivait. Elle navait précisé aucun jour, aucune heure. Elle aurait pu
arriver samedi. Il réparait le portail du jardin potager. Elle n’aurait pas manqué d'ironiser sur ses
dispositions manuelles. Dimanche, elle aurait inquiété les enfants, avant ou apres le petit calcul
mental qu'il leur avait proposé pour les distraire de leur morosité. Elle arriverait peut-étre mardi
soir, il ignorait pourquoi c'était le plus probable, en plein repas, ce qui agacerait les Vermort qui
tenaient au rituel comme s'ils en connaissaient les avantages. Anais pouvait revenir a n'importe
quel moment. Elle n'avait pas a s’en expliquer. Les morts reviennent quand ¢a leur chante ! lls ne
vous demandent pas votre avis. Vous étes vivants et ils se rappliquent au bon ou au mauvais mo-
ment. On ne peut rien prévoir. Se mettre d’accord avec un mort, c'est prendre le risque de fausser
la perception des choses. Anais était, de ce point de vue 13, la pire des mortes qu'il reconnaissait.
Il ne fréquentait pas beaucoup les morts. On ne les consultait pas fréquemment au laboratoire ou
leurs interventions étaient heureusement limitées par un réglement. Mais allez imposer des régles
a des morts qui n‘ont aucune raison de les respecter. Les morts célébres s'ennuyaient chez les
vivants, on imagine pour quelles raisons. Une fois mort, on ne peut étre que mort. On n’en savait
d‘ailleurs pas beaucoup plus sur la mort. On ne savait pas si les morts poursuivaient le bonheur ou
s'ils l'avaient trouvé tout prét a I'emploi. Sait-on méme ce qu’on en ferait, du bonheur, s'il était tout
cuit ? Le repos est une trop vague idée de la mort. Et les morts ne parlaient jamais de la mort. lls
agissaient comme s'ils ne I'étaient pas, morts. Ce qui les différenciait des vivants qui ne s'entrete-
naient qu'a travers les chroniques nécrologiques et les récits de morts cliniques surpassées. On
en parlait jusqu’a ne plus avoir rien a en dire. Sacrée différence ! Les morts nous visitaient dans la
plus parfaite mondanité. On les recevait chez soi, a I'endroit qui souvent avait été le leur, quand ils
étaient de notre sang, ou au travail si on était de la méme branche. On rencontrait des morts dans
les endroits publics et ils surgissaient quelquefois dans votre intimité relative. On avait I'habitude
des morts depuis qu’'on les reconnaissait, mais ils ne disaient rien de leur mort, leur mort de mort,
nous condamnant & y penser comme si la mort n’avait finalement pas changé notre vie en nous
rendant nos morts selon des principes qui échappaient a notre intelligence. La connaissance
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technologique n’était pourtant pas étrangére a ces nouvelles conditions d’existence. Il y avait bien
des techniciens qui continuaient de travailler sur ce sacré sujet d'inquiétude ! mais vous aviez la
possibilité de configurer votre télépoint pour que les morts ne vous appelassent pas. Ce qui ne leur
interdisait pas de revenir chez vous sans prévenir. On en était la avec Anais. Elle revenait sans
cesse, alors que la plupart des autres s'étaient fait oublier. Comment demander a un mort ce qui
motive ses retours a I'existence ordinaire ? Il ne lui posait jamais de questions dont il n"avait pas
la réponse. C'était elle qui 'interrogeait. Et il se livrait comme si elle avait été son confesseur. Il se
mordait la langue (un truc qu'il avait ironiquement enseigné a Sally) pour ne pas trahir ses derniers
secrets mais elle avait ce pouvoir de lui arracher la vie par fragments essentiels. En reconstrui-
sait-elle lllusion dans son monde d'inexistence ? Il ne procéderait peut-étre pas autrement une
fois mort. Mais qui serait sa victime, si on pouvait appeler comme ¢a ce personnage nécessaire ?
Ce nom se déduisait-il de 'ensemble qu’Anais était en train de s'approprier dans une intention
obscure et menagante ?

— C’est fini, dit Sally qui entrait dans son bureau sans frapper parce que la porte était demeu-
rée ouverte.

Elle allait ui poser la question des homards. Savait-elle s'ils étaient encore de ce monde ou
plus exactement connaissait-elle ce nombre qui n'avait aucune importance puisque demain soir
on mangerait les quatre homards de la buanderie ?

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je rentre & la maison, dit-elle.

— Sans les homards ?

— Je vais y penser. Le pyramidion les protége.

Il n"avait pas pensé au pyramidion. D’un geste de la main qu'il n’oublia pas d'accompagner
d’un franc sourire, car il savait se montrer courtois en fin de journée, il la congédia. Il regarda la
petite auto s'éloigner dans les vignes, puis elle disparut sembla-t-il définitivement. Le parking était
désert. La voix du gardien de nuit monta I'escalier. La procédure. |l fallait respecter la procédure.
Temps linéaire, fragmenté d’avance, facile a remonter une fois par jour avant que tout ne s'étei-
gnit. Il conduisait sa voiture, sur le chemin du retour quotidien. L'odeur de la marée rejoignait celle
de la pourriture. Sally, ou quelqu’un d’autre, avait pulvérisé des odeurs agréables sur les siéges.
Il avait le temps de retrouver Constance. Elle ne I'attendait plus. Elle préparait le repas comme s'il
était encore possible qu'il ne revint pas. Elle n’envisageait méme pas un retard. Il était & I'heure.
Il parla d’abord d’Anais.

— Elle pourrait prévenir, dit-elle sans laisser paraitre des sentiments qu'il tentait vainement de
ne pas reconnaitre lui-méme dans la douceur de la voix.

— Une morte. Prévenir. Nous avons configuré notre télépoint pour ne plus avoir de relations
d’aucune espéce avec les morts, nos morts !

Avait-elle oublié qui avait inspiré cette rupture ? Il pouvait lui en rappeler les circonstances
mais au fond, souhaitait-il vraiment renouer avec le monde des ténébres ? Il lui parla de Jean.
Elle aimait bien Jean. Elle en parlait avec une tendresse que rien dans ses propos ne justifiait.
Souhaitait-il qu’elle justifiat ses préférences chaque fois qu'il les découvrait ?

— Jean est heureux tant qu’on ne le soupgonne pas, dit-elle comme si elle connaissait I'his-
torique de ce personnage annexe.

— Il nous a demandé s'il demeurerait seul pendant I'expérience ou si on avait pensé a
quelqu’un. Sally lui a répondu qu’on pensait a tout et qu'il n’'avait pas de souci a se faire.

— Vous commencez par un mensonge ce qui se terminera par une tragédie.
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On alla voir les homards, ceux de la buanderie. La lumiére bleue d'une veilleuse les déran-
gea a peine mais elle éteignit si vite qu'il n'eut pas le temps de les voir bouger. Ensuite elle le
poussa dans le salon ou elle lui servit un apéritif. Elle n’aimait pas parler des morts. Il n'y avait
pas de revenants dans sa famille. Les morts de Constance étaient morts comme on avait toujours
été morts. Elle ne comprenait pas qu’Anais éprouvat encore du plaisir a fréquenter les vivants.
D’habitude, les morts se lassaient rapidement et ils ne revenaient plus. On ne leur demandait rien.
On savait qu'ils n’étaient pas morts. Il semblait naturel qu'il ne revinssent plus au bout d’un temps
raisonnable qui était laissé a 'appréciation de chacun sans qu'il fit nécessaire d'en parler. Anais
exagérait et on ne pouvait méme pas lui demander de s’expliquer clairement.

— Je suis venu ce matin pour...

—... et je n'y étais pas ! Je n'y suis jamais quand tu viens et quand tu ne viens pas, j'y suis !
Heureusement, on finit par se rencontrer et tout rentre dans I'ordre. Quel bonheur !

MARDI
Chapitre V

En rentrant chez lui, ce mardi soir, il alla d’abord voir les homards de la buanderie. Il prit le
temps d’en observer la lenteur précise. L'odeur des plantes aromatiques avait remplacé celle de
la marée. On était presque dans la sauce qui arracherait tout & I'heure des cris de plaisir a Fabrice
que Giséle tancerait pour éviter d'en parler vraiment. Deux personnages en impliquent un troi-
sieme, sinon on a affaire a un texte intellectuel, pour ne pas dire rhétorique. Il tiendrait compte de
cette loi de composition s'il se remettait a I'écriture du scénario commencé il y avait bientét deux
ans lors de la visite d'une réplique en trompe-I'ceil d'un des plus fameux studios hollywoodiens.
Il s'était promis une écriture sincere et a la portée de tous. La caméra a besoin d'images. On ne
nourrit pas les yeux avec des discours. Avec deux personnages, on prend le risque du dialogue.
Un troisieme devient I'image de ce dialogue et donc sa dramaturgie visuelle. C’était Ia de bonnes
idées, d’autant qu'il connaissait les trois personnages et chacun d’eux pouvait jouer le rdle du troi-
siéme. Exprimé comme ¢a, ce n’était qu'une idée. Il en connaissait le début et il était capable d’en
composer un nombre important d’épisodes. Inventer la fin était, pour 'instant du moins, un effort
d’'imagination pratiqué a vif sur une matiére qui donnait encore trop de signes de vie. Il y aurait
des homards dans ce film, mais uniquement pour la lenteur rectangulaire, pour la profondeur de
I'ombre aussi, et pour la proximité des surfaces polies par la lumiere. Dés le générique, on voyait
une fille qui semblait ne pas savoir ou elle allait...

— C'est toi, mon chéri ? Anais est a !

A peine entré dans le salon, il vit le large dos nu d’Anais penchée sur le télépoint. Elle était en
conversation avec un mort qu'on ne pouvait pas connaitre, « pas méme toi, mon chou, j'ai eu une
vie secréte moi aussi. »

— Anais se plaint d'un mauvais voyage, dit Constance qui arrangeait un en-cas sur la table
basse. Ces déplacements ne sont pas encore au point.

— Seuls les morts peuvent en témoigner.

— Ah ! Ne prononcez pas ce mot devant moi ! s’écria Anais qui montrait maintenant le décol-
leté ou scintillait une pierre arrachée aux entrailles de la Terre.

Elle 'embrassa sur les deux joues:

23



Patrick Cintas

— Je ne suis pas encore morte, souffla-t-elle dans son oreille sujette a 'acouphéne.

Maintenant qu'elle avait reconfiguré le télépoint, certains morts allaient recommencer de nous
harceler. Il se plaignit de 'absence d’un filtre. Anais s'était déja assise dans le sofa, jambes croi-
sées sous un mouchoir qui recevait les miettes de sa collation. Il plongea ses Iévres dans un alcool
intense que Constance avait peuplé d'olives noires. Les crachotements de noyaux I'occupaient
toujours au bord de son verre, sinon il devenait facilement sarcastique en présence d’Anais qui le
poussait plutét a 'obscénité. Constance veillait aux limites a ne pas dépasser.

— Anais n'est pas venue seule, dit-elle comme s'il était naturel qu’elle ne vint pas accompa-
gnée.

Il éloigna son nez du verre dont le contenu jouait a se refléter dans son regard. De quel mort
s'agissait-il ? Il le connaissait peut-étre. Il ne posa pas la question mais Constance commengait
ayrépondre:

— Elle n’est pas venue avec un mort.

— Oh !'Non ! dit Anais. lls sont bien vivants !

ILS! Le nez effleura le bord cristallin sans en tirer la sonorité qui amusait quelquefois les
enfants du dimanche.

— Anastase et Pulchérie m’ont rejointe a la gare ou se trouvent les terminaux des déplace-
ments vers la vie (TDW). Evidemment, pour ne pas les peiner, j'ai feint de descendre d’une rame
des grandes lignes. Il y a bien un an qu’ils n'ont pas vu leur mere ! Combien de temps, ma bonne
Constance, depuis ma derniére visite ?

— Clest cela. Plus d'un an. Tu n’avais pas encore présenté ton projet.

Il se rengorgea.

— Oui mais, dit-il, le cefque existait déja.

— Tu en parlais, si je me souviens bien, dit Anais d’un air songeur.

— Tu veux les voir ? demanda Constance et aussitdt elle se leva, ne lui donnant pas le temps
de répondre a une question aussi délicate.

Elle le tirait par la manche d’'une chemise passablement humide. Il se laissa faire tandis
qu’Anais le poussait en riant, secouant ses petites mamelles dans I'échancrure. On entra dans le
salon de jeu. C'était deux adolescents. Un garcon et une fille. Cela, il le savait. Il avait peut-étre
oublié qu'ils pouvaient en effet avoir atteint 'age d’étre des adolescents. Le gargon était habillé
en baigneur, jambes et torses nus de chaque cbté d'un pagne fluorescent, et la fille en joueuse
d’il ne savait quel sport dont I'ustensile était coincé entre ses blancs genoux. lls se ressemblaient,
indéniablement. lls ressemblaient a Anais mais portaient les traces indélébiles de leur nécessaire
postérité masculine. lls étaient assis devant un écran et partageaient les aléas d'une image en
cours de formation cognitive. On les dérangeait. Il déposa un baiser sur chacun de leurs cranes,
un peu écceuré par leur effluence de pizza et de bonbon chocolaté. L'image était fixe maintenant.

— Si vous voulez d’autres bonbons, proposa-t-il, j'en ai d’autres dans ce tiroir.

Il désigna le tiroir d’'un ancien vaisselier qui faisait office de garde-manger-sur-le-pouce.

— lIs aiment tout ce qui se mange, dit Anais en se gonflant comme une poule pondeuse,
pourvu que ce soit bien sucré comme les douceurs de cette enfance dont il est si difficile de se
séparer, n'est-ce pas, mes chéris ?

IIs ne répondirent pas. Il déposa une poignée de bonbons acidulés (il avait a coup sar affaire a
deux futurs consommateurs de colocaine) sur les genoux de Pulchérie qui avait I'air d’'une effigie
publicitaire en trois dimensions déréalisantes. L'image n’avait aucune chance de poursuivre sa
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croissance en leur présence. Constance agitait la poignée de la porte, comme dans le métro a
Paris qu’elle avait deux fois traversé en trombe.

— lIs sont adorables, dit-elle comme ils regagnaient le salon ou le chat s’empiffrait sans honte.
Ce n’est pas un vrai chat, dit Constance (voulait-elle dire qu'on ne pouvait pas I'éduquer lui non
plus ?).

— Les morts sont de vrais vivants, protesta Anais qui ne savait rien des robots.

— On ne peut pas en dire autant des vivants, dit-il et une giclée d’alcool I'envahit.

Combien de temps resterait-elle ? Pourquoi a-t-elle amené ses enfants ? Quel est 'objet de
sa visite ? Il poserait ces questions & Constance ce soir, dans le lit. Elle devait avoir une idée des
réponses. Il continuerait de la tromper. Entre-temps, ils auraient mangé les homards en compa-
gnie des Vermort. Oui, c'était le court-bouillon qui bouillonnait et la sauce qui mijotait.

— Ca tombe bien, dit-il, nous avons sept homards.

Il suffirait de retourner au laboratoire et de récupérer les trois autres, si le pyramidion les avait
préservés de la mort comme le supposait Sally qui heureusement ne les avait pas emportés.

— Qui est Sally ? demanda Anais sans vraiment s'intéresser a la question.

— Mon assistante. Trés compétente. Efficace.

— Jolie ? Agréable ? Tu n’as jamais été un conquérant. Ce qui ne tempéchait pas de réver.
Comment disait le psy ? « Fantasmer» ?

Il rougit. Les enfants accepteraient-ils de 'accompagner pour ramener les trois homards qui
feraient affaire bien opportunément ? lls étaient devant leur image qui n’en finissait pas de s'im-
mobiliser et de condamner a I'exclusion. lls ne comprenaient pas qu'on dit aller chercher des
homards alors qu'ils n'avaient aucune envie d’en manger (Constance avait laché un «quand il y
en a pour quatre il y en a pour sept» en pensant a la sauce).

— Pourquoi pas ? (il s'adressait a Anais en lui montrant un visage éclairé par la solution qui
se présentait a son esprit) Mais il en manquera un, si bien sir tu souhaites manger du homard...

— Un homard, fit Anais qui voulait penser a autre chose.

Il était presque huit heures. Les Vermort n’allaient pas tarder a arriver.

— lIs devraient amener leurs enfants, proposa Constance par mimétisme. Oh ! lls ne sont pas
encore partis. Je vais leur téléphoner (elle ne lui demandait pas ce qu'il en pensait. A Anais:) lis
ont deux enfants adorables, Paul et Virginie.

— Quatre contre cing ! fit Anastase.

Pulchérie rit. Et ils retournérent dans leurs mois. Il émit sa petite opinion «la-dessus», ce
qui était inconvenant & I'égard de sa sceur, mais Constance avait maintenant d'autres chats a
fouetter. Sept homards pour neuf personnes, c'était bien égal aux enfants des Vermort. Allait-elle
lui demander de trouver deux homards (trois si le gardien de nuit réclamait une récompense) un
mardi soir !

Finalement, les Vermort ne furent pas dégus. Les homards étaient excellemment cuisinés,
comme ils I'avaient espéré. Anais emporta ses enfants dans I'autre monde ou dans un établisse-
ment similaire. Et les enfants des Vermort montérent se coucher comme promis a dix heures (Fa-
brice en doutait silencieusement mais Gisele « connaissait» ses créatures). Fabrice était 'lhomme
le plus heureux du monde. On parla a peine de Jean qui devait avoir regu sa premiére injection de
colocaine dans les conditions idéales d’un bonheur partagé.

— Partagé par qui ? demanda Giséle. Je suis curieuse de le savoir.

On l'avait connecté & un robot (il ne leur dit pas que c'était peut-étre la I'origine du probléme,
Sally était en train de vérifier les données, cela non plus il ne le dit pas, il dit:) Ce n’était peut-étre
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pas trés équitable par rapport a un étre qui s'attendait a rencontrer 'ame sceur, mais tel était le
projet qu’on avait confié a ses neurones. Il n'y verrait que du feu (qu’est-ce qu'on ne dit pas quand
on ne peut pas dire !). Il se pouvait méme que sa santé s’en trouvat (gulp) améliorée sensiblement.

— Sensiblement ? dit Giséle. Cela semble si peu...

— Nous n'avons jamais obtenu de guérison. Mais les trés nettes améliorations...

— Je sais, je sais ! Vous avez de I'espoir et vous tenez & le partager avec ceux qui en ont
besoin.

— Tout est vérifiable !

Vermort éclata de rire.

— On ne vous reproche rien, dit-il. Giséle n'est pas soupgonneuse quand elle met son joli petit
nez dans les affaires de Jean. Elle n'est que troublée !

— Anais est venue nous voir, lacha Constance, ce qui eut I'effet escompté.

— Nous ne la verrons donc pas ? couina Fabrice qui en avait ét¢ amoureux comme tous ceux
de sa génération.

— Si nous avions eu neuf homards au lieu de quatre...

— Mais j'en ai acheté huit !

— Huit ! s’écria Giséle. Pourquoi pas neuf ?

— Mais enfin, ma chérie ! « Pourquoi neuf» serait une question plus judicieuse.

Il'y avait eu un petit incident cette aprés-midi au laboratoire. Sally avait surdosé Jean. Il avait
fallu que ¢a tombat sur lui ! Jean était dans le coma.

— C'est ce que tu voulais me dire en rentrant (elle avait bien senti qu'il avait quelque chose a
|ui dire), dit Constance & mi-voix (on était dans la cuisine en train d’allonger la sauce).

— Je t'en aurais parlé sans Anais ! Ah ! Anastase et Pulchérie | Peux-tu me dire ce qu'elle est
en train de manigancer (il le savait) ?

— Chérie ! Nous parlions de Jean !

— Vous parliez de Jean ? dit Gisele qui surgissait de nulle part avec une assiette vide dans
les mains.

Il était en train de découper la tarte aux pommes sous I'ceil impérial de Constance. Fabrice re-
nongait a un supplément de sauce et réclamait un verre d’eau (ces vins lui chiffonnent la langue).

— Jean va bien, n’est-ce pas ? dit Giséle qui remplissait un verre.

Constance pélit. Elle avait toujours du mal & dissimuler (ce qui expliquait peut-étre sa trop
facile crédulité). Il achevait le partage aussi équitablement que le lui permettait le tremblement de
ses mains. En général, ces petits détails n’échappaient pas a la vigilance constante de Giséle. Le
verre débordait dans sa main.

— Un petit probleme, dit-il en abandonnant la tarte & son destin.

Constance filait a 'anglaise. Derriére la porte, Fabrice, qui adorait les desserts et les petits
vins d'aiguille, I'accueillait bruyamment. Il fallut avouer que Jean était au plus mal.

— Mais enfin, dit Giséle catastrophée, pourquoi ne nous avoir rien dit ?

Oui, pourquoi ? Il en avait bien I'intention. Il avait méme failli aller au chateau en sortant du
laboratoire. lls avaient attendu I'avis du médecin qui mit un temps infini a mettre au point les
termes de son diagnostic.

— Jean, dit Giséle, est mort ? Jean va mourir ?

— Non, non ! Jean nest pas mort. Nous ne savons pas... nous n’avons aucune expérience...

— Mais de quelle expérience me parlez-vous ? On vous a confié un étre vivant et...
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Ca nallait pas étre facile de revenir dans la salle @ manger avec un pareil poids sur les
épaules et les mots au bout de la langue. Fabrice, qui s'impatientait, avait déja avalé un morceau
de tarte et Constance sautait sur ses genoux. Il était heureux ce soir, Fabrice, expliquait Giséle,
parce que Jean était parti pour son premier voyage, lui qui révait d’'une aventure digne de son
ancétre Golo, le negre blanc.

— Je ne vous ai pas attendu, les amis, déclara Fabrice quand la table fut de nouveau com-
pléte.

Constance avait sagement regagné sa chaise et tripotait maintenant 'angle obtus de son mor-
ceau de tarte. Une pareille tristesse en disait long sur ce qui venait de se passer dans la cuisine,
mais Fabrice n’était pas homme a se laisser vaincre par des apparences aussi nourries de réalité.
Il avala son verre comme si ce devait étre le dernier. Il était minuit.

— Nous sommes réglés, constata-t-il. Constance, vous étes la cuisiniére que j'aurais dii épou-
ser, mais Gisele est la femme dont jai révé avant de vous connaitre. Merci encore pour cette
soirée et pour toutes les promesses que vous tenez.

On lui apportait son chapeau.

— Mettez le moteur en route, Giséle. Six cylindres en ligne & 7,668 cc. Elle vous conduit ¢a
comme on s'impose aux animaux. Elle dompterait les lions si les lions habitaient les chateaux des
hobereaux.

Il écrasa son cigare. Dans ses bras, Constance avait I'air d’'une poupée. Elle se laissa embras-
ser sur une joue offerte les yeux fermés. Dehors, la Phantom attendait, une portiére vibrait dans la
demi-lumiére d'un intérieur vieillot. Giséle réglait 'avance du bout du pouce.

— Saluez Anais de notre part, dit-elle. Amenez-les au chateau. Qui sait ? lls apprécieront
peut-étre nos murs tapissés de vieux souvenirs. Paul et Virginie seront ravis de rencontrer des
habitants de 'autre c6té du monde, si on peut dire.

Qu’est-ce qu'elle voulait dire ? Que savait-elle ?

— Savent-ils que leur mere est morte ?

— Pas méme dans quelles circonstances ! lls finiront par savoir et alors...

— II'ne faut jamais mentir a ses enfants, dit Fabrice a son reflet dans le rétroviseur et il éclata
du long rire sépulcral des Vermort.

— Nous sommes mercredi, dit Constance tandis que la voiture s’éloignait.

I bougonna. Anais n'était pas rentrée. On laisserait la porte ouverte. Elle connaissait la mai-
son. Il éteignit le salon et monta derriere Constance qui béillait. Ce soir encore, il ne travaillerait
pas a son scénario. Il bifurqua. Elle ne protesta méme pas, preuve qu’elle pouvait se passer de
lui. I entra dans son petit bureau sans fenétre. Méme la porte n’était pas une porte. La cheminée
d’'aération ronronnait doucement. Il songea a cet air qui parcourait la toiture, a la nuit qui avait
réduit les distances et qui pouvait les réduire a néant si I'imagination choisissait d'en finir avec la
triste sédentarité du chercheur qu'il était devenu au détriment de l'inventeur. Il ouvrit le manuscrit.
Il n'en avait pas compté les mots mais sa relecture témoignait qu'il était loin d’avoir atteint les
dimensions de la comédie. Quelle fragmentation ! Quelle immobilité par endroits ! Quelle blessure
a la langue ! Il n’en finirait jamais. D’ailleurs il n'écrivait plus rien s'il avait le ventre plein. Une
bonne discipline. 1l nota quelque chose au sujet des homards, dans la marge. Dans un roman,
il 'y a ni réve ni réalité. Il n'y a que de la fiction. Partant de ce principe, important ne peut étre
que ce qui arrive. Restait encore beaucoup de chemin a parcourir, crayon en main, pour mettre a
jour la nature de ces événements. Personnages. Circonstances. Il allait réduire le récit a ces deux
propositions. La caméra regarderait. Il nota cela. Il avait besoin de penser au texte pour ne pas
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se laisser envahir par les morts, par les adolescents et par les adultes immatures qui prennent
des décisions a votre place, démocratiquement, certes, mais dans un environnement de soins
mentaux dont les théories relévent de la croyance scientifique. Demain matin, il serait le premier
au chevet de Jean qui ne pouvait pas mourir aussi facilement. La colocaine en savait long sur la
mort. Elle savait par exemple que, partant du principe que ce qui vit meurt et que ce qui est mort
ne vit pas, la part d’imagination est une offense au récit. C'était bien ce qu’on tentait de démontrer:
la profondeur est une abstraction que le récit ne peut pas atteindre. Il avait inventé le réel pour
témoigner de ses découvertes. Si Jean mourait, on exigerait une explication clinique a I'endroit et
au moment ou plus rien n’est explicable. Il aviserait.

Elle entra.

— Tu ne dors pas ? balbutia-t-il.

En méme temps, il avait refermé le manuscrit et 'odeur acide du papier était remontée jusqu’a
ses narines. Elle sourit.

— Ne te cache pas, mon chéri, je l'ai lu.

Quand il la retrouva dans le lit, elle ne dormait pas. Elle était parfaitement immobile et attendait
peut-étre qu'il lui demandat:

— Et alors, qu’en penses-tu ?

— Tu veux vraiment que je te dise ce que je pense d’une pareille cochonnerie ?

MERCREDI
Chapitre VI

— Et ¢a, comment faut-il l'interpréter ?

— C’est un lion, monsieur le Sénateur.

— Un lion ? Il est en Afrique ?

— Ou dans un zoo, monsieur le Sénateur.

Le moment était mal choisi pour plaisanter. La mise en suspension du corps avait ralenti
sensiblement la dégénérescence des fibres nerveuses. Jean se balangait doucement, au gré d'on
ne savait quelle force qui ne pouvait pas étre un courant dair, certainement pas dans cette salle
de soins intensifs qui était la mieux équipée de la région. Le cable d'acier impliquait une légere
rotation et la couronne appliquée en trois points du crane laissait filer un reflet rapide qui traversait
régulierement les carreaux des lunettes du sénateur. Il était penché sur I'écran de contrdle et
considérait le défilement des chiffres sans y voir la faune qui sy produisait comme dans un film.
Le lion revenait a intervalle constant. Le directeur du laboratoire, a qui on devait ces commentaires
sibyllins, expliqua que c'était sans doute une réplique onirique de la lionne du chéateau, celle que
I'ancétre Golo, ami de 'Empereur, avait courageusement tuée pour sauver la vie d'une femme
et de son enfant. La lionne était maintenant empaillée et elle occupait le devant d’une cheminée
gardée par deux guerriers de céramique en habit de parade. On voyait clairement tout cela dans
les équations qui ne se résolvaient qu’aux yeux des spécialistes que le sénateur encourageait de
temps en temps par un grognement.

— S'iln’y arien d’autre a faire qu'attendre, dit-il en se redressant, attendons.

— En effet, monsieur le Sénateur, ajouta le directeur du laboratoire, nous ne prévenons la
famille ou 'autorité de tutelle qu'en cas de mort certaine (il se tourna vers les étudiants pour insis-
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ter sur le phénomeéne a prendre en considération dans une pareille situation : certaine), ce qui peut
prendre du temps (du temps, notérent les étudiants — certaine du temps, on approchait nettement
de la pensée du patron cette fois). L Agence pour une Mort Bien Pensée est prévenue (n’oubliez
jamais de prévenir 'TAMBP par communication certifiée). lls ont amené leur matériel cette nuit (ce
n’était pas au programme de cinquiéme année).

On entendait le martélement d’'un compresseur derriére une cloison au-dessus de laquelle le
plafond était noir. Le sénateur cligna des yeux pour comprendre cette sonorité mais il ne demanda
pas d’explications. Les hommes politiques ne cherchent jamais a tout savoir. Leur connaissance
est sélective. lls doivent tous quelque chose a Adolf Hitler.

— Vous restez en contact avec mon secrétariat, dit le sénateur au directeur du laboratoire (en
fait, il ne s’était guére adressé qu’'a lui depuis son arrivée en fanfare). Débrouillez-vous pour que
le rapport définitif me parvienne avant que la mort ne fasse son ceuvre.

On le suivit. Tout en marchant, on le débarrassait de son bonnet, des chaussons et du tablier
dans lequel il avait refusé de rentrer tout entier, tenant particulierement a I'accés de ses poches.
Il commenca a dicter les grandes lignes du rapport qui engageait sa responsabilité. La secrétaire
trottinait sur des escarpins. Le directeur du laboratoire ne put s’empécher de contempler le cisail-
lement rapide des jambes. On atteignit le porche en ordre serré, le sénateur ouvrant une marche
qui allait se conclure par une poignée de main au directeur et par le salut circulaire effectué avec
la méme main aussitot enfilé le paletot servi par deux sbires en uniforme. Un pigeon de cigares
circulait déja. La voiture officielle ne tarda pas a démarrer en trombe. On entendit le roulement du
portail d'entrée, puis les crissements des pneus sur la route. Il était sept heures du matin et le jour
se levait. Sally rédigeait sa défense.

Il lui avait a peine adressé la parole. Comment avait-elle pu commettre une pareille erreur ?
Elle venait de mettre fin a une carriére prometteuse. Il ne chercha méme pas a la réconforter. I
passa rapidement le long de la baie vitrée derriere laquelle elle était en train de classer méthodi-
quement les pieces de sa défense. Le mieux pour elle était de s'expliquer franchement et d’aller
se faire voir ailleurs. C'était 'opinion de tout le laboratoire.

— Vous étes slr que c’est un lion ? demanda le directeur a 'opérateur qui dirigeait le déchif-
frement rapide des données (le DRD).

— lIfallait dire quelque chose, dit triomphalement I'opérateur.

— Vous auriez parlé d’un éléphant, dit le directeur, et j'aurais ressorti I'histoire du salon tapissé
de peau proboscidienne. Avec ces gens-la, Monsieur, on ne manquera jamais de ressources,
jamais, Monsieur. Qu’est-ce que c'est alors ?

— Onn’en sait rien (petite paleur sur les pommettes de 'opérateur). Il était en train de se tailler
un passage dans une forét particulierement hostile quand tout a coup tout est devenu absolument
abstrait. Absolument, répéta I'opérateur, comme si cette adverbisation abusive devait le sauver
de la pauvreté adjective dont il usait a la place du nominal. Ce n’est jamais arrivé (couronnement
de I'exposé subordonné).

— Vous étes sir de ne pas vous étre laissé surprendre, un moment d'inattention ?

— Tout est enregistré, monsieur le Directeur ! Voyez vous-méme. Cette série marque le pas-
sage du récit a I'abstraction. Ne virez pas Sally tout de suite. Elle mérite peut-étre le Prix Loben.

— Vous étes bien le seul...

— Je suis le petit ami de Sally, Monsieur. J'en profite pour vous dire que jadore le homard. Il
faudrait étre...

— Je n'y pensais plus ! Le pyramidion...
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— Justement, monsieur le Directeur...

Le pyramidion avait servi naguére a vieillir artificiellement des vins expérimentaux (un Vermort
et un Bélissens entre autres) mais on n’avait jamais trouvé les moyens de passer au stade de la
production. Bon Dieu ! Qu'était-il arrivé aux homards ?

I était déja dans I'ascenseur. Les morts du pyramidion navaient pas pu se permettre ce festin.
Les cageots étaient vides. On avait tout fouillé. On avait méme taté le ventre des morts sans pen-
ser que si les morts avaient assimilé les homards, ils n’eussent pas usé de leur systeme digestif.
Les crustacés avaient d{i trouver une issue quelque part dans la charpente qui n’en manquait
pas (elle était & I'image de son concepteur). Une équipe d’égoutiers s’affairait, inspectant 'ombre
avec des torches halogenes. Cette agitation crépusculaire exaspéra le directeur qui abandonna
la partie. Il passa de nouveau devant la baie vitrée, comme s'il venait de traverser un interméde
nécessaire. Dans la Salle de I'AutoCritique (la SAC), Sally planchait durement. Elle ne pouvait pas
le voir. Elle savait seulement qu’on 'observait comme elle avait elle-méme, en passant, terrible-
ment souffert en voyant les Personnels en Attente de Décison (les PAD) donner des signes d’'un
harassement qui était leur dernier souffle de vie commune. Aprés cette épreuve douloureuse, on
ne revenait plus pour se justifier. Il était méme interdit de chercher a plaider encore. Comment
savoir ce qu'on exige de vous une fois que tout est fini professionnellement ? Le directeur fris-
sonna en y pensant. Il ne s'attarda pas devant la baie vitrée. Il était pourtant le seul & pouvoir le
faire sans risquer de passer pour un pervers. On ne pouvait pas le croire ailleurs qu'a son travail
quand il observait ces luttes finales. Mais au fond de lui, il sentait qu'il s’en était bien sorti. Sally ne
pouvait pas, elle, s’en sortir. Il aurait donné cher pour savoir qui pouvait encore souhaiter qu'elle
trouvat une solution a son probléme. Il en ferait les frais et il savait exactement ce qui lui arriverait
alors, en commencant par une lutte inégale avec I'éprouvante Constance qu'il avait épousée pour
le Meilleur mais certainement pas, selon ce qu'elle attendait de la Vie Commune, pour le Pire.
Mais il n’'avait pas grand-chose a craindre de l'intelligence de Sally. Les choses n’arrivent jamais
comme on voudrait, mais elles n'arrivent pas non plus comme elles ne peuvent pas arriver. Rien
ni personne ne s'opposerait jamais a la croissance inéluctable de la colocaine. Il fallait accepter
les aléas de la recherche et il n'était pas prét a en faire personnellement les frais.

Anais lui téléphona vers huit heures. Elle venait de se lever et elle se plaignit comme d’habi-
tude de n’avoir pas révé. Elle n'avait jamais révé, selon ce qu’elle disait. Elle haissait le monde qui
I'avait amputée de la meilleure part de I'numain, ce réve qui appartenait aux autres. Elle expliquait
ainsi la facilité qui avait marqué sa mort. Elle était morte si facilement que ce bonheur était apparu
immédiatement aux autres, ceux qui contemplaient son cadavre tranquille. Comment expliquer
ces faits a deux enfants qui s'adonnent sans retenue au désir et a ses fastes ? Mais ce n’était
certainement pas de ses problemes de mére au foyer qu’elle prétendait s’entretenir maintenant
avec ce frére qui avait réussi une exceptionnelle carriére professionnelle dans cette marge étroite
qui sépare la vie de la mort.

En attendant, elle n'abordait pas le sujet véritable de son retour. Constance était dans son
bureau ou elle venait de jeter sur le papier les premiéres phrases de son article sur Feeling.

— Fielding. Un poéte.

— Un poete ? Je croyais quelle ne s’occupait que d’arts plastiques. Mettons. Fielding, le
poéte, est passé ce matin et c’est moi qui ai ouvert la porte. Un charmant homme. Ma tenue I'a
peut-étre un peu...

— Continue, je ten prie !
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— Eh bien Fielding ne viendra pas vendredi. Il a un empéchement. Je lui ai expliqué que
Constance était dans son bureau et qu'on ne pouvait la déranger sous aucun prétexte. J'ai bien
fait ?

— Elle 'apprendra bien assez tét. Elle n’'a jamais raté son coup. Pour une fois...

— Je ne sais pas de quoi tu parles et ga ne me regarde sans doute pas. Il fallait que je mette
quelqu’un au courant. C'était plus fort que moi ! J'en aurais parlé au voisin si...

— II'n’'y a pas de voisin.

— Oh ! C'est vrai. Pas de voisin. Constance dans son bureau inaccessible. Et mes deux ché-
ris qui complotent méme en dormant. lls n'ont pas hérité de la stérilité de leur mére...

— Anais !

Il raccrocha. Sans Fielding, la soirée du vendredi appartenait a Anais. Elle en profiterait pour
imposer son sujet de conversation favori. Constance la haissait encore. Naguere, les morts ne se
contentaient pas seulement de mourir: ils disparaissaient. Ce qui a disparu au bout du compte,
ce sont les Cours d’assises. Qui était assez stupide pour assassiner son prochain dans le but
de le déposséder ou de le réduire au silence ? Comment se venger de I'offense dans ces condi-
tions ? Comment oublier ? Comment effacer ? Comment cesser d’étre pour n’avoir que I'espoir
de renaitre ? Rien sur le pourquoi des choses. L'esprit humain s’adaptait pourtant. Sans une mort
tragique, on allait devenir aussi bon que le pain. Le Droit ne statuerait que sur la mesquinerie et
sur la perversité. Sally commengait & en savoir quelque chose. Ou en était-elle ? Il se connecta au
réseau de surveillance. Elle ne tarda pas a apparaitre sur I'écran. Visiblement, elle sombrait. Elle
n'écrivait presque plus. Qu'avait-elle écrit ? Rien qui contrecarrait les motifs de sa mise a I'écart.
Elle avait surdosé Jean et n'avait rien opposé de sérieux a ce qui d’'emblée était apparu comme
un fait accusatoire. Mais son petit ami (elle m’avait menti a ce sujet, pourquoi ? Seule circonstance
interrogative ou la maniére est secondaire) son petit ami avait peut-étre raison. Jean avait traversé
I'enfance de limagination. Il était passé sans prévenir de imaginaire a I'abstraction. Ce n'était
pas la premiére fois que ¢a arrivait a un stagiaire. C'était méme le but recherché et on le trouvait
fréquemment. Mais cette fois, le stagiaire avait sombré dans le coma et le petit ami de Sally s'ima-
ginait que c’était peut-étre la une clé de la découverte. Dunlop et tant d’autres.. Le Prix Loben. Un
couronnement au pays des Républicains et des Laics. Apres ¢a, on peut mourir tranquille. Mais
une vraie tranquillité, et non pas cette ataraxie qui avait borné la mort d’Anais. L'Académie Loben
ne décernait pas ses prix prestigieux et universels aux morts parce que ceux-ci avaient accés au
mental des vivants. |l fallait trouver avant de mourir. Les choses avaient-elles vraiment changé ?

Nouvel appel téléphonique d'Anais:

— lIn’y a pas de télépoint dans votre sacré laboratoire ?

— Nous n'utilisons que le téléphone pour nos communications avec I'extérieur périphérique.

— Falling est revenu. Il veut absolument avoir un entretien avec Constance. Il est furieux.

— Comment veux-tu que je sache pourquoi ?

— Ce n'est peut-étre pas la question que je me pose, vois-tu ? Il est balaise et la porte est
déja par terre. Il voulait « casser la gueule a cette enfoirée de critique qui n'a rien compris a sa
vie privée ».

— Mais elle n’a encore rien écrit sur lui !

— Il a essayé d’enfoncer la porte du bureau mais elle est plus blindée que lui. Quel homme !
Résigné, il s’est expliqué a travers la porte. Ca I'a calmé. Il a fini par s'effondrer et Pulchérie lui a
proposé une tisane.

— (voix d’Anastase) C'est quoi, Tonton, la colocaine ?
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— Ou en est-il ?

— Il boit une tisane et continue de s’expliquer avec Pulchérie qui n'a pas l'air de tout com-
prendre mais qui prend des airs compatissants.

— Et Constance ?

Le sénateur revenait ! Branle-bas de combat dans le cceur du laboratoire principal. Il revenait
avec le président de la Commission Emplois et Ressources, un spécialiste de I'acoustique qui
avait fait fortune dans I'alimentation biorapide.

— Montrez-moi le lion !

— Il veut voir le lion, bafouillait le directeur du laboratoire en ouvrant le passage vers la salle
ou Jean n'était plus de ce monde.

Il jouait des coudes, le Directeur. Le Président le suivait, suivi lui-méme par le Sénateur qui
tirait une langue bleue sexuelle. On s'écartait respectueusement.

— Ce n'est peut-étre pas un lion, expliquait le Directeur qui craignait le Pire.

— Un lion est un lion, dit le Président. On ne confond pas un lion avec une jument.

— Un lion et un tigre, a la rigueur... risqua le Sénateur qui navait pourtant pas apprécié la
plaisanterie de ce matin sur le méme sujet.

Jean pivotait lentement. Les instruments ne tournaient plus autour de lui. C'était lui qui tour-
nait, présentant infiniment ses surfaces complexes a des capteurs optiques qui s’échauffaient.

— C’est un lion, vous en étes sar ? dit le Président.

— Et sice n’en est pas un ? demanda le Directeur.

Allez donc répondre a une pareille question quand vous étes celui qui décide de la suite a
donner aux expériences douteuses ?

Chapitre VII

On ne devrait jamais regarder les gens dans les yeux. On éviterait d'y trouver les conditions
préalables d'une série d’ennuis qui peuvent mener a la destruction de tout ce qu'on a construit
en une vie de travail et d'études. Les yeux n’appartiennent pas au masque. Le jeu consiste a les
donner a voir. Comme la peau qu’on ne reconnait pas dans I'obscurité, le regard appartient a la
connaissance générale. On a étudié les genres ou bien c'est I'expérience qui est capable de s’y
retrouver. Regarder dans les yeux, c'est une habitude de recherche. En général, 'image renvoyée
n'a qu’une utilité profonde qui ne fait pas surface. On se laisse aller & regarder et le cerveau émet
les petites corrections qui modifient & peine notre part de conversation et de posture. Mais qu'un
cristallin, celui de votre interlocuteur, porte nettement les traces bleu électrique de la colocaine et
VOus savez que vous avez affaire a un colocainomane.

Il n’y aurait la aucun préjudice a votre reconnaissance fortuite de cette substance ni méme a
votre approche a demi consciente du regard de l'autre, si la colocaine était, et ce n’est évidem-
ment pas le cas, d'un usage public — autorisé ou pas, la n’est pas la question.

La consommation de colocaine est limitée aux expériences du Centre Expérimental de la
Firme pour la Colocaine. Pas un seul cristal de ce prodigieux médium ne peut ni ne doit sortir
de cette enceinte soigneusement gardée, cernée, impénétrable et secréte. La colocaine est pri-
sonniére d'un circuit complexe composé de conteneurs, de tuyaux, de pompes, d’adductions,
d’écluses, de robinets, de détendeurs, de tout ce qu'on peut imaginer pour que la disparition d’'un
seul atome provoque immédiatement une alerte organisée en méme temps qu’un historique dé-
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taillé de I'événement s'il arrivait, probabilité réduite a zéro par l'intégration de tous les paramétres
connus comme possibles.

Or, ceci n'est jamais arrivé. Jamais la colocaine n’est sortie du circuit si ce n'est pas pour
pénétrer dans les substances cérébrales d’'ou elle n’a jamais pu ressortir sinon sous forme de
données mentales dont seules les interprétations cohérentes ont été diffusées soit en Commis-
sion de Mise sur le Marché, soit dans les médias vulgarisateurs de la res scientifica. Le directeur
du laboratoire principal (moi) s’est montré formel en méme temps qu'agacé sur et par la possibilité
d’'une fuite que la complexité (mot pris avec sa connotation imaginaire) des circuits et des procé-
dures rendait absolument impossible. On se souvenait de cet entretien convaincant qui en avait
tranquillisé plus d'un. Or, le cristallin de Fielding était bleu... électrique.

le directeur crut défaillir. Ce bleu était reconnaissable entre toutes les nuances possibles et
imaginables. Ce ne pouvait étre que le bleu communiqué au cristallin par la colocaine elle-méme.
Il s’approcha si prés de ce visage que Fielding posa une de ces lourdes mains sur I'épaule de son
scrutateur.

— Et puis d’abord qui étes-vous, vous ? demanda-t-il en secouant I'épaule.

L'autre, qui avait paru si sage au début de la rencontre, avait maintenant I'air d’avoir perdu
le sens des réalités. Il sortit un compte-fils, le vissa dans son ceil droit dont la paupiére avait
I'habitude de ces intrusions et continua de s'approcher sans se préoccuper de la grosse main
qui hésitait & le tenir & distance. Quand vous faites ainsi 'objet d’'une approche silencieuse et
méthodique, expliqua plus tard Fielding a ses juges, vous éprouvez une sorte de respect pour
cet ceil qui explore la tumeur qui menace depuis toujours votre existence fragile. Au début, c'était
Fielding qui s’agitait et le directeur qui conseillait le calme. L'un menagait de rompre la porte qui le
séparait d’'une Constance avec laquelle il prétendait avoir un compte a régler et I'autre s'amenait
tranquillement avec une seringue dans la main. Epouvantée par la tournure des événements,
Anais protégeait ses deux ados qui se régalaient sans réserve devant la promesse d’une lutte par-
faitement inégale. Fielding, dans un court moment de tranquillité inspiré peut-étre par la seringue
jaune d'ceuf qui l'intriguait plus qu’elle ne I'effrayait, avait méme trouvé que Pulchérie promettait
de devenir une aussi belle femme que sa mere, si ¢'était sa mére cette femme en nuisette chair
qui avait perdu son indispensable perruque dans I'affolement.

— Ecoutez, Fielding... avait susurré le directeur en arrivant sur les lieux. Vous étes bien Fiel-
ding, n'est-ce pas ?

— Je suis passé une fois a la télé !

Il avait a peine mis pied a terre, le directeur, qu'Anais I'avait informé de la situation avec I'éco-
nomie d’un agent de liaison. Fielding, le poéte, c'était cette armoire & glace qui venait de mettre
en piéces une porte d'un seul coup de poing. Il s'était brisé le poing ensuite sur la porte du bureau
de Constance qui refusait d’ouvrir et priait & haute voix.

— Calmez-vous , Fielding ! Je suis sir qu’on peut s’expliquer. Commencez par vous calmer.

Le directeur du laboratoire — mais Fielding devait ignorer qu'il s’agissait du directeur du labo-
ratoire, du moins celui-ci, a ce moment de I'action qui démarrait sans qu'il n’edt aucune idée de
ses développements dramatiques, ne pouvait pas savoir que Fielding savait a peu pres tout de lui
— le directeur du laboratoire était arrivé dans sa voiture ordinaire, celle qui lui servait a aller a son
travail et & en revenir. Fielding avait demandé & Pulchérie qui était cet importun qui se permettait
d’arriver dans un moment aussi tragique. Pulchérie avait & peine répondu que c’était son oncle
cbté maternel. Anastase avait ri dans le sein d’Anais mais sans chercher a le téter car le moment,
selon Anais, était mal choisi pour plaisanter. Fielding avait brisé deux portes, une armoire de
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merisier gisait entre le mur et le dallage, cassée perpendiculairement, et I'horloge normande avait
maintenant I'air d’'une fille de joie revue et corrigée par le styliste Jack. Un lustre avait chuté
sans raison mais il n'était pas facile de chercher a en trouver. Toutefois, la porte de Constance,
qui avait interrompu son travail pour prier (elle navait pas le téléphone ni aucun terminal), était
demeurée de bois, a part I'écrasement des moulures décoratives et 'arrachement d’un panneau
en pointe-de-diamant qui avait laissée nue une architecture métallique impossible a traverser avec
les moyens du corps.

— Fielding, je vous en prie, calmons-nous et parlons-en tranquillement.

— Parce que vous étes énervé, vous !

Il s’était approché comme le bourreau, qui mesure exactement le poids des derniéres se-
condes, accomplit scrupuleusement la série de gestes qui se conclut par la mort certaine du
supplicié. Le directeur, contre toute attente, n'avait pas reculé d'un orteil. Anastase, prét a toutes
les déférences, n'en crut pas ses yeux. Pulchérie, moins sensible aux exploits héroiques, échan-
geait prudemment des secrets avec sa tante a travers la porte close. C’est que le directeur venait
de découvrir (oublions la seringue) le caractére colocainique du cristallin de Fielding. La main de
celui-ci semblait impuissante a empécher le scientifique de pousser plus loin ses investigations.
Fielding avait le sourire aux Iévres, mais il ne réussissait pas a éclater de rire.

— Fais attention, mon chou, soupira Anais.

Fielding, qui aimait les femmes alors que la mort d’un arbre ne réussissait pas a lui arracher
le moindre cri, la rassura de sa voix encore tonitruante :

— Je n'ai pas l'intention de lui faire du mal, dit-il.

Le directeur recula enfin, I'air outré. Il était fixé. Il rempocha sa loupe et toisa Fielding :

— Il va falloir que vous vous expliquiez, mon vieux, dit-il sur le ton de quelqu’un qui connait
son affaire et qui n'est pas prét a faciliter la confession de son adversaire.

Fielding semblait ne pas comprendre. Il renifla dans son poing saignant. Il était peut-étre sur
le point de s’excuser. On le sentait prét a sortir son portefeuille et méme a mettre la main a la pate.
Le directeur appréciait en cinéticien 'immobilité relative du poéte aux mains d’acier qui venait de
détruire le porche et tout le vestibule de sa propriété.

— Je peux savoir qui vous étes ? insista Fielding qui devait le savoir mais qui sentait qu'un
pareil aveu était une condamnation.

— Si vous étes résolu a ne plus rien détruire de ce qui m’'appartient, dit le directeur, je vous
invite & prendre un verre en compagnie de ma sceur Anais, qui nous rend une visite de principe,
et de ses enfants, en vacances scolaires probables.

Fielding attendait. Sa bouche s’ouvrit lentement, comme si ce qu'il avait a dire pouvait provenir
de I'extérieur et qu'il s'en méfiait ;

— Constance boira avec nous ?

— Constance...

Le directeur n'en savait rien. Si Fielding le permettait, Fielding pouvait comprendre que la
premiére chose a faire maintenant était de s’assurer que Constance (mon épouse) se portait
aussi bien qu’on peut I'espérer aprés un tel chambardement. Fielding comprenait. Il écarta sa
lourde carcasse pour laisser le passage au directeur qui se colla aussitét, avec une précipitation
d’insecte, a la porte solidement fermée. Il avait retrouvé son calme. Constance d’abord. L'ceil
ensuite, celui de Fielding. Etude comparative. Pas d’erreur possible. Il n‘avait pas besoin de
Constance pour ¢a, ni d’Anais. Il en parlerait avec Fielding quand I'occasion se présenterait, une
fois Constance récupérée, Anais promue au rang de consolatrice et les enfants renvoyés a leur
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curiosité réciproque. On avait bien le temps de mettre le laboratoire au courant de faits qu'il valait
mieux évaluer avec les moyens du bord en attendant d’en approfondir les implications.

— Vous avez un peu dépasseé les bornes, mon vieux, disait le directeur qui évaluait les dégats
tout en écoutant les conditions que Constance prétendait maintenant imposer a un dénouement
qui n'apparaissait toujours pas clairement malgré les indices jetés dans la conversation qu’elle
persistait a tenir a travers la porte fermée.

Fielding était sincérement désolé. Il n’expliquait pas ce recours a la violence. Il doutait d’avoir
pris le risque d’en user aussi délibérément envers I'étre humain que Constance demeurait a ses
yeux. Anais en avait été quitte pour la peur, n’est-ce pas ? Il regrettait aussi pour la peur. Le
spectacle, la violence, la destruction, la peur, il navait pas eu l'intention d’aller aussi loin. Il savait
bien a quoi il devait cette saturation. S'il n'avait pas été un poete au corps démesuré par rapport
a la délicatesse de I'expression lyrique, il ne se serait rien passé. Tout au plus aurait-il exprimé sa
douleur dans des vers dignes de la prosodie qui constituait son credo artistique. Avec un corps
pareil, il lui arrivait ce qui arrive aux animaux que la réalité enferme dans le carcan du désir : il avait
tenté de sortir de la cage.

— Mais ce n'est pas votre cage, dit Anais, ajoutant: tout le monde peut se tromper.

Fielding sourit enfin. Ses dents étaient dignes de ses muscles et de son cerveau. Il s’enfonga
dans un fauteuil a billes et s'immobilisa dans la position du coupable repenti, genoux hauts et téte
renversée. Elle lui servit un verre sans 'accompagner, le genre de chose qu’on fait machinalement
quand on attend que l'autre s’en aille le plus tét possible sera le mieux. Elle tremblait encore.

— Je ne savais pas que les poétes pouvaient étre costauds, dit-elle sans s’empécher d'admi-
rer clairement.

— Cravan était un costaud, dit Fielding.

Elle ne connaissait pas Cravan. Elle avait peu lu les poétes. Elle ne se souvenait que de
Maurice Caréme. Pourquoi s'appelle-t-on Caréme ?

— Bon, dit le directeur, elle ne sortira que quand vous serez parti. Ce qui n’explique rien.

— Je dois m'expliquer, dit Fielding.

Il sentait bien qu'il ne pouvait pas échapper a cette obligation. Il avait un sens aigu des conve-
nances, Fielding.

— Et ne racontez pas de craques, prévint Anais.

Le directeur avait, on s’en doute, moins de raisons d’en savoir plus sur la consommation de
colocaine que sur les rapports que Fielding entretenait avec Constance. La colocaine d’abord.
Mais Fielding s'imaginait plutdt que Constance avait pris la premiére place dans une vie qu'elle
rendait en méme temps opaque et sujette a questionnement. Il avait le droit de réfléchir. Le di-
recteur observait la pupille a distance. Comment ce diable de poéte avait-il mis la main sur la
colocaine ? Comment cette fuite n’avait-elle pas provoqué l'alerte programmée sans possibilité
d’erreur ? Qui était le fournisseur ? Et pourquoi Fielding avait-il jeté son dévolu de junkie sur une
substance dont il était sensé tout ignorer ? Enfin, comment le contraindre a répondre a ces ques-
tions et a toutes celles qui s’en déduisaient logiquement ? Sans mettre la puce a l'oreille du CEFC
et de la CRE ? Le directeur n’avait vraiment aucune envie d’écouter les explications de Fielding
au sujet de rapports sexuels qui ne le concernaient que de loin. La solide Constance avait tout
de méme reculé devant I'imposant poéte de circonstance. Il aurait sans doute aimé assister a un
pareil combat. Le corps athlétique de Constance méritait I'offense définitive que le corps gigan-
tesque du poete pouvait lui infliger en dehors de toute posture amoureuse.
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