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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novéli-
sation complète de la série télévisée Facteur N.

 Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans 
comme satellites de N. Ce sont les séries inspi-
rées de Facteur N diffusées sur d’autres canaux. 

 Peuvent être lus séparément.

 Déjà paru chez Le chasseur abstrait  :

  1- Popol-les-Rouflaquettes.
  2- Art. XX & ss. 

 À paraître prochainement :

  3- Toussaint moins un. 

 Et bien d’autres…
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Art. XX & ss
ou W, X, Y, Z

roman

Patrick Cintas
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Art. XX & ss

Chapitre un

Je m’appelle X. Mettons. Dans ce pays où les 
« sages » et les « exemples » sont payés par l’État, 
il ne fait pas bon se distinguer par d’autres 
traits que la sagesse et l’exemple. Vous n’écoute-
rez donc pas mes conseils avisés et vous ne me 
suivrez pas sur les chemins de l’aventure. Pour 
l’heure, je suis un modeste rentier sans folles 
exigences. Je sais ce que j’ai été et je pourrais 
savoir ce que je serai. Mais pour ça, il faut de-
mander. Or, je ne demande jamais rien. Je vis 
même seul.
La maison est au bout d’une rue, à l’extrémi-
té septentrionale d’une petite ville sans inté-
rêt majeur. Ce n’est pas que j’aie voulu être là. 
Comment vous expliquer que je suis en mis-
sion ? Oh ! je ne suis pas un espion venu d’ail-
leurs pour aider à confondre le hors-la-loi ou 
l’anarchiste. Est-ce que j’ai l’air de travailler ? 
Et ne suis-je pas trop jeune pour jouir de la re-
traite ? On m’adresse la parole pour me parler 
de la pluie et du beau temps. Jamais un mot 
sur ce que j’entreprends à l’abri de mes murs ni 
sur ma santé qui ne fait l’objet que de regards 
obliques.
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On ne m’a pas plus surpris à bêcher le jardin qui 
jouxte la maison. Deux autres côtés donnent sur 
un verger bien entretenu par un bonhomme qui 
m’ignore. C’est une pente qui disparaît dans un 
bois. Sinon la rue est sinistre. Le pavé y émerge 
par endroits, sous les platanes. Heureusement, 
la fontaine publique, qui sert encore de lieu de 
rencontre, est assez loin pour que je ne m’y in-
téresse pas.
Je n’ai pas voulu être là. Pourtant, il semble que 
je n’ai jamais quitté l’endroit. Mon nom résiste 
aux outrages du temps. Gravé dans un bronze 
immuable, il surmonte une boîte aux lettres que 
le facteur redoute d’avoir à visiter. Je ne l’ai ja-
mais vu s’approcher pour en observer le signal. 
Il a de bons yeux. Et il ne descend pas de sa voi-
ture pour effectuer cette tâche réglementaire. Il 
essuie le pare-brise avec le bout de sa manche, 
prend le temps de se convaincre qu’il n’est pas 
induit en erreur par l’air du temps et fait demi-
tour. On ne se connaît pas. C’était l’automne.
Autant vous le dire tout de suite, je n’ai pas tou-
jours habité là. J’ai même connu mieux comme 
séjour de fonction. On m’a vu un peu partout 
dans le monde. Et sous tant d’aspects qu’il est 
impossible de me reconnaître si on me revoit. 
Mais je ne tue pas deux fois la même per-
sonne. Comme vous le savez, c’est impossible. 
L’homme est ainsi fait. Ce n’est jamais une sur-
prise.
Ce n’est pas que je me fatigue d’avoir à renou-
veler la même perspective ad vitam aeternam. Je 
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ne travaille pas vraiment, mais ce n’est pas l’ou-
vrage qui manque. L’humanité croît en nombre. 
Et elle semble aussi augmenter sa connaissance 
des choses. Je dis choses pour ne pas avoir à dire 
autre chose. Je ne suis pas un fin penseur. J’en 
connais. Tout le monde connaît plus intelligent 
que soi-même. Ou alors on est pétri d’orgueil et 
je vous prie de croire que ce n’est pas chez nous 
la bonne manière d’entretenir ce qui, pour des 
raisons qui m’échappent encore, n’est pas mort.
Voyez comme, commençant à évoquer un 
simple environnement narratif, j’en suis venu 
à émettre des hypothèses risquées quant à ma 
propre nature. C’est que je connais de longs 
moments de solitude. Je ne sais pas pourquoi on 
me fait attendre. J’entre dans mon rôle comme 
un véritable comédien. Pourtant, je ne joue pas. 
On s’y tromperait d’ailleurs si on était invité à 
y regarder de plus près. Mais ceci n’est jamais 
arrivé. On ne sonne pas à ma porte. Et il n’y a 
aucune raison pour exiger de moi que j’en dise 
plus que ce qui se sait.
Cependant, mon omniprésence alimente les 
conversations. On m’a souvent vu en même 
temps à ma fenêtre et ailleurs dans cette contrée 
circulaire dont je ne pénètre jamais les intéri-
eurs. Il ne m’arrivera pas de détromper, ou de 
raisonner si vous préférez, ces esprits prompts 
à médire pour mieux dire. Je me fais l’effet 
d’un rossignol parmi les perroquets. La fable 
de Florian ne vous vient-elle pas à l’esprit ? Il 
faudrait en inverser exactement le procédé pour 
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comprendre ma coupable et légitime irritation. 
Mais je suis tenu à un devoir de réserve strict 
et je n’interviens jamais pour affiner mes cri-
tiques à l’égard de mes semblables, du moins 
ceux dont l’agitation est visible de ma fenêtre.
Du coup, on surveille les bambins. Je crois 
même qu’on ne les laisse plus montrer leurs 
genoux. Celui ou celle qui dépasserait la limite 
de la fontaine publique est vite remis à sa place. 
J’entends ces cris. Mais comme la rue descend, 
aucune balle ne remonte jusqu’à moi. Ce n’est 
pas l’envie d’y jouer qui me manque.
Il faudrait remonter à un passé que mon esprit 
refuse de reproduire fidèlement chaque fois 
que l’émotion l’étreint. Je ne dis pas que cela 
m’arrive tous les jours. Loin de là ! Je peux pas-
ser de longues semaines à ne rien envisager que 
la proximité, laquelle se réduit à ses lieux. Bête 
alternance des jours et des nuits. Ce n’est pas 
que je m’ennuie, mais je vois trop le temps pas-
ser. Je manque d’expérience en matière d’oubli. 
Je cours alors chercher mon vin.
D’où tiens-je cette vocation ? Ce n’est pas mon 
travail de le savoir à tout prix, je le sais. Mais le 
temps m’y invite. Je n’attends rien d’autre s’il 
faut attendre pour voir le destin s’accomplir. 
Mais permettez-moi de douter de cette vague 
notion de l’inéluctable. Je ne crois pas dans ce 
qui est écrit. Je pense au contraire que ce qui 
l’est n’aura pas lieu. Il se passe toujours autre 
chose. Je dis ça alors que ma déjà longue expé-
rience de l’accompli m’enseigne le contraire.
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Est-ce là le signe d’une révolte patente ? A-t-
on le droit de se révolter quand on fait ce que 
je sais faire ? Ma fin est-elle annoncée par ces 
incartades ? Bonnes questions sans doute. Et 
cependant, je n’ai pas peur. Ce qui ne veut pas 
dire que je n’ai pas eu peur. Il me semble que 
je n’ai même vécu que pour ça. C’est dans la 
peur que je suis devenu ce qu’on apprécie en 
moi maintenant que je me rends utile.
Tout ceci vous paraît bien obscur. Ou si ça ne 
l’est pas autant que je le crains, vous commencez 
à en exiger au moins l’explication. Pensez-vous 
que j’ai enfin pris la plume pour autre chose ? 
Je ne savais d’ailleurs pas que j’en arriverais là 
un jour. Mais quel jour sommes-nous ? Ques-
tion de tous les jours. Il n’y a pas d’autre issue. 
C’était l’automne.
Ces grands platanes nus dont les feuilles ta-
pissent la rue me désespèrent un peu, je l’avoue. 
Leurs racines ont soulevé par endroits le mur 
de ma clôture. Il est presque impossible d’ouvrir 
le portail à cause de ces défauts de verticalité. 
Mais l’entends-je quelquefois grincer ? Je peux 
dire jamais. Et me le répéter à satiété, quoique 
cette faim de l’autre ne me nourrisse pas. Pour-
tant, il grinça cette fois sans moi. Et jetant un 
œil distrait par la fenêtre, je vis qu’on entrait. Je 
sautai de joie.
Pas par la fenêtre ! Je ne suis pas si fou que ça. 
Rajustant ma cravate, sans oublier de consulter 
mon image dans le miroir, j’entrepris de des-
cendre pour accueillir ce visiteur tant espéré. Si 
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c’était lui. Car ce pouvait être quelqu’un d’autre. 
Mais qui d’autre ? Je vis son ombre se découper 
dans le verre de la porte d’entrée. Il était immo-
bile. Il n’avait pas encore frappé. S’apprêtait-il à 
le faire ou était-il venu pour autre chose ? Mon 
métier, car c’en est un, n’est pas dangereux à ce 
point.
J’attendais au pied de l’escalier. Il y eut un frot-
tement, celui de ses pieds sur le paillasson. 
L’allée était boueuse. On a beau ne pas avoir 
à subir les contingences qui définissent si bien 
l’homme ordinaire, quand on y met les pieds, on 
les crotte aussi bien. Je me servais moi aussi du 
paillasson et pas seulement pour faire comme 
les autres et ne pas trahir ma véritable nature. 
Enfin, il gratta.
Nous avions convenu de ce grattement. Un 
autre eût frappé. Il se serait même servi du 
bouton de sonnette. Et j’aurais ouvert en fei-
gnant la surprise. Oh ! une surprise de circons-
tance, un frémissement tout au plus pour qu’on 
se souvînt de m’avoir visité malgré l’habitude 
de ne pas le faire pour éviter d’en savoir plus. 
Or, cette fois, on grattait. J’allumais pour qu’il 
vît que j’étais sur le point de satisfaire l’objet de 
sa visite. Et en effet il s’immobilisa. Il m’atten-
dait !
C’était bien lui. C’était toujours lui. Et depuis 
si longtemps que je ne pouvais m’imaginer que 
ce ne fût pas lui. Nous ne connaissions que cela 
de nous-mêmes. Et nous étions heureux de 
nous revoir. Il entra précipitamment, car le vent 
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était fort et froid. Une feuille entra avec lui. Il 
la chassa. Il s’était chaudement couvert. Il pou-
vait travailler nu s’il le voulait, mais pourquoi 
inquiéter le voisinage ? Je m’habillais moi aussi. 
Et toujours en accord avec la saison. C’était 
notre manière de passer inaperçu ou de rester 
discrets, selon les circonstances.
M’ayant à peine salué, il entra dans le salon où 
le feu crépitait, répandant ses lueurs par reflets 
dans le vernis de mes meubles. Il s’enfonça dans 
un des deux fauteuils, négligeant de se débar-
rasser de son épais manteau. Mais il n’y avait 
personne pour prendre note de cette incohé-
rence. Il pouvait aussi bien s’être entièrement 
dévêtu.
« C’est l’heure ? demandai-je joyeusement.
— Pourquoi êtes-vous toujours si pressé d’en 
finir ? Tout recommence de la même et im-
muable façon. On ne change jamais rien. Vous 
en finissez et vous recommencez. Il n’y a pas 
d’autre manière de faire. Vous êtes encore un 
homme, il me semble. Et vous ne devriez plus 
l’être. Je pourrais signaler votre comportement.
— N’en faites rien, je vous en prie ! Je suis heu-
reux comme ça ! »
J’avais pâli. Je me voyais. Je pâlissais toujours à 
ce moment crucial. Et toujours pour la même 
raison : ce bonheur que je connaissais encore, 
contrairement à mes collègues. Il était le seul 
au courant. Je supposais, peut-être à tort, qu’il 
n’en avait rien dit aux autres. D’ailleurs, s’il 
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m’avait trahi, je ne serais plus là pour en parler 
avec vous. Il me rassura :
« Vous changerez, dit-il. Nous sommes forcés 
de changer. Comment ne changerions-nous 
pas ? Mais je dois avouer que le temps que vous 
prenez à le faire m’intrigue au point que je me 
mets à douter de vos capacités à continuer. Si 
ça continue, il faudra bien que j’en parle. Sinon, 
c’est moi qui finirai par avoir des problèmes.
— Mais je n’ai pas de problèmes ! Et je n’en 
cause pas. Avez-vous eu une seule fois l’occa-
sion de me reprocher un travail mal fait ?
— Non. C’est vrai… Le travail est toujours 
impeccable. Mais il n’est pas fait selon les 
règles qui doivent être les nôtres. Vous arrivez 
à un bon résultat par des moyens qui vous sont 
propres. Et je crains que cela ne finisse par vous 
nuire. Sans compter les conséquences sur mon 
propre travail.
— Je me corrigerai. Il faut me laisser le temps. 
Les gens…
— Oh ! Cessez de parler de ces gens ! Nous 
ne sommes pas là pour ça. Ils ne devraient plus 
vous tourmenter. Ils appartiennent au passé. Et 
nous sommes le futur. »
Il avait raison. Et on ne pouvait mieux dire. Il 
pensait que quelque chose avait « foiré » au ni-
veau de mon initiation. Il avait tort de ne pas le 
signaler. Cela pouvait se reproduire. Il s’agissait 
peut-être d’une intrusion. La « chose » se multi-
pliait sournoisement. Et parce qu’il m’aimait, il 
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était peut-être l’agent de cette infection. Étais-
je conscient de son tourment ?
« Je vous assure que je n’ai pas trahi, maître ! 
dis-je en me jetant à ses pieds. Je ne me sens 
pas malade. Je le sentirais si je l’étais. Je suis si 
heureux d’être ce que je suis…
— …ce que vous êtes devenu, X ! Ce que vous 
êtes devenu. Cessez d’évoquer à tous bouts de 
champs cet être qui n’est plus et qui ne doit sur-
tout pas demeurer en vous comme un souvenir. 
Buvez-vous assez de vin ?
— Vous en voulez ? »
Je remontai de la cave une brassée de bouteilles 
d’un fin Amontillado. Nous bûmes à même le 
goulot, trinquant à chaque bouchon. Il m’aimait 
vraiment. Il ne cessait de l’affirmer. Nous étions 
passablement ivres quand nous descendîmes à 
la cave pour qu’il constatât que je ne mentais 
pas. Il y avait là suffisamment de bouteilles 
pour alimenter des siècles de cette existence. 
Il empocha un Bourgogne pour servir d’oubli 
à son voyage de retour. Il revenait toujours de 
loin.
« Bien, dit-il. Vous savez ce qui vous reste à 
faire. J’ai confiance en vous. Je le répète : je vous 
aime. M’aimez-vous comme je vous aime, X ?
— Je vous aime sans doute à ma façon, maître…
— Mais est-ce bien la bonne ? »
Il me toisa d’un œil presque amusé. Mes lèvres 
tremblaient.
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« Nous verrons ça la prochaine fois, X.
— La prochaine fois ? Je ne serai pas prêt…
— Il le faudra bien. Augmentez la dose. Le 
vin ne fait pas de mal, mais si on n’en boit pas 
assez, on finit par ne plus l’aimer. Comme vous 
et moi. Êtes-vous sûr de m’aimer autant que 
vous le devez ? C’est la question que vous vous 
poserez désormais.
— Je vous jure de ne pas m’en poser une autre !
— Quelle ne vous empêche pas de vous poser 
les autres et d’y répondre tous les jours ! Votre 
tendance à l’exclusivité sur le terrain des ques-
tions est un signe de votre inadaptation aux 
exigences de notre travail. Je n’ai pas dit que 
vous n’en avez pas les capacités, mais si vous 
continuez sur cette voie, vous vous perdrez, X. 
Et je ferai ce qu’il faut pour ne pas me perdre 
moi-même. Je ne veux pas d’un amour aveugle, 
vous m’entendez ? »
Nous nous plongeâmes alors dans le silence. Le 
vin glougloutait dans nos gorges. Je n’ai jamais 
aimé le vin. Au début, j’ai eu du mal à m’y faire. 
Par chance, le maître avait l’habitude de ces réti-
cences de débutant. Pour me prouver qu’il avait 
raison de se fier aux règles, il me prépara un 
morceau que j’eus, vous vous en doutez, un mal 
fou à digérer. Je chiais encore à cette époque. 
Tous les débutants chient dans leur froc. Les 
premières classes ont cette odeur. Les élèves des 
classes supérieures en rient à gorge déployée en 
passant devant nos portes. Le maître les chas-
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sait toujours avec cette douceur dont il ne se 
départissait jamais. Nous aimions notre maître 
avant même d’en avoir totalement apprécié les 
compétences. Mais il fallait que le vin coule à 
flot. C’était un apprentissage douloureux pour 
certains d’entre nous. J’en ai particulièrement 
souffert.
Il m’a fallu du temps pour me passer de chier 
comme le commun des mortels. Cette fragilité 
l’a poussé à me prendre sous son aile. Jamais je 
n’avais aimé autant. Et je sentais que jamais je 
n’avais moi-même été autant aimé. Voilà com-
ment j’ai découvert que le bonheur existe sur 
la terre. Et il avait fallu que j’attende toute la 
vie pour m’en convaincre. Ce sentiment était un 
échec cependant.
Il fallait que je me corrigeasse. Si j’étais deve-
nu ce que je n’étais plus, il manquait toujours 
quelques verres à ma chance d’avoir été choisi. 
Mais devais-je poser la question de savoir pour-
quoi on m’avait choisi ? La réponse n’existait 
pas. Il fallait boire plutôt. Et assumer sa tâche 
sans commettre la moindre erreur d’apprécia-
tion de la portée de cette série de gestes précis 
et définitifs quant à leurs conséquences.
Ce jour-là, le maître but beaucoup plus que 
moi. Je ne pouvais pas le laisser devant le feu, 
paquet de sommeil traversé de rêves trop hu-
mains. Pourquoi dormons-nous encore ? Je ne 
posais pas la question. Il ne fallait pas poser des 
questions. On finit toujours par comprendre 
qu’il n’y a pas de réponses. Voilà comment on 
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perd son temps. Et si à la fin on n’est pas choi-
si, on disparaît bêtement et il n’est plus jamais 
question de vous.
Tandis que je le bordais, il entrouvrit un œil et 
me réclama une autre bouteille. Il lui arrivait de 
téter pendant son sommeil. Je débouchais un 
Jerez dont l’arôme entêtant satura l’air pesant 
de cette chambre. Qui dormait entre ces murs, 
naguère ? Je ne le savais. Et de toute façon, 
c’était encore une question. Le maître suça le 
goulot, incapable d’avaler la moindre goutte. 
Avant de se rendormir, il me conseilla de vider 
assez de bouteilles pour l’égaler.
« Et encore, précisa-t-il, je ne suis pas très en 
forme aujourd’hui. »
Je regagnais ma chambre. Enfin… celle où je 
dormais depuis quelque temps. Je portais un sac 
rempli de bouteilles que j’alignais sur la tablette 
de la cheminée. Ça en faisait beaucoup, mais 
bon : je n’en mourrais certainement pas. J’avais 
tout à gagner à les vider, m’élevant pour un soir 
à la hauteur de la personne ( je n’ose pas dire 
être ) qui me servait d’exemple à suivre. Pour 
le boulot, j’aviserais dès demain, promis. En 
attendant, il fallait que je me prépare à accom-
plir une tâche pour laquelle je reconnaissais en 
silence que je n’avais aucune disposition.
Le maître ronflait. J’entendis même la chemi-
née du salon pousser un dernier soupir. J’avais 
laissé la lumière sur le perron. Une façon à moi 
de signaler que je recevais. Il paraît que l’ancien 
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occupant de cette maison ne faisait pas autre 
chose quand il retenait quelqu’un dans ses 
griffes. J’avais appris ça en buvant un coup au 
café du coin. Les gens avaient parlé assez fort 
pour que j’entendisse. Ils tenaient beaucoup à 
ce que je le susse. J’avais laissé voir que j’avais 
appris la leçon. Et le soir même, j’ai laissé la lu-
mière du perron. Je ne recevais personne. Mais 
il y avait quelqu’un dans le congélateur.

[ … ]
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