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Coq a I'ane Cocaine

Chapitre premier

La tour n’est pas tout ce qui reste des anciennes fortifications. La maison de Constance révéle
un angle démesuré. Mon enfance se rappelle un bloc rouge. L'inscription est apocryphe. Je sui-
vais la riviere pour la voir, la surprendre plutdt, car elle finissait toujours par me reconnaitre. Le
pont était animé de vibrations. Je ne veux plus la voir. Je colle mon oreille a I'endroit que jai
marqué d’une croix gravée a la pointe du couteau. Si je ne ferme pas les yeux, 'eau glissant entre
les joncs finit par me fasciner. L'ombre s'étend sur 'autre berge. Il fait peut-étre froid. Je n'aime
pas cette France. Je préfére le sommeil de I'été. Quelquefois, elle me faisait signe pour que je
descendisse avec elle au bord de la riviere. J'hésitais toujours. Du haut de la tour, mon pére la
guettait. Il ne se séparait jamais de sa longue vue. La nuit, il savait que je I'écoutais délirer. Il ne
pronongait jamais son nom sans se le reprocher. Les draps volaient dans I'air sinistre de cette
chambre ou il aurait voulu que jaccompagnasse ses réves. Je n'y ai dormi qu'une fois. Je ne
conserve de cette nuit que le souvenir d’'une insomnie tenace. Le jour s’est levé pendant que je
pensais mourir. J'en ai profité pour retrouver le chemin de ma propre chambre. Il y faisait un froid
lancinant. Je ne suis pas entré dans le lit que j’ai imaginé humide et rebelle. J'ai ouvert la fenétre.
Le méme jour m'étourdit une seconde fois, j'entendis ses pas dans le couloir. Il ne prie pas dans
son lit. Il profite de ce passage noir et de la descente des escaliers pour s'adonner a des rites dont
le sens me pétrifie. C'est une religion peuplée de personnages. Mille histoires traversent cette
durée qui m'éternise dans I'enfance au moment de la vivre. Il y a un dieu, unique et total. Sa croix
me condamne au silence.

A la table du petit déjeuner, je voudrais prier. J'ai le souvenir exact de ces priéres matinales.
Elles émerveillaient ma mére. Elle aimait ces cadences parfaites, et le sens qui s’y perd pour
devenir la vérité du jour qui commence et qui n'annonce rien. Mon pére fumait sa premiére ciga-
rette sur le seuil. Nous sommes dans la tour. J'ai une sceur. Je 'oublie. Elle est dans 'ombre de
mon pére, les volutes descendent sur elle, elle ne les chasse pas comme je m’applique a le faire
quand le vent léger du matin tourne de ce coté des terres et entre dans la maison pour satisfaire
les désirs clairs et faciles de ma mere. Sa race lui donne un avantage. Elle est éblouissante,
rapide, précise. Mon peére caresse la chevelure rebelle d’'une fille qui lui ressemble. Elle n'a pas
faim. Elle mangera plus tard, du bout des Iévres. Ces caprices agacent ma mére. La blancheur
de sa peau est une offense, je le sais. Sa fille est noire comme une hirondelle. Petit & petit, elle
devient I'épouse de son propre pére parce qu’elle lui ressemble. Ma peau est moins révélatrice de
mes tourments. Je la fouette sous les arbres en retenant mon cri. Giséle m'a surpris dans cette
ombre. Elle venait cueillir les pommes de notre jardin, une corbeille sur la hanche, coiffée d'un
foulard qui lui donne I'air d’'une de ces paysannes que je n’ai jamais approchées d'aussi prés. Elle
retient ma main. Elle ne dit rien. Elle défait le foulard. Ses cheveux effleurent ma peau. Elle s’est
penchée pour observer les traces de la badine. Puis elle reboutonne lentement ma chemise. Elle
ne confisque pas la badine. Elle ne veut pas comprendre. Elle m’entraine jusqu'aux pommiers.
Je grimperai dans l'arbre pour atteindre les plus hautes branches ou mdrissent les meilleures
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pommes, celles qui sont a la portée du soleil. La premiére est brilante en effet, puis mes mains
s'accoutument a cette chaleur.

— Descends, dit-elle.
J'obéis. Je dois lui promettre de ne plus recommencer.
— Pense plutdt aux filles, dit-elle en riant.

Seule ma sceur a la couleur de ma peau. Toutes les autres sont blanches et rouges. Mon pére
a eu tort de s'amouracher de I'une d’entre elles. Mais on raconte que c'est elle qui I'a détourné du
chemin qu'il s'était tracé depuis les terres jusqu’a I'horizon. Il voulait oublier le bonheur. Elle le lui
promettait. Les filles la plaisantaient. Elle les haissait. Elle épousait un valet. Il recevait en héritage
cette étrange tour qui n'appartenait plus au village. J'y suis né. Je la posséde aujourd’hui.

Ma sceur est morte un jour de féte. Je reviens sur les lieux d’une enfance que j'ai voulu oublier.
Je ne suis pas devenu ce que jai révé d'étre. Mais je me suis raisonné. La porte n'avait pas été
ouverte depuis longtemps. Un ami d’enfance parlait dans mon dos. Il parlait de la mort et des
disparitions. Il voulait boire un verre avant de s'en aller. Il savait ou trouver une bouteille de gndle.
Elle était entamée.

— Elle n’a pas fini celle-1a, dit-il en grimagant pour imiter ma mére.

Sa femme ouvrait les fenétres et les portes. Elle ne se souvenait pas de cette lumiére. A la
fin du printemps, la pluie avait fini par trouver une bréche. L'eau ruisselait sous le bahut. Ma mere
était assise dans ce fauteuil d'osier. Elle avait I'air tranquille. Elle ne voulait pas penser au mal,
disait-elle. Mon pére haussait les épaules pour ne pas répondre a ces provocations. Le feu rougis-
sait son grand visage. Encore une fois, il était revenu nu du village ou il avait été boire un verre.
Personne ne le provoquait plus mais il finissait toujours par se déshabiller et il rentrait chez nous
sans ses habits. Giséle voulait le menacer. Elle devint sa maitresse.

Le compte passa un jour pour récupérer son fusil que je finissais justement de graisser. ||
reluqua ma peau et effaga une goutte de sueur qui perlait sur mon épaule. Ma mére frémit. Elle
referma la boite de cartouches qu’elle venait de sertir. Le comte lui tendit un billet. Elle 'empocha
sans le remercier. Il I'appelait, disait-il, par son petit nom parce qu'ils avaient tout appris sur le
méme banc a I'école. Ma sceur révait de cette école. On avait beau lui expliquer qu’elle n'avait pas
changé, elle ne voulait pas croire a I'ancienneté des cartes de géographie dont elle collectionnait
secrétement les ceillets. C’est une vieille boite a bijoux incrustée d'ivoire et de fer. On la retrouve
facilement si on cherche. Rien n’a changé, c'est vrai.

— C’était donc elle, fait mon ami en mélangeant les ceillets du bout d’un doigt tremblant.

Sa femme 'accompagne toujours. Elle aime ses infidélités. Elle ne le surprend plus. Il a des
regards vicieux sur les jambes des filles. Il les aime fortes et bavardes. Il en parle souvent. Et elle
I'écoute sans rien dire. Elle a simplement ce sourire au coin des lévres. On ne la regarde pas. La
fille qui passe s'éloigne définitivement. La couleur de ses jambes est absorbée par 'ombre qu'il
se met a décrire pour la traverser. Elle connait tous les mots. C'est une fille serpent, au regard
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immobile, avec des mains qui veulent attirer I'attention. Maintenant elle se souvient de ma sceur.
Elle portait des robes chargées de plis. Quelquefois un bijou cristallisait un tombé. Ma mere I'avait
agrafé en lui reprochant sa légéreté. C'étaient des robes blanches accrocheuses d’ombres trans-
parentes. Le bijou était rarement une pierre. Souvenons-nous ensemble de ses coiffures géomé-
triques. Mon ami 'aurait épousée mais il ne se sentait pas a la hauteur des reproches. Il avait
préféré cette coquette imitation de la paresse. Il dormait entre ses jambes et révait de batailles. I|
referma le coffret en promettant de se taire. Je ne le rangeai pas dans le tiroir du chiffonnier. La
femme reviendrait fermer les fenétres avant le coucher du soleil. Ce matin, la lumiére entrerait
dans la cuisine et dans le cellier. A I'étage, la chambre de ma mére chercherait cette lumiére &
travers le feuillage d'un tilleul vieux comme le monde. Puis le soleil entrerait dans le salon et dans
les chambres qui donnent sur la vallée. Nous sortimes sous le porche. Nous n’avions plus grand-
chose a nous dire. Je touchai du bout des lévres la chair molle de cette femme que je ne désirais
pas. Mon ami avait ma préférence. Aucune fille ne passa pour troubler mon attente. J'aime cette
chaleur. Elle me ressemble. Mais sa femme est profonde, douce et lente comme la caresse de
I'eau qui dort. Il allume une cigarette. Il rit en se souvenant des chiens du comte. L'un d’eux portait
mon nom. Mon pére voulait m’imposer ce supplice. Le compte s’amusait. Nous étions dans la
cuisine, ma mére et moi. Elle pesait les plombs. Je n’avais pas le droit de toucher a ce matériel et
elle révisait scrupuleusement le fusil avant de me le confier. La graisse me donnait de ['urticaire.
Puis j’ai contracté un eczéma. Je me dégodtais. Les plombs qu’elle oubliait par terre, je les fendais
sous la lame d’un couteau et ils me servaient a équilibrer mes bas de ligne. Je préférais cette at-
tente. L'eau dormante calmait mes douleurs. Et je regardais sous I'eau. Aucune béte n'est jamais
venue se prendre a mes pieges sous mon regard. J'ai perdu toutes les lignes dans cette eau. Et
le plomb qui empoisonne la vie. Les berges me semblaient intouchables. Seul le temps qu'il fait
pouvait les changer. Je reconnaissais cette fidélité. Mais I'enfance s'achéve sur une révélation.
Et c’'en est fini de cataloguer les choses pour mieux les connaitre. Mon ami me soutient dans la
descente du chemin. Sa femme nous suit. Elle ne perd rien de notre dialogue.

— Qui, affirme mon ami, j'étais amoureux de la seule noire du pays. Tu te rends compte ?

Il se retourne pour lui poser cette question a laquelle elle ne peut évidemment rien répondre.
En bas du chemin, il lacha mon bras. Je me laisse aller encore. L'écorce d'un acacia s'interpose.
J'ai perdu le souffle. Elle s'est arrétée sur le talus pour m'observer. Il n’explique rien. Elle attend
que j'ai repris mes couleurs pour me demander ce que je suis venu chercher. Elle reviendra avec
un panier de provisions. Elle adore s'occuper des autres. Sa mére était une sorciére bien connue.
Elle s’est pendue au-dessus d’un blcher qui n'a pas pris feu a cause d’une averse inattendue.
Les gendarmes ont torturé I'époux malheureux pendant toute une nuit. Elle avait pansé ses bles-
sures en exprimant tous les détails de la haine que le monde des hommes lui inspirait. La pluie
s'était remise a tomber dans I'aprés-midi, a la méme heure que la sorciére avait choisie la veille
pour mettre fin a ses jours. Elle était sortie pour se mettre sous la pluie. Son pere pleurait de rage
dans la cuisine. La mort de sa femme ne I'avait pas encore affecté. Il n’avait pas fini de souffrir. La
pluie dura jusqu’a la nuit. Elle rentra et se pelotonna prés du feu qu'il avait allumé. Maintenant, sa
femme lui manquait. Il ressentait une petite douleur derriére les yeux, dit-il. Elle explora ce regard
pour ne pas s'y perdre. Et il monta se coucher sans avoir versé la premiére larme du malheur.
Elle passa la nuit sur un divan, feuilletant un livre qui lui parlait des grandes inventions. Elle ne
se souvenait pas d’avoir pleuré elle-méme. Son esprit refusait encore de se préter a ce jeu. Son
imagination reconstruisait, a force de répétition, toute la scene: sa mére grimpait dans I'arbre
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pour nouer la corde a la fois a son cou et a une branche. En bas, elle avait accumulé du bois sec
et des feuilles. L'odeur du pétrole I'étourdissait. Elle frotta plusieurs allumettes avant de réussir a
en allumer une. Elle tira de sa ceinture une boule de chiffon qu’elle enflamma. Elle la jeta sur le
bdcher. Elle attendit qu'il eut pris avant de se jeter dans I'air. En méme temps, la pluie s’est mise
a tomber. Le feu se mit a fumer. Elle étendit ses bras en croix.

C’est mon pére qui découvrit le cadavre, au cours d'une battue. On rabattait deux sangliers du
coté du moulin. A cet endroit, tous les chemins se rejoignent au bord de la riviére, & 'entrée d'un
pont dont il ne reste plus qu'un pilier au milieu du lit. Sur I'autre rive, le bois a brouillé les pistes. Je
m’y suis aventuré plus d'une fois, seul et fou. Mais je n’ai jamais atteint que le sommet de la col-
line, au-dessus d'un abrupt de granit dont les saules bleus semblent des hachures nerveuses a la
recherche d’une forme qui n’apparait pas. De la-haut, je dominais la vallée. La riviére était verte et
rose. Aprés l'orage, le gris du ciel révélait des zones d’une lumiére insensée ; c'était les feuillages
des frénes, hauts et difformes, recroquevillés au moment de se confondre avec ce ciel approxi-
matif. La grotte inévitable s'ouvrait sur une forte odeur de rouille et d’eau croupie. Un wagon
pourrissait encore dans une flaque alimentée par un ruisselet qui sortait de la pierre comme d’une
statue. Ce ruissellement incessant m'hallucinait. Et de temps en temps, un tintement métallique
venait en s'intensifiant du fin fond de 'abime. La volte s'était écroulée a I'entrée de ce couloir. Les
poutres mélangées annongaient un monde chaotique. J'avais foi en cette impossibilité d’exercer
un quelconque contréle sur ce qui allait arriver. La courbe d’un rail noir indiquait la fin du voyage.
Je m'y accrochais pour me pencher mais je ne devinais rien. Il n'y avait peut-étre rien, sinon une
tombe qui pouvait étre la mienne si javais choisi de mourir. Ma mére n'aimait pas cette boue.
C’était une boue tenace. Elle en brisait les hasards en me reprochant mon inconscience. Prés du
feu, ma sceur tissait d’étranges toiles. Elle prétendait comprendre le sens de ces géométries de fil
d’or. Je voyais des astres, des regards, une certaine logique m’apparaissait pour me fuir aussitot
parce qu’elle ne me laissait pas le temps d’aller au bout de ma réflexion. Elle détestait me voir nu,
et particulierement dans le baquet d'eau froide o ma mére voulait encore me raisonner. J'étais
fou, disait-elle. Je me sentais ivre. Ses mains traduisaient mon angoisse. Je pouvais étre obscéne.
Ma sceur détournait alors son regard et ses yeux s'approchaient de la toile pour en pénétrer le
secret, nous invitant au silence. Je racontais tout cela au sujet de cette sorciére que j'ai peut-étre
connue. Mais la mémoire n'a pas retenu son regard. Je me rappelle d’avoir entendu mon pere
en parler. Nous étions a table. Ma sceur vomissait dans I'évier. Je ne comprenais pas. Mon pére
était passé devant la gendarmerie en revenant du chateau. On entendait les cris du bonhomme
qu'on torturait pour le faire avouer son crime. Le cadavre glougloutait dans la camionnette. Ce
linceul avait épouvanté mon pére. Il ne s'était pas attendu a cette sinistre rencontre. La nuit tom-
bait et il connaissait ses démons. Il rentra par un chemin de traverse, redoutant les fantémes de
sa connaissance. Il mit moins de temps a lutter contre ceux-la. Il arriva & la maison dans un état
second. Il demanda a boire et raconta toute I'histoire. Ma sceur avait suspendu le fil d’Ariane.
L'aiguille visitait ses ongles. Elle aimait les récits parce qu'ils lui semblaient commencer ce qu’elle
avait envie de vivre. Mais elle finissait toujours par s'ennuyer. On la voyait arracher des douleurs
aigués a ces doigts de fée. Puis I'aiguille revenait & 'ouvrage. Une lune d’argent jouait & se refléter
dans ce qui était peut-étre un lac. Je m'approchai. Le paysage se peuplait d'objets qui n'avaient
plus de relation entre eux. Je comprenais les arbres, leurs pommes d’or, le jet d’eau qui atteignait
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les étoiles, la lune en trois exemplaires, I'horizon habité par des montagnes qui étaient peut-étre
I'ébauche d’une phrase.

— C'est atroce, dit-elle.

Ma mére ne voulait plus y penser. Elle avait préparé le repas pour alimenter notre désir de
vivre.

— Nous pourrions mourir proprement, dit ma soeur.

Elle nous faisait don maintenant de son innocence. Sur un signe de ma mere, elle quitta son
ouvrage qui retomba en désordre sur I'accoudoir du fauteuil. La dentelle du dossier glissa lente-
ment pour se perdre dans ce lac d’intentions. Mon pére brisa le pain sans ménagement, comme
s'il s’agissait d’'une motte de terre.

— De la-haut, dis-je, j'ai vu au moins un des deux sangliers.

Il approuvait mon impatience, mais ne 'encourageait jamais. Je dus me taire. Ma mere cher-
chait un sujet de conversation. Elle se mit a parler de tout, sauf de la mine qui serait un jour ma
tombe, ni des sangliers qui détruisaient ses tulipes et encore moins de la sorciere que mon pere
avait initiée a d'autres rites.

Le sexe de mon pére était un mythe indiscutable. Les femmes souriaient a mon pére mais il ne
leur rendait jamais leur politesse. Il me tendit un morceau de pain déchiré. Les fantdmes I'avaient
épargné parce qu'il était mon pére mais il prétendait qu'il avait simplement couru plus vite qu’eux.
Ma sceur ne mangeait pas. Elle semblait se voir a la surface de la soupe. J'en fis autant. J'avais
I'air malade. Puis j'ai eu I'air honteux. Mon reflet traduisait ma haine. Les croltons avaient trans-
formé la soupe en une horrible patée.

— C'est tous les soirs la méme chose, dit ma mére.

Mais il n’y avait plus de bouillon dans la soupiére. J'avais besoin d’'une bonne heure pour
mastiquer cette bouillie. Ma mére aillait exagérément tous ses plats. Le cadavre de la sorciére
revint dans la conversation, peut-étre a cause de moi. Mon pére évoqua d’autres fantémes. Et
ma sceur se mit a hoqueter. Elle courut se pencher au-dessus de I'évier pour laisser couler cette
substance étrangére au plaisir que personne ne pouvait lui donner. Les caresses de mon pere
ne pouvaient rien changer a cette manie d’exhiber les sécrétions de ses entrailles & la place des
mots qu'il m'arrivait de lui souffler dans I'espoir qu'elle les jouerait pour moi sur les tréteaux de
langoisse. Je la vis sourire dans sa grimace. A ce moment-3, elle me regardait. J'en fus terrorisé.
C'est ce qu'elle cherchait au fond, cette terreur que j'étais peut-étre le seul & pouvoir exprimer,
malgré le sentiment de honte que je partageais avec elle. Je me mis a pleurer. Ma mére répandait
son amour dans ma tignasse. Que pensait le chien de ses accouplements ? Il regagna le coin du
feu ou un chenet brisé sert d'obstacle a I'aventure de mes véhicules. Les maillons d'une chaine
qui a servi la soupe forment I'horizon de ce pays ol convergent toutes mes passions. A la place de
la boue de la mine, qui est rouille et fidéle, le sable noir de la cheminée que mes mains séparent
a volonté depuis que je sais que c’est le temps.
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Mon pére m’a expliqué cet écoulement. Il en connait le calcul. Mais son hypothése me semble
déja artificielle et méme inutile. Il avait plongé sa main dans la cendre froide que ma mére n’avait
pas encore emportée dans le jardin. Je devais regarder et me taire, car la réflexion est incompa-
tible avec la parole et le regard est nécessaire a ce silence d’or du temps. Le sable fuyait les
phalanges noires et blanches. Il ne parlait que pour former le commentaire du phénomene qu'il
provoquait pour éduquer ma perception du temps. Il restait encore de la poussiére dans les rides
de sa paume quand il déclara que quelque chose venait de s’achever autant pour lui que pour moi.
Avais-je compris ce qui venait de se passer ? Sans les mots, il m'était difficile d’aller au-dela de
linquiétude qu'avait provoquée le premier geste de son expérience. Il s'est levé, lent et massif,
n'attendant rien de ma pensée que ce silence stupide qui précéde toujours mes larmes. Son impa-
tience me détruisait un peu plus chaque jour. Derriére moi, le temps cherchait a fixer son origine.
Je ne percevais clairement cette activité secréte que le matin en me réveillant. Je ne souhaitais
pas ce sommeil. Les réves avaient un sens que j'ai oublié. lls m'effrayaient la plupart du temps. Je
me réveillais avec cette angoisse que je venais a peine d’expliquer. Le temps alors changeait de
menus détails auxquels je n'avais jusque-la prété aucune attention. Je m’en souvenais comme
des détails sans importance. Je n'apprenais pas la legon et le temps passé me la répétait a satié-
té. Quelque chose a changé, susurrait-il prés de mon oreille, et tu ne veux pas le savoir ? Il me
suffisait pourtant de savoir que c'était arrivé. L'objet touché par le temps avait un nom. Je ne le
prononcais jamais sans craindre le cri souterrain qui animait ce mot. Ma mére me trouvait pétrifié
dans des draps qui voulaient traduire mon angoisse. J'avais la bouche ouverte comme si j'étais
sur le point de crier. C'est ce qu’elle croyait. Jamais elle ne devina ce que je venais de découvrir.
Et si je lui en avais parlé, elle m'aurait doucement demandé de ne plus y penser. Les livres, elle
les ouvrait dans ce futur qui devait avoir quelque chose de merveilleux sous peine de ne plus
garantir le bonheur. Mon pére compléta mon éducation relative au temps en m’amenant avec lui
a la chasse. Ce fut pour ma mére I'occasion d’alimenter mon imagination avec des récits dont
j'étais censé trouver le sens dans les bois et dans les fougeéres et les ronces qui reculaient infini-
ment la berge de la riviere ou clapotaient des sarcelles délicieuses. Je me souviens d’un sillon
profond et gelé ol je m’étais aplati pour manceuvrer le miroir aux alouettes. Cette supercherie me
fascina. Mon pere était posté a la lisiere d’un bois de peupliers obliques et décharnés. Derriere lui,
le village s’extrayait d’une brume qui descendait du ciel. Le ciel m’environnait. Les alouettes vire-
voltaient. J'entendais les sifflements la girouette. Le fil avait I'air d'un rayon de lumiére gravé d’un
trait dans le métal de la terre géométrisée par le labour. Le premier coup de feu me rendit sourd.
En levant la téte, j'ai extrait mon cou de I'écharpe de laine. La gelée cristallisait ma suée. Le ciel
devenait incompréhensible. Je compris que le silence détruisait mon effort de comprendre ce qui
se passait. Les miroitements m'affectaient maintenant et je finis par m'embrouiller. La girouette
sauta en l'air et s'immobilisa au sommet d’'un sillon. En tirant sur le fil, 'ai provoqué sa chute et les
mottes de terre se sont mises a dégringoler sur les pans de sa lumiére. C'était fini. Le sol était
couvert de cadavres noirs. Les chiens jappaient en regardant les yeux des hommes. Une crosse
tapota mon épaule. C’était mon pére. Je me relevai. Je pleurais déja, mais je n’avais pas attendu
ses reproches pour commencer a enrouler le fil autour de la poignée que je n'avais lachée a aucun
moment de cette terrible expérience du mal. J'étais parmi les chiens, peut-étre heureux de retrou-
ver cette chaleur animale que la nuit éloignait de moi. Des hommes riaient. L'un d’eux me mit sous
le nez le cadavre déchiqueté d’une alouette sans regard. La mort n’est rien sans ce regard. Que
peut-il arriver & ses yeux ? Qu'ils vous reprochent votre ignorance ? Mais un chien frétillait entre
nous et ’'homme trouva plus amusant de I'agacer, car je n’avais pas bougé, redoutant ce sang qu'il

14



Coq a I'ane Cocaine

ne voulait plus mais décidé a ne rien donner en échange de ma peur et de mon écceurement. Plus
tard, j'étais dans la cuisine. L'arrangement des plumes, obscéne et suave, était ponctué par le
tintement atroce des plombs dans le fond d’une assiette. Mon pére vidait une bouteille. J'avais
refusé de répondre a ses questions et les autres hommes s'étaient moqués de son impatience.
Son regard les avait réduits au silence. Je I'aimais. J'ai conservé longtemps l'oreille poilue d’un
sanglier qui m'avait effrayé en traversant la route tandis que je remontais vers la tour. Il était en-
core dans le fourré quand il s'est apergu de ma timide présence. Son immobilité était une ombre
entourée de feuilles frémissantes de sa propre inquiétude et je ne pouvais pas savoir qu'il était
furieux contre moi. De I'autre c6té de la route étroite, le talus montait presque verticalement et a
gauche, la pente était interrompue par un virage en épingle a la tangente duquel un bois d’acacias
cultivait 'ombre et la lumiére qui venait de captiver mon attention. J'ai deviné le buisson de ronces
aprés coup, aprés qu'il en flt sorti pour d’abord prendre le temps de me menacer. Il me parut petit
et inoffensif. Je m'arrétais parce que jespérais qu'il se passait quelque chose en faveur de mon
imagination. Je ne savais rien du vocabulaire de son apparence. Sa mort fut une occasion de me
documenter sur son existence. J'ouvris des livres qui le décrivaient et qui le racontaient. Le sou-
venir de ces nuits ne serait pas complet sans les gémissements de ma sceur qui ne dormait plus.
L'été nous étouffait. Une seule averse rompit ce silence. Et la visite des chasseurs venus récupé-
rer leur bien. J'avais eu droit a une oreille mais personne n’avait crG @ mon histoire. Le sanglier
qu'il avait sacrifié a leur plaisir avait été une béte féroce. lls en témoignaient en buvant le vin que
ma sceur leur servait en baissant la téte pour cacher sa tristesse. Yeux d'ivoire et de sang. L'un
d’eux lui prit le menton pour I'égayer. Elle ne dit rien, fermant les yeux, désirant ne pas le voir.
J'étais assis sur une chaise prés de la cheminée. Le sanglier n'était plus qu'une carcasse san-
glante. La téte avait été maladroitement fracassée par un tir malheureux de chevrotine. Loreille,
dans ma main, était intacte. Je pressais le mouchoir dans la chair vive que le couteau de mon pere
venait de trancher. Le mauvais tireur n’était pas venu. Il avait tiré deux fois et deux fois la charge
de plomb avait atteint la téte de I'animal. Il avait eu peur. C'était tout. Mais personne n’en parlait.
Mon pere me tendit I'oreille. Elle ne saignait pas. Je m’exergais, dans sa propre main, au contact
hallucinant de la soie. Je croyais a ce silence. Méme ma sceur s'était rapprochée. Elle tenait la
cruche comme un enfant. Pourquoi s’habillait-elle de blanc été comme hiver ? Il n’était pas midi.
Elle avait renversé la premiére cruche sur la table et un des chasseurs s’était mis a laper la flaque
dans laquelle elle avait trempé ses propres mains pour tenter d’en arréter I'épanchement. Il lui
avait baisé la main. Il jappait comme un jeune chien maintenant. Elle avait levé la main dans l'air
saturé de sang et de tripailles, comme pour le punir de son insolence, mais elle préféra lui ordon-
ner de continuer laper le vin maintenant qu'il se répandait sur le carrelage. Il s’agenouilla et mena-
¢a de lui mordre les mollets qu'il venait de caresser. Doux viol. Il n’alla pas au bout de son désir. |
devina la mort qu'elle lui destinait. Ma mere arrivait avec une serpilliére. Elle effaga toute I'histoire
en se moquant de ma sceur qui, accroupie au bord de la flaque, ramassait les morceaux de la
cruche brisée. Je cherchais son regard, en espérant y trouver encore une trace de ce qui avait
réveillé le chasseur de son réve d’'enfant. Je me sentis tourmenté par ce sentiment. Sa robe
blanche avait été tachée. Elle sortit pour aller jeter ce qui restait de la cruche et de son aventure
au pays des hommes. Elle tardait a rentrer. Les chasseurs se mirent a chanter pour la faire revenir,
scandant exagérément un refrain qui allait lui valoir son surnom. Mon pére n’était pas intervenu. Il
avait ri avec les autres.
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Le lendemain, elle avait menacé d'aller se noyer dans la riviére si on ne la laissait pas en paix
et en effet, elle était allée jusqu'a la riviere. L'eau dormait sous les saules. Je la vis pleurer, puis
se ressaisir et essuyer toutes les larmes en nous maudissant. Elle s'apaisa doucement. Sa peau
paraissait cuivrée. Le soleil, rouge et vert, s'éparpillait a la surface des feuillages. Elle ne pouvait
pas voir le ciel. La surface de I'eau était agitée d'étoiles comme la cendre s’anime de brandons
délicieux. Elle s’étendit dans I'herbe noire. J'entendis les appels de ma mére. Elle était dans le
pré avec les vaches. Elle me chercha sous le cerisier ou j'avais laissé mon baton, puis elle des-
cendit encore jusqu'au ruisseau qui murmure sous le cresson. Cette fois, ma sceur entendit sa
voix répercutée dans les hétres qui surplombent la berge. Je m’enfouis encore un peu dans les
fougéres. Elles eurent une discussion violente. Ma sceur levait la main et elle paraissait stupide et
incrédule chaque fois que celle de ma mére atteignait sa joue. Elle finit par se rendre a la raison
de ma mére. Elles remontérent ensemble le pré au cerisier, mais sans se tenir, et ma mere s'arréta
deux fois pour retrouver son souffle. Passant sous le cerisier, elle récupéra mon baton. Ma sceur
avait disparu derriere les ronciers. Elle était sur la route. Elle pleurait encore et je la suivais a
distance. Ma mére m'appela. Je m'arrétai. Elle s'appuyait sur mon béaton.

— Je te cherchais, dit-elle.

Je soupirai, ce qui I'agagait toujours. Il ne lui arrivait jamais de me chercher sans raison. Elle
me confiait des taches désagréables pour économiser son temps. Il s’agissait presque toujours
de porter quelque chose a quelqu’un. Je redoutais ces rencontres. J'aurais donné beaucoup pour
éviter ces conversations. Je remettais 'objet en question, je me faisais payer, et l'interrogatoire
commengait. Cette idée d’alimenter la rumeur populaire me rendait taciturne mais je m'avouais
sans vergogne le plaisir que me procurerait la seule sensation de ces bruits pourvu qu'ils me réveé-
lassent un commencement de sens. C'est ainsi que j'entrai pour la premiére fois chez Constance.

Je lui portais des fleurs que ma mére avait semble-t-il cultivées pour elle. Le bouquet me parut
harmonieux. C'était peut-&tre le printemps et ma mére avait parlé de cette harmonie pour tenter
de nous émerveiller. Ma sceur étrennait sa premiére robe blanche. Elle redoutait la semence des
lys mais elle avait consenti & participer a cette harmonie. J'élevai le bouquet parfait dans l'air
étonné de mes dix ans peut-étre. Ma sceur nous avait tourné le dos. Elle était revenue a son livre.
Constance se chargeait de sa curiosité. Le bouquet était pour elle. Je descendis vers la route a
travers le pré. L’herbe fouettait mes jambes nues. Un dernier cri de ma mére m'avait averti de
ma folie mais je ne voulais plus en tenir compte maintenant que j'étais libre de penser d'elle ce
que je voulais. Je me suis arrété sur le pont. Je me regarde souvent dans 'eau tranquille. J'aime
cette distance, le ciel qui passe. Cette fois le bouquet me rapproche de la profondeur. Ma mere
exagere toujours le sens a donner aux couleurs. Constance naimera pas ce bouquet, me dis-je en
reprenant mon chemin. Un bois de peupliers se penche a mon passage, impression d’exister. Le
chemin jaune qui monte dans les vignes est peuplé de rochers blancs auxquels j'ai donné un nom
pour ne pas oublier la fiction ou je les enferme. L'allée des saules est triste et mouillée. Le moulin
n'en finit pas de s'écrouler. Son arbre est couché dans les herbes, sa porte fait de 'ombre & un
roncier. Dans la pente, un vol de papillons blancs, entre 'ombre et le néant. Pas de personnages
cette fois. La terre du chemin est noire, traversée de ronces. Le barbelé emprisonne un portail. Ce
cOté de la riviére est un pays lointain. On n’y habite pas. On y voyage peut-étre. Peut-étre moi, un
jour, si je sors de ma coquille.
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Constance se penche pour embrasser le bouquet. Elle regrette I'absence de ces roses jaunes
qu'elle a vues dans le jardin de mon pére. Une expérience manquée et la promesse de ne plus
recommencer. Mais je me tais. Le bouquet est dans I'évier. Elle revient dans le salon. Elle sculpte
des assiettes en bois. Elle les peuple de petits personnages nus qui habitent une végétation
hallucinée. Le vaisselier est un balcon ou ce peuple miniature s'immobilise pour observer la vie
de Constance. Elle utilise trois gouges et deux ciseaux. Ces outils sont soigneusement rangés
dans un étui de cuivre. La pierre est encastrée dans un socle de bois, les copeaux enfermés
dans un bocal de verre. Une lampe & col de cygne éclaire la scéne. Elle raconte son histoire. Je
pousse sur la gouge en tirant la langue. Le fer s’enfonce comme un clou. Mon dessin I'a séduit.
Elle aime la légéreté du trait. Je n'ai pas le sens des proportions. Je laisse trop réver mon imagi-
nation. Et mon ceil n'est que le témoin de ce que je désire créer dans ce bois impossible. Elle rit
de mon impatience. Elle s’est blessée une fois en cassant 'acier d’'un ciseau. Le sang avait formé
I'ébauche d’'une végétation. C’est ce qui arrive avec la terre que je projette contre les murs de la
grange. Reste a identifier la nature de cette apparition. Elle est soucieuse de botanique depuis.
Et de géographie, a cause des foréts, des jungles, des fonds sous-marins. Les personnages nus
sont une invention de I'esprit. lls se ressemblent tous. Un seul visage. Il devient idéal a force de
répétition. Mais elle n'a jamais été capable d’en concevoir un autre. Le corps de ses femmes est
plus dynamique que celui des hommes qui ont I'air occupé & d’autres pensées.

Le vaisselier cache un tiroir ou elle accumule les projets. Elle ne respecte pas cette matiére.
Elle plonge ses bras dans cette apparence de lettres regues et elle envoie tout dans le ciel du
salon, qui est bas, poussiéreux, rebelle au regard qui veut le soumettre aux lois de la perspective,
incohérent. J'ai le sentiment d'étre sur le point de comprendre ce qu’elle veut m’enseigner. J'ai
observé sa main dans une toile d'araignée. L'araignée n’avait plus d’importance. Les cadavres
non plus. Je suivais cette lumiere. Elle jouait avec la fenétre pour me démontrer sa théorie. Je
crayonnais sur les murs pendant ce temps. J'aimais moins cependant le passage a la pratique. Le
morceau de bois bridé me paraissait mort pour toujours. Mon dessin n’effleurait que la surface de
mon réve. Mais c’était la clé, selon elle. La poignée de la gouge s'adaptait mal & la paume de ma
main. Je souffrais de ne pas pouvoir controler cette poussée. Aprés la tranquillité, elle m'imposait
cet exercice de la réalité. Elle était assise de l'autre cbté de la table, les bras croisés et fumant
ce cigare long et maigre qui avait I'air d'une branche d’épine. Elle respectait le silence entre les
raclements désespérés qui étaient tout ce que j'arrivais a imposer au fer. Le végétal des coups
de crayon devenait une molle vision de ce qui ne pouvait plus étre un paysage. Mais le regard de
Constance avait I'habitude de ces errances. Elle ne perdait jamais de vue le dessin préliminaire.
Au bout d’une semaine d’une pratique cruelle, j'ai cru réver en me retrouvant sur le seuil de ce que
javais espéré en commencant cette ceuvre sous sa houlette. Elle ne perdit rien de ce moment de
vertige. J'eus la tentation de remettre au lendemain la poursuite de ces travaux esthétiques. Son
regard me l'interdit. Jachevais I'ouvrage.

Il était plus de minuit. Le temps avait passé sans moi. J'étais seul. Elle était montée dans sa
chambre. Mon pére m’attendait dans la cour. Il avait amené son vélo et une provision de cigarettes.
J'éteignis la lampe sur le mur et je fermai la porte sans appeler le chat. Nous nous arrétdmes sur
le pont ou il m'avait vu plus d’'une fois immobile et maussade. Il croyait que je perdais la téte, lui
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qui avait révé dans son enfance de poser une couronne sur sa téte crépue. Il aimait le réve des
enfants. Il ne prétendait pas acheter mon silence par ces confidences qui d’ailleurs me flattaient.
L'amour des femmes le maintenait a la surface de la boue de la vie. Il n'aimait pas ce réve. Mais
Constance n’en avait pas d'autres depuis que la mort d’Antoine la hantait toutes les nuits qu'elle
passait sans I'amour de mon pére. Ce soir, elle s'était couchée tranquille. Elle avait regu le plaisir
comme un soulagement. Elle devait dormir a cette heure. La douceur de sa peau me paraissait
évidente. La chaleur de sa chair m'attirait comme un papillon. J'inventais peut-étre les récits de
mon pére. J'en distillais & haute voix la substance vénéneuse en présence de ma mére. Mes
dessins voulaient atteindre cet horizon, mais je n’avais pas la force nécessaire pour m'arracher a
son influence. Si je m’arrétais sur le pont pour méditer ma prochaine aventure, je prenais soin de
me montrer fidéle a l'image de moi que mon pére épiait, mal dissimulé par un arbre qui trahissait
son silence. J'allais voir ces oiseaux. Il y avait une distance a calculer pour les forcer au chant.
Je connaissais ces bois mieux que mon ame d'enfant tour a tour pervers et mélancolique. Des
alouettes penchaient leurs tétes grises dans les feuilles. L'insecte ne sortait pas de son silence.
Mon pére avait dérangé l'ordre des herbes et des fleurs. Les bétes ne montaient pas dans cette
lande jaune et noire. Les fleurs d’acacia avaient le go(t de I'attente. Je ne marrétais jamais long-
temps a la lisiére du bois. De l'autre cbté de cette étroite vallée, le verger de ma mere avait des
reflets d’or. Les draps blancs séchaient au-dessus d’'une murette qui descendait jusqu’au moulin.
Du moulin au pont, le chemin traversait une ombre transparente. Mon pére revenait du chateau.
Il pédalait sans effort. Un croissant étincelant, comme une lune tombée, changeait les courbes
du guidon. Elle était sur le pont. Elle m’attendait. Je n'étais pas venu ce soir pour recevoir ma
legon. Mon pére avait posé un pied a terre. Le verre de ses lunettes rondes lui donnait un regard,
tandis qu’elle n'en avait pas et que j'étais forcé d'imaginer ce qu’elle lui disait de moi. Je ne faisais
plus de progrés. J'avais I'esprit occupé a des broutilles qui m'obsédaient. Elle avait dénoncé ma
paresse plus d’une fois. Mon pére caressa ses cheveux. Elle se laissa faire pendant une bonne
minute puis, la minute écoulée d’'un bout a l'autre de mon silence recueilli, elle recula lentement
vers le parapet. Il navait pas cessé de lui parler. Quelqu’un venait, chargé d’un panier. Un enfant
I'accompagnait. C'était les jambes d’'une fille, ses bras fragiles, sa téte penchée comme celle des
alouettes. Constance changea de discours. Personne ne venait jamais la voir chez elle, a part les
enfants qu’on envoyait aux nouvelles, intermédiaires bavards de la cour de I'école. Mais sur la
route, et quelquefois dans les rues, elle semblait plus disponible a écouter les doléances. Car il ne
s'agissait que de cela. Et elle savait trouver les mots de la réponse.

La petite fille était Agnés. Constance parla a sa mére sans regarder une seule fois I'enfant qui
se dandinait sur le pavé. Je connais la sensation de ces reliefs sous la semelle d’une espadrille.
Je regrettais de ne pas avoir emporté avec moi cette lunette d’approche que le comte avait confiée
a mon pére. Cette femme était une sorciére. Constance le savait.

— Les feux-follets de la nuit sont I'ceuvre de cette femme que le jour dérange jusqu’a I'écceu-
rement.

Mon pére n’en parlait jamais autrement mais j'ai eu vite fait le tour de son imagination. Ma
sceur allumait une bougie au coucher du soleil et elle I'installait avec des fleurs sur le rebord de la
fenétre de sa chambre. Au matin, ou bien la bougie n’était plus qu’une flaque blanche, ou bien un
coup de vent l'avait soufflée. Elle en tirait les conclusions avant de se soumettre aux exigences
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du jour. Je ne I'ai jamais vue arriver dans la cuisine, ou je prenais mon petit déjeuner, avec cet air
enfariné qui était le mien jusqu’a une heure avancée de la matinée. Elle était claire parce qu’elle
savait ou croyait savoir de quoi serait fait le jour mis en question par la petite cérémonie de la
fenétre. Je claquais paresseusement la langue dans la bouche en y pensant. Le pain beurré et
le café au lait ne jouaient pas en faveur des dispositions artistiques que Constance s'efforgait de
révéler a un peére réticent a toute manifestation d’une individualité qui me différenciait encore du
reste de 'humanité. La beauté de ma mére avait contribué & m'éloigner de cette race maudite,
mais mon ombre était celle d’'un négre. Ma sceur pouvait s'appeler Lucile, sa mort ne trompera
personne. Les lueurs de sa bougie ne s'ajoutaient pas aux feux-follets de la sorciére. Un écran de
feuillages denses et bavards nous assurait une certaine discrétion. Je m'attendais & la rencontrer,
débarrassée de sa robe blanche et libérée de ses silences obstinés, dans un de ces sabbats que
mon pére présidait en hdte insatiable ou ma mére apparaissait en servante soumise, blanche
comme mes désirs, préte a tout pour me tirer de cet enfer. Les cris de ma sceur, qui se plaignait
de maux de téte, brisaient comme du verre ces hallucinations par quoi je comptais bien, avant de
m’endormir pour toujours, conditionner I'infini de mon pouvoir de réver la vie a la hauteur de ma
critique.

C'était le début de la vie. Je commengais & comprendre. J'avais la sensation de pouvoir conti-
nuer. |l suffisait de se livrer a ces indiscrétions systématiques. Un sentiment de bonheur intense
me réduisait tous les jours a I'angoisse. Seule la mort achéverait cette ceuvre démentielle. Je ne
dormais plus. Le jour, je sommeillais. J'avais chassé le sommeil de ma vie. Entrait le désir. J'étais
la proie du réve. La lumiére devant le principal objet de mes observations. Les mots étaient utiles
et je m'en servais savamment. Je devins bavard, volubile, ennuyeux. On me croyait superficiel
mais personne ne tenta de crever cette surface protectrice de mes désirs. La nature, celle qui
demeurait a portée de mon regard, était une compagne rebelle. Elle n'aimait pas mes person-
nages. Je me souviens de ces dessins. Je devais posséder la plus grande collection de crayons
de couleur de toute la contrée. Le bout de ma langue était marqué a jamais par ces salivations
intenses. J'exagérais la perspective. J'aimais ces trous. Ennemi de la surface, je passais des
heures & chercher des solutions que mes livres ne m'enseignaient pas. La nature avait un horizon.
J'en ai exploré systématiquement tous les points de fuite, ce qui réduisait ma pensée a l'infini.
Prisonnier des gouttes d'eau... perpétuel... j'affirmais ma lenteur au moment ou les autres se
laissaient aller a 'inévitable accélération des jours. Constance ne comprenait pas mes caprices.
Ce n'était plus des caprices d’enfant, sinon elle y aurait remédié. Elle m’enseigna la peinture. Elle
vida mes poches des crayons de couleur que jaccumulais avec les échantillons fanés cueillis
au hasard de mes promenades. La peinture avait une odeur. Elle me sidéra. Pendant plus d’une
semaine, j'ai fait le tour des mots qu’elle m'inspirait. Tout commence toujours par ce vocabulaire.
Il me paraissait utile a la conversation que je voulais entretenir avec la seule personne de ma
connaissance capable de comprendre le sens que mes désirs imposaient a la vie. Mais elle se
méfiait visiblement de cette science. Elle me traita plusieurs fois de charlatan. Le mot s’enfla,
soumettant les autres & son influence définitive. Le silence manquait & ma déroute. A la place,
j'inventai le cri. Ma mere surprit une fois cette nouvelle passion. Je venais de crier dans un arbre
creux que je savais habité par une chouette. La chouette ne broncha pas. Ma mére, qui étendait le
linge & 'orée de son verger, s'étonna de la voir tranquillement arpenter une branche a la recherche
du feuillage. Je renouvelais mon cri de guerre, sans savoir que j'étais observé. Elle 'associa
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alors au comportement étrange de la chouette et s’approcha de I'arbre. J'étais blotti dans la fente
noire. Elle ne pouvait pas ne pas me reconnaitre. Elle me tira par les cheveux et me demanda si
je devenais fou parce que je ne travaillais plus a I'école. La réponse était facile. Elle jeta un ceil
égaré dans l'arbre foudroyé. J'avais I'odeur de cette cendre. Mais surtout, j'avais follement adoré
le vert tendre des feuilles du printemps qui s’extrayaient du feu éteint. L'arbre était une légende.
Je voulais en peindre I'abstraction. Je savais déja supprimer le ciel des paysages.

Ma mére mit un point final a ces insolences. Elle me gifla avant de me pousser sans ména-
gement vers la tour. Je haissais la tour parce que c'était une tour. Je transportais mon atelier de
peintre dans ma poche. J'en perdis une bonne partie dans I'escalier de pierre. J'étais condamné
au silence et a l'isolement, a la faim aussi, et elle posa ostensiblement une cruche d’eau a portée
de mes levres tremblantes. Ces murs portaient la trace de ces tristes et injustes condamnations.
J'y crayonnais mon bonheur. Le peu de lumiére qui entrait par une lucarne haute et inaccessible,
m'inspirait une lente intranquillité. Mon pere, mis au courant par la seule relation de ma mére mais
peut-étre aussi par le regard égaré de ma sceur qui n’avait jamais eu a souffrir de pareilles humi-
liations, viendrait & la tombée de la nuit, une bougie a la main, pour me donner la legon de morale
que la paresse lui inspirerait le temps de gravir les étages. Je regagnerais ma chambre aussitot
aprés qu'il aurait mis un point final a son délire et je retrouverais avec joie la lumiére électrique
de mon chevet d’enfant. Ma sceur se mettait @ gémir un peu aprés minuit. Ma mére ne se levait
plus depuis longtemps. Je n'avais aucune idée de ce temps mais je savais qu'il expliquait tout. Ma
pensée était ponctuée par les gémissements, puis par les plaintes (en supposant que la plainte
est une octave au-dessus du gémissement), et enfin par les cris, d'abord courts et puissants,
ensuite gagnés par leur propre substance qui est un mélange de voix et de temps qui passe. Elle
luttait contre le silence. Le sommeil était le pire des silences. Elle ne révait pas. C'était peut-étre la
mort. Mais elle ne couchait plus a I'étage des chambres. Ma mére avait aménagé une piéce pour
l'oublier. C'était la seule porte d’origine. Elle s'ouvrait dans I'escalier, a I'angle d’'une marche qui
tournait presque a angle droit. L'escalier se réduisait & un passage d’homme & partir de cet angle.
Ma sceur naimait pas ces rencontres. Elle oubliait tout le temps de refermer la porte d’en haut.
Sa robe était soumise & ces courants d’air qui entraient dans sa chambre pour s’y épuiser car il
n'y avait pas de fenétre. Il suffisait de fermer la porte a clé. Elle pouvait se cogner la téte contre
les murs. On ne I'entendait plus. Mais je I'ai croisée plus d'une fois dans cette voie étroite qu'elle
redescendait parce qu’elle avait trouvé le moyen de s'évader de sa chambre pour aller se détruire
entre les créneaux. Elle ne détruisait que I'ame de ce corps a la dérive. Maintenant qu’elle ne se
coiffait plus, elle portait un foulard noué sous le menton. Elle ne brisa pas le miroir et ma mére
renonga a le lui enlever. Je I'ai vue prostrée devant son image, blanche et terrible, pronongant des
paroles définitives que mon pere elt condamnées s'il en avait eu vent. Mais je ne soufflais pas
dans cette direction. Le secret des femmes ne pouvait pas se réduire au silence de leur nudité. Je
retournai a I'entrée du verger qui s'ouvre sur la route, juste en face de la grille du chéateau.

Le vélo de mon pére était couché dans le talus au milieu des primevéres. Le plaisir que
lui donnaient les femmes expliquait les caprices de ma mére qui en parlait aux femmes de sa
connaissance pour les démasquer. J'ai servi le café a ces hotesses déroutées par des révélations
lentes et précises, ciselées dans le coeur méme que mon pere ne pouvait plus blesser comme il
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avait pris plaisir a le faire une premiere fois. Elles sirotaient des tasses d'infamies. Je grignotais
des biscuits avec elles, rejetant sans vergogne les raisins secs qui m'écceuraient et m'écceurent
toujours d'ailleurs, mais elles ne prétaient guére attention a mes petites provocations. Ma mére
exultait. Il'y avait belle lurette qu'’il ne 'avait plus caressée et elle avait cessé de lui reprocher ses
infidélités. Il y avait un bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo. Je traversai la
route et enjambai la cléture derriere le pilier de la grille, ou jai mes habitudes. L'air y est saturé
d’'une infime acidité. La méme araignée tisse les toiles que je détruis pour qu'elle en renaisse
infiniment. Je crois que cet arbuste est un prunier délicat. L'idée d’'un empoisonnement a fait son
chemin. Des rosacées rutilent en plein soleil. Leurs fragrances m’étourdissent, puis la pente est
couverte d'un regain semé de petites fleurs rouges que je n'ai pas identifiées. Je revois le vélo et
son bouquet d'amour. Mon pére ne peut pas étre loin. Je voudrais surprendre cet abandon. Les
filles sont blanches et elles paraissent tellement délicates que j'ai du mal a les imaginer en posture
d’amour. J'imagine aussi le cri qu'on attend d’elles. Le discret jasmin boit I'eau de soleil dans les
coupes d'or. On apercoit dans les branches d’un hétre qui pousse tout seul en contrebas, la toiture
pointue du clocher du chateau. La fille traverse cette oblique. Le foulard est noué autour de son
bras nu et le gilet a sa taille. Le bouquet n’était pas pour elle. Je me sens frustré. Je reviens a la
grille par I'allée ou je croise la fille qui s’étonne pour me questionner a son aise. Je ne réponds a
aucune de ses questions. Mon pére arrive a I'autre bout de l'allée, poussant le vélo qui sautille.
Au passage, elle reluque le petit bouquet qu'il destine & une autre femme. Elle s’enfuit avant qu'il
arrive @ ma hauteur. Elle coupe par le jardin. On entend son pas pressé sur le sentier au pied de
la muraille. Je plonge mon nez dans le bouquet.

Mon peére n’est pas mon ennemi. Il a ses entrées au chateau. Sa porte est si basse que je dois
moi-méme me plier pour traverser la muraille. De 'autre c6té, un jardin exotique qui parait malade
parce que sa végétation penche ses feuilles vers un sol noir ol pas une herbe ne pousse. Nous
entrons dans I'atelier ou mon pére restaure de vieux objets qu’on ne peut plus oublier maintenant
que leur temps est un mythe. L'or en feuille m’épate. Le vérin parait infini, mes yeux s'évertuent
a la comprendre mais il faut toujours renoncer a la recherche de cet équilibre. L'établi trahit des
pratiques douteuses. Je recueille ces plombs de chevrotine. Un bocal de poussiére blanche m'in-
trigue. La colle sent le poisson. Je n'ai jamais le temps de construire une explication indestructible.
La comtesse vient chercher le bouquet. Elle s’extasie un moment en parlant des couleurs. Ce sont
exactement celles dont elle révait.

— Elle y pensait plutét, me dit mon peére sur le chemin du retour.

Il fait presque nuit. Je n’ai plus le temps d’aller prendre ma legon chez Constance qui m'a
attendu jusqu’a I'heure de souper.

Le temps est la clé de ces allers et venues entre les sommets de cette géométrie que ni le
peintre ni le trait ne peuvent représenter pour satisfaire mon regard de revenant. Agnés et Pierre
viennent de disparaitre ensemble dans 'ombre des acacias. Je prends encore le temps de me
retourner pour faire face a la tour. Elle n'a rien perdu de sa triste immobilité. Méme le ciel participe
a cette paralysie monumentale. Agnés a laissé la porte ouverte en me recommandant de ne pas
la fermer avant la fin de 'aprés-midi. Roberte m'aura rejoint avec les filles a cette heure-la. Elles
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arriveront entre midi et une. Filles gracieuses, papillons. Depuis que nous avons projeté ce voyage
insensé, elles m'ont harcelé dans l'intention de relativiser leur étonnement au moment de se trou-
ver confrontées a la réalité d’'une tour dont le loup n’a pas d’explication raisonnable. J'ai promis
cette tranquillité. Nous profiterons d’'une veillée. Nous allumerons un feu de printemps. Je me
souviens des chenets a téte de bourgeois. Au fond de la cheminée, un cerf s'extrayait de la fonte
au fur et a mesure que la cendre blanche se déposait sur ses reliefs. L'esprit était a la chasse.
Mes genoux devenaient douloureux, puis mon visage tentait de résister a I'approche du feu. Je ne
mangeais pas les chataignes noires que mon pére décortiquait avec une dextérité qui me laissait
pantois. Ma sceur s’émerveillait plutét de nos ombres sur les rideaux. Je ne lui avais pas raconté
Ihistoire du petit bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo de notre pére. Elle ne
voulait plus étre violée, mais elle se souvenait clairement de I'avoir désiré. Elle veut expliquer sa
folie. Elle écrivait un journal intime qui serait son seul héritage. Ma mére haissait cette habitude.
Le cahier se peuplait lentement de la fine écriture qu’elle ne pouvait déchiffrer sans lunettes. Elle
en portait d’élégantes qui changeaient méme son apparence entiére quand elle était assise au
pied du lit tandis que Lucile allait et venait entre la fenétre et le guéridon ou elle écrivait.

— Bien, disait sa mére, je ne comprends pas mais il me semble que c'est bien écrit, et elle
posait le cahier refermé sur le lit ou elle I'abandonnait pour tenter d’en oublier le sens qu’elle avait
a mon avis parfaitement entendu.

Je n'avais pas droit d'assister a ces rencontres mais la porte de la chambre restait ouverte
et le corridor favorisait mes indiscrétions. J'aimais cette ombre. J'en traversais tous les jours les
miroirs révélateurs de mon humanité. Le cercle était presque parfait, entre un nombre incalculable
de fenétres ou de meurtriéres comme les appelait ma mére et les intervalles de portes qu'elle s'ap-
pliquait a ne jamais refermer. Sa chambre interrompait donc cette amére circularité. La porte était
nouvelle, rectangle noire aux angles parfaitement droit. Elle était ouverte mais un rideau a peine
transparent luttait contre une lumiére qu’elle voulait a la fois discrete et fidéle. L'escalier étroit qui
montait a la terrasse commencait avec cette porte. Ma sceur ne gravissait jamais ces marches
sans nous avoir avertis qu'elle ne redescendrait peut-étre plus. Une femme s’était déja jetée du
haut de la tour mais c'était du temps passé a perdre la raison, disait ma mére en frémissant. Le
veuf s'était lui-méme donné la mort, éclaboussant les murs de son sang. J'en cherchais les traces
dans 'ombre des solives, car le coup avait été tiré vers le plafond ou la téte presque tout entiere
était montée pour sy répandre. La tour était maudite. Des Berbéres y avaient péri sous le fer des
insurgés. On y avait enfermé les fous qui avaient touché a des filles. Un troupeau de moutons et
de chévres sy perpétua longtemps. Puis le premier domestique sy installa avec sa femme et ses
enfants. Il viola un enfant et fut pendu dans la cour du chateau ou le peuple était venu réclamer
du pain. Un chéne témoignait de I'événement. Le gland avait été trouvé dans la poche de I'enfant
qui était peut-étre morte, I'histoire ne le dit pas et personne ne s’en souvient. La tour n’était pas
encore celle du loup.

— Qui est le loup ? demandais-je @ ma mére chaque fois qu’elle le maudissait parce que le
malheur venait encore de frapper a notre porte.

Elle ne répondait pas. J'imaginais le loup. J'eus bientdt les moyens de le recréer. Il naquit
dans l'aubier d'un noyer et me codta une année de travail. Je m'acharnais a cette seule tache,
négligeant le reste de mes obligations. Constance veillait. Elle affiitait les gouges et je gagnais
ce temps sans la remercier. Mon pére me jugea inutile. Tout le monde avait eu dans l'idée de
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donner un corps de loup a ce loup légendaire et nombreux furent ceux qui avaient espéré aller
plus loin en lui donnant un sens ou plus exactement, comme il disait, une ame. Ma sceur intitula
son journal: Journal de la Tour du Loup, puis elle ratura le titre et le changea: La Tour du Loup,
journal de Lucile. C'était plus exact. Mon loup de noyer lui sembla fidéle a la nature des loups, qui
est de vivre en société et de tuer pour vivre. Nous nous disputions fréquemment sur des ques-
tions de principe. Notre pére nous raconta la légende du loup dans la tour. Il n’avait pas d’autre
intention que de détruire notre imaginaire. Nous écoutdmes sans broncher. Les mots n’avaient
pas d'autres sens que celui de la surface qu'il s'évertuait a nous faire passer pour la réalité. Ma
sceur s'enfuit avant la fin. J'étais plus sensible aux conclusions de mon pére parce que c'était
le seul moment de le démasquer. Sa phrase méme ne pouvait rien contre cette attention. Il s’y
épuisait, puis renongait et enfin il me maudissait en retournant a des occupations que je venais a
peine d'interrompre. Il luttait contre le loup que j'avais imaginé avant de lui donner une existence.
Sa béte n'était qu'un héritage populaire. Il ne l'interprétait méme pas. Tandis que Lucile la jouait
a merveille. Ma mére ne pouvait pas rester étrangére a cette géométrie. Elle intervenait toujours
dans les mémes termes, variant peu le choix des mots et encore moins leur débit. Aprés tout, le
loup appartenait @ mon pére plus qu’a tout autre puisque c'était son propre pére qui l'avait tué
de ses propres mains. Cette lutte pouvait désormais avoir un sens nouveau. Je n’en trouvais pas
l'application esthétique et je rongeais mon frein dans I'atelier de Constance ou je passais le plus
clair de mon temps. Par contre, ma sceur prétendait détenir la clé de ce qui ne pouvait étre a son
avis qu'une allégorie propice a ses Veeux.

Nous fimes silence tous les trois. Elle s’avangait lentement dans la demi-lumiére de la cuisine.
Mon pére curait sa pipe au-dessus de I'assiette. Ma mére ne le regardait plus. En m’asseyant
maintenant a cette méme table qu’Agnés a recouverte d’'une nappe rose et blanche, j'inaugure
mes mémoires par le souvenir de cette scene. J'étais en train de pleurer de rage a cause d'une
interdiction dont je ne me souviens pas mais qui pouvait avoir trait & ma passion de promenades
lointaines. Ma sceur s'était coiffée. Elle avait soigné I'aspect de ses mains. Méme sa bouche me
parut plus grande. J'eus la tentation de critiquer sa poitrine. Elle posa le cahier sur la table apres
avoir repoussé son assiette. Elle s'assit enfin. Comme elle ne disait toujours rien, mon pére se
remit & gratouiller le fond de sa pipe avec la pointe d’'un couteau. J'essayais de penser de toutes
mes forces a cette promenade qu'on m'interdisait de revivre pour des raisons absurdes. Le loup
hantait la forét. Je savais, par des indiscrétions qui m'étaient destinées si c'était la le sens a don-
ner a ces conversations, que mon grand-pére était entré dans la Iégende un peu par hasard. Son
pére était une légende parce qu'il avait été le fils adoptif du comte de Vermort et son grand-pére
avait lui-méme tué la lionne que le méme comte prétendait avoir liquidée d’'un fameux coup de
fusil. Ce chasseur trop bavard et trop fier est mort sous les roues d’'un train qu'il entretenait et qu'il
conduisait entre la mine et la gare de triage. Le comte, magnanime, adopta I'unique orphelin de
ce héros attrapé par la queue et il lui donna un prénom arabe pour remplacer un nom d’arbre ou
de fruit dont la diphtongue était a son avis impronongable. Le negre n'aima pas le voyage. Il était
vétu de blanc et portait un chapeau de paille orné d’un ruban aux couleurs des Vermort, chape de
sable sur fond de sinople, une rose d’argent est en son abime.

— Bien, dit le comte sur le quai de la gare, la volonté de ton pére est accomplie quant & son
commencement.
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Il voulait dire que le vieux mécanicien, sorcier a ses heures et chasseur réputé, avait de son
vivant exprimeé le veeu que son fils fit un fils de comte ou de prince pourvu que cette nouvelle
origine I'emportat au diable ! Le négre, nouvellement adopté, n'aimait pas son nouveau pére.
La légende ne dit rien & propos de son &ge. Etait-ce un enfant ou un tout jeune homme ? i
emportait avec lui la Bible de son grand-pére que son propre péere avait renoncé a lire & cause
du comportement des blancs, silence auquel il réduisait sa révolte, dont le fils hérita. Son arrivée
au chateau dérouta les domestiques en place, mais comme nous ne savons pas s'il était enfant
en age de plaire, la 1égende du négre Bortek passe sous silence le meilleur sans doute de ses
années. Nous savons a peu pres tout de sa vie africaine, flt-elle courte, conforme a une enfance
qu'il faut comprendre sur cette terre lointaine, ou & peine un peu plus longue et mettant en jeu une
sexualité dont il sera beaucoup question dans un troisiéme épisode : Bortek et le loup et donc: La
Tour du Loup qu'il regut en héritage malgré les récriminations de I'héritier Iégitime. Tout ce temps
converge vers le caeur de mon peére, qu'il n’a jamais ouvert a personne, pas méme a cette fille un
peu délurée qui s’était jurée de I'épouser avant de devenir ma mére, ou plutdt celle de ma sceur.
Mon pére a refusé de se transformer en source du bonheur, comme dit ma mére. Il a étranglé
la résurgence de la légende et n’a plus mis les pieds au chateau qu’en domestique soumis. Les
femmes sont sa seule conquéte. Il ne s’en vante pas. Il préfere les secrets qu'elles dévoilent
toujours avant de se remettre au lit pour voyager avec lui au pays des mangeuses d’hommes. La
légende s’arréte peut-étre la, avant que mon pére ne meure, me laissant pour compte parce que
jai fini par m’en aller pour ne plus revenir, avais-je déclaré a qui voulait m’entendre. Du mécano
tué par sa propre machine au don Juan pris & son propre piége, la légende a fait son chemin. Nous
sommes au mois d'avril.

Je reviens apres de longues années qui ne furent pas des années d’absence. J'ai vécu ce
que j'avais voulu vivre. Il manque une goutte pour faire déborder le vase de ma mémoire. L'une de
mes filles m'a soufflé ce qui est peut-étre une solution. Et je reviens. Agnés et Pierre m'ont laissé
a mes émotions. Je les ai regardés s'éloigner, disparaitre dans le bois d'acacias, puis j'ai attendu
qu'ils atteignissent I'échine étrangement ressemblante de cette colline au nom de fleur. Leur mai-
son est au village. Il faut redescendre le chemin et perdre son temps en conversations rituelles.
Le temps était clair, je crois. Les cerisiers étaient en fleurs, mais de ce coté de la vallée, on ne
peut pas contempler a son aise cette floraison qui éclaircit les pentes jusqu’a une bonne hauteur.
Je n'étais entré que pour remercier Agnes d'avoir rendu la tour habitable, mais j'avais presque
fermé les yeux. Maintenant, j'entrerai pour de bon. Il me faudrait une bonne heure d’errance pour
me remettre de mes émotions. J'essayais de leur donner un nom mais je n’étais pas disposé a
en observer tranquillement les effets. Mon esprit se craquelait, ma chair, sous ce vernis ancien,
voulait s'exprimer en toute liberté. J'eus une de ces suées qui me surprennent toujours au détour
d'une émotion que je n’attendais plus. J'étais sur le seuil, en habit de ville, comme surgi de mes
propres bagages, terreau fertile en aventures. Le soleil donnait des signes d’abandon. Il n’y avait
pas de nuages a l'entrée des Seigneurs dont j'ai oublié le nombre. J'en ai peint une seule fois la
grisaille immobile avant que le vent, en tornades destructrices, n’en répande les averses avec une
force qui me laissait toujours pantois. Je me promis de descendre jusqu’au ruisseau. Le pont de
bois, dont la chaussée est un gazon toujours vert, doit étre encore debout. Je pensais: en usage,
mais je ne m'attardais pas a rechercher tous les sens de cette pensée. L'enseigne est en piteux
état. Elle témoigne peut-étre de mon désir d’appartenir a cette terre, mais cette « économie» a
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précipité les choses et je me suis promis de ne pas revenir. Pour retrouver la légende ? Et la triste
conclusion que mon pére s’est efforcé d’évacuer du texte. Je n'ai jamais vraiment parlé avec les
gens. Je les ai peut-étre écoutés mais je ne me souviens plus quand. Les pluies ont délavé les
choses et surtout elles ont effacé les traces qui donnaient un sens a ces choses. L'enseigne est
un bon exemple. J'en ai sculpté le bois étrange. Le fer est un emprunt qui a aussi son histoire. Ce
forgeron est un artiste brouillon. Bon artisan, il na jamais trompé personne. Il était aussi un peu
fondeur. Le loup sculpté dans le fond d’une assiette du temps de mon enfance l'inspira. Il inventa
une fonte aux reflets verts et rouges. L'ceil de la béte est incrusté, ainsi que les griffes de la patte
qui s'avance pour menacer un ennemi invisible. Le poil est par endroits représenté par des sortes
d'éraflures paralléles et croisées selon la tension du muscle. Mon loup était moins béte. Je 'avais
créé a I'écoute d’une approche non encore identifiée. Il était seul et peut-étre désespéré. Il était
a mon image. J'avais utilisé un vernis transparent pour ne rien perdre de ce que la fibre m’avait
inspiré et rehaussais des profondeurs qu’un pongage excessif mais nécessaire avait quelque peu
estompées. Tandis que le loup de I'enseigne, figé dans la méme posture, avait tout simplement
I'air d'étre réel. J'accrochai cette enseigne a une vieille potence qui a servi au découpage d’autres
bétes sur la place publique les jours de foire. Le vent se plaisait a en animer les impossibles inten-
tions d'un artiste qui avait cherché a tout mettre dans son ceuvre mais qui avait en méme temps
oublié que j'en étais 'auteur. Ce plagiaire, qui ne cachait pas sa satisfaction, m'invita a recommen-
cer. Nous sommes les auteurs de cet ajout insensé au monument aux morts. Nous avons voulu
cette dichotomie lunaire. J'avais pétri un étre et un fusil dans une terre & peine tamisée. Il changea
le fusil en masque a gaz et j'ajoutai le cadran d’un compteur dynamométrique qui pouvait signifier
n’importe quoi. Nous avons été plus d’un mois a la recherche de I'allégorie, chacun entretenant la
sienne et surtout 'un s'inspirant de l'autre pour le démasquer une bonne fois pour toutes. Notre
projet a enthousiasmé le maire et ses acolytes. La population exprima vainement ses doutes. Un
autre projet ajoutait une femme nue au soldat en armes qui présidait au souvenir. On pensa a des
animaux domestiques. Un enfant proposa, peut-étre sous l'influence de sa mere, sa frimousse et
sa confiance dans le futur. Le forgeron explosait tous les jours en coleres que les coups de mar-
teau ne pouvaient pas réduire au morceau de métal qui s’étirait sur I'enclume. Un soc lui échappa
des mains et se planta comme un couteau dans la terre battue de la forge. Un apprenti répandait
le machefer avec nonchalance Je m’emparai de sa main pour la mouler dans un platre rebelle.
Ala fin, on me fit 'honneur de me laisser lustrer 'ceuvre métallique dressée dans la perspective
du soldat qui ressemblait & quelqu’un dont on voulait me parler. Je redoutais toujours ces préli-
minaires. lls annongaient une sentence et j'étais la victime parfaite. On m'entraina au café. Que
savais-je de la vérité ? Je répondis sans hésiter: mon grand-pére a été mangé par un loup, ce qui
explique qu'il nest pas mort a la guerre. C'était vrai. Mais je ne m'étais jamais posé la question
de savoir comment un négre de douze ans mort comme je le pensais pouvait avoir engendré un
négre qui deviendrait un jour mon pére.

Ma généalogie était incertaine, reconnaissons-le. Je ne voulais pas admettre les complica-
tions qui I'expliquaient pourtant clairement. On n’en parla pas vraiment ce soir-la. Le dernier client
était étranger a cette conversation qui finissait de se conclure dans la pente vertigineuse du mou-
lin de la Croix-des-Bouquets. En sortant, il salua I'enseigne de la Tour du Loup. Il s’était trompé
d’endroit, mais il n’y avait rien pour satisfaire ses désirs aux alentours du monument aux morts.
Il s’agissait peut-étre de l'auteur outré qui n'avait pas réussi a donner une épouse a la victime de
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notre devoir. Sinon, il aurait passé les heures de son temps libre a réver avec elle a la tangente
du malheur qui frappe les autres dans les champs. Ironie du sort. Sa voiture pétarade dans la
descente. Les promeneurs I'enguirlandaient parce qu'il troublait 'ombre et le silence. J'éteignis la
petite lampe qui éclaire I'enseigne. L'ceil du loup me regardait maintenant. Je me reprochais un
instant le gothique des lettres. Mon chien revenait d’'une grande vadrouille. Il me surprenait dans
I'attente. Son imagination mattira. Je me penchai pour le caresser et découvrir la blessure le long
de I'échine. Il gémit longuement. Je le transportai sur la table de la cuisine. J'ai passé des heures
a le soigner. Je ne parlais pas. Il lui arrivait de se plaindre mais son ceil ne s'attarda jamais a me
deviner. Il le fermait plut6t. L'autre est fermé depuis longtemps. Le coup de croissant a bien failli
le tuer. Nous irons revoir le monument aux morts demain matin, avant le lever du soleil, sous le
réverbére qui s'extraie des troénes, assis sur le seul banc, gelé peut-étre et face au mur publici-
taire qu’on n'a plus repeint depuis longtemps.

Cette vie me fascinait parce qu'elle me proposait I'existence en échange d’'une confusion
savamment entretenue par la communauté des meceurs. Mais je n’avais jamais souhaité que son
achéevement. |l était prévisible et méme exprimable. Il suffisait d’attendre, d’avoir cette patience,
et le feu s'éteindrait sans autre explication que le froid qu'il inspire. La tour était & moi. J'étais le
propriétaire de son histoire. On me reconnaissait méme le droit d’exercer des influences défi-
nitives sur les légendes qui la déconstruisaient. Mais le temps n’était plus au réve qui n’en finit
pas. On pouvait penser qu’en aménageant une auberge dans la tour, je m'étais résigné a un sort
qu'a haute voix je ne souhaitais a personne. La circularité de ces murs était un symbole de ma
défaite. On ne se priva pas de me le faire savoir. Mais les tableaux que |'y accrochais ne pouvaient
étre que de ma main. J'étais seul. La tour existait pour le démontrer. Je peignis une femme nue
pour faire la paix avec le monde. Tout le monde connaissait cette femme. Je I'avais embellie et
elle m'en voulait elle aussi de 'avoir trahie. Je plagai le tableau qui n’était plus un portrait depuis
lintervention critique du modéle, sur un chevalet devant une fenétre condamnée. Tout le monde
pouvait en admirer la lumiéere hallucinée. La femme abstraite fascine 'homme. Il ne la trouve plus
et cesse bientdt de la rechercher. Mais elle existe en toute femme.

— J'ai peint, dis-je au modele, celle que tu ne vois pas.
— Elle ne peut pas étre plus belle que moi, dit-elle.

A cette heure de l'aprés-midi, nayant presque rien mangé et surtout venant & peine de se
lever d'un lit ou elle avait passé la nuit seule et triste comme une veuve, elle était toujours passa-
blement ivre de I'alcool qu’elle ne payait pas. Je tentais vainement de lui faire boire le mauvais vin
que je servais d’habitude en fin de repas, quand le moment est passé d’avoir au moins une petite
pensée pour ce qu'on est en train de déguster. Sa main repoussait alors le verre mauvais dont
je versais tristement le contenu dans I'évier en lui recommandant de cesser de boire et daller se
coucher plutot que de chercher a écceurer les hommes qui pensaient doucement a passer un bon
moment en sa compagnie. Elle voulait toujours me parler de cette enfance qui s’était envolée pour
ne plus revenir que sous la forme de conversation ou elle voulait avoir raison contre le sentiment
que les autres se partageaient sans elle.
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Seul Pierre était sensible a ses charmes. Elle avait admiré ses épaules d'athléte dans le soleil
qui fanait lentement le regain coupé. Il commandait une théorie de paresseux qu’on avait vu se
trainer depuis la route, ou s’alignaient les charrettes, jusqu’aux fourches que Pierre avait plantées
dans la terre meuble d'un talus. Agnés, couchée sous un arbre, jouait a fermer les yeux et se réga-
lait toute seule de ce pouvoir d'abstraction. Le feuillage devenait rouge, le ciel disparaissait, les
nuages n’avaient plus d'importance, les branches principales passaient du rouge au blanc et plus
rapidement encore le blanc s'intensifiait au point de I'obliger & rouvrir les yeux. Pierre I'avait obser-
vée une minute parce qu'elle montrait ses jambes et qu'il n’en avait jamais vu d’aussi belles. Ou
bien il luttait simplement contre le désir de posséder une femme, ce qui ne lui était jamais arrivé,
sauf dans des réves qui le laissaient pantois au bord du sommeil, prét & basculer dans l'infini du
réveil. Une autre fille, qui passait pour aller au champ ot I'on nouait des gerbes pour la féte, I'excita
a ce point qu'il oublia Agnés. Les tacherons en profitérent pour commencer une conversation qui
ne s'achéverait pas avant la fin de la moisson. La bonne chére et le boire a volonté expliquaient
leur lenteur mais Pierre continuait de penser a leur paresse comme a une réalité contre laquelle il
aurait a lutter pendant presque une semaine. La fille était trop loin maintenant pour satisfaire son
regard. Il marcha tranquillement vers Agnés. Les ouvriers avaient commencé a faucher. Elle ne
I'entendit pas a cause de la pétarade du moteur qui peinait dans la pente et retrouvait des accents
presque guillerets quand il s’agissait de revenir au bord du ruisseau pour virevolter comme un
oiseau et se remettre a coucher I'herbe sur le c6té jusqu’'en haut de la pente ou les filles jasaient.

Agnes ne travaillait plus aux champs. Elle aidait a I'école et l'institutrice du village, qui n’était
plus Constance, n'appréciait pas beaucoup son travail. Elle ne trouva méme jamais le désir d’en-
courager les efforts qu’Agnés faisait sur elle-méme dans I'espoir de devenir la femme qu'elle sa-
vait étre. Les deux femmes se disputaient souvent. Elles s’insultaient sans vergogne. Les enfants
se renseignaient. Pierre, qui ne reconnaissait pas en Agnés I'enfant qu'il avait aimé pour peupler
son imagination avec elle, s'assit sur une racine. Agnes avait couvert ses jambes. Il s'intéressa
aux bras, aux épaules qu’elle ne cachait pas et elle dut élever la voix pour le réveiller du réve que
le cou étroit venait a peine de commencer. C’était une fille agréable et facile. On ne I'approchait
pas. Elle vous tenait & distance par je ne sais quel charme hérité de sa mere. L'arbre était le méme
et elle était couchée a I'endroit oU sa mére avait dressé le blicher qui n'avait pas pris feu a cause
de la pluie. Il n’y avait plus de traces ni sur la branche ni dans I'herbe. Agnés avait cherché ces
secondes d’angoisse. Elle ne trouva rien. Elle buvait chez elle. Elle fermait les volets et elle buvait
jusqu’au délire. Elle buvait pour ne plus exister. Les enfants recherchaient ses explications, qui
étaient claires et faciles a retenir, mais ils ne se plaisaient pas en sa compagnie. Pendant les six
premiers mois de leur mariage, Pierre s'épuisa en fornications désespérées, mais il dut se rendre
a l'évidence: jamais ils n'auraient d’enfant. Elle cessa de faire 'amour et peut-étre méme de
Paimer. A 'époque de la Tour du Loup, elle buvait pour en finir avec une vie dont les incohérences
I'abrutissaient. Pierre faisait irruption dans le salon, ayant peut-étre ouvert la porte d'un coup de
pied. Il venait la chercher avant qu'elle se perde dans la nuit sur un chemin du retour ou elle per-
drait un jour la téte. J'étais derriére le comptoir et 'écoutais sans y croire le flux verbal de 'amie
d'enfance qui avait épousé un autre ami d’enfance pour finalement ne donner ni a 'un ni a l'autre
I'enfant jumeau qui était son seul réve de femme.
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Pierre s'approchait du comptoir en me regardant. Bien sir, je baissais les yeux et je rangeais
dans son cageot la bouteille de vin mauvais et peut-étre frelaté que je destinais a ce bonheur
circulaire. Je me souviens d’un 11 novembre pacotillé aux récits d’'un revenant qui prétendait ne
pas prolonger son séjour au-dela de I'automne qui avait presque fait la moitié de son chemin. I
se trompait. L'hiver est toujours sur le point d’arriver. Il n’y a qu'en été que le soleil environne le
monument aux morts et son jardin de pierres grises. Des oiseaux roupillent sur les branches et
dans les bréches on reconnait toujours l'insecte séculaire. Le soleil est vertical & toute heure. Les
noms gravés s'allongent d’'une ombre qui donne & penser. Les vieilles font pisser leurs matous
si elles ont acquis cette patience, sinon elles jacassent dans un coin d’ombre qu'elles éclairent
de leurs rires destructeurs. A la fenétre, un blessé de guerre grimagait pour se moquer d'elles.
Agnés le raisonnait d'en bas. Elle était appuyée nonchalamment contre le mur de la boulangerie,
participant a distance a la conversation sans queue ni téte que Pierre, revenu de la guerre avec
ce qu'il appelait la peur bleue, s'évertuait a singer parce qu'elles avaient I'age de sa grand-mere
et quelle n'était plus 1a pour leur donner des legons de tranquillité. Sa jambe le faisait souffrir.
Des oiseaux avaient tenté de la manger et puis elle avait été si mal soignée que le mal semblait
s'y étre installé pour toujours. Il ne hurlait plus. Il ne se droguait plus. Ce matin, on 'avait obligé a
assister a la cérémonie parce qu'il jouait de la clarinette. Il détestait ce fauteuil qu'on transportait a
deux pour l'installer sur le trottoir ou les enfants le taquinaient sans croire a leur méchanceté. Dans
I'escalier étroit, il avait exprimé son désir de ne plus rien désirer. |l avait connu ce sentiment pen-
dant toute une aprés-midi qu'il avait passée a plat ventre sur un rocher en plein soleil. Les oiseaux
attendaient. Il y avait un homme parmi eux. Il paraissait nu. Il ne bougeait pas. Puis il disparut d’'un
coup. Pierre eut alors la douloureuse sensation que son agonie commengait. Dans un premier
temps, comme pour introduire cette fin lamentable, il regretta en pleurant 'absence d’humanité
que les oiseaux exagéraient par leur silence et leur immobilité. lls étaient peut-étre tranquilles. Le
pain me rendrait tranquille comme un oiseau si je n’étais pas devenu un oiseau rare, pensa-t-il et
son petit rire augmenta doucement la douleur.

Il'y avait un autre corps étendu dans le sable. Pierre 'observa pendant des heures, guettant
un signe de vie. Les oiseaux le dépegaient. La chair n'en finissait pas. Il regarda le ciel a travers
des lunettes noires et il trouva le repos. La douleur s’éloignait & chaque changement de position
sur la roche qui ne pouvait pas lui servir de lit. Il aurait préféré mourir dans le sable. Il en devinait
les insectes qu'il connaissait parce qu'il les avait étudiés. Puis il se mit & penser a la légende du
loup. Il pensa a moi. Il me haissait. Il s'imaginait que j'étais cet homme nu qui était allé chercher
du secours.

— J'ai passé I'age de la guerre, avais-je déclaré avant de m’enfermer croyais-je pour toujours
dans la tour ou le loup n'avait vécu que sa triste agonie.

Nous portames le fauteuil devant le monument aux morts. Il était tot. Il faisait a peine froid.
Pierre exercait ses doigts sur les accoudoirs. Un seul étre assistait a la scéne. A la fin de la céré-
monie, elle était encore la. Pierre avait accumulé les couacs.

— Mais ce n'est pas le dernier, ironisait-il.

Elle était assise dans une ombre qui pouvait étre celle d'un décor végétal. Elle montrait ses
jambes par habitude. La cérémonie terminée, les vieux flattérent I'épaule de Pierre. Il les regardait.
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Il n’attendait rien d’eux. lls espéraient qu'il le comprenait mais Pierre n'avoua jamais sa révolte.
Le mal s’estompa peu a peu. Elle voulut le voir marcher dans sa chambre. On la vit entrer dans
la maison. Elle n’en sortit que pour annoncer qu'il marchait d’'une maniére atroce. On voulut en
savoir plus. Elle I'imita. Elle était avec les autres dans la rue. Ses pas résonnaient entre les murs.
Il ferma la fenétre mais il renonca a I'idée d’'une raillerie de la part de cette fille qui avait hérité la
magie de sa mere. |l en vint (nous étions dans sa chambre qu’elle venait de quitter aprés lui avoir
exprimé son bonheur: il s'était cristallisé) & me confier que le désir de la mort est une expérience
a recommencer. Mais il n’en trouvait plus la raison. Il était a la tangente de ce désir circulaire. Je
pensai a mes murs comme a leur bonheur futur. S'il I'épousatit, elle ne croirait jamais a ce bonheur.
Lucile et compris le désastre. Mais Lucile n’était plus la pour le remettre & la place qu’elle lui avait
destinée.

Il avait cru voir le loup. Il pensait @ Lucile. Il ne se souvenait plus d’Agnés. Elle revenait a
lui. Elle rendait nécessaire cette agonie qui nen était pas une. Ce matin, il 'avait simplement
trouvée belle mais ses larmes de crocodile accaparaient toute son énergie. Un vieillard tremblant
en recueillit une pour 'observer dans un rayon de soleil. On 'amena tandis qu'il radotait. Le vent
jouait avec notre patience. Agnés se leva, disparut, reparut et enfin il la trouva pres de lui. Elle
venait de me trouver trés beau et trés inutile. Je ne pensais plus & ce plaisir. Le clairon mit un point
final a l'attente. Le gravier crissait. Mon pére n'attendait jamais trop longtemps pour le ratisser,
mais il n'était plus 1a pour nous contraindre & la cohérence que des rites paiens ne suffisaient
pas a entretenir pour nous permettre de vivre en paix. Pierre évoqua avec tendresse ce jardinier
méticuleux qui ne supportait pas nos négligences d’enfant. Il se souvenait du regard ascendant et
de la main qui l'arrétait au passage d’un oiseau. Avant de mourir, il s’était efforcé de se souvenir
de 'lhomme qui en réalité n’était pas le fils de I'enfant que la loi avait dévoré. Si nous commencions
par la ? dit Pierre. Nous avons trop bu. En ouvrant le carnet dans lequel il compte inaugurer notre
entreprise de démolition de toute idée de futur, il a parcouru de plus en plus lentement les notes
anciennes qui concernaient déja notre projet. Il faut toujours qu'il commence par un «tu te sou-
viens ?» qui n'a qu'une vertu: m'immobiliser a la limite de ce temps qu'il veut évoquer avec moi.
En quoi lui suis-je utile ? J'ai proposé d'illustrer son récit. Il me demande de I'écrire avec lui. Eta la
fin, je prétends I'écrire seul parce qu'il est mort et que j'ai oublié le son de sa voix. Parallélement a
cette évocation (n’est-ce pas un roman parce que ce n'est rien d’autre ? disait bétement Agnés en
songeant a I'ceuvre que nous nous promettions d'écrire malgré tout), j'écris le journal des choses
a ne pas dire. Et depuis que j'écris, je ne peins plus.

— Le premier chapitre initierait le lecteur a la Ilégende de la Tour du Loup, dit Pierre qui écrivait
depuis toujours.

— N’est-ce pas une bonne idée ? dit Agnés, désolée qu’on la réduisit au réle ingrat de la
matiére.

— Le second chapitre imiterait le Journal de Lucile, continue Pierre, puisque nous ne I'avons
pas, nous pouvons l'inventer. Il aurait un troisiéme chapitre, un chapitre d’attente, parce qu'iln’y a
plus de sujet et qu'il s'agit d’écrire encore.

Agnés soupira.

29



Patrick Cintas

— Depuis le temps, commenca-t-elle. Si nous te laissions seul avec toi-méme ? dit-elle en
s'éloignant.

— Je ne prétendais rien d’autre, dit Pierre.

Elle le regarde comme si elle attendait qu'il achéve une phrase qui ne la satisfait pas. Elle
a toujours ce regard quand il ne lui dit plus la vérité. Il se dérobe, et elle 'abandonne a son
désespoir. Jeu facile, étourdissant malgré les années, destructeur des surfaces, mise a nu d’'une
profondeur qui n'existe plus en réalité. Elle réve avec lui.

— Qu’en penses-tu ? dit Pierre.
Il commence:
— Je ne voudrais pas t'avoir fait venir pour rien.

Nous sommes dans 'ombre de la tour, incapables de nous en extraire par un effort d'imagina-
tion. Agnés nous a promis des veillées merveilleuses.

— Vous pourrez reconstruire le chateau de sable, dit-elle.

Elle jette un regard mélancolique sur la zone de lumiére qui éclaire la mauvaise herbe et les
graviers de l'allée.

— Avec moi-méme ? dis-je pour me libérer de cette influence.

— Vous n'aurez pas besoin de descendre au village, dit Pierre. Nous ferons le chemin tous
les jours si c’est nécessaire.

Combien de jours ? Que pensais-je de son idée ? Pourquoi partir avant 'été ?

— Les choses ont changé au chateau, dit-il, mais tu ne voudras peut-étre pas t'en informer.
Tel que je te connais !

Agnes soupire encore. Elle semble répéter cette derniére affirmation et Pierre a sans doute
tout compris des intonations de la répétition.

— Je ne dis plus rien depuis qu’on me demande de tout dire. Nous avons le temps ! dit encore
Pierre.

— Drole de thérapie ! fait Agnés qui s'éloigne toujours, nous entrainant dans la pente avec
elle.

Elle cueille les fleurs du talus, supprimant les références du vert et du brun que 'y voyais.
Pierre aurait préféré redescendre par le chemin qui est inondé de soleil mais Agnés lui rappelle
tranquillement que I'humidité de la riviére réveille toujours les vieilles douleurs qui le rendent
ennuyeux et qui 'empéchent de trouver le sommeil quand la nuit est arrivée. L'ubac est triste et
pentu, mais il n’y fera pas de mauvaises rencontres.

— Elle prévient le malheur, dit Pierre.

Et il rit. Sa grimace est celle de I'enfant qu'il a été. Elle déteste ces pitreries qu'il lui réserve
toujours, parce qu'il ne les joue jamais devant les enfants, dit-elle.

— Je leur fais un peu peur, dit-il.
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— J'ai hate de connaitre les filles, dit Agnes.

Il I'a rejointe et elle lui offre son bras. J'attends qu'ils aient disparu dans le bois. Pierre s'est
retourné pour me dire quelque chose. Je fais semblant de comprendre et je secoue la main.

Est-il heureux ? Il écrit des livres depuis si longtemps. Qu'est-ce qu’un livre ? Un recueil de
croquis, une galerie de tableaux ? Je n'ai jamais écrit de livres et je suis loin de me douter que j'en
écrirai un pour continuer de ne rien écrire (dénoncer). Mais est-ce bien celui que j'écris ? Et puis,
ou est la parodie ? Je n'ai pas écrit dans mon journal ce matin. J'ai commencé & mettre en forme
un souvenir sans queue ni téte. En vérité, je ne me souviens plus trés bien de ce qui s’est passé
ce jour-la. Je brode autour de la perte d’une clé. Le propriétaire de la clé est le pére de Pierre et
c'est Pierre qui perd la clé. Qu'est-ce que je cherche ? Une conclusion ? Je n'en sais rien. Pierre
n'est plus 1a pour confirmer I'histoire. Il en changerait le sens. Son talent consiste a étre clair. |l
est précis, profond et sincére. Adepte de I'image jusqu’a un certain point et bavard a la surface de
I'ennui. Il n’'invente rien. Il ne continue pas. Il s'installe et avec lui le texte des jours. Non je ne sais
plus qui a eu I'idée de ce livre, si c’'est lui qui m'a demandé de lillustrer ou si ¢’est moi qui désirais
ce commentaire. Agnés voudrait savoir. Elle s’est armée de patience. Elle sera fidéle a tous les
rendez-vous. Elle sait tout de ce silence. Page blanche.

lls sont entrés dans le bois. Le soleil est nécessaire, me dis-je en pensant m’étendre dans
I'herbe maintenant que je suis a I'abri des regards. Je me dirige vers cette lumiére. Pierre a raison.
Nous évoquerons d’abord la légende du loup et nous ne chercherons pas a en arrondir les angles.
L'ombre ne se changera pas en lumiére et la lumiére n'éclairera pas ce que tout le monde sait.
Ce sera une bonne entrée en matiére, une série de croquis noir et blanc, la tour géométrique,
le loup immobilisé, la teneur tranquille des arbres et le ciel transparent jusqu’a l'indifférence. Je
comprends ces préliminaires. |l na jamais été question de s’en passer. Nous avons toujours existé
dans leur ombre. Et je suis encore capable d'inspirer cette angoisse. Peut-étre est-ce la tout le
livre. Une fois la généalogie expliquée et ouvertes les portes du doute, que reste-t-il a écrire ? Le
Journal de Lucile est une invention de Pierre. C'est peut-étre d'ailleurs tout ce qu'il veut écrire,
car ensulite, il n'a plus d'idée et me laisse le soin de mettre de I'ordre dans nos souvenirs. Je n’ai
pas lintention de me retrouver seul sur le chemin de la confidence, sachant que tout se passe
entre ce triste vagabondage et les inventions désespérées d’'une légende qui n'a rien a voir avec
la vérité. Je ne veux pas étre cet amant infidele. Mais enfin je suis pris au piége. Je ne lui ai pas
révélé les vraies raisons de ma visite. Elle était décidée bien avant les premiéres manifestations
de son désir de recréer avec moi le passé qui I'obsede. Il profite de notre passage pour parfaire
I'enfoncement. Agnés est agacée, non pas parce qu’elle sait qu'il nous ennuiera, ni méme parce
qu'elle craint notre révolte, mais parce qu’elle n’est plus maitresse de leur image et que cette vic-
toire le rend heureux. Elle est jalouse de ce bonheur. Ce matin, elle a bu plus que de raison. Cette
captivité nous met a 'abri de sa violence, croit-elle. Pierre était géné, mais c'était une géne a ne
pas commenter, ni méme a évoquer entre deux silences nés du silence inspiré par un hoquet ou
la chute d’un bibelot bousculé au passage d’une hallucination. Elle nous a rejoints a la hauteur du
vieux moulin que je désirais ne pas reconnaitre a la surface des mots que Pierre voulait imposer
a mon imagination. Elle interrompit savamment cette tentative de destruction.
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