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A l'occasion de Ce pli ouvert/ Sans fragment de bleu






Longtemps, je me suis demandé
Pourquoi Frangoise Hén est poete

Et comment je ne le suis pas moi-méme.

Comment je ne le suis pas

Ou pas assez pour létre...

Je suis de ceux qui naissent pauvres;
Loeuvre reste donc a construire;

Et elle se construit ou pas;
Louvrage demeure inachevé.
Existence de constructeur.

Jallais dire pénible mais je suis vivant.

Je ne sais pas étre moi;

Je ne suis que le porteur du feu

De la parole des personnages qui me jouent;
Narrateur perdu pour la poésie; on

Est ce quion nlest pas, iagos futiles.



Elle n'a rien a construire;

Clest déja fait; comment ?

Elle le sait si je ne sais rien delle;

Il 'y a pas d’explication pour le moment.
Elle est née a I'intérieur; dehors,

Nous attendons quelle ouvre la fenétre.

Elle peut se taire ou le contraire;

I1 peut se passer quelque chose,
Chair a vif, usure du roc;

Ou ne se passer rien derriere la vitre.

Le jardin porte le soleil 4 bout de bras.

La lune aussi a des bras solides.
La nuit, le jour n'y changent rien.

Ni les crépuscules de chair, d'os.

Chez elle, tout est dit d’avance;

Dit, joué, comme vous voulez l'entendre,
Le répéter, le parcourir des yeux, le pli;
Levres entrouvertes par tous les temps,
Toutes les humidités relatives, toutes
Les possibilités de retrouver le chemin;

Des arbres perdent leurs feuilles 4 'automne,



Mais pas tous les arbres de la forét

Ni de I'allée qui méne nos pas.

Partout, ce nest que chantiers, espoirs
De reconnaissance en tous genres.
Partout, on séchine jusqu’a tuer

S’il le faut; partout on éleéve des murs
En attendant charpente et huisserie.
Partout clest le réve qui l'emporte

Sur la réalité mal en point et pire.

Ici, vu du jardin qui nous appartient,
Nous pauvres et nus malgré 'abondance
De mots, la fenétre porte ses rideaux
D’ardoise sans cesse recommencée;
Sans effacement d’eau, de sang, de lave;
La perfection se lisse dans ses yeux;

Les carreaux figurent des transparences.

On ne voit pas le monde si on I'habite.

Mais 'habitant en question n’a pas de demeure
Autre que celle de ses jouissances.

Il n'y a rien a lextérieur vu de l'extérieur.

Et on nentre pas dans la maison quelle habite.



On voit le rideau frémir, le carreau goutter;

La pluie, le soleil prennent la forme d’un livre.

Jaime les plis. Drapés impossibles

A fixer sur le plan blanc qui obsede

Les passants, les fuyards, les immobiles.

Le livre sort, il est dehors, sur le seuil.

Il n'ira pas plus loin; on Touvre

Et nos fugitives parois se couvrent

De scénes anciennes, de murmures éternels,
De jambes croisées, de regards familiers;
Chaque page est un pli du rideau;

Le vent, le nécessaire vent, nous balaie;

Nous retournons dans le jardin de nos pensées.



Chez Jacques Brémont
Encres de Michel Marchetti
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«Lexistence est en érection. On peut le dire sans pas-
sion. Le personnage en carton-pite aujourd’hui personne
népate. Mais entre les préchi-précha du Classique encore
a l'achat et les pets poussifs de sirene du Populaire qui
fait peine, le Moderne fait ses petits dans les trous de leur
appétit. Le restaurant nouvre ses portes qu'a 'heure ou
les autres en sortent. Racine nest pas rancunier car le vrai
reste toujours vrai. Et les rigolos de la scéne sont trop
payés, jusqu’a lobscéne, pour quon les plaigne plus que
¢a. Le vrai moderne est un poussah. Il revient a la verti-
cale pour des raisons grammaticales et non point parce



que les mots, qui plaisent tant aux vieux gogos, de I'aristo
au prolétaire, des vers peuvent faire la paire, au féminin
comme au macho. Dans le pays des maréchaux la langue
sen prend plein la gueule coté lexique pour people. Ca
ne lui fait ni bien ni mal et ¢a reste méme moral. Mais le
Moderne a la grammaire, seul lien naturel au sommaire
de tous les jargons de 'humain. Les voila les petites mains
de I'Universel en cavale, face aux attentions générales. On
donne a boire et @ manger pour le travail faire payer. On
est encore a la caverne a s’armer contre le moderne avec
des grands et des petits et des vieux qui font de I'anti mais
dans le sens de la morale sous I'égide préfectorale. Pour
la morale je veux bien, mais il faut avoir les moyens et
pas du fric quon ne partage quen fonction de I'héritage.
On moralise si on sait. Si on ne sait pas on se tait. Mais
la parole est a I'écume et la vague prend du volume pour
noyer les petits poissons de I'art qui connait la chanson
de l'aubade a la sérénade. Le Moderne est a la noyade
parce qu’ainsi le veut papa et que maman qui sait tout ¢a
ne dit pas non a la derniére. I aime torcher son derriére
avec du papier comme il faut. Il faudrait prendre le bateau
et reconstruire ’Amérique ailleurs que dans l'océanique.
L'indigéne a aussi ses lois et sur ses trénes de grands rois,
et des batailles pour la frime, quon se demande a quoi
¢a rime. Entre ceux qui portent la croix et ceux qui en-
tendent des voix, entre les pantins du royaume et la farce
qui est dans 'homme on s’invente des jacuzzis adaptés
au néonazi. Au bout du compte on se ressemble et méme
parfois on s’assemble pour reproduire et samender. Le
Moderne veut parler mais parler au bourge est inutile. I1
ne quitte son domicile que pour vaquer dans les sénats et
montrer qu'il est toujours la. Vulgum Pecus qui le décline
nentrave rien si ¢a le mine. Il vote toujours en secret mais
on sait bien ot il le met. Entre la Loi qui fait des siennes
et le Jeu qui se met en scene, Burgus et Pecus ne voient



rien et si jamais ils voient trop bien parce que leffet de la
cause n'a rien a voir avec la chose selon ce qu’ils savent de
tout ce qui nest rien pour le joujou que la Loi planque
sous la couche, alors ils tirent dans la bouche comme ils
se torchent le croupion. On peut avoir de la passion et
de 'honneur sous les aisselles, il s’agit de remettre en
selle le Marius qui en a trop dit, clest bien aprés quon
l'applaudit. On a tous recu dans la tronche de l'ode les
plus belles bronches et méme pour pas un radis. Le travail
de l'aprés-midi efface les matins quon chiade de /'aubade
a la sérénade. Je me demande si la nuit et la lumiere qui
sensuit ne serait point léchappatoire, entre matelas et
armoire. Apres tout si je dois bouffer et des grands froids
me préserver, que reste-t-il a la patience sinon le jour et
ses cadences ? Autant fermer avec les yeux la porte au nez
des besogneux et des payeurs qui les inventent. Mais si le
sommeil est en vente comme le dit mon petit doigt, je suis
chez qui si pas chez moi ? Pas étonnant que je demande
du sexe au moins les dividendes. Entre le jour ot on se
voit et la nuit que je te congois, cest a peine si I'interstice
laisse passer mon appendice.»

Extrait de
La Trilogie francaise
de Patrick Cintas
chez Le chasseur abstrait

Roman satirique. Son premier objectif est d’amuser,
mais il sagit aussi de dresser un bilan de létat d’une
société francaise en proie aux idées d'épuration.

Clest 'histoire burlesque d’un poéte nommé Virgile.
Amputé par accident de son membre viril, il est entrainé



dansune suite d’aventures qui enrichissent sa connaissance
de la douleur frangaise.

Et le voila soumis aux aftres de I'héritage, de la justice,
des croyances, des manceuvres politiques, et jen passe...

A la fin, il traverse le canal qui sépare le Paradis
républicain de 'Enfer pour tout le monde. Mais devant
les Fours, il est choisi pour enfourner. Il sauve méme
Mickey qui avoue :

«Je ne sais pas dans quelle histoire je me suis encore
fourré, mais sans vouloir trop me gourer j’ai 'impression
que cest le style de notre vieil ami Virgile. Et il est 13, en
chair et os, avec sur la téte un bitos et rien dessus jusqu’a
ses lattes qu’il a chaussées de deux patates dont il se sert
pour enfourner...»

Un roman rappé. Pour un slam.

Plutét que de conter une histoire, j’ai choisi de la
chantonner.

Marre du style écriture pariée... Un petit effort et la
parole renoue au moins un peu avec le travail.

L'octosyllabe est bien str le vers traditionnel du roman
burlesque francais, mais clest aussi celui de la chanson.
Comme il s’agit de rester simple et d’amuser (comme dit
Bukowski), le lecteur est invité a rapper au lieu de lire. Ca
change !
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