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Laisse seulement que le sang coule assez d’abord,
et après qu’il ne s’arrête pas de couler.
Jean Giono - Deux cavaliers de l ’orage
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Transfusions.

— … Alors, Lillith, ça vient ? Tu rêvasses ou tu manipules ?
— … Lillith était la sœur jumelle d’Abel, lequel la désira et la 
prit pour femme. Leur frère Caïn tua Abel pour lui apprendre 
les lois du sang. Lillith est celle par qui le sang vient…
— Ouais, ben, on ne dirait pas, parce que j’attends toujours les 
éprouvettes…
— …

Dans notre Centre de Transfusions, le matériel inerte a toujours 
la priorité sur toute autre considération philosophique, ce qui 
m’arrange bien dans un certain sens. Les tubes s’entrechoquent 
en un léger bruit cristallin dans le monte-charge. Le plateau 
déroulant à l’ouverture a ce bruit commercial qui évoque im-
manquablement les gourmandises d’un marché. Je jette un bref 
coup d’œil aux entrailles du monte-charge. Elles sont toujours 
vertigineuses, mécaniques, hantées de goudrons et d’araignées, 
la colonne vertébrale poussiéreuse de notre centre de Transfu-
sions si hygiénique. Parfois il me semble y discerner l’ombre fur-
tive d’un rat. Ça me calme tout de suite, cette vie impromptue. 
Un jour où je serais seule au labo, je l’attraperai.

Une odeur bizarre, entre éther et ammoniaque, se répand dans 
notre département « immunologie plaquettaire » alors que Kader, 
mon supérieur et assistant premier du service, réceptionne jalou-
sement les tubes, qui empestent l’odeur vague du matériel stérile. 
Sans attendre ses ordres, je les couvre avec une vieille blouse 
afin  d’éviter que le réactif ne se réchauffe, en attendant que le 
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sérum centrifugé veuille bien nous parvenir. C’est notre proto-
cole, dans ces conditions qui sont les nôtres : un État en faillite 
et par conséquent des scientifiques jouant une grotesque parodie 
de recherche fondamentale, sans micropipettes puisqu’elles sont 
trop chères, et en sous-effectifs, condamnés à exécuter les plus 
basses manœuvres de la science, voire à transporter jusqu’aux 
panels de sang. Les étrangers aux diplômes non reconnus sont 
chaleureusement accueillis dans notre grande famille, puisqu’à 
qualification égale on peut les payer comme Ouvriers Non Spé-
cialisés. Kader est aussi beau, sombre et intelligent, il a tout pour 
me plaire. Je préfère cependant que l’on continue à rigoler entre 
collègues. Ça l’énerve, du haut de l’équivalent algérien de son 
bac plus cinq, quand je lui dis « collègue », il précise qu’il pré-
fère « ami ». Il est un peu plus petit que moi. Mais je garde soi-
gneusement mes distances avec ce torse ambré et imberbe qu’il 
offre toujours à la vue, dégrafant les deux premiers boutons de sa 
blouse. C’est toujours édifiant la visite des zones industrielles… 
Selon les canons de notre Organisation, les rapports sentimen-
taux hors du cercle initié, en particulier avec des humains, nous 
sont interdits. C’est absurde : à priori, comment développer des 
rapports sentimentaux avec un mammifère ? Peut-on s’amoura-
cher d’une proie ? Mais avec les humains, c’est toujours ambigu, 
une attitude trop froide nous trahirait, une latitude trop lâche 
nous porterait préjudice.

Alors, Kader et  moi, on reste là les bras croisés, on ne peut rien 
faire, pas même rédiger les étiquettes nominatives. Elles seront 
incluses avec les poches pour le matériel biologique, afin d’éviter 
tout risque transfusionnel. Donc on pense, on rêve, on imagine. 
Parfois on se regarde dans les yeux sans rien dire. J’ai toujours 
l’impression qu’il cherche à m’évaluer. Peut-être qu’il pense la 
même chose…
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L’attente le rend nerveux, comme tout le reste. Il arpente déjà 
l’espace tout en faisant claquer ses gants de latex. Il étire les 
doigts puis brusquement laisse péter le caoutchouc, parfois les 
doigts cèdent, alors il s’emporte, arrache ses gants en jurant. 
Tout en déplorant la mauvaise qualité des utilitaires, il prend 
alors une nouvelle paire de gants. Concentré, il souffle dedans 
puis y introduit ses doigts déjà gantés. Latex contre latex, ça 
ne glisse pas bien mais, à défaut, ça fait passer le temps. Tout 
un spectacle, un vrai ballet de doigts, qui se complique lorsque 
nous attendons. Je crois qu’il culpabilise à cause des taches de 
nicotine. C’est un fumeur de Gauloises, il paraît que beaucoup 
d’Algériens le sont et souvent, les cigarettes françaises laissent 
des traces impossibles à effacer. Question de peau, paraît-il. 
C’est à ces détails que l’on comprend que le genre humain n’a 
pas d’avenir, dénué qu’il est, seul au sein de sa race, sans aucun 
sens associatif. Moi-même, je dois tout à notre Organisation, 
qui m’a sortie du caveau pour me placer ici, au Paradis pour ceux 
de notre race. Encore faut-il savoir se contrôler face à une telle 
abondance, la matérialisation de nos rêves les plus fous. Mes 
ponctions ne peuvent être que millimétrées pour ne pas mettre 
en péril la routine du protocole d’alimentation de notre Orga-
nisation. Ils m’ont choisie pour mon manque d’appétit, à ce que 
l’on m’a rapporté.

— À ce que je vois, tu te refuses toujours aux protocoles, n’est-ce 
pas, Lillith ?

Kader recommence son ballet de gants, les faisant claquer avec 
plus d’énergie encore, comme s’il cherchait à me communiquer 
quelque chose. Mais ne plus être humaine n’offre pas que des 
avantages. Ma peau ne transpire pas sous le latex, mes doigts 
gonflent, au bord de l’étouffement, l’apnée des phalanges me 
raidit au point que la toxoplasmose menace, j’ai horreur de ça. 
Je ne mets les gants que lors des manipulations. Et encore. Moi 
aussi, je commence à tripoter les tubes pour faire passer le temps. 
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Kader est de plus en plus nerveux, comme chaque fois qu’il n’y a 
pas de sang entre nous. Puis, dans le couloir, se fait entendre le 
pas traînant de l’assistant du service centrifugeuses.

S’aidant du réfrigérateur, l’homme pousse la porte, la gueule en 
coin comme chaque fois que l’ascenseur réfrigéré interne tombe 
en panne et qu’il est obligé de parcourir ces couloirs sans fin, 
socialistes jusque dans leurs éclairages, chargé d’une boîte iso-
therme comme celles du poissonnier, restrictions budgétaires 
obligent. Sur son visage disgracieux parsemé de cratères de 
vérole, se lit toute sa rancœur pour le long pèlerinage depuis 
le service centrifugeuses jusqu’en immunologie plaquettaire. Il 
tousse et postillonne sans même porter de masque ni mettre la 
main devant sa bouche, comme s’il cherchait d’entrée de jeu à 
nous pourrir l’expérience. Kader lui arrache le réfrigérateur des 
mains et le renvoie dans le même mouvement vers la porte de 
sortie. L’homme a le culot de protester.

— Il y a une fenêtre cassée au deuxième…
— C’est le sérum ?
— Et les plaquettes.
— Où sont les étiquettes nominatives ?
— Ah, non, vous n’allez pas me refaire le coup !
— Qu’est-ce que tu veux, c’est le protocole… Imagine-toi qu’en-
suite on file du A négatif à un B positif… Ça sera parce que tu 
n’as pas voulu bouger ton gros cul…
— … Puisqu’on en parle, allez vous faire voir, les mecs, ça sera 
toujours ça de pris…
— Console-toi, ç’aurait pu être pire, on te garde le frigo.

Maintenant il va falloir attendre les étiquettes. Tandis que Kader 
part fumer une Gauloise dans le couloir, j’ouvre le réfrigérateur 
pour observer le sérum. Une poche en plastique givrée avec un 
liquide jaunâtre qui ressemble à de l’urine. Je n’aime pas trop 
le sérum, c’est tout aussi fade qu’un produit allégé en matières 
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grasses. Théoriquement, il ne reste pas de traces d’hémoglobine. 
Du blanc d’œuf. Parfois je songe que la séparation des produits 
sanguins est en réalité un moderne collier d’ail, un exorcisme 
inconscient des humains pour nous tenir à distance. Ils nous 
ont oubliés, mais pas tout à fait. De cette forme, ils minimisent 
les risques et, de surcroît, ils ont ainsi l’argument hygiénique. Je 
secoue doucement la boîte et la poche de sérum se dandine, son 
inertie l’assimile à du gras, de la cellulite. C’est une composante 
du sang humain, un trésor biologique qu’ils ne considèrent pas 
comme un trésor de l’humanité, laquelle pourrait pourtant dif-
ficilement s’en passer. Le sang c’est sale, ça tache, ça contamine, 
même s’il n’y a rien au monde que les humains aiment tant. 
Qu’il coule et aussitôt ils s’agglutinent comme des mouches 
abstinentes, leurs yeux se voilent et ils en tremblent de désir. 
Dans les rites anciens, c’était le sang que l’on partageait. De 
notre côté, nous ne faisons que perpétuer la tradition humaine. 
C’est normal, après tout, nous avons tous été humains un jour.

Le donneur de ce sérum est peut-être déjà mort à l’heure qu’il 
est. Comme le système de distribution du sang humain est en 
constant déficit – plus à cause de ses propres insuffisances que 
pour nos prélèvements –, les hôpitaux saignent les agonisants 
irrécupérables, surtout lorsqu’ils sont de groupes rares. Telle une 
étoile dont la lumière seule subsiste et nous parvient, ce sérum 
sauvera peut-être des vies humaines. Mais le sang est toujours un 
spectacle à effets spéciaux, ce sérum pourrait aussi être porteur 
de vices cachés. Pour cette raison, il y a énormément de déchet 
dans le sang humain et notre Organisation pourrait presque être 
considérée comme une entreprise de recyclage sanitaire. Cer-
tains disent même que l’on devrait demander des subventions, 
ce qui est une bonne manière de s’intégrer…

Tout le sang du pays est acheminé jusqu’ici, au Centre National 
de Transfusions, où il est contrôlé, les panels sont organisés et les 
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poches réparties vers leurs destinations hospitalières. J’organise 
dans le même temps les convoyages de sang refusé vers les trans-
porteurs de l’Organisation. Je suis la Lillith par laquelle le sang 
part. Les principaux chefs de service du Centre de Transfusions 
prétendent cependant qu’il va y avoir un problème majeur avec 
le sang humain dans le monde entier. Le sang circule dans une 
zone inconnue, dans les veines, il coule sans que jamais les hu-
mains n’en aient conscience, sans que jamais ils ne s’imaginent 
en manquer. Mais il suffit qu’il déverse au-dehors pour que les 
hommes retrouvent leurs instincts premiers, ceux auxquels nous 
nous osons.

— Toujours à fouiner, hein, ma Lillith ….
— … Ne me dis pas que tu ne l’as jamais fait…

Je n’ai pas entendu Kader rentrer. Il me prend en flagrant délit, 
le frigo ouvert et les mains sur la poche. Ça ne l’émeut plus, 
même si ça le dérange toujours. Il ne répond pas, me toise au 
fond des yeux puis, avec rudesse, referme le couvercle de la boîte 
isotherme.

— Si l’on veut que ça reste froid, il faut fermer le frigo ! Ce n’est 
pas possible, tout de même, cette manie du gâchis, dans vos pays 
où il y a de tout ! On dirait que ça ne vous coûte rien, de fabri-
quer du froid !
— Tu verras, un jour, vous ferez pareil…
— … Tu n’as pas idée de ce que tu racontes, Lillith… Mainte-
nant, aide-moi au lieu de radoter !
— On a les étiquettes ?
— … Tu veux que je te dise ? Tu m’emmerdes ! Ça ne te fatigue 
jamais d’avoir toujours raison ?

Un silence puis il tripote à nouveau les tubes, comme si ça allait 
faire venir les étiquettes plus vite. Ça et ses doubles paires de 
gants, ça ressemble fort aux symptômes précoces d’une obses-
sion maladive. C’est un grand nerveux, il paraît que tous les 
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scientifiques des pays au-delà du rideau de fer et des pays non-
alignés le sont. La professeur de notre service d’immunologie 
plaquettaire, la babillante Pr Charcotte, me l’avait présenté 
comme un jeune chercheur promis à une brillante carrière, mais 
provenant de l’un de ces pays vivant encore au Moyen Âge du 
capitalisme, où même les centrifugeuses ne tournent pas rond. 
Pour cette raison, il est très amer, me confie la professeur quand 
son assistant est absent.

— On n’a toujours pas les micropipettes ?
— Mais enfin… tu sais bien… faut faire des économies avec 
l’argent de l’État !
— … On se croirait au bled, ma parole !

Je prépare le jeu des pipettes, ça m’inquiète quand Kader s’énerve. 
Un jour, sa violence trouvera l’écho de ma démesure et nous 
franchirons ensemble le point de non-retour. Il y sera venu de 
lui-même, ça sera plus artistique, moins prosélyte. Le côté per-
sonnel importe aussi beaucoup, chacun doit avoir sa manière de 
devenir. Entrer dans l’Organisation, ce n’est pas comme signer 
un contrat à durée illimitée…

Nous avons beaucoup de travail, forcés à plus de manipulations à 
cause de l’absence étatique de micropipettes. J’espère qu’il ne va 
pas me demander si les pipettes ont été correctement auto cla-
vées, même si je comprends son dénigrement constant d’un sys-
tème archaïque. Il a effectivement raison, les airs supérieurs de 
la professeur Charcotte ne nous empêchent pas d’être privés du 
matériel basique nécessaire afin de pouvoir remplir notre mis-
sion en tant que laborantins en immunologie plaquettaire. Les 
pipettes représentent un problème, la petite poire en caoutchouc 
permet d’aspirer le sang facilement pour les grandes quantités, 
en revanche, pour les petites voire très petites quantités, c’est 
un enfer qui ne se résout qu’à la force de notre bouche. Nous, 
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les pipettes humaines, devons aspirer le sang en en avalant le 
moins possible ( un délicieux supplice de Tantale qui n’est pas à 
la portée de tous les membres de l’Organisation ) puis boucher 
la pipette avec le pouce avant de la déverser dans l’éprouvette. 
Et recommencer, parfois des centaines de fois par jour. Dans ces 
cas-là, je finis la journée si émoustillée que j’ai du mal à le dis-
simuler aux yeux de Kader. Je le laisse croire à la paresse congé-
nitale des avantagés mais j’imagine que ça le travaille, d’autant 
qu’il ne sait pas. Pas encore.

Les étiquettes ne sont toujours pas là, à ce rythme, nous allons 
être bons pour une seconde tournée d’éprouvettes, ce qui nous 
retardera de forme exponentielle vis-à-vis des protocoles. Kader, 
excédé, propose qu’on s’y mette tout de suite. J’objecte que dans 
le cas où les étiquettes n’arrivent pas, le sérum mélangé au réactif 
pourrait être bon à jeter, lui aussi.

— Pourquoi vous autres des « pays en voie de… » êtes si entêtés 
par l’utilisation optimale du temps ? Il vous faut toujours faire 
quelque chose… même si ça ne sert à rien…
— C’est le complexe d’être payés à rien foutre… Tu ne peux pas 
comprendre, petite privilégiée…
— Pourtant la solution est simple : il suffirait d’avoir un frigo 
dans notre département…
— Tu en achètes un à tes frais, alors. Maintenant, si ça ne dé-
range pas trop ta philosophie, ma chère Lillith, on ordonne un 
peu la paillasse… pour faire comme si les étiquettes allaient se 
matérialiser avant que le réactif ne dégouline…

Les humains sont si précis et exigeants dans leurs rituels de 
vie quotidienne. Pourtant, nous pourrions représenter pour eux 
l’opportunité d’une autre voie possible, ou encore tout simple-
ment une saine fascination pour l’irruption de la fantaisie dans 
leur vie bornée. Nous sommes comme eux, mais en plus exaltés. 
Il n’y a pas de sang qui coule dans nos veines et c’est pourquoi 
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nous nous nourrissons du leur. Il n’existe par conséquent aucune 
douane qui puisse nous isoler de la poésie qui nous relie. Les 
humains pourraient donc s’abandonner eux aussi, oublieux de 
tout ancrage, à la houle et aux brisants de l’existence. Mais seule 
la mort peut les faire passer de l’autre côté, alors, évidemment, 
ils se réfugient dans le déni, se refusant à admettre l’évidence, 
voire à seulement en envisager la possibilité. Ils se raccrochent 
alors à leurs rituels de routine, une série d’actions à la limite du 
conscient, comme ordonner ce qui est déjà rangé, des actions 
qui ne servent qu’à maintenir une réalité inexistante à distance.

Lorsque je suis arrivée dans le service, Kader me surveillait 
de près. Il avait des doutes – justifiés – sur la façon dont j’avais 
été parachutée, en remplacement d’une étudiante roumaine de 
Transylvanie. Mais il a détourné le regard quand je lui ai deman-
dé d’où il venait.

— Des montagnes de Djijeli. La France reconnaît les anciens 
combattants mais pas les diplômes algériens. De surcroît, on me 
paye mieux comme esclave ici que comme docteur là-bas. Ils ont 
même changé mon nom parce qu’il ne rentrait pas dans leurs 
formulaires. Donc je suis ici sous une fausse identité, avec des 
diplômes qui ne correspondent pas à mon travail… Maintenant, 
je vais te montrer comment nous nous y prenons sans micropi-
pettes…

Il faut disposer la bouche très consciencieusement sur le tube, 
de manière à avaler le moins possible de produits sanguins en 
cas d’accident. Ça arrive si souvent que j’en profite sans aucun 
scrupule. J’imagine que Kader en a déjà fait l’expérience. Je peux 
presque le voir, recrachant avec désespoir et colère. S’il en a 
avalé, c’est certainement parce qu’il a attendu trop longtemps 
avant de boucher la pipette avec le pouce. À n’en pas douter, 
un acte conscient. Nos protocoles disent que, dans ces cas-là, si 
complexes qu’ils en deviennent littéraires, il faut  laisser le sujet 
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suivre l’inertie de sa pente naturelle et le laisser découvrir seul 
l’étendue du désert. Alors il sera prêt à la rencontre.
Mais pour le moment, nous vivons cet opéra de la frustration 
côte à côte, dans ce cadre froid et clair d’une paillasse de labo-
ratoire, où pourraient pourtant s’écrire les phases les plus fan-
tasques des plus osées expériences scientifiques. Néanmoins, 
nous ne faisons que de l’entretien de base : on est en manque 
d’effectifs, alors il faut bien se débrouiller. À la dérobée, j’observe 
ses grosses lèvres violettes se refermer délicatement sur la pi-
pette. Quand il me surprend à l’épier ainsi, il se fâche, affirme ne 
jamais avoir vu pareille chose, ni même dans le sud de son pays. 
Kader veut qu’on fasse ça sans se regarder. La pudeur orientale…

Il est l’assistant en chef,  aussi manipule-t-il la poche de sérum, 
non sans avoir revêtu, avec solennité, une troisième paire de 
gants de latex. Il veut me culpabiliser pour ne jamais en por-
ter mais ça ne l’empêche pas de tripoter la poche un peu plus 
longtemps qu’il n’est nécessaire. Il sent bien que je m’en rends 
compte, alors, comme pris en flagrant délit, il baisse les yeux 
pour remplir, à l’aide du petit robinet de plastique, l’éprouvette 
Becquerel que je lui tends. On dirait une scène biblique. Kader 
me jette des coups d’œil par en-dessous au fur et à mesure que 
le liquide s’écoule. Son regard me fouille sans savoir où il s’aven-
ture : un brave. Néanmoins, dès qu’il sent l’adrénaline courir ses 
artères et la testostérone marteler ses tempes, il a besoin de se 
dissimuler derrière du langage technique.

— Au fait, on a eu les résultats des sérologies sur matériel bio-
logique ?
— Quelle belle expression bien dégueulasse. Je vais voir ?
— Toujours pressée pour ne rien foutre, pas vrai ? Pour le reste, 
c’est le protocole, fous-moi la paix avec ta sensiblerie ! Et puis 
qu’est-ce que tu veux que je dise ? Sérologies sur animaux ?
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Dans la pipette, le sérum monte de niveau, graduation après 
graduation. Quand celui-ci arrive à un demi-centimètre de sa 
bouche, Kader retient son souffle et positionne sa langue en 
haut du tube, afin d’éviter que le sérum ne se répande dans sa 
bouche. Techniquement, il est impossible qu’il n’en aspire pas un 
peu. Seulement par condensation à l’intérieur du tube, il est mis 
en contact avec du matériel génétique étranger. Le premier pas 
sur la voie, on dit aussi qu’il en est au stade de la sublimation. 
La première fois, ce sera plus facile pour lui, tout son système 
immunitaire ayant déjà fait l’apprentissage de l’autre en soi. Mes 
mains se crispent sur le dossier de sa chaise, à quelques centi-
mètres de son encolure, offerte, généreuse, ambrée… À peine 
s’en rendrait-il compte, ça fait déjà tellement de temps qu’il 
m’attend… Mais ce serait trop facile, trop évident. D’ailleurs, 
il y est presque. Un jour ou l’autre, il avalera un peu plus de ce 
liquide. Mais ce sera son choix, c’est toujours plus beau avec l’il-
lusion de l’avoir fait soi-même. Il s’y accoutumera d’autant plus 
vite. Mes ongles crissent sur le skaï du dossier. Kader répartit le 
sérum dans les éprouvettes puis se retourne brusquement, hors 
d’haleine. Son regard obscur se noie dans mes yeux sans fond. Je 
me lève précipitamment.

— Il vaut mieux que j’aille chercher les résultats des sérologies…
— Non. Reste. Il n’y a pas d’urgence…

Lorsque les novices font l’expérience du premier seuil, ils 
éprouvent une perte absolue de tous leurs repères. On peut faire 
alors ce qu’on veut d’eux durant ces passagers instants de magie, 
inhérents au processus, où ils se retrouvent souvent en situation 
de dépendance absolue. Mais ça me dérange de faire la même 
chose que l’État français avec Kader. Il est déjà tellement exploi-
té… Le mieux, c’est de le laisser mariner dans son mauvais sang.

— Au passage, j’essayerai de savoir ce que le con des centrifu-
geuses fabrique avec nos étiquettes…
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En guise de réponse, Kader, qui a replongé de plus belle dans le 
court horizon de ses tubes, grommelle quelque chose en arabe, 
sans doute que j’aille me faire foutre, sa plus haute forme d’hu-
manité face à ce qu’il ne peut déjà plus réprimer en lui. Pourtant, 
il me l’a déjà dit et répété, il a horreur de la vulgarité de langage. 
Je claque la porte, me l’imaginant en train de sursauter, l’éprou-
vette de sérum dans la bouche. Sans doute en aura-t-il avalé un 
peu plus que d’habitude.

Dans ces larges couloirs déserts où seuls grésillent les néons, 
tous peints en vert caca d’oie pâle, comme si l’on avait aussi 
désiré aseptiser la décoration intérieure, afin que nous n’ayons 
présent à l’esprit que la « noblesse de notre mission » : traiter le 
sang humain. Je cours presque, je manque de tomber, l’inani-
tion me menace. Je me raccroche aux murs, qui sont comme 
des toiles, je les pince entre mes doigts, mes empreintes digi-
tales s’y appliquent… Les vitres renvoient l’image de ma blouse 
blanche en mouvement. Je me demande pourquoi j’ai encore 
des empreintes digitales et plus de reflet dans les miroirs… 
Quelqu’un m’a dit que, sans empreintes digitales, nous serions 
trop repérables et, incapables de nous intégrer socialement, nous 
rejoindrions la troupe malheureuse des « sans ». J’ai rétorqué que 
l’appellation était pour le moins ironique et que nous pourrions 
même l’adopter comme devise : à sang pour sans, l’option étant 
par ailleurs à considérer. Nous serions ainsi en contact avec les 
essedéeffes, une population socialement indésirable, ce qui nous 
permettrait de remplir un rôle effectif au sein de la société. Un 
peu comme ce que nous avons déjà réussi avec les malades, au 
sein des hôpitaux. Mais ce qui à présent n’est vécu que comme 
une aide psychologique aux familles, voire comme un coup de 
pouce à l’héritage, notre mission, notre contribution essentielle 
à la grande pyramide de la civilisation humaine, prendrait enfin 
tout son sens et serait visible aux yeux de tous : le nettoyage du 
« sans ».
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Stimulée par ces pensées, sur l’élan, je déboule dans le recoin 
des ascenseurs, bloquant ainsi toute sortie. L’abruti du service 
des centrifugeuses est là, tremblotant. Il n’a tellement rien fait 
au niveau des étiquettes que je peux sentir sa peur emplir tout 
l’espace. C’est d’autant plus délicieux que je n’ai rien à dire. Nous 
montons ensemble dans l’ascenseur, il ne peut pas l’éviter.

— Tu vas à quel étage ?
— … au deuxième sous-sol…

C’est à peine audible, dit sur un ton morne et exagérément mo-
nocorde. Ça convaincrait la plupart des visiteurs mais il m’en 
faut plus pour me décourager. Et puis j’ai justement envie d’un 
amuse-gueule avant les sérologies sur matériel vivant.

— Je t’accompagne, alors…

Il se considère tellement coupable qu’il baisse le regard et, brus-
quement, me tend son cou. Heureusement, nous ne sommes plus 
aux temps archaïques où l’on devait impérativement prendre ce 
qui se présentait : mon travail me permettant de vivre à faim, je 
ne me vois pour rien, dans ce monde-ci ou dans l’autre, poser les 
lèvres sur ce cou répugnant, suintant sa viande avariée et sa peur 
de faux-jeton dans sa blouse de nylon jaunâtre. Merci bien, je ne 
tiens pas à m’empoisonner à plaisir. Mais je dois le châtier pour 
fantasmer sur moi de cette façon, aussi, je ne lui laisse que peu 
d’espace pour sortir au deuxième sous-sol. Il n’ose même pas me 
frôler mais il sue sa peur, éjacule ses craintes par tous les pores 
de sa peau, sa manière de me dire qu’il est fou de moi. J’appuie 
sur le bouton du huitième étage, ma façon de lui confirmer à 
quel point je m’en fous. En avant pour le matériel biologique…

[ … ]
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Lillith travaille au département  « immunologie 
plaquettaire » d’un centre de transfusion sanguine.

Kader est son supérieur. Il est étranger. Il est beau, 
sombre, intelligent. Il a tout pour lui plaire. Mais 
selon les canons de l’Organisation à laquelle ap-
partient Lillith, les rapports sentimentaux hors 
du cercle des initiés, sont interdits. Et Lillith doit 
tout à l’Organisation qui l’a sortie du caveau pour 
la placer ici, au Paradis pour ceux de sa race.

Et puis, il y a Luc, le responsable de la ménagerie 
du huitième étage, fan du groupe The Stranglers, 
dont le rock froid couvre les plaintes sourdes des 
animaux. Luc ne ressemble pas aux autres. Il porte 
le cheveu long et gras et pas de blouse blanche. Il 
a les yeux bleus, grotesquement éteints, et les pu-
pilles ridiculement petites. Il dit que c’est à cause 
des lumières artificielles qui nimbent la ménage-
rie, mais en réalité, c’est un junkie à l’héroïne…

Crimes de sang / Damm c’est une histoire de 
vampires, mais pas une histoire de vampires 
comme les autres.


