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La musique est davantage quun élément de culture pour la

société allemande, elle est une partie de notre étre profond et

l'on comprend mal pourquoi les Frangcais ne ['ont pas encore
découvert.

Friedrich Sieburg

Deutschland und Frankreich (Neue Rundschau - 1931)






«’Ton Vaguenére ne vaut pas un bel air d’accordéon.»

Son pére venait de reprendre I'avantage. Il avait joué de
l'accordéon dans sa jeunesse et faisait encore grincer son
instrument les soirs aprés diner quand il était content.
«’Tu ne seras jamais bon qu’a tourner les pages de la parti-
tion», disait-il en passant la courroie sur son épaule pen-
dant que la mere débarrassait un coin de table. A partir de
ce moment, 'humanité fut divisée en deux. D’un c6té, les
joueurs d’accordéon; de l'autre, le vulgaire ignorant qui ne
savait pas apprécier Perles de cristal. Le vulgaire ignorant,
si on l'avait poussé, aurait pris plaisir a donner des coups
de couteau dans la mécanique a soufflet. On ne le poussait
pas. «Il est un peu jeune, disait la mere, ¢a lui viendra.»
«On nest jamais trop jeune pour apprendre la musique,

répondait monsieur Jean. A son 4ge, je faisais déja partie



de l'orphéon municipal, j’allais jouer a Terrasson.» Aucune

discussion nétait possible. Il ne restait qu'a se venger.

Vaguenére, vous l'avez deviné, cétait Richard Wagner, I'un

des dieux de son adolescence.

La vengeance consistait a écouter dans sa chambre
les choeurs de Lobengrin ou du Vaisseau fantéme sur le
phonographe monophonique que monsieur Jean, toujours
ala pointe du progres scientifique, sétait acheté a Brive-la-
Gaillarde a loccasion de 'Exposition universelle de 1954
et dont il ne pouvait controler l'utilisation quand il était
au travail. La jeunesse a 'habitude de se lever fort tard
dans la matinée; il lui restait un aprés-midi de vengeance
a légard de cette famille de commercants provinciaux
qui ne connaissaient que les airs d’accordéon. Quand le
vulgaire ignorant poussait le volume, toute la maisonnée
criait gare. On ne sentendait plus dans la cuisine; la
chienne se mettait a aboyer. La mére, toujours perfide a
Iégard de ce qui était allemand, prétendait que les serins
et les chardonnerets étaient en train de mourir dans leurs
cages. Les tourterelles ne roucoulaient plus. « Ta musique
les estourbit !» Le vulgaire ignorant tenait sa revanche et
poussait davantage le volume. Le plancher se mettait a
trembler. Les accords de Tannhduser parvenaient jusqu’au
fond du jardin. Le poulailler entrait en émoi. La grand-
meére, malgré son grand amour pour ce petit-fils qui lui

créait tant de soucis, devait accepter que les poussins
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éclosent cette année prématurément et que les poules,
par protestation patriotique, refusent de pondre leur ceuf
du soir. Bref, une conspiration universelle contre laquelle
la musique de Richard Wagner luttait courageusement
jusqu’a ce que le pere en rangeant sa voiture dans le garage
percoive les accents de Siegfried passant a travers les murs.
Il montait furibond au premier étage, ouvrait en grand la
porte de la chambre pour chasser les miasmes morbides
qui étaient en train de corrompre la jeunesse francaise,
arrachait la prise du secteur et ajoutait cet argument sans
réplique: « Cest moi qui paye l'électricité. Tu comprendras

plus tard.»

En 1955, dans ce fond de basse Corréze, comment était
parvenu jusqu'aux oreilles du vulgaire ignorant le nom de
Richard Wagner ? A table, on ne parlait que des pendus
de Tulle et des morts d’Oradour-sur-Glane, du FFI, du
maquis de Correze et de la Résistance, quand ce nétait pas

des Boches et des Nazis, cest ainsi que lon désignait les

Allemands.

Les cours de musique du lycée républicain étaient une
dérision.

Le professeur polonais passait son temps a raconter
les malheurs de sa famille disparue dans les camps de
concentration, ce dont on se moquait comme de l'an
quarante. Vers la fin de Theure, quand il se décidait a jouer

du violon, il devenait bléme en s’apercevant qu'une corde
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de son instrument avait été remplacée par de la ficelle ou
que son archet demeurait introuvable. Un pandémonium se
déclenchait entre les tables. Il quittait la salle en pleurant.

Nous avions gagné la bataille.

I1 fut remplacé par un monsieur Labatut chaussé de bottes
noires sur lesquelles ce bourreau d’enfants tapait d’un coup
de cravache chaque fois qu'un éléve, au cours d’un exer-
cice de solfege, faisait une erreur de lecture. Le malheureux
devait alors passer au tableau. Il le prenait par les cheveux
derriere loreille, 12 ou cela fait si mal, lui collait la téte sur le
piano, tapait d’'un doigt rageur sur une note du clavier pour
la lui faire rentrer dans le crane et répétait d’une voix qui
résonnait dans tout 'amphithéitre: «Sol! Sol! Sol! Tu
entends espece d’'imbécile ! Tu resteras donc toute ta vie un
paysan !» Puis il le renvoyait a sa place en lui arrachant la
touffe de cheveux qu’il avait gardée dans sa main pendant
l'exercice. La malheureuse victime remontait les marches
en titubant, accompagnée des rires de toute la classe. Cer-

tains éléves préféraient rester cachés dans les cabinets.

A quatorze ans, cest A peu prés toute la culture musicale
que le vulgaire ignorant avait regue. Comment expliquer
deux ans plus tard Richard Wagner et les accords du
Vaisseau fantome surprenant au fond du jardin le jardinier

en train d’arroser les salades ?

En deux ans, une révolution sétait produite. Le vulgaire

ignorant avait été mis en pension dans la Creuse, avec
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sortie 2 Noél et a Paques. «De quoi le mater», disait
monsieur Jean. Pour adoucir le régime carcéral réservé
aux adolescents de son espeéce, la mére avait obtenu du
directeur qu’il sorte une fois par mois pour aller manger
le dimanche a midi chez son ami Gigon dont le pére était
chirurgien dans la belle ville de La Souterraine. Le pacte
d’amitié entre les deux familles avait été scellé du coté
corrézien par des foies gras et des patés de canard et du
coOté creusois par des diners au champagne chaque fois que
le vulgaire ignorant était reconduit en pension. Le diner au
champagne impressionnait la famille. Le vulgaire ignorant
était davantage impressionné par la chaine Hi-fi du
chirurgien. Bien que monophonique elle nen représentait
pas moins, en 1955, le sommet de la reproduction
musicale. Le microsillon venait détre inventé. Bientot la
stéréophonie allait faire son apparition. Un haut-parleur
large et profond occupait le fond du bureau du chirurgien.
Sur un rayon de la bibliotheéque avaient été placés la platine
et I'amplificateur dont les cadrans lumineux chatoyaient
dans la pénombre. Le vulgaire ignorant nen croyait pas ses
yeux. Il nen crut bientét plus ses oreilles. Monsieur Jean,
toujours intéressé par le progrés scientifique, demanda
a monsieur Gigon de lui faire entendre quelque chose.
Monsieur Gigon choisit un disque dans sa collection:
Siegfried idylle dirigée par Bruno Walter. Siegfried idylle
dirigée par Bruno Walter | La magie des noms s’associa

a celle de la musique, et le miracle se produisit. Plus tard,
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devant les habitants de Correze, furent prononcés les
noms de Bayreuth et de Richard Wagner. Ce soir-1a, dans
la voiture qui le ramenait en pension, le vulgaire ignorant
apprit ce quétait un mélomane. « Monsieur Gigon se rend
tous les ans au festival de Bayreuth», ajouta la mere. Le

vulgaire ignorant avait changé de planéte.

Monsieur Gigon eutlachance de connaitrelagrande époque
du chant wagnérien. En 1951, le festival avait rouvert ses
portes avec Parsifal dirigé par Hans Knappertsbusch. Dans
cette salle si particuliere, a 'acoustique légendaire, ot I'on
n’apercoit jamais la fosse d'orchestre quelque place que I'on
occupe, les habitués se retrouverent devant un plateau de
sceéne vide ot des jeux de lumiére remplagaient les décors
du bon vieux temps. Plus de hutte accueillante, plus de
fontaine sacrée, plus rien des lourds et pompeux artifices
qui avaient paru nécessaires a lillusion théatrale. Ce
dépouillement fut ressenti comme une profanation. Méme
profanation aujourd’hui, méme cri d’alarme des habitués,
mémes polémiques autour d’une ceuvre qui nen finit pas

d’exciter les passions.
Je me souviens.

Jétais en Westphalie depuis trois mois. Je savais a peine, en

allemand, dire bonjour et bonsoir. Poussé par la curiosité,
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jeus I'idée (qui parut saugrenue a ma jeune épouse) de
prendre la voiture pour aller écouter Wagner a lopéra de
Diisseldorf. Afin de ne pas rater le spectacle, je fis la queue
dés trois heures de I'aprés-midi pour une représentation
qui ne commengait qu’a cinq heures. N’ayant rien compris
aux indications de la caissiére, jachetai un des billets
encore disponibles sans savoir ou jallais m’asseoir. Je ne
me doutais pas que jallais faire une expérience qui devait
changer ma vie. Le mot nest pas trop fort. Je persiste dans
le pathos du souvenir. Dire le contraire serait mentir. La
preuve en est que je viens de parcourir plus de quatre cents
kilomeétres pour aller encore une fois écouter Wagner, a
Stuttgart cette fois. Une nouvelle mise en scéne de Parsifal
que je ne tenais nullement a laisser passer. Quatre cents
kilometres pour aller écouter Wagner ! Certains en font

davantage pour assister & un match de rugby.

A Diisseldorf, attiré par son titre mystérieux et allusif: Le
Crépuscule des dieux, j'allais écouter Topéra le plus long de
Wagner. Evidemment, je ne savais rien du crépuscule ni
des dieux dont il s'agissait. Si je mennuie, me disais-je, je
rentre au premier entracte. Ou mieux, je vais boire une
biére dans la vieille ville, toute proche, pour prendre plaisir
a regarder les blondes filles du Rhin qui seront sans doute

plus jeunes que celles qui vont chanter sur les planches.
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Lenthousiasme nétait pas grand, si je me souviens bien.
Une simple curiosité. Une volonté aussi de m'instruire et
de ne pas apprendre I'allemand comme on apprend lespé-

ranto, dans le vide de I'abstraction.

Javais, une fois, écouté Les Maitres chanteurs 3 Munich au
cours du festival de juillet 1966. 11 s’agissait d’'une excel-
lente interprétation, comme pouvaient létre celles de
époque. Je n'avais pas délibérément choisi le spectacle. I1
avait été décidé de passer trois jours a Munich avant de
pousser vers Vienne et Budapest. Le premier soir, javais
réussi a acheter, sur le trottoir, deux billets séparés pour
Simone Boccanegra, qui m’avait enthousiasmé. Depuis le
dernier rang du dernier balcon, sur le c6té, pour mieux voir
et mieux entendre, j'avais écouté tout l'opéra debout, sans
ressentir un moment de fatigue. J’ai oublié le nom du chef
dorchestre, mais Boccanegra était chanté par Dietrich Fis-
cher-Dieskau dont la voix fut pour moi, a I'époque, une dé-
couverte. Je me souviens encore de I'émoi de la salle 4 1a fin
de chaque acte, du silence de quelques secondes avant les
applaudissements, de l'ovation finale. Un grand moment

de ma vie.

Le lendemain, poussé par cette expérience, jétais retourné
a l'opéra. Au programme: Les Maitres chanteurs. Je n'avais
malheureusement pas du tout apprécié. La différence avec
la musique de Verdi était trop forte. Je ne parlais pas un

mot d’allemand. Les sur-titres nexistaient pas encore.
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Je n'avais rien compris a 'action pourtant si simple et si
originale. Mais surtout —mal supréme qui avait corrompu
le plaisir— je n'avais pas fait la paix en moi-méme avec
I'Allemagne. Tout ce qui était allemand était encore
défiguré par les préjugés que ma famille, les gens du village
et les Francais en général nourrissaient contre leurs voisins
d'outre-Rhin, vingt ans apres la fin de la guerre. J'en avais
I'ame empoisonnée.

Il faut du temps pour prendre ses distances a Iégard de
Iéducation que l'on a regue. Je nétais pas prét.

Ce fut la raison pour laquelle je décidai, quelques années
plus tard, d’aller travailler en Allemagne. Par réaction. Par
esprit de contradiction. Pour ne plus avoir a supporter
ce que jentendais dire presque tous les jours sur les
Allemands. Les souvenirs de Tulle et d’Oradour-sur-Glane
demeuraient indélébiles en Corréze et pervertissaient tous
les rapports humains. Les Allemands, cétaient les Nazis
ou les Boches, les barbares teutons tels que les avaient une
fois désignés les livres officiels. Toute discussion devenait
inutile. Impossible de faire entendre un avis différent. Tout
cela avait fini par créer dans les années cinquante une
atmosphere étouffante que je ne pensais qu’a fuir. Une jeune
fille blonde rencontrée par hasard dans un café parisien fit
pencher la balance. Lamour comme rapprochement entre
les peuples, voila qui est banal aujourd’hui. Il y a cinquante

ans, dans un village du Limousin, c’était rompre un interdit,
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renier pere et meére a ses risques et périls. D’ailleurs, et cela
en dit long, en 1966, personne de ma famille nétait venu
assister & mon mariage en Allemagne. J’avais été le seul a

représenter la parentele et trouvai cela fort original.
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I1

Paris, début des années soixante.

Assis une fois par semaine au premier rang du paradis du

Palais Garnier, je faisais I'apprentissage du monde.

Wagner jouissait d’'une réputation particuliere parmi le
public parisien, disons: une mauvaise réputation. Dans les
cercles des beaux esprits, dans les livres francais d’histoire

de la musique, on lui reprochait d’étre Allemand.

De ses compositions, que pouvais-je connaitre, & dix-huit
ans, en dehors de quelques enregistrements vendus par un
disquaire de sous-préfecture > A ma souvenance, et sans
chercher parmi les vieux vinyles pour vérifier, je devais
posséder une anthologie des cheeurs de ses divers opéras
et un disque regroupant des ouvertures célebres. Qui
étaient ce Tannhiuser et ce Siegfried, ce Tristan et cette

Isolde dont on ne m’avait jamais parlé a I‘école » Mon pére
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pronongait parfois des paroles ameéres contre de soi-disant
maitres chanteurs. Impossible de lui faire comprendre
qu’il s’agissait de tout autre chose. Pour lui, je n’avais pas
recu les sept dons du Saint-Esprit. Lemportement de la
jeunesse me conduisit a aimer tout ce que lon détestait
autour de moi, cest-a-dire, reconnaissons-le, tout ce qui
était allemand. Chez les amis de la maison, tout ce qui
était issu du sol de France incarnait la civilisation face a la
barbarie germanique. De telles considérations me portaient
a considérer comme une gloire personnelle de savoir que
Richard Wagner avait composé les Maitres chanteurs, le
Vaisseau fantome et Lobengrin parce que je 'avais lu dans

les livres.

Ily eut dans les mémes années une autre influence, déter-

minante.

Les disques depuis longtemps prenaient de I'age dans leur
pochette. Je nécoutais plus Vaguenere. Mon pere avait
retrouvé son humeur corrézienne. Uinfluence germanique
était définitivement vaincue. La famille pouvait vivre tran-

quille. Elle avait une nouvelle fois gagné la guerre.

Malheureusement, a I'insu de tous, je m'apprétais a traver-
ser les sables brtilants des grandes amours. Un travail de

sape de la culture provinciale se produisait lentement, mais
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inexorablement, prenant la forme d’une nouvelle passion:
celle de la poésie. Passion honteuse quand on a un pere
quincaillier et un grand-pere forgeron de village. La poé-

sie, ¢ca ne rapportait rien et il fallait manger tous les jours.
Donc prudence, réserve et discrétion.

Par chance, la poésie est une passion silencieuse. Elle ne
risquait pas de faire vibrer les murs du garage. Personne
ne remarquait rien. Sauf ma meére, cela va sans dire, avec
cette intuition de mére qui lui faisait deviner jusquaux
premiéres expériences amoureuses de son fils. Devant I'as-
semblée habituelle des commensaux du dimanche, elle prit
un jour plaisir & annoncer que jétais en train d’apprendre
a faire 'amour. Comme ¢a. Comme je le dis. De quoi vous
faire rougir quand on sort d’Alfred de Musset. Il a de qui
tenir, répondait un écornifleur. Mon pére en profitait pour
reprendre l'avantage: «Ca lui viendra tout seul, cest pas
comme l'accordéon !» J'ignorais, cela va sans dire, que
George Sand avait écrit a Alfred de Musset des poésies
pleines d’inventions sur ses pratiques amoureuses préfé-
rées, ce qui medt déniaisé sur la poésie romantique.

Ma mere avait donc deviné que parti d’Alfred de Musset,
jétais arrivé sur un terrain dangereux pour les adolescents:
la poésie de Charles Baudelaire. Le plus curieux, cest
quelle continuait 2 me donner de l'argent de poche. Elle
était méme contente de savoir que j’achetais des livres. Son

garcon deviendrait peut-étre autre chose qu'un quincaillier.
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Ma tante Solange m’avait offert le premier volume des
ceuvres completes de Baudelaire paru dans la collection
de La Pléiade. Lexemplaire que jai sous les yeux porte
la dédicace: «St.Etienne, septembre 1958, pour Daniel».
Sans sen douter, la gentille tante Solange avait introduit

Iennemi dans la maison. Hommage lui soit ici rendu.

Baudelaire avait été un des rares en France, peut-étre le
seul, 4 percevoir la grandeur et la beauté de la musique de
Richard Wagner auquel il avait consacré, en 1860, un long
article intitulé : « Richard Wagner et Tannhduser a Paris».
Lédition de La Pléiade contenait une lettre de Baudelaire a
Wagner dans laquelle il écrivait: « Uindignation me pousse
a vous témoigner ma reconnaissance; je me suis dit: Je
veux étre distingué de tous ces imbéciles.» Les imbéciles,
cétait le public parisien qui avait siflé la musique de
Tannhduser. Baudelaire ajoutait cette phrase qui fut pour
moi déterminante: «Je veux vous dire que je vous dois la
plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvée.»
La phrase est soulignée dans le texte original. La lettre n'a

été connue quen 1922.

Qu’il y etit des imbéciles a Paris, voila qui me réjouissait.
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Ce sont ici mes humeurs et opinion ; je les donne pour ce qui est
en ma créance, non pour ce qui est a croire.
Montaigne

Avec ce livre, I'auteur, Daniel Bonino-Salesse, ne prétend pas
nous donner une lecon d’histoire musicale. C'est a une ballade
a travers la musique allemande classique qu’il nous invite. I1
nous présente cette passion qui 'habite comme Iécho d’une
vie ou la France et 'Allemagne se rencontrent. Mais ne vous
y trompez pas, ce livre nest en rien une biographie. Clest un
parcours a travers le Limousin et son rapport a I'’Allemagne,
la rupture avec une classe sociale, la découverte d’'une com-
munauté culturelle européenne, la construction subjective
d’une culture musicale.

Daniel Bonino-Salesse révele les mythes fondateurs de deux
sociétés, de deux cultures, antithétiques et complémentaires.
Clest son écoute amoureuse et passionnée d'ceuvres musicales

qu’il nous transmet.
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