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La ville est un grand espace planté de tours.
Auguste Perret (1874-1954)






Préface

Jai toujours été frappé par la forme photographique du
haiku. Ou comment développer de 'imaginaire dans I'ins-
tantané d’une prise de vue. Ce décor foisonnant, moderne
et hybride de La Défense et de la vallée de la Seine coté
ouest, voici que la légereté d’apparence et la minutie d'ori-
gine du poéme lui donnent une valeur nouvelle. La japo-
nisent, comme, on pourrait dire: la vampirisent ou la ré-
velent.

Entre les pavillons sages, les vestiges des usines His-
pano Suiza a Bois-Colombes, témoins de la banlieue de
Doisneau, et ces constructions érectiles de La Défense,
buildings vitrés made in Manhattan qui réfléchissent le
pouvoir et la modernité, les hatkus épinglent le paysage
entre passé et futur, ainsi qu'une construction (poétique ou
de lesprit) typiquement japonaise.

Le haiku donne une forme fixe aux mouvements contra-

dictoires d'une époque, d’une vie ou d’'une dme, de la méme
maniéere qu'une peinture de Nicolas de Staél fixe toutes les
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nuances des toits de Paris ou les mouvements d’un ciel a
Honfleur (pour suivre la Seine, plus loin encore).

Mais noublions pas I'aspect ludique de ces cent vingt-sept
hatkus. Autant de petits instantanés d’une ville Lego a
recréer sans cesse. De trajets a épouser comme on parle-
rait d’'une amoureuse 2 venir, 2 déchiffrer. Nicolas Grenier
détaille, construit, s'amuse, place un personnage ici, 14, et
cest 'apparition d’un cadre en costume dans un ascenseur,
d’un pigeon hésitant sur I'aréte d’un building, d’une stan-
dardiste brune a la jupe effilochée. La lecture devient un
fleuve qui traverse des secteurs et des états d’ame soumis
a la gravité.

Et voila que je redécouvre ce paysage qui mest familier, je
m’y inteégre avec les yeux d’un habitant d’'Okinawa. Nest-il
pas question également d’iles, pour I'Tle-de-France ? En-
fant, mon pére memmenait chaque mercredi aprés-midi a
Paris, le train de banlieue traversait les circonvolutions de
la Seine, il stationnait a Bécon les Bruyéres que mon pére
appelait, pour me faire rire, «Bécon les Gruyeres». Les
ponts de circulations passaient entre I'ile de la grande Jatte,
I'ile Seguin ou I'ile de Puteaux. Je ne savais rien du Japon
et pourtant j'y vivais. D’ailleurs, en certaines dimensions
atmosphériques, le Mont-Valérien n'est-il pas un proche
cousin du Mont Fuji ? Mais je mégare, Saint-Lazare. Cest
la force des haikus de faire envisager au lecteur plusieurs
dimensions en une. De retenir sans cesse ce qui séchappe
subtilement. Voila pourquoi d’ailleurs la fuite du temps a
davantage besoin d'un poete que d’'un plombier.

Il est temps maintenant de lire ces haikus qui célébrent
la vitalité et le pouvoir dévocation d’'un paysage, a la fois
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hirsute et immuable, d’'un quartier fragile et pourtant fait
pour survivre a ceux qui y demeurent ou le traversent,
d’un quotidien qui puise sa force dans le retour surprise
du manque de surprise, et bien sir, 4 part égale, dans les
histoires quon y vit, dans les récits quon y projette.

Jérome Attal
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PROLOGUE

Au-dessus du pont
Clest le vertige des tours
Qui tombent du ciel
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II.

Dans l'escalator
Je me retourne sans fin
Froid comme la mort

Prologue



I1I.

A bout du parvis
11 bruine sur la ville

Je prends un bol d’air

Prologue
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IV.

Au dernier étage
L’ascenseur gris anthracite
Flotte entre les cables
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Prologue



Vague de chaleur
Sur le quai de la ligne 1
Le métro surgit

Prologue
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Au pont métallique
Apres les flots de la Seine

Je touche le ciel
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Prologue



Prologue

VII.

Station La Défense
Z.one tarifaire 3
Terminus du monde
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Au lever du jour
Leau lilas gorgée d*étoiles
Court sur le gravier
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II.

Ile de la Jatte
Accrochée dans le mouchoir
D’un écolier blond
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I1I.

Dans l'omnibus gréle
I\ 2 \
Jusqu'a Bécon les Bruyeres
Je file a voix basse
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IV.

Z.one frontiére
A la lisiére du froid

La neige s’arréte
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Le long du trottoir
Défense de stationner
A perpétuité
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Au bord de 'abime
Les oiseaux nont plus de voix
Je pleure sur toi



VII.

Dans le hall de verre
Qui s'ouvre sur I'infini
Je fais les cent pas
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VIII.

Ciel bordé de nuit
Par vagues roses et bleues
L’aurore renait
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IX.

Battu par le vent

Au bout de la passerelle
Jeffleure le vide
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La brume paresse
Dans les ilots de fenétres
Pourquoi tant détages
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Lignes de fuite
Sur Iétendue du possible
Jai le souffle court
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XI1I.

Au petit matin
Je soufle dans mon écharpe
Pommettes rougies
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Aujourd’hui 4 La Défense, entre les tours.

Que lisent les femmes et les hommes dans le quartier ?
Des haikus, naturellement.

Au bureau.

A Tétage, devant la machine 2 café.

Dans le métro, matin, midi et soir.

Sur lesplanade.

Ala pause-déjeuner.
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