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Préface

Depuis 1992, le vagabondage, en France, n’est plus un délit. Tant mieux car c’est 
souvent en vagabondant hors des sentiers battus que l’on fait les plus belles décou-
vertes. C’est en musardant ainsi, sans boussole, à travers la littérature française et 
étrangère que j’ai rédigé ce recueil. J’y décris des rencontres qui ont été souvent de 
véritables coups de foudre. On croise rarement dans la vraie vie son âme sœur. Ce 
bonheur m’a été donné dans la littérature.

Sans doute suis-je, par l’effet d’un tempérament mélancolique, prédisposé à 
éprouver de la sympathie pour les écrivains d’une même complexion. Après avoir 
consacré plusieurs années de ma vie à une thèse de doctorat sur l’ennui, intitulée Ni 
vivre, ni mourir, je ne pouvais que succomber à l’envoûtant désespoir en sourdine 
d’Ingeborg Bachmann, à la musique un peu funèbre de Mario Wirz, plonger dans 
l’abîme avec Sadeq Hedayat et comprendre intimement la grisaille qui obscurcit 
Les fragments de la vie des gens de Régis Jauffret. Ayant perçu depuis longtemps que 
vivre se résumait souvent à endurer la durée, j’ai eu l’impression que le héros des 
Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté d’Upamanyu Chatterjee, désœuvré, pas-
sant sa vie au lit à la manière d’un Oblomov indien, était un compagnon d’infor-
tune que le destin avait placé sur ma route.

Ma sympathie, au sens étymologique du terme, ne va toutefois pas qu’aux 
neurasthéniques. Il y a aussi en moi le goût de la révolte, de la rébellion contre 
les conformismes et la bêtise au front de taureau. Cette envie de ruer dans les 
brancards, de s’en prendre à la bien-pensance triomphante et ivre d’elle-même, je 
l’ai rencontrée chez Léon Bloy, l’entrepreneur de démolitions, tout comme chez 
Georges Hyvernaud, Renaud Camus et Philippe Muray, lesquels tendent aux mou-
tons de Panurge un miroir peu flatteur. Un même refus de marcher avec le troupeau 
m’a fait apprécier Philip Roth et Donald Ray Pollock, qui règlent leurs comptes 



10

avec une Amérique bigote, violente et raciste. Leur œuvre est là pour rappeler à qui 
l’aurait oublié que la bêtise ne connaît pas de frontières.

Il n’est pas rare dans ce recueil que l’anticonformisme soit le fait de femmes, 
insatisfaites du rôle terne que la société leur assigne. C’est le cas de la poétesse 
allemande Else Lasker-Schüler qui se faisait appeler Youssouf, se promenait dans 
Berlin, déguisée en prince oriental, et prétendait habiter un palais tandis qu’elle 
logeait dans une cave. Cela vaut aussi pour Rachilde, qui demanda à la préfecture 
de Paris l’autorisation de s’habiller en homme, signait « Madame Rachilde, homme 
de lettres » et s’ingéniait dans ses romans à brouiller les frontières entre les genres. 
Homosexualité, bisexualité, entre-deux des genres occupent une large place dans 
l’œuvre de Rachilde qui avait compris le pouvoir subversif de la sexualité.

La sexualité comme ferment de révolte se retrouve dans l’œuvre d’Arnold Zweig, 
Meurtre à Jérusalem, qui met en scène un juif orthodoxe, déchiré entre sa piété et 
son amour des jeunes Arabes. L’Autrichien Josef Winkler, qui a grandi dans la 
campagne de Carinthie, n’a, lui, jamais oublié les corps de deux adolescents pendus 
à la grange du presbytère, condamnés dans leur amour par une société patriarcale 
atroce et une Église terrorisant ses ouailles. Les prêtres, Renaud Camus, les a, pour 
sa part, rangés avec les psychiatres au rayon des vieilleries. Dans ses Notes achriennes, 
il célèbre la révolution sexuelle qui a fait sauter toutes les digues avant d’être stop-
pée dans son élan par l’émergence du sida. C’est une même exultation des corps 
que met en scène Arnaud Delcorte dans son recueil de poèmes plus tardif, Le goût 
de l ’azur cru. Arnaud Delcorte a repris le slogan de mai 68, « jouir sans entraves », 
et il le conjugue avec ivresse. Chaque continent, chaque pays fait resurgir en lui le 
souvenir d’un amant…

Certains de mes vagabondages littéraires m’ont conduit vers des villes que j’avais 
déjà visitées telles Le Caire ou Tel-Aviv, mais rien ne vaut un écrivain pour cicé-
rone. À travers son personnage de soldat déserteur qui refuse de sacrifier sa liberté 
pour l’armée, Yehoshua Kenaz m’a fait découvrir une société israélienne qui com-
mence à se fissurer et dont la jeunesse n’adhère plus aux valeurs des générations qui 
l’ont précédée, l’armée, la patrie et le sionisme. Alaa El Aswany, l’Égyptien, m’a, lui, 
ouvert les yeux sur une société, gangrenée par la corruption, l’islamisme, l’hypo-
crisie religieuse et une police despotique. À la lecture de L’immeuble Yacoubian, j’ai 
compris qu’en Égypte une étincelle suffirait à mettre le feu aux poudres. Depuis, Le 
Caire s’est embrasé…

Malgré le sérieux de ces sujets, l’humour n’est pas absent des Lettres vagabondes. 
J’ai découvert dans mes pérégrinations littéraires des écrivains dont je ne soupçon-
nais pas la drôlerie. J’ai été étonné de rencontrer dans son journal, L’habitude d’être, 
une Flannery O’Connor, rongée par le lupus érythémateux mais qui, à Lourdes, 
prie non pas pour sa guérison mais pour le succès de son prochain livre et qui, au 
lieu de se plaindre amèrement de son célibat, constate avec le sourire que sa vertu 



11

aura été davantage inattaquée qu’âprement défendue. L’universitaire en moi a éga-
lement bien ri à la lecture d’Alma mater, livre dans lequel Philippe Chardin narre les 
joyeusetés de l’Université française avec la causticité d’un David Lodge. Et puis, il 
y a tous ces révoltés dont l’humour est implacable. Dans son Exégèse des lieux com-
muns, Léon Bloy rivalise aisément avec le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert 
et son Journal est, dans le comique mordant, à la hauteur de celui du misanthrope 
Léautaud. Philippe Murray a, lui, le sens de la formule assassine. Évoquant ces 
féministes quérulentes qui passent leur temps à faire des procès, il soupçonne que, 
chez elles, l’envie de pénal a remplacé l’envie de pénis. Allez savoir ! Paradoxalement, 
certains mélancoliques sont aussi source d’alacrité tant une accumulation prévisible 
de noirceur, de mésaventures et de déconfitures provoque un rire libérateur. Que le 
lecteur ne soit donc pas effrayé par les titres un peu sérieux de certains chapitres de 
ces Lettres vagabondes ! L’humour, qui n’est pas l’ennemi du sérieux, est souvent là 
où l’on ne l’attend pas. Il suffit de consentir à se laisser surprendre.
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Le wagon à vaches de Georges Hyvernaud

C’est l’histoire d’un homme, employé huit heures par jour aux Eaux gazeuses 
chez Busson Frères. Ce serait l’histoire d’un homme ordinaire s’il n’avait, comme 
Georges Hyvernaud lui-même, l’auteur du récit, été fait prisonnier en 1940 et en-
voyé en wagons à bestiaux en Poméranie. Là-bas, il a tout connu, l’humiliation, la 
déchéance, les violences et les privations. Se remet-on jamais d’une telle plongée 
au fond du gouffre ? Non, semble dire Georges Hyvernaud dont le héros se sent 
désormais étranger au monde. La guerre, cela vous change un homme ! La capti-
vité, ça vous fait réfléchir et la conscience est un poison…

Il y a toutes ces choses impossibles à oublier, comme ces gradés dans le Nord 
de la France pendant la « drôle de guerre », qui calculaient le volume quotidien 
d’excréments produits par un soldat pour évaluer la profondeur nécessaire à la fosse 
d’aisance. Cela vous remet les idées en place de n’être plus qu’un boyau culier. Autre 
expérience inoubliable, la traversée de l’Allemagne en wagons à vaches, les corps 
imbriqués les uns dans les autres sur le plancher. Et la nécessité de pisser dans un 
seau qui passe de main en main. La guerre, c’est « quand, au lieu de penser des 
hommes, on ne pense plus que des mètres cubes de viande ou de déchets humains. 
[ … ] Tu comptes plus. Tout se décide sans toi, tu sais pas où ni comment. C’est 
rien, toi. »1

Évidemment, la fierté en prend un coup. Et le héros du livre d’Hyvernaud ne 
s’en est pas remis : « La guerre, la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on 
voudrait se masquer les réalités de sa condition. À la fin, il ne reste pas grand-chose 
– cette amertume sommaire, cette passivité. »2

Le ton de l’ouvrage publié en 1953 est donné. La guerre rend plus sûrement 
nihiliste qu’héroïque. Le héros d’Hyvernaud est donc pénétré de sa propre insi-
gnifiance et de celle des choses du monde. C’est un mystique sans Dieu. Tout lui 
semble absurde, étriqué, morne, répétitif, comme les quatre murs entre lesquels les 
vies se font et se défont. On ne peut même pas parler de destins, « destin, c’est un 
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mot plutôt excessif pour désigner ce consentement morne à l’existence »3. Le per-
sonnage observe en spectateur l’agitation déraisonnable des autres. En Diogène de 
province, il les contemple, persuadés de leur importance, gonflés comme des bau-
druches prêtes à éclater. Lui préfère passer inaperçu, « creuser son trou dans l’épais-
seur de la ville et de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y lécher en attendant le som-
meil et la mort. »4 Il a eu son compte d’aventures. Il n’a plus besoin de ces grands 
mots ronflants qu’échangent les autres et qui vous mènent à l’abattoir. Truman, 
Staline, il « s’en fout », il « s’en tamponne »5. Il n’écoute même pas la radio : « On n’a 
qu’à s’asseoir sur son lit. À rester là. À écouter le petit bruit obstiné que fait la vie. »6

Le dépouillement que lui ont imposé la guerre et la captivité lui a donné le 
goût de l’authenticité. Aux poèmes d’amour d’Aragon, il préfère le désir cru qui 
s’exprime sur les murs des pissotières. Moins de chichis, moins de mise en scène, 
plus de vérité. Lui qui, au cours de sa captivité, a vu le véritable visage de l’homme 
derrière les apparences civilisées guette maintenant le moment où les masques 
tombent, où les corps cessent d’être en représentation et se couchent, dépouillés 
de tous les faux-semblants. C’est la magie du soir : « Tout ce qu’on maintenait si 
soigneusement ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais cœurs et les 
faux cœurs, les faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes 
et les bas nylon, tout ça se détache, se délie, se sépare. Assez divertissant à imaginer. 
Mes compatriotes au fond des lits, parmi les éléments de leur décence et de leur 
importance. Il n’y a plus que le dos des chaises qui portent des vestons. Et plus que 
les vestons qui portent des décorations. »7 Le soir toujours, le « héros » du Wagon 
à vaches noircit des pages, mais il doute de parvenir un jour à les agencer pour en 
faire une histoire car aux événements, il ne trouve « pas de signification, de replis et 
de dessous »8. Il se contente donc d’observer, à la manière de l’Étranger de Camus. 
Quand on l’interroge sur le titre de son livre à venir, il répond sans conviction aux 
curieux : Le wagon à vaches…

À travers le regard de ce spectateur attentif, c’est tout un univers qui se dévoile, 
fait de chambres miteuses aux papiers peints désespérants, d’arrière-cours sans lu-
mière et de couloirs à « l’odeur froide et pourrie »9. Bien que l’action se situe dans 
une petite ville de province dont le nom n’est pas précisé, l’intérieur sinistre des 
immeubles et des appartements fait penser au Paris populeux des environs de la 
Place des Fêtes, décrit par Jean Meckert dans L’homme au marteau ( 1943 ). Même 
exiguïté, mêmes cris d’enfants et de disputes conjugales sur fond de T.S.F. On songe 
aussi aux petites gens et à leur décor toujours un peu gris et poussiéreux des romans 
de Georges Simenon. D’autres passages ne sont pas sans rappeler le décor glauque 
et la misère morne de la Garenne-Rancy, décrite par Céline dans Voyage au bout 
de la nuit. Une fois encore, ce sont les mêmes tapisseries minables, les odeurs de 
pisse de chat, un environnement sinistre semblant déteindre sur l’âme de ceux qui 
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l’habitent. Tous ces écrivains, Meckert, Simenon, Céline, ont en commun cet inté-
rêt exprimé par Hyvernaud pour « la souffrance effarée des vivants enfouis dans 
l’opacité de l’existence, avec leur tendresse, leur détresse, leur colère, leur ridicule 
bonne volonté, leur impuissance déchirante »10.

Pour ce qui est du ton, Hyvernaud est très proche dans Le wagon à vaches de 
L’homme au marteau de Meckert. Mêmes patronymes un peu ridicules qui semblent 
prédisposer ceux qui les portent à une existence médiocre, même goût du détail 
tragicomique et, parfois, une même tentation du misérabilisme. On ne tombe tou-
tefois jamais dans le pathos pur car tant Meckert qu’Hyvernaud cultivent un hu-
mour doux-amer. Hyvernaud a le sens de la formule qui fait mouche. D’un certain 
Porcher, il est dit qu’« il regagne la maison de brique et le bout de jardin où il cultive 
ses salades, ses enfants et ses rancunes »11.

Si l’humour est bien le propre de l’homme, Hyvernaud le cultive jalousement 
comme le vestige de ce dont on a voulu le déposséder pendant la mobilisation et 
en captivité. On l’a certes dépouillé mais on n’est pas parvenu à lui prendre ça. Il 
met donc en scène un « héros » qui parvient encore à rire de sa déconfiture et qui 
s’amuse, mobilisé dans le Nord de la France, d’un professeur expliquant doctement 
à un gradé la question des « chiottes » sur le « ton d’un spécialiste des dernières re-
cherches sur l’art précolombien »12. Le professeur Marole pontifie : « Vous ne tenez 
pas compte d’un usage à coup sûr regrettable, mais constant dans l’armée française. 
Celui de réserver les cabinets aux excrétions les plus consistantes, et d’uriner dans la 
nature. »13 On n’est pas loin d’Alfred Jarry… Hyvernaud a aussi l’art du portrait haut 
en couleur. Il dépeint ainsi la voisine de son héros,  la bourgeoise Mme Bourladou : 
« Rien de plus vide. Quarante années de bonnes manières et de sourires émaillés. 
Quarante ans de dentelle au crochet, de fidélité conjugale et de recettes de cuisine. 
Signe distinctif : la passion des produits d’entretien. Au sens large du mot – tout ce 
qui permet d’entretenir les cuivres, la conversation, la peau humaine, l’intelligence 
bourgeoise et les meubles Louis XVI. »14

En dépit des affinités que nous avons signalées avec Louis-Ferdinand Céline, 
l’humour d’Hyvernaud n’est jamais foncièrement méchant. Hyvernaud exécute des 
portraits, il n’exécute pas des hommes. Il n’a pas le mépris baveux de Bardamu, le 
médecin de Céline, pour les syphilitiques et la sous-humanité qui pond de la mar-
maille. Hyvernaud n’est pas cynique. C’est encore une des qualités qu’il a su pré-
server à travers l’entreprise de déshumanisation de la captivité. Se remémorant une 
scène à la Libération lors de laquelle un militaire américain avait enfoncé le canon 
de sa mitraillette comme un sexe dans la bouche d’un Allemand, son personnage se 
rappelle n’avoir pas ri malgré la bouche grotesquement dilatée : « Alors une tempête 
de joie a secoué les quarante pouilleux. Ça ne s’arrêtait plus. L’édenté me tapait 
dans le dos pour m’encourager, parce qu’il trouvait que je ne riais pas assez fort. Sur 
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le coup, la scène m’a paru plutôt répugnante. Ce n’est pas beau, des victimes. Les 
bourreaux non plus, naturellement ; et tous les publics sont ignobles. »15

Cet inventaire des nuances et des affinités dans l’humour entre écrivains de la 
même génération ne serait pas complet sans la mention de René Fallet et de son 
roman Paris au mois d’août. Hyvernaud et Fallet ont en commun « la mélancolie du 
sourire »16. C’est drôle, grinçant mais jamais assassin et toujours un peu triste dans le 
fond, comme ce passage de Paris au mois d’août qui, mutadis mutandis, pourrait être 
signé Hyvernaud : « Le soleil cuisait la foule dans un malodorant court-bouillon de 
chaussettes et de balançoires à Mickey. Paris l’été, six heures du soir, fleurait l’aisselle 
et la vaisselle. Toutes les robes à fleurs ne moulaient pas, loin de là, des Brigitte. Les 
cravates poissaient à des cols sales, sous des faces lunaires de pendus. »17 Toutefois, 
le roman de René Fallet, publié en 1960, n’a pas pour contexte l’immédiat après-
guerre, or l’après-guerre est, avec les réminiscences de la mobilisation et de la cap-
tivité, bel et bien la matière du livre – et de l’humour – d’Hyvernaud. C’est toute 
une époque avec ses mythes bien français qui prend corps sous le regard attentif du 
narrateur-spectateur du Wagon à vaches.

Hyvernaud a eu l’idée d’imaginer un bistrot dans lequel se croisent les person-
nages de l’après-guerre. Comme les Poissonnard dans Au bon beurre, le roman de 
Jean Dutourd sur la France de Vichy, leurs patronymes fleurent bon le terroir et 
la France profonde. Ils s’appellent Dardillot, Scie, Couvreur ou encore Rudognon. 
L’après-guerre, c’est le moment où l’on solde les comptes. Dans le bistrot se re-
trouvent, à des tables différentes, vainqueurs et vaincus. Le vaincu, c’est Horace 
Dardillot, ancien professeur de lettres classiques du héros et qui, pour son malheur, 
a choisi le mauvais camp. Depuis, il rase les murs, occupé à échapper aux insultes 
et aux crachats. Il n’est pas sans faire penser à Céline qui, plutôt que confesser ses 
erreurs, préférait noyer les vainqueurs sous les sarcasmes et les injures. Les habi-
tants, Dardillot, les connaît par cœur ; il les a instruits, il connaît leurs tricheries et 
leurs bassesses. Qu’on ne vienne pas lui dire que ce sont des héros ! C’est sans doute 
le personnage pour lequel, malgré l’indulgence coutumière d’Hyvernaud, transpa-
raît le mépris : « Dardillot se rêve en héros de Dostoïevski. Mais il a beau jouer les 
humiliés et les offensés, il ne sera jamais qu’un bonhomme aigre et rabâcheur, un 
pochard mesquin empêtré dans des monologues de vieux pions. »18

Pourtant, Dardillot ne manque pas toujours de lucidité lorsqu’il déclare au pro-
tagoniste à propos des cadors du café : « Ils ont dû vous en débiter, hein, des histoires 
de faux papiers et de parachutistes. Moi, j’ai fait ci, moi, j’ai fait ça. Ah, c’est pas des 
dégonflés, vos compatriotes. On y a du cœur au ventre, dans leur ville. Et du cran, et 
de l’estomac. Du vieux sang français. Des couilles au cul. »19 Sur ce point, Dardillot 
ne s’est pas trompé. Le café des habitués est peuplé de héros. À part Dardillot, tous 
se sont trouvés du bon côté. On passe pudiquement sous silence ceux qui se sont 

Mélancolie



19

enrichis au marché noir ou ont écrit des lettres de délation. Restent les héros, les 
communistes, les maquisards, les déportés et tous ceux qui ont su, à temps, se tailler 
sur mesure un costume de patriote ou de résistant.

Avec son habituel sens de l’humour, Hyvernaud a eu l’idée de les réunir dans 
un « Comité d’Érection » – entendons par là un comité destiné à ériger un monu-
ment pour commémorer la Guerre 39-45. Les réunions de ce comité sont pour 
Hyvernaud comme une radiographie de la France d’après-guerre et mettent à jour 
les tensions entre communistes, résistants et ceux qui s’inventent des faits d’armes. 
Les uns refusent qu’untel figure sur le monument car, s’il a été déporté, c’est que 
sa femme, qui couchait avec un soldat allemand, l’a dénoncé pour se débarrasser 
de lui. Celui-là n’est pas un déporté « pur jus ». On disserte à perte de vue sur les 
mérites des uns et des autres – qui sont parfois minces ou imaginaires. La figure du 
« vainqueur » imbu de ses mérites, c’est celle d’Athanase Bourladou, entrepreneur 
en maçonnerie. Songez, pendant la guerre, durant deux jours, il a caché un soldat 
anglais. C’est assez pour se trouver du bon côté. Cela l’autorise à avoir un avis sur 
tout, à distribuer les lauriers et les blâmes. Il a l’embonpoint conquérant des vain-
queurs. Il aime bien le protagoniste du roman, mais avec condescendance. Après 
tout, qu’est-ce qu’un prisonnier de guerre ? C’est un homme qui n’a fait que son 
devoir de soldat et qui a eu la malchance d’être capturé par les Allemands. Rien à 
voir avec l’héroïsme des résistants qui ont risqué leur vie, rien à voir avec ceux qui 
ont été déportés dans des camps et n’en sont pas revenus. Eux sont les vrais héros. 
Un prisonnier de guerre, c’est certes un bon Français, mais de seconde zone.

Hyvernaud, à travers son café d’habitués, dresse donc un portrait presque socio-
logique de la France d’après-guerre, avec ses hiérarchies subtiles, ses conflits sous-
jacents et ses discussions à n’en plus finir sur l’honneur de chacun. On comprend 
mieux que son héros se taise. Même si l’on ne lui fait pas ouvertement grief de ne 
s’être pas évadé de captivité et d’avoir attendu que d’autres viennent le libérer, il 
comprend qu’il n’a pas vraiment voix au chapitre. Mais au fond, il s’en moque. Il a 
vu où conduisent les grandes idées des hommes, les partis pris, les partisans ; main-
tenant il observe une réserve prudente. Il laisse dire. Il refuse de se prononcer sur 
les mérites des uns, sur les ragots qui circulent sur les autres ; il ne s’associe pas aux 
« bruits qui courent, aux bruits qui coulent »20. Il demeure donc en retrait, conscient 
de ne pas faire partie des vainqueurs patentés de l’après-guerre. Il préfère noircir 
des pages. Mais dans cette société d’après-guerre à laquelle il se sent étranger, y a-
t-il des gens pour entendre l’histoire du wagon à vaches ?

Si le personnage ne parvient pas à écrire son roman, c’est parce qu’il craint 
d’être aussi déplacé dans le milieu littéraire d’après-guerre qu’au café des habitués. 
Apparemment, l’heure n’est pas aux souvenirs de prisonniers de guerre. On préfère 
à ces derniers :
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Les anxieux, les maux du siècle, les durs et les mous, les bien fringués, les chefs de 
rayon. On a les officiels en jaquette pour centenaires et inaugurations de bustes. On 
a les anarchistes qui portent un pull-over jonquille et qui sont saouls à onze heures 
du matin. Ceux qui sont au courant de l’imparfait du subjonctif, ceux qui écrivent 
merde, ceux qui ont un message à délivrer et ceux qui sont les gardiens de la tradition 
nationale. Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés. Il y a ceux à qui le noir 
va bien, et ceux qui préfèrent le rose, et ceux qui aiment mieux le tricolore. Ceux qui 
ont le cœur sur la plume. Et les psychologues, et les pédérastes, et les humanistes, 
et les attendris et les enfants du peuple à qui ça fait mal au cœur de posséder tant 
de culture à eux tout seuls, et les nietzschéens qui ont été élevés dans une institu-
tion à Neuilly. On a de tout, on n’en finit pas. On a ceux qui giflent les morts et qui 
conchient l’armée française, et puis qui se rangent, qui ne plaisantent pas avec la 
consigne. Les travailleurs de choc qui vous édifient des trente volumes de roman, et 
toute l’époque est dedans [ … ]. Et les petits jeunes gens qui parlent tout le temps de 
leur génération. Et s’ils racontent en deux cents vingt pages qu’ils ont fait un enfant 
à la bonne de leur mère, cela devient le drame d’une génération…21

L’allusion vise vraisemblablement, pêle-mêle, Cocteau, Paul Claudel, François 
Mauriac, Boris Vian, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, André 
Gide, Montherlant, Roger Peyrefitte, Anouilh, Giraudoux ainsi que ceux de leurs 
pairs que nous avons omis de citer. Qu’on nous pardonne cette longue énumé-
ration ; elle était nécessaire pour rendre compte du sentiment d’accablement qui 
décourage par avance le héros d’Hyvernaud dans ses velléités littéraires : « Tant pis. 
La littérature française, Dieu merci, peut se passer de mes services. Elle ne manque 
pas de bras, la littérature française, ça fait plaisir. Elle ne manque pas de mains. On 
en a pour tous les goûts, pour toutes les besognes. »22

Même si le ton se veut détaché, on sent affleurer l’amertume. Hyvernaud ne 
pense pas comme La Bruyère que tout est dit et que nous venons trop tard. Il est, 
au contraire, persuadé d’avoir des choses à dire et convaincu, à juste titre, que ces 
écrivains patentés, encensés et couronnés de lauriers ne savent pas ce que c’est que 
de se retrouver dans un wagon à vaches, à pisser dans un baquet, ce que c’est que de 
marcher durant des heures dans la neige sous les aboiements, de n’avoir rien à man-
ger, de n’être plus que des pieds endoloris, une vessie, des boyaux et un matricule, 
pas même un nom. Ils préfèrent écouter Boris Vian et Juliette Gréco, fréquenter 
Saint Germain-des-Prés et danser sur du jazz. Hyvernaud avait bien des raisons 
d’être pessimiste. Malgré le soutien de Sartre, Martin du Gard et Cendrars, son 
premier roman sur ses années de guerre et de captivité, La peau et les os, publié en 
1949, était passé inaperçu. Mais à la lucidité d’Hyvernaud quant à la situation du 
monde littéraire d’après-guerre, il semble qu’il faille ajouter une sorte de don de 
visionnaire. Hyvernaud paraît avoir anticipé la concurrence mémorielle qui allait 
se développer dans les années et décennies suivantes et le condamner au silence.
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En 1946 déjà, David Rousset, déporté à Buchenwald puis à Neuengamme avait 
obtenu le prix Renaudot pour L’Univers concentrationnaire, publication suivie un 
an plus tard du roman de huit cents pages, Les jours de notre mort, élaboré à partir 
de souvenirs et de témoignages sur les camps de concentration. Le monde décou-
vrait, effaré, la réalité des camps. En 1947, Robert Antelme avait publié un ouvrage 
majeur sur le monde concentrationnaire, inspiré de son expérience à Buchenwald 
et Dachau. Le livre avait pour titre L’espèce humaine et montrait la souffrance 
d’hommes battus, affamés, craignant pour leur vie et n’ayant d’autre choix que de 
manger des épluchures. Le livre avait eu un retentissement  considérable. En 1949, 
année où Hyvernaud publie La peau et les os, Jean Cayrol, qui a été arrêté en 1942 
et déporté au camp de Mauthausen, fait paraître en septembre dans la revue Esprit 
« D’un romanesque concentrationnaire »23, texte repris en 1950 sous le titre Pour 
un romanesque lazaréen dans Lazare parmi nous. Marie-Laure Basuyaux présente 
ainsi l’entreprise de Cayrol : « Il décrit l’idée qu’il se fait de la littérature présente et 
à venir. Pour la qualifier, il forge un néologisme et parle de littérature « lazaréenne ». 
Lazare, celui que le Christ ressuscite – selon l’Évangile de Saint Jean – est ainsi 
l’objet d’une figure d’antonomase, il devient un nom commun servant à désigner 
d’abord l’homme, puis la littérature depuis les camps. »24

Pour Hyvernaud, les jeux sont faits. Il n’a pas connu les camps de concentration. 
Aux yeux du monde, sa captivité est certes regrettable mais combien moins hor-
rible que l’expérience des camps. Dans l’ordre de la souffrance, il est loin d’occuper 
le premier plan. Le wagon à vaches n’a donc pas d’écho. Lorsque Cayrol rédige le 
commentaire du film Nuit et Brouillard ( 1956 ) et que la France, sidérée, découvre 
de visu les cadavres décharnés empilés, les yeux hagards, toute cette indicible souf-
france, les prisonniers de guerre font bien pâle figure. Ils ne s’en remettront jamais 
et ne parviendront pas à se faire entendre. Qui connaît Les poulpes de Raymond 
Guérin, roman paru en 1953, la même année que Le wagon à vaches ? L’auteur y 
décrit sur le mode farcesque ses trois années passées comme prisonnier de guerre en 
Allemagne, dans le pays de Bade, chez les Tordus, à savoir les Allemands, entouré 
de ses compagnons d’infortune, Face-de-Fesse, Bite-en-Bois, Domisoldo et Jésus-
qui-se-la touche. Guérin y décrit tout de même les wagons à bestiaux, les transferts 
de camp à camp, les corvées, les brimades, les appels nocturnes sous la neige. Peut-
être lui a-t-on tenu rigueur du ton de l’ouvrage rappelant les blagues de potaches. 
La « grande littérature » aime le sérieux. Pourtant Henri Calet n’a pas eu plus de 
succès avec Le Bouquet ( 1945 ), ouvrage que son auteur présente ainsi :

Le Bouquet n’est pas un roman, mais l’histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour 
qui n’avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au 
« ... ième Débineurs » jusqu’à sa levée d’écrou. Il s’agirait donc plutôt d’une tranche 
de mauvaise vie qu’il n’a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une 
existence des plus quelconques : l’école, la caserne, le chômage, l’autobus quotidien, 
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le bureau, en compagnie d’autres Gaydamour. Mais voilà qu’on l’invite à entrer dans 
un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet. Adrien a pu s’échapper. 
Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D’autres parleront après lui. C’est 
une histoire répandue par le monde à des millions d’exemplaires. Des variations sur 
le froid, la faim, l’ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s’inventent pas. 
J’ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. 
Fait après l’avoir souffert. Et aujourd’hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut 
venir au grand jour. Je n’y ai rien changé.25

N’est-il pas dès lors ironique qu’il ait fallu attendre Fernandel pour populariser 
la figure du prisonnier de guerre dans La vache et le prisonnier, plus gros succès au 
box-office en 1959 avec près de neuf millions d’entrées ? Malheureusement, le film 
d’Henri Verneuil montrant un Fernandel hilare aux côtés de son fidèle ruminant, 
Marguerite, est un affront aux souffrances endurées par les prisonniers de guerre…

Les années qui suivirent ne furent pas plus favorables à ces derniers. Les dif-
férentes mémoires de la guerre s’affrontèrent. Ce fut finalement la mémoire de la 
shoah qui porta un coup fatal à la perception des prisonniers de guerre en occu-
pant progressivement tout l’espace. Les prisonniers de guerre dont les souffrances 
ne pouvaient rivaliser avec celles des victimes des camps d’extermination étaient 
condamnés à une réserve pudique. Voici comment l’historien Pascal Plas expose 
cette mémoire des prisonniers de guerre :

La mémoire repliée des prisonniers de guerre : c’est une mémoire de vaincus, 
présentés comme des fuyards dépassés par la ruée allemande de mai 40. Pourtant 
l’armée française a perdu près de 200 000 morts en six semaines, autant qu’aux pires 
moments de 14-18. Les 1,8 millions de prisonniers de guerre sont, dans le cadre de 
la Seconde Guerre mondiale, des antihéros travaillés par le rêve du poilu de 14-18, 
mal à l’aise d’avoir été les enfants chéris de Vichy durant l’Occupation.26

Sans le vouloir, Pascal Plas fournit une bonne raison de lire Le wagon à vaches. 
Le protagoniste d’Hyvernaud a effectivement tout d’un antihéros mais il n’est au-
cunement travaillé par le rêve du poilu de 14-18 et se perçoit encore moins comme 
un enfant chéri de Vichy ! Ce n’est toutefois pas l’unique raison qui devrait inci-
ter à lire Le wagon à vaches.  Dans ce livre,  le « héros » d’Hyvernaud possède une 
voix, reconnaissable entre toutes. C’est la voix d’un homme tombé de haut, qui se 
méfie à jamais des engagements et ne croit plus en rien, qui joue désormais à être 
invisible, amer mais pas pleurnichard, savourant avec gourmandise tous les ridi-
cules de ses contemporains. Mais Le wagon à vaches, ce n’est pas que cela. Comme 
les grands philosophes et moralistes, Georges Hyvernaud dit quelque chose d’es-
sentiel quant à notre humanité. L’expérience du wagon à vaches, c’est l’expérience 
de l’arrachement brutal à la normalité et la projection dans un univers, en temps 
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normal, inimaginable. Cela vaut pour toutes les expériences existentielles qui vous 
décentrent, vous dépouillent, vous laissent nu et démuni et après lesquelles plus rien 
n’est comme avant. Ce peut-être le cancer, la prison, la perte inconsolable d’un être 
cher. De mille façons, Job peut être frappé. Nul ne sait quand l’épée de Damoclès va 
tomber, nul ne sait quand il sera embarqué dans son wagon à vaches à travers des 
plaines glaciales et enneigées.

[ … ]
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