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Rendez-vous des fées

Seule Nannette avait des excuses.

Elle n"avait volé qu'une seule fois dans sa vie, non pas par envie, ni justement par mépris,
elle avait faim et elle ne réfléchissait plus depuis plus d'une semaine. Cela lui avait colté vingt
ans de galére. C'est comme ¢a qu'elle appelait cette Tle lointaine. Ce n’était peut-étre pas une ile.
On l'avait forcée a se prostituer et elle y avait laissé une poignée d’enfants. C'était combien, une
poignée ? Ce que le poing peut contenir de petits cailloux ? Elle n'aimait pas évoquer cet homme.
Mais enfin, il avait eu la bonté de I'amener avec lui lorsqu'il put enfin rentrer au bercail pour jouir
d’'une retraite bien méritée. Sinon elle continuerait de pourrir dans cette casemate que le vent
emportait deux fois par an au début et a la fin de I'été. Il ne vécut pas longtemps. Au début, il cessa
de boire. Deux enfants les avaient suivis, une fille et un gargon qui couchaient ensemble. Il luttait
contre une lucidité grandissante. La réalité ne laissait plus de place a cette part de réve sans quoi
on n’est plus qu’une loque qui ne trouve plus le sommeil. Il s’est remis a boire et il a fait du scan-
dale. Il rendait visite toutes les semaines a un collégue de sa promotion qui lui avait fait fortune
dans le commerce du bois. Il était parti valet et il revenait, au bout de quarante ans, pour triompher
de son passé. Il possédait une fort jolie femme. Il n’en connaissait pas d’autres. Mais il ne pouvait
pas oublier les horreurs avec qui il passait le temps quand il n'était encore que valet de ferme
gallé gardien de bagne. Il n’oubliait pas non plus que ce fut 'une d’elles qui lui mit le pied a I'étrier.

Nannette avait toujours hai cet homme & cause d’une nuit ou elle avait cru mourir. Elle était
rentrée nue chez elle. Elle avait traversé tout le quartier sans se soucier des commentaires. Mais
il payait rubis sur I'ongle. Quand elle arriva a la casemate, elle buta sur un enfant endormi. Il était
nu comme elle. Elle remarqua les morsures sur les jambes. Il dormait & poings fermés. Elle le
prit dans ses bras et se coucha avec lui dans un chalit sous la véranda. La nuit était chaude et
humide. Elle se sentait laide et inutile. Elle s’allongea avec I'enfant sur le ventre. Elle haissait la
nuit. Elle n’était méme pas entrée dans la maison mais elle I'entendait ronfler. Si elle lui parlait de
ce qui était arrivé, il battrait I'obligerait a se taire. Il battrait aussi le seul enfant qui lui ressembilait.

L'autre s’est amené le lendemain matin pour proposer du travail aux enfants, comme si de rien
n'était. Elle était en train de laver du linge dans une touque. Il lui demanda si elle voulait travailler.
Elle était docile et craintive. Elle cessa de frotter le linge et répondit qu'elle était en train de laver
ses chemises. A cause de la cérémonie. Il avait oublié la cérémonie. Il n'y jouait pas un grand réle.
I n’y rencontrerait personne qui pdt en jouer un dans sa vie de contrebandier. Elle n’avait plus le
désir de lui cracher au visage. Il était généreux si elle se soumettait & ses exigences. Il s'approcha.

— Vous ne manquez pas de savon au moins ?

Elle lui montra le morceau de savon a peine diminué.
— Tu as oublié ¢a hier au soir, dit-il.

Elle fourra le sachet dans sa poche sans le remercier.
— Il est gentil avec toi, le Pierrot, dit-il en s’en allant.

Elle dit que oui mais il était trop loin pour entendre. Elle se remit au travail. C'était dur de
vivre sans amis. Elle n'aimait pas ses enfants mais il |ui arrivait d'éprouver pour eux une espéce



Patrick Cintas

de tendresse qui la rendait mélancolique. Elle en avait enterré trois ou quatre. Toujours dans la
méme fosse qu'on remplissait a peu prés en deux ans. Il nen était pas mort depuis. Il y avait eu
cette maladie, le mauvais temps et Pierrot régulierement aux arréts parce qu'il avait insulté un
supérieur. Il se souvenait d'avoir été heureux du temps ou il gardait les vaches plus tard il avait
voulu devenir ébéniste mais I'ébéniste était mort avant de lui avoir enseigné les secrets du tragage
quand on ne sait pas compter on peut mesurer il n’avait pas pris ces secrets et il était resté vacher
et continuait de gratter le pavé de 'étable en pensant a l'immensité de la terre qui est pourtant une
sphére qu’on peut imaginer.

Le samedi soir, il allait aux contes. Le conteur était toujours le méme, il mourut un jour dans
I'explosion d’une chaudiére et un autre conteur conta I'histoire qui est restée. Son histoire a lui
ne resterait pas. D’abord parce qu'elle ne se terminait pas. Ensuite parce qu'il ne rentrerait pas
chez lui. On I'attendait pourtant. On lui écrivait des lettres qu'il faisait lire a Nannette. C'est comme
¢a qu’elle avait pénétré ce passé. Il lui en voulait, non seulement d’en savoir autant que lui, mais
d'étre capable d’en penser quelque chose. Elle ne voulait pas boire avec lui.

— Tu bois bien avec les autres !

Elle ne voulait pas parler delle. S'il la forgait, elle mentait et il passait du temps a vérifier la
cohérence de sa confession. Il n'y avait jamais trouvé redire. Sauf peut-étre au sujet du premier
enfant. Quel &ge pouvait-il avoir maintenant ? C'était un homme. Ou une femme. Un malheureux.
Une dévergondée. Un cadavre. Un gibier de potence. Elle ne savait rien de lui. Peut-étre un
gosse de riches obsédé par sa position de batard. Il ne lui demandait pas la vérité puisqu'elle ne
la connaissait pas. Mais elle pouvait imaginer avec lui et peut-étre avoir raison. Il ne jouait plus de
I'argent depuis qu'il buvait. Jouer avec elle pouvait étre passionnant. Il jouait devant les enfants.
Elle avait honte, une honte noire qui la poussait a désirer cette mort qui sinon I'épouvantait au
point qu’elle se mettait a ne plus y croire.

Dans leur cassette, il y avait un bijou volé. Ni I'un ni 'autre ne s'était jamais risqué a chercher
ale vendre. Il l'avait trouvé dans le cadavre d’'un bagnard. Il savait ce qu'il cherchait. Il avait enfin
mis la main dessus. Il ne le regarda méme pas. Il se contenta d’en deviner la géométrie en le
serrant dans son poing. Il avait toujours ce poing serré dans son dos quand on est venu chercher
le cadavre. Quelqu’'un demanda aprés les souliers. Il y avait belle lurette qu'il n’en avait plus, de
souliers. On lui enleva son pantalon et sa chemise et on I'enferma nu dans le cercueil. Il sentait
déja mauvais.

— Tu n’as rien eu, toi ? demanda quelqu’un.

Il dit que ce n’était pas important.

— La paye est bonne ! s'exclama un détenu chargé de pousser la brouette.

Il sourit. C'était le matin et il navait pas encore bu. Les choses I'agressaient maintenant, elles
avaient toutes un nom et il tentait de leur donner un sens. Il rentra chez lui et posa le bijou sur la
table. Il avait été volé voila plus de trente ans et c'était maintenant lui qui le possédait.

— Tu te rends compte ?

Elle se pencha sur cette beauté inexplicable sans la toucher.
— Qu'est-ce qu’on va en faire ? dit-elle.

Il avait réfléchi a la question.

— On n’en fera rien. On l'aura.
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Elle eut I'air épouvanté par cette perspective.

— Lavoir ? dit-elle, et il rangea le bijou dans cassette. C'était prendre un grand risque. Tout
le monde savait que ce bagnard le possédait encore. Ne penserait-on pas a nous ? Elle se mit a
trembler. Mais elle fut rassurée dés le lendemain. Un collégue vint a la maison. Elle était dehors
avec les enfants qu’elle nourrissait encore. Le gardien transportait un paquet sous le bras. |l
s'approcha et la salua poliment. C’était un homme assez grand et pas mal fait de sa personne,
jeune peut-étre, encore que son regard manquat de profondeur. Il lui tendit le paquet en lui expli-
quant que c'était les fringues du bagnard qu'était crevé hier. On l'avait enterré a la tombée de la
nuit et il s'était mis a pleuvoir aussitot. Il avait été chargé de cette triste besogne. Deux bagnards
I'accompagnaient. C'était deux braves types qui n'avaient jamais fait de mal & personne.

— Comme vous, finit-il par dire.

Elle rougit. Elle n'avait jamais eu honte de ce délit. Elle avait été condamnée comme une
criminelle. L'avocat lui avait rapidement expliqué la différence. Elle ne se souvenait plus du visage
de l'avocat.

— Vous feriez bien de ne plus y penser, dit le gardien.

Il s'assit a coté d’elle sur le plancher de la véranda et il dit, les jambes pendantes le long des
siennes, vous étes sacrément bien installés, il se débrouille bien le Pierrot.

Il montrait ses dents. Il allait parler du bijou.

— Nous ne serons jamais heureux, dit-il.

Il cracha entre ses bottes.

— Ca pourra servir a un de vos enfants, dit-il.

Elle ne répondit pas.

— Le Pierrot boit trop, dit-il, il a trop d’ennuis maintenant, on ne sait plus ce qu'il veut.

Elle tourna lentement la téte pour le regarder.

— Vous étes venu pour quoi ? dit-elle.

Il sauta par terre et se planta devant elle, en plein soleil, la casquette sur 'ceil, il n’avait pas
l'air d’'un ami.

— S'il a le bijou, dit-il, il a du souci a se faire. Vous n’avez pas entendu parler du bijou,
madame Desforges ?

Il Tappelait Desforges parce que c'était le nom de Pierrot et qu'il savait parfaitement qu'elle ne
le portait pas. Ce regard était vide, il ne livrait que ce vide, elle ne put pas le soutenir longtemps,
elle dit: j'en ai entendu parler comme tout le monde. Pourquoi Pierrot ?

Elle vit le gardien entrer dans I'ombre. Dujardin et lui étaient amis, dit-il. Dujardin, c’était le
bagnard. Elle connaissait son nom. Elle avait méme vu les coupures de journaux. Elle avait dit: je
ne sais pas lire. C'était peut-étre vrai.

Duijardin était propre et soigné. Il venait a la maison pour se faire couper les cheveux une fois
par semaine. Il aimait ses mains. Ce n’était pas de belles mains mais elle était adroite et patiente.
Il buvait rarement, sauf quand il fréquentait les filles. Il était le pere de deux ou trois des enfants.
Pierrot redoutait cette ressemblance. Il perdait la téte quand elle devenait trop évidente. Cette
fureur le démolissait. Dujardin venait a la maison pour qu’elle lui pardonnét cette violence. Elle lui
coupait les cheveux sous la véranda, a la vue de tout le monde.
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— Parle-moi du bijou, lui disait-elle.

Pierrot avait méme fouillé I'anus. Il avait cherché partout et ne I'avait pas trouvé, preuve qu'il
n'existait plus. Mais Pierrot ne démordait pas et sa constance n’était pas sans influence sur le
comportement des autres a 'égard de Dujardin, qui craignait, non pas pour sa vie, mais pour son
intégrité.

— De quoi est-il mort ? demanda-t-elle.

Le gardien dit que ¢a n'avait aucune importance. Elle rentra dans la casemate pour ouvrir le
paquet.

— Vous saurez quoi en faire, lui cria le gardien qui était dehors.

Il était revenu dans le soleil pour pouvoir la regarder sans se tordre le cou. Deux enfants
étaient montés sur la table et elle prenait leurs mesures. L'un d’eux grimaga en effleurant la sur-
face de la chemise.

— C'est du linge propre, cria le gardien.

Dujardin était maniaque. Il se lavait aprés I'amour. Il était pudique aussi. Il n‘allait pas se
sécher au soleil dans la cour. Il y avait une serviette propre pour lui. Il fournissait le savon. Elle
séchait dans 'ombre. Il n’e(it pas aimé que le soleil la décolorat.

— Vous n'avez pas remarqué une cicatrice sur son ventre ? demanda le gardien.
Elle frémit. Un enfant percut cette atteinte de I'angoisse et il se mit & pleurer.
— J'ai besoin de parler avec vous, dit le gardien.

Elle bergait 'enfant dans ses bras. L'autre voulait entrer dans la chemise. Je ne serai pas la
femme de cet homme, pensa-t-elle. Il était sur le plancher de la véranda.

— Vous ne m’'avez pas donné votre permission, dit-il.

Elle lui fit signe d’entrer et lui offrit une chaise.

— Vous étes bien installés, dit-il en s’asseyant.

Il avait approché la chaise de la table et sa main avait saisi la cheville de I'enfant.
— lIn’y a pas moyen de le faire taire ? dit-il.

L'autre enfant tournoyait en silence. C'est le muet ? demanda le gardien. Elle n’était pas sur-
prise qu'il lui posat la question.

— Oui, c’est lui, se contenta-t-elle de répondre. Il est sourd ? je veux dire on ne lui a pas coupé
la langue, il est né avec une langue... il sS'embrouillait. Il claqua des mains autant pour se réveiller
du réve ol I'enfant I'encerclait que pour vérifier sa théorie.

— IIn'entend pas son petit frere brailler comme un cochon qu’on égorge, constata-t-il.
Elle alla jusqu’au buffet et revint avec une bouteille. Il lui offrit un sourire.
— Vous ne manquez de rien, dit-il.

Elle faillit pleurer. Dujardin était généreux. Le bijou, c'était pour elle. Pierrot avait ouvert le
ventre sans y croire. Le bijou était dans une ampoule. Du travail d’artiste. Promets-moi de me faire
crever avant de m'ouvrir, avait supplié Dujardin. Mais le coeur de Pierrot était aussi dur que cette
pierre valait de quoi passer une retraite heureuse au pays.

— Il est ou ton pays ? En France, d’accord, mais ou en France ?
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Il avait décrit son pays. Il y avait mal vécu. Revenir avec de I'argent, sans avoir rien a expli-
quer, ne rien devoir a cette justice qui en la matiére navait d’autre pouvoir que de fermer ses yeux
de chasseresse sur le déclin. Voila ce qui arriverait. Dujardin allait mal. Il souffrait depuis plusieurs
jours de coliques et de fiévre. Il avait perdu sa force et son courage. Et il s'était alité.

— De quoi vivras-tu si tu te couches ?

C'était la seule question. Pierrot lui apporta de quoi manger.

— Tu ne peux pas t'en aller comme ga ! s'était-il écrié en se cognant la téte contre le mur.
Il parut soudain plus malade que Dujardin qui se redressa dans son lit.

— Je veux pas qu'on m’enterre avec, déclara-t-il.

Pierrot pensa encore a fouiller I'anus et les trous de nez. Dujardin laissa échapper ce qui pou-
vait étre un rire, en tout cas c'était le bruit que produisit le tremblement de sa machoire.

— Tu m’ouvriras quand je serai crevé, dit-il.

Il se détendit. Il suait abondamment. Pierrot s’assit sur le bord de la paillasse. Dujardin lui prit
la main et lui fit tater quelque chose sous la peau du ventre. Pierrot était heureux. Pour la premiére
fois de sa vie, il se sentait heureux. La grosseur était celle d'une ampoule de verre dans laquelle
le bijou était enfermé.

— Promets-moi de ne pas m’ouvrir avant que je sois crevé.

Il promit. Mais il ne quittait plus Dujardin. Nannette vint le héler dans la cour. Il se mit a la
fenétre pour lui ordonner de s’en aller.

— Les enfants ont faim, dit-elle.

Elle ne le voyait plus depuis plusieurs jours et Dujardin n’était pas venu.

— Il est malade, expliqua-t-il.

— Malade ?

Elle s’approcha de la fenétre.

— Tu sais quelque chose ?

Il devint péle. Dujardin émergea de son sommeil.

— C’est toi Nannette ? dit-il faiblement.

Pierrot mit le doigt sur sa bouche et écarquilla les yeux. Nannette vit que c'était le bonheur,
cette agitation crispée. Pierrot était méconnaissable.

— Non, c’est moi, dit-il.

Il disparut de I'écran de la fenétre. Nannette ne pensait plus aux enfants. Quand elle rentra
dans la casemate, ils dormaient tous sur le plancher. Elle se coucha dans la paillasse et se mit a
pleurer. Pierrot avait trouvé le bijou. Elle pouvait dire adieu a ses réves. Elle n’était pas dans les
plans de Pierrot. Il partirait seul. Elle partirait elle aussi. Elle s’enfoncerait dans la forét tropicale
ou elle navait jamais voulu aller malgré les promesses de bonheur. Elle ne le supplierait pas. Elle
ne le dénoncerait pas non plus. Il n’y aurait aucune dispute. Il avait tout prévu. Il ne buvait plus
depuis que Dujardin était tombé malade. Elle se doutait qu'il avait commencé ainsi sa recherche.
Il n"avait pas lutté contre le manque. Le désir était le plus fort. Il était capable d’abstinence. Elle
avait seulement commis I'erreur d’attendre quatre jours pour aller lui poser des questions. Pour-
quoi cette attente ? Elle se la reprocherait jusqu'a la fin de ses jours. Si elle n'avait pas eu cette
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réserve de nourriture qu'elle devait a la générosité de Dujardin, elle serait allée aux nouvelles
dés le premier jour. Elle aurait agi sur le destin. Il naurait rien pu faire pour 'empécher et I'aurait
peut-étre convaincu qu’elle était plus capable que lui de provoquer la confidence de Dujardin. I
l'aurait attendue a la porte de Dujardin, pestant contre les allusions mais ne cherchant pas cette
fois a en démontrer l'inanité.

— Je l'aurais réduit a cette sentinelle et je me serais vautrée dans la sueur de Dujardin jusqu’a
lui arracher son secret.

Elle commencait a imaginer ce théatre quand elle entendit des pas sur le plancher de la
véranda. Le chien n'avait pas aboyé. C'était Pierrot. Il était bléme. Il la regardait comme s'il allait
lui dire quelque chose. Elle était assise dans le fauteuil d'osier et elle s'imaginait que c’était ce
qu'il lui reprochait. Il n’avait pas bu. Il le lui dit. Il remplit la bassine et se lava les mains. D'abord il
regarda longuement le savon, puis il sembla le caresser et il le plongea plusieurs fois dans I'eau
de la bassine. Pourquoi n’avait-il pas bu ? Une question a ne pas lui poser. La question inverse
le rendait volubile et presque joyeu, il devenait obscéne et s'endormait entre ses cuisses. Elle
tentait vainement de réprimer le tremblement qui affectait ses jambes. Il la regarda plusieurs fois.
Elle se souvint qu'il avait agi de la méme maniére apres une exécution capitale. Il n’avait pas
couché a la maison cette nuit-la et il était rentré t6t le matin, le soleil se levait a peine. Elle lui
avait demandé pourquoi il n’avait pas bu. Il lui expliqua qu'il avait ajusté la téte en la tirant par les
cheveux. Un collégue lui avait confié la veille que lui s'était servi d’'une oreille et qu'il avait lutté
pendant cette seconde contre une sensation de gras, oui de gras, il ne trouvait pas d’autres mots.
Le sang n'avait pas giclé de son c6té. Il entendit le corps tomber dans la sciure. Mais c'était Iui
qu’on regardait. Le corps chuinta pendant quelques secondes.

— LAche-la ! Lui dit quelqu'un.

Il tenait toujours la téte par les cheveux, a bout de bras. C'était fascinant. La machoire tombait,
montrant les mauvaises dents. Les yeux étaient fermés, avec une petite crispation au coin exté-
rieur de la paupiére, sinon la chair semblait parfaitement détendue. Le supplicié les avait traités de
salauds et le directeur avait simplement dit, finissons-en. L'intérieur de la bouche était humecté de
riquiqui. Il vit les yeux écarquillés, sans doute ne voyaient-ils plus rien, ils appartenaient mainte-
nant a l'imagination, et le couperet avait commencé son interminable glissement. La téte cherchait
a rentrer dans les épaules. Il tirait dessus en se demandant ce que pouvaient bien en penser ceux
qui le regardaient agir. Il n'entendit pas le choc du couperet sur les butoirs. La téte lui semblait
lourde. Elle pivota pour le regarder, mais les paupiéres tomberent a ce moment-la.

— Clest fini, dit le directeur et il donna un ordre pour qu'on emportat les deux morceaux du
condamné.

I 1acha la téte. Plouf ! dans la sciure qui sentait la résine. Il y eut un petit nuage de poussiére.
Il suivit le cortege. Dans la cour il répondit a des questions. Le soleil se levait.

— Vous pouvez rentrer chez vous, Desforges.
Il ne traina pas dans les rues. Elle ne dormait pas.
— Cay est ? dit-elle dans le lit.

Il ne répondit pas et se coucha. Elle lui demanda alors pourquoi il navait pas bu. Il attendit cing
bonnes minutes avant de lui faire regretter d’avoir posé cette question.

12
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Maintenant il se lavait les mains et il faisait nuit. Il avait déja tiré sur des bagnards en fuite.
Cette idée d'avoir a tuer son prochain le rendait mélancolique. Puis il devenait pervers si elle
s'avisait de toucher a cette blessure dont elle méconnaissait la profondeur. Quand il eut fini de
se laver les mains, il se déshabilla et jeta les vétements sur la table en lui ordonnant de les laver.

— Maintenant ? fit-elle.
Elle était toujours dans le fauteuil.
— Maintenant, dit-il.

Elle aurait pu lui demander ce qui justifiait ce souci de propreté. Mais ce n'était peut-étre pas
propre qui voulait étre. On la vit battre du linge dans la cour a la lueur d'une lampe-tempéte. I
était sous la véranda, nu et immobile, et il lui parlait. Elle lui tournait le dos, mais elle semblait bien
I'écouter. Ensuite elle étendit le linge prés de la casemate et elle rentra. Il demeura encore cing
bonnes minutes sous la véranda. Il regardait le ciel. Puis il éteignit la lampe. Elle était retournée
dans le fauteuil. Maintenant il n'y avait qu’'une bougie pour éclairer.

— Regarde cette fleur, lui dit-il.

Elle vit le poing serré. Elle se paralysa malgré elle. Elle savait devenir dure comme la pierre
quand il la battait et il se plaignait de la douleur qu’elle lui infligeait. Le poing s’épanouit lentement.
Le bijou apparut.

— Salaud ! dit-elle entre les dents.

Il la gifla mais son regard n'avait pas quitté le bijou.

— Il est mort cette nuit, dit-il.

— Dujardin ? fit-elle comme si elle n'y croyait pas. Comment ? dit-elle aussit6t.
— Comme ¢a ! fit-il, et il empoigna le couteau.

Le malheur continuait de s’épancher entre eux.

— Tu l'as tué ? demanda-t-elle. Non, dit-elle, il navait pas cette tristesse des jours d’assassi-
nat, il était seulement dangereux, incapable d’exprimer son bonheur. Elle voulut prendre le bijou.
Il referma la main.

— J'aurais partagé, moi, dit-elle.

Il commencga a rire.

— Quelqu'un lui a ouvert la paillasse, dit-il.

— Quelqu’un ? fit-elle.

— Oui, quelqu’un, moi, ce qui expliquait le désir de propreté.

— Et aprés ? dit-elle.

— Aprés ? Il souffla la bougie. Elle sentit sa bouche contre son oreille.

— Saint-P¢ était dans la rue pendant que tu lavais mes fringues, murmura-t-il.

Elle se mit a trembler.

— Saint-Pé ?

L'odeur de la chandelle I'étourdissait. La nuit était noire. La fenétre était peut-étre éclairée
vaguement par le réverbére du coin de la rue.

— Saint-Pé m’a suivi.
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Elle caressa cette peau qui suait sous elle.

— |l viendra demain, dit-il.

— Demain ? Pourquoi ?

Il ne boirait pas avant longtemps. Ce n’était pas une promesse. Ni un veeu.

— Tu m'aideras ?

Sa voix tremblait maintenant. Oui. Oui. Le bijou la caressait.

— Il est peut-étre encore Ia, dit-il, je I'ai observé du coin de I'ceil pendant cing bonnes minutes,
il était accroupi et fumait sa pipe, il ne sait pas que je I'ai vu.

— Tu as tué Dujardin ?

Maintenant il pouvait voir 'ombre fuligineuse des arbres a travers la fenétre.

— Saint-Pé va nous faire chanter, dit-il, il viendra demain, il commencera par toi, tu ne dois
rien savoir.

Savoir ? OU était le bijou ? Elle chercha ses mains dans les bras.

— Tu le tueras si c'est nécessaire, dit-elle dans sa bouche.

Il lui mordit la I&vre.

— Je n'ai jamais tué personne, dit-il, c’est plutét lui qui me tuera.

Elle trouva le bijou dans la main droite.

— Qu'est-ce que c'est ?

Il lui dit que c’était une broche. Il lui parla aussi de 'ampoule. Elle s'étonna. Une fois, a Paris,

sa meére fit mettre en ampoule quelques gouttes de son sang. Elle était folle. Sans cette folie, nous
serions riches. Il leva un peu la téte, cherchant ses lévres.

— Tu ne m’avais jamais parlé de ce temps, dit-il.

Le temps de ne pas en parler. Lampoule trénait sur la cheminée dans un serti d’argent.
Ensuite elle voulut faire la méme chose avec ma premiére dent tombée. Plus tard elle chercha
dans I'herbe le doigt coupé d’un cousin qui jouait avec une hélice. Elle ne le trouva pas. Il avait été
projeté dans I'air saturé de poussiere. L'air sentait aussi le goudron et le ratafia. lls étaient sur une
plage et elle écoutait le ressac des galets. L'hélice tournait dans le ciel. Elle entendait le frottement
des engrenages. Son pére s'activait sur une manivelle, en riant.

— Tu te souviens de ¢a ? ditil.
Elle s’assit sur son ventre.
— Non, dit-elle, je pense a Saint-Pé.

Elle se leva et se recroquevilla sous la fenétre. Il pouvait voir le sommet de sa téte embrous-
saillée.

— C'est lui, dit-elle.

Il se retourna dans le lit. Il se sentait de nouveau sale. Demain elle irait chercher de I'eau. Il
ne se tranquillisait pas.

— Je ne l'ai pas tué, dit-il.
Elle voyait le guetteur sur le point de devenir le chasseur qu'il était en définitive.
— Je ne crois pas le connaitre, dit-elle, il attend peut-étre une femme.
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Elle I'entendit bouger dans le lit. Cette fois, il luttait contre la paralysie. Elle savait tout de
la peur, I'agitation autour d’'une douleur nettement interne, sans forme ni nature précise, puis le
passage de la mélancolie, la douleur n’est méme plus explicable, et une minute aprés la paraly-
sie vient d’un extérieur qui menace d'étre la seule réalité, a tout jamais. Il 'avait caressée avec
I'ampoule, par jeu, par désespoir. Elle briserait cette bulle d’angoisse. Tout & 'heure, il voulait la
|ui fourrer entre les cuisses.

— C'est la qu'ils chercheront d’abord.
— C’est vrai. La. Et aussi en moi.
Elle avait pris sa téte dans ses mains.
— Comment ? dit-elle.

Il se mit & sangloter. Le démon de la perversité était encore en visite. Il lui caressa le ventre.
Il avait senti cette grosseur qui n'avait pas I'air d’'une hernie. Le visage de Dujardin était devenu
rose, presque sans ombre. Pierrot jubilait. Dujardin avait fabriqué I'ampoule lui-méme avec un
tube a essai.

— C’est fortiche, dit Pierrot.
— Je sais, dit Dujardin, mais elle m’a fait souffrir, la salope !

Maintenant I'infection était sans reméde. Il avait craint pendant tout ce temps les coups de
pied au ventre. D’ol le surnom de Chaplote.

— Clest vrai, dit Pierrot qui se souvenait de ces recroquevillements dans le machefer de la
cour. On lui avait méme brisé les doigts depuis et il ne dessinait plus. Il avait adoré le dessin, un
de ses plus grands plaisirs aprés celui que la femme imite si bien, pas vrai, Pierrot ? Mais Pierrot
réfléchissait. Dujardin savait a quoi. Le visage de Pierrot était visité par ses pensées. Dujardin ne
voulait pas mourir le ventre ouvert.

— Apreés, tu feras ce que tu veux, dit-il.

Il serrait une des grosses mains de Pierrot qui répétait: oui, mais quand ? Dujardin se mit a
gémir. Quelqu’un parla a travers la porte.

— C'est Desforges, dit Pierrot, je m'occupe de lui.

Les pas s'éloignérent tranquillement. Pierrot réfléchissait sans pouvoir mettre de 'ordre dans
sa penseée.

— Tu seras mort avant que je t'ouvre le ventre, dit-il calmement.

Dujardin ne croyait pas a cette lenteur qui ne pouvait affecter qu'une surface en attente de
crever sous la pression du désir, hein ? Qu’est-ce qu'il désirait le plus au monde, Pierrot, mainte-
nant qu'il savait ?

— Le nombre de fois que tu m’as fourré le doigt dans le cul !

Il voulait rire mais son visage demeura inerte, il était déja mort, il sentait cette mort certaine
dans ses dents et son regard traversait une matiére opaque qui se brisait comme du verre. La
langue explora la surface rugueuse des dents, elle passa sur les Iévres, explorant chaque cre-
vasse, maintenant elle explorait I'air saturé par 'odeur animale de Pierrot.

— Je te crois, dit-il enfin, et il se tint tranquille sur le chalit.
La nuit tombait. Pierrot toucha le matelas. La main tremblante de Dujardin caressait la sienne.
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— Laisse-leur mes fringues, dit-il, je te donne le matelas, dans le bahut tu trouveras des bibe-
lots qui valent leur prix hé ! Desforges ! Tu n'as pas expliqué pourquoi tu as renoncé a ta part !
lancera un des gardiens de service une heure aprés la mort de Dujardin en présence du directeur.

— Clest vrai, ¢a, dit le directeur, vous n’avez pas expliqué ce renoncement, vous savez bien
que j'aime les situations claires et Pierrot s'était contenté de répondre je ne veux rien de ce salaud
et en méme temps quelqu’un soufflait a l'oreille du directeur une insanité a propos de Nannette,
je comprends, dit le directeur, vous comprenez quoi, cria Pierrot dont les fureurs étaient bien
connues, le directeur soutint ce regard comme d’habitude et il dit je comprends que c'était un
salaud, maintenant allez vous coucher et réfléchissez a ce que vous allez me dire demain.

Nannette voyait le guetteur qui la voyait peut-étre.
— Je m'en charge, dit-elle.

Pierrot se souleva dans le it et ainsi, tristement accoudé a la paillasse, il vit Nannette sortir
toute nue.

— Tu vas ou ? murmura-t-il.
Elle revint vers le lit pour 'embrasser.

— Je vais 'aguicher un peu et je reviens, et tu me montreras ce sacré bijou qu'il tenait encore
dans son poing, se demandant s'il avait raison de se soumettre aux décisions de cette femme qui
était une inconnue arrachée a l'inconnu pour ne plus étre seul.

— Seulement ¢a ? avait rétorqué Dujardin en entendant cette confidence, seulement ¢a, avait
dit Pierrot et il lui avait indiqué I'heure a laquelle il pourrait la retrouver, elle I'attendait.

— Elle m’attend ? avait dit Dujardin qui n’y croyait pas.

— Elle est allée chercher de I'eau ce matin, dit Pierrot.
Dujardin retira sa main de dessus la piéce d’or.

— Pour la vie ? demanda-t-il.

Pierrot caressa la gravure. Ses lévres tremblaient.

— Nous ne serons jamais heureux, dit-il en empochant le louis.
Dujardin lui montra la veste. Il n’y manquait qu'un bouton.

— Ne me dites pas que vous espériez I'étre un jour avec ce genre de femme, dit-il en entrant
dans la veste.

Pierrot vida son verre. Il avait la main sur la matraque.
— Vous en connaissez d'autres, vous ?

Il le vouvoyait maintenant. Etrange, pensa Dujardin, ce vouvoiement, ces menaces inces-
santes, ces promesses de bonheur et ces aveux d'impuissance.

— Je serai a I'heure, dit-il, que pensez-vous de ma veste ?
Pierrot tita la serge.
— Ca ressemble toujours une veste de militaire, conclut-il.

Dujardin se mit a arracher les boutons comme la veille il avait arraché les épaulettes et les
galons. Nannette le trouva beau, malgré I'dge et la lenteur. Il était encore vigoureux. Elle regarda
la veste qu'il avait suspendue a un clou.

16



Rendez-vous des fées

— Vous me l'auriez dit, il fallait découdre et non pas arracher !
Il venait de lui confier qu'il avait honte de sa nudité.
— Je vous trouverai des boutons et du fil pour recoudre les poches.

Ils passérent la nuit ensemble. Pierrot couchait dans la casemate de Dujardin. Le matelas était
une trouvaille. Il ne possédait qu’une paillasse et les enfants dormaient sur des sacs de jute. Il y
avait aussi une lampe a pétrole. Il en admira le quinquet. Belle invention, cette éponge a lumiére,
invention définitive, a moins de mettre le soleil en bouteille. Il farfouilla pendant une bonne heure,
prenant soin de ne rien déranger. Au gardien de nuit qui frappait a la porte (une porte !) il répondit
qu'il était Desforges et qu'il était avec Dujardin. L'autre n'exigea pas une explication. Pierrot et
Duijardin s’entendaient bien depuis quelque temps. Le directeur était a la fenétre. Il avait vu Dujar-
din sortir de sa casemate et filer dans 'ombre, puis le visage de Pierrot était apparu a la fenétre.
Le directeur avait frémi. Son épouse remarqua l'instabilité du corps et, comme elle s’y attendait,
il s’agrippa a la balustrade.

— Qu'est-ce que tu as vu, Néron ?

Il détestait ce tutoiement, ce prénom et cette curiosité. Il se tourna vers elle.
— Tu connais I'histoire de Dujardin, non ?

Elle fit oui de la téte, beaux yeux de merlans frits.

— Et bien voici le deuxiéme chapitre qui commence.

Elle le trouvait bien énigmatique. Il s'assit en face d’elle et lui raconta comment Dujardin avait
tué sa chéatelaine, comment il avait volé le bijou et comment il avait échappé a la guillotine.

— J'en connais, moi, qui ont eu la téte tranchée pour moins, beaucoup moins que ¢a !
Il devenait intransigeant mais elle aimait se soumettre.
— Il connait du monde, dit-il.

Il se servit un cognac. Il aimait ce geste, se tenir debout prés de la table, la carafe, le verre
astiqué jusqu’a cette transparence dont seul Manuel avait le secret. Elle I'avait vu cracher sur le
verre avant de le frotter.

— Et ca ne te dérange pas, cette souillure, cette... ? Non. Manuel avait son secret, Dujardin
en avait un aussi, il supposait quelle en avait, il expliquait son comportement par I'effort quotidien
de le conserver malgré les questions, souvent étranges, qu'il lui posait. Il avait un secret. Tout le
monde a un secret. |l ne parlait pas du désir. Le seul sens qu'il accordait a ce mot avait quelque
chose a voir avec la fiévre qui s'emparait de lui lorsqu'elle devenait belle. Elle ne 'était pourtant
pas. Mais c'était une Parisienne. Elle aimait les averses de I'aprés-midi. Elle y assistait comme
au spectacle, puis les moustiques revenaient et elle s’enfuyait derriére les mousselines en ameu-
tant la domesticité. Il passait un doigt anxieux sur ces boursouflures avant de la posséder, puis
elle le dépossédait et il allait d'un pas tranquille dans son bureau. Il n'avait été agressé qu’une
seule fois sur le chemin (il longeait la muraille, il regut un homme sur le dos) mais c’était pour des
raisons personnelles et il estimait encore avoir fort bien jugé le cas en n'accusant pas le prévenu
de tentative d’évasion, il savait trop bien de quoi il s’agissait, 'homme fut fouetté et condamné
a l'oubli, et quand il fut devenu fou, on envoya chercher sa fille qui ne le reconnut pas, il ne la
reconnaissait pas non plus, I'affaire était dans le sac, elle retourna chez elle et il (Néron) ne la revit
plus qu'a l'occasion, c’est-a-dire dans les rues qu'il fréquentait et se contentait de traverser pour
aller a son travail, elle affitait des outils dans la forét toute proche. Elle ne se métamorphosait plus
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en sa présence. Comment aurait-il accepté ce prodige en pleine rue ? Il était revenu vers Aliz qui
lui reprochait son indulgence a I'égard d’un bon a rien qui avait voulu le tuer. S'il y avait bien eu
tentative d’assassinat, il nen restait pas moins que ce pauvre type n’était pas en fuite, il avait seu-
lement cherché a venger sa fille, ce qui était son droit, Néron ne l'aurait pas reconnu devant une
assemblée de ses propres juges, mais l'idée était si claire qu'il ne pouvait pas prendre le risque
d’en démontrer le contraire, il regarda 'homme dans les yeux pour la seconde fois de sa vie et lui
dicta la sentence, I'autre cracha, maudit 'humanité et déclara s’en remettre au jugement de Dieu.

Aliz ne supportait ni les cris de douleur ni le claquement du fouet sur la peau des condamnés.
Les jours d’exécution capitale, elle préférait passer la journée chez sa sceur qui avait épousé un
commergant et possédait la plus belle et la plus grande maison de (ici le nom de la ville). Cepen-
dant, la veille du jour fatidique, elle voyait arriver la veuve sur un camion tiré par deux paires de
mules noires et, si elle n'en pouvait pas voir la tranquille reconstruction, elle semblait prendre
plaisir a I'entendre et se plonger dans le silence indéchiffrable d'une immobilité qui, a distance, le
fascinait. Puis, I'averse chaude et assourdissante mettait fin a ce théatre d'ombres et elle s'instal-
lait sous la véranda. Elle ne se souvenait plus du nom du supplicié. Il le lui dit. Elle voulait en savoir
plus. C’était un violeur. Qui avait-il violé, une fille ou un gargon ? Il lui répondit que c’était un gar-
gon mais que ¢a n‘avait plus d’'importance pour lui. Elle lui fit apporter deux bouteilles d’eau-de-vie.

— Vous étes bien généreuse, dit-il en s’asseyant de l'autre coté du guéridon tournant le dos
ala pluie.

Cette mort 'envodtait, mais elle ne désirait pas se rendre dans le fanum de la justice a laquelle
on sacrifiait la scorie par pure avarice. Elle se passionnait pour I'étude des Indiens.

— Mais ce n'est pas un sacrifice, ma chére, c’est un chatiment.

Elle le regardait en grimagant comme si elle allait le quitter sur-le-champ.

— Je vous demande d’expliquer le chatiment autrement que par des attendus.

Il haussait les épaules et finissait son verre.

— Vous n'expliquerez rien par le sacrifice.

Cette idée absurde d’associer le sens de l'avarice et celui de la justice dans la nécessité du
sacrifice, elle révait, il e(it aimé entrer dans ce réve en condamné d’avance, certain quelle lui
porterait elle-méme les bouteilles de gndle au lieu de le faire servir par la valetaille.

La pluie cessa. Un gardien montait les marches de la véranda. Il avait attendu sous le porche.
La pluie l'avait surpris en chemin. Il ne s’accoutumait pas a ce temps.

— C’est pourtant toujours le méme, dit-elle.

Elle 'avait a peine regardé. Il reluqua le bras sur I'accoudoir, un insecte visitait la nuque, elle
le chassa en demandant au directeur de I'identifier, il prononga un nom a coucher dehors, Pierrot
(c’était lui) prononga a son tour, mais plus distinctement, le nom vulgaire de la créature qui, en
voltigeant dans I'air moite de cette fin d’aprés-midi, dut ameuter ses semblables. On se réfugia
derriere les mousselines. Elle sentait le jasmin. Le directeur recut un paquet ficelé avec un vieux
ceinturon de cuir, des mains de Pierrot qui expliquait qu'il (le condamné) n’avait gardé que son
pantalon et sa chemise et une chaine en or autour du covu, il a finalement accepté l'idée de la
mettre au poignet, ce qui a provoqué son effondrement.

— Il s’est effondré ? dit le directeur en dégrafant la boucle.
— II'n'a pas re¢u mes bouteilles ? demanda la femme du directeur.
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Pierrot dit oui Madame il les boira cette nuit si c'est que vous voulez sinon il préfére étre
conscient de ce qui va lui arriver.

— Drole d'idée ! dit-elle.
Le paquet contenait des babioles.
— Vous en étes ? dit le directeur.

Pierrot regarda la femme. Elle partait ce soir. Sa sceur donnait un diner pour féter ses presque
quarante ans. Le directeur lisait la lettre qui était dans le paquet. Ces mots le glagaient.

— Nous ne pouvons pas transmettre ¢a, dit-il et il déchira la lettre, les morceaux flambérent
dans la vasque de cuivre ou il éteignait ses cigares. Vous étes témoin, Desforges, il referma le
paquet qui était une chemise d’enfant, il serra le ceinturon puis se mit a en observer la boucle.
Le forgat y avait gravé un signe distinctif, assez adroitement d’ailleurs, et la géométrie paraissait
difficile a oublier, n’est-ce pas Desforges ? Pierrot avait regardé le signe et il en connaissait la
signification.

— Nous avons tous un secret, dit le directeur en riant, nous nous reverrons demain, Des-
forges !

La femme se leva pour écraser un insecte prisonnier des plis de la mousseline.

— Celui-1a était innocent, fit le directeur.

Elle avait une piqQre dans le cou.

— Votre main ne I'effacera pas.

Elle avait honte.

— Ni votre regard non plus, dit-elle.

Pierrot se sentit mal a 'aise et entreprit de traverser la mousseline sans la déchirer, ce qui
agaca la femme du directeur. Elle souleva la mousseline.

— Dépéchez-vous !

Une cohorte de moustiques en profita.

— Idiot ! langa-t-elle.

I ne la voyait plus. Il avait peut-étre oublié de saluer avant de partir. Elle I'avait blessé. Il rentra
chez lui. Nannette repassait le costume d'apparat. |l passa une main destructrice sur sa croupe.
Elle avait vu le camion sur la place. Il était arrété a cause d’'une mule qui toussait. Tabarie était
furieux. Il battait la mule et les passants l'insultaient. La mule toussait. Il lui donna un coup de pied
dans le ventre. Puis il s'est assis sur le rebord d’une fenétre. Sa colére était passée. Il attendait
maintenant que la mule retrouvat son souffle. Les gens le regardaient de travers. Ca I'a toujours
mis en joie, cette hostilité. L'autre était muletier. Il ne 'avait pas engueulé. Il s’en était pris a la mule
parce qu’elle lui ressemblait.

— Qu'est-ce que vous transportez Ia ? demandait-il a la place des gens.
Ils passaient leur chemin en le maudissant.
— Ca se passera devant la porte, comme d’habitude.

Il'y avait long jusqu'a la galéere. Les gens ne venaient pas. Seule la chiourme assistait aux exé-
cutions. Le muletier caressa le museau de la mule. Il lui parlait. || portait un uniforme, exactement
le méme que I'argousin, mais sans ajouts, tandis que I'autre exhibait un galon qui rutilait au soleil.
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On ne voyait pas la veuve sous la bache. On ne la devinait méme pas. Par contre, les sacs de
sciure étaient bel et bien visibles. On voyait aussi les tresses dorées du grand panier.

— Quand ga y s'ra ! fit Tabarie (tu le connais).

Le muletier ne se pressait pas. L'uniforme le rendait triste. Il avait des cheveux frisés, noirs, et
une peau brune sans défaut. Du moins pour ce qu’on pouvait en voir.

— Sale expérience ! dit Pierrot.

Tabarie s'impatientait. Il cracha la chique contre le mur. Des gosses le regardaient en coin. |l
alla les voir. lls jouaient au triangle. L'un d’eux avait des allures de vainqueur. Tabarie se souvenait
facilement de ce temps. On disait Bonaparte est mort depuis longtemps et on parlait d’autre chose.

— Tu te souviens, toi ?

Le muletier 'appela par son nom. La mule avait relevé la téte.

— Qu'est-ce qu’elle a ? demanda Tabarie.

Le mulet lui montra le poing.

— C'est ce que vous lui avez donné, grommela-t-il.

Tabarie s’approcha de la mule. Elle se méfiait. Le cuir avait tressailli.
— L'autre n'a pas bronché, dit Tabarie.

Le muletier eut un geste de dépit.

— Vous lui en avez pas donné, a l'autre !

Tabarie fit le tour du camion.

— On sera en retard d’'une bonne demi-heure, dit-il en montant sur le siege.
Le muletier desserra le frein.

— Vous y en avez pas donné a celle-la, je vous dis !

Tabarie fit: bon, bon !

Le camion s'ébroua, si lentement qu'on elt dit que quelque chose le retenait encore a cet
endroit, au milieu de tous, comme si la mule n'avait été qu'une excuse, et la vision du camion une
nécessité. Nannette se signa. Le camion passa devant elle. Elle salua Tabarie. Il posa le doigt sur
sa casquette et I'y maintint tant qu'elle le regarda.

— Vous ne manquez pas de savon ? demanda-t-il enfin.

Elle se retourna pour répondre. Le muletier riait. Les gens se demandaient pourquoi le camion
avangait si lentement.

— Tout va bien ! dit-elle.

Elle entendit le hue ! du muletier et le camion sembla entrer dans 'angle d’'une maison, cette
sensation persista tant qu'elle entendit le claquement des sabots et, comment dire, le glissement
de cet objet indésirable qui semblait ne rien devoir a la rotation silencieuse des roues. On la
regarda. Elle était attifée comme une mendiante. Elle tenait le morceau de savon a la main mais
n‘avait pas eu le temps de le montrer. Elle le remit dans le panier ou elle transportait tout ce qui,
chez elle, avait quelque valeur. Elle ne sortait jamais sans emporter ce nécessaire, y compris le
pain et le lard, et les ustensiles dont elle se servait pour maintenir la maisonnée a la hauteur de
la situation de Pierrot qui sinon l'aurait encore accusée de négligence. On la vit méme une fois se
promener avec une chaise sur le dos. La chaise ne semblait pas avoir beaucoup de valeur. Elle
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invectivait les rieurs, comme si elle s’adressait a des voleurs potentiels, et certains d’entre eux
I'étaient peut-étre, elle avait I'ceil.

Elle entra dans une quincaillerie. Le commis l'arréta dans I'allée. Elle ne pouvait pas entrer
dans le magasin avec cette chaise sur le dos. Il lui montra I'étalage de vaisselle. Elle sortit et posa
la chaise devant la porte. Elle entra de nouveau.

— Vous étes content ? dit-elle au commis en passant.

Elle le vit sortir a son tour et pousser la chaise avec le pied pour libérer I'entrée. Il revint triom-
phant. Elle le secoua par une manche.

— Gare a vous si on me la chourave ! dit-elle.

Il haussa les épaules.

— On n’entre pas dans un commerce avec une chaise sur le dos, Madame.

Il avait dit madame a la place d’autre chose. Elle lui aurait crevé les yeux mais on la regardait.
— Vous étes averti, dit-elle.

Le commis ne 'écoutait plus. Il était retourné derriére le comptoir et montrait ses dents a une
cliente qui le regardait. Nannette jeta un ceil inquiet sur I'entrée. On ne voyait vraiment plus la
chaise. Les gens passaient exactement comme si elle n’existait plus. Elle héla le commis.

— J'peux aller avec mon panier ? lui demanda-t-elle.
II'rit. La cliente rit aussi.
— Allez ou vous voulez ! fit-il.

Nannette voulut rire. Mais elle pensait a la chaise et au lieu de rire elle dit non parce que
d’habitude vous me gardez mon panier derriére le comptoir j'aime avoir les mains libres quand je
suis de promenade au milieu de toutes ces choses.

Il se souvenait d’elle en effet. Elle s’approcha du comptoir et souleva son encombrant panier.
Il Taida, rencontra ses mains, s'excusa faiblement.

— C'est que je ne suis pas une voleuse, expliquait Nannette a la cliente interloquée, alors je
suis méfiante.

La cliente se recula pour dire les voleurs sont peut-étre les plus méfiants. C'était une irréduc-
tible. Nannette renonga et disparut aussitot derriére un rayon outillage.

— Vous ne pouvez pas aller par la ! s'écria le commis.
Elle reparut. Par ou ? Il s’était précipité sur elle.

— Clest privé, dit-il, on ne peut pas entrer.

Il avait saisi le poignet de Nannette. Elle se laissa faire.

— Faut pas croire cette mégére, lui dit-elle, rapport a la méfiance des voleurs et de ceux qui
n’en sont pas.

Le commis rougit.
— Je vous en prie, dit-il.
Il la tirait par la main. Maintenant elle résistait juste ce qu'il fallait pour 'inquiéter.

— Vous allez me dire ou je dois aller ? demanda-t-elle tout en cherchant mesurer I'importance
de sa résistance.
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— Qu'est-ce que vous désirez ?
Elle lui montra la louche. Il la décrocha. Elle 'examina.

— Nous avons un invité ce soir, expliqua-t-elle. Vous savez a quoi ressemble une soupiére
sans louche ?

Il devenait nerveux. Il dit: & une assiette sans couverts. Il se croyait malin. La cliente riait aux
éclats.

— Vous avez des serviettes ? dit le commis. On ne recoit pas sans serviettes.

La cliente lui communiquait une joie monumentale.

— J'ai qu'une chaise de potable, dit Nannette, je ne veux pas qu'on me la vole, c’est tout.
Elle se dégagea et se dirigea vers la sortie. Le commis brandissait la louche.

— Etla louche ? &nonnait-il.

Nannette lui donna la réponse.

— Ce n'était pas une énigme, dit la cliente.

Elle était aux anges. Le commis remit la louche a sa place. La cliente épongeait son regard.
Nannette revenait.

— On me I'a piquée ! Sacré foutu merdeux d’puceau ! On m’a piqué la chaise et ¢a te fait
marrer !

La cliente s'étrangla. Le commis était pale.
— Je regrette.

Il continuait d’anonner, mais cette fois il ne finit plus. Il allait passer un mauvais quart. Nannette
I'empoigna et le sortit sur le trottoir. La chaise avait bel et bien disparu. Il demanda a I'épicier qui
frottait ses pommes.

— Il'y avait un chat dessus, tout a I'heure, dit-il seulement.

Il ne s’excusait pas. Il n"avait rien d’autre a dire, sauf que c'était une belle chaise, il s’y connais-
sait en chaise, il avait été tapissier avant de se mettre dans I'épicerie, il avait trouvé dommage
qu’un chat se prélassat sur un si bel objet. Nannette était désespérée.

— Forcément, dit la cliente, sans louche et sans chaise.

Nannette devenait dangereuse.

— Vous étes qui, vous, pour vous permettre de parler ainsi aux pauvres ?
La cliente se renfrogna.

— On sait bien qui vous étes, vous !

Le commis n’était pas loin.

— Faudrait quand méme que je jette un ceil dans ce panier.

Les deux femmes le regardaient.

— Des fois, dit-il.

Il souleva le torchon. Il ne put se retenir de grimacer. Nannette remit le torchon en place.
— Des fois quoi ? dit-elle en méme temps.

— Des fois rien.
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Elle était inquiete mais ne voulait pas le laisser paraitre. La cliente tentait de s’enfiler dans
cette breche. Comme du fil dans un chas, dit plus tard Nannette a Pierrot qui I'observait pendant
qu'elle préparait la soupe.

— Il posséde une fabrique de savon, dit-il.

Elle faillit lui demander pourquoi il ne possédait rien, lui, mais elle se tut, elle ne voulait pas
le provoquer.

— Et puis il a cette planque, dit-il en sugant son verre.

Tabarie s'occupait de la veuve. Il la bichonnait, la transportait, la montait, la démontait, il en
parlait avec volubilité, sans elle il navait plus le temps de s'occuper de la fabrique.

— C'est cet argent qui le retient ici, dit Pierrot, il est allé plusieurs fois en métropole et chaque
fois il est revenu furieux parce que ce n'était pas le dernier voyage.

Tabarie arriva avant la nuit. Il buvait de I'absinthe mais ne voyait pas d'inconvénient a débou-
cher avec eux une bouteille de vin qui avait da leur codter. Il s'en tenait & ce prix, pour I'heure.
Nannette buvait aussi. Son verre vidé, elle récupéra quelques gouttes du bout du doigt. Pierrot
parlait de sa jeunesse malheureuse. Nannette avait été heureuse. C'était pire. Pierrot lui-méme
le reconnaissait. Tabarie ne dit rien de son passé. Il pouvait ne pas en avoir, pensait Pierrot. Il ne
paraissait ni heureux ni malheureux, il n’avait peut-étre été ni I'un ni l'autre. Maintenant il parlait du
couperet qui était en possession du bourreau.

— On ferait mieux de les pendre, dit-il pour expliquer un geste d'impatience.

Pierrot avait Iimpression d'étre au bord d'un réve. Il sentait le savon, lui avait-on dit. Il ne
sentait rien, observait Pierrot. Il s'était rasé de frais et il passait sans cesse la paume de sa main
sur sa machoire qui pourrait étre douce comme la peau d’'une femme. La savonnerie avait quelque
chose d’enchanteur.

— Ah ! Oui, quoi ? fit Nannette qui venait de touiller la soupe.

II'lui montra un petit savon en forme de pétale de rose. Elle s'émerveilla.
— Vous voyez ?

Elle était convaincue.

— Faut pas me le donner, dit-elle, je ne saurais pas quoi en faire.

Il sortit un autre pétale de sa poche.

— Vous avez bien une fille un peu coquette ?

Nannette tenait un pétale dans la paume de sa main.

— Elle sera contente, dit-elle, méme si elle ne saura pas quoi en faire.
Ils rirent tous les trois de bon cceur. Elle recut le deuxiéme pétale.

— Clest trop, dit-elle.

Elle toucha I'épaule de Tabarie.

— Vous devez bien savoir ce que c’est, vous ? dit-il.

Pierrot se tenait a distance. Il y avait trois chaises autour de la table. Celle qu'elle destinait a
Tabarie était recouverte d'un morceau de tapis. lls quittérent les fauteuils d’osier de la véranda et
entrérent dans ce qu'elle venait d’appeler la cuisine. Elle avait honte.

— Clest ici que nous mangeons, dit-elle.
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Sa main désignait mollement la caisse au tapis. Tabarie s'assit. Il jeta un ceil hagard dans le
bol. Il navait ni fourchette ni cuillére. Il y avait une louche flambant neuf dans la soupiére qui était
une vraie soupiére. Le couteau était posé devant le bol. Un mouchoir plié en quatre figurait peut-
étre une serviette. A coté de la soupiére, il reconnut le pain et le paté ! Il ne dit rien. Une autre
bouteille était débouchée. Il ne connaissait pas la cave qu’une génération de forgats avait creusée
sous le batiment administratif. Mais Pierrot tenait & s’expliquer. Il devait la soupe a son salaire et
le pain et le vin étaient un cadeau de la direction. Il arriva difficilement au bout de cette confession.
Il n’expliquait pas le paté. C'était peut-étre tout ce qu'il avait volé. Tabarie avoua qu'il se sentait
flatté. Il porta le bol & ses lévres et but lentement. |l savourait cette premiere gorgée. Nannette
rougit. Pierrot rompit le pain au-dessus de son bol. Tabarie n'aimait pas ces maniéres mais il regut
le morceau de pain déchiré par les mains de Pierrot qui se signa plusieurs fois. Nannette attendit
que Tabarie elt achevé son bol de soupe pour lui en proposer une autre louchée. Il ne refusa
pas. Cette fois, il trempa le pain. Il se régalait. La troisieme louchée était de trop. Il 'acheva en
prévenant qu'il en resterait [a quant a la soupe. Il posa le bol vide et aussitdt elle le remplit de vin.
Elle ne s'occupait que de lui.

— Vous ne manquerez pas de savon, affirma-t-il au milieu du repas.

Il se gavait de paté. Le vin lui montait a la téte. La savonnerie se situait a la lisiére de la forét
qu’on pénétrait toujours par le méme chemin sans cesse recommencé. Les premiéres plantations
de coca se trouvaient a dix mille de la. Il avait lui-méme fixé cette distance a une époque ou il
ne possédait encore rien de négociable, tout juste un peu d'argent qui était ce qui restait d'un
héritage.

— J'ai vendu la métairie et conservé la maison du bourg.

Le passé enfin évoqué un peu au-dela de la limite imposée par, disons, la savonnerie et la
veuve. Pierrot ne posa pas la question qui lui brilait les 1&vres.

— Je n'ai pas vu les enfants, dit Tabarie en pleine mastication. Les plus jeunes, expliqua Nan-
nette, ceux qui n’étaient pas encore en age de gagner leur vie, couchaient en ce moment dans
la cour sous une bache tendue entre le chenil et le poulailler. Tabarie entendit les chiens pour la
premiére fois. lls se frottaient silencieusement contre la grille. Pierrot avait la main dure. Il louait
des chiens fideles et précis. Tabarie ne savait pas. Le poulailler était une gérance. Mais Nannette
manquait d’expérience. Le propriétaire I'accusait de le voler. Tabarie comprenait 'absence de
poulets sur la table. Une paire d’ceufs aurait tout changé, certes. Mais il était repu. Chez lui, il
rotait comme un Arabe. Il se retint et proposa qu'on mangeat les fruits sous la véranda en finissant
le vin. Pierrot trouva l'idée bonne. Il se leva le premier. Il y avait longtemps qu'il navait pas aussi
bien mangé. Demain il volerait des ceufs pour les enfants. lls adorent les gober. Tabarie fouillait du
regard 'ombre de la cour. Il distinguait peut-étre la bache, en tout cas il entendait le frottement des
chiens contre la grille. Le poulailler était silencieux. Pierrot parla du renard dont il avait vendu la
peau. Une piéce exceptionnelle, lui avait-on affirmé tandis qu'il la montrait, la tenant par les pattes
aussi haut que possible. Il n’en tira presque rien, car le renard ne valait plus ce que vaut le vison.
Nannette était mécontente. Il n‘avait pas le sens des affaires. Il était bonasse ou béte comme
ses pieds. Mais ce n’était pas le renard qui avait servi a acheter la chaise. Il était six heures.
Nannette ne dormait plus depuis I'appel des matines. Elle était seule dans le lit parce que c'était
jour de congé pour Pierrot qui avait amené les chiens, il était parti la veille, il avait rassemblé les
chiens dans la cour et le directeur (Néron ?) avait confié son admiration & Nannette qui pensait
au lendemain. Les chiens entraient tous dans le fourgon cellulaire. Le directeur se tenait au milieu
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de ses invités. Chacun avait sa voiture. Une jeune et jolie femme entretenait Pierrot en marge de
ce cercle. Les chiens jappaient peut-étre. Le fourgon voyagerait seul par la route principale. Les
voitures emprunteraient des chemins de traverse, le directeur tenait @ montrer a ses invités un
certain nombre de curiosités qui selon |ui les marqueraient a jamais.

Nuit des chiens.

Nannette s’en souvenait sous ce nom, comme elle se souvenait de la Nuit du bijou et de celle
de la Chaise (qui manquait). Il y eut d’autres nuits pour alimenter la mémoire de Nannette. Nan-
nette la nuit. Toute sa mémoire s’y retrouvait, peut-étre intacte. Le propre de la nuit. Comme il y
a un propre du temps ou un propre des saints. Bréviaire de I'angoisse. Le chahut continuait dans
la cour. Le chenil était resté ouvert et les poules y étaient entrées pour picorer. Elle aimait les voir
fouiller la terre, suivies de leurs petits que ses propres enfants refusaient de voir grandir.

— Vous ne retiendrez jamais tous ces noms, dit Pierrot a la jeune femme.

Il les lui répéta en désignant les chiens a travers la grille du fourgon. Elle avait une jolie
bouche, les mots semblaient couler de source. De loin, le regard était seulement bleu, Nannette
ne chercha pas en savoir plus, d’autant que le directeur 'assommait de flatteries a propos de Pier-
rot qui deux semaines plutdt était aux arréts de rigueur, enfermé dans cette chambre sans fenétre
ou elle avait couché une fois elle-méme, un jour de disette.

— Nous allons perdre du temps, se plaignait un des invités.

Mais le directeur ne démordait pas, ils passeraient le dimanche a visiter des lieux de sa
connaissance, ce soir on se divertirait autour d'un feu dans la cour du chateau, la chasse ne
commencerait que demain. Nannette connaissait le chateau. C'était un fortin au bord de la riviére.
Des Indiens vivaient dans les fossés. Il y avait de bons pisteurs parmi eux. Mais le réle de Pierrot
s'arrétait aux chiens qu'il louait avec la promesse qu'ils seraient bien traités et bien nourris. On ne
lui en demandait pas plus. Dailleurs il voyageait avec le fourgon. lls seraient arrivés avant midi.
Il naimait pas confier ses chiens a des étrangers. Il avait 'impression de les abandonner. Quand
il revenait les chercher, le dimanche suivant, il y en avait toujours un de blessé et ¢'était toujours
triste a voir, il écoutait les explications qu’on lui donnait pour se dégager de toute responsabilité et
il était quitte pour créditer son compte de misere, supportant les frais sans en calculer la portée. Il
fallait passer la semaine dans cette perspective. Il modérait la boisson en cas d’urgence. Une fois
on l'avait ramené de force au chateau en pleine semaine parce que les chiens étaient devenus
agressifs. Il avait dessodlé en chemin et une fois sur les lieux, il avait insulté du beau monde puis
il avait été mordu par un de ses propres chiens. En conséquence, il le tua devant tout le monde,
a coups de matraque. Il les avait écceurés. lls ne voulaient plus le voir. On le laissa seul avec ses
chiens. Il demeura une bonne heure & les regarder sans savoir ce qu'il devait faire maintenant.
Il demanda & un Indien d’emporter le chien mort. Ensuite il donna & manger aux autres. Il les
regarda encore longuement.

Au bout d’une heure, le directeur vint lui ordonner de s'en aller, le fourgon attendait, il ne
perdait rien pour attendre, Pierrot demanda tranquillement en quoi consistait 'agressivité dont les
chasseurs avaient été les malheureuses victimes. Il prenait des gants. Le directeur gonfla sa poi-
trine pour aspirer la fumée de son cigare puis ses paroles s'épancherent sur fond de ciel tropical,
volutes tourmentées par les crispations de I'air en attente de pluie. Les chiens avaient un mauvais
regard. C'était toute I'explication. D'ailleurs, il venait de tuer le plus agressif, eux-mémes ne s’y
étaient pas trompés, ils 'avaient tous désigné comme le meneur.
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— C’est fou ce que les riches se sentent persécutés, pensa Pierrot. Ce sont les riches qui font
le malheur des pauvres, d'ou cette idée de persécution qui fragilise leurs défenses. Il n'y a qu'un
ennemi, le pauvre. La réciproque de cette vérité est impossible a établir. Pierrot était compléte-
ment dessollé maintenant.

— Vous devez partir, dit le directeur, nous n’avons plus besoin de vous ni de vos chiens.

Pierrot était offensé. L'offense, c’est un cadeau que les riches font aux larbins pour diminuer
la pauvreté. La réciproque est un mensonge. Et Pierrot ne se révoltait pas. Il manceuvrait dans les
marges, mais il était toujours visible. Le directeur retourna dans le pavillon ou les invités se cha-
maillaient a propos d’'une perte de temps que rien ne pouvait compenser. S’en prendre a Pierrot ne
résolvait rien. On 'observa depuis les fenétres. Maintenant les chiens paraissaient parfaitement
tranquilles. lls regardérent le fourgon s'éloigner. Sur son siege, a coté du muletier, Pierrot avait
recommencé a boire. lls arrivérent chez lui en pleine nuit. Il dormait sur I'épaule du muletier qui se
plaignait de son haleine, mais lui-méme n’avait pas résisté a la tentation. Le fourgon rentra dans
la cour. Une mule buvait dans la touque et les autres s'ébrouaient dans I'attelage. Le muletier siffla
pour avertir Nannette. Elle I'éclaira avec la lampe de service. Pierrot n'edit pas aimé qu'elle en fit
usage, mais il dormait. Le muletier 'aida a le coucher sous la véranda. L'haleine était infernale, il
empuantissait la maisonnée, le muletier apprécia I'explication qui était une réponse a une critique
qu'il avait formulée sans vraiment le vouloir, il naurait pas aimé que sa propre épouse le couchat
sur le trottoir sous un pareil prétexte.

— Etles chiens ? Ils étaient a peu prés tranquilles. Le probléme était de les réintégrer au che-
nil. Le muletier se voyait mal assumer cette tache. Il s’en alla avec les mules, laissant le fourgon
au milieu de la cour. Les chiens s'agitérent quand Nannette s’approcha de la grille. Elle ne les
aimait pas. Elle aimait les oiseaux, mais les rapaces l'inquiétaient. Les chats la séduisaient, et
peut-étre aussi les chevaux, les animaux l'intranquillisaient au point qu'elle ne dormait jamais en
leur présence. Le muletier avait refusé de pousser le fourgon prés du chenil, a une distance qui
la mettait & I'abri de l'influence des chiens sur ses nerfs. Il avait raison. Demain matin, le fourgon
serait & 'ombre, tandis que c’était le moment de la journée ou le chenil était inondé de lumiére.
Nannette n'avait pas insisté. Le muletier espérait seulement dormir dans son lit. Il avait épousé
une enfant dans I'espoir de la dominer mais c'était elle finalement qui lui imposait ses caprices.
Nannette retourna se coucher. Les chiens gémissaient. lls ne le réveilleraient pas. Et elle ne dor-
mirait pas. Elle somnolait cependant lorsqu'elle I'entendit ouvrir les grilles du fourgon. Les chiens
trépignaient en jappant. Le soleil était levé. Il rentra et la battit avant de s’endormir a sa place dans
le lit. Elle alla se rincer le visage dans la touque. Les chiens étaient couchés. Il 'y avait une poule
parmi eux. Nannette s’approcha du chenil. La poule montra son profil et s'immobilisa encore. Les
chiens 'ignoraient pour I'instant. Il se la disputérent sur le coup de midi, réveillant Pierrot qui s’était
déja levé une fois pour fouetter un enfant qui pleurait. Nannette ferma les yeux. Il y avait toujours
un moment dans la journée pour éclairer son impuissance.

Le muletier vint chercher le fourgon dans I'apres-midi. Il amenait deux condamnés a mort a
(ici nom de la ville) ou la veuve était installée pour une semaine entiére. Nannette avait nettoyé
lintérieur du fourgon. Il l'en remercia. Elle Iui faisait gagner du temps. A peu prés le temps quil
avait perdu ce matin en cédant au caprice de sa jeune femme qui voulait acheter une fanfreluche.
Il ne dit pas ce que c'était, comme babiole. Il se fichait du prix qu’elle avait colté. Il avait perdu du
temps et c’était une autre femme qui le retrouvait. Il lui serra la main. Pierrot était sous la véranda.

— Fiche le camp ! dit-il d’'une voix tranquille.
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Le muletier dit oui monsieur, il n'avait pas terminé son histoire, dit Nannette qui le retenait par
la manche, il n'avait aucune envie de la terminer maintenant, méme si Nannette lui proposait un
verre, a quoi ressemblaient les condamnés a mort ? Il ne pouvait vraiment pas rester. Il attela les
mules sans répondre aux questions de Nannette qui s'amusait. Quand il eut fini, il salua encore
puis il grimpa sur son siége.

— La prochaine fois, dit-il en s’en allant, la femme et le travail me tuent, des fois je ne sais
plus ou jai la téte.

Pierrot n'avait pas bougé. En passant, le muletier avait dit monsieur Desforges et il avait
incliné la téte pour remplacer les mots, il n'aurait peut-étre pas aimé qu’on I'obligeét a les pronon-
cer, il avait la réputation d’une téte dure mais il manquait d'intelligence. Pierrot les haissait et il
haissait le systéme qui les nourrissait et ou il avait sa place. Il se figurait clairement cette échelle
mais préférait 'image du cercle réduit & une circonférence et un point central. Le monde était a
la circonférence, réduit a I'égalité devant la mort, les bons comme les méchants. La vie était une
question de vitesse de rotation et de vertige. On pouvait trouver le bonheur dans la pulpe d’un
fruit, rarement dans le cceur d’'une femme et quelquefois dans le travail, personne ne ressemble a
personne ou du moins on n'est jamais s(r de ressembler & quelqu’un.

Nannette lui demanda de I'argent. Quand il revenait du chéteau, il avait de l'argent, il n'avait
pas eu le temps de le dépenser. lls étaient généreux, ils savaient mesurer cet écart, ils ne se
trompaient jamais, tandis qu'un pauvre est toujours dans I'erreur. Il lui donna les sous qu’elle de-
mandait, elle les compta. Elle regrettait pour le chien. Il regrettait aussi. Il y aurait d'autres chiens
tués par sa colere. Celui-ci était simplement le premier. La vie de Pierrot subissait tristement ces
segmentations de débuts et de fins. Il était capable d’énumérer ces fragments de quelque chose
qui étaient comme posés sur la vie, quelque chose d'immobile et de clairement minéral, dessous il
était seul représentant de la vie animale et le végétal commencgait le pourrissement. L'odeur méme
de la moisissure le déroutait. Il préférait I'excrément, et pensait a s’y vautrer. Mais il ne mit jamais
en pratique ce que lui inspiraient les coulures et les dégoulinements de son esprit. Un mur est
forcément percé d’une porte. La porte était 1a avant vous et vous arrivez aprés le mur. La clé vous
appartient. Il fourrageait les serrures et on s’en plaignait. Il n'était pas seul et le regrettait toujours.
Elle ne parlait jamais de Pierrot. Elle n'avait pas d’amis. Elle parlait rarement aux femmes. Les
hommes I'ennuyaient. Elle les pergait & jour si c'était nécessaire, sinon elle les oubliait et ils ne
manquaient pas de s’en étonner quand ils revenaient. Ce qu'elle pensait d’elle-méme ne devait
pas avoir beaucoup d'importance. Elle n'avait jamais rien changé, sauf sa propre vie, deux ou trois
fois, elle ne savait plus, elle se souvenait trop bien de la premiére fois. Sinon les autres se char-
geaient de l'influencer. Pierrot était plus discret, par nature et non pas par effort de ne pas lui nuire,
il se fichait bien de son bonheur, il ne I'aimait pas parce qu'elle était laide, il ne le lui avait dit qu'une
fois @ propos des hommes avec qui elle couchait pour de I'argent. Les hommes revenaient. Et
elle était toujours Ia. Leur argent ne suffisait méme pas a entretenir les gosses qu'ils lui faisaient.
Elle était perdante. S’en rendait-elle compte ? Il aimait lui ouvrir les yeux. Elle s’efforgait de croire
a ce qu’elle voyait. Il avait des mains puissantes quand il lui tenait la téte de cette maniére pour
la regarder. Il aimait le bleu de ses yeux et ses taches de rousseur. Sa peau était peut-étre aussi
douce qu'il e(it aimé qu’elle fit. Il la caressait rarement, ou alors avec un objet, il 'avait caressée
avec I'ampoule contenant le bijou, avec un galet porte-bonheur trouvé dans une riviére qui pouvait
étre celle de son enfance, il lui réservait la douceur et I'infini d’'une sphére a la mesure de sa main,
simple géométrie destinée a rompre momentanément la dureté de ses poings.
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Un jour elle accoucha dans le cellier de I'appartement du directeur ou elle nettoyait des
cuivres. La femme du directeur, qui n‘avait pas d’enfants, prétendait avoir souffert plus qu'elle.
L'enfant gigotait dans un torchon. Le directeur lui avait souhaité bonne chance puis il lui avait
reproché en riant de ne pas vouloir ouvrir les yeux. Nannette était déja debout, préte a s’en aller. ||
|ui offrit le torchon et des fruits qu'il plaga lui-méme dans le revers de sa robe. La négresse de ser-
vice transporta I'enfant jusqu’a la maison. Pierrot était en mission. Il n’avait pas précisé la nature
de cette mission. Il s'absentait pour un temps indéfini. Elle avait songé a ces voyages en France
qui pouvaient durer plus de trois mois, et trois autres pour le retour.

— Une mission, en effet, dit le directeur, il I'aurait informée si elle avait été son épouse (celle
de Pierrot) et s'il avait été certain que I'enfant était de lui (enfant de Pierre), pensa-t-elle en rece-
vant les fruits.

— Je me charge de I'enfant si madame permet, avait dit la négresse.

Madame, ce n’est pas toi, avait bétement pensé Nannette, mais elle. Elle avait été gentille
aprés tout. Elle regrettait pour la douleur et pour le sang sur le tapis de la salle & manger. C’était
sa douleur et son tapis. Quand Pierrot rentra, I'enfant était mort. Les fruits n’avaient pas suffi a le
maintenir a la hauteur de la chance que lui avait souhaitée le directeur. Il alla se recueillir sur la
fosse. Un fossoyeur chaulait un corps. Poussiéere ou lumiére, nous n’avons pas d'autre alternative.
Il jeta la poignée de fleurs dans le coin de la fosse ol le fossoyeur se souvenait d’avoir enterré un
enfant. Peu importait. Pierrot ne ressentait aucun chagrin.

Il alla jeter un coup d'ceil sur la concession qui avait été la sienne avant qu'il ne se mit dans
la téte de rentrer au bercail pour y vivre encore et y mourir au milieu des siens, s'ils existaient,
si leur existence avait conservé cette force que les fruits de I'imagination ne possédaient pas en
échange. L'emplacement était toujours vide. Il avait fait des envieux a I'époque, a cause du rocher
qui était une stele magnifique. Le rocher pouvait ressembler a quelque chose, les avis ne man-
quaient pas. Son ombre était une horloge fidéle mais il n'y aurait personne pour compter les jours.
La terre était presque noire, avec une veine d’'ocre en diagonale. Il avait peint en blanc les bornes
qui étaient de simples pierres recueillies sur le tas de terre que le fossoyeur extrayait d’'une autre
tombe. Un pin dominait I'endroit. Il venait souvent s’y recueillir a 'époque. Le galet n’était pas un
galet. Il ne 'avait pas trouvé dans une riviére comme elle 'avait cru pendant longtemps. La riviere
n'était pas celle de I'enfance ou I'enfance ne connaissait pas de riviére. Il avait interrogé la science
du fossoyeur qui pensait que le galet était un fruit de la foudre. Il lui en montra les effets sur une
croix de fer réduite a la géométrie étrange d'une griffe ou d'un sabot. Serre chaude, le fruit était un
autre galet a la surface duquel on devinait encore la couronne d'épines. La forcerie s'exergait avec
une précision d’enfer. Il lui montra les arbres dont il s’occupait quand les morts ne le dérangeaient
pas. Le pin raturait le ciel en tous sens. Il avait caressé le galet a deux mains pendant le temps
de ses explications. Il regrettait de ne pas I'avoir vu a temps, sinon il aurait lui aussi était attiré par
cette convexité oblongue.

— C'était du verre fondu, affirmait-il. Son propre pére était mort foudroyé au bout de la béche
qu'il transportait sur I'épaule. Il revenait du jardin. Sa cruche, qu'il tenait a la main, s’était transfor-
mée elle aussi en une espéce de galet qu'on n’avait pas conservé parce qu’on craignait qu'il portat
malheur. |l n’était pas superstitieux mais il le deviendrait peut-étre en présence d’'un aérolithe.
Avait-il, Pierrot, entendu parler de ces corps célestes ? Ces pluies le fascinaient. Il redoutait d’'en
étre la victime, quoiqu'’il ne conndt pas d’exemple de mort de cette fagon-la. Le mot était nouveau.
La vulgarisation aussi. Il lisait un bulletin spécialisé dans les choses de I'espace qui est un infini
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incompréhensible. Faire semblant de le comprendre ne résolvait rien, la question demeurait et on
n‘avait pas le temps d'y répondre ni de trouver le moyen de ne plus y penser. Il ne croyait pas au
progres.

— Pour y croire, faut accepter I'histoire, ¢'était au-dessus de ses forces, il haissait les person-
nages historiques. Il avait creusé la fosse d’un de ses personnages qui tenait a finir en terre avec
une pierre dessus. La pierre s'inclinait et menagait tous les jours de s’enfoncer dans la terre. Il la
soulevait pour glisser dessous des cailloux qu'il avait en réserve dans la broussaille, mais la pierre
était opiniatre et la terre vorace. Un graveur était venu une fois pour réparer l'outrage de la pluie.
Il s’était plaint de la qualité de la pierre qui finalement, sous I'action du burin intempestif, s’était
coupée en deux parties inégales, la séparation était oblique et on la remplissait de petits cailloux,
mais ce n'était pas lui qui se chargeait de ce labeur, ils amenaient des coquillages dans leur cha-
peau et dans les jupes des fillettes, il n'aimait pas les voir s’agenouiller pour déposer obstinément
ces petits cailloux dans la bréche qui était gourmande, peut-étre exigeante, a quoi pouvaient-ils
donc penser en se livrant a cette espéce de rituel ? Quand la pierre s’est fendue, le graveur I'a
encore frappée avec son marteau puis il est resté prostré, il se demandait sans doute comment
il allait expliquer ce mauvais travail ou bien I'explication lui semblait évidente et il cherchait une
solution qui satisfit les adorateurs du personnage dont il navait restauré que la moitié du nom. lls
s'expliquérent dans l'allée, a la tangente de la tombe, le fossoyeur les observait. Il s'était promis de
ne pas intervenir s'ils en venaient aux mains. Il avait été le témoin d’'un grand nombre de querelles.
Le monde entier contenait dans cette fresque. Il était conscient d’étre un sage. On le félicitait
quelquefois parce qu'il avait trouvé le mot qui convenait a l'attente. |l sidérait peut-étre mais n’edt
pas aimé que ce pouvoir ft 'objet d'une flatterie. Pierrot le rassura. Il n’était pas venu pour le
flatter seulement parce qu'il avait été attiré par cet étrange galet qui n’était peut-étre pas un galet.

— Sije l'avais vu avant vous, dit le fossoyeur en pelletant au fond du trou (il n’avait pas cessé
de pelleter en parlant sauf pour examiner le galet que Pierrot avait consenti a lui confier parce qu'il
n’y croyait pas encore), il serait @ moi maintenant.

Le galet commencait & prendre un sens. Il y eut une Nuit du galet.
— Je ne sais pas ce que c'est, avait dit Pierrot, ¢a ne vaut rien.

Il avait tenté de le briser sous la masse. Du verre aurait éclaté en mille morceaux. Il chercha
le coup porté une minute plus t6t. La surface du galet était intacte. Il y avait un galet dans son
enfance. Il n’y avait pas de riviére. Il ne 'avait pas trouvé dans le cimetiére ou reposait son pére.
Il commenca & la caresser. Elle voulait parler de la concession. De cet argent. Il voulait s'éterniser
proprement. On le jalousait parce qu'il était arrivé le premier aprés I'agrandissement du cimetiére.
L'emplacement était marqué par un piquet d’acacia numéroté. Il nota le numéro et le fit enregistrer
a son nom. Ce fut tout. Depuis, personne n'était venu lui avouer la jalousie dans laquelle le mettait
cette possession injustifiable en tout cas par la position qu'il occupait sur I'échelle sociale.

La fosse serait empierrée et cimentée. Il avait voulu entreprendre lui-méme les travaux mais
on le lui avait interdit. Il avait apporté les outils. Le fossoyeur s'était amené aussitdt pour lui
expliquer qu'il était en train de violer un privilege. Il mettait le mot privilege a la place du mot droit
qu’on s’habituait depuis peu a mettre a la place du mot privilege, bien que les temps eussent
encore changé, mettant le désir des uns a la merci des autres qui sont toujours les mémes. Une
discussion s’ensuivit. Pierrot ne démordait pas. Le fossoyeur devint menagant. L'excavation était
son affaire. De droit. Personne ne pouvait ni le contester ni se substituer a lui sans sa permission.
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— Or, ma permission, Monsieur, je ne vous la donne pas.

Pierrot en convint finalement. Il navait pas l'intention de manger le pain d’'un pauvre bougre
qui le défend sans penser aux conséquences.

— Il n’y a pas de conséquence, déclara le fossoyeur, je creuserai ce trou, et il I'informa du
prix. Pierrot était d’accord. Il ne marchanda pas. Il consulterait les tarifs seulement pour s’assurer
que le fossoyeur n'abusait pas de ses priviléges. Une fois le trou creusé, il 'empierrerait lui-méme.

— Ca m’étonnerait, dit le fossoyeur.

Il donna le nom de I'entreprise qui se chargeait de ce genre de travaux, puis, pour ne pas se
trouver de reste, il donna aussi le nom du lapidaire qui avait le monopole des meubles. Pierrot
s'était endetté malgré lui. Le fossoyeur lui révéla I'échelle des prix et lui en montra des exemples.
Ils se promenérent longuement dans les allées du cimetiére. Le fossoyeur n'avait pas caché son
peu d’estime pour les gardiens du bagne mais Pierrot serait le premier sans doute a étre inhumé
dans ce cimetiere. En tout cas il était le premier a en posséder une parcelle. Il le renseigna alors
sur les jalousies que cette possession alimentait presque publiquement. Le directeur du bagne
(Néron ?) avait été un des premiers a la contester. Pierrot dit qu'il navait jamais eu vent de ses
prétentions. Il avait payé ce qu’on lui avait demandé. Il conservait religieusement le bout de papier.
Personne n’en annulerait I'écriture dans le registre ou il avait lui-méme signé.

— Ga n’arrive jamais, dit le fossoyeur, sauf quand ¢a arrive.

Pierrot allait y penser tout le temps maintenant qu'il savait. Il n’interpellerait pas le directeur
pour le remettre a sa place, méme au plus profond de ce délire tremblant qui était aussi une
découverte récente, d'aprés le fossoyeur qui aimait ces éclairages nouveaux, il faillit parler encore
des météorites mais Pierrot n’avait plus le coeur a se laisser dorloter par ces concepts venus
d’ailleurs. Il caressait le corps de Nannette avec le galet. Elle avait peut-&tre raison au sujet de
la concession du cimetiere. Il ne trouverait pas 'argent pour faire construire le caveau, puisqu'il
n'était plus question qu'il le construisit lui-méme. Il rangea les outils dans la cabane qui faisait
partie de la gérance du poulailler. Nannette n'aimait pas les outils neufs. Elle le harcelait. Peu de
temps aprés une maladie décima toute la volaille. Des ouvriers vinrent démonter les installations
etils les emportérent dans un camion dont les mules avaient sué toute I'aprés-midi en plein soleil.
Le terre-plein attira les enfants. Pierrot avait sorti les outils de la cabane mais en rentrant le soir il
s’apercut de leur disparition avant méme de se mettre a manger. Il ne dit rien. Nannette non plus. Il
la caressa pendant une bonne heure avec le galet dont il se mit a lui parler. Elle finit par le prendre
dans ses mains pour I'observer.

C’était un bel objet. Il y en avait de semblables dans les salons de son enfance, dans une
vitrine ou la trace de ses doigts trahissait toujours une curiosité qu’on avait d’abord trouvée inad-
missible, puis malsaine et, avec le temps d’en finir avec la prime enfance, maladive. Il I'écouta. Il
pensait a la concession. Le pin et le rocher, le bleu de la mer, il avait pensé a élever la pierre a la
hauteur du regard d’un enfant qu’'on aurait été obligé de soulever pour satisfaire son instinct de
reconnaissance. Enfant, il adorait déchiffrer ces absences. Il comparait les patines, puis la matiére
méme des pierres le provoqua, il surveillait 'agencement chaque fois mis en péril a 'approche de
I'hiver, I'hiver modifiait la géométrie des terre-pleins, il arrivait qu'on prolongeat une allée, un hiver
on fit méme tomber le mur pour en construire un autre un peu plus loin, il pleuvait, il plut pendant
tout le temps des travaux, il se souvenait de cette pluie et du visage dégoulinant des ouvriers qui
clignaient des yeux et se frottaient le visage pour le regarder, il était sous le porche d'un caveau,
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a l'abri de la pluie, il vit le premier flocon, ils levérent la téte et maudirent le ciel comme s'il leur
appartenait.

— Je ne posséde rien, dit-il a Nannette, que ce lopin de terre.
Peu importait que ce ne fit pas de la bonne terre.

— Il'y a des terres a cultiver, des terres & maison bourgeoise, des terres au pied des mon-
tagnes et d'autres dont on n'a pas idée, mais rien ne m’appartient, sinon ce carré qu'il avait déli-
mité avec des pierres blanches.

Il admettait maintenant que son idée avait été mauvaise dés le début. Il avait vu I'affiche au
tribunal ou il attendait qu'on et fini de juger un pauvre type dont il avait promis de donner des
nouvelles. On agrandissait le cimetiére et on donnait le prix des concessions. Il posa le doigt sur le
prix qui convenait a sa bourse. Au cimetiére, le gardien écouta ce prix, puis il le conduisit jusqu'au
bout d’une allée ou il s'arréta. Il n'allait pas plus loin a cause de la boue. Il montra le pin. Pierrot
le remercia et il alla tranquillement voir la parcelle. Le terrain avait été labouré par les sabots des
chevaux.

Il avait vu les chevaux sur la place. Les valets parlaient le méme patois que lui mais il ne
s’approcha pas. Il reconnaissait ces visages, presque tous lui disaient quelque chose, des noms
commencérent a prendre de I'importance, il partit avant de ne plus pouvoir résister a la tentation
de poser des questions. Il y avait cette nostalgie en lui. Il haissait ce sentiment. Il savait trop bien
qu'il finirait par le satisfaire.

Tabarie, plus tard, lui proposa ce voyage. L'image des chevaux sur la place avec leurs valets
immobiles et bavards, lui revint en mémoire. Tabarie pergut le sens de cette attente. Il était discret
en la matiere. Puis les yeux de Pierrot se remirent en mouvement. Il ne savait pas pour le voyage.
Il obtiendrait un congé, 1a n’était pas le probléme. Il y avait Nannette et les enfants, les chiens. Il
n'avait pas dépensé I'argent de la concession qui lui avait été payée dix fois son prix. L'argent était
a la banque. Il voulait réfléchir. Oui, le voyage en France. Il avait pensé & un aller sans retour une
fois acquis tous les avantages de la retraite. Il n'avait plus ce désir de retrouver ailleurs ce qu’on
a perdu chez soi. Regrets essentiels. Nannette préférait 'argent. Mais ils n'y touchaient pas. Ce
n'était que le prix d’'une mort tranquille. Il l'avait payé, avait possédé un temps l'objet de ce désir
et il avait eu la possibilité de se rétracter. Maintenant le voyage. Et la perspective d’une vision qui
sans doute parachéverait sa reconnaissance. Il avait pensé a une pierre oblique qu'on peut lire
les mains dans les poches sans se baisser. Il n‘avait méme pas les moyens d’une simple dalle
qu’on finirait par abandonner a son enfoncement, aux cassures, a I'éparpillement aussi, au recou-
vrement, a 'oubli véloce, a l'infidélité surtout, I'oubli n'est rien sans cette perfidie. Tabarie écoutait.

Maintenant Pierrot évoquait des souvenirs d’enfance. Valets et maquignons sous le couvert
de I'église, la paille voletait devant ses yeu, il avait arraché une plume au paon et son pére avait
payé le prix de cette offense. Il n'avait pas vu le travail des chevaux dans le cimetiére. On n’avait
pas construit le mur. La broussaille délimitait 'étendue des nouvelles concessions. Il s'était juché
sur le rocher. Comme un enfant. Le rocher lui plaisait. Il y graverait son nom et dans la pierre
de la dalle, il laisserait un graphisme révélateur de son passage sur la terre. Trois jardiniéres
borderaient ce coin de paradis. Elles n’attendraient pas longtemps son retour du purgatoire. Mais
quelles mains en renouvelleraient I'existence ?

— On ne peut pas penser & tout, dit-il, ou alors si on a vraiment pensé a tout, il n’est plus
possible de mettre de I'ordre dans sa téte.
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Bourdon. Mouron. Tabarie connaissait les mémes sentiments. Il redoutait cette égalité mais
n‘avait pas le pouvoir de prendre 'avantage sur l'autre en matiere de sentiment et de sentimenta-
lité. Il'y avait encore de la paille, se souvenait Pierrot et des Indiens la récupéraient, ils la ficelaient
et la chargeaient sur le dos des femmes qui descendaient en trottinant la pente boueuse des
nouvelles parcelles marquées de loin en loin par des piquets d'acacia. Il les voyait remonter sur
l'autre pente. La montagne était écrasante, le vert de ses adrets était peut-étre la couleur d’'une
autre profondeur, il avait lu cette exigence dans le regard des Indiens, des femmes surtout, des
enfants jouaient & se poursuivre en tournoyant autour des piquets, il n‘entendait pas leurs rires.
D'autres cueillaient des baies dans la broussaille. lls étaient plus proches. Il pouvait voir leurs
yeux. Il se dit: c'est leur terre. lls le dépossédaient, non pas par envie, mais parce qu'ils s'esti-
maient propriétaires de ce qui allait lui appartenir. Il les haissait. Il allait commencer par ce lopin de
leur terre. Un jour il posséderait une parcelle dans une rue naissante. Il y construirait une maison.
II'y mourrait, le corbillard ferait ce chemin et, dans les jardins de Saint-Patrick, il s'éterniserait au
pied de ce rocher, la nature se chargerait de recommencer le pin, 'océan était la preuve de cette
éternité, une preuve visuelle, étrangére au langage des hommes qui ne possédent jamais ce qu'ils
voient mais seulement ce que leur langue décrit, en art comme en droit, ces deux mamelles de
la langue. Il paya le lendemain. On lui demanda méme de signer et on lui donna une enveloppe
contenant les références de la preuve qu'il était propriétaire. lls conservaient cette preuve dans
leurs bureaux. Cette idée le décourageait toujours mais il ne la commentait plus. Il se contentait
maintenant de saluer et de tourner le dos, et il prenait soin de fermer la porte derriére lui. Les
couloirs, les escaliers lui paraissaient trop réels. Il entrait dans la rue comme dans un réve ou la
réalité est fragmentaire, chacun de ces fragments ayant le pouvoir de projeter la conscience dans
un domaine connu o il ne reste plus qu’'a faire usage de ses droits, quitte a bafouer la vérité, le
bagne en était la preuve, et la guillotine la meilleure représentante des moyens a mettre en ceuvre
pour pouvoir vivre ensemble, heureux et malheureux.

En apprenant cette nouvelle, Nannette s'effondra. Il avait payé la concession avec 'argent de
la chaise.

— Quelle chaise ? demanda-t-il.

Elle la lui montra. Il tomba des nues. C'était une chaise de style qui sentait I'encaustique
et la naphtaline. La tapisserie était vert et or, tout en arabesques symétriques. La menuiserie
encadrait de blanc cette aristocratique géométrie. Des clous d'argent en forme de fleurs ponc-
tuaient une frise ou I'on distinguait des ocres et peut-étre du bleu. L'objet respirait cette beauté qui
impose d’abord son équilibre. Tous les beaux meubles qu'il avait eu I'occasion d’observer, sans
les admirer d'ailleurs, reposaient sur quatre pieds. A la maison, on préférait s’en tenir au tabouret
et la table était bancale comme les armoires. Il avait méme vu un cinquiéme pied sous un bahut
monumental. Nannette dit: je pensais avoir réglé la question. Elle avait I'air désespéré mais elle
riait doucement.

— Qu’est-ce qu’on en ferait ? dit-il, demandant aussitét: qui réclame cet argent ?

Le fils ainé était escrimeur dans une baraque foraine. Elle prononga son nom. Il avait lui-
méme jeté aux ordures un daguerréotype ou il était portraituré en développement. Il avait conser-
vé I'encadrement pour un cheval mais la gravure était trop chére et il avait renoncé. Il (Pierrot)
avait pensé a lui avant méme qu’elle pronongat son nom. Il avait séjourné une fois en prison mais
il n’y avait pas eu de procés. Ensuite il avait tué en duel 'amant préféré de sa maitresse et on avait
longtemps discuté son droit de se battre en duel, pour finalement se mettre d’accord sur la nature
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réfractaire qui avait motivé sa vengeance a la place de 'honneur. Il s’était enfui en laissant des
dettes. On l'avait poursuivi jusqu’a I'orée de la forét vierge. Il revint quelques années plus tard en
habit de saltimbanque. Il s’escrimait avec des spectateurs désireux de le vaincre pour empocher
le pactole qu'il défendait avec une rage peu compatible avec les données du spectacle.

Le chef de la troupe était un ami et un complice. C'était aussi un révolté et il volait avec
emphase. Nannette ne I'avait rencontré qu’'une seule fois. L'homme était a bout de nerfs. Il lui
expliqua I'affaire. Il s’'embrouilla et recommenca plusieurs fois un passage qui mettait en jeu la
cohérence de son explication. Nannette tremblait. Il faisait chaud dans la roulotte. Il lui avait servi
une eau vaguement rafraichie. Elle avait peut-étre le go(it de la fleur d’oranger. L’homme finit par
trouver la cohérence qui manquait & son propos. On en venait clairement au prix de la chaise.
Il était exorbitant. Elle n’avait pas vu la chaise et s'imaginait que l'autre lui mentait. Mais le fils
prodigue confirma le prix et I'histoire. Le bourgeois qu'ils avaient volé ne démordait pas. Il avait
accepté qu’on lui rendit les meubles et I'argenterie. Fors la chaise qui lui déplaisait depuis tou-
jours. lls avaient longtemps discuté mais il n'y eut rien a faire. Il exigeait le prix de la chaise. C'était
son prix. lls s'étaient renseignés. Le fils tenait son cigare en sixte et soufflait la fumée en ouvrant
la bouche pour parler. Il parlait de I'argent de son pere. Il en connaissait I'existence a la suite d'une
enquéte au cours de laquelle il avait réussi a provoquer une indiscrétion. Méme le montant n’avait
pas échappé a ses recherches. L’homme avait cherché de son cété mais I'ancienne maitresse a
laquelle il avait penseé était morte depuis longtemps. Il était furieux de revenir bredouille mais, dans
la diligence, il avait jeté les bases d’un nouveau coup qui les tirerait de cette méchante affaire. Le
fils de Nannette lui parla de I'argent de Pierrot. lls attendirent que Nannette trouvéat le moyen de le
convaincre. L'achat de la concession mettait un point final & sa tentative de sauver un fils qu’elle
n'avait pas mérité. Pierrot I'injuria lentement. Son réve se déchirait.

— Qu'ils aillent au diable ! finit-il par dire.

Il avait pris le temps de réfléchir, sinon elle aurait eu raison. La chaise était parfaite. Pas une
éraflure, ni déchirure, elle était parfaite et presque respectable, seulement ce n’était pas un objet
dans la possession duquel il edt aimé entrer, d'ailleurs, s'il en payait le prix, en devenait-il proprié-
taire ? Nannette n'en savait rien. Elle avait amené la chaise en gage seulement et elle le resterait
peut-étre s'il en payait le prix.

— C’est une histoire de fous, déclara-t-il.

Mais il ne voulait pas voir son fils. Il ne voulait méme pas lui parler par 'intermédiaire de Nan-
nette. Quant a ’lhomme, comme elle disait, il pouvait aller se faire pendre ailleurs, il ne le sauverait
pas, au mieux avait-il encore le moyen de payer la moitié du prix exigé par le bourgeois pour solde
de tout compte.

— La moitié ? fit Nannette.

La moitié du voyage. Il avait parlé un peu vite. Il se tut. Nannette l'interrogea. Il répondit par
des ouis et des nons qui ne disaient rien du voyage. Tabarie avait promis de payer 'autre moitié,
celle du retour, mais c'était peut-étre un piege, et Pierrot redoutait en secret d'avoir la faiblesse de
tomber dedans. Cette chaise le sauvait au fond. Tabarie comprendrait ou bien il en serait réduit
a comprendre.

— La moitié, dit Pierrot, parce que c’est tout ce que je posséde, la chaise en plus.
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Les larrons avaient plutt pensé a un prét. Mais le bourgeois s'impatientait. Ils acceptérent.
Pierrot ne vit jamais le bourgeois. Il ne sut méme pas s'il avait existé. Il ficela la chaise dans le
feutre que Nannette avait déniché.

— Une seule éraflure, avait-il psalmodié au-dessus de la chaise, une seule !

Un des louis qu'il possédait était éraflé et il valait moins que les autres. Ce que ¢a vaut, cet
infiniment négligeable aux yeux du profane qui ne regrette que I'atteinte portée a une perfection
qui n’est ni la couleur de I'or ni les mérites de la gravure !

Le fils disparut de nouveau. Nannette rendit visite au chef de la troupe juste apres une repré-
sentation. Celui-ci était furieux. L'histoire du bourgeois était un faux. Nannette rit. Lhomme se
dressa sur ses ergots.

— J'étais au courant, dit-il.
Le rire de Nannette redoubla. Il I'atteignait au ceeur méme de son probléme existentiel.

— Au courant de quoi ? dit Nannette et elle partit sans boire le breuvage qu'il avait confec-
tionné pour elle.

Elle s'en trouva mieux. Mais cette fois, pourquoi avait-il cherché & la droguer ? |l vint & la
maison.

— Je m'appelle Felix.

Il paraissait décontenancé. Il entrait dans la maison d’un pauvre. L'exiguité de sa roulotte était
joliment meublée. Ici, la piéce dans laquelle il se tenait (il doutait qu'il y en edt une autre) navait
pas de sens et il fut bien incapable de lui donner un nom. Nannette passa a travers une couverture
suspendue a un fil de fer. Elle reparut avec des verres et une bouteille. On est pauvre mais pas
complétement démuni. Il n’était pas riche, bien qu'il et hérité. De quoi, il ne le disait pas. De qui,
d’'une tante sans descendance qu'il avait jamais vue ni connue. Il en parlait par oui-dire. Elle avait
réussi dans la rotisserie. Elle nourrissait des soldats en vadrouille, des notaires en vacances et
des farfelus a I'aventure de leur désir. Cétait tout ce qu'il savait. On disait qu'elle s’était prostituée
avant d’ouvrir cette rotisserie. Il naimait pas cette idée. Non que l'idée de prostitution le choquat.
C’était un commerce comme les autres.

— Alors quoi ? fit Nannette un peu agacée par ses préambules.

L'essentiel n'était-il pas d’avoir hérité ? Il aimait la route. Il ne voyageait pas. Il prenait la route
parce qu'elle menait quelque part. Il avait travaillé dur et un peu entamé I'héritage de la tante (ici
le prénom de la tante). Tiens, elle s’appelait (ici le prénom de la tante). Comment avait-il rencontré
Antoine ? C'est la premiére fois depuis longtemps qu’elle pronongait ce nom. Il ne l'avait pas
rencontré. |l avait frappé a sa porte pour demander du travail. La scene se passait un. Il était. On
attendait la. La soirée avait été. Et le moral était. Il lui avait proposé d’occuper provisoirement le
poste de lutteur laché un temps par le titulaire pour des raisons familiales. Antoine savait lutter
mais il avait besoin de legons.

— |l'a commencé comme lutteur ? dit Nannette.
— Oui. Comme lutteur.

Puis le lutteur en titre est revenu. Antoine était devenu un ami. Il finit par confesser sa déroute.
Avoir tué un homme le déroutait encore. Il regrettait de ne pas avoir tué aussi la femme. Il avait
songeé au suicide. Il aimait lutter. Il secouait durement les barons. Sinon, il laissait une chance au
parieur qui ne perdait rien s'il perdait. Il gagnait toujours avec eux, c'est la régle. Et il détestait
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jouer la comédie avec les barons. Il redoutait cette possibilité de trahison. Et il était dur avec eux.
Ils s’en plaignaient. Mais Antoine ne les écoutait pas. Son passé le rongeait. Il m’avait parlé de cet
endroit. C'était les mots exacts.

— Mais j'avais pensé qu'il exagérait sa misére.
Il n’était qu'un personnage qui ne trouvait pas les portes du roman.
— Qui a eu l'idée de la cambriole ? dit Nannette.

Felix avait besoin d'un peu d'argent. Il navait pas payé le fourrage. Un huissier 'avait déja a
I'ceil. Il rodait dans la limite du campement. Il savait sans doute aussi pour I'héritage. Comment
ne pas mépriser cette scorie ? Mais n’est-on pas toujours le serviteur de quelqu’un ? Un point sur
le cercle qui est tout ce qu'on peut savoir de la roue qui tourne. La chaise valait deux fois le prix
réclamé par le fournisseur. Il lui promettait sa part. Voyait-elle une seule raison de ne pas lui faire
confiance ? Son fils était parti avec le prix de la chaise. Une moitié lui revenait comme par miracle.
Mais la chaise appartenait a Pierrot maintenant. Il 'avait payée apres tout. C'était avec lui qu'il
fallait en discuter. Elle n’y pouvait rien. Sauf plier 'échine pour recevoir des coups.

Il la plaignit. Il avait battu une femme une seule fois dans sa vie. Il se le pardonnait parce qu'il
n'avait jamais recommencé. La femme en question le haissait peut-étre toujours. Mais elle avait
regu le prix de son infidélité. Pierrot ne réglait pas des comptes. Il se soulageait. Elle ne payait
rien généralement, et si elle payait, c’était deux ou trois fois le prix. Elle ne pouvait méme pas lui
montrer la chaise. Elle était dans la cellule d’'un bagnard.

— Un bagnard ?

On les reconnaissait a la propreté de leur chemise. Il les avait vus descendre enchainés le
Passage des Tristes, a. Un vieux vaisseau de haut bord les attendait. Un arracheur de dents
proposait ses services. Des femmes longeaient I'autre trottoir en se voilant la face. Il était a avec
une. Il dépensait cette partie de I'héritage qu'il avait regue en espéces. Le pain et le vin. Elle était
charmante mais parlait une autre langue. Il 'avait battue pour ne pas perdre la face. Il l'avait
battue devant les autres. C'était facile. Les femmes n'ont aucun moyen de défense. Il avait eu du
plaisir et il le lui avait confessé. Elle I'avait trouvé ignoble et elle le lui avait dit. Mais cette fois il ne
trouva pas la force de la frapper comme il le désirait. Elle était par terre, les jupes relevées, et elle
linsultait dans sa langue. Il connaissait ces insultes. Elles ne flattaient pas ses origines. C'était un
peu vrai. Mais il était orphelin et il avait hérité. Il lui donna une piéce d'or. Il regrettait. Elle se calma.

— Pour moi ? dit-elle.

Elle s’en alla. Il ne chercha pas a la revoir. La goélette dans laquelle il embarqua rejoignit le
vieux vaisseau de haut bord en plein milieu de I'océan. lls naviguérent de concert pendant trois
jours. Il ne demanda pas d’explication. Puis le vent se leva et la goélette disparut a I'horizon. I
avait trouvé un emploi sur la galere. Le voyage n’en finissait pas. Il maigrissait parce qu'il en
était réduit a manger ce qu'on lui donnait et qu'il n’y avait rien a acheter. Il buvait pour parler de
la femme qu'il quittait. Ce voyage insensé n’était pas celui du retour, mais de I'abandon. Il payait
ce qu'il buvait, aussi, en arrivant au port, il reut la totalité de son salaire. Cétait toute I'histoire.

Comment il avait flambé les Especes.

En mettant le pied sur le quai, il se doutait qu'il avait joué gros. Et son oncle I'attendait. Et il
le sauva. Il apprit rapidement a gérer le bien et non pas a en alimenter la chronique. Mais la mal-
chance le poursuivait. Il ne la devait plus aux femmes, qu'il fréquentait selon ce que lui dictaient
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les caprices de son désir de les aimer. Il jouait avec la paresse, avec la négligence, avec le doute.
Il devenait dangereux pour lui-méme. L'oncle le conseilla d’abord, puis il le critiqua, maintenant il
refusait de I'écouter. L'huissier rodait, occupé a des calculs mentaux ou I'application des propor-
tions devait avoir le réle principal. Comment convaincre Pierrot ? Nannette n’en savait rien et elle
n’avait méme pas envie de le convaincre. La chaise était en lieu sir.

— Chez un bagnard ? dit le saltimbanque.

Nannette se frotta le nez.

— Il est peut-étre plus riche que vous, dit-elle en roulant les yeux.

— Mais, dit-il, on déposséde les criminels !

Nannette a voix basse: on les déposséde en surface, mais a l'intérieur ?

Felix ne comprenait plus. Que savait-elle ? Mais rien. L'intérieur du forgat. Sa téte. Le cerveau.
Cette intimité qui est la prison des idées et des sentiments. Il avait appris ¢a au Lycée. Une date.
On n'ouvre pas le cerveau comme le cceur. Elle était en train de le séduire. Elle se fichait de la
chaise. Le cerveau du forcat était a prendre. Elle travaillait tous les jours dans cette perspective.

— Tous les jours ?
Il n’aimait pas la recevoir chez lui. Il venait ici. Elle montra la paillasse.
— Il'est doux comme un agneau.

Elle était sur le chemin du cceur au cerveau. A quelle distance du cerveau ? Et une fois dans le
cerveau ? C'était nouveau, le cerveau. A peine commencé. Pierrot craignait pour le sien. On était
assez facilement atteint de démence dans sa famille. Nannette prononga son propre nom. Et celui
de son pays. lls connaissaient méme les lieux. Il fut peut-étre le seul & qui elle raconta toute son
histoire. Pierrot les surprit en pleine conversation. Elle craignit qu'il s'emportat. Mais il avait bu. Il
félicita le trouvére pour son sens de I'amitié. Il ne voyait pas d'inconvénient & le recevoir chez lui
autant de fois qu'il lui en prendrait I'envie.

— Si nous parlons de la méme chose, lui dit-il dans l'oreille, et il alla se coucher derriére la
couverture.

— On ne le convaincra pas ce soir, dit Nannette.

Felix rentra dans sa roulotte. Il n’alluma pas et laissa la porte ouverte. Il ne pouvait voir la lune
sur les toits. Il venait de pleuvoir. Il avait traversé cette pluie sans s'apercevoir qu'elle le trempait
jusqu’aux os. Il n'avait rencontré personne, pas méme I'huissier qui devait dormir a cette heure.
Plus d’argent. Et la menace de saisie. Pour de la paille. Son oncle était derriére cette histoire. Le
mieux était peut-étre d’attendre tranquillement le lendemain pour lui rendre visite. Il recevait le
matin dans un bureau étroit qui s'ouvrait directement dans 'allée. On attendait sur le gravier, en
se regardant en chiens de faience. Pas question de fouler le gazon. On s'intéressait aux fleurs
des parterres.

— Je suis de la famille, dit Felix.

On s'était retourné mais on n'avait rien dit. Un valet noir les observait depuis le perron de la
maison, les mains dans le dos et le cou rentré, comme si on lui avait donné 'ordre de se tenir a
cet endroit précis de la topographie des lieux dont I'oncle était I'unique propriétaire et habitant,
car le soir venu il chassait la domesticité qui dormait ailleurs. Il visitait ces pénates de temps en
temps, peut-étre régulierement. C’était un amateur raisonné de propreté, de probité et d'intégrité.
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L'ordre le chagrinait moins. Il était sur le point de ne pas y croire mais les questions de pouvoir
ne supportent pas les atermoiements. Il s'en tenait donc a cette géométrie. Vu du ciel, sans pers-
pective que le plan, sa vie avait peut-étre 'apparence d'un jeu de 'oie ou il était seul a jouer, les
autres étant les pions. Une élévation e(t trahi d'imperceptibles mouvements a I'encontre de ces
décisions. Mais a ras de terre, quand on arrivait dans l'allée, la place était toujours occupée par
des visiteurs immobiles et sans nom qui attendaient leur tour et se surveillaient sans s’adresser
la parole de peur d’en dire trop. Felix suait facilement. Il tira un grand mouchoir de la poche de
son pantalon et se moucha. Il continuait de parler. Il connaissait la maison. Il salua le négre qui ne
répondit pas. Un chien le regardait. Il 'appela. Le chien avait peut-étre frémi. En tout cas il parais-
sait soudé au negre. Il y avait eu un banc dans l'allée, mais I'oncle I'avait fait transporter dans un
autre jardin. Il avait expliqué pourquoi. On était Ia pour attendre qu'il vous re¢t. Il ne permettait
pas que cette attente fit troublée par la perspective d’attendre son tour pour s’asseoir sur le banc.
On pouvait s'éloigner un peu, on ne risquait rien, un autre valet noir vous appelait par votre nom,
sans monsieur, sans politesse, sans rien qui vous et un peu élevé au-dessus de lui. Un valet
de l'oncle était toujours au-dessus de votre condition de demandeur ou en tout cas de plaideur.
Demandes précises, formulées sans fioritures. Plaidoiries impeccablement documentées sous
peine d’étre interrompu. En partant, et malgré tous les efforts, on avait Iimpression d’étre chassé.
On se retrouvait a la grille en se demandant si ¢'était bien le moment de la franchir, on était encore
loin de midi, heure a laquelle le valet venait annoncer dans l'allée que Monsieur avait fermé son
bureau jusqu’a demain, sauf si on était samedi, car le dimanche, Monsieur préférait recevoir les
saints Sacrements des mains de I'évéque qui était un ami d’enfance qui lui devait sa situation.
Felix parlait. Et il dérangeait.

Quelqu’un finit par dire : vous n’entrez pas par la grande porte ? On le toisait. Le valet apparut
sur le seuil de la petite porte. Il avait les jambes pliées pour pouvoir se tenir debout sous le linteau,
mais on était généralement plus petit que lui et méme assez humilié pour passer entre lui et le
montant de la porte sans I'effleurer. Lhomme qui entrait, ce jour-1a, ne put s'empécher d'expri-
mer son contentement: enfin | Deux heures que j'attends ! L'effet produit par cette conséquence
involontaire d’une impatience longtemps contenue (oh ! juste le temps d’attendre !) ne se fit pas
espérer plus de trois secondes qui parurent une éternité. La voix tonitruante de 'oncle traversa
le mur ou plutot gicla hors d’'une meurtriére vitrée ol quelquefois sa nuque apparaissait, quand
il se levait de son bureau, non pour vous saluer parce que vous entriez ou qu’au contraire vous
preniez congé ou distance, mais parce que quelque chose dans votre comportement ou dans
votre plaidoirie (ou si vous aviez sournoisement tenté d'installer une conversation, ce qui était
rigoureusement interdit) avait fortement déplu au mentor de votre existence de patachon. Il portait
les cheveux courts et la nuque était toujours rasée de frais. Les cols s'y usaient avant I'heure,
mais jamais avant midi. D'ailleurs sa téte pivotait rarement. Il avait le regard fixe et un visage a la
hauteur de ses exigences. Ses doigts tapotaient la marqueterie de la table qui lui servait d'écritoire
et qui vous séparait de lui, lourde table dont I'esthétique moyenageuse était balancée par une
curieuse marqueterie arabesque occupée par son carnet et un crayon de plombagine - il réservait
la plume aux documents importants et dans ce cas ce n'était plus lui qui la tenait, jusqu'a I'endroit
de la signature en tout cas.

Felix avait sursauté. Le visiteur le plus proche de lui ne put s'empécher d’en rire et en méme
temps, il y eut un visage a la place de la nuque. Vous ne l'aviez peut-étre jamais vu. Ou vous
craigniez seulement de le voir dans la meurtriére. Le rieur s'étrangla, mais un peu tard. Il s'inclinait
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maintenant. Il avait habitude. Un profane s’y serait trompé. Dans ces cas, le valet, I'un ou l'autre,
vous prenait par le coude et le soulevait jusqu'a vous géner. Il ne vous restait plus qu'a vous
laisser conduire jusqu’a la grille, sans l'insulter, sans méme chercher a vous expliquer. Suivaient
de longues semaines, voire des moais, si I'affaire était épineuse plutdt des mois, d'une attente qui
vous rongeait jusqu'a vous découvrir votre adéquation. Sans cette adéquation, le rendez-vous
était impossible ou en tout cas il était risqué de s’y rendre, et on ne s’y rendait pas, c'était pire.
Felix connaissait cette mécanique infernale. Mais il était de la famille. Il conservait une certaine
marge de manceuvre, surtout que I'oncle avait besoin de sa signature pour une certaine affaire,
mais I'affaire en question, quoique parfaitement florissante, n’avait aucune importance, méme
relative, dans le concert de machine a faire de I'argent que I'oncle entretenait et dirigeait a grands
frais. Mais enfin, Felix était le fils de sa sceur morte dans un accident de chemin de fer peu de jours
aprés que son époux elt succombé a une crise d'une certaine maladie tropicale qu’elle avait elle
aussi contractée dans la méme inévitable perspective. Felix avait une sceur de couleur différente
et elle n"avait pas hérité, le jugement de Dieu pouvait donc lui étre appliqué mais elle avait refusé
de changer son nom, le donnant méme a un fils qui menacait de s’en servir un jour. Felix jubilait.

Il connaissait sa sceur pour 'avoir vue une fois. Sa beauté I'avait sidéré. Elle lui montra I'en-
fant. Il avait requ ordre de le tuer si l'occasion se présentait. La plaisanterie était de I'oncle lui-
méme qui la renouvelait, poussant Felix vers la sceur dont on avait de toute fagon des nouvelles,
nouvelles de I'enfant surtout, qui grandissait dans le culte de sa grand-meére, car c’était la mére de
Felix la coupable, et non son pale conjoint qui prétendait endosser la faute mais il était mort avant
d’en avoir signé la déclaration. Mais peu importait, puisque méme le pére ne l'avait pas reconnue.
Felix mesurait la force de ce préfixe qui sert ordinairement a marquer le recommencement, le
renouvellement, et non la négation du fait accompli et connu de tous. Jamais il ne prononga le mot
hypocrisie, qu'il réservait aux Anglais. Fourberie convenait a la valetaille. Fausseté aux serviteurs
de la loi. Dissimulation a la scorie. Duplicité était introuvable dans la langue démotique et puis
cette notion de dédoublement sentait trop la cuisine littéraire. || demeura sans mot pour I'appliquer
a sa définition de I'entourage familial.

Et c’est sans mot qu'il entra dans le bureau de son oncle. L'air y tremblait de volutes grises.
Son oncle le recevait toujours a bras ouverts, mais son visage était secoué de petites crispations
qui en disaient long sur son impatience d'apprendre ce qui I'amenait. Il s’excusait vaguement de
n‘avoir pu le recevoir dimanche dernier, il avait du monde et des affaires a ciseler sur le fil des
conversations. Il redoutait celle de Felix, trop critique pour convaincre et trop exacte pour séduire.
Il avait d'ailleurs renoncé depuis longtemps a la maitrise de cet apprentissage des convenances et
en méme temps il avait fermé les portes de son domaine a la fois le dimanche, qui était jour sacré
pour plusieurs raisons, et en semaine, ou il n’ouvrait somme toute que la porte de son bureau et
celle de son ceeur, ce qui lui évitait d’ouvrir celle de la raison qu'il voulait encore, malgré lui et il en
souffrait, faire entendre & celui qui était devenu sourd aprées avoir eu une enfance d’aveugle. Cette
maturité du silence et des ténébres I'épouvantait un peu, le révoltait beaucoup et ne linquiétait
plus. Il avait la réputation d'étre exact et non pas juste, et d'avoir du sang-froid plus que les autres
en toutes circonstances, et non pas le sens de 'honneur qu’on ne s'avisait d'ailleurs pas de mettre
en jeu sous peine d'étre abattu dans le dos, comme aux cartes par le hasard.

Felix entra dans I'anse des bras et se laissa embrasser. Cette chaleur familiale I'avait toujours
un peu écceuré. Enfant, il luttait contre des nausées et dans son sommeil, les seuls étres dont
il e(it accepté les effusions étaient des squelettes sanguinolents, il ne les revit jamais sans cette
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patée autour des os, seul le regard, qu'il inventait d'apres des photos, avait conservé I'essentiel
de I'humain qu'il avait été parmi les autres. L'oncle sentait le tabac écossais. Sa barbe piquait vos
joues. Il ne baisait pas mais sa respiration avait changé, comme s'il était en train de vous refuser
ce baiser et qu'une si longue expérience de la retenue était encore une épreuve pour lui. Felix
susurra des paroles de soumission. Elles étaient de régle, sinon on en restait au baiser volé et on
ne disait rien, on perdait du temps chacun de son c6té. L'oncle lui tenait le coude.

Ills s’assirent ensemble sur le sofa préalablement débarrassé de son tapis et d’un livre ouvert
qui valsa en méme temps sur le parquet. L'odeur persistante des lys I'étourdissait. Il appuyait les
genoux contre la cuisse de I'oncle qui lui tenait encore le coude. Le moment de se noyer dans son
regard était venu. Il se jeta & l'eau.

L'oncle trouva la somme importante. Le fourrage avait son prix, certes, et le fournisseur avait
raison de I'exiger. Mais pourquoi donc nourrissait-il des chevaux qui ne lui rapportaient rien ?
Avait-il payé les employés ? Il aurait mieux fait de nourrir les chevaux. Quand une affaire ne
marche pas et qu’elle continue de vous passionner, il faut s’en prendre aux hommes, et non pas
aux bétes qui en crévent et aux choses qui dépérissent. Et ne pas oublier de chercher tous les
jours le moyen d'éteindre ce feu. Il existe. Il est nécessaire. Il avait éprouvé plus d’'une passion, y
compris pour une femme qui lui inspirait encore une certaine tendresse, il I'entretenait d'ailleurs et
il s’en portait bien, méme si ce dont elle jouissait ne lui appartenait pas et n’avait aucune chance
de lui appartenir. Mais pourquoi parler de cette femme ? Il caressa le poil de sa barbe a rebours.

Felix eut 'étrange sensation d’un étre double, ou méme d’un étre qui contenait tous les autres,
et la main était celle de la femme en question qui se livrait a cette caresse éprouvante. L'oncle alla
chercher ses lunettes. Il voulait voir les écrits. Felix sortit le dossier de sa poche. Facture. Rappel.
Commandement. Une lettre aimable du juge qui avait le coeur de ne pas mettre votre oncle au
courant de cette vilaine affaire, I'oncle la déchira.

— C’est une somme en effet, dit-il.

Il voulait connaitre le nombre de chevaux et si les juments consommaient plus de fourrage
que les chevaux et s'il y avait des poulains ou des promesses d’agrandissement de ce patrimoine
insensé qu'il elt mieux apprécié sur les terres d’'une métairie, mais bon. Felix répondit aux ques-
tions, aux objections. Son oncle le toisait. Felix avait des dispositions. Seul le sang de son pére
pouvait expliquer les exubérances d'un caractére qui sinon lui plaisait parce qu'il y reconnaissait
le sien. Il avait adoré sa sceur. Il avait lui-méme reconnu le cadavre et le |égiste s'était étonné de
son sang froid. Seule la poitrine avait été écrasée. Le visage était intact. La méchoire était tenue
fermée par un foulard, ce qui accentuait la beauté du regard qui n’aurait pas d'éternité parce qu'il
se substituait a celui qu'elle avait porté sur le monde en son temps. Il s’en souvenait comme si
c'était hier. Et pourtant, il avait eu le temps de consommer les années de sa propre maturité.

— Je ne suis pas vieux, dit-il soudain comme s'il répondait aux instances d’'un débat intérieur.

Felix s’interrompit. Il y avait bien deux poulains & venir, cela 'oncle I'avait entendu mais sa
courte absence I'avait empéché d’entendre qu'ils étaient non seulement vendus mais que cet
argent était dépensé, il demandait le prix d'un poulain de cette race sur le marché. Felix précisa
qu'il avait aussi promis le dressage, enfin, les prémices. Qu'est-ce que c'était que cette promesse !
s'exclama l'oncle en se frappant les cuisses, puis il se souvint confusément de son absence et de
ce que le médecin lui avait dit de ses crises. Il n‘avait pas encore admis qu'il était en pleine crise,
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il admettait maintenant, sans le confesser, ce qui lui edt fait du bien, méme si son cerveau passait
pour un piétre confesseur.

— Vous descendez une marche, lui avait dit le médecin, je I'ai descendue la semaine derniére,
nous avons quitté le palier communautaire !

L'oncle avait trouvé la plaisanterie un peu lourde mais il navait rien dit.

— Nous sommes dans I'escalier, disait le médecin, ne sentez-vous pas que maintenant, ce
sont les jambes qui nous portent.

L'oncle était assis. Il se caressa les cuisses sans y penser. Le médecin sautillait sur le tapis,
tentant de se tenir en équilibre sur le fil des arabesques.

— Je ne peux pas compter sur cet argent, murmurait Felix.
L'oncle s'emporta.

— Tu ne peux compter sur aucun argent sauf sur le mien ! hurla-t-il en se dressant sur les
jambes qui le trahissaient depuis peu.

Le cri gicla & travers la meurtriére.

— lIs se tutoient, dit un des visiteurs.

Les autres hochérent la téte.

— II'ne se vantait donc pas, conclut le méme visiteur.

Il était assis a la troisiéme place. Deux autres piétinaient le gravier. lls avaient amené un
parapluie.

— Il doit lui demander de I'argent, dit le troisieme.

II était sur le point de révéler I'objet de sa visite. Mais on ne I'écoutait plus. On était de nouveau
plongé dans le gouffre de ses préoccupations. La meurtriere ne révélait rien, un triste rectangle
jaune qu’'on oublierait peut-étre comme on oublierait 'humidité montante par capillarité des murs
recouverts d’un crépi presque noir qui accrochait des lumieres capricieuses et introuvables une
fois reconnues. Jeux de I'attente. L'oncle prenait son temps. On ignorait s'il était oncle ou méme
pére. Comme on disait Monsieur... Et puis les enfants prodigues sont toujours des neveux. Etre
de la famille devait procurer cet avantage. De quel avantage parlait le troisieme homme sur la liste
que le valet négre lisait a I'envers ?

— Vous avez remarqué qu'il fait semblant de lire ?
— Qui, oui, fit le deuxiéme, j'ai remarqué et je vous prie de me laisser tranquille.

Le négre referma la chemise de cuir rouge, cette fois sans la faire claquer, signe qu'il avait été
touché par les propos du bavard. La feuille dépassait un peu sur la tranche et il la forga a s'insérer
dans la chemise qu'il replaga sous son aisselle nue. Cette absence de chemise en déconcertait
plus d’un, d'autant qu'on voyait aussi les jambes des femmes qui avaient relevé un coin de leur
jupe pour marcher dans I'herbe un peu haute ou elles étendaient le linge. Des fruits rutilaient dans
'ombre ensoleillée d'un arbre. Les fruits étaient une réalité et 'ombre une invention du visiteur
bavard. Il aimait les bras musclés des femmes. Sa propre mére était une force de la nature. Elle
était d’origine allemande et pratiquait le nudisme. Ces maniéres de turlupin agagaient son pére
mais il ne les condamnait pas.

— Je sais que vous étes le troisiéme, cria soudain la voix de I'ndte qu’on était venu visiter dans
I'espoir de le convaincre, mais c’est vous que je veux voir maintenant !
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L’homme se leva. Ses jambes le trahissaient. Moi ?... mais ces messieurs... qui tentaient de
ne pas paraitre outrés et confondus par ce qui leur arrivait.

— Oui, vous !

Felix le croisa dans le coulair.

— Je ne vous ai pas serré la main, dit 'homme en la lui tendant.
Felix 'empoigna durement.

— Je ne vous I'ai pas demandé non plus.

L'oncle était & la porte de son bureau, une main sur la poignée, ne cachant rien de son
impatience et soumis a ces manifestations faciales. Son sourcil tressautait. Felix lacha la main du
bavard qu'il venait de réduire au silence. Il savait parler aux hommes, Felix, dit 'oncle au bavard
qui passait devant lui parce qu'il le poussait dans le dos, mais il ne cherchait pas a en tirer profit, ce
qui était dommage non seulement pour lui mais aussi pour sa famille. Le bavard n’eut pas le temps
d'opiner, il était assis sur la sellette que I'oncle réservait a ses débiteurs. La porte se referma sous
I'action d’un valet porteur d’une chaine d’huissier.

— Je vous prie de foutre le camp, dit-il poliment a Felix.

Et Felix sortit dans l'allée aux visiteurs, porteurs du pactole que I'oncle lui prétait a intérét. Un
seul des visiteurs était debout. Il le salua passablement d'un élargissement des Iévres puis se
tourna pour offrir le rictus aux trois autres qui végétaient sur le banc. Un valet marchait derriere
lui. Il'lui passa devant a la hauteur de la grille qui était ouverte et il s'inclina en lui souhaitant une
bonne journée. Felix préférait le corps des hommes, bien qu'il n'y edit jamais touché. Il contempla
le buste oblique et le récompensa d’un remerciement tremblant qu'il n'accompagnait pas du pour-
boire auquel 'autre était habitué.

Mauvaise habitude, pensa Felix en s'éloignant. Il pouvait reprendre le cours de sa pensée
maintenant. Il ne l'interrompit que le temps de visiter 'huissier qui d’abord ne voulut pas le recevoir
personnellement. Le clerc s'était éclipsé. Un secrétaire poussiéreux répondait a ses questions,
lesquelles il concluait par un: je n’y peux rien, moi, qui en disait long sur la situation de Felix et
rien sur la sienne propre, sauf qu'il était secrétaire. Felix monta le ton. On était loin du Palais de
Justice. Il traita méme I'huissier d'intermédiaire, ce qui le fit sortir de sa taniére. Il montrait une
laideur de défavorisé que I'oblique de la ligne de ses épaules augmentait de la crasse 1égére des
serviteurs, I'un (le défavorisé) n'ayant rien & voir avec l'autre (le serviteur). Cet étrange dédou-
blement de l'individualité devait avoir un nom. Felix n’avait plus le temps de le chercher. Il et été
assis, dans l'attente, mais il était sur ses ergots et il prévenait qu'il n'attendrait plus. Dailleurs le
meilleur moyen de démontrer 'urgence de sa thése était d’exhiber la liasse toute neuve qui était
passée du coffre-fort de son oncle a la poche percée de sa culotte. L'huissier s'alluma. Il y avait
une beauté de satisfait sous cette surface de vieux tableau de genre.

— Si vous vous acquittez en espéces, dit-il d’'une voix sirupeuse, nous ferons fi des frais qui
me reviennent.

Felix, entrant dans le bureau, le remercia avant de se taire pour éviter de respirer cet air
qu'aucune fenétre n'alimentait.

— Clest-a-dire que I'Etat est gourmand, vous savez ? dit I'huissier.

Felix ne savait pas. Il ne savait méme pas ce que c'était, I'Etat. Il était seulement révolté contre
le gouvernement.
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— Oh'! fit I'huissier en haussant faiblement les épaules, et Monsieur votre oncle qui veut
devenir ministre !

L'argent changea de mains. L'huissier le compta sur un coin de son bureau, sans s'asseoir ni
inviter Felix a se poser sur le tabouret capitonné ou les créanciers et débiteurs en étaient réduits
a expliquer le motif de leur visite. Il n’avait rien a expliquer.

— Il'y en a un peu trop, dit 'huissier.
Il rendit la monnaie.
— Nous sommes quittes, dit-il, vous pouvez vous en aller, vous avez I'habitude.

C'était fini. Il pouvait reprendre la route. Il se paya un déjeuner au passage d’'un restaurant
ou il avait déja révé de recommencer. Le repas I'égaya. Il sortit du restaurant avec un fruit dans
la poche. C’était pour son singe. Il aimait ce singe comme un ami. Il remplagait depuis plusieurs
années un chien qui avait les mémes qualités. Il avait eu un oiseau dans son enfance, mais les
oiseaux disparaissent un jour sans explication, comme les chats. Le chien était mort sous le lit ou
était son tapis. Le singe possédait une alcove et promettait de mourir dedans quand son heure
viendrait. Il ne s’éloignait guére de la roulotte et passait toutes ses nuits dedans. Le quinquet I'ef-
frayait un peu mais il venait dans le lit de Felix pour tourner les pages du livre. Il surveillait les yeux
de son maitre, ou paraissaient toujours les signes de leur entente. Felix ne se serait jamais avisé
de claquer les doigts ou de prononcer une parole chargée de sens. Le singe se soumettait a cet
exercice de I'ceil. Il était dans son alcéve quand Felix entra dans la roulotte. Un regard et il fouilla
la poche. Le fruit le ravissait. Il le frotta dans sa fourrure. Felix aimait cette nudité qu'il entretenait
malgré les conseils de I'habiller parce que le singe ressemblait @ un homme. Cet outrage constant
lui valait des critiques. Le singe était loin de ses prises de bec. Il prenait la tangente de la vie des
hommes. Il restait visible mais il n’était pas entré dans le cercle privé des relations humaines et de
leurs objets. Felix contemplait cette trajectoire en amateur. Il était dérouté comme les autres mais
pour une raison qui n’était pas la leur. Ce qui le distinguait secrétement. Et provoquait les soup-
gons. Mais il ne voyait jamais longtemps les mémes personnes, ou alors par intermittence et dans
ce cas il s'appliquait lui-méme a les changer. Le méme créancier pouvait ainsi réapparaitre un
nombre appréciable de fois dans sa vie de débiteur, et la derniére fois pouvait sembler n’étre que
la premiére, ce qui laissait du champ a ses entreprises, qu'elles fussent des aventures, comme le
prétendait justement son oncle, ou de pures folies, comme I'affirmaient aussi justement et a bon
droit ceux a qui il devait tout.

La pluie se mit & tomber. L'air devint lourd et lent. Felix s’engourdissait & cette heure de la jour-
née. Les pluies tropicales sont fidéles au rendez-vous. Il baissa I'auvent de la fenétre qu'il voulait
garder ouverte. Les mastications du singe entrecoupaient les rafales mollement déversées sur le
méchefer de I'endroit. La lumiére avait baissé et des lampes s’étaient allumées. Il n’alluma pas la
sienne, par mesure d'économie et surtout parce qu'il craignait d’en avoir besoin. Depuis le départ
d’Antoine, il dormait peu et préférait lire plutdt que de se livrer aux errances d’une réflexion dont le
pot aux roses n'était qu’une sale angoisse destinée au jour suivant. Le sceau de I'aube s’y modi-
fiait. Il haissait cette entrée en matiére sans pouvoir s’en passer au fur et a mesure qu’on égrenait
pour lui les heures d’'une journée ou il était a la fois la proie et le chasseur, non pas que I'un edt
été identique a I'autre, mais ils se ressemblaient, tous les trois. La lecture décongestionnait cette
immobilité. Un étre différent elt joué le méme rdle a condition de se laisser aimer, mais Felix
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n‘avait pas cette patience. Entrer en possession de I'autre était une affaire de moment, fragment
de temps, et non pas origine de ce temps qu'il perdait parce qu'il le dépensait.
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