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Jean-Michel GUYOT
LE SON ET LE SENS

a la mémoire de lan Curtis






a ma fille Anais






Avant-propos.

Les textes qui suivent furent écrits, pour le dire criment, dans la ferveur de I'analyse, car
n’en déplaise a nos anti-intellectuels sensualistes et nationalistes, il y a de la joie et du
plaisir a non pas, comme ils l'imaginent, décortiquer des faits pour ainsi dire morts dans nos
bras et sonder les dmes mortes, mais & accueillir 'énigme vivante qui s’avance vers nous,
dans la nudité de notre coeur.

La mise a nu réciproque peut commencer.

Etre au coeur de I'événement, voila l'illusion consolante que ces textes combattent pied &
pied.

L’événement n’a ni coeur ni reins.

Il faut en finir avec I'organicisme romantique. Seul le texte est un corps vivant, un corpus
inachevé, inachevable qui se ramifie sans cesse.

C’est 'image du fleuve qui s'impose, a cette nuance prés que la complexité propre aux
deltas —le moment paradoxal ou les intuitions les plus fortes tendent a se nouer en savoir
positif— on ne la ressent pas en fin de lecture mais des I'attaque furieuse des premieres
lignes, chaque source n'étant ni un fleuve en miniature ni une énergie isolée, mais un
moment du complexe hydrographique qu’est le texte en son entier.

Le livre provisoirement achevé, l'auteur se dit: voila ou le voyage m’aura donc mené.

Il ne remonte pas le fleuve jusqu’a son hypothétique source, mais, ravi et confiant, éprouve
dans son corps de lecteur une pulsation réquliere, un regain de curiosité pour le chemin
parcouru et une furieuse envie de poursuivre la route, toutes sensations qu'il ressent étre
son monde désormais, ouvert a présent sur la nudité fraternelle du caeur d’autrui « toujours
plus grand que nous ».

Le cas régime qui anime l'altérité vivante a tourné en salut adressé a I'ami inconnu.

C’est alors I'amitié du monde qui se dessine tant pour le lecteur que pour 'auteur qui ont en
partage I'énigme vivante que constitue tout entier le monde dans lequel ils vivent.






Exergue.

Au réve, le réve ne saurait suffire, méme s'il suffit a8 combler le réveur.

Le réve est en germe dans toute chose, en cela que toute chose et le tout de la chose, pour
I'humain, ne se suffisent pas & eux-mémes, I'humain, par excellence mais également par
défaut, dans l'errance, I'erreur, le crime parfois, se sachant poursuivre sans relache cette
ombre de soi-méme qui le porte toujours a chercher ailleurs, en avant mais aussi parfois
derriére soi —dans la mémoire pesante ou allegre de ses pas— ce qui peut bien faire qu'il
est a la fois 'image de soi, son propre reflet instructif ou édifiant, pale ou glorieux et le
moteur de ces images étrangement familiéres qu'il lui faut reconnaitre comme siennes, un
peu a la maniére d’un pére qui reconnait un enfant, une fois que lui a été apportée la preuve
de sa paternité.






A Pépreuve du temps.

Je fais miennes mes limites d’'un jour: ainsi, les projetant sur le jour que j'enferme dans cet
étroit filet, j'ai tout loisir de n'en rien laisser échapper.

Satteler a une tache précise interdit d’en accomplir d’autres, sauf a faire trente-six choses
a la fois, mais alors mécaniquement.

Lire un auteur et un seul, c’'est labourer dans un sol si riche que tout le paysage environnant
devient visible et méme au-dela: 'auteur ainsi creusé a creusé lui-méme de profonds sil-
lons dans la riche terre de ses lectures, sillons qu'a mon tour je sillonne, mais en tous sens.

Ce paysage est vivant. Il ne cesse de croitre. Y prospere tout ce qui, advenu, ne cesse
d’advenir sous des jours nouveaux.

L'environnement mental ainsi circonscrit ne s'arréte pas aux strictes limites, fussent-elles
mouvantes, dont I'auteur a bien voulu nous faire don en s’adonnant & I'élaboration d’'un
champ mental qui lui est propre et qui est devenu ce que nous appelons son ceuvre.

Elle met en jeu et 'auteur et son époque, et cet au-dela de I'époque dans laquelle, de par
son ceuvre, il se trouve désormais, sorte de non-lieu bien réel pourtant, dés qu’une voix
et une lecture consentent a ranimer I'espace déclos, ouvert sur la finitude réitérée, d'une
conscience de soi qui a heureusement consoné avec ce qu'il faut persister a appeler la
condition humaine.

La conscience de soi et la condition humaine, rassemblées en une voix autre —celle du
lecteur impénitent— qui insiste, en accordant persistance a I'ceuvre, fiit-elle momentanément
déconsidérée, voila ce qui, se déployant a longueur de lecture, aboutit a ce pas a pas qui nie
le passé récalcitrant tout autant que I'absolue vacuité de I'avenir indécidable, a la recherche
d'un présent de pensée qui donne a penser le plus lointain dans I'extréme proximité sans
immeédiateté que sont a la fois le monde et I'ceuvre conjointe.

Toute propriété nous vient des autres, fit-elle chérement acquise, voire conquise de haute
lutte, il n’est que de relire Mein Eigentum de Holderlin...

Ainsi, lisant tel auteur, me voila confronté a une pléiade d'artistes, d’auteurs et de témoins
de la petite et de la grande histoire.

Le monde s'ouvre et une pensée se fait jour.

Méme le poéme en apparence le plus intime, méme le poeme comme venu de cette région
reculée du cceur que le monde n'a pas empoignée, et qui nous offre sa paradoxale pré-
sence a travers temps, méme le poéme absolument personnel fourmille ou regorge de
seve étrangere, & commencer par la date qui I'a vu naitre & la parole qu'il lui a fallu tenir



pour espérer retenir un peu du jour qui I'a vu entrevoir ce tout autre qu'elle rend audible, ici
et maintenant, dans sa lecture.

La lecture adverse ou complice est toujours un hommage rendu a 'humanité de qui I'a
congue, parfois en toute immodestie, parfois dans la plus grande humilité.

Pas de pensée sans une phénoménale capacité de concentration, concentration qui
concentre en elle tous les paradoxes de la vie active: l'oubli serein, la négligence sou-
veraine, le revers de la main pressée de passer a autre chose, et dans le méme temps
I'attention extréme portée aux moindres détails que soutient et sous-tend le constant souci
de I'ensemble.

Qu'une ceuvre tienne pour ainsi dire dans la paume de notre main ne doit pas nous faire
oublier que sans elle notre main serait veuve de fruits, et comme écartée de toute préhen-
sion qui n’est pas une prise.

Y veille précisément le constant souci de 'ensemble plus grand que nous, plus grand méme
que celui par qui il est advenu.

Un ensemble en voie de gestation —une ceuvre en cours d'élaboration— qui modifie ses
paramétres d'équilibre interne a mesure qu'elle intégre de I'étranger, voila ce que donne a
vivre une passion frissonnante que met en jeu la pensée en acte.

Extérioriser, tout est Ia.

Rendre l'intime désirable et la pensée digne d’étre rendue publique, c'est I'enjeu final qui
se dessine dés les premiers pas dans la conquéte du dicible que les hommes se commu-
niquent les uns aux autres depuis que nous sommes un dialogue.

Citer, commenter ou crypter: voila les trois temps possibles de la prise de parole écrite.
L'ensemble donne une ceuvre ou se perd dans la redite.

Toute écriture est ainsi crispée sur 'avoir de son dire. Elle propose un rassemblement, un
recueil aussi qui culmine dans ce paradoxe vivant qu'est tout passé recomposé.

Ne commence a faire ceuvre que celui ou celle qui, se jouant des trois temps en en jouant,
sait faire respirer I'ensemble qui I'anime en lui prétant son souffle : on respire alors un air
neuf, on entend une chanson nouvelle qui salue les airs anciens, tout en pointant l'oreille
vers des accents et des sons renouvelés.

Les outils et les techniques ont beau changer, les terres, elles, demeurent. |l faut donc bien
choisir son climat pour produire un de ces vins capiteux, capitaux qui enivre encore bien
longtemps aprés qu'il a été vinifié.

Récolte a rebours, pour ainsi dire, la lecture vivifie qui la pratique en revivifiant 'apparem-
ment insignifiant conquis de haute lutte sur l'indifférence des temps par qui de droit.

Passées inapercues le temps de leur été, certaines moissons, aussi, étonnent longtemps
aprés qu'elles ont eu lieu, et c’est alors 'été en hiver.

Les ceuvres de Ducasse nous font encore cette impression. A y regarder de prés, on peut



affirmer qu'il y va ainsi de toute grande ceuvre qui s'ouvre a nous: fraiches comme aux
premiers jours, mais plus riches encore de tout ce temps inapergu qui a déposé sa patine
sur elles et tout aussi grosses d’'un avenir indéfini.

Une ceuvre passée inapergue ou presque, du vivant de son auteur, porte en elle une charge
d’avenir que ce dernier ne soupgonnait méme pas: c'est comme si nous prétions notre
étonnement a l'auteur qui ne vit plus que dans la perception que nous avons de son ceuvre
ainsi rendue a I'avenir de sa peine.

La pauvreté joue Ia un role essentiel, et la ruse, bien sdr, sa complice.

Plus I'ceuvre est éloignée dans le temps, moins il y a de données biographiques a se mettre
sous la dent.

On réve ainsi dEmpédocle ou d’Héraclite, ces presque parfaits anonymes dont le nom per-
siste cependant, attaché qu'il est a de rares fragments cités et commentés des I'Antiquité
par les doxographes a qui nous devons la transmission de leurs fragments.

Imaginons qu’un jour lointain nos grands noms ne subsistent plus qu’a travers de rares
fragments. Il y a fort & parier qu'ils gagneraient en fascination ce qu'ils auraient perdu en
substance.

Dores et déja, notre haute culture s’apparente a ce phénoméne par la fragmentation mémo-
rielle a laquelle procéde I'Ecole qui tranche dans le vif de 'immense patrimoine en imposant
un choix restreint d’ceuvres et de textes jugés exemplaires.

A cette nuance prés: le biographique occupe une place importante dans I'appréhension
des ceuvres disponibles dans leur intégralité.

La fascination qu’elles exercent s’en trouve ainsi restreinte, mais la fascination importe a
vrai dire aussi peu que la passion biographique héritée du romantisme qui tente, vainement
d’ailleurs, de nous faire entrer dans l'intimité du créateur.

Certains oeuvrent dans une indifférence quasi générale. Cette indifférence laisse certaine-
ment le champ libre a un détestable esprit de chapelle, mais elle incline aussi a se pencher
sur des oeuvres méconnues, cette méconnaissance s’apparentant alors a celle qui nous
frappe de prime abord quand nous lisons les ceuvres devenues fragmentaires d’ Empédocle
ou d'Héraclite.

Les rares notices biographiques disponibles, alors, nous émeuvent. Elles tendent & com-
bler I'attente que suscitent de trop rares ceuvres en devenir dont on attend beaucoup et
dont I'existence est menacée par I'industrie culturelle actuelle. C’est ainsi qu’en lisant des
entrefilets consacrés a Clair Obscur et a quelques autres je ressens cette mélancolie trés
particuliére qui s'empare de moi, lorsque je viens a songer au temps qui passe et qui
emporte tout, a commencer par les meilleurs d’entre nous.

La rareté, 13, tient lieu de bréviaire.

On prie le ciel pour que I'ceuvre accomplie, si importante, mais inapergue du grand nombre,
soit enfin reconnue dans toute sa charge émotionnelle et pour son étonnante capacité a



entrer en résonance avec les grandes ceuvres du passé, au moment méme ou elle fait
entendre quelque chose d'inou.

Certaines ceuvres tardivement reconnues et closes sur elles-mémes depuis la mort de leur
auteur, en revanche, ploient sous le poids de la luxuriance biographique. Le luxe de détails
—le jour aprés jour entrepris par Caesar Glebbeck, par exemple, qui passe sa vie a fouiller
la vie de Jimi Hendrix— ne compensera jamais la perte irrémédiable du créateur disparu a
la fleur de I'age.

La biographie d’un auteur, d'un artiste de maniére générale, se referme sur lui comme une
pierre tombale.

Pour retrouver l'air libre de I'ceuvre —pour que celle-ci aussi bien retourne a l'air libre— il est
nécessaire, salutaire méme, d’oublier les circonstances heureuses ou malheureuses de la
vie qui I'a vue nattre.

Aux coups d'éclats, préfére les coups de génie, quand, le moment venu, tu éprouves le
désir ardent ou le besoin fervent de t'ouvrir a ce que jamais ne donnera a voir ou a entendre
quelque biographie que ce soit.

Est-il ainsi possible de s’abstraire totalement du contexte biographique et historique d’une
ceuvre ? Est-ce méme seulement souhaitable ? On tendra & répondre résolument par la
négative, si I'on tient & mettre en avant la modernité d’'une ceuvre censée nous intéresser
dans ce qu’elle nous dit de I'état présent du monde dans lequel nous vivons.

Cette conception est largement répandue dans la critique journalistique qui valorise ce qui
ressemble le plus & sa propre approche du réel: on sait gré aux auteurs qui donnent a voir
et & comprendre des mondes contemporains qui nous échappent de par leur éloignement
géographique ou leur isolement.

L'lran est un bon exemple de pays mystérieux dont on ne comprend pas les menées et les
visées a travers les actes de ses dirigeants. Méme les Etats-Unis d’Amérique nous laissent
perplexes. Toujours d’un point de vue frangais, on pourrait en dire autant d'lsraél et de ce
qui s'y joue sur le plan humain. Il serait intéressant de savoir, si la France fait office de
mystere pour d'autres peuples, dans un mélange bien connu de fascination et de répulsion.

C'est ici la distance géographique qui tient lieu d’écart temporel et qui fascine : I'éloigne-
ment dans le temps d'une ceuvre peut étre tel qu'il ne reste d'elle que des fragments, tandis
que I'éloignement géographique, lui, induit une fascination pour le tout autre soudainement
mis a notre portée.

Fascination pour les époques lointaines et interrogations sans réponses sur le «qui»
d’auteurs qui n’ont laissé que peu de traces de leur passage ou bien fascination pour des
régions du monde mal connues qui défient les limites de compréhension de notre monde:
lintérét se déplace, semble-t-il de la personne d’un auteur dont on ne sait presque rien aux
personnes/ personnages qui vivent dans telle ou telle ceuvre contemporaine.

Il va de soi que la vie d’un cinéaste ou d’'un auteur iranien, par exemple, ne laisse pas, ne
doit pas laisser indifférent, tout comme la pensée qui résonne encore dans les fragments



d’Héraclite nous importe autant, sinon plus que la signification qu'elle a pu avoir pour lui
de son vivant au sein de la communauté vivante dans laquelle il a inscrit son action et sa
pensée.

Le roman historique, trés en vogue, est un moyen terme: il donne a voir les époques
lointaines, en nous distrayant de nos angoisses contemporaines: il y a de la joie & évoluer
imaginairement dans un monde qui ignorait le danger nucléaire, les antagonismes contem-
porains, «les enjeux de la mondialisation », « le réchauffement climatique », et du conten-
tement rétrospectif aussi & savoir que les vieilles querelles et les vieux enjeux ne sont plus
de mise de nos jours: exit ou presque les guerres de religion de jadis et les impérialismes
de naguére.

Le roman historique offre une belle évasion hors du cadre étroit de I'actualité, tout en sug-
gérant des comparaisons et des paralléles. Il est dans la nature de ces derniéres de ne
jamais se rejoindre, comme I'on sait. Ce que le roman historique bien fait donne a voir, c'est
une certaine permanence: la condition humaine, toute historique qu’elle soit, n’en est pas
moins ressentie comme le fil conducteur de 'humanité qui se cherche encore et toujours.

Fascination pour le grand nom qui subsiste a travers une ceuvre presque entiérement per-
due, passion d'origine romantique pour la vie des grands hommes et fiction historique des-
sinent notre rapport au temps: temps du créateur, c'est-a-dire I'époque qui a vu émerger
son ceuvre autant que sa temporalité propre, son ordre du jour inventé au jour le jour et
notre temps a nous, c'est-a-dire 'époque dans laquelle nous nous débattons et le temps
que nous consacrons a la réflexion ou a la réverie.

Voila en somme la triade dont il faut s’écarter tout en la maintenant dans notre ligne de
mire, si nous voulons rendre justice aux ceuvres.

La transparence est impossible.

Tout savoir sur la vie des autres, passion moderne, piétre désir aussi, car, s'il était satisfait,
il ne nous resterait plus qu’a aller nous coucher pour dormir, et c’est précisément ce a quoi
la passion de la pensée vivante se refuse.

Il n’est pas indifférent que les plus grandes pensées dorment dans la poussiére des grandes
bibliothéques. Il faut les en sortir en jetant un regard neuf sur ce qu’elles ont encore et tou-
jours a nous offrir de neuf et de vivifiant.






Partie |

Ice age

Les textes qui suivent auront été écrits dans un sentiment de ferveur a I'égard de musiques
qui importent pour moi.

Loin de toute recherche systématique, de toute glose aussi, érudite, savante ou journalis-
tique, ce sont des fragments d’un bonheur renouvelé qui se donne a lire ici.

Fragments toujours a I'état de fragments, loin de toute totalité.

Interprétation subjective, comme le lancait a la foule Yves Royer en pleine guerre froide
musicale.






Parti pris.

Le plus souvent, au cceur de la musique, qu’elle soit fournaise ou mer d’huile étale, le son
manque, ou pour le dire autrement, le grain, le timbre, une texture que je reconnais immé-
diatement comme me convenant.

Elles sont bien rares, les musiques qui ne font pas que flatter mon oreille. Au fond, I'accord
inconditionnel —inconditionné ?- ne dépend ni du style musical abordé ni de 'organisation
plus ou moins complexe de la matiére sonore, mais purement et simplement du grain
sonore et du geste musical qui 'accompagne comme son ombre.

Le son d’abord, apres seulement —ah apre aprés ! - le geste musical qui ordonne et exécute
tout a la fois. Et soit la musique semble faire corps avec une pensée en acte qui rayonne
dans le son, soit le corps du musicien fait corps avec la musique : Hendrix ou Boulez, Joy
Division ou Debussy pour mai...

Cette perception étroite laisse peu de place au joli son, j'en conviens. Ce qui flatte I'oreille
m’ennuie.

La joliesse des mélodies, la construction raffinée, tout cela est bien beau mais me laisse de
marbre, sans parler des musiques-prétextes, grossiéres ou raffinées, qui s'effacent devant
le texte, les paroles, surtout quand la voix est quelconque.

L'opéra, c'est autre chose : une ampleur, la dramaturgie, la présence des corps dans I'es-
pace jubilation !

Ce fut le bonheur a I'écoute de For all and none du groupe The Passage: impression de
basculer dans un monde aux secrets tantdt murmurés tantét éructés servis par une voix
sarcastique envers elle-méme, comme détachée de son propos, mais tenant a le tenir, pour
faire face au mystére de vivre.

Hendrix... L'écoute de Hear my train a-comin’ interprété a Berkeley en mai 70 fut décisive :
des images, encore des images charriées par le grain de la musique. Une déferlante élec-
tro-acoustique.

Puis vint Joy Division: des images encore, en noir et blanc, incisives, fugitives. L'accord,
enfin: une basse lente, trés fluide, trés en avant, masse énorme de son que vient déchi-
queter la guitare éparse qui tranche dans le vif du son en expansion dans lequel se débat la
voix de lan, le tout littéralement propulsé par une batterie sans équivalent connu. Quelques
notes de piano en ruine, ¢a et la ou de synthétiseur exsangue, et c’est tout un monde loin-
tain qui approche.
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Throbbing Gristle, Second Annual Report...

Ce qui unit la perception de ces musiques si différentes, c'est le dynamisme, une urgence
a dire, une prise de position radicale, une jubilation.
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La voix.

Dans un exces de culture rechercher le surcroit, la parole absente encore qui se cherche
en nous, quand nous avons, de chemin en chemin, fait nbtres tous les vallons et toutes les
foréts, et puis se rendre, le soir venu, a 'évidence que tout est a recommencer.

D’une voix a l'autre.

La voix brute, la voix formée et la voix déformée, soit le cri recherché dans 'indécence d'un
chant qui, d'approche glacée en sursauts éclairés, s'achemine, rauque et féroce d’'abord,
olympienne et pleine ensuite, vers la source de toute voix.

Quelle voix nous fera entendre, dans son grain, ces trois dimensions du métier de chanter ?

Dans tout chant, j'entends I'une des trois dimensions, la plus courante étant la voie moyenne
de la voix formée, de la voix qui en passe par 'apprentissage d’une forme élective de chant
propre a une tradition musicale déterminée.

Déterminante tout autant: ce n'est pas un hasard, si la musique vocale est de loin la plus
appréciée. La voix formée se retrouve autant dans les musiques savantes que dans les
musiques populaires qui dominent la production musicale contemporaine pour le meilleur
et pour le pire.

La voix brute est toujours en passe de se former a telle ou telle école, le moment le plus
émouvant étant celui, presque imperceptible, car disséminée dans une production dans
laquelle une voix se cherche, ou le cri bascule dans la joie du chant, en laissant entendre
un curieux mélange de regret maussade et de jubilation.

La jubilation a finalement raison de la voix brute qui mute en voix travaillée. C'est fatal. Il
fallait oser donner de la voix, se faire entendre en laissant entendre que I'absence de métier
ne devait en rien entamer I'élan premier, la nécessité vitale de se faire entendre.

Les sources de la voix ne se laissent approcher qu’au moment ou le voix formée en appelle
a toutes ses possibilités —infra-possibilités — qui sont explorées dans la musique savante
contemporaine.

Le pergant du cri gagne en profondeur et en ampleur, quand la voix joue avec elle-méme,
devient le pur médium de la recherche du chant dans toute son ampleur émotionnelle.

Ala colére fait place alors une forme de joie.

Celle d’abord d’avoir trouvé le ton juste porté par un grain de voix unique, exploité jusque
dans ses défauts travaillés et retravaillés jusqu'a donner une voix reconnaissable entre
mille.
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La technique vocale impeccable de nos chanteurs classiques est donc loin de rendre jus-
tice a toutes les possibilités vocales. Le chant classique n’est pas la voie royale, mais la
plus exigeante en apparence.

En occident, aprés plus de soixante années de pratique vocale inspirée par le blues, il
ressort que des fagons de chanter non-académiques peuvent elles aussi produire des mer-
veilles, pourvu que la voix qui s'offre a chanter soit soutenue par une musique de grande
classe, si simple soit-elle.

Dans ce contexte luxuriant, & chacun ses préférences.

Pour ma part, ce sont les voix de Marlene Dietrich, Don van Viiet, lan Curtis et Siouxsie
Sioux que je préfére en toutes.
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A une patience.
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Les textes qui suivent furent écrits, pour le dire criment, dans la ferveur de I'analyse, car n'en déplaise
a nos anti-intellectuels sensualistes et nationalistes, il y a de la joie et du plaisir & non pas, comme ils
I'imaginent, décortiquer des faits pour ainsi dire morts dans nos bras et sonder les ames mortes, mais
a accueillir I'énigme vivante qui s'avance vers nous, dans la nudité de notre cceur.

La mise a nu réciproque peut commencer.
Etre au coeur de 'événement, voila lllusion consolante que ces textes combattent pied & pied.
L'événement n’a ni coeur ni reins.

Il faut en finir avec I'organicisme romantique. Seul le texte est un corps vivant, un corpus inacheve,
inachevable qui se ramifie sans cesse.

C’est Iimage du fleuve qui s'impose, a cette nuance prés que la complexité propre aux deltas —le
moment paradoxal ou les intuitions les plus fortes tendent & se nouer en savoir positif— on ne la ressent
pas en fin de lecture mais dés l'attaque furieuse des premiéres lignes, chaque source n'étant ni un
fleuve en miniature ni une énergie isolée, mais un moment du complexe hydrographique qu’est le texte
en son entier.

Le livre provisoirement achevé, l'auteur se dit: voila ou le voyage m’'aura donc mené.

Il ne remonte pas le fleuve jusqu’a son hypothétique source, mais, ravi et confiant, éprouve dans son
corps de lecteur une pulsation réguliére, un regain de curiosité pour le chemin parcouru et une furieuse
envie de poursuivre la route, toutes sensations qu'il ressent étre son monde désormais, ouvert a pré-
sent sur la nudité fraternelle du cceur d’autrui « toujours plus grand que nous ».

Le cas régime qui anime l'altérité vivante a tourné en salut adressé a I'ami inconnu.

C’est alors I'amitié du monde qui se dessine tant pour le lecteur que pour I'auteur qui ont en partage
I'énigme vivante que constitue tout entier le monde dans lequel ils vivent.

Jean-Michel Guyot
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