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Avant-propos.

Les textes qui suivent furent écrits, pour le dire crûment, dans la ferveur de l’analyse, car 
n’en déplaise à nos anti-intellectuels sensualistes et nationalistes, il y a de la joie et du 
plaisir à non pas, comme ils l’imaginent, décortiquer des faits pour ainsi dire morts dans nos 
bras et sonder les âmes mortes, mais à accueillir l’énigme vivante qui s’avance vers nous, 
dans la nudité de notre cœur.

La mise à nu réciproque peut commencer.

Être au cœur de l’événement, voilà l’illusion consolante que ces textes combattent pied à 
pied.

L’événement n’a ni cœur ni reins.

Il faut en finir avec l’organicisme romantique. Seul le texte est un corps vivant, un corpus 
inachevé, inachevable qui se ramifie sans cesse.

C’est l’image du fleuve qui s’impose, à cette nuance près que la complexité propre aux 
deltas – le moment paradoxal où les intuitions les plus fortes tendent à se nouer en savoir 
positif – on ne la ressent pas en fin de lecture mais dès l’attaque furieuse des premières 
lignes, chaque source n’étant ni un fleuve en miniature ni une énergie isolée, mais un 
moment du complexe hydrographique qu’est le texte en son entier. 

Le livre provisoirement achevé, l’auteur se dit : voilà où le voyage m’aura donc mené.

Il ne remonte pas le fleuve jusqu’à son hypothétique source, mais, ravi et confiant, éprouve 
dans son corps de lecteur une pulsation régulière, un regain de curiosité pour le chemin 
parcouru et une furieuse envie de poursuivre la route, toutes sensations qu’il ressent être 
son monde désormais, ouvert à présent sur la nudité fraternelle du cœur d’autrui « toujours 
plus grand que nous ».

Le cas régime qui anime l’altérité vivante a tourné en salut adressé à l’ami inconnu.

C’est alors l’amitié du monde qui se dessine tant pour le lecteur que pour l’auteur qui ont en 
partage l’énigme vivante que constitue tout entier le monde dans lequel ils vivent.
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Exergue.

Au rêve, le rêve ne saurait suffire, même s’il suffit à combler le rêveur. 

Le rêve est en germe dans toute chose, en cela que toute chose et le tout de la chose, pour 
l’humain, ne se suffisent pas à eux-mêmes, l’humain, par excellence mais également par 
défaut, dans l’errance, l’erreur, le crime parfois, se sachant poursuivre sans relâche cette 
ombre de soi-même qui le porte toujours à chercher ailleurs, en avant mais aussi parfois 
derrière soi – dans la mémoire pesante ou allègre de ses pas – ce qui peut bien faire qu’il 
est à la fois l’image de soi, son propre reflet instructif ou édifiant, pâle ou glorieux et le 
moteur de ces images étrangement familières qu’il lui faut reconnaître comme siennes, un 
peu à la manière d’un père qui reconnaît un enfant, une fois que lui a été apportée la preuve 
de sa paternité.
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À l’épreuve du temps.

Je fais miennes mes limites d’un jour : ainsi, les projetant sur le jour que j’enferme dans cet 
étroit filet, j’ai tout loisir de n’en rien laisser échapper.
S’atteler à une tâche précise interdit d’en accomplir d’autres, sauf à faire trente-six choses 
à la fois, mais alors mécaniquement.
Lire un auteur et un seul, c’est labourer dans un sol si riche que tout le paysage environnant 
devient visible et même au-delà : l’auteur ainsi creusé a creusé lui-même de profonds sil-
lons dans la riche terre de ses lectures, sillons qu’à mon tour je sillonne, mais en tous sens.
Ce paysage est vivant. Il ne cesse de croître. Y prospère tout ce qui, advenu, ne cesse 
d’advenir sous des jours nouveaux.
L’environnement mental ainsi circonscrit ne s’arrête pas aux strictes limites, fussent-elles 
mouvantes, dont l’auteur a bien voulu nous faire don en s’adonnant à l’élaboration d’un 
champ mental qui lui est propre et qui est devenu ce que nous appelons son œuvre.
Elle met en jeu et l’auteur et son époque, et cet au-delà de l’époque dans laquelle, de par 
son œuvre, il se trouve désormais, sorte de non-lieu bien réel pourtant, dès qu’une voix 
et une lecture consentent à ranimer l’espace déclos, ouvert sur la finitude réitérée, d’une 
conscience de soi qui a heureusement consoné avec ce qu’il faut persister à appeler la 
condition humaine.
La conscience de soi et la condition humaine, rassemblées en une voix autre – celle du 
lecteur impénitent – qui insiste, en accordant persistance à l’œuvre, fût-elle momentanément 
déconsidérée, voilà ce qui, se déployant à longueur de lecture, aboutit à ce pas à pas qui nie 
le passé récalcitrant tout autant que l’absolue vacuité de l’avenir indécidable, à la recherche 
d’un présent de pensée qui donne à penser le plus lointain dans l’extrême proximité sans 
immédiateté que sont à la fois le monde et l’œuvre conjointe.
Toute propriété nous vient des autres, fût-elle chèrement acquise, voire conquise de haute 
lutte, il n’est que de relire Mein Eigentum de Hölderlin…
Ainsi, lisant tel auteur, me voilà confronté à une pléiade d’artistes, d’auteurs et de témoins 
de la petite et de la grande histoire. 
Le monde s’ouvre et une pensée se fait jour.
Même le poème en apparence le plus intime, même le poème comme venu de cette région 
reculée du cœur que le monde n’a pas empoignée, et qui nous offre sa paradoxale pré-
sence à travers temps, même le poème absolument personnel fourmille ou regorge de 
sève étrangère, à commencer par la date qui l’a vu naître à la parole qu’il lui a fallu tenir 
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pour espérer retenir un peu du jour qui l’a vu entrevoir ce tout autre qu’elle rend audible, ici 
et maintenant, dans sa lecture.
La lecture adverse ou complice est toujours un hommage rendu à l’humanité de qui l’a 
conçue, parfois en toute immodestie, parfois dans la plus grande humilité.
Pas de pensée sans une phénoménale capacité de concentration, concentration qui 
concentre en elle tous les paradoxes de la vie active : l’oubli serein, la négligence sou-
veraine, le revers de la main pressée de passer à autre chose, et dans le même temps 
l’attention extrême portée aux moindres détails que soutient et sous-tend le constant souci 
de l’ensemble.
Qu’une œuvre tienne pour ainsi dire dans la paume de notre main ne doit pas nous faire 
oublier que sans elle notre main serait veuve de fruits, et comme écartée de toute préhen-
sion qui n’est pas une prise.
Y veille précisément le constant souci de l’ensemble plus grand que nous, plus grand même 
que celui par qui il est advenu.
Un ensemble en voie de gestation – une œuvre en cours d’élaboration – qui modifie ses 
paramètres d’équilibre interne à mesure qu’elle intègre de l’étranger, voilà ce que donne à 
vivre une passion frissonnante que met en jeu la pensée en acte.
Extérioriser, tout est là.
Rendre l’intime désirable et la pensée digne d’être rendue publique, c’est l’enjeu final qui 
se dessine dès les premiers pas dans la conquête du dicible que les hommes se commu-
niquent les uns aux autres depuis que nous sommes un dialogue.
Citer, commenter ou crypter : voilà les trois temps possibles de la prise de parole écrite.
L’ensemble donne une œuvre ou se perd dans la redite.
Toute écriture est ainsi crispée sur l’avoir de son dire. Elle propose un rassemblement, un 
recueil aussi qui culmine dans ce paradoxe vivant qu’est tout passé recomposé.
Ne commence à faire œuvre que celui ou celle qui, se jouant des trois temps en en jouant, 
sait faire respirer l’ensemble qui l’anime en lui prêtant son souffle : on respire alors un air 
neuf, on entend une chanson nouvelle qui salue les airs anciens, tout en pointant l’oreille 
vers des accents et des sons renouvelés.
Les outils et les techniques ont beau changer, les terres, elles, demeurent. Il faut donc bien 
choisir son climat pour produire un de ces vins capiteux, capitaux qui enivre encore bien 
longtemps après qu’il a été vinifié.
Récolte à rebours, pour ainsi dire, la lecture vivifie qui la pratique en revivifiant l’apparem-
ment insignifiant conquis de haute lutte sur l’indifférence des temps par qui de droit.
Passées inaperçues le temps de leur été, certaines moissons, aussi, étonnent longtemps 
après qu’elles ont eu lieu, et c’est alors l’été en hiver.
Les œuvres de Ducasse nous font encore cette impression. À y regarder de près, on peut 
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affirmer qu’il y va ainsi de toute grande œuvre qui s’ouvre à nous : fraîches comme aux 
premiers jours, mais plus riches encore de tout ce temps inaperçu qui a déposé sa patine 
sur elles et tout aussi grosses d’un avenir indéfini.
Une œuvre passée inaperçue ou presque, du vivant de son auteur, porte en elle une charge 
d’avenir que ce dernier ne soupçonnait même pas : c’est comme si nous prêtions notre 
étonnement à l’auteur qui ne vit plus que dans la perception que nous avons de son œuvre 
ainsi rendue à l’avenir de sa peine.
La pauvreté joue là un rôle essentiel, et la ruse, bien sûr, sa complice.
Plus l’œuvre est éloignée dans le temps, moins il y a de données biographiques à se mettre 
sous la dent.
On rêve ainsi d’Empédocle ou d’Héraclite, ces presque parfaits anonymes dont le nom per-
siste cependant, attaché qu’il est à de rares fragments cités et commentés dès l’Antiquité 
par les doxographes à qui nous devons la transmission de leurs fragments.
Imaginons qu’un jour lointain nos grands noms ne subsistent plus qu’à travers de rares 
fragments. Il y a fort à parier qu’ils gagneraient en fascination ce qu’ils auraient perdu en 
substance. 
Dores et déjà, notre haute culture s’apparente à ce phénomène par la fragmentation mémo-
rielle à laquelle procède l’École qui tranche dans le vif de l’immense patrimoine en imposant 
un choix restreint d’œuvres et de textes jugés exemplaires.
À cette nuance près : le biographique occupe une place importante dans l’appréhension 
des œuvres disponibles dans leur intégralité.
La fascination qu’elles exercent s’en trouve ainsi restreinte, mais la fascination importe à 
vrai dire aussi peu que la passion biographique héritée du romantisme qui tente, vainement 
d’ailleurs, de nous faire entrer dans l’intimité du créateur.
Certains oeuvrent dans une indifférence quasi générale. Cette indifférence laisse certaine-
ment le champ libre à un détestable esprit de chapelle, mais elle incline aussi à se pencher 
sur des oeuvres méconnues, cette méconnaissance s’apparentant alors à celle qui nous 
frappe de prime abord quand nous lisons les œuvres devenues fragmentaires d’Empédocle 
ou d’Héraclite.
Les rares notices biographiques disponibles, alors, nous émeuvent. Elles tendent à com-
bler l’attente que suscitent de trop rares œuvres en devenir dont on attend beaucoup et 
dont l’existence est menacée par l’industrie culturelle actuelle. C’est ainsi qu’en lisant des 
entrefilets consacrés à Clair Obscur et à quelques autres je ressens cette mélancolie très 
particulière qui s’empare de moi, lorsque je viens à songer au temps qui passe et qui 
emporte tout, à commencer par les meilleurs d’entre nous.
La rareté, là, tient lieu de bréviaire.
On prie le ciel pour que l’œuvre accomplie, si importante, mais inaperçue du grand nombre, 
soit enfin reconnue dans toute sa charge émotionnelle et pour son étonnante capacité à 
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entrer en résonance avec les grandes œuvres du passé, au moment même où elle fait 
entendre quelque chose d’inouï.
Certaines œuvres tardivement reconnues et closes sur elles-mêmes depuis la mort de leur 
auteur, en revanche, ploient sous le poids de la luxuriance biographique. Le luxe de détails 
– le jour après jour entrepris par Caesar Glebbeck, par exemple, qui passe sa vie à fouiller 
la vie de Jimi Hendrix – ne compensera jamais la perte irrémédiable du créateur disparu à 
la fleur de l’âge. 
La biographie d’un auteur, d’un artiste de manière générale, se referme sur lui comme une 
pierre tombale.
Pour retrouver l’air libre de l’œuvre – pour que celle-ci aussi bien retourne à l’air libre – il est 
nécessaire, salutaire même, d’oublier les circonstances heureuses ou malheureuses de la 
vie qui l’a vue naître.
Aux coups d’éclats, préfère les coups de génie, quand, le moment venu, tu éprouves le 
désir ardent ou le besoin fervent de t’ouvrir à ce que jamais ne donnera à voir ou à entendre 
quelque biographie que ce soit.
Est-il ainsi possible de s’abstraire totalement du contexte biographique et historique d’une 
œuvre ? Est-ce même seulement souhaitable ? On tendra à répondre résolument par la 
négative, si l’on tient à mettre en avant la modernité d’une œuvre censée nous intéresser 
dans ce qu’elle nous dit de l’état présent du monde dans lequel nous vivons.
Cette conception est largement répandue dans la critique journalistique qui valorise ce qui 
ressemble le plus à sa propre approche du réel : on sait gré aux auteurs qui donnent à voir 
et à comprendre des mondes contemporains qui nous échappent de par leur éloignement 
géographique ou leur isolement.
L’Iran est un bon exemple de pays mystérieux dont on ne comprend pas les menées et les 
visées à travers les actes de ses dirigeants. Même les États-Unis d’Amérique nous laissent 
perplexes. Toujours d’un point de vue français, on pourrait en dire autant d’Israël et de ce 
qui s’y joue sur le plan humain. Il serait intéressant de savoir, si la France fait office de 
mystère pour d’autres peuples, dans un mélange bien connu de fascination et de répulsion.
C’est ici la distance géographique qui tient lieu d’écart temporel et qui fascine : l’éloigne-
ment dans le temps d’une œuvre peut être tel qu’il ne reste d’elle que des fragments, tandis 
que l’éloignement géographique, lui, induit une fascination pour le tout autre soudainement 
mis à notre portée.
Fascination pour les époques lointaines et interrogations sans réponses sur le « qui » 
d’auteurs qui n’ont laissé que peu de traces de leur passage ou bien fascination pour des 
régions du monde mal connues qui défient les limites de compréhension de notre monde : 
l’intérêt se déplace, semble-t-il de la personne d’un auteur dont on ne sait presque rien aux 
personnes / personnages qui vivent dans telle ou telle œuvre contemporaine.
Il va de soi que la vie d’un cinéaste ou d’un auteur iranien, par exemple, ne laisse pas, ne 
doit pas laisser indifférent, tout comme la pensée qui résonne encore dans les fragments 
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d’Héraclite nous importe autant, sinon plus que la signification qu’elle a pu avoir pour lui 
de son vivant au sein de la communauté vivante dans laquelle il a inscrit son action et sa 
pensée.
Le roman historique, très en vogue, est un moyen terme : il donne à voir les époques 
lointaines, en nous distrayant de nos angoisses contemporaines : il y a de la joie à évoluer 
imaginairement dans un monde qui ignorait le danger nucléaire, les antagonismes contem-
porains, « les enjeux de la mondialisation », « le réchauffement climatique », et du conten-
tement rétrospectif aussi à savoir que les vieilles querelles et les vieux enjeux ne sont plus 
de mise de nos jours : exit ou presque les guerres de religion de jadis et les impérialismes 
de naguère.
Le roman historique offre une belle évasion hors du cadre étroit de l’actualité, tout en sug-
gérant des comparaisons et des parallèles. Il est dans la nature de ces dernières de ne 
jamais se rejoindre, comme l’on sait. Ce que le roman historique bien fait donne à voir, c’est 
une certaine permanence : la condition humaine, toute historique qu’elle soit, n’en est pas 
moins ressentie comme le fil conducteur de l’humanité qui se cherche encore et toujours.
Fascination pour le grand nom qui subsiste à travers une œuvre presque entièrement per-
due, passion d’origine romantique pour la vie des grands hommes et fiction historique des-
sinent notre rapport au temps : temps du créateur, c’est-à-dire l’époque qui a vu émerger 
son œuvre autant que sa temporalité propre, son ordre du jour inventé au jour le jour et 
notre temps à nous, c’est-à-dire l’époque dans laquelle nous nous débattons et le temps 
que nous consacrons à la réflexion ou à la rêverie.
Voilà en somme la triade dont il faut s’écarter tout en la maintenant dans notre ligne de 
mire, si nous voulons rendre justice aux œuvres.
La transparence est impossible.
Tout savoir sur la vie des autres, passion moderne, piètre désir aussi, car, s’il était satisfait, 
il ne nous resterait plus qu’à aller nous coucher pour dormir, et c’est précisément ce à quoi 
la passion de la pensée vivante se refuse.
Il n’est pas indifférent que les plus grandes pensées dorment dans la poussière des grandes 
bibliothèques. Il faut les en sortir en jetant un regard neuf sur ce qu’elles ont encore et tou-
jours à nous offrir de neuf et de vivifiant.
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Partie I

Ice age

Les textes qui suivent auront été écrits dans un sentiment de ferveur à l’égard de musiques 
qui importent pour moi.

Loin de toute recherche systématique, de toute glose aussi, érudite, savante ou journalis-
tique, ce sont des fragments d’un bonheur renouvelé qui se donne à lire ici.

Fragments toujours à l’état de fragments, loin de toute totalité.

Interprétation subjective, comme le lançait à la foule Yves Royer en pleine guerre froide 
musicale.
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Parti pris.

Le plus souvent, au cœur de la musique, qu’elle soit fournaise ou mer d’huile étale, le son 
manque, ou pour le dire autrement, le grain, le timbre, une texture que je reconnais immé-
diatement comme me convenant.
Elles sont bien rares, les musiques qui ne font pas que flatter mon oreille. Au fond, l’accord 
inconditionnel – inconditionné ? – ne dépend ni du style musical abordé ni de l’organisation 
plus ou moins complexe de la matière sonore, mais purement et simplement du grain 
sonore et du geste musical qui l’accompagne comme son ombre.
Le son d’abord, après seulement – ah âpre après ! – le geste musical qui ordonne et exécute 
tout à la fois. Et soit la musique semble faire corps avec une pensée en acte qui rayonne 
dans le son, soit le corps du musicien fait corps avec la musique : Hendrix ou Boulez, Joy 
Division ou Debussy pour moi…
Cette perception étroite laisse peu de place au joli son, j’en conviens. Ce qui flatte l’oreille 
m’ennuie.
La joliesse des mélodies, la construction raffinée, tout cela est bien beau mais me laisse de 
marbre, sans parler des musiques-prétextes, grossières ou raffinées, qui s’effacent devant 
le texte, les paroles, surtout quand la voix est quelconque.
L’opéra, c’est autre chose : une ampleur, la dramaturgie, la présence des corps dans l’es-
pace : jubilation !
Ce fut le bonheur à l’écoute de For all and none du groupe The Passage : impression de 
basculer dans un monde aux secrets tantôt murmurés tantôt éructés servis par une voix 
sarcastique envers elle-même, comme détachée de son propos, mais tenant à le tenir, pour 
faire face au mystère de vivre.
Hendrix… L’écoute de Hear my train a-comin’ interprété à Berkeley en mai 70 fut décisive : 
des images, encore des images charriées par le grain de la musique. Une déferlante élec-
tro-acoustique.
Puis vint Joy Division : des images encore, en noir et blanc, incisives, fugitives. L’accord, 
enfin : une basse lente, très fluide, très en avant, masse énorme de son que vient déchi-
queter la guitare éparse qui tranche dans le vif du son en expansion dans lequel se débat la 
voix de Ian, le tout littéralement propulsé par une batterie sans équivalent connu. Quelques 
notes de piano en ruine, ça et là ou de synthétiseur exsangue, et c’est tout un monde loin-
tain qui approche.
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Throbbing Gristle, Second Annual Report…

Ce qui unit la perception de ces musiques si différentes, c’est le dynamisme, une urgence 
à dire, une prise de position radicale, une jubilation.
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La voix.

Dans un excès de culture rechercher le surcroît, la parole absente encore qui se cherche 
en nous, quand nous avons, de chemin en chemin, fait nôtres tous les vallons et toutes les 
forêts, et puis se rendre, le soir venu, à l’évidence que tout est à recommencer.
D’une voix à l’autre.
La voix brute, la voix formée et la voix déformée, soit le cri recherché dans l’indécence d’un 
chant qui, d’approche glacée en sursauts éclairés, s’achemine, rauque et féroce d’abord, 
olympienne et pleine ensuite, vers la source de toute voix.
Quelle voix nous fera entendre, dans son grain, ces trois dimensions du métier de chanter ?
Dans tout chant, j’entends l’une des trois dimensions, la plus courante étant la voie moyenne 
de la voix formée, de la voix qui en passe par l’apprentissage d’une forme élective de chant 
propre à une tradition musicale déterminée.
Déterminante tout autant : ce n’est pas un hasard, si la musique vocale est de loin la plus 
appréciée. La voix formée se retrouve autant dans les musiques savantes que dans les 
musiques populaires qui dominent la production musicale contemporaine pour le meilleur 
et pour le pire.
La voix brute est toujours en passe de se former à telle ou telle école, le moment le plus 
émouvant étant celui, presque imperceptible, car disséminée dans une production dans 
laquelle une voix se cherche, où le cri bascule dans la joie du chant, en laissant entendre 
un curieux mélange de regret maussade et de jubilation.
La jubilation a finalement raison de la voix brute qui mute en voix travaillée. C’est fatal. Il 
fallait oser donner de la voix, se faire entendre en laissant entendre que l’absence de métier 
ne devait en rien entamer l’élan premier, la nécessité vitale de se faire entendre.
Les sources de la voix ne se laissent approcher qu’au moment où le voix formée en appelle 
à toutes ses possibilités – infra-possibilités – qui sont explorées dans la musique savante 
contemporaine.
Le perçant du cri gagne en profondeur et en ampleur, quand la voix joue avec elle-même, 
devient le pur médium de la recherche du chant dans toute son ampleur émotionnelle.
À la colère fait place alors une forme de joie.
Celle d’abord d’avoir trouvé le ton juste porté par un grain de voix unique, exploité jusque 
dans ses défauts travaillés et retravaillés jusqu’à donner une voix reconnaissable entre 
mille.
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La technique vocale impeccable de nos chanteurs classiques est donc loin de rendre jus-
tice à toutes les possibilités vocales. Le chant classique n’est pas la voie royale, mais la 
plus exigeante en apparence.
En occident, après plus de soixante années de pratique vocale inspirée par le blues, il 
ressort que des façons de chanter non-académiques peuvent elles aussi produire des mer-
veilles, pourvu que la voix qui s’offre à chanter soit soutenue par une musique de grande 
classe, si simple soit-elle.
Dans ce contexte luxuriant, à chacun ses préférences.
Pour ma part, ce sont les voix de  Marlene Dietrich, Don van Vliet, Ian Curtis et Siouxsie 
Sioux que je préfère en toutes.
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La main à l’œuvre.
L’inconnu sans ami.
Un juste retour des choses.
L’écorce des jours.
À une voyageuse.
Irina Roussy, peintre.
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111
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125
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138
140
144
146
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À l’image de la vie.
Un trouble instantané.
D’image en image.
L’image.
Passages.
Triade.
Au fil de l’eau.

Partie III - Pensée et écriture
La recherche en son mouvement.
Naissance à soi.
L’élan.
Le mouvement d’écrire.
Un chêne, un frêne…
À une patience millénaire.
Variations.
Ralentir, travaux !
L’appel.
Le semeur de mots.
Pas à pas.
À une mémoire oubliée.
La vie de l’Esprit.
Le comble de l’attente.
L’existence nue.
À une patience.
Phrases.
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du même auteur :

— Le sang des femmes ( avec Françoise Rodary )
Éditions Aréopage – 2008

— À voix presque nue précédé de Un cri dans la nuit ( roman )
Le chasseur abstrait éditeur – 2009

— Ce pur plaisir de vivre ( poésie )
Le chasseur abstrait éditeur – 2011

— Quelque part entre vivre et écrire ( essai ) – Prix Chasseur d’essai 2011
Le chasseur abstrait éditeur – 2011
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Les textes qui suivent furent écrits, pour le dire crûment, dans la ferveur de l’analyse, car n’en déplaise 
à nos anti-intellectuels sensualistes et nationalistes, il y a de la joie et du plaisir à non pas, comme ils 
l’imaginent, décortiquer des faits pour ainsi dire morts dans nos bras et sonder les âmes mortes, mais 
à accueillir l’énigme vivante qui s’avance vers nous, dans la nudité de notre cœur.

La mise à nu réciproque peut commencer.

Être au cœur de l’événement, voilà l’illusion consolante que ces textes combattent pied à pied.

L’événement n’a ni cœur ni reins.

Il faut en finir avec l’organicisme romantique. Seul le texte est un corps vivant, un corpus inachevé, 
inachevable qui se ramifie sans cesse.

C’est l’image du fleuve qui s’impose, à cette nuance près que la complexité propre aux deltas – le 
moment paradoxal où les intuitions les plus fortes tendent à se nouer en savoir positif – on ne la ressent 
pas en fin de lecture mais dès l’attaque furieuse des premières lignes, chaque source n’étant ni un 
fleuve en miniature ni une énergie isolée, mais un moment du complexe hydrographique qu’est le texte 
en son entier. 

Le livre provisoirement achevé, l’auteur se dit : voilà où le voyage m’aura donc mené.

Il ne remonte pas le fleuve jusqu’à son hypothétique source, mais, ravi et confiant, éprouve dans son 
corps de lecteur une pulsation régulière, un regain de curiosité pour le chemin parcouru et une furieuse 
envie de poursuivre la route, toutes sensations qu’il ressent être son monde désormais, ouvert à pré-
sent sur la nudité fraternelle du cœur d’autrui « toujours plus grand que nous ».

Le cas régime qui anime l’altérité vivante a tourné en salut adressé à l’ami inconnu.

C’est alors l’amitié du monde qui se dessine tant pour le lecteur que pour l’auteur qui ont en partage 
l’énigme vivante que constitue tout entier le monde dans lequel ils vivent.

Jean-Michel Guyot


