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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation com-
plète de la série télévisée Facteur N.

CANNIBALES – série de courts romans comme satel-
lites de N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffu-
sées sur d’autres canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait  :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-
même.

À paraître prochainement :

6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred 
Vermoy.

 Et bien d’autres…
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Voyage avec un mort
qui n’était autre
que moi-même

roman

Patrick Cintas
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Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même

Quelle est la place du mort chez moi ?
Laissez-moi vous raconter ça…

1

Joris n’aimait pas ce genre de mission. Mais 
depuis que la guerre avait pris fin, au détriment 
des habitants de la Terre toujours aussi barbares 
et désunis, la Compagnie n’employait pas la 
moitié de l’effectif qui avait contribué à vaincre 
l’ennemi. Joris avait une sacrée chance d’avoir 
un poste. Et il ne se posait pas la question de 
savoir pourquoi il glandait la plupart du temps. 
Il ne bénéficiait d’aucun privilège et personne 
ne l’avait recommandé. Il s’était engagé au plus 
fort de la bataille. Et maintenant, alors que ses 
camarades étaient morts ou chômeurs, il était 
payé à ne rien faire. Ce qui lui causait une an-
goisse secrète. Jamais il n’en parlait. Il ne savait 
pas ce que la Compagnie pensait des angoissés. 
Pas grand-chose de bon, c’était sûr. Et comme 
il avait le temps d’y penser, il ne dormait plus 
autant que c’était nécessaire. Ne rien faire est 
une tragédie de la solitude.
Ici, pas de saison. Tout est artificiellement 
construit. Et ça marche. Jamais une panne. Pas 
de catastrophe en perspective. Les Terriens 
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n’étaient pas arrivés jusque-là. C’étaient des fa-
natiques et des fous pour la plupart. Mais pen-
dant qu’ils se battaient avec des moyens déri-
soires dans les parages cosmiques de la Terre, 
les Modelli avaient détruit leurs infrastructures 
terrestres. Ces attaques avaient troublé l’esprit 
de Joris au point qu’il s’était mis à douter de sa 
nature humaine. Mais il comprenait le Dogme. 
C’était eux ou nous. Et il avait survécu aux com-
bustions les plus formidables. Ces spectacles 
l’avaient fasciné. On avait les moyens de tout 
détruire, mais on n’avait pas été aussi loin. Le 
Dogme avait établi la Propriété divine. Or, la 
Terre était une des provinces du Vieux Monde. 
Et le doigt de Dieu s’y dressait si on regardait 
bien à travers les transparences graphiques du 
hublot. Curieusement, il n’avait fait aucune 
connaissance pendant cette guerre. Les fan-
tassins connaissaient mieux le Monde. Ils l’ar-
pentaient l’arme à la main, tuant ou épargnant 
selon les nécessités politiques du moment. Joris 
était un homme seul.
Il avait entendu parler des femmes. Elles étaient 
en quelque sorte le pendant de l’homme. Sur 
Terre, on ne se reproduisait que de cette façon. 
On racontait même que cet acte procurait du 
plaisir. Mais ce plaisir n’était pas lié au phéno-
mène de la reproduction dont dépendait la sur-
vie de l’espèce. Deux hommes ou deux femmes 
pouvaient retrouver ce plaisir sans avoir besoin 
de penser à se multiplier. C’était écrit dans cette 
partie du Monde. Pourquoi ? Le Dogme n’en 
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disait rien. Mais ce qu’on savait pertinemment, 
c’est que cette particularité physiologique était 
la cause de la défaite du Terrien face au Dogme. 
Les combustions auxquelles avait été soumise 
l’Humanité n’expliquaient pas tout. D’où le 
succès clandestin des films pornographiques. 
Comme il n’avait rien à faire, Joris en visionnait 
beaucoup. Et il en tirait un plaisir bien supé-
rieur à celui que promettait la prière.
Le bordereau était tombé à la première heure. 
Une mission d’un genre désagréable. Joris avait 
mal dormi. Il se passa de nourriture matinale et 
oublia de prier pour se préparer au pire comme 
au meilleur. Il entendit l’écran pétiller puis, une 
fraction de seconde après, le bordereau de pa-
pier s’était entortillé sur la console. La mission 
consistait à ramener un mort. Joris détestait ce 
travail. Mais le Commandement l’avait affecté 
au Service M. En fait, il avait commencé dans 
ce sale travail pendant la guerre. Il n’avait pas 
fait la preuve d’une bien grande capacité de 
combat. Il tuait, mais pas autant que les autres. 
Le Commandement élaguait régulièrement la 
base de ces statistiques et Joris, après des mois 
de combat, s’était retrouvé dans le contingent 
affecté au transport des morts. Le véhicule 
était une sorte de brouette spatiale. Une honte 
pour un ancien élève de l’École Supérieure du 
Dogme. Mais il n’y avait pas d’autres moyens 
de recruter les employés du Service M. Une 
petite guerre de temps en temps. Les Terriens 
ne refusaient jamais de s’y essayer dans l’espoir 
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de vaincre enfin l’oppression qu’exerçaient les 
Modelli sur leur destin. Enfin, c’est ce que Joris 
avait imaginé pendant ces longues rotations 
consacrées à la paresse fonctionnelle. Oui, le 
bordereau était bien celui d’une mission. Ce 
n’était pas une facture.
Il relut la dépêche avant de la glisser dans la 
fente. Le système l’avala dans un grand bruit de 
roues dentées qui s’échauffaient, projetant leurs 
substances de lubrification quantique. Les fac-
tures demandaient moins d’effort au système. Il 
les avalait souvent sans bruit et sans odeur. Tout 
baignait en matière de facture. Sinon, il devait 
procéder à tellement de vérifications que la mé-
canique atteignait les limites de ses possibilités. 
Joris se laissa analyser. Après une minute d’in-
confort, il assista à l’impression de la clé. Sans 
elle, pas question de mettre en route le moteur 
poussif de la brouette spatiale. Voilà comment 
Joris voyait les choses après vingt ans de loyaux 
services à la gloire du Dogme. En réalité, toute 
cette machinerie, excepté le vaisseau, relevait 
de la plus haute technologie jamais conçue par 
un esprit créé. Mais il ne pouvait s’empêcher de 
dénigrer l’existence de cette dérisoire manière 
de ne pas prier comme les autres. Il mit le bout 
de sa langue sur la partie magnétique de la clé. 
Il sentit alors la Substance pénétrer dans toutes 
ses fibres.
Le personnel du Service avait préparé le vais-
seau. Joris attendit patiemment que le sas 
d’éjection s’ouvrît. Il se mit aux commandes. Il y 
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avait des mois que ce n’était pas arrivé. Et alors 
il était allé chercher un mort. La paix était déjà 
signée. Il ne s’agissait plus de morts au combat. 
On mourait aussi dans les stations de produc-
tion. On ramenait alors le mort et une autre 
mission se chargeait de le remplacer. Pourquoi 
ne profitait-on pas du même voyage pour ac-
complir les deux missions ? Joris ne détenait 
pas cette explication, mais il savait qu’elle exis-
tait. On vivait entouré, presque cerné par ces 
explications. On en connaissait l’origine, mais 
jamais la nature. Chacun son travail. Et chacun 
sa peau.
Quel ne fut pas son étonnement quand 
quelqu’un, qu’il ne connaissait pas, entra dans 
la cabine de pilotage. Joris faillit lui dire qu’il 
se trompait de voyage, mais le système ne 
commettait jamais ce genre d’erreur. C’eût été 
donner tort au Dogme. Il fit pivoter son siège 
pour se trouver face à cet individu, un homme 
comme lui. Était-ce un remplaçant ? L’homme 
souriait, immobile comme s’il attendait qu’on 
lui affectât une position à l’intérieur du vaisseau. 
Sur l’écran de contrôle, aucune indication à part 
les ordinaires consignes de départ. Joris s’ap-
prêtait à les lister quand l’individu était entré 
sans autre indication. Comme il n’ouvrait pas 
la bouche, et qu’il se tenait immobile comme 
si une consigne en bloquait le fonctionnement, 
Joris lui demanda s’il était en possession du ré-
glementaire ordre de mission sans lequel l’em-
barquement était impossible. L’homme parut 
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étonné, mais ne dit rien. Le système agissait en 
lui. Et d’une drôle de façon.
« Vous êtes un remplaçant ? demanda Joris. Ici 
c’est la mission de ramassage. Vous vous trom-
pez de vaisseau.
— Je ne suis pas un remplaçant, dit enfin 
l’homme.
— Ah non… ?
— Je suis votre double. »
Joris avala bruyamment sa salive. Il s’était levé 
angoissé. Il avait peur maintenant. Il faillit 
tourner de l’œil.
« Si c’est une blague, fit-il sérieusement, elle 
n’est pas de mon goût. Ici, c’est le Service M. 
Des morts et des remplaçants. Et des pilotes 
comme moi. Et à part le personnel de main-
tenance, il n’y a pas de catégorie « double ». Je 
vous remercie de sortir de mon vaisseau. Je suis 
déjà en retard. »
Il avait tenté d’être très ferme en disant cela, 
mais sa poitrine s’était dégonflée et sa bouche, 
sèche et douloureuse, avait fini par prononcer 
ces mots incompréhensibles :
« Ça y est ! J’y suis ! C’est mon anniversaire…
— Pas du tout ! fit le double encore plus gra-
vement.
— Vous voulez dire que ce n’est pas un mort 
que je m’en vais chercher de ce pas… ? C’est 
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pourtant ce qui est écrit sur le bordereau de 
mission…
— Je sais parfaitement ce qui est écrit sur ce 
bordereau, l’ami… C’est moi qui l’ai tapé… À 
l’autre bout du système… Vous savez… ? »
C’était inquiétant. La voix de ce type devenait 
parfaitement artificielle. Pourtant, le regard était 
humain. Et les lèvres soigneusement humec-
tées. Cependant, ça ne ressemblait plus à une 
blague. Et Joris confirma en son for intérieur 
que ce n’était pas le jour de son anniversaire, 
lequel tombait à la fin de la période d’emploi, 
comme une mauvaise nouvelle. Que conve-
nait-il d’entreprendre maintenant ? Était-il le 
sujet d’un test administré par les extensions du 
Dogme à fin de vérification de compétence ? Il 
eut une illumination genre bulle au-dessus de 
sa tête. Joyeusement, il clama :
« Et bien vous allez devoir prendre la place du 
mort. Elle est vacante pour l’instant. Mais il 
faudra la lui laisser au retour. Est-ce que j’ai 
bien répondu à la question ? »
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2

Il n’avait pas bien répondu du tout. Le sas com-
mençait à se refermer. La procédure automa-
tique de lancement était commencée. L’homme 
entra dans le vaisseau. La portière se referma 
derrière lui. Dépassé par la vitesse d’exécution 
de ce qui se mettait alors en marche, Joris glis-
sa la clé dans la fente sans avoir procédé à la 
check-list. Et malgré ce grave manquement à la 
procédure, le système de lancement ne s’inter-
rompit pas. Le moteur s’égosilla soudain. On 
se serait cru à l’opéra. Joris avait les yeux fixés 
sur l’écran. Il ne voyait plus l’homme qui pré-
tendait être son double. Il ne savait pas à quelle 
activité il se livrait maintenant qu’il agissait 
dans son dos, à la place du mort. C’était une 
banquette parfaitement conçue pour recevoir 
un corps humain. Elle s’ajustait automatique-
ment à ses dimensions. Elle lui injectait des 
produits conservateurs à intervalles calculés 
par les sondes spécialisées dont le mort était 
truffé. Tout cela, automatiquement. En prin-
cipe ( Joris voulait dire d’habitude), ces opéra-
tions étaient mises en place à la morgue de la 
station qui évacuait un mort. Joris ne s’occupait 
pas de ça. Ce n’était pas son travail. Au début, 
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il avait vaguement observé ces manipulations, 
mais depuis, il préférait aller fumer une ciga-
rette en sirotant un verre. Ça durait une bonne 
heure, le temps de se détendre en pensant aux 
femmes. Il n’était alors pas question de feuille-
ter une revue porno sous l’œil inquisiteur des 
caméras de surveillance. Quand il revenait au 
vaisseau, le mort était appareillé et il ne restait 
plus qu’à recommencer pour se livrer à l’ennui 
pendant une période impossible à calculer pour 
au moins se tranquilliser. C’était une chance de 
pouvoir profiter d’un voyage, bien qu’il n’y eût 
rien à voir ni à faire dans cet espace. Il était in-
terdit aux voyageurs du Service M de quitter le 
tarmac pour visiter la station. Là encore, pour 
des raisons dogmatiques qu’il était inutile de 
discuter. D’ailleurs discute-t-on de choses dont 
on ignore la nature ? Ce serait insensé !
Voilà comment se passait une mission M. Cette 
procédure n’avait jamais subi la moindre modi-
fication. Et pourtant, c’était le seul moyen pour 
Joris d’échapper à l’ennui et aux idées de suicide. 
Il était toujours heureux de pouvoir profiter de 
ce qu’il considérait comme un privilège, bien 
qu’il sût que ce n’en était pas un. C’était simple-
ment un travail. En attendant le chômage ou 
la mort. Bizarre société qui conçoit le bonheur 
par le travail et qui menace ses adeptes de les 
mettre au chômage si ce bonheur revient trop 
cher au Dogme.
Pour l’heure, Joris était aux commandes de 
son vaisseau dans la phase d’arrachement à la 
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gravité de la station qui l’employait. Il lui était 
impossible de savoir ce que son « double » fa-
briquait exactement dans son dos. Il était sans 
doute allongé à la place du mort. Il n’y avait pas 
d’autre moyen pour lui de voyager. La cabine 
était étroite et conçue pour un usage précis. 
Elle ne souffrait aucune exception. Le moteur 
faisait un tel vacarme qu’il était difficile de pen-
ser à autre chose. Joris ne se souvenait même 
plus du visage du double. C’était peut-être le 
sien. Comment concevoir un double sans res-
semblance ? Certes, il n’était pas l’auteur de 
cette image inversée de lui-même, mais un 
double est un double, c’est-à-dire que par sous-
traction, il ne reste rien. Autrement dit, il n’y a 
pas de différence. S’il y en avait au moins une, 
le double serait une imposture ou une approxi-
mation. Or, le Dogme ne commettait pas ce 
genre d’erreur. Ou alors (soyons raisonnables), 
ce double était un produit de « mon » imagi-
nation. Cette seule pensée épouvanta le fragile 
Joris. Heureusement, la gravité n’exerçait plus 
aucun pouvoir sur la trajectoire du vaisseau. 
C’était cette phase dangereuse pour l’équilibre 
de l’esprit où l’homme aux commandes de sa 
destinée peut décider de s’aventurer ailleurs. 
Mais dès la première seconde de cette phase, le 
système interne injectait une dose de tranquil-
lisant dans les nerfs du pilote. Il était impos-
sible d’échapper à cette mesure. Joris était donc 
parfaitement calme quand il fit pivoter son 
siège pour se trouver face à la place du mort. 
Elle était effectivement occupée par lui-même.
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« Vous êtes confortable ? demanda-t-il d’une 
voix qui trahissait son abandon aux forces su-
périeures.
— Je crains que le système ne m’ait pris pour 
un mort ! Me voilà piqué de toutes parts ! Je 
croyais que le système de recomposition ne 
s’activait qu’au retour…
— On vous a mal renseigné. Ou vous n’êtes pas 
ce que vous dites…
— Qu’allez-vous imaginer… Vous plairait-il de 
me céder votre place et de prendre la mienne ? 
Le système, trompé par la ressemblance, qui 
est exacte je vous l’assure, n’y verra que du feu. 
Disons… une petite heure… pas plus…
— Vous n’y connaissez rien en pilotage. C’est 
un fait.
— Je sais ce que vous savez, ni plus ni moins. 
Cependant, le transfert est compliqué par 
l’étroitesse des lieux. Avons-nous le temps de 
mincir avant d’arriver ? Et cette cure d’amai-
grissement durera-t-elle longtemps ? Ces pro-
duits anti-décomposition me donnent la nau-
sée.
— Vous arriverez donc mort… Je me demande 
ce qu’ils en penseront là-bas. Ils n’aiment pas 
les modifications imprévues et contraires au 
Dogme.
— Comment savez-vous que celle-ci (votre dé-
doublement) est contraire aux grands principes 
de nos valeurs ?
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— Je ne le sais pas dans le détail. N’ai-je jamais 
rien su aussi précisément ? Vous n’en savez pas 
plus que moi sur ce sujet.
— Pitié ! Cédez-moi votre place. Au moins une 
petite heure. Ou bien déconnectez le système 
anti-décomposition cadavérique. Vous feriez 
bien, d’ailleurs, car si je ne me trompe pas, je 
suis en train d’épuiser ces substances. Elles vous 
manqueront au retour et votre cadavre pourrira 
pour vous empoisonner l’esprit et l’existence. 
Car cette charogne vous sera reprochée !
— Vous voulez dire que vous ne reviendrez 
pas ? »
Cette question, que Joris avait savourée, rédui-
sit le double au silence. Joris fit pivoter son 
siège pour se replacer en position de pilotage, 
ou en tout cas d’observation des paramètres 
qui clignotaient sur la console. Que signifiait 
cette hallucination ? Peut-être rien. Le sys-
tème en était-il le commanditaire ? Pas forcé-
ment. Il arrivait encore que le hasard se mêlât 
de compliquer l’existence. Mais en principe, 
le système repérait ces défauts à temps et non 
seulement il ne se passait rien de conséquent, 
mais il avait vite fait de récupérer l’erreur due 
à une mauvaise conjonction de paramètres ou 
de fonctions. Pour l’instant, cependant, l’écran 
ne faisait état d’aucune alerte hygiénique. Joris 
était donc enclin à penser qu’on le soumettait à 
un examen de ses facultés. Il en avait régulière-
ment subi d’autres. Mais pas de ce genre. C’était 
nouveau. Et il n’en avait jamais entendu parler. 



21 NP

Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même

Il est vrai qu’il ne fréquentait pas les autres. Il 
préférait les femmes de papier, ces créatures ve-
nues d’ailleurs pour alimenter le plaisir jusqu’au 
paroxysme de l’imagination. Il était en tout cas 
impossible de les posséder. Et peut-être même 
interdit. Était-ce sur cet aspect de sa person-
nalité que portait cet examen ? Derrière lui, le 
double ne se plaignait plus. Il était peut-être 
mort. Mais… mort ou vivant, n’était-il pas né-
cessaire, et donc en accord avec la procédure 
d’urgence, de se débarrasser de ce corps étran-
ger ? Mais comment ?
La portière du vaisseau ne s’ouvrait pas aussi 
facilement. D’ailleurs, elle ne s’ouvrait que de 
l’extérieur. C’était le personnel des tarmacs qui 
se chargeait de cette opération. Et une fois au 
milieu de l’espace, il était impossible d’ouvrir. 
Logique, non ? Et si le vaisseau se trouvait sur 
un tarmac, pourquoi ouvrir soi-même puisque 
tout était prévu à cet effet ? Par contre, rien 
n’était prévu pour se débarrasser d’un corps 
étranger. Pourquoi ? Parce qu’aucun corps 
de ce type n’était autorisé à pénétrer dans la 
cabine. Joris se sentit enfermé dans ce système 
logique. Il n’avait jamais ressenti une pareille 
impression d’étouffement. Ces connaissances 
en métaphysique étaient très limitées. À part les 
bandes dessinées et les récits de science-fiction 
qui avaient nourri son enfance prématurée, il 
n’avait jamais accédé au point de non-retour. 
Mais là, il avait la nette impression qu’il était 
en train de vivre un moment définitif qui allait 
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changer son existence. Était-il question d’un 
enfer ? Difficile de répondre. En tout cas, la joie 
qu’il avait éprouvée en entrant dans le vaisseau, 
malgré la désuétude de la destination, s’était 
dissipée dans un brouillard d’angoisses aussi 
diverses que terrifiantes. Il se promit de ne 
plus entretenir aucune conversation ni aucun 
rapport avec ce double qui s’agitait toujours à 
la place du mort.
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