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ante meridiem

Anaïs K.  Au temps des Colonies

Première nouvelle! Anaïs K. fut projetée par le lance-pierre familial. Au temps des Colonies. Elle traversa la mer et rencontra un tas de gens quelle ne connaissait pas. Elle mangea des frites avec les doigts en compagnie dun curé. Elle observa la mer, sa surface, son coucher de soleil et les voiles qui cinglaient vers le paradis. Quest-ce que ça cinglait! Et ça se gonflait dans le vent. Dailleurs le curé banda entre ses jambes croisées. Elle portait une robe verte à pois rouges et était coiffée dun foulard. On voyait lancre marine dans les plis du foulard et de petits nègres qui sagitaient autour dun feu. On voyait aussi des fruits et des promesses de retour. Le curé expliqua toutes ces choses. «Nous sommes une grande nation,» dit-il en lui prenant les mains. Les siennes sentaient la frite. Ce matin, dans le train qui approchait de la mer, elle sétait parfumée. Elle avait oublié le nom de cette senteur exotique. Comment fait-on pour partir? pensait-elle tandis que le curé sénervait à propos de son verre. Toute famille française, en ces temps de colonisation continue, possède le lance-pierre fourni par ladministration. Il suffit den actionner le mécanisme, ce qui est à la portée de tout le monde. Même un enfant peut sen servir, mais on fit dabord plusieurs essais à vide. On nenvoyait rien. Et ce rien était projeté par-dessus les montagnes et la mer et là-bas cétait le désert et de belles villes dorées par cette sécheresse. Ce nétait rien. Et Anaïs K. fut désignée parce quelle avait des seins. Un soir dété, alors que la pluie battait les carreaux des vieilles fenêtres, elle entra dans la machine à projeter les rêves nationaux dans lHistoire. Elle emportait un manuel contenant toutes les dates importantes et les portraits commentés des illustres. Il y avait aussi de la poésie dans les marges. Le charnier natal. Et le missel grouillait dimages saintes où les cousins et cousines proches et éloignés se mettaient à genoux devant des cierges et des croix de bois. Cétait aussi des dates, mais elles semblaient plus réelles car elles avaient un nom familier. Richelieu avait lair dun bandit de grand chemin tout habillé de rouge. Augusta au beau visage anguleux avait déjà un regard de poète. Quelle famille! Quel pays! Et quel voyage! Et quelle érection! Le curé nen pouvait plus. Il se renseignait sur la qualité du tissu vert à pois rouges. Il admirait les plis, le tombé sur le tibia, la cheville quétreignait une lanière de cuir blanc. Et cette boucle dorée! Il sémerveillait.

Voilà comment ça a commencé. Il nétait pas facile de se mettre tout ça dans la tête ni surtout den parler, dautant que chaque fois quelle ouvrait la bouche, le curé entrait dedans. Il répétait tout ce quelle disait, comme sil tentait dy mettre de lordre, de façon à constituer le récit quelle emportait dans ses bagages.

«Je viendrais prier avec vous ce soir,» proposa-t-il.

Ce soir, on serait arrivé. Elle coucherait dans un autre lit. Elle serait un peu étourdie par tout ce remue-ménage. Et pour commencer, elle se promènerait nue dans le jardin, une fois que tout le monde serait couché. Elle ne prierait pas. Elle aimait être parfaitement seule avant de sendormir, sinon elle faisait de mauvais rêves et dès le lendemain matin, les autres devaient payer. Elle ne souhaitait pas continuer comme ça. Le mieux était daller seule au lit et de se coucher en ne pensant à personne. À midi, on lui présenta Fabrice de Vermort.

«Faites donc connaissance!» sécria sa tante parce que ni lun ni lautre ne parlait.

Ils allèrent dans le jardin, à lombre dun grand mur fleuri.

«Cest curieux, dit enfin Fabrice, je navais jamais entendu parler de vous…

 Ni moi de vous!» rétorqua-t-elle.

Ce qui était faux. Elle connaissait Fabrice pour lavoir souvent observé dans les rues du village. Il revenait toujours des Colonies. Et le père dAnaïs, qui enseignait la littérature à des ânes, exhibait la machine à projeter la jeunesse française dans les dédales de lEmpire. Elle avait vu Fabrice en rire en buvant de la piquette avec le père. Mais jamais elle ne sétait mêlée à ces conversations. Cest quelle était encore une enfant et Fabrice avait lâge de porter un uniforme et même de sen servir. Le 14 juillet, il exhibait une médaille rutilante dor et de couleurs. On pouvait même entendre les paroles de lhymne national si on regardait bien le mouvement de ses lèvres. Lenfant navait pas dautres moyens découter. Et pourtant, il y avait à peine quelques années, elle avait pu jouir de tous les bruits de lexistence, y compris la musique dont elle aimait les paroles. Ce soir-là, avec le même Fabrice mais de lautre côté de la Terre, elle voyait les lèvres et il prenait soin de ne pas les soustraire à ses beaux yeux noirs. Peut-être y prenait-il du plaisir. Anaïs connaissait cet art, surtout depuis quelle avait des seins. Il la conduisit à lécart, mais en pleine lumière.

«Voilà le soleil, dit-il dun air enjoué. Et ce que vous voyez là, cest lombre. Vous observerez quentre les deux, il ny a rien.

 Ce nest pas comme chez nous,» admit-elle.

Et il lui prit la main. Elle baissa les yeux pour apprécier lérection. Il déposa un baiser humide sur la paupière. 

«Chez nous, balbutia-t-il, jaime le gris des nuances. Pas vous?

 Si, si!»

Ensuite ils rentrèrent. La tante se précipita sur eux. Elle cherchait une perle qui manquait encore à son collier. Fabrice se transforma en petit chien. Il regarda même sous le lourd bahut de la salle à manger. Anaïs en profita pour se regarder dans le miroir. Elle pouvait voir sa tante qui trépignait dimpatience juste derrière elle. Elle possédait un autre type de lance-pierre familial. Anaïs se montra tout de suite docile et elle fut projetée dans le giron de la famille de Vermort. Cela fit un bruit délastique qui se détend après la projection dune chique. Fabrice apprécia bruyamment ce premier baiser dans le cou. Il avoua une éjaculation. Mais Anaïs resta discrète. Fabrice trouva une perle que la tante reluqua dun air effrayé. Cétait une autre perle. Des gens quelle ne connaissait pas lavaient précédée dans cette location. Cétait la seule explication. Fabrice se releva pour redevenir homme. Il était désolé pour la perle, dautant quelle ne saccordait pas à lharmonie du collier. On en discuta longtemps avant de se mettre à table. Anaïs ne se goinfra pas comme dhabitude.

«Si vous preniez le train?» exulta sa tante au dessert.

On partirait sans laide dun lance-pierre cette fois. On nirait pas loin. Saïda. Cétait juste un prétexte pour se connaître mieux. Elle noublia pas son ombrelle, ni sa dentelle qui frémissait dans son souffle. Ils arrivèrent dans les faubourgs dune autre ville. Fabrice poussa la porte dun restaurant et on leur servit des plats régionaux. De temps en temps, il tournait la tête pour mesurer lapprobation du voisin de table qui sy connaissait aussi et Anaïs lui pinçait doucement lavant-bras. Il se transformait alors en insecte. Elle naurait pas su dire lequel parmi tous les insectes qui lui étaient familiers. Il agitait des ailes transparentes. Cétait tout ce quelle savait de lui maintenant. Et elle le préférait en petit chien. Pour que cela arrivât, il fallait compter sur la tante. Cette complicité plaisait à Anaïs. Elle navait pas connu sa tante sous ce jour. Naguère, elle régnait plutôt en maîtresse de maison, autoritaire et inflexible. Mais le lance-pierre familial, quel quil fût, avait ses exigences. On ne projetait pas un enfant, une fille par-dessus le marché, sans prendre de fiévreuses précautions. Et cette fièvre la rendait aussi molle quun macaron. Elle avait aussi le goût du macaron. Anaïs la croqua dès la première heure de son arrivée.

Ils visitèrent des ruines historiques. Des fruits jonchaient le sol. Et dans les rigoles de brique rouge, leau chantait avec lombre. Ils passèrent un long moment sous un oranger où Fabrice se mêla aux autres insectes. Ce silence agité agaça Anaïs qui finit par se jeter à genoux au bord dun bassin. Il caressa ses cheveux.

«Je suis sûr que je veux vous épouser, cousine,» dirent ses lèvres muettes.

Elle les lécha. Il donna sa langue. Elle la mordilla. Jamais elle navait mordillé avec une telle ardeur crispée. Et pourtant, elle avait beaucoup mordillé depuis quelle avait des seins. Elle sétait livrée à de soigneuses expériences. Des queues sétaient dressées dans lair moite du pays. Elle avait assisté en spectatrice à ces contorsions sauvages.

«Mais moi je ne veux épouser personne!»

Il faillit tomber dans leau du bassin. Il sy serait transformé en poisson. Les poissons avaient cessé de nager dans cette attente. Elle leur rendit leurs regards étonnés.

«Mais enfin… Anaïs!»

Il pela une orange en attendant quelle ajuste sa robe à ses jambes. Des passants les observaient. 

«Je ne sais pas quoi dire…» fit-il, désespéré.

Eh bien ne dit rien, pensa Anaïs. Elle sortit sans lui de ce palais. Elle héla une voiture. Il eut juste le temps de sauter sur le marchepied. Le cheval amblait. Il prit place sans la toucher et fit des signes au cocher. Anaïs se demanda si les autos pétaradaient comme jadis. Non, ce nétait pas si loin. Je ne suis pas venue pour ça, se dit-elle. Je les ai trompés, tous autant quils sont. Avec leurs colonies, leur empire et toutes ces salades! Le train les ramena. Il nentra pas. Elle dut sexpliquer avec sa tante. Le repas fut sinistre.

«Je monte me coucher,» finit-elle par dire.

Mais plus personne ne sintéressait à elle. Ils possédaient sans doute un autre lance-pierre ou celui-ci était réversible et elle atterrirait exactement à lendroit où lattendait son père. Elle passa un long moment nue sur le balcon. Lair était chaud, sans moiteur. Il lui semblait entendre la rumeur de la ville. Elle se caressa dans les coussins dun fauteuil dosier qui craquait comme un vieil instrument de musique sous la tension de ses cordes. Puis elle se coucha et attendit le jour. Il lui arrivait quelquefois de se livrer à cette attente. Le lendemain, elle exhibait des yeux rougis. On crut quelle avait passé la nuit à pleurer.

«Tu nas peut-être pas compris ce quil ta dit,» suggéra sa tante.

Elles étaient seules dans le jardin. Anaïs narrêtait pas de frotter ses yeux. Les joues rougirent à leur tour. Quel chagrin! Sa tante cessa de tricoter et essuya ce qui pouvait être des larmes. Elle nen était pas sûre. Elle frotta doucement pour ne pas augmenter la rougeur déjà vive et peut-être même douloureuse. Elle haletait. Anaïs lui arracha le mouchoir et le tortilla comme si elle se vengeait dun outrage.

«Je suis sûre que tu nas pas compris, dit sa tante qui reprenait conscience de la situation. Tu devrais recommencer et même texcuser. Il comprendra. On ne peut que te comprendre, ma pauvre enfant!»

Cette fois, Anaïs hurla. Elle envoya valser les pelotes de laine dans lombre. De la laine! Ici! Avec ce… ce désert!

«Mais calme-toi donc, mon enfant!»

Ni une, ni deux, Anaïs fut immobilisée dans le gazon jaune. Les pieds nus de sa tante sagitaient sur le dallage rouge. Anaïs sarc-bouta. En vain. Un genou écrasait son dos. Et ses bras étaient noués. Deux mains avaient saisi ses chevilles. Depuis quelle a des seins, avait un jour décrété sa mère, on ne la tient plus! Mais là, en ce moment primordial de sa projection hors du pays natal, on la tenait bel et bien. Elle ne pouvait plus bouger même le petit doigt, le seul organe vivant quelle pouvait entendre dans les moments de grand silence. Elle se tranquillisa et promit de bien se tenir. La pression se relâcha. Elle vit les deux chaouchs au bonnet rouge. Ils étaient prêts à recommencer au moindre signe de crise. La tante saisit les deux mains de la jeune fille et laida à se remettre debout. Puis elle fit signe aux chaouchs de disposer. Ils disposèrent. Anaïs compta les jours. Cétait le troisième. Et déjà elle avait recommencé. Fabrice jamais naurait cette patience, la patience nécessaire dont la tante savait si bien parler. Et aussitôt parlé de ce sujet délicat entre tous, elle arma le mécanisme de retour. Peut-être que le curé voyagera avec moi, pensa Anaïs. Peut-être… On voit tellement de choses étranges dans ce monde tout nouveau pour moi.



*



Mauvaise nouvelle



Deuxième nouvelle! Et quelle nouvelle! Anaïs est projetée dans les airs et au lieu de retomber dans son village occitan voilà quelle se plante dans le sable du désert! Ça fait mal! la tête la première. Jusquaux seins. Elle agite ses jambes, mais rien. Ses bras, ses mains ne servent à rien. Rien ne sert de crier non plus. Le sable chaud entre dans sa bouche, salit sa langue, fait des trous dans ses poumons. Cest la fin.

Non. Cest un rêve. Un mauvais celui-là. Impossible de se réveiller. Comme si jétais morte, pense-t-elle. Les draps résistent. Le coussin devient dur. «Sortez-moi de là!» crie-t-elle dans le silence. Mais qui entend les morts quand ils reviennent dans le silence de la nuit? Personne. Elle a appris ça à lécole en regardant mourir un enfant de son âge. Depuis, elle en rêve toutes les nuits. Il fallait le préciser, sinon elle est morte. Or, elle dort. Et de dehors, elle a le sommeil tranquille de lenfance qui ne demande quà rêver. Et soudain, elle prend à pleine main une queue. Une queue dhomme. Dressée! Chaude. Brûlante même! Elle se réveille. Et elle se souvient. Elle avait oublié. Elle est mariée.

Et cest comme ça toutes les nuits depuis quil est en voyage. Avant quil parte, elle ne se réveillait que dans la réalité et ils faisaient lamour. Mais depuis quil nest plus là pour la raisonner, elle rêve quelle couche avec une queue sans lhomme qui va avec. Les draps en sont mouillés. Aussi, le matin, avant que sa tante ne monte à létage où se trouvent les chambres à coucher, elle sort les draps sur le balcon et le vent chaud ne met pas longtemps à en sécher toute lhumidité. Il emporte avec lui une partie de lodeur, pas toute lodeur, mais cest mon odeur, pense Anaïs. Il va bien falloir quils sy habituent, tous autant quils sont.

Sa tante monte. Elle prend le temps de monter et pas la précaution de ne pas sannoncer par la lourdeur de ses pas. Lourdeur de lâge. De lexpérience. Elle gratte la porte qui souvre chaque fois quon la gratte, de lextérieur comme de lintérieur. On peut raconter nimporte quoi, pense Anaïs. 

«Bonjour, dit la tante sans embrasser personne. Je viens chercher les draps.

 Ils sont bien secs, dit Anaïs.

 Les nuits sont chaudes, dit la tante en sortant sur le balcon.

 Il manque un ventilateur à cette chambre, dit Anaïs. Pourquoi cette chambre est-elle la seule…

 Le facteur est passé.»

La lettre de Fabrice est coincée entre le bol et la théière. Il va bien. Il gagne beaucoup dargent. Il revient bientôt. Il a «énormément» de choses à faire. Elle ne peut pas simaginer. Cest le destin de lhomme de travailler pour nourrir sa famille. Détail de la lettre qui rappelle à Anaïs quelle est mère de famille. Que le temps a passé. Que cet enfant qui la regarde est à elle. Elle en a vu dautres. Mais à ce point!

«Vous irez prendre lair au parc municipal, dit la tante en passant avec ses bras chargés de draps, tous les draps. Ils ont enfin rempli le bassin.»

Comme cest intéressant! pense Anaïs. Une journée à justifier devant la Justice. Elle beurre un toast et le donne à lenfant qui se met à débiter des sornettes le concernant. Lannée dernière (cétait en hiver), il était tombé dans un escalier. Et lannée prochaine (ce qui vous donne une idée du temps dont il est question ici), il se noiera dans leau saumâtre dun bassin dirrigation. Sans lui, pense Anaïs, je ne serai pas mariée.

«Comme je disais, dit la tante qui est revenue pour sasseoir, ils ont enfin mis de leau dans ce bassin.

 Il ne manque plus que les poissons,» fait Anaïs sans y penser, sans penser aux conséquences de ce quelle dit.

La tante la regarde dun air épuisé. Lenfant tousse. Anaïs fouille dans sa bouche et en extrait une peau de fruit. Ce nest pas comme ça quil mourra. Lannée prochaine, ils iront visiter pour la première fois la ferme du cousin Joaquin qui est considéré comme un bon colon autant par ses pairs que par les indigènes qui, selon la tante, ladorent comme un dieu. Un dieu dans la famille. Et bon agriculteur avec ça! Que des qualités. Il a eu trois enfants mais ils sont tous morts. Il nen aura pas dautres.

«Il doit faire bon sous les arbres, dit la tante. Ils ont planté de nouveaux arbres. Des grands. Comme ça! Directement de la terre de France. Enfin, vous verrez ça après le petit déjeuner. Allons! Allons, les filles! Pressons! Midi est vite là!»

Près du bassin qui contient en effet une eau transparente et fraîche, Anaïs lit un livre de poésie et ne surveille pas lenfant qui saventure. Une heure plus tard, il disparaît. Elle rentre chez elle, chez sa tante, et annonce quelle a perdu lenfant. Elle a demandé au gardien mais il ne sait rien. Non, non, elle na pas pleuré. Elle a oublié le livre sur le banc.

«Jy retourne!» dit-elle en sélançant vers la porte.

Mais la tante larrête en la retenant par un pan de chemise qui se déchire sans bruit jusquà langle dun bouton. La tante semploie alors à empoigner le visage serein dAnaïs pour bien placer ses propres lèvres à la hauteur des yeux de sa nièce. Elle parle! Elle parle! Mais Anaïs sendort. Quand elle se réveille, elle est morte.

Des tas de gens quelle ne connaît pas sont entrés. Ils viennent pour veiller. À la place des cierges dangle, on a dressé des queues. On ne voit pas leurs hommes. Lair est doucement saturé dune odeur de foutre. Et Anaïs est nue, jambes écartées, dans le lit à côté du cercueil doù jaillissent les dentelles apprêtées de son linceul. Fabrice se recueille plus loin, près de la fenêtre fermée.

«Mais enfin, dit le policier, vous ne pouvez pas lavoir quitté des yeux aussi longtemps! Cinquante pages, cest du temps! Même en poésie!

 On perd notre temps, grogne la tante. On nen tirera rien.

 Jai envoyé trois hommes sur le terrain.»

Anaïs se redresse un peu malgré la douleur qui harcèle son dos.

«Fabrice? sétonne-t-elle encore. Jai lu ta lettre ce matin… Tu parlais de nouvelles aventures… Encore des jours… Je ne tattendais plus… pas…

 Ferme-la, veux-tu!»

Et puis cest devenu une habitude. Il partait et deux jours après lenfant disparaissait. Il revenait en vitesse et on retrouvait lenfant. On était habitué maintenant. Et lenfant grandissait. Cependant pas assez pour se noyer et disparaître définitivement de lexistence. Le temps ralentissait à vue dœil, comme sil le faisait exprès. Anaïs étudiait le braille des fois quelle se crève les yeux comme elle avait déchiré ses oreilles. Elle navait pas touché aux seins. Elle ne touchait à rien dautre. Elle le laissait la toucher. Il ny avait rien dautre à faire. Quand lenfant saura lire (mais il ne lira jamais), elle lui enseignerait les bienfaits de la poésie sur lesprit en proie aux démons de la nuit.

Il y eut beaucoup de monde à son enterrement. Anaïs faisait bien la morte, mais lenfant ne reviendrait pas cette fois. Elle eut lidée de creuser un petit trou dans sa chair pour recueillir un peu de cette eau, mais elle ne trouva pas laiguille nécessaire. La tante avait tout mis sous clé. Et Fabrice ne partait plus. Anaïs retint sa respiration pour plus de réalité. Elle emprunta une main pour la poser sur son sein. La main se retira vivement. Puis elle sendormit.

Ce que personne ne savait, cest que la nuit elle se réveillait. Ça ne durait pas longtemps. Juste le temps de corriger les défauts du rêve. Jamais elle ne rêva comme elle en rêvait. Alors elle se réveillait, sans doute volontairement, et elle sappliquait à remettre les choses dans un ordre compatible avec les possibilités de la mémoire. Lenfant était mort depuis longtemps. Fabrice dressait sa queue dans le rêve. Il transperçait le rêve. Il adorait ça! Et Anaïs ne disait pas non. La semence servait de lubrifiant aux engrenages de son imagination. Elle ne servait plus à faire des enfants. À quoi bon les perdre dans le labyrinthe de la lecture? Et chaque matin, elle enduisait sa chatte avec un onguent tueur denfants en route.

«Ensuite, dit la tante, nous déjeunerons. Il y aura des raviolis pour tout le monde!»

Il nen fallait pas plus pour que lenfant ressuscite. Ça ressuscitait facilement, un enfant, à cette époque. Il nen fallait pas beaucoup. Et la tante connaissait tous les secrets de la route. Elle avait tellement voyagé! LIndochine, Madagascar, le Sénégal, le Mali, les Indes des Anglais et celles des Indiens. Le Far West. Les montagnes suisses, russes, américaines. Les typhons, les raz de marées, les tremblements de terre. Elle aurait pu écrire un livre, mais loncle était mort avant. Une maladie lavait emporté Dieu sait où et ne lavait pas ramené. Anaïs ne savait rien dautre de cet oncle qui devait être un homme comme les autres. Un enfant qui a grandi.

«Leau ne restera pas longtemps aussi transparente, ajouta la tante. Comme ils ont peint le fond en bleu (couleur du ciel), leffet de profondeur donne paraît-il le vertige. Allons! Pressez-vous, les filles!»

Anaïs vit lenfant disparaître pour la première fois. Elle avait elle-même beaucoup disparu et elle était revenue autant de fois sauf quà la fin elle sétait mariée et elle avait eu un enfant qui allait mourir noyé. Cette histoire nétait pas le produit de son imagination. Cétait la réalité. On pouvait toucher lenfant, sa mort, sa poésie de livre refermé sur la dernière page. La tante navait pas vécu ce genre dexpérience avec loncle qui navait pas non plus vécu au-delà de lenfance. Elles arrivèrent au parc et, avant dentrer, en firent le tour, se tenant par la main. Les cheveux de lenfant rutilaient dans la lumière. Le bout de son nez commençait à rougir. La visière de sa casquette ne portait pas son ombre jusque-là. La tante en était avertie, mais elle avait déclaré que le nez dun enfant aime le soleil. Cétait absurde comme remarque. Et lenfant, qui nétait dailleurs pas une fille mais quon traitait comme telle parce que cétait écrit dans le grand Livre de la famille, lenfant avait ri en enfonçant un doigt dans une narine. La tante avait grondé. Ce nétait pas des manières!

Bon alors, simpatienta Anaïs, tu disparais ou il faut attendre la saint-Glinglin!

Un homme la surveillait. Ou bien il la matait. Elle avait aussi de jolies jambes. Elle montra un genou en appelant lenfant. Voilà comment ils ne disparaissent pas!

On rentra. Sans lhomme qui shumidifiait sur le banc quil ne quitta pas. La tante remuait les raviolis dans la marmite. Lenfant râpa le fromage avec soin. Anaïs relut la lettre. Loin. Très loin. Il y a de largent là-bas. Imagine ce que nous en ferons. Toi et moi. Rien sur lenfant. Lespace dune seconde, Anaïs crut quil avait déjà disparu. Mais non. Il était là, debout sur une chaise, râpant le fromage sur la mandoline, reprenant le refrain de la chanson que la tante avait entonné en chassant les mouches. Anaïs se mit à pleurer en silence. Rien ne se passait comme elle voulait. Rien ne disparaissait. Rien napparaissait. On eût dit que seuls les autres possédaient ces pouvoirs. Elle nétait pas née pour ça. Elle commençait à en souffrir. À vingt ans, avec un gosse sur les bras, et les rêves dun homme entre les cuisses, elle entrait dans la douleur. Mauvaise nouvelle!



*



Encore une nouvelle avant dentrer dans le vif du sujet. On ne peut pas se passer dAnaïs K. Sans elle, ce roman nexiste pas. Oui, oui, cest un roman. On commence avec Anaïs parce que tout commence avec elle. Je ne le dirai jamais assez! Il va falloir vous y habituer. Vous habituer à entrer dans le sujet. Je sais, je sais! Vous avez lhabitude de caresser des objets. Grand bien vous fasse, mais ici, pas dobjets, pas de théâtre, pas de conte et si on peut appeler ça roman, appelons-le roman. Comme je disais, tout commence avec Anaïs. Sans elle… sans elle pas denfant. Et sans enfant, pas de roman. Rien ne commence jamais avec lenfant. Lenfant arrive et tout sachève avec lui. Qui suis-je?





Ben Balada  Écrit sur rien

Comme Dieu, il était seul. Aux barreaux la petite bite frémissait. Il ne quitta pas son lit de la journée. La gamelle tinta deux fois. «Si je sais où je suis… et pourquoi… par quel cheminement… les années… les miennes et celles des autres… comprenez-moi…» ce quil demandait: être compris. Maintenant des années entre lui et moi. Quelle étoile? Ne voyage pas. Ni en rond ni jusquà la bibliothèque. La société finit par rendre fou. Il le pensait. Lécrivait. Lazare quelque part. Vieillit sans moi. Mourra sans moi. Moi sans lui. Petite bite 45 degrés passe par deux points le plus court chemin «êtes-vous lauteur de ce… cette…?» Leurs murs. Ce quils savent de moi. Et ce quils en ignorent. Ben Balada était seul comme Dieu mais il était moins quun homme maintenant. «Décréé,» avait proposé le robin aux oiseaux. Voici ce quil est maintenant: moins quun homme. Or, Dieu créa la femme. Dehors, on brisait des trottoirs. Au grand dam des vitrines. Il avait connu la balade et les jours. Toqué lui aussi. «Vos pieds!...» Au bois aller. Grêles gambettes et plus loin on se vantait au bord de leau. Qui êtes-vous, Ben? Ni homme, ni Dieu. Je ne sors plus. Mon cerveau produit des impossibilités. Comment appelez-vous ça? La lumière éclairait des palpitements. Ô prépuce! Ce qui a été créé ne le sera plus. Qui meurt détruit? «Avez-vous lu ce livre jusquau bout…? Personne ne le lit jusquau…» Revenait poussant le chariot et labandonnait devant. Ligne suivie non pas par habitude mais parce que. Cherchait à modifier les données afin que son cerveau, la nuit… Il était, mettons, deux heures de laprès midi quand ce roman (si cen est un) a commencé à recréer les conditions de son histoire. Soleil dété. Haut et fier. Mais ne le voyait pas. Ne pouvait quen observer les effets sur lacier et le crépi ancien. Qui a dormi ici… depuis? Comme les maillons dune chaîne. Vous pousse à concentrer la dilution. Mais sommes-nous bien ici? «Vous navez rien mangé…» Constate. Puis transmet lobservation. On ne sait jamais. Ce qui peut arriver. À quelquun quon enferme. Contre la loi naturelle. Qui veut: que lexistence soit vécue! Mais qui es-tu si tu nexistes plus? Ferma les yeux. Je suis toujours moi. Lazare nest plus ce quil a été. Comme la télépathie est au mieux un tour de passe-passe nous ne serons plus ce que nous avons été. Silence, lieu unique, temps sans attente. Dire que jai été ce que je suis. «Lu ce livre…? Mais oui… je crois… que je lai…» Or, le lit disait le contraire. Ne lit pas. Ni Homme, ni Dieu. Le gardien éberlué: «Animal.» Jeta les dés. «Non plus!... Vous ne trouverez pas… Pas prévu… pas écrit… pas lu…» Et lesprit circule. Ne quittant pas un point sans avoir repéré le suivant. «Sinon, où se perdre…?» Jamais perdu. Fixé comme on choisit. Punaisé au mur comme pin-up. 

 Vous le connaissez donc…?

 De vue… Voisins… Conversations à propos de rien… oui… le temps…

 Revenez un autre jour.

Lécriture ne se densifiait pas. Au contraire elle sétirait. Mais au fil de quoi? «Toutes les histoires commencent quelque part et finissent à un moment donné.

 Je voudrais être seul…

 Mais vous lêtes!

 Je suis deux!»

Il létait. Deux bites. Lune vue et lautre caressée. «Nous savons…» Pourquoi ne sauraient-ils pas? Passent et observent. Notent. Transmettent. Comme lécume sur le sable. Révélant le coquillage. Ô mes pieds nus! La proximité des corps. Il avouait tout cela dans le box. «Jai péché…» Des muges au goût de vase. Pour appâter. Malaxant le pain trempé dans leau salée des roches.

«Quel jour était-ce…?

 Un dimanche…

 Quelle distance vous séparait de…?

 Je ne sais pas ce qui me conduit ici… ou là… Jétais…

 Seul…?

 Désargenté.

 Pas possible payer son verre. Ni a fortiori celui des autres…

 Vous appelez ça de lamitié…?

 Comment dire en une phrase ce qui ne contient pas en dix?»

Venait de loin. Dici, les toitures grises du voisinage aperçu une fois depuis la vitre véloce. Des bras. Reflets de vitre. Pas un cri. Linterminable gémissement des joints et des chaînages. «Si javais su que vous le liriez…» Quoi…? si vous aviez-su…? Mais linterlocuteur en question ne sait peut-être toujours pas ce quil allait dire. Son cerveau lui a ouvert la bouche, agité sa langue, mesuré le passage de lair vers lextérieur où je suis… seul. Pousse le chariot qui se vide. «Ça me distrait,» dit lautre, mais ça ne le distrait pas. Ainsi, quand il dit quil pleut, il ne pleut pas. Et sil ne pleut pas à ce moment-là, on ne peut pas savoir sil neige ou autre chose daussi reconnaissable que le vent ou linstinct. De loin. Venu sans bagages. Désert partout. On voulait aimer et même saimer. Cueillir. Sendormir avec la certitude de se réveiller avec le jour déjà haut dans le ciel. Mesura la quantité décriture possible et considéra létendue de la mémoire disponible: Sade se fit minuscule, pourquoi pas moi?

 Je ny pense plus…

 À quoi pensez-vous alors…?

 À rien qui y ressemble. Je suis… asexué.

 …?

 Et si je lavais toujours été? Et que vous vous êtes trompés sur mon compte…?

 Les preuves… LADN… Lécoute de lenfant… Spécialistes… Expérience garantie par lÉtat… Écoles nationales… Candidats triés sur le volet…

Je técris parce que rien ne sera écrit. Pas de tombe. Pas de pierre dans lérosion. Ni ce temps que lérosion définit. Ni les mots convenus. Achetés au coin de la rue. Ex-voto fleuris pour la circonstance. Mais il ny a pas de circonstances. Tu nes rien. Pas même ton ombre. Rien pour nommer cette attente qui nen est pas une. Le nez dans les poils naissants. Qui veut savoir ce que je ressentais alors? La salle pétrifiée. Les poils de lenfant. Il écrirait un jour sur le sujet. Mais pour lheure, il considérait la mémoire disponible avec angoisse, car elle était aussi étroite que le lieu qui le contenait. Ainsi, il sintéressa aux outils nécessaires à la concentration de lécriture. «Ça nintéressera personne…

 Vous oubliez le scandale provoqué par un tel aveu…

 Mais vous ne lavez pas tué!

 Je laimais! Et il maimait! Je laime! Et il maime malgré vous!»

Ce quil faut dire. Que personne nentend. La chose est jugée.



*



On commence avec Anaïs parce que tout commence avec elle… Une tête en forme de miroir du matin. Minterrogeait. Au sujet de. Miroir…? dites-vous. Du soir alors…? Se voyait nuit. Dans la nuit. Seul avec moi devant. Suivis (nous sommes) par la foule des habitants des lieux qui ont cerné mon enfance. Alors Anaïs… qui dit… qui pleure… seule maintenant… grande salle avec ancêtres pas les siens. Les miens. Cours après la balle lancée depuis la meurtrière. Aux douves la poésie! Des jonquilles déjà! Court elle aussi, à la fenêtre, yeux jaunes de Naples. Au reflet bleu dun ciel lazuli.

 Ça ne veut rien dire, Ben. Vous cherchez à mégarer dans votre (ne finit pas comme si cétait facile de donner un mot à ce sens que je suis censé avoir donné à cette conversation qui nen est pas une)

 Non, non! Je croyais que… mais passons, si vous voulez… Les murs…

 Vous recommencez, Ben!

Pas le choix, mec: la petite bite de Lazare ou la langue maternelle dAnaïs qui connut lEmpire. Roman en alternance selon la vitesse acquise par la descente. Anaïs et Lazare. Lazare et Anaïs. LEmpire et Dieu. Vous énervez pas… Jai limpression de revivre ces moments de non-temps. Cest grand, un château. Plus vaste quune mer. En patins à roulettes. Faute dune goélette. Des couloirs je vous dis pas! Casse-gueule des marches usées jusquà los qui les conçut en un temps si reculé que je men souviens. Sinon jen viens. Et je vous…

 Ah! Cessez donc de vous apitoyer sur vous-même! Regardez les choses en face. Nous ne souhaitons que vous sauver. Nous connaissons votre douleur…

 Lazare ne souffre pas. Il la dit à mes juges.

 Il croit ne pas souffrir, mais il…

 Il deviendra un assassin si…

 Vous délirez, Ben!

Au fait: vous avez terminé le livre que je vous ai…? Personne ne lachève. Moi-même… étant enfant. Mais sans château ni goélette amarrée au port dune résidence secondaire. Vous avez fichu en lair une sacrément belle existence qui nattendait que vous pour donner toute la mesure de la chance qui est née avec vous /dAnaïs, je sais. Elle revenait de lAtlas. Hâlée dautres mœurs. Pris froid en remettant les pieds ici. Fabrice de Vermort…

 Dites: mon père…

 Jai refermé le livre une heure après en avoir lu et relu la dernière page. Vous vous souvenez?

Le vent, léger, secouait le battant bleu. Son visage comme extrait de ces pierres assemblées. Je croyais devenir fou. Mais pas lâge de savoir ce qui attend celui qui perd la tête à cause de… vous savez. Vous savez tout. Des années. Il ny a que ça.

 Vous héritez une sacrée…

Me séparer ainsi de ce que jai construit sur le socle en guimauve de mon enfance… Vous. Qui témoignera de ma patience? Je nai plus limpatience. Vous entendez…?

 La gamelle… Rôti de porc à la moutarde… Accompagnement de légumes nains. Au dessert du chocolat et des paillettes dor. Nous ne savons plus quoi faire pour vous redonner le goût de vivre…

 Dites-lui que je laime.

(un temps)

 Vous savez bien que cest impossible, Ben. Plus tard, peut-être… sil grandit…

 Vous en doutez?

 Il grandira, mais pas autant que nous le souhaitons. Votre faute… lenfance… Comment vous comprendre et vous...?

Livre refermé. Page tachée. Plus dencre. La mémoire travestie. Venise. Vous y étiez. Conventions des genres. Petite bite fait pipi dans le feuillage des troènes en fleurs. Fragrance entêtante. Lueurs dansantes. Toute droite. 45 degrés. À croquer. Je sirotais un Gibson sous la charpente. Guitare andalouse au loin. Filles charmées, presque données. Lazare secoue soigneusement sa petite bite et revient parmi nous. Une tache sur la lanière de sa sandale. Anaïs (une autre Anaïs) frotte avec son mouchoir, genre«tu nas pas honte? À ton âge!»

 Souvenez-vous…

Olive ou oignon. Mordillant le cure-dents. Lœil musicien. «Vous avez déjà vu ça…?

 Vous voulez dire…

 Je vous parle de cette fille… Mère à son âge!

 Anaïs nétait guère plus âgée quand… je…»

Plus loin, un musicien mencule. Une fontaine chuinte. Flotte un moment la capote puis disparaît sous un nénuphar. Et moi? Mais le harpiste sest transformé en nuit. 

 Être surpris? Vous ny pensez pas!

 Si, justement… jy pensais pendant que tu…

 Adieu!

Un rire féminin réinstalla vite la réalité dune soirée conçue pour durer plus que Ronsard. Bras nu avec bracelets dor. Reflet obscène dun diamant fort bien imité. Je bavais encore. Elle se servit de son mouchoir pour. Belle perruque asiatique. Mais la coiffure est espagnole. Où est Lazare?

 Nous le cherchons nous aussi, figurez-vous!

 Il est saoul.

 Quest-ce que vous en savez?

 Je lai surpris sous la table…

 Quest-ce que mon Dieu il faisait sous la table Sainte Vierge…?

 Ah! Nom de Dieu!

Nous courions. En tous sens. Nuit de feuillages et de graviers. Lair tiède des eaux glissantes. Anaïs (lautre) allait et revenait. On aurait dit quelle se conformait à une stratégie déjà mise à lépreuve des frasques de ce garçon. Je laissai échapper:

 Cest fou ce quil me ressemble!

 Oh! mais pas du tout!

 Je vous assure que jétais cet enfant!

 Je plains votre…

Croisant le musicien de tout à lheure (rougissant) je devine lenfant. Lombre eut-elle quelquefois un secret à me cacher? Je saisi son maigre bras. Il bande dans son froc. Il ne sen cache pas. Ça narrive quaux vicieux dans mon genre. Jamais je nécrirai cela. Il me regarde comme si jallais le trahir et quil se soumettait déjà à la punition exemplaire que sa mère ne manquerait pas de me proposer de lui infliger en récompense de ma trouvaille.

 Nous le tenons! crie une voix dhomme qui nen peut plus de courir.

 Dans ses poches! Mon affiquet!

Que je tiens de ma grand-mère… Mais la poche est pleine seulement dune petite bite bien droite et frétillante comme si leau claire de ma pensée voulait la sauver de lhumiliation. Une gifle retentit. Jinterdis la poche. Elle me revient. Selon la règle. Tout le monde est daccord là-dessus. On se recule. Je tiens la petite bite. Elle est têtue. Mais pour ce qui est de laffiquet…

 Je suis bien sûr que cest lui qui me la volé!

 Un affiquet… voyons, ma chère… Filons avant de nous ridiculiser…

 Il a combien de poches?

Lautre contient un coquillage et une sucrerie vénitienne typique.

 Nommez-la… cest nécessaire… sinon on ne comprend plus rien!

 Javais oublié le nom… On sen passera. Ma main ouverte exhiba ces objets.

 Non, ce nest pas à moi.

 Ce nest à personne. Un coquillage! Un massepain!

 Et lautre poche…?

 Ma bite! dit Lazare.

En même temps je la libère de létreinte. Il senfuit. Il a une poche au derrière. Mais tout le monde avoue une fatigue insurmontable. On verra demain. Un affiquet. Vous men direz tant. Histoire de laffiquet. Qui veut lécrire?



*



Ces prisons! Qui les conçoit? On y rencontre le pire. Le sang. Le sperme. «Vous habiterez ici, mais vous savez: ce nest pas définitif. De temps en temps, on vous change…

 Montrez-moi sur la carte…

 Vous avez une carte? Je ne sais pas si cest…

 Montrez-moi, je vous en prie!

 Ça ne coûte rien… Cest ici!

Mais demain, ce sera peut-être là. On nen sait rien davance. Mais pas plus loin que lEmpire. Limagination en prend un coup! Vous avez dautres histoires du même cru…?

 Vous écrivez…?

 Non. Mais je raconte. Vous écrivez, vous? Si vous voulez raconter, ne vous privez pas. Je vous écoute…

Curieux personnage. Écoute. Mémorise. Nécrit pas. Peut servir de mémoire. En attendant que jécrive. «Vous écrirez.» Parole dor. Prononcée alors que mon cul patine ma place décolier. Gondole où je croise le destin de Lazare. La brise du matin léternise. Nous observons les crustacés des murailles émergées. Je bande. Me frotte à son épaule. Jaime que lenfant maime. Cest un trait caractéristique de ma personnalité. Je ninnove pas. Je perpétue. Il bande aussi. Bon.

 La soirée vous a plu, monsieur…?

 Balada… Ben Balada…

 Je croyais que monsieur de Vermort… Anaïs… Moi aussi… Anaïs… Hasard. Sans intérêt. Vous reviendrez?

 À Venise?

 À Venise ou ailleurs.

 Je reviens toujours.

 Mais si ça ne vous plaît pas…?

 Ça me plaît toujours. Je choisis les lieux de mon…

 De votre…?

Lazare sourit. Je veux le voir nu. Peut-être sur la plage. Au dépourvu. Mais elle ne va pas sur la plage. À cause de la pollution. Lazare privé de plage. Moi privé de la nudité de Lazare. Je ne peux pas men passer. Et je ne peux pas non plus pénétrer sans effraction dans leur chambre dhôtel. Dans le train au retour?

 Vous retournez, vous? À Vermort, je suppose…

 Je…

Je quoi? Je rien. Ni retour ni rester. Désargenté. Coucher dehors? À Venise? Faut pas rêver!

 Vous… Vous restez…?

 Nous résidons ici, mon cher!

(dit pas: nous habitons, bitons, bitons…)

Depuis oh! des lustres!

Si vieille que ça? Et lui si jeune.

 Vous naviez pas limpression de plagier…? (question posée pendant linstruction)

 Réponse: Non.

Elle jette une serviette de bain sur les épaules de son petit qui se trémousse dedans, comme si je ne savais pas ce que cela lui inspire. Yeux larmoyants de joie.

 Vous êtes sûr que cétait à Venise…? (instruction)

 Je lisais beaucoup…

 Elle na rien vu? Rien deviné? Pas un soupçon? Vous ne la courtisiez pas. Elle aurait pu se douter. Mais vous êtes un sacré dissimulateur, monsieur de Vermort… Je commence à men apercevoir, moi!

Oui. Je ne suis jamais sorti de moi-même. Jai toujours résidé ici (montrant la région du cœur) /Je ne sais pas ce que vous en pensez… Lidée de moisir en prison pendant tant dannées… brrr… à mon âge…

 Heureusement que vous ne lavez pas tué…

 Tuer Lazare? MON Lazare! Comme sil voulait me tuer maintenant que nous… nous ne nous reverrons plus… les années… lenfance au placard… nos joies… le désir… Nous nous ressemblons tous. Tellement. Vous. Moi.

 Moi!

 Pourquoi pas? Pas besoin dinverser les rôles.

 Vous navez jamais mis les pieds à Venise…

 Je peux vous raconter des tas dhistoires. Des que jai vécues et dautres encore.

Mais maintenant cest fini. Cest joué. Le narratif judiciaire est joué. Jai baissé la tête à lénoncé. Ça ma déçu, de baisser la tête alors que je ne souhaitais même pas mexcuser, me repentir, me damner! Lazare aurait crié sa colère et son désespoir sil avait été là. Mais il ny était pas. Jétais seul. Anaïs en son château. Peut-être morte. Qui sait qui meurt si on nest plus là pour sen convaincre? Gamelle après gamelle. Sauces divines des cuisines. Vous avez pas des histoires que cest pas vrai quon y croie? Personne. Questions du désir. Des années. Lenfant disparaît déjà, avec des années davance sur le désir mémorisé. Des histoires que jen ai, mec! Mais personne pour mécouter depuis quon ninstruit plus. Vous guérirez. La science sait déjà des choses quaujourdhui on sait pas encore. On y travaille. Vous travaillez pas, vous? /Non, pas besoin. Même pas pour pas memmerder avec le troupeau encerclé.

 Vous serez libéré un jour, vous verrez. Mais attention à ne pas recommencer!

 Je ne suis pas Dieu!



*



Je ne sais pas si je vous en ai assez dit. Ceci est un écrit. Je ne témoigne pas, je memmerde. Je chipote dans la phrase. Me croiras-tu si je te dis que je recommence chaque matin? Je vais finir par me ressembler. Il fallait que vous sachiez ça aussi. Et puis peut-être que vous connaissez Lazare: ce gosse heureux de mavoir connu et davoir baisé avec moi, ce que vous rendez maintenant impossible, comme sil fallait à tout prix quil soit malheureux et que jen crève en attendant quil ne soit plus un enfant!







Jehan Babelin  La maison

Au réveil, Babelin pensa être arrivé au bout de lintérieur. Il changea son nom pour Ben Balada et sortit. Sortit. Ce mot passa avec lui le portail de sa maison. Sorti. Je suis. Le trottoir nest pas un trottoir. Des noctambules rentraient chez eux. Sortir. Ciel ravissant comme frimousse de bébé. Il croise et décroise. Conversations courtes. Pas de temps à perdre. Je suis vieux. Dehors mais vieux. Cela va se terminer. Seul aussi. Pluie sur le parapluie. Fine comme particule. Nai-je donc tant vécu. Je ne suis plus. Jétais. Chaque fois quil est sorti, quand il était dedans, la pluie. Pas un nuage dans le ciel. Pas dorage. Les gueules enfarinées du citoyen moderne. Ni riche ni pauvre. Bambins charmants. Ô le beau parapluie que vous possédez (depuis si longtemps que je ne me souviens plus de ma grand-mère)

 Caresse dautres portails, clôture de verdure et de fleurs, panique des feux. Si vous saviez comme elle est. Mais je ne sais pas. Je nai jamais su. Je reçois des rythmes tombés de vos bouches comme des vasques de statues. Vous ne sortez pas. Vous rentrez. Jamais sortir. Toujours rentrer. Cest dedans que ça se passe. Égoïsme. Feux clignotant sur place. Les pneus de la cocaïne. Glisse sur la chaussée avec. Lextérieur sest vidé. Mais je nétais pas là. Moi non plus. Ma langue ne sortait pas. Léchait lécran de mes films. À qui je ressemble, papa? Ce nest pas la mer. Pas une île où se sentir seul et peuplé. Bonjour monsieur Guillaume. Bonjour monsieur Jean-Arthur. Stéphane. Son bâton cliquète sur des barreaux. Vous navez pas de chiens?

/Jen ai eu mais je ne me souviens pas de les avoir. Criez. Au réveil déjà passé. De mode. Rien devant dans cet extérieur. Je suis suivi par. Quand la nuit. Partition revue et corrigée dehors. Alors quil pleut. Que le vent. Rugissants. Pêle-mêle des enfants sur le chemin de. Me souviens pas. Ses jupes au fil du temps. Dis-moi ce que tu as vécu. (Je te dirai) cri. Douleur interne. Dehors cette fois sans fenêtre. Saute les murs. Les ruisseaux. Les ponts. Lazarillo en poche. Ne lisez pas si ce nest pas. Quest-ce que la poésie? Nous trouvons ou nous ne trouvons pas. Au café avale un verre de rouge perlé. Son visage se colore. Je ne connais pas dautres moyens de. Monte. Redescend. Trouve quelque chose. Le perd. Ne cherche plus. Sors. Sortir. Sortir de là où: jétais. Mais je ne suis déjà plus. Dehors cest sous terre. Combien de fleurs. Jamais. Nous. La poésie des anciens, naïve et vraie. Cri. Au sommaire des pas. Où allez-vous? Je ne vais pas bien. Je sors parce que. Criez. Vous verrez. La mer revient alors. Plage de coquillages et de cuisses dor. Tapote sur un clavier les doutes contemporains hérités de linformation. Les relit. Trouve le chant et lécrit. Dautres riment. Langue de bois. Êtes-vous triste? Non pas: êtes-vous fou? Sappeler Crevel et crever. Sous les pieds le pont. Je demeure. Mais où? Quelle porte? Dites-moi comment jai fait pour entrer! Je vous dirais qui. Mais passons. Joues roses des liqueurs. Haleine empruntée à dautres fermentations. Voyait la guerre à la télé. Lisait Stan Miller. Je suis Ben Balada. Mettons. Quelle baleine memportera au large pour my enfermer définitivement comme si je navais jamais existé?

/Qui ne me donnera rien?

/On se croit poète et la langue rentre dans sa niche. Bonjour Ernest. Je suis Michel. Ah bon excusez-moi je croyais. Pour une fois que je sors. Joues roses. Le pied alerte comme au temps de ma. Vous vous croyez poète et vous êtes. Mais nen parlons pas. Criez. Comme si vous naviez jamais connu votre. Mais ne vous connaissait-elle pas avant de. Des comédiens regagnaient leurs logis, ombres des jeux. Rivière sans feux mais ensoleillée. Nous ferons du vélo si tu veux. Vitrine des salauds au passage. Des cadenas témoignent. Je ne suis pas sorti pour. Ne croyez pas que. Des heures devant. Peut-être des jours. Qui sait ce qui ne. Masques sans visages. Des fois je. Mon personnage sort après la nuit. Je lappelle. Il me nomme. Béatrice au bout du chemin. Arpentant mais dehors. Sans draps ni ce quon met dedans quand on ne. Cessez de crier. Maintenant. Vous avez aimé. Vous naimerez plus. Aliène du temps. Jaurais aimé savoir. Mais je navais déjà plus lâge. Vous me suivez? Nous trouverons ensemble de quoi chantonner comme si nous nous connaissions depuis toujours. Vous êtes déjà venu? Non. Je ne suis jamais allé. Jai fait ce quon ma dit de faire. La soumission commence où finit la liberté de lautre. Ces figures médiatiques qui nous égarent dans lhistoire quand nous rêvions de temps. Aller en attendant de sortir. Des années. Des années! Ni jeune ni vieux. Ni amer ni joyeux. Pourquoi je suis sorti? Demandez-vous plutôt comment. Résumé. Au commencement dune ballade poétique. 

~

Ne mappelez pas Jean. Je suis Ben. Jai changé de nom en même temps que de logis. Changé aussi le chien. Laurier rose à droite. Prunus des fans. Bonjour à tous. Pastis sans onde. Vrai. Nous naurons plus denfance. Vieux comme si rien ne sétait passé. Ici et ailleurs. Électron vole. Lève le doigt. Écran vole. Ne lève pas. Gagne à tous les coups. Intelligence injectée une fois le nom donné. De nostalgiques saisons aux châteaux. Mare où baigne la vie avec des joncs dor et de noires pensées. Qui vient?

 Mais vous venez! Voiles américaines. Fendant les barrières. Nue. Faut-il donner un nom au prénom, dis? Des voyages en train dans les vallées les mieux peuplées aux colonies. Sang des cotos privados. En fuite amère comme si. Ô comme si. Nous et le toi. Qui jaime? Mais ces objets. Ces traces. Ombres nées avec les matins. La nuit les explique si bien. Quelle angoisse! On dit cependant que nous reviendrons. Ensemble. Jamais seuls désormais. Cendres des jardins nus. Clôtures traversées de gouttes de rosée. Un jour. Tu verras. Nous et toi. Ensemble. Mais je ne rentrerai pas ce soir comme dhabitude. Je suis sorti pour ne plus aller où bon te semble. Inutile versant. Au bar les commentaires. Dés lancés. Cri de joie en fille née ce matin avec laurore. Rosée prometteuse dor. Nous serons fidèles. Nous et toi comme produit et non plus comme la théorie familiale de laddition. Passant devant des églises de villages XIXe siècle Jean Valjean histoire de deux chandeliers improbables. Ne fumez pas lherbe de nos prés. La cendre répandue entre les murs. Je me souviens davoir été heureux ici avant de rentrer avec toi. Ces années de forteresse poétique. Qui me reprochera. Pas un enfant. Rien à lhorizon de mes carènes. Pas même brisé le verre de tes fenêtres. La terre en cavale. Dor et de temps lherbe de notre jardin. Nous. Avant de sortir il fume une clope sur le seuil. Ça monte toujours, pense-t-il. Dans la génoise dépeuplée en ces jours dhiver. Il faut sortir en hiver car le printemps sachève aussi. Bonjour André. Il y a. Instruments pour facettes. Des casses sans papier à imprimer. Le chien suit, le dépasse, revient, baise la main de sa truffe froide, repart, sort lui aussi. Jamais sorti. Première fois depuis. Un enfant ne me ressemble pas. Au matin le premier verre avec les autres. Dés jetés à la face de dieu. Pieds des églises et autres temples où ce qui ne peut pas se savoir se raconte. Invention des Confucius. Thé aux saveurs danéthol. Vous sortez? Non, je sors. Ce nest pas la même chose vous sortez et je sors: si vous navez pas compris ça vous ne deviendrez jamais poète. Rire. Gondole de loxyde. Des rayures au vernis. Traces des avant-guerres. Mais je nai ni nostalgie ni regret dans la poche. Question aux animaux. Provoque une seconde de silence. Puis le film enchaîne sans fondu. Regardez-les! Ces connexions. La mixture des réseaux. Et en chanson sinon ils ne comprennent rien. De trois ans à plus tard. Des pédophiles fidèles aux rendez-vous des fées. Portails équipés de sycophantes soudés à la vague. Ça grince et on vient. Bonjour Jean. Non. Pas Jean. Ben. Balada. Maintenant jécris et vous êtes des cons. Ah si je nétais pas sorti! Moi seul dans cette grande maison

/Depuis des siècles ma maison: je ne sais même plus qui continue dy mourir. Chancis des glacis copulant aux angles des siècles. Parlez sans parler. Écrivez sans écrire. Chantez avec nous. Aux tramways des allées et retours entre nous et toi. Métissage en perspective. Une seule race au travail. Et lancienne au pouvoir. En passant nous saluons les vitrines reconnaissantes. Au profil des vendeuses et quelquefois leurs faces trahissent des angoisses que le roman des gares traduit fidèlement. Qui êtes-vous? Fillettes des trottoirs et des balcons. Maintenant le tocsin des soirs dété. Jirai, déclara-t-il au bar, plus loin que mon père (montrant larbre) jusque-là! Dés en lair. Accompagnant les rires féminins du fond. Aux miroirs des verres alignés. Comme sils étaient tous là. Quil nen manquait aucun. Et quil fallait recommencer. Faux départ? Non. Crainte du. Frisson nouveau. Éclaire les façades. Environs à peu-près. Oui. Oui. Je sors. Le monde me tombe dessus. Mais pas comme un ciel. Comme la mer. Je jouis. En pleine rue. Frémissant comme un oiseau dans la vasque des jardins. Toi. Qui na jamais existé. Qui na pas mon enfance. Qui ne sait rien de nous. Encore un verre? Lami. Le pourquoi pas. Actionnant la manette des gaz. Attire du monde. Ainsi vous partez? Non: je sors. Je traverse. Je suis de lautre côté. Voyant les dés joyeux en lair du temps que je nai pas vécu. Dit Ben Balada. Nouveau dehors. Vieux dedans. Mais ny est plus. Mort annoncée avec des jaime. Vous le connaissez? Nous connaître. Lui connaître. Nous et toi. Des fillettes dans les jupes des vendeuses. Les furtivités de lhomme en route vers dautres cieux. Cieux dîles. En connaissons-nous dautres? Blablabla des vices en vente. Qui ne connaissons-nous pas? Question aux animaux. Des lignes dacier entre les places fortes de la cité. Jy vais. Moi: je sors. Nuance. Ça passera pas à la télé. Prix littéraires attendus. Marchands de jalousies et dhypocrisies. Mort. Entre guerre et paix. Dans cet interstice exact la mort. Mais vous ny allez pas. Vous en sortez. Pluie demployés sur les trottoirs à lheure daller au. Traverse ça autant fendre la foule. Comment vous sentez-vous Jean? Je me sens. Je schlingue. Pas mort mais dehors. Je ne dis pas enfin. Je dis: laissez-moi passer jai hâte mais vous ne mécoutez pas. Vous avez tort: je suis un génie. Jai écrit sur le sujet. Mais cétait dedans. Maintenant (cest-à-dire demain) je récris. Ça parle. Qui es-tu? Ben Balada. Sorti de nulle part. Galet rond et lisse. Ni jeune ni vieux. Comme ci comme ça. 

~

Embarque en pleine terre. Creuset. Métal dessous. Vit une porte éclairée. Hésita. Venait à peine de sortir. Entrer. Verre. Petites mains des liseuses. Penchées elles guignaient. Il fit un pas de danse. Écrivez- vous un roman? Je ne sais plus ma langue tenir debout. Oui, oui: une histoire, une façon dhaleine. Filaient des somnambules hardis. Heurta lun deux. Vous verrez: comme bulle de savon. Vous ne ramènerez rien de cette nuit sans morts. Ouvrez. Bleu des silences. Rose des murs. Pleine terre des commencements approximatifs. Mu en dedans. Des révolutionnaires bleus comme des flammes. Ne buvez pas si vous navez jamais bu. Comment trouver lhistoire qui conduit à lenfer? Question de chance. Il en manquait. Reçu un non avec la gifle. Connaissez-vous Johnny? Il hocha la tête. Je suis déjà venu ici mais cétait avec mon père. Des mots. Il but. Tío Pepe. Entrez. Il ny a plus de poésie à cette hauteur. Et descend encore marche après marche. Jhabitais un taudis. Nous vivions. Fenêtre gagnée sur la rue. Jeu des massacres. Au mur les mains. Raison avec sa barbe à papa. Des lunes et du sang. Vous ne savez plus ce que vous dites, vous délirez. Je ne délire pas. Vous délirez. Je ne délire pas. Vous. Descendait lun après lautre pied. Comme un danseur de flamenco. Comme cest joli ce que vous dites. Nentrez pas si ça ne vous fait pas plaisir de me regarder. Première nuit dehors. Na pas vu passer le jour. Des heures bleues. Personnages collés aux basques. Agitait sa canne. Cri à lassaut. Puis plus rien. Midi peut-être. Heures glissant dune île à ses rendez-vous. Vous êtes déjà venu. Voyez cest des quatrains. Sans rien autour. Le temps sautant à pieds joints califourchon. Brise une échine décolier. Vous aussi? Prenez une taffe. Rien quune. Attention à la fenêtre. Attire les suicidaires. Comme mouche la lampe. Carbure sifflant. Lamparo des nuits passées avec la marée. Suis-je bien chez. Gratte le vernis des lattes et dans linterstice qui se propose à son œil voit. Fumée sort. Esprit sort. Lecture sort. Lumière et son bataclan. Un jour vous reviendrez. La queue entre. Que cherchez-vous ici? Personne au bout du fil. Fini lennui. Cest angoisse. Tâtonne. Dans quel noir? Avant jétais. Racontez-moi tout. Le lit tanguait entre les bouées de sauvetage. Vous êtes venu pour. Alors ne. Quel temps consacrer à lattente? Un roman sannonce par un désir de ne pas lécrire. Piquousez le réel. Monsieur rare. La nuit tombée comme plume sur un sol lunaire. Nous étions deux. Traversée des Andes. 8000 km de plaisir garanti par lexpérience acquise au cours des siècles. Le secret je lai. Vous conserverez le pouvoir. Que dit-il? Il délire. Je vous dis quil. Fait sonner un maravédis sur le zinc. Un foulard de soie le caresse, serpent des joies au menu. Deux et je me tais. Il frotte les espèces lune contre lautre. Sans étincelle. Mon père était là. Guerre demain. Il faut quon sentretue si on veut survivre à lévolution. Paradis compris dans le prix à payer pour ne plus avoir soif. Dressait une queue familiale en attendant lentracte. Jet aux rideaux de tergal. Machinez-vous. À cheval sur une frontière servant de limite au désir de fuir le plus loin possible. Mais je ne voulais pas fuir! Et ainsi se lança dans une explication. Il y avait longtemps quil navait pas expliqué. Et des camés se grattaient le crâne, tirant des langues bleues. Qui a pissé sur mes pneusavant dentrer? On sexamine. Tous sycophantes. Jaloux en tigre. Et hypocrites dantesques. On sarrache des mots. Le mien. Le tien. Quels nôtres? Mais ne pose pas la question. Peur des autres quand ils attendent aussi. Le même endroit prévu pour les rencontres fortuites par écrans interposés. Avant la fin du jour à minuit qui recommence en un clin dœil ce quon a déjà donné aux uns et aux autres. Chantez mais en chœur. Retenez la belle allitération qui unit les cœurs. Que cest beau ce que vous dites monsieur qui ne dites rien. Et en effet il réfléchissait. De midi à minuit le néant sétait installé. Jamais je naurais imaginé pareille absence, dit-il à la fille qui comprenait de travers. Il y avait aussi une fille qui comprenait droit. Pour rire il la chatouilla sous laisselle. Elle senvola. Ce nétait pas une fille. Je bois trop ces temps-ci. Je ne sais plus si je suis ou si je possède. Dieu et son double en scène là. Quelle soirée les aminches! Je nai rien à donner et pourtant je reçois. Je veux vivre et mourir en même temps. La fille dit: cest pas possible en même temps et logique ajoute: mais si tu meurs dabord tu auras vécu de quoi émerveiller les amateurs dattente en perspective de fin avant daller se coucher. Il soumit son visage aux froideurs de la nuit dans lintention de revenir sur ses pas sans toutefois rentrer. Poches vidées. Au comptoir et dans leurs jupes. Un peu aux dés mais je nai pas pipé mot. Quel est ton nom, forastero? Un type en culotte de soie noire le questionnait. Curant les verres de sa langue de pute. Jétais sorti pour. Mais la nuit ma. Vous voulez dire surpris mais la langue retient les mots mieux que la mémoire. Je sais cela. Jexpérimente moi aussi. Sans soie ni noir. Ni putain au bénitier des entrées vip. Un peu de poésie ne me fera pas de mal. Les nuits sont fraîches en cette saison. Ce poids sur les épaules. Rapport à la distance. Il traça un graphe impossible à résoudre et les quitta sans autre cérémonie. Il avait envie dautre chose maintenant. 

~

Les salauds qui nous gouvernent. Les salauds quon élit. La terre en friche des matins. À lautomne des feuilles. Une allée, réfléchissant à cette vision dans le miroir au lever: deux mois. Sans effet de vis-à-vis: sans bruit: la fenêtre était fermée. Le cœur pressé darriver le premier. Dans le couloir des chambres anciennes, il revécut la solitude des premiers temps passés avec elle: deux mois, peut-être semblables: difficile à dire: pourquoi: comment: quand cette nuit: dans quel rêve oublié à jamais? Lidée de sortir. Qui sort le premier? Deux mois dans un seul miroir. Il était dans le couloir. Avançait sans ombre. Cœur en hâte filant du mauvais coton. Statue supposée de Platon en angle. Tapisserie abstraite puis figures des chasses ancestrales. Une lampe rousse comme les feuilles de lallée. Venait de pleuvoir. Caressa le pommeau. Retrouva cette douceur familière. Qui êtes-vous? Sans symétrie. Pauvres platanes dans le gazon mouillé. Les tours alentour. 15 étages celle-là. Observa les jardinières aux buis frémissants. Qui suis-je? Pourquoi ces pères? Cette terre gagnée. Lallée et son angle droit. Pensa au monde. Pour se voir. Ces salauds au pouvoir. Ces jeux de cabotins. Plaisirs en spectacle Delon. La surface dun banc avec son carton demballage. Feuillages à travers. Enfant jouait avec les perdrix et le chien. Si ce nest pas ici cest ailleurs. Réservoir vide. Le monde progresse avec la phrase telle quelle se présente à lécran. Deux. Et cependant seul. Seul et incapable de distinguer lun de lautre. Le miroir se promenait avec lui comme chien tenu en laisse. Plus de technique dans les interstices. Plages lointaines sans vacances. Lherbe couchée sous les arbres. Personne pour le dire. Je et moi. Prémisse majeure dune question mineure posée là. Je suis. Comme: jétais. Arrive dans un jardin. Jeux denfants sans enfants. Caresse les couleurs. Le ciel brise les formes. Quel sentiment éprouver? Quel homme serai-je? Entend ses pas aux feuilles mortes communicant les apparitions reflétées avant même de procéder à la toilette. Laver la nuit de mon visage. Yeux fatigués encore. Bouche entrouverte. Mâchoire tremblante de paroles tues. Vit deux visages semblables au sien. Premier jour dune série annoncée au paravent. Kiosque clos aux planches vertes. Caresse les lettres peintes. Couleurs des jeux de jadis. Dessus les branches perlent. Froissements doiseaux en attente de vol. Un pin dispense ses aiguilles. Déjà venu mais en rêve: car tout ceci est nouveau pour moi, lun ou lautre. Le premier jour il joua avec deux reflets. Comme avec des enfants. Revit le monde mais cette fois sans écran. Glissa. Figea les figures. Retrouva la clé. Empocha cette chance et emboîta le pas au. Crâne dun pommeau. Bois strict des rythmes impliqués. Un jour tu voudras revenir et quelquun ten empêchera. Qui? Quel inconnu? Quel détour alors emprunter au hasard entre les murs? Toucha la surface dun banc pour en apprécier la tiédeur. Traces des feuilles dérangées. Qui? Lequel suivre si on ne connaît personne ici? Plia le miroir avant de sortir. Mon père nagissait pas autrement. Mais cétait un autre temps. Bonjour cheval. Voyant la pierre qui heurte en même temps le pied, il sait. Nécrira plus. Nouvrira plus la porte à linconnu. Dans la nuit enfin soumis. Au réveil il croise ses propres murs et devant le miroir subit le premier terme de la série qui ne le mènera nulle part. Mourir avant de mourir. Comme jai vécu avant de nêtre plus. Brisa des mines et se rongea les ongles. Ces salauds des génériques et ces fantômes des spots. Jouir du spectacle avant de retrouver le noir des rues et des itinéraires. Masques des trottoirs. Pas même une vitrine, un jouet, rien à voir mais tout à revoir. Le monde sous les pieds du passant qui vient de nulle part et y retourne. Se mordit la langue pour ne pas dire. Qui se plaint à cette heure deau immobile dans les bassins? Feuillète les poissons rouges aux dos dor. Écailles prémisses. Puis efface. Revoit les feuilles et leurs oiseaux cachés. Ce matin il est et il était. Dernier jour donne son sens au futur. Bonjour toro des Guadalquivir. De Séville à Tolède la vitesse acquise puis la vie donnée et reprise comme si elle tappartenait. Mois. La nuit les multiplie et on se retrouve un jour sur le parvis du monde à sentretenir de news qui ne concernent pas linstant et pourtant on est venu pour ça. Caressa encore le flanc mouillé dun tobogan. Hirondelles ou étourneaux? Ses vertèbres craquèrent. Il se pencha ensuite vers la flaque et y poussa des feuilles aussi mortes que sa pensée. Pas de joie ici. Silence de mort. Des voiles pour le regard. Des brises comme sorties de naseaux. Vous devenez ce que vous êtes. Bonjour écureuil des césures. Bonds des chiasmes et des oxymores. Pattes imprimées dans la boue. Peu de profondeur à cette altitude. Laissa couler une larme dans le lavabo. Suivit cette coulée. Puis ferma les yeux comme si la nuit revenait. Bonjour à Florence. Haie récemment taillée exhibe ses perpendiculaires. À travers on voit le monde tel quil est: parking des retours au bercail. Demain il ne fera pas jour. Salauds. Des pages de salauds pixellisés. Ce bruit incessant dexplications logiques. Replia le miroir et le reflet fantôme se dilua. Je ne veux pas être deux comme mon voisin. Mais il ne suffit pas de se convaincre pour vaincre. Une plume harassée lui rappela quil avait écrit pour ne pas écrire et raturé pour lécrire. Bonjour insecte sous lécorce. Loreille dessus. Veines des surfaces habitées dintentions masquées. Le voici multiplié comme nombre. Proche des rosées et même de la pluie. Un jour je vous raconterai ce qui sest passé. 

~

Nous serons trois. Jétais deux. Lazare saute le ruisseau. Riante journée ici. Et sans miroir. Lenfant a trouvé le bonheur chez un adulte. Or, justice dit le contraire, et il me le dit 

«Jétais heureux avec cet homme»

/Plus loin le mur dune prison. Je ne suis jamais passé par là et pourtant cest chez moi: ma ville dancêtres et de jeux avec le désir: ville deau de vie. Sous les mûriers de la place lombre claire. Des créneaux hérissés. Les feuilles dun quotidien par le vent déposées contre la paroi. Lazare se penche sans froisser cette encre où il git. 

«Je suis mortet pourtant jétais heureux de jouir et dêtre aimé: pour une fois: cette existence pouvait être la mienne: une chance sur deux: ou sur i: je suis pas fort en maths!»

Déchire la chair dune pâte feuilletée, chair à la peau fuyante: avec le vent: des lambeaux de cette chair: que cueille le vent si la mort montre son nez?

Des mûres écrasées par les pas, des croisements de pulpe, feuilles vertes encore. Lazare revient avec lune dentre elles: cette enfance à jamais nue maintenant quelle connaît le plaisir et le reconnaît. Nous avons froissé ensemble. Puis la Seine ou la Garonne. Les quais aux hommes. À qui se donner? 15 ans de taule. Peut-être 10. Lamour plaisir + nous enfui avec le jugement des hommes. 

«Depuis quand tu es deux?»

 Je lai peut-être toujours été. Mais à lintérieur lombre et son sujet ne font quun et je ne me souviens plus de mon enfance. De quelle loi suis-je lenfant? De quel pays suis-je né? Malheur à celui qui ne reconnaît pas lamour! Ce cri poussé à laudience. Huis-clos des sagesses convenues depuis longtemps. Cet enfant est heureux, dit lavocat. Ne le condamnez pas. Et maintenant la haine, avoue-t-il. Mais je suis trois. Tel est le charme: chaque matin, comme K., je sors dun rêve qui nest pas le mien et je renais de moi-même. Tu peux comprendre ça, toi qui as aimé et qui fus aimé, les peut-être encore qui sait? Demain quatre et ainsi de suite. 

«Mais de quoi te nourris-tu si personne ne taime plaisir + nous?»

/Pâte dorée en feuilles dont la peau est si légère que le vent existe. Sous les mûriers de la place les bancs sont peuplés dattente avec enfants et paniers de victuailles. 

«Vous aussi…?»

Non, moi non mais lui oui: je veux dire que je nai pas connu ce plaisir à temps: lui oui: mon trois du matin. Après le rêve noir. Delirium tremens. Personne nest entré dans mon enfance par le trou de mon cul. Puis: envol comme des étourneaux à travers les branches printanières aux fleurs des fruits de lété. Je marche trois vers dautres places. De quoi ai-je lair si la poésie des lieux nest pas au rv? 

«Vous voilà de sortie, monsieur Babelin!»

Pour aller où ce matin trois avec enfant ayant connu le plaisir-nous feuilles mortes après les mûres écrasées? Il fallait bien que trois arrive. Mort avant demain sinon quatre. Impossible quatre. Mort passagère puis cinq et limpossible impose sa chevauchée. Des jours ainsi jusquà ne plus savoir compter. Lazare me regarde comme si jétais fou. Pourquoi lai-je rencontré? Rencontré lenfant qui connut le bonheur dêtre 

«Violé»

Selon ce que veut la loi. Lazare comme possible rencontre. Un enfant comme les autres sauf quil a connu lamour à lâge où il nest pas possible ou rend fou. Toute une existence froissée comme feuilles dun quotidien. Parois des cheminements clairs. Aveuglante lumière des dogmes. 

«À qui est cet enfant?»

 Il est à deux et a connu lamour plaisir + nous. Moi pas connu pareil bonheur. Vous non plus. Mais qui est donc ce personnage de la chose jugée? Qui dit son nom ici? À lombre des mûriers de la place de lattente avec ses lois de fruits écrasés sous les pas une/deux en avant cest pour toujours! Vous avez enfermé le bien! Sécrie-t-il paroi verticale avec porte et caméras. Lœil est dans la prison. Veuillez frotter vos pieds avant dentrer. Défroisse feuilles lune après lautre mais Lazare ne peut entrer ni sortir, ni dedans ni dehors le Lazare de mes pensées trois. Comment écrire et à qui? Nous entrons et sortons de la boulangerie avec la pâte dorée au four. Le chocolat dégouline sur ses doigts. Il lèche. 

«Il me léchait et puis le plaisir venait et jétais heureux dêtre aimé

/Même caché par le mur de lincompréhension: tu ne peux pas aimer de cette façon! Lui non plus homme ne peut pas aimer il naime pas il jouit sans aimer lenfance: la sienne est un enfer dont il na pas la clé: cela arrive quelquefois et cest bien malheureux surtout que cest sur toi que ça tombe!»

«Quelle leçon, monsieur, donnée à lenfant qui sait ce quil ne doit savoir à aucun prix!»

Nous reculons alors jusquau fleuve. Se perdre dans la contemplation des péniches et de leau verte. 

«Vous êtes seuls?

 Non. Je suis trois et jai peur de demain car quatre…

 Quest-ce que vous racontez, mon pauvre? Jappelle la…

 Pourtant je sais ce que je dis!»

Franchit les plans sécants dun pont et retrouve Lazare qui pleure sur son sort: 

«Je hais les hommes qui noient lenfance dans leau verte du viol!»

Caresse cette enfance. Le banc est propice. Trois mais pas plus. 

«Moi? Plaisir dans la main puis putain du bon coin et lamour mattendait 1 + 1.»

La pâte feuilletée craque dans les dents. Haleine chocolatée de lenfance aux colonies. Lait dans la bouche. Nous rions au wasserfall. Un lièvre détale. Coto privado de caza. Des vignes nous environnent, prometteuses de vin. 

«À trois, je saute!»

Beau ravin aux briques rouges de bauxite. Iguane bleu du temps. Des yeux remplis de ce soleil-vin.

«Quel temps fait-il ce matin, monsieur Babelin?

 Trois, madame Platon.

 Ah! Pardon. Je croyais que cétait quatre euh… ce matin.

 Je le croyais aussi!»

Qui est ce Lazare qui tourne les pages? Murs hauts de ciel sans nuage. Créneaux avec vue imprenable. 

«Vous nentrez pas?»

Non, pas nous, dit Lazare croyant ainsi expliquer tout ce qui marrive. Je ne suis pas celui que vous croyez. Je suis sorti. Dites-le aux autres. Svp. 

~

Moi et celui que je vois, que je sais, ici: mon chez moi en guise. Carrefour au sang. Vu de la rue. Aux pavés déchaussés. Bouche recevant les eaux impures. Lazare lança la pierre. Atteint lœil. Tombe fleurie rose. Ricochets des surfaces gravées. Pas un oiseau ici-bas. Horizon de façades jaunes. À pieds joints retrouve lenfance perdue. Seul temps possible. Puis tout se perd. Ses jambes maigrelettes dans le soleil couchant les blés. Vieillards revenus de loin. Bonjour Lazare. Petit cul stérile par définition. Qui veut sennuyer? 

«Nous désirons.»

Perpendiculaires des ors jetés dans le gris des pierres bleues. 

«Revenez un de ces jours.»

Et il répondit

«Avec plaisir!»

Nous nous éloignons de la prison où son mentor pense au suicide. Traverse dune rue noire aux égouts. Il pleuvait. Je raconte tout ça. Trois. Demain quatre mais quisamène au beau matin quand nous sommes enlacés? 

«Je ne veux pas savoir!»

Pourtant comment savons-nous? Quelle nuit en perspective! Déchirée à lendroit de laube. Pas de château. Mort avant. Ce fer. 

«Il ny a que toi et moi!»

Miroir: voici les quatre. Parfaite symétrie de la reconnaissance. Des passants ricanent. Des oiseaux piaillent. Branches raturent ciel. Écrivent. 

«Il ny a que toi et moi!»

Et lui! Qui comprendra quil a ouvert les yeux dun enfant? Son linceul payé par lÉtat. Vieux drap emprunté au lit qui le contient tout entier. Ici Lazare se frotte les yeux comme sil voulait séveiller. Mais il ne dort pas. Nu maintenant. Offert. Pour recommencer avec moi. Mais je ne suis pas sorti pour ça! Jardins fleuris au printemps. Des fruits. Des bouches ouvertes. Cris dautres enfants qui jouent à devenir. Lazare les observe. Il en sait trop maintenant. Il étreint mes côtes. Allons où bon nous semble. Avec ou sans miroir 3/4. Vers la nuit puisquil nest pas possible

/Ici

/De revenir sur mes pas: perdu de vue la maison de mon enfance: les hublots de larmes: étrave au prépuce électrique. Lazare aime Ben Balada

/Lautre rature les pliures de son existence de jouisseur. Entre les murs. Sans rime ni allitération. Sans tempo ni clé.

«Lazare sera un homme quand je sortirai.»

Sil sort. Lazare enjambe des dalles gravées à lor du temps. 

«Là-bas!

 Peut-être…

 Tu nen sais donc rien?

 Pas connu dautres murs que les miens.

 Sort!»

Passants des chaises assises autour. Enfants qui ne savent pas, ne sauront peut-être jamais, ou seulement par connexion, glissent sur le tartan, voient en même temps, giclent des jeux, sextraient de leurs cachettes, vieux déjà. Lazare montre sa queue, ses ailes, son bec de prédateur, secoue leurs hochets, gratte au fond et le scandale éclate: des femmes coupent et cousent. 

«Tu vois? Je sais. Elles savent que je sais. Elles me jugent. Moi lunique. Courons à la baille!»

Sous leau des coquillages et des étoiles le spectacle des croisements de jambes. Crache dans son masque et replonge, cette fois avec conviction: 

«Je sais et tu veux savoir!»

Il a raison. Jai lu Paterson. Cruautés des douceurs de vivre dans ces sortes de paradis. 

«Dis-moi tout!»

Double érection. Sans miroir pour fausser la perspective du bonheur. Lazare aime ce quil aime: il feuillète lhomme mais ne le lit pas: sommeille avec lui laprès-midi sous une pluie qui ressemble à ses insectes pressés. En cueille un avec la langue: je ne suis pas cet enfant: je nai pas connu ce plaisir, dit-il à ses juges bienveillants. Cest écrit. Lit à haute voix dans le parc. Sans musique. Mais croquant la pomme. 

«Je te vois à travers!»

Qui ne voit pas quil va mourir? Il y a des rues pour ça. Des exemples à ne pas suivre. 

«Jamais je noublierai! Il est celui qui»

Ne sortira pas. Au kiosque une autre pomme, damour celle-là. Langue suce la mienne. Langue apprise sur le tas. Langue danus. Oh mon Antigone membrue! Si jeunement gaillarde! Nous nous voyons dans les vitrines tels que nous sommes: nombres imaginaires sans possibilité de reflet. 

«Qui es-tu, merde! Toi que je ne mattendais pas à rencontrer en dehors de chez moi?»

On me prend pour un fou: sujet de tous les délires possibles. 

«Vous feriez bien, Jean ou Ben ou qui que vous soyez: de rentrer chez vous: là-même où le sang, celui de vos»

Mais Lazare arrache une grappe de raisin à létal et senfuit sans mattendre: on me retient par les mains, les pieds, les cheveux, les testicules, la langue même qui ma montré le chemin à suivre sil sagit de sortir pour trouver Lazare et recueillir le sperme de sa connaissance du monde. 

«Vous êtes fou, Jean, Ben, ou qui que vous soyez! Aveugle et fou! Sortez avant que ça finisse mal pour vous et vos»

Mais je ne sors pas: je dis que je sors mais je ne sors pas: je suis là-bas, en prison, pour avoir séduit lenfant et dénaturé lenfance. Au mur les souvenirs du même sang mais tellement étrangers à la langue qui naît en moi: jeune garçon à lanus exemplaire. Les cimetières sont propices à lexercice de la sodomie enseignée pour savoir et non pas pour devenir. Je sors. Le seuil maccueille. Je descends. Je touche lherbe presque morte de lété. Je suis et jétais. Je sais que Lazare existe et ça me chante. Bonjour les vieux. Ou bonsoir les jeunes. Filles dorées et garçons dargent. Foire dempoigne des plaisirs entrevus par calcul. Voici les démonstrations. Imprimez-les. Mais ce qui suit ne contiendra jamais dans vos livres. Pas vrai, Lazare? Je suis et je ne suis pas. Rien à lhorizon. Monte video! Vous vous souviendrez de moi mais il sera trop tard=moi. Écriture si fine quune seule page contient tout le récit que je mimpose pour ne pas crever de solitude. Lazare me montre le jardin en question: le banc des enculades. La pluie tiède des étés. 

«Comme cest compliqué! Regrette-t-il. Oh! Comme je men veux de ne pas avoir su inventer une autre histoire que celle-là! Ma voix denfant sous la voûte de la justice cathédrale. Ben! Ben! Ils ne mont pas cru! Ils mont injecté leurs orviétans! Avalés les perlimpinpins des lois. Mais moi aussi je suis sorti: et me voilà sur ton chemin amigo, alors que tu ne mattendais pas.»

~

Médiocre qualité. Mauvais goût. Les chercheurs de «chromos» devant. Comprenez-moi. Babelin sortait. 





Pedro Phile  Lautre maison

Ayant relu La bataille de Morsang et bu en conséquence, PP rentra chez lui. Il salua le passant. La statue le salua. Un oiseau conchiait une génoise, pattes en lair. Suivit cul aux plis de soie lunaire. Sen fit une idée quil poursuivit une fois assis. Devant lécran prêt à remplir, formulaire existentiel. On lui suggérait un week-end au Lac. Il tenta de se remémorer lancien, vieux de quelque temps, sans chercher à mesurer cet espace conquis sur lattente. Attendait beaucoup des autres. Rien de pécunier. Ni de sentimental. Des mots. La scène qui va avec. Le vent dans les tringles. Fumé une cigarette avec elle. Bord du bassin. Lœil à fleur. Devinait (elle) des carassius auratus (au pluriel)  «avant jétais naïve… mais maintenant…» Les bouteilles contenant laventure passaient comme des péniches de bonheur. Mais il préférait les corps sans poil, leur lissé, la légèreté des mèches, surtout les petites bites facilement excitées, les dents, la peur. «Il y a longtemps que nous nous connaissons: alors tu peux me comprendre.» Juxtaposition fièrement grammaticale. Elle lui tenait la main, ne cessant de gambader sous les tilleuls de ce printemps harassé par les joies de lhiver et les larmes de lété. Lui, cétait lautomne sa saison. Grattait la terre de son jardin comme un ours. Voisine attentive derrière la fenêtre: «Je me vois.» Tous ces mots perdus pour toujours. Pas moyen décrire sans penser à autre chose. Ainsi se perd le temps, seconde future. Mais ce soir-là (fin daprès-midi, corrigea-t-elle), il était plus que gris. Il avait même joué et il avait perdu. Elle le lui reprochait. «Toi que jai connu alors que nous avions le même âge!» Est-elle idiote?

 Quest-ce que tu as…?

 Mais rien! Je…

 Tu quoi?

Dans lherbe le ballon ovale et son cuir de pacotille. Il avait transformé un essai dans les branches du cerisier. Quel tournoiement possible, cette forme, une fois lancé en lair! sétonna-t-il. Et il prit le chemin du troquet où lHistoire, la Grande, montrait ses fesses de danseuse de cancan, culottée et tout et tout. Pousse la porte. Trace sur le verre. La reporte plus loin. Avale avec conviction. Il sait quil perdra ce quil a gagné. Lextraterrestre est toujours là. Veut plus à sa «maison» retourner sans moi. Têtard à la croissance interrompue par nécessité audiovisuelle.

 Tu es venu pour jouer…?

 Elle me fait tellement chier!

 Jouer sans argent na aucun intérêt.

Le barman sort le tapis, secoue les dés dans le cornet, mais ne les jette pas. Sa main obture le cône tronqué. Mais secoue, hochet énigmatique. Sans argent… Justement, il nen a plus. Il a tout bu. Avec méthode, mais sans y regarder.

 Quest-ce que tu joues?

Un autre écran, calé sur dautres ondes, témoignent quon se tue. Compare avec ce qui se voit du dehors à travers la vitrine, au-dessus du rideau isabelle. Perruques et parapluies. Enfant trop court de taille pour être comparé. Femmes au profil laid. Comment pourraient-elles se passer de jacasser, même sous la pluie? Le soleil de juillet les chassera, perdrix obèses. Jette les dés de sa pogne. Le cornet retourné entre les verres verts. Perdu!

 Tu reviendras. Je te connais. Tu ne vis pas, tu tenvieillis. Ce priapisme! On tenterrera avec. Et moi… moi… je…

 Toi tu…?

Interrompu par le rossignol des arbres nus, ceux qui sont morts cet hiver, ce passé. Rien de nouveau. Comme les bruits dinsecte à lombre. Le repas tout juste «ingurgité» te travaille de lintérieur. Lenfant revient. Ses aventures au bord de leau. Et plus loin dans lestuaire vaseux. Ne jette plus sa ligne depuis longtemps. Jette les dés sil na pas jeté par la fenêtre son. Pas de rouge sans or. Elle lui fait la leçon. Puis le journal prend sa place:



BEN BALADA = 30 ANS

Boudiou! Plus quil nen faut! Heureusement que je suis moi et quil est lui! Avez-vous déjà tué un petit Arabe noir et or? Ses petites jambes croisées nues assis sur le lion de pierre du patio. Mais après analyse, ce nest pas un Arabe (bien quil en ait lair et la chanson): cest un petit Andalou bien de chez nous, fils de quelque employée vouée à lastiquage des cuivres et des bois, compagne dun músico amateur de manzanilla. (Il déplia le jeu de cartes postales)

 Nous reviendrons, dit-elle. Des fois, cest nécessaire. Deux semaines sur cinq. Et payées! Une robe légère sur la peau. Et rien dessous. Vite enlevée si leau le veut. Tu te souviens?

Le pliage se prêtait au jeu du ressort yoyo. Il joua. Elle en conçut un mal de tête! Lazare. Quil nomma Wadi El Assouan. Travestissant le gamin en prince berbère façon Gide aux poumons fragiles mais capables de belles érections aux éjaculations digne de Bossuet. Forcément, si vous écrivez des vers, on vous compare à Racine. Sinon, à lAigle de Meaux plus quà monsieur Jourdain qui pourtant a le mérite de vous ressembler. Pensa-t-il sans cesser dagiter le ressort de carton. Entre chaque intervalle de fréquence, il tentait de se remémorer le visage du jeune Andalou. Puis la petite bite 45 degrés dans le feuillage dun laurier rose éclairé par les fusées du rocio. Couleur locale Lowry. Première fois quil touchait une bite denfant bien après avoir exploré les possibilités extatiques de la sienne à peu près au même âge. Fusées. Elle ne se souvenait pas davoir abusé de la Guita. Si elle en avait abusé: elle sen souviendrait. Son style: juxtaposition. Une, deux! Avec ou sans conjonction. Occupait laccoudoir matelassé du fauteuil où il bandait, ressort en main.

 Cesse, veux-tu, de jouer avec ça! Tu nous prives de voir!

Nous?  Il scruta la lumière du salon où il pensait sexposer seul avec elle: à part le chat: non pas Gide: ni Bossuet: lautre Anaïs /car elles ne sont pas sœurs «sinon nous ne porterions pas le même nom, patate!» Réplique donnée sur la scène du jardin de vacances, lété aux forges de Vulcain deux semaines sur cinq. «Maintenant que nous sommes voisines…» Écho plus tard alors quil arrivait au bout de son éthylisme héréditaire. Je vais vite.

 Je ne me souvenais pas davoir acheté ça… (désignant le dépliant)

 Cétait avant Grenade, non…?

 Ou après, quest-ce que jen sais? (impatiente, menaçante) Nous laissera-t-il revoir ces…

 …souvenirs, achève-t-elle.

 Nous avons aussi des photos avec Lazare… Le Generalife…

 Non… le lion… Jentends dici…

 Quest-ce que tu entends, mon Dieu? (étonnée)

 Nos pas sur le gravier… ce silence… un jour de pluie…

 Il ne pleuvait pas! Allons, voyons! La pluie en juillet!

 On aura tout vu!

Elle rit. Baisait bien à cette époque. Jamais nue, mais bien. La chambre sentait leucalyptus. Tu sentais quoi, toi? Je sentais lenfant, son sperme ensoleillé, ses gouttes de sueur dans la chaux des murs. «Ça fait du bien!» Ha Ha: no more. Signe de reconnaissance toutefois. Je redevenais lenfant que javais rêvé dêtre. «Cest lui?

 Avant le procès.

 Parce quaprès…» dit-elle avec un geste mou de la main au piano de sa conscience.

Après. Cest maintenant, pensa-t-il. Il titubait royalement, comme il avait perdu aux dés. La rivière charriait des feuillages arrachés aux berges encore gelées, là-haut où il navait aucune envie de retourner car: comme elle aimait leffet de douche écossaise, lhiver (sachevant) cétait une semaine sur cinq (il en restait donc une et nous la consacrions à la religion). Lazare en bonnet de laine dans la congère occasionnée par la toiture maintenant ruisselante de soleil. «Tu vois que quand tu te souviens de ces choses tu en écris dencore plus…» /je ne me souviens plus de lépithète. Quand reviendras-tu? Jévoque ce personnage (Pedro Phile) afin de ne pas laisser le roman prendre le large et mabandonner sur le rivage rongé des eaux diamantines de la vérité. Il: avale le dernier verre possible et rentre chez lui sans son chien. Le chien aime la liberté. Celle derrer mais pas au hasard. La liberté offerte par les pistes qui se multiplient par esprit de complexité. De quoi parle-t-on quand on nécrit plus? Même le plus aventurier des écrivains retourne aux sources de la raison quil appelle alors logique. Il finit par. Ou cela lui arrive de temps en. Mais à quel moment? «Je mangoissais pour des riens, je crois…» Sous les bougainvilliers ou les platanes du canal. Aucune structure dramatique en vue. La pensée prenait toute la place. Et je me… baladais. Au sens.

 Et ici…?

 En pleine mer…

 Océan, corrige-t-elle.

 Au-dessus des volcans cachés. Le bastingage…

 Mon Dieu quest-ce que cela!

 Bastringue, non. Bastin…

 Ça va! Elle a compris.

 Il y a des océans partout…

 De leau.

 Possibilités de voyage.

 Et leurs contraires.

 Sans contraire…

 Vous me saoulez avec vos…!

Replia le journal du jour davant. Avant laprès. Compte rendu du chroniqueur judiciaire le plus célèbre et le plus prolixe de tous les temps. Trois colonnes, demi-page. Il évalua (au pif) la quantité de mots. Et la traduisit en pages de son cru. Fini de jouer. Maintenant lheureux Lazare ne lest plus. Ni heureux, ni sans doute Lazare. Mais na-t-il pas connu ce bonheur? Ce seul souvenir ne suffit-il pas à combler de joie le restant de son existence? Selon la règle qui veut que qui a connu le bonheur sil le perd connaît la joie sans autre limite que la mort. Car nous mourons tous, concluait le chroniqueur. Ou mourrons. Mes lunettes dapproche sont encore. «Tu oublies toujours tout ce qui a de limportance… dailleurs pour toi comme pour les autres…

 Il est comme ça…? Je ne le voyais pas…

 Moi, je le vois tous les jours.

 La nuit…

Croquer des crevettes trop cuites sous la toile dun barnum qui sent la pisse de ses buveurs. Elle sadonnait à la danse. Je ne dis pas: elle dansait. Je dis. Spectacle de ses hanches nues. Nombril poilu. Le slip trahissait une dentelle rose bonbon. Des vieux au dos usé finissaient de se lamenter, assis en ligne sur la murette descendante, à lombre des oliviers stériles. Petites filles espiègles dessous. Lazare les contemplait. Comment lui expliquer ce quest une fille, petite ou grande? Il était accroupi sur la même murette, grattant le genou dun ongle sale, lœil noir sous la visière, chemise nouée sous les côtes quil avait saillantes comme des strates de roche. Plus loin, la mer gémissait comme une vieille qui n'en peut plus de recommencer. Et des rideaux prenaient le sirocco ensablé. Une fille, cest… Comme il bandait (à ma demande), je saisis sa tige pour en caresser le gland, à linsu des filles qui ne pouvaient pas simaginer ce que Lazare en pensait maintenant (delles). Puis nous rentrâmes à cause de la position méridienne du plaisir. À lintérieur, lair était moite, mais presque frais. Il éjacula sous la table.

Tout ceci raconté, ou plutôt évoqué, lors du procès auquel Pedro Phile assista par écran interposé. On ny parlait pas aussi clairement, mais il entendait leurs voix, toutes leurs voix, ces protagonistes du malheur pour les uns et du bonheur pour Lazare seul. Car il fut heureux, messieurs, mesdames. Et vous allez le rendre si malheureux quil en perdra le goût de vivre (argument de pédophile). Ou bien: la joie, de temps à autre, le sauvera du suicide.

Tel était le contenu du roman quil projetait décrire dans lintention davoir raison contre tous. Elle le savait. Il lui avait longuement parlé du roman, sans toutefois aller au fond de cette chose impie, et elle le connaissait assez pour savoir quil irait au bout de son obscénité. Elle ne se coucha pas pour dormir, encore moins pour rêver. Comme lété approchait, la fenêtre ouverte respirait lherbe fraîche et la terre encore humide de racines et dinsectes infatigables. Des branches se balançaient mollement pour ajouter à la paresse des lieux en cavale printanière. Il dormait. Ou ne dormait pas. Il ne sagitait pas, signe quil pensait et se souciait de paraître endormi. Elle ne ressentait aucune tristesse. Et pourtant, elle était sujette à la mélancolie. Une langueur héritée de lenfance, autre lieu qui ne revient pas. Irons-nous au bois? Cinq semaines à gaspiller en plus des week-ends le plus souvent vides de sens et damitié. Elle avait oublié Lazare. En tout cas elle ny pensait plus. Et dans laprès-midi il en avait évoqué la possibilité, trente ans après les «faits». Elle sefforçait de limaginer à cet âge, mais Joselito lui-même navait-il pas perdu sa beauté en vieillissant hors des écrans? Perdu la voix aussi sans doute. Perdu toute chose qui signale lenfant à des hommes tels que Ben qui, si on en croyait la rumeur, pourrissait encore dans ses murs, preuve quil était soupçonné de récidive. Encore heureux quil neût pas tué lenfant! Mais pourquoi laurait-il tué? Il laimait. Et lenfant laimait. Répétait notre Pedro devant son zinc en acajou. Les dés valsaient dans le vert. Perdu! Il revenait sans le sou. Et sans poésie. Sans sujet à la portée de la poésie qui ruinait ainsi son existence de pantouflard. Au moins Camarón avait-il toujours été laid. Vous comprenez la différence? Hoche sa tête de poivrot ubuesque. Cherche lapprobation. «Mais sacré nom de dieu comment quil a fait lArthur pour trouver la perfection en compagnie de ses chercheuses de poux!» Qui peut comprendre une pareille réplique (au contenu hautement tragique) parmi ces ouvriers de la construction nationale? Il ne posait pas la question de peur dêtre jeté dehors comme un malpropre, disant:«LAlfred a pondu sa bataille en une après-midi que si javais été là, sur son lit taillé au carré, jen aurais profité pour ma pomme, mais je suis pas né pour que ça arrive, messieurs, mesdames…» Ou ça cétait au procès, ya trente ans… jarrive plus que je me souvienne ô mon Dieu!

Mes murs! Carré parfait. Cubique en soi. (il monte vers le vasistas entrouvert, chasse les mouches et jette un œil oblique vers le ciel, car lobliquité possible interdit tout regard vers le bas) Ça fait… (il compte sur ses doigts) et imagine chacun des personnages (qui ont réellement existés) à lâge quil vient davoir (depuis une heure selon le gardien) et il construit la scène dans le ciel nuageux qui ne souvre pas. Trente ans (et plus, rectifie le gardien qui nétait pas là à lorigine de cette espèce de roman qui se construit là sous vos yeux) sans un seul enfant à portée du regard  fille ou garçon il sen fichait maintenant quil ne bandait plus que dans la douleur du priapisme.

 Vous navez rien touché… (voulait dire: mangé, et la nuance le rasséréna soudain)

 Jai besoin de perdre du poids… Et puis je nai plus de dents. Me reste la langue… et deux couilles quon ne maurait même pas proposé de vider avant de me guillotiner…

 Vous lisez trop… Vous avez écrit… je vois…

 Je nécris à personne, alors… (geste de dépit)

 Vous pouvez bien écrire pour moi…

 Pour vous, peut-être… mais pas à vous…

 Je comprends…

Cette andouille de fonctionnaire illettré ne pouvait pas comprendre, mais il avait le pouvoir dimaginer quil y avait quelque chose à comprendre dans ce… houp… fatras.

 Personne nécrit si ya rien à comprendre, nom de nom! Que ce soit pour ou à…

 Tu veux dire pour ou contre…

 Je dis ce que je dis, compagnon!

Et il le disait bien. Il pouvait même rentrer chez lui. Et se déshabiller. Se coucher. Jouir. Et rêver que demain est un autre jour. Et que la nuit cest pas la nuit mais quon na pas fait mieux depuis. Pedro Phile savait aussi rentrer chez lui, peuplé et bavard. Elle lécoutait. Elle sendormait avant quil en arrive (enfin) à conclure. À ce moment-là, lalcool avait perdu de sa puissance imaginaire. Et la douleur revenait au périnée. Il avalait deux ou trois comprimés et attendait que son cœur sarrête. La nuit, cette nuit, il pleuvait. Elle avait fermé la fenêtre et roupillait. Il la rouvrit. La pluie tournoyait. Le vent était froid comme un mort, sauf limmobilité. Ça le rasait de frais. Mais rien pour trinquer, à part du Chanel en eau. Et rien à croquer que le contenu de maints tubes torsadés durement. Jen veux à personne, pensa-t-il. Cest con, mais jen veux à rien ni à personne. Jattends que ça narrive pas. Et si ça arrive, je serais plus là pour men réjouir. Cette possibilité de joie a posteriori nest point aussi réjouissante que jen ai lair. La terre des pots bullait, allez savoir pourquoi. Il y trempa un doigt amer plutôt que de le planter, des fois quil me pousse quelque chose dencore plus con à écrire pour ne pas le dire. La fenêtre sagitait. Ou cétait le rideau que le vent attisait. Comment savoir ce qui ne se passe pas? Là, devant vos yeux écarquillés que si la nature vous en avait privé vous ne sauriez même pas que cest possible de voir et de finir par sen trouver heureux. Cest pas ça, le bonheur, peut-être?

 Quest-ce que tu dis? Ah! ce que tu peux être louf des fois!

 Dors, mon enfant, ma religieuse compagne sans ithyphalle. Tu mas vaincu!





Fab Fab - Fabrice

LArabe était mort. «Me dis pas que cest un Européen qui la… et quil sera…» Elle fit «couic» avec lindex sur le cou de Fabrice qui frémit. Jeta le livre (de poche) dans lOued. «Flotte, maintenant,» dit-il et il se mit à parler de Beton, Boufarik, Trigo… Cquil peut être savant! En tout cas il passait pour tel auprès de leurs amis /fréquentations /elle se sentait si seule, la pauvrette! Tourna les pages du lazare comme à Grenade /et les descriptions lui venaient dans la langue de Goethe. Comme si lennemi… tourne. Papier glacé des beautés andalouses. «Jamais entendu dire quun Européen ait eu à subir ça pour avoir tué un…» Il nen savait rien. Mais ce nétait pas le sujet. Elle se contenta de secouer la tête, chevelure noire sans reflet, un peigne en travers ou de travers /Tárrega trille encore écoute le cœur se brise et tout recommence parce quon nest pas mort, dit-elle.

 Je ne sais pas si je me souviens de tout… et toi…?

 De tout… cest difficile… Nous ne saurons jamais si…

Mais elle nécoutait pas. Ils étaient couchés sous le noyer et plus loin la feuillée jacassait.

 Jusquoù retournerons-nous?

Comme ils avaient vieilli! Le passé cherche à habiter le présent. Seconde critique. Elle laissait venir les larmes. Mais il nosait plus les cueillir «la joue a perdu le lissé dantan» /larme choit dans des plis imprimés, «nous ne sommes pas où nous sommes»  Monts de Saida à l'Est et les Monts de Daïa à l'Ouest. La nudité signe de beauté ou de douleur. Il senferma. On senfermait beaucoup dans ses romans. On agissait derrière les portes, les rideaux, les murs-temps tapisseries déchirées des fenêtres et elle occupait les couloirs .brassées de fleurs arrachées aux plates-bandes. Et les jours de pluie elle déclarait son ennui: le dernier chapitre navait pas lieu. Observa un milan à travers les persiennes de la chambre denfant. Une heure dobservation, imaginant le stream-of-consciousness du rapace noir celui-là et non royal comme il le vérifia par écran interposé. Plus une heure à se lamenter parce que linspiration ne lui venait pas. Et elle sirotait sous la vigne encore vierge, agacée par les insectes ou les rayons fusant des feuillages secoués par le vent. Le Saint (écouté loreille collé au tronc) lui avait révélé quelle finirait par sennuyer et qualors elle songerait à la mort comme elle ne lavait jamais envisagée. Le moment était venu. Il descendit. Sa limonade était servie, la cruche rutilait de gouttes vivaces encore, le torchon pendant à une branche. Il humecta ses. Eut envie dune cigarette. Comme au combat. Dans lattente de la douleur. Du cri. De la terreur inévitable. À Grenade (non, à Tolède) il avait offert son sexe à une colonne vieille de. «Tu me feras un enfant et ça ira tout de suite mieux… tu verras…» Et en effet il voit. Les tortillements incessants de ce paquet de chair en formation, étoile venue dailleurs, mais certainement pas de chez lui. Cest peu après cette naissance attendue (tant attendue) quil rencontra lextraterrestre. Dans un bar. Ça sentait lAmérique et le cinéma. Il y avait des filles qui auraient pu être (les) siennes. Lalien buvait du sang et fumait un os. Il se regardait dans le miroir, entre le barman et le percolateur. Les doigts dans les cacahuètes grillées salées gratuites. Leurs regards se rencontrèrent. Ils ne cessèrent pas de se regarder pendant tout ce temps (décrire le temps avec les mots de la chusma) /le barman crut à la naissance dune idylle /deux naissances dans la seule journée qui avait une chance de prendre de limportance: lextraterrestre venait de si loin que ça navait pas de nom. Le barman fit un geste. Puis un autre pour signifier que cétait un cadeau de la maison et le visage de lextraterrestre se colora (colorín, colorao, el cuento…) «ensuite nous sommes allés aux toilettes pour éjaculer lun dans lautre»

 Tes dingue ou quoi? Quest-ce que tas pris?

Mais ça ne sétait peut-être pas passé. Ou pas comme ça. Elle navait aucune chance de comprendre ça. Pas faite pour ça. 

 Vous aimez le soleil…?

 Lextraterrestre voulait savoir si jaimais le soleil…

 Le beau et divin soleil dAl-Andalus.

 Cétait le nôtre! Tu mavais promis…

 Oui, mais le Désir…

 Il ny avait pas de majuscule à…

 Je viens de si loin que je ne me souviens pas… Avez-vous une idée de loubli qui… ah! je parle pour ne rien dire, che!

 Mais non, mais non, dit le barman. Pas pour rien. Vous nêtes pas venu pour…

 Laissez-le parler!

 Tu écouterais nimporte quoi, mon pauvre chéri…

 Il avait une voix…

 …venue dailleurs! (elle rit au parfum wasserfall)

 Le barman laimait lui aussi, mais il nétait pas davis de se battre…

 Avec toi? Mon pauvre… (chéri)

 Il proposa une tournée…

 Je ne te vois pas boire du sang (chéri)…

 Sang. No quiero verla.

 Ce sera demain dans les journaux, dit le barman.

 Je nai rien demandé. Vous avez demandé quelque chose, vous…?

 Quand il est entré, dit le barman (en parlant de moi), jai tout de suite vu quil était en demande… Jai lœil… Vous pensez: trente ans de métier. Je ne connais même pas son nom.

 Et je suppose que tu le lui as dit (chéri)…

 Fa… Fa… Fab…

 Cest un Vermort, dit lextraterrestre. Nous en avons aussi chez nous.

 Vous ne dites pas comment ils sont… fit le barman en [me] toisant.

 Comme vous et moi, mais sans elle…

 Je ne comprends pas…

 Heureusement quelle nest pas là! Si elle vous entendait…

 Tu nas pas dit ça de moi… Tu ne parles jamais comme ça de moi… même quand tu as bu plus que de r.

 Tu as r. Je nai pas parlé. Javais la bite dans le miroir, grandiose!

 Alice!

 Ensuite le barman a consulté son oignon et il est sorti.

 On ne le reverra pas, dit lextraterrestre. Pas ce soir. On pourrait en profiter pour…

 Salaud!

Quel drôle de nom pour une servante! Octavie. Elle plia le torchon encore humide, frais, soumis aux torsions quelle lui infligeait et renversa la cruche heureusement vide. Des guêpes se battaient sur le terrain dune tache rouge. Sangria quelle acheva aussi. Restait des galettes mais Octavie les emporta «elle a un enfant» /parle-moi dun extraterrestre qui ne remue pas quatre bras et trois jambes, avec queue et toute sa tête parce que je perds la mienne. Fonds baptismaux. «Comment pouvez-vous croire à ces histoires déternité?»

 Viendrez-vous cet été…?

 Nous emmènerons Lazare. Il a lâge…

 Lâge des vacances! Je ny avais pas pensé, nom de…

 Oh! Je ten prie ne dis pas son nom!

 Je me retiens…

Rit. Voisins rient aussi. Guêpes mortes. Tache effacée. Des miettes huileuses. Une carte sur lécran. Les pouces actifs. «Nous irons là. Vous nous suivez…?

 Nous vous accompagnons!

 Lazare naimera pas ça…»

Ils écrivent des bouquins si simples! Et ici, au pied du mont Valier (2838m), nous buvons des vins aux fleurs de sureau et ça nous rend aptes à la conversation avec lextraterrestre que jai rencontré dans un bar (Roswell).

 Chez moi (nous), nous mangeons de la chair denfant.

 Vous avez des enfants…?

 Comme sil y avait de quoi sétonner! Bien sûr que nous nen avons pas! Nous ne savons pas en faire. Et même, nous ne sommes pas faits pour ça.

 Macarelle!

 Ainsi, nous descendons sur la terre pour…

 La Terre est plus bas que…

 Certes! Sinon nous monterions. Nous descendons et…

 Vous voyez des enfants et ça vous donne envie de…

 Pas ce que vous croyez! Nous sommes en mission.

 Vous êtes combien…?

 Quand je dis «nous» je parle de moi, cela sentend.

 Je comprends…

 Vous ne comprenez rien du tout!

Le sang (que nous buvions) avait un goût denfant, maintenant que jy pensais. Et je ny aurais pas pensé si lextraterrestre ne men avait pas parlé, de son point de vue qui est (je le précise) assez différent du mien, comme chacun (et même toi, chérie) peut le constater en examinant leurs petits anus en fleur et la surface de leurs glandouillets.

 Chez nous, dis-je sans cesser de boire…

 Vous voulez dire: chez moi…

 Si vous voulez… mais comme on est plusieurs… et même beaucoup…

 La couleur de peau nous importe peu. Blanche, noire, jaune, verte…

 Le vert manque à notre… arc-en-ciel… ô Seigneur que je nai pas créé!

 Dites-le tout de suite: je vous fais peur.

 N… non!

 Je vous en mets un autre, té! fit le barman.

Sous le soleil des Pyrénées. Rêvant dArabie et de poésie. Octavie donnait le sein. Dans la vitre indiscrète. Petit sein dadolescente.

 Tu as fini ta limonade?

 Et toi… tu as fini ta… ton… ah! et puis jen ai… jen ai…

 On voit bien quand tu nas pas pris tes médicaments… Et cest moi qui prends!

Voui. Elle prend. Dans le parc, le petit Lazare ne sait encore rien. Il ne connaît que le mot des choses. Il fait dailleurs ce quil veut avec son lexique en phase anale. Baisons ces boucles saines que le soleil sait mettre en valeur sitôt quon ouvre une fenêtre sur un monde pas si lointain que ça. Un noir milan sétait figé dans le clair-obscur.

 Ça vaut mieux que le hibou de tes…

Sitôt que je sors, expliquait-il à lextraterrestre, le monde (vous voyez de quoi je veux parler) saccroît, mais je ne saurais pas vous dire de quoi...

 Vous pouvez me tutoyer... Entre amis…

 Et fiers de lêtre!

 De même!

Le barman dit «à demain» mais je crois que je lai déjà dit et la nuit est tombée alors que je nétais pas rentré chez moi. Bras dessus, bras dessous.

 Vous avez un enfant…?

 Lazare.

 Le pauvre…

Fab ne sait pas quoi dire alors il dit «nous laimons beaucoup…

 Elle laime…? Le contraire meût…

 Cette année, nous lemmenons en vacances avec nous… Lété dernier, Octavie (les seins nutritifs) mais ça ne vous intéresse pas…

 Au contraire, mon ami! Au contraire… Les enfants, nous les aimons aussi…

 Mais pour les manger!

Le barman entend ça avant de sortir et il sort. Son béret disparaît dans la foule du soir. Fabrice a peur de ne pas rentrer avant la nuit. Il a un fils maintenant.

 Ça change tout, en effet, dit lextraterrestre.

 Je ne vous le fais pas dire!

Les enfants adorent les extraterrestres, même sils leur font peur au point de se pisser dessus. Voilà une pensée que je me charge délever à la hauteur de la littérature de mon pays. Mais on revient des Colonies un jour de tempête. Non pas de sable. Deau. Et il y a un noyé. Qui est une noyée. Et depuis il narrête pas dy penser et ça lui pourrit la vie. Il venait de lenculer. Le verbe venir mesurait une heure. La mer était encore dhuile. Tu te souviens. Cétait il y a tellement de temps!



*



Soirée pas fraîche, ni tiède. Je dis ça comme ça. «Tu montes?» La chambre (nuptiale) est à létage. Ses pas, malgré le tapis. Interstices poussières vieille de. Allume une cigarette. Remplit un verre. Fais de la lumière. Enfonce le coussin. Au loin, les pierres dune église, ruisselantes. Il a plu. Il en frissonne. Croise ses jambes aux genoux arthritiques. Les parfums du jardin virevoltent avec les mouches. On entend le vent. Il pense quil ne se passera rien. Et pourtant: comme on va le voir (lire), il va se. Tourne le bouton du potentiomètre. La nuit revient. Ses ongles brillent. Le livre est refermé. La cigarette se consume dans le cendrier. Il ne se passe rien et tout arrive, par bouffée. Langoisse naît de la douleur ou la douleur de langoisse. Il aimerait entendre la mer, mais elle a choisi ce jour pour. Lazare dort-il? Est-il même né? Lextraterrestre na pas voulu entrer. Il habite les bois, plus loin, en bordure du sentier peuplé de ronces. Il scrute le ciel des fois queue. «Nous irons à Roswell et je vous montrerai ce quon ne montre à personne.

 On…?

 Je nen dirai pas plus ce soir, car cest le soir, nest-ce pas…?»

Disparu dans le noir. Feuillages secoués puis silence des animaux cachés. Le sentier sentait le bois pourri. Il voyait la fenêtre du château, la même et même la seule éclairée à cette heure vespérale. Comme un phare dans la brume. Car il ny voit goutte. Et pense mal. Ou peu. Ses pieds souffrent. Bientôt il sent sous la plante les poils durs du paillasson. Le décrottoir est crotté. Lenfant na pas joué avec. Quel homme la crotté? Il la trouve sous la treille. Plongée dans une sinistre obscurité. Elle effeuille un mille-feuille. Secoue sa chevelure, yeux fermés. «Tiens? Tu es là…

 Jai rencontré un extraterrestre…

 Ça ne métonne pas de toi!

 Alors nous avons perdu du temps…

 Et le temps vous en a voulu… Je connais la chanson, Fab.

 Je ne vais pas me coucher de suite.

 Moi si. Dailleurs bébé dort.

 Octavie…»

Elle monte. Beau fessier. Au début il la prenait par là. Puis. Le temps. Les inachèvements. «Finalement, je nai rien achevé, confessa-t-il à lextraterrestre.

 Lenfant, dit lextraterrestre qui pensait à autre chose, se mange tout entier, comme le cochon des Terriens. Nous navons pas encore trouvé le moyen de le reproduire. Mais nous nen concevons aucune tristesse. Et nous compatissons, voilà!»

Mais elle montait. Nécouta pas. Pieds nus sur le tapis aux contremarches barrées de cuivre étincelant sous la Lune. «Je ne voudrais pas que tu croies…» mais elle nest plus là. Lodeur de lanis lentête. Il croque une miette en forme décaille de poisson. Pourquoi pas un extraterrestre? Un mangeur denfants. Ne mange rien dautre. Vient sur la Terre pour la cueillette. Ainsi Lazare disparaîtra si le roman le veut. Il sera mangé. Il ne connaîtra pas le bonheur que je nai pas même soupçonné dans ma propre enfance. Pourquoi nen avons-nous jamais parlé, elle et moi? À Saïda ou ailleurs du temps des Colonies. Tellement deau a c. s. l. p. (notes griffonnées à même la nappe) Il trace une ligne verticale qui scinde la dentelle aux taches sombres maintenant. «Souvenez-vous de moi.» «Je vous ai tellement aimé(e)!» «Revenez quand ça vous chantera. Nous avons un enfant si jamais vous avez faim.» Autant de chapitres de ce monde destructeur de lhumain (et non pas linverse).

 Roswell!

Pas de réponse. Il vomit un peu dans un angle dobscurité. «Je ne suis jamais venu ici.Je nai jamais mangé denfant. Cest la première fois que…

 ¡No me digas!

 Si je bois, je vais en enfer…

 Ou vous en sortez et ne retrouvez plus le chemin du retour…

 Cest loin… votre…

 Écoutez!»

Nous montons. Curieusement, nos pas sont sonores, alors quelle. «Ça ne peut pas se terminer comme ça!» Monte. Seul maintenant. Sans planète en guise de boulet. Elle est assise dans son fauteuil de couseuse sous la lampe familiale. Sa bouche écume. Langue dehors. Yeux clos.

 Elle en a avalé combien? (secouant le tube)

 Comment voulez-vous que je le sache!

 Téléphonez donc!»

Heureusement que lextraterrestre était là. Sa civilisation est beaucoup plus avancée que la nôtre. Des siècles! Je vous dis pas. Ah! sil navait pas été là! Mais il était là. Et sa connaissance du phénomène la sauvée. Cest mieux pour lenfant, nest-ce pas? Imaginer un enfant sans sa mère… oh! non! Je ny arriverai jamais. Bien sûr il y a Octavie. Les enfants dOctavie. Le mien. Le docteur regardait lextraterrestre comme sil ne lavait jamais vu. Et je me suis dit quen effet cétait peut-être la première fois quil en voyait un.





Barman versus Octave

Octave était gardien de prison. Il buvait chez Barman. Pas chez lui. Octavie naurait pas permis. Et puis il y avait lenfant. Pourquoi lavait-elle affublé de ce prénom ridicule: Lazare. Comme si un Lazare ne suffisait pas. Elle les pendait à ses seins. «Ah! Je vous dis!» Mais entre un Lazare de Vermort et un Lazare Cérastin, il y a loin, comme qui dirait de Dunkerque à Tamanrasset. Mais la comtesse avait des petits seins. Avec rien dedans. Quon se demandait ce que le comte pouvait bien en faire quand il avait envie. On en parlait en jetant les dés. Des fois on gagne et des fois non. Ben Balada navait pas gagné. Perdu le procès, mais pas lenvie. Il en parlait tous les jours. «Que je me mélange pas…» fit Octave Cérastin devant Barman dit Pissoton à cause de sa main quil avait héritée dune chèvre. À ce quon dit. Le comte sasseyait un peu en marge, mais assez près pour avoir lair de participer à la conversation. On voyait bien quil avait un secret dans la tête et peut-être même ailleurs. Octave compta les années sur ses doigts. Il nen avait plus assez, même avec les orteils. Barman proposa les siens en riant:

«Tes pas fait pour nous raconter ça… quon comprenne, dit-il et les dés virevoltèrent sur le tapis.

 Comme si yavait pas assez dun Lazare, fit Octave.

 Le tien ou lautre… celui qui…

 Je sais plus! Je sais plus!»

Chaque jour il voyait Ben Balada dans sa cellule et il comprenait de moins en moins. Il y avait pourtant eu un procès. Cest clair, les procès. Même si la vérité en prend un coup quà force on ny comprend plus rien. Et cest justement ce qui arrivait à Octave: il ne comprenait plus rien. Entre ce qui se disait, ici et là, ce que la Justice ne disait pas et la conversation que Ben Balada lui imposait, ce qui était sûr: cest que sil avait eu lidée den faire un roman, il aurait eu droit au catalogue des œuvres incomplètes. Le cœur ne lui en battait que plus fort. Et maintenant quil avait atteint lâge de la retraite, ça lui faisait mal. Barman ne comptait pas prendre sa retraite de sitôt. Il voulait mourir comme Molière. Et gare si on le traînait en coulisses en attendant le SAMU. Il avait prévu des reliefs derrière le bar, auxquels il comptait bien saccrocher de toutes ses forces avant de les perdre pour toujours.

 Lalcool te conservera, dit Octave.

 Je le conserve bien, moi, en attendant!

 On est tous faits lun pour lautre, conclut Octave et il lança les dés dont un pivota avant de se jeter dans lévier où il sombra.

Barman plongea sa main. Il avait une larme à lœil. Des tas de choses lui revenaient à lesprit. Et pas quau sujet de Lazare. Ah! si Octave avait été assez intelligent pour remettre à lendroit ce qui sétait compliqué dun envers à force dy penser. Dis-moi Vénus…

 Sil y avait eu un seul Lazare, lâcha-t-il en torchonnant le verre quil avait remonté des profondeurs à la place du dé, mais il a fallu quil y en eût… et quil y en ait (il claqua lindex contre son pouce) /alors on nen serait pas à remonter le temps comme on fait dun ressort quaujourdhui ya lélectricité et des 0 et des 1 en veux-tu en voilà!

 Moi je lui avais dit de pas lappeler Lazare!

 Faulknérien, gémit le comte qui sétait rapproché car avec lâge il entendait moins et comprenait plus.

 Ils sont nés le même jour, dit Octave qui sadressait au comte sans cesser de regarder les mains savonneuses de Barman.

 À une heure près, ajouta le comte.

 Sauf quon na pas la même religion, dit Octave dont lesprit séclaircissait soudain.

 Pauvre gosse! fit Barman et on sentait bien quil venait dévoquer lun deux et que lautre ne faisait pas partie de lhistoire, celle que Ben Balada mettait au point jour après jour alors que la justice était passée.

Le comte commanda un autre et Barman avança des cacahuètes tout en surveillant lévolution de la mousse. Octave maniait le dé. Le cornet faisait le mort en attendant, un dé gisait en sa profondeur, immobile et prêt à tous les aléas.

 Je le vois demain, dit Octave.

 On sen doutait, dit Barman.

 Vous avez pas envie de le tuer? demanda Octave.

Le comte ne réagit pas. Il observait les transparences de son verre sans y toucher. Il avait peut-être assez bu et sa conscience le conseillait. Oui, il avait souvent pensé à tuer Ben Balada, mais cétait du temps du procès et à force dy penser il sétait convaincu dinsincérité, ce qui avait échappé au tribunal et à ses ouailles. Il avait gardé ça pour lui. Personne ne savait ça. Mais ça était peut-être une invention de Ben Balada et Octave navait pas les moyens de le savoir. Ça ne pouvait pas passer dans la conversation présente, laquelle nétait que la répétition dune recherche qui navait rien à voir, mais alors rien! avec ça. Mais comment recueillir le récit de Ben Balada dans la bouche dOctave qui sappelait Cérastin?

 Forcément, dit celui-ci, on vous voit mal papoter avec lui, même à travers les grilles. Je ne sais même pas si on vous y autoriserait…

 Dans quel but? dit le comte.

 Je sais pas, moi… Savoir… En savoir plus…

 Le procès nous a laissé un goût dinachevé, déclara Barman.

Fabrice se mit à tapoter le zinc (acajou) du bout de ses ongles mal taillés. Il ne se décidait pas à vider sa chope. Il regardait à travers. Rencontrer Ben Balada eût tout changé, mais cétait impossible, et peut-être même interdit. Dautant que Lazare, cétait maintenant établi, avait connu le bonheur. Et que maintenant il souffrait parce quon le privait de ce plaisir.

 Vous voulez dire: le fils de madame la comtesse…?

 Pourquoi me posez-vous cette question, Octave…?

Octave se raidit comme si on venait de lui planter un manche dans le cul. Un manche ou autre chose, pensa Barman.

 Je sais pas… bafouilla le gardien. Vous avez dit…

 Mon Dieu quest-ce que jai dit!

Le comte ne feignait pas la terreur. Il était moche à voir. Barman sempêcha de grimacer. Il torchonna le dé puis le tendit à Octave qui se mit à jouer avec les trois, sans les jeter ni les mettre dans le cornet.

 Il vaut mieux que je rentre, dit le comte. Je ne sais plus ce que je dis.

 Je le sais plus moi non plus, fit Octave.

 Vous mavez pourtant posé une question précise…

 Oh! pas si précise que ça… Vous savez, moi, la précision…

 Il a jamais été précis! rigola alors bruyamment Barman.

Fabrice sourit. Il vida le verre cul sec. Barman siffla. Octave voulut en faire autant mais son verre était vide et son crédit était épuisé pour ce soir, selon ce quimposait maintenant le regard noir de Barman toujours prêt à se servir de son index replié pour agir comme une chèvre sur le crâne contenant un cerveau momentanément inapte aux compréhensions les plus simples et les moins susceptibles dêtre comprises. Ça faisait américain, ce truc de barman, et pourtant cétait espagnol, comme il lavait appris dun émigré qui maçonnait entre deux cuites carabinées. Mais ne perdons pas de vue notre sujet. Le comte se sentait tout simplement fatigué. Et le verre quil venait de descendre nallait pas le fortifier. Barman craignit une chute sur le perron dont la pierre avait perdu son adhérence depuis le temps…

 Le temps, dit le comte. Cest bien ça. Tout le monde ne sait pas ce que je sais…

Octave éructa. Les dés lui échappèrent et rentrèrent en jappant dans leur niche figurée ici par le cornet.

 Si vous les aviez dites au tribunal, continua-t-il, on nen serait pas là…

 Et ouais… renchérit Barman.

Fabrice haussa les épaules. Il tenta de sourire, mais sefforça plutôt de se taire.





Jehan Babelin sort

tiens yavait longtemps quon lavait pas vu çui-là rencontré bavardé tout et nimporte quoi croyais quil souffrait mais je sais plus de quoi Balzac est mort pourri passe devant ma vitrine jésuites babas croquants la vie est dure mais pas aussi que le de mon quand et alors je monte mais je vais pas raconter ça parce que je suppose que votre heu roman cest ce sera quelque chose à mettre dans toutes les langues il paraît quil écrit lui aussi mais quant à savoir ce quil pense de vous de nous de moi delle vous la connaissez pas il y en a deux comme il y a deux Lazare un truc à vous compliquer lexistence et je suis sûre que cest pas ce que vous cherchez pas facile de réinventer quand cest déjà inventé ah trop didées et de sentiments de sensations et dapproximations des fois ça me revient et je pense à vous elle se tortillait une mèche sur le cou la dentelle amidonnée comme on le faisait du temps de ma mais vous avez deviné que jai besoin de ça avant de plus pouvoir comme on dit longtemps quil nétait pas sorti de chez lui entre lancien moulin et le château deau ce sentier que mon père a tracé sur son engin jétais si petite que javais peur dy passer moi aussi comme la broussaille de genets les boules de neige les lézards et plus bas le ruisseau lAulnier où elle fut violée par le futur magistrat du village aujourdhui ville avec police nationale et une vue imprenable sur les Pyrénées quon vient de loin pour la nostalgie et ce besoin de retrouver ce qui nexiste plus nous avons tous un nom tous enfants je ne savais pas quil était encore vivant coupez (jai envie jen ai pour trois minutes pas plus et elle revient avec le tube du rouleau oublié den acheter jen ai eu tout juste assez et il pense:) cest dingue que je sois venu ici pour prendre de ses nouvelles alors que jaurais pu /à cette dame /fort aimable /deux jésuites /non pas ma femme /collègue de travail /cest elle qui conduit /je souffre de /de quoi souffrez-vous, belle dame qui sentez la vanille la fraise et lamande (plus loin des enfants se jetaient par terre pour voir sous les jupes un même souleva un coin de chemisier et un petit sein apparut tressautant oh encore elle! toujours elle! ne regardez pas! elle nest même pas jolie) moi aussi jétais nombelle quand jétais mais on a la peau si douce à cet âge alors vous savez à lendroit même où elle fut violée où le genet a poussé des feuilles mortes toute lannée ya pus dsaison allez!

 Tu en mets du temps!

 Il paraît quil est sorti de chez lui…

 On lattendra devant… Je suppose que le portail est fermé. On ferme tout à la campagne.

 Tu en sais quelque chose…

 Moque-toi!

(un temps puis)

Vous avez parlé de quoi, là, derrière la vitrine, le soleil empêchait de voir plus loin que létalage je lai vu passer mais sans le reconnaître maintenant que tu le dis tu en sais plus que moi les gens tu les connais mieux que moi ils aiment ton regard de petit garçon qui na jamais fait de mal à personne sauf à moi non je ne marrêterai pas de belle boulangère

 pâtissière

 encore faite pour

 il est sorti ce matin le jour à peine portail grince son chien le suit la dernière fois quil est sorti il est entré chez Barman et nen est ressorti quà midi pas un mot sur tout ce temps passé à

 quoi

 personne ne peut le dire /il a écrit un tas de cochonneries à propos de

 je sais nous savons ils savent

 je pensais lui demander

 mais ce nétait pas la bonne question

 qui veut savoir

 nous le saurons bien assez tôt

 approchons-nous

Le film cliquetait sur lécran. Les clôtures se succédaient, personnalisées. Portails en effet clos. Des dos courbés et la terre retournée. Des plants. Des merles en quête de printemps. Elle gara la voiture sous un platane dont le feuillage éparpillait ses insectes alentours, poudrant les bancs et les trottoirs.

 Sans doute parce quil ny a que toi qui sais, dit-elle, répondant à une question quil navait pas posée. Si on se caressait en attendant…?

Il la caressa. Mais elle ne connaissait pas le désir. Seule la volupté. Sans doute que de lextérieur on lui trouvait une mine de bonne sœur prise en flagrant délit de mortification. Ses cheveux ternes. Ses lèvres sans trace dhumidité. Le menton frémissant, poilu à lendroit dune verrue.

 On ne le verra pas avant midi si on reste là à

 Laissons la bagnole et retournons sur la place

 Tu entreras chez Barman et

 Sil y est

 Tu aurais dû le suivre

 Elle ne se souvenait plus de quel côté il est allé

 La boul… la pâtissière

 Pour aller où

 Elle ne savait pas non plus

 La dernière fois

 Cétait il y a quelques années personne

Chemin faisant il avait rouvert le dossier. Feuilles agrafées sinon le vent. Il lébouriffait. Elle chercha son foulard dans une poche, puis dans lautre. Il lui assura quil resterait réaliste. Pas comme la dernière fois. Il sen tiendrait aux. Même si cétait une vacherie. Faire ça à un poète. Mais le temps nest plus à nous demander de. Au passage salua la boul… pâti… Elle salua aussi. Vit les enfants. Les gamines en jupette. La fille aux pantalons qui tombaient sur ses sandales crasseuses. Il zyeuta les petits orteils noir et rose. Elle le dévisagea. Il eut une érection.

 Là, dit-elle, faut tourner là. Barman fait langle avec lautre rue.

 Tu te souviens…

 Jétais petite fille quand nous…

 Barman ne te reconnaîtra pas.

Il la reconnut. On reconnaît toujours les rousses. Octave Cérastin nétait pas dici. Il était arrivé en même temps que la prison. Il avait pris du galon. Il cessa de secouer le cornet, mettant ainsi fin au crépitement qui avait attiré son attention (elle) dès leur entrée dans le. Le rideau semblait ne pas pouvoir retenir le tremblement que louverture de la porte venait de lui imprimer. Octave remit sa casquette de travers. Barman torchonna en vitesse le marbre fêlé dun guéridon jouxtant la vitrine jaune tabac. Il savait que Jehan Babelin était sorti de chez lui ce matin. On savait quil allait tenter de frapper à la porte de la prison.

 Tenez… Pas plus tard que tout à lheure, monsieur le Comte est sorti dici

 Peut-être avec la même idée

 Cest pas réaliste ça

 Déconne pas avec ça

Elle le pinça aux fesses juste au moment où il les posait sur le tabouret capitonné noir fendillé trou de braise en son milieu et en bordure des griffures. Il couina. Barman se frottait les mains dans son torchon.

 Vous êtes venus pour

 Ça fait longtemps quon nest pas venu

 Toujours aussi rousse la Rouquine

 Entre autres traces oui

Bref Jehan Babelin était sorti et la moitié de la ville (au moins) était au courant. On allait surveiller de près lentrée de. Il allait à pied. On ne lui connaissait pas de voiture. Mais quand elle avait lâge de montrer sa culotte elle partageait avec lui le vélo de. Cétait lété alors. Jehan était blond comme les. Yeux bleus de mer. Elle était loin de se douter quil préférait les. Il avait fallu le procès de Ben Balada pour que cette histoire refît surface. Sans conséquence pour sa liberté. Il avait osé écrire des choses dans son blog. Au sujet de Ben Balada. De Lazare. Et le comte, en pleine audience, lui avait demandé de la fermer sinon. Un gendarme avait bondi. Mais à peine avait-il atteint la hauteur voulue quil sétait reposé comme un cerf-volant à qui le vent vient soudain à manquer. Le comte avait fait un signe de paix. Dans le box, Ben Balada navait pas bougé dun poil. Et les hermines et autres peluches ont repris leur dialogue de surface bien patinée par lusage et les stylismes en vigueur. Me souviens. Des jours soleil pluie intermittences de la pensée puis leffort de comprendre que ça peut arriver à tout le monde. Mais nen dites mot. Il écrivait de la poésie libre de toute contrainte.

 Qui

 Jehan il écrivait à haute voix sa fenêtre ouverte à tous vents hiver comme été pourquoi voulait-il quon sache ce quil pensait alors que laffaire était jugée une bonne fois pour toutes quoiquil ne soit pas interdit de penser ce quon veut à condition de ne pas sen prendre à linstitution ni à ses tâcherons zélés

 On aimerait bien comprendre

dit Octave Cérastin qui savait des choses quils ignoraient mais quil nétait pas prêt à leur révéler car il éprouvait de laffection (attention pas de lestime confondez pas) pour le vieux Ben Balada qui pensait maintenant à la mort comme si elle navait jamais existé pour lui avant

 Avant quoi

 Il sest passé des choses entretemps

 Entre quoi et quoi

 Hé bé entre le jour où il est entré et celui (que je vois venir) où Jehan Babelin se décide enfin à sortir de sa maison

 Tu nous caches des choses Octave

 Madame désire-t-elle que je pèle un œuf

 Madame préfère les cacahuètes

La question était de savoir si Jehan Babelin était encore en chemin ou sil se posait la question non moins prégnante de savoir si le moment était bien choisi de se présenter à la porte pour solliciter une entrée qui lui serait refusée si monsieur le directeur était mal luné on ne sait jamais comment il a dormi ni pourquoi il sest réveillé ce matin au lieu de

 On ne peut tout de même pas aller le surveiller

 Jadis on se planquait dans le jardin public mais il a disparu depuis le temps et puis on était gosse cest pas la même chose

 Si ça se fait monsieur de Vermort y est déjà avant lui /quil avait lair pressé tout à lheure /et quil en a avalé plus dun avant de sortir

 Manquerait plus quils se battent

 Ça vous fera matière à dire

 Je ne lis pas le journal

 Poète!

Barman paraissait fasciné par les effets métalliques qui se reflétaient dans lacajou vernissé. Elle navait pas perdu son profil de ballerine. Et ses mains, soigneusement onglées, était posées à plat pour figurer la colombe que lamour lui inspirait. Ancien signe. Son cœur fibrillait. Il abaissa une manette et semploya à remplir la chope selon les règles de lArt. Rien que lodeur le saoulait déjà. Jamais il navait eu lidée de faire ça avec un enfant. Un garçon en plus. Jusquau procès. Quest-ce que ça fait? Hé bé comment veux-tu que je le sache (susse)? Ubu recocu.

 On le saura tôt ou tard, dit Barman au moment où la mousse lui coule sur le poignet. Vous devriez y aller. Vous pouvez pas rater ça. Si jamais il se passe quelque chose. Cérastin vous accompagnera…

 Oh! moi… la Presse… je sais pas… Et puis ça va être bientôt lheure. (il explique, mousse verte aux lèvres): nous le personnel on passe pas par là

 Et par où vous passez donc hu je savais pas ho

 Ils ont leurs entrées té

 Ça vous servirait à rien que je vous fasse passer par où je passe

 Cest à voir quil nous faut!

Barman serra à peine la menotte quelle lui tendait. Il sentit la dureté adamantine et relâcha encore sa timide étreinte. Elle cligna des yeux comme si elle sétait attendue à une poigne dhomme et non pas. Mais il ne parvenait pas à convaincre son cerveau. La main glissa comme une caresse, mais à lenvers. Lhomme qui laccompagnait ne proposa pas sa poigne. Il se servit de cette main pour vider son verre et essuyer ses lèvres en même temps que sa langue les humidifiait. Octave Cérastin sexcusa de nouveau, debout entre deux tabourets dont celui quelle venait de quitter, se recevant alors sur la pointe de ses souliers puis les talons martelèrent le carrelage rouge et or jusquà la porte dont le rideau n'avait pas cessé de sagiter tout le temps de la conversation. Ils sortirent. Octave Cérastin reprit sa place, les coudes sur le comptoir, un pied sur le barreau dun tabouret et lautre perpendiculaire à ce quon voudra si cest réaliste quon a voulu se montrer en écrivant ce quon vient de relire pour en parfaire un tant soit peu à la fois lexpression et la profondeur.

 On navait pas prévu que Jehan Babelin sortirait ce matin

 Cest quand quil sort Ben Balada

 Jamais

 Cest dur pour Lazare

 Dur

Les deux hommes se faisaient face de chaque côté du comptoir aux reflets de rouille automnale. Barman éprouvait une saine envie de parler, même pour ne rien dire, mais lautre avait choisi de se taire, passablement embrumé. Il ny avait plus quà attendre. Si Jehan Babelin obtenait lautorisation de visiter Ben Balada, ce qui était improbable selon Octave Cérastin, même si lhumeur du directeur était au beau, car le règlement ne prévoit pas ce cas de figure, de toute façon les journaux nen sauraient rien de plus que ce que leurs journalistes pourraient imaginer, sans talent de romancier quils sont, ni même de conteur comme on en a des tas dans nos théâtres municipaux que sils étaient pas municipaux ils ne seraient rien. Et si Jehan Babelin rentrait chez lui, comme cétait joué davance (on pouvait faire confiance à Octave Cérastin qui savait ce qui était jouable et ce qui ne létait pas) hé bé on assisterait à une nouvelle fermeture de sa porte et à lenfermement, pour une durée indéterminée, qui sen déduit sans trop deffort pour ne pas passer pour un.

 Moi, sécria enfin Octave, si jétais journaliste et que javais une collègue aussi rouquine que coquine, je sais bien comment je conclurais le récit de ma journée.

 Raconte-moi ça, Octave…

 Je raconte rien si jai pas touché mes droits dauteur…

 Oh! Putain! Cest pas demain la veille!

Pendant ce temps Jehan Babelin nourrissait son chien dans lancien jardin public qui nen était plus un. Le banc public, ancien et presque moussu, avait été épargné ou oublié. Jehan Babelin sy posa et le chien, docile comme on peut lêtre quand on na pas le choix, se coucha à ses pieds quil avait nus et quil glissa sous la fourrure tiède, ce qui lui provoqua une petite érection de rien du tout, pas désirée mais propre à lui procurer du plaisir. Lazare passa. Le fils dAnaïs. Anaïs Cérastin, pas la Vermort. Cétait un homme mûr à présent, mais Jehan Babelin sen souvenait comme du petit morveux qui avait jalousé Lazare (de Vermort) en plein procès et ça avait mis la Justice sur les dents comme si cétait pas assez compliqué comme ça mais le temps avait passé et même si rien nétait effacé définitivement parce que personne nétait mort depuis on ny pensait que si loccasion se présentait et ce matin-là Jehan Babelin nétait pas sorti de chez lui pour autre chose, croyez-moi. Il salua Lazare qui lui rendit la politesse en touchant le bord de son béret avec lindex de sa main droite, la gauche demeurant obstinément dans la poche qui lui était destinée à la fois par son orientation et par son contenu que dailleurs il extirpa (le passé simple du verbe extraire ayant disparu des manuels de conjugaison) et cétait un papier légalement timbré (ou quelque chose comme ça) qui portait clairement en son langage que Lazare était autorisé à visiter Ben Balada dans sa prison ce jour-même et à lheure qui nallait pas tarder à arriver car

 Je suis visiteur de prison, dit Lazare.

 Depuis quand? sétonna douloureusement Jehan Babelin.

 Depuis que je suis plus au chômedu.

 Cest que jy suis pas, moi, au chômedu!

 Hé non, monsieur Babelin, car vous êtes rentier. On na jamais considéré la rente comme du chômage.

 Si javais su…

Lazare parut décontenancé par cet aveu, lequel transpirait par tous les pores visibles, et exagérément expansés, que Jehan Babelin ne sefforça même pas de dissimuler, tant la honte dêtre surpris en flagrant délit de malheur ne lui était même pas venue à lidée. Quoique lidée de changer le nom de Lazare Cérastin par celui de Jehan Babelin, à laide de son PC et de sa fidèle imprimante, nen était pas une si mauvaise que ça.

 Mauvaise elle lest! sécria Lazare. Pour deux raisons dont lune est que ce serait malhonnête…

 Et la deuxième…?

 Cest papa qui vise…

 Et il vise bien, je suppose.

Lazare se frotta le cul pour situer avec précision et sans ambigüité la cible de ce que son papa visait quand il visait.

 Cest bien dommage, regretta Jehan Babelin, parce que justement je mapprête, du mieux que je peux, à entrer dans la prison…

 Et pour quoi faire, ô nom dAllah!

 Car je veux dire deux mots à cette andouille de Ben Balada qui…

 Qui quoi? Par ʿĪsā!

Il avait lair bien chahuté, le Lazare, comme le constata Jehan Babelin en se frottant le menton. Mais par quel moyen entrer dans la prison, premier facteur de léquation, pour rendre une visite intéressée à un prisonnier qui, précisa Lazare, ne recevait aucune visite, ni même nen reçut jamais?

 Refuse-t-il de voir du monde…?

 Il voit papa…

 Et puis cest tout…?

 Il ne me voit pas, si cest ce que vous voulez savoir…

Lazare rougit, par référence à son comportement pendant le procès, lui qui avait prétendu être le seul Lazare. Il sépongea le front dune main non moins humide.

 Cest pas que je veuille pas vous aider, monsieur Babelin, mais avec ce papier, même si papa se laisse berner (ce qui est impensable), vous ne verrez pas votre ami…

 Ce nest pas mon ami!

 Je croyais… Au procès…

 Je ne veux plus entendre parler de ce procès, nom de Dieu (pas le même)! Je ne me suis pas tenu enfermé pendant toutes ces sinistres années pour me lentendre dire!

Jehan Babelin était furax. Le chien se mit aussi à grogner. Lazare prit peur. Il recula. Mouilla le papier dont lencre officielle dégoulina sur la jambe de son pantalon. Le vieil homme (car Jehan Babelin était vieux même si on ne la pas encore dit) se laissa mordre par le chien, à lendroit de son poing quil ne voulait pas envoyer directement ou par-dessous ou de quelque autre manière que ce fût, dans la gueule maintenant enfarinée de Lazare qui, bien que nétant plus depuis longtemps un enfant, pleurait comme sil létait redevenu pour les besoins de la cause.

 Cest une… cause…? fit-il entre deux hoquets.

 Que je sois foudroyé à linstant si cen est pas une, ô Myriam!

 Cest que jy peux vraiment rien… papa… monsieur Balada… mon honnêteté… Tout se ligue contre nous!

Jehan Babelin sourit en entendant ce propos, ou plus exactement ce nous. Avait-il le temps de réfléchir? Ce papier timbré le lui laissait-il? Il sen empara sans permission ni ménagement. La date. Lheure. Les heures, car il y en avait deux. Pendant quil réfléchissait, Lazare pleurait, à petits hoquets de fillette, et sa poitrine se soulevait comme sil sagissait pour elle den agiter les seins qui, ne rêvons pas, ne valaient pas, même ensemble, une petite bite bien droite et bien tendue entre le fini et linfini quon simagine que cest comme cest comme ça que ça finit… et quon sachève.





Le comte

Pluie. Pierres nues. Curieux: les gouttes ne pleuvaient pas sur le carreau. Le vent. Sans doute. Lallée encore praticable. Carrossable. Les ormes penchaient. Le nid des merles se voyaient dici. Il frotta le carreau à cause de la buée. Derrière lui dans fauteuil vieux coussins de cuir cramoisi elle lisait le perroquet empaillé dans le miroir. Note. Ses doigts grattaient les formes amoureuses du radiateur. Il gémit.

 Quest-ce qui tarrive? demanda-t-elle.

Genre roman. Elle lisait des idées à avoir et dautres à rejeter. Il dit cest lextraterrestre trois jambes quatre bras il demande si cest sa maison

 On devrait lenfermer ajoutant une bonne fois

 On nenferme pas les

Interrompu par le fait que lextraterrestre empruntait lallée dans le sens du château et non point de la grille où giclait une toiture sur un tas de. Nous naimons pas être dérangés. Cest lui qui est dérangé on devrait len

 Len quoi? rit-il secoué oh mes dents

 Quest-ce que tu as aux dents? Encore des

Frais. Nous avons beaucoup dà-côtés ces temps-ci. Soigner le sang lattente penser à la mort revoir quelques-uns des. Il vient!

 Il est sur la terrasse!

Et elle projeta cette image dans le miroir au perroquet: lextraterrestre en quête de sa maison sous son manteau à grand col de fourrure et les manches qui tombaient sans ses bras. Il sabritait sous le balcon dune des chambres du premier étage.

 Je descends! dit-il

Deux étages pour arriver au rez-de-chaussée. Il heurta un bahut qui nétait pas là la veille et sapprocha de la baie vitrée. «Je viens pour le disjoncteur, dit lextraterrestre.

 Il a sauté et jai beau rien à faire ne restez pas sous la pluie

 Je vais dabord fumer une cigarette si vous le permettez.»

Fabrice ferma les yeux quand du briquet jaillit la flamme. Lextraterrestre fit grésiller le tabac puis sa langue sortit pour lécher la lèvre supérieure: tu as bien noté tout ça?

Pour ton roman, voulait-elle dire, mais lextraterrestre les regarda (il lavait vue descendre le vaste escalier du hall malgré le manque de lumière) et il ne se demanda pas de quoi elle parlait à moins quil ne fût question que du disjoncteur et de limpossibilité de le remettre en route même en gardant le bouton appuyé et elle montra comment Fabrice sy était pris et ça navait pas marché.

 Lazare nest pas là? demanda-t-il.

Elle fit non. Fabrice entrouvrit la porte un peu plus. Le vent entrait. Lextraterrestre fit encore grésiller la. Il nétait pas pressé et vous savez pourquoi?

 Je suppose quil ny avait rien à faire. Cétait un vieux modèle de disjoncteur, pas même différentiel et je vais vous dire: il ny avait pas de disjoncteur et les plombs nétaient plus des plombs depuis longtemps le comte (son père) décortiquait un vieux câble électrique et ça faisait laffaire.

 Jentre après, dit lextraterrestre (parlant de la cigarette qui) happait la fumée aussitôt sortie de ce qui lui servait de bouche.

 Vous serez mieux à lintérieur pour parler, dit-elle.

Les pages de son livre seffeuillaient dans le vent simmisçant entre la porte et le montant que Fabrice semblait soutenir comme si tout lédifice (un peu semblable à un vaisseau tel quon limagine venu des profondeurs intarissables de lUnivers mais il nen nétait pas question précisa-t-elle dans ces pages que le vent tournait sans quelle ne sen inquiète) menaçait de sarracher enfin à la gravité terrestre qui le retenait depuis la nuit des temps familiaux. Il écrasa le mégot dans une flaque et dun doigt poussa la porte qui céda Fabrice sécartant pour linviter cérémonieusement à le suivre vers lescalier descendant (encore) à la cave où le disjoncteur émettait une petite fumée blanche et entêtante. «Je vous suis.» On entendait un grésillement assez semblable à celui que produit la braise du tabac quand on tire dessus lair chargé à bloc doxygène sinfiltrant dans ce brasier comme lavait observé Anaïs qui remontait mollets solides se dit-il et la première marche lui parut reposer sur leau. Expérience de la barque à quai. Fabrice descendait à reculons pour éclairer les marches sous les pieds fourchus de lextraterrestre qui ny allait pas franchement et se tenait à une rampe fragilement scellée dans le salpêtre dun mur invisible. On entendait la pluie ruisseler sur les vasistas. Une toile daraignée en guirlande quil déchira, sentant laraignée sur une de ses écailles, elle cherchait un interstice pour le pénétrer de sa colère et le mettre alors dans un état tel quil ne maîtriserait plus son propre comportement.

 Je sais pas pourquoi on installe les disjoncteurs dans la cave, dit-il.

 Personne ne vous la donc expliqué…?

 Ils mexpliquent rien.

 Faut demander.

Rien que cette idée, de demander quelque chose à quelquun, ça le mettait en situation dune telle fragilité mentale quil ne demandait jamais rien à personne. Mais il nen dit rien: Fabrice éclairait le coupable dont le bouton rouge saillait de sa carcasse noire. Il appuya. En vain.

 Vous pensez bien que jai essayé, mais rien à faire! Il sobstine!

 Faut voir les plombs…

 Cest du vieux… Mon père se servait de ça…

Il exhiba le câble effiloché. Avec ça il frappait. Le petit cul de Lazare. Il frappait la petite bite. Pas au point de le faire crier. Mais il serrait les dents. «Il avait la tête dure, Lazare!»

 On peut essayer avec ça, reproposa Fabrice.

 Des fois cest pas ça et cest pire, professa lextraterrestre, entendant la voix de la comt. dAnaïs qui du haut de lescalier demandait si on y arriverait ou sil ne valait pas mieux courir aux ateliers municipaux pour en ramener des bougies /lextraterrestre rit:

 Les bougies (quon appelle chandelles dans ce cas) cest à léglise que…

Une étincelle jaillit dans les doigts de Fabrice qui jura, fouettant le disjoncteur avec le câble tandis quelle sétait tue comme si Lazare remontait lescalier en se tenant la bite à deux mains, la culotte à mi-cuisse et ayant perdu un de ses souliers.

 Avec ce qui tombe… dit-il.

Ils remontèrent. Lobscurité avait augmenté, sans doute à cause des nuages «parce que vous savez, la nuit, les nuages…» et ils avancèrent entre les meubles, les reconnaissant mais ne sattardant pas à les toucher et lui, lextraterrestre voyait la pluie redoubler de force, frappant le dallage sonore de la terrasse, gouttes rebondissantes jusquà hauteur dhomme, plus loin des dahlias périssaient. Ils étaient de nouveau près de la baie vitrée et le vent secouait le battant que Fabrice avait mal refermé heureusement aucun carreau navait

 Vous êtes sûre de pas en avoir, des bougies…?

 Je nai quune pile, constata le comte.

 Dhabitude, dit la comtesse, il y arrive… sans avoir besoin de… On vous a dérangé pour rien…

 Jai la lumière à mon vélo, mais avec cette pluie…

 Vous avez un vélo? sétonna Fabrice.

On referma. Il nétait pas prudent de sexposer au mauvais temps. Le ciel commençait à se zébrer. Cétait encore loin. Mais ça venait. Et ça arriverait. Lextraterrestre se demanda si son vélo…

 Rien, dit Fabrice qui éteignit la lampe. On na rien qui puisse servir de…

 Mettons-nous près de la télé…

 Elle ne nous tiendra pas chaud!

 Je suis venu pour rien…

 Dites plutôt quon vous a appelé pour rien.

 Sans électricité, la télé…

 Jy avais pas pensé! Lhabitude de…

 Chez Barman, ils ont le groupe… et lessence qui va avec…

 Vous coucherez ici… La chambre de Lazare…

Lextraterrestre frissonna. Cette perspective ne le réjouissait pas. Sans lumière en plus. Il ne dormirait pas. Anaïs était repartie dans son étage, qui est aussi celui de la chambre de Lazare, celle où son enfance. Il y couche quand il vient. Toujours de loin. On ne sait pas ce quil.

 En tout cas, dit-il, il y a du jus. Mais peut-être que tout à lheure il ny en aura plus. Alors on aurait travaillé pour rien.

 De toute façon, on na pas travaillé. Votre briquet…?

Lextraterrestre venait justement den actionner la molette pour allumer une autre cigarette et son visage sétait encore éclairé, triste figure de celui qui a perdu de vue toute perspective de retour chez soi, si jamais on en a eu un, ce dont doutait Fabrice, mais il nétait pas question den parler, on ne sait jamais où on va quand on ignore de quoi il sagit.

 Cest que, jai pas amené dessence. Ça fera pas long feu!

Il rit. Long. Court. Fabrice cherchait déjà quelque chose à brûler, de durablement inflammable, pas question de brûler ces. Il tâtonnait. Une lampe à huile. On avait lhuile. Une assiette. Un bout de tissu tirebouchonné. «Ça vaudra mieux que la dynamo de votre bécane…

 Jai bien peur que la nuit…»

Fabrice connaissait le chemin de la cuisine. Nous retournons en enfance. Il ouvrit un placard (ça ne pouvait être quun placard) tirebouchonna mesura le niveau au pif actionna la molette et la lumière. «Viens voir, Anaïs!

 Oui, venez voir!»

Descendant lescalier elle dit «heureusement que vous aviez ce briq.

 Heureusement quil fume

 Comme un p

 Monsieur ne fume pas: ce qui explique

 Vous fumez pas? À votre âge…

 Ne vous gênez pas, vous

 Jy vois assez pour cuisiner

 On mangera froid

 Surtout nouvre pas le frigo

 Jouvre une boîte. Ça vous dérange pas au moins…?

Elle répartit les sardines dans trois assiettes. Il mangea. Il navait rien ingurgité depuis ce matin. Il avala la première sardine de la journée, à presque minuit. Il navait jamais mangé de sardines passé lheure de dîner. Sa cigarette se consumait lentement dans un cendrier. Il la reprenait de temps en temps et la fumée nincommodait pas la comtesse. Fabrice se laissait envahir par les souvenirs. Il nétait pas passé à lacte. Il avait éprouvé ce désir. Lazare remontait après que son grand-père leût. La culotte aux chevilles. Petite bite raide comme. Quoi détonnant que Ben Balada croisât leur chemin. Il habitait à la limite du village. Cétait un village à lépoque. Il venait de loin. Il parlait facilement. Répondait aux questions. Ne donnait aucun signe de choses cachées. Nentretenait aucune relation amoureuse. Ni amicale dailleurs. Chacun se souvenait quil navait jamais cherché lamitié ni lamour. Et pourtant, Lazare était tombé dans. Ou il nétait pas tombé. Au procès, on navait pas réussi à dénicher un piège à. Rien qui ressemblât à. Sardines huileuses à souhait. Il partagea sa tartine et la beurra. Le vin colorait les joues obscures de lextraterrestre. Anaïs ne put sempêcher de dire:

 À quoi penses-tu donc, mon ami…?

Lextraterrestre pivota sur son tabouret. Attendit la réponse. Mais les mâchoires du comte sactivaient et la bouche demeurait close entre les bouchées et les gorgées. Les yeux du comte pétillaient, mais il était difficile de pénétrer le regard, même avec le dispositif danalyse mentale qui grésillait en même temps que la cigarette chaque fois quil aspirait dans le filtre presque brûlant maintenant. La lampe aussi interdisait toute interprétation et les visages et les mains napparaissaient que par intermittence, ce qui rendait le travail des composants aussi complexe que tout ce qui venait daussi loin que linconnu. Lui aussi était témoin. Lazare entrant dans le jardin où Ben Balada sommeillait sous les feuillages, tout le corps reposant sur des coussins aussi moelleux, sans doute, que la chair de lenfant. Mais la clôture de planches couvertes de lierre, bien quà claire-voie, jamais navait trahi le silence. Il avait fallu un procès pour. La flamme vacilla. Fabrice laissa couler un filet dhuile et donna de la mèche en tirebouchonnant, le visage penché sur cet appareillage sans fluide venu des profondeurs de la matière, tout en surface que cétait, et la lumière nen était pas moins agréable. Pas une trace dinquiétude sur leurs deux visages maintenant vieillis et finissant de se donner à voir. Il accepta la dernière sardine et elle ouvrit un bocal de pâté qui embauma aussitôt tout lespace disponible. Il était venu une fois pour ranger du bois contre le mur de latelier où le comte passait le plus clair de son temps tandis quelle écrivait au deuxième, où elle écrit toujours sans quon sache de quoi elle sinspire pour cacher ce quelle estime constituer son seul «avantage sur le Monde». Elle a dit ça ce jour-là. Le vieux était mort (je crois). On ne lentendait plus rugir sous les carreaux brisés de la serre. Il en sortait avec la tignasse de Lazare dans une main et la badine dans lautre. Petite bite raide agitée par ces secousses impossibles à contrer. Cette habitude de sen prendre au cul nu de lenfant. Vieille méthode qui a fait ses preuves. Ça giclait bien aussi sur les mollets, mais la préférence familiale allait aux fesses, sans égard pour la petite bite qui se raidissait sans que ça ninspire, du moins à voix haute, aucune interprétation, ou alors elle en écrivait les spectacles. Pâté bon graisse de canard un petit friton niché au cœur et la joie. On pouvait jouer aux cartes ou aux dés, en attendant daller se coucher, cest-à-dire den avoir envie ou den éprouver le besoin. Chambres mitoyennes «si je me souviens bien» avec porte communication elle lavait fait percer après une nuit comme celle-ci: Lazare avait disparu dans la nuit et la pluie sétait mise à tomber à verse et lorage na pas mis longtemps à zébrer la nuit. «Si je men souviens…?» Le bois à peine rangé il voyait le comte raboter une planche et les copeaux sauter en lair comme des papillons et elle est sortie ébouriffée ayant perdu ses rubans et la robe fendu de haut en bas lenfant avait laissé un mot avant de fuguer. Et où la-t-on retrouvé si cétait pas chez ce vieux Ben Balada (vieux pas dâge mais on commençait à trouver le temps long) quelquun passant en vitesse dans la rue lavait aperçu derrière une fenêtre alors vous pensez si on a eu vite fait de mettre tout le monde au courant avant de recourir aux roussins quà cette époque cétaient encore danciens collabos. Petite bite bandait dans la culotte cétait pas difficile à voir et Ben Balada expliqua quil navait pas le téléphone et que la pluie et lorage ne semblaient pas vouloir la pluie vouloir mais lorage a-t-on jamais entendu parler dun orage qui

 Vous allez vous brûler les doigts si

Il eut tout juste le temps de balancer le mégot dans le cendrier et encore heureux que la cendre ne sest pas éparpillée comme il lavait craint le temps que le mégot atteigne les autres

 Vous aviez lair ailleurs…

 Je pensais…

 Cest la pluie, le vent, lautomne…

 Cest surtout le manque délectricité.

Fabrice donna encore de la mèche, de la main gauche et de la droite il suçotait le contenu de son verre venu de loin lui aussi comme Ben Balada le Malheur entre par la porte et ressort par le cœur il considérait lextraterrestre dun œil morne maintenant et la lumière faiblissait malgré ses efforts:

 Demain il fera jour dit-il et lextraterrestre frissonna humant la graisse qui surmontait son pouce levé la langue sapprêtant à sortir de sa cache pour mettre fin à cette conversation qui navait plus de sens

 Cest toujours ce quon dit quand on ne trouve pas le sommeil, murmura la comtesse sans doute sujette à linsomnie

 Il faut changer toute cette vieillerie qui date dun temps que même votre papa na pas connu

 Ici, dit Fabrice, rien ne changera tant que je serai en vie

 Lazare aimera peut-être changer

 Comment veux-tu quil change quoi que ce soit si on ne le voit jamais

 Je sais pas! Je sais pas!

Tête dans les mains elle effleurait la lumière dansante de mon regard

Lextraterrestre se rapetassa. Le tabouret lui meurtrissait les fesses. Il se contorsionnait et ses genoux heurtaient le dessous de la table. Fabrice lui proposa de transporter la lampe à huile improvisée afin quil puisse se vider «on ne va pas au lit avant davoir fait sa prière» prière au sens de

 Ça ne se voit pas, dit lextraterrestre, mais je rougis devant

 Moi aussi je rougis mais cest le vin qui me

 Allons je fermerai les yeux ne vous en faites pas

Elle, en pensée: avec quoi on fabrique ces romans quon nous vend au prix du temps perdu à les lire ô mon Dieu pourquoi et elle jeta un œil sur le robinet qui lançait de verts reflets en direction de la table où

 On fait ça vite! Entre hommes…

Elle se retrouva seule et sans lumière. Cette fois, cétait le noir complet. La lumière diminua et elle voyait vaguement leurs ombres diminuer aussi dans un encadrement de porte quelle nidentifia pas pourtant elle vivait dans ce château depuis des /inutile de chercher à percevoir /inutile ces bruits ces sensations /inutiles les mots qui viennent non pas de lesprit mais du fond de la mémoire /elle trouva une miette et la posa délicatement sur sa langue tirée à lextrême «personne pour me voir» écrivant le poème suivant /que personne (pas même lui) ne lira /mais cétait autre chose quune miette et bien que cela ne fût animé daucun mouvement ni cri imperceptible pour une oreille humaine: elle se sentit plus idiote que si elle navait rien dit /du fond de lobscurité il dit

 Je ne tentends pas!

 Cest pas que je sois bruyant quand je (rire de lextraterrestre qui avait trop bu reconnut-elle sans le dire)

 Comme des gosses… commença-t-elle mais il était inutile den dire quelque chose que de toute façon il ne lirait pas une fois que ce serait écrit là dans la nuit avant de

La langue ressortit avec sa chose sur sa pointe. Lindex ou lauriculaire (comment savoir?) délicatement retira cette impureté inconnue et la déposa par frottement mesuré sur la nappe dont le relief était celui dune fleur brodée. Lorage se rapprochait. On entendait la pluie maintenant sur la toiture tôlée de latelier et le chien sest mis à aboyer, sans doute entortillé dans sa longe. Puis se tut, comme si léclair qui venait dilluminer lintérieur de la cuisine et de ses perspectives vitrées lavait foudroyé ou quelque chose comme ça. Puis lobscurité se referma et elle attendit que tout ce qui venait de se produire se reproduisît. Sans Lazare et ce malheur quil navait pas connu avec Ben Balada. Il nen avait été souillé uniquement par ce quils avaient voulu soumettre aux lumières de la Justice qui /la nuit zébrée de nouveau: intense pour la chair: comme si je me réduisais à ce cerveau hérité de tout ce temps dont je ne sais rien passé ce que mon enfance a vécu:

 Vous avez fini?

 Tu veux y aller? Je tiendrais…

Elle nentendit pas la suite. Sans doute «la chandelle». Ce qui expliquait le rire enfantin de lextraterrestre.

 Vous en mettez un temps? Je suis dans le noir, moi…

À peine avait-elle prononcé cette sentence quil apparut dans lintensité lumineuse de léclair. La lampe, faiblarde maintenant, le suivait. Elle devait lui apparaître terrifiée, ou quelque chose dans cet ordre, car il la regardait avec angoisse, elle connaissait cette angoisse, elle en connaissait lorigine, même si rien de tout ceci navait été évoqué ni même soupçonné durant le procès. Puis la lumière aveuglante de lorage laissa la place aux lueurs incertaines de la lampe cette fois portée comme un calice par lextraterrestre qui se plaignait de la chaleur à peine supportable de lassiette quil sempressa de poser sur la table, parmi les miettes agitées que Fabrice épousseta de la main:

 Des fourmis! Elles ont profité de pour

 Je me disais aussi… fit Anaïs, satisfaite de savoir ce qui ajoutant: ma pauvre langue…

 Quittons les lieux! Mañana veremos…

Elle montra le lit, elle avait ouvert les draps, lissé les draps, les volets étaient clos et bien «barrés», elle linvita à déposer ses vêtements sur le dossier dune chaise joliment anglaise quelle avait remontée du premier où elle, «mais ce serait trop long à vous expliquer» et elle sortit sans refermer la porte, il était dans le noir, porte ouverte en grand, la cheminée ronflait derrière un volet dacier dont il connaissait les armoiries, «êtes-vous déjà venu

 mais oui souvenez-vous Lazare

 oui Lazare nous étions [raturé] en ce temps-là

 le même âge alors vous pensez si

 les enfants aiment jouer et nous autres ne comprenons pas toujours ce qui

 il y avait aussi ce géant

 vous voulez dire Jehan

Puis le sommeil ouvrit la porte du rêve et il rêva /rêva au retour /vit la maison quil avait quittée pour finalement se perdre en mission et le rêve fini il se réveillait et la nuit était aussi morte que sil lavait tuée et il se souvint de lendroit où il avait abandonné son vélo jamais le comte navait évoqué le désir qui avait coûté cher à Ben Balada à Lazare et «pourquoi est-ce que tout ça me tourne par la tête que jai pas aussi solide que celle qui ma donné le jour» puis le comte lui-même trouva le sommeil non sans se promettre de ne plus «déconner» avec cette histoire dextraterrestre et avec lextraterrestre lui-même.





Lazare I

Passa le bras sous son cou, entre le cou et le coussin, lœil sur ses lèvres, parlait de ce quelle avait vu, entendu, partagé aussi le temps de sen lasser puis elle avait harcelé un employé à cause dun billet périmé selon lui, payé en liquide, nouant et renouant le foulard sous le menton, «des heures à attendre que ça sarrête» et pendant ce temps il avait suivi le procès de chaîne en chaîne, serrant les dents chaque fois que son nom était prononcé, «nom changé» car à cette époque il était (lui) encore un enfant. La chambre était illuminée par un printemps précoce.

 Nous ne savons plus ce que nous disons, dit-il pensant conclure ainsi le récit de sa folle après-midi de chargée de mission.

 Je hais cette guerre!

Il observa les effets de la lumière sur ces lèvres, rouge et or dun couchant qui, chaque jour, représentait pour elle le commencement de son existence nouvelle avec elle-même. Il navait pas travaillé aujourdhui. Aveu à demi-mots. Avait attendu lheure du programme en fumant sur le balcon, fenêtres aux vitres couleur de rideaux agités par la brise tournoyant entre les façades. Elle reprit le récit, lhomme qui lavait interpelé, les frôlements au passage, odeurs cachées, conversations tronquées, la fumée dun incendie parcourait les couloirs, transparente et tiède, lhomme consultait sa fiche, la compara à une autre puis ses doigts tracèrent un numéro sur lécran et il attendit.

 Ce nest pas la compétence qui étouffe nos contemporains, dirent les lèvres et la langue passa.

Pas un soir sans récit, circonstances et sentiments éprouvés puis revécus avec encore plus dintensité, jamais question du bonheur autrement que par polarité décrite «avec preuves à lappui» et pendant ce temps, il est couché sur le même lit, toujours défait, retendre les draps avant quelle arrive, et de temps en temps il sort sur le balcon et tente de voir à travers un rideau que le vent, personne au-dessus, la génoise en ruine, traces doiseaux dont il ignore le nom mais ce ne sont ni des pigeons ni des hirondelles.

 Tu as regardé la télé, dit-elle (ses lèvres le disent), on sent cette chaleur dici, derrière le mur noirci…

 Nexagère pas!

 À trois heures le sujet était: Procès dun pédophile et tu attendais, je le sais, comme si javais été là, des années à essayer den écrire quelque chose que personne na encore eu lidée de mettre sur la table,

 Je ny pensais plus, justement, quand

 Pendant ce temps je ne trouvais pas ce que je cherchais et tu sais parfaitement que cest exactement le genre de situation qui me rend

 Si tu étais malade ça se saurait

 Je nai pas dit ça dailleurs

 Javoue! Là!

La veille ils avaient dîné avec les «Cérastin», elle navait aucun atome crochu avec ses beaux-parents, elle savait se montrer agréable sans toutefois adhérer aux «idées familiales» sur le sujet: Ben Balada croupissait dans sa cellule, il nécrivait plus, il nen parlait plus, et la psy lui avait rendu visite et elle était ressortie de la cellule en pleurant dans son mouchoir, récit dOctave Cérastin quAnaïs Cérastin écouta comme sil sagissait dun prêche, Lazare avait déjà consulté le programme de la télé, un ami lavait informé que le sujet de lémission en question était. Ce soir-là (hier) elle était rentrée plus tôt, ravalant son récit et le rouge avait reçu la lumière du soleil couchant, disant «on va être en retard» et ses voiles parcoururent le couloir jusquà lascenseur qui sentait la pipe froide du «monsieur den bas». Lazare tordit le cou à son angoisse, sans toutefois ne plus y penser, ils arrivèrent à lheure prévue, comme dhabitude. Anaïs était plongée dans une lecture «ardue» et son visage avait à peine souri, le dîner venait tout juste darriver, Octave éteignit la télé, embrassa son fils avant de tendre la main à sa belle-fille, sur le bahut les photos côtoyaient les bibelots quon voyait sur les photos. Il en avait toujours été ainsi, le temps. Lazare ressentit encore un pinçon au cerveau, le gigot se réchauffait dans le four, une bouteille était débouchée, il se regarda encore une fois dans la face concave dune cuillère, Octave dit:

 Vous avez lair bien triste, ce soir, les enfants…

 Si vous saviez… lèvres si rouges le soleil toujours à la tangente mais les persiennes étaient closes (à cette heure) et Lazare savait quil ne dormirait pas. Ils sattablèrent. Et maintenant il pensait à cette conversation de trois heures autour de la table et les odeurs de lail et du vin, le café, la vanille, Anaïs accepta les félicitations, même si le repas nétait pas son œuvre, elle cuisinait «assez chez les autres!» Lami (celui qui avait lu le programme) savait que Lazare avait connu Lazare, même âge et proximité relative mais bien réelle, en tout cas à prendre en considération comme lavait souhaité le juge, cétait écrit sur le programme, «un jour vous me remercierez» Une photo ancienne de Ben Balada en haut de page, en noir et blanc, ombres faussées par la mauvaise qualité du cliché, un regard qui pouvait appartenir à nimporte quel homme, une symétrie parfaite malgré le rendu imparfait, la tignasse était encore frisée à cette époque, mais la photo datait de dix ans avant le procès, cétait au sortir dune adolescence dont il avait été longuement question le deuxième ou troisième jour, je ne me souviens plus, pourtant jétais là. Que savait-il que personne ne savait? Rien que cette question faisait de lui un personnage. Il était enfant. Il y avait dautres enfants. Et la lourde porte sétait refermée sur ce silence cataleptique, du frisson à la grimace, les culs ayant trouvé lappui finalement. Lazare, le petit de Vermort, commença par une longue description du bonheur, quil avait connu, et nacheva pas sur celle du malheur, quon attendait. Dans le box, Ben Balada sourit, provoquant la seule interprétation possible, pourtant contraire à ce que Lazare venait de dire, de chanter presque, «vous vous appelez aussi Lazare?» et son père sinterposa pour expliquer la coïncidence, «comme si cétait le sujet»

Au lit il dit «je crois que tu ne comprendras jamais»

Elle navait pas achevé son. La lumière baissait en même temps. Il aimait ce corps. Ce nétait pas celui dune fillette et il navait aucun rapport avec ce quil savait, par expérience, de celui des garçons. Elle lui demanda si le documentaire de laprès-midi avait révélé des «choses» quon ne savait pas. Il savait tout, mais navait pas tout dit. Il reconnut que «quelques angles ne manquaient pas de pertinence

 Du nouveau ou du déjà vu? On a tellement ressassé tout ça depuis…

 Nos visages étaient floutés. On se ressemblait. Je veux dire

Que cétait le même enfant mais que le procès en voyait deux, et tout le monde était daccord là-dessus, il y avait deux enfants, un qui savait tout et lautre qui nen savait pas autant quil le prétendait. Octave Cérastin se souvenait de ce moment de valse-hésitation, la Presse parlait aussi de deux Anaïs mais on ne pouvait pas les confondre car. Les pères, par contre, portaient deux prénoms bien distincts: Octave et Fabrice. Fabrice de Vermort ne put sempêcher de sourire ce qui fit rougir la présidente, Octave nota ce détail sans importance immédiate, mais ne collectionnait-il pas les doutes depuis avant même davoir un enfant lui-même?»

 Tous les enfants descendaient…

 Tu veux dire: jusquà la rivière…? Et à quoi jouiez-vous…? Au ballon? Avec les filles? Vous pêchiez? Cétait jour de fête…?

 Nous voilà tous les deux sous un arbre, un noyer, parce que quelquun a crié notre nom et que ce quelquun était dans larbre ô culotte!

 Ce nétait pas monsieur… Balada… dans larbre…?

 Jamais je lai vu dans un arbre… et toi…?

 Jamais de la vie! Et je sais ce que je dis.

 Et cette personne, qui était-elle?

 Cétait… Oh! je sais pas si je peux le dire… Dis-le, toi!

 Cétait ma mère!

On sétonna. Une comtesse dans un arbre? Vous suivez? Elle était montée dans larbre, sans pantalons, en culotte et en jupe, et elle cueillait des noix et les jetait dans nos casquettes sans jamais les manquer.

 Et que faisait monsieur… Balada… pendant que vous… les noix… casquettes…?

 Péchait.

 Pêchait quoi?

 Quest-ce que jen sais moi? Demandez-lui...

 Rien de particulier…

 Pourtant, que je sache, on ne pêche pas le goujon comme la carpe… Mon père sy connaissait… Et jai bien vu… à lépoque… (ici la présidente rougit et veut allumer une cigarette)

 La grosseur de lhameçon, le bas de ligne, même le bouchon… On connaît ça, elle a raison.

 Il nétait pas là pour pêcher.

 Elle non plus nétait pas là pour cueillir des pommes.

 Des noix.

 Vous êtes dingues!

Il les traita de dingues chaque fois quils interprétaient les scènes rapportées par les uns et les autres. Elle se plia à léquerre et jeta un regard fatigué en direction des persiennes. Elle se souvenait du noyer. Elle ne savait pas que sa belle-mère y montait pour. Les casquettes. Plus loin elle jouait avec les autres filles. Ben Balada portait un chapeau de paille. Il ne pêchait pas. Il était assis sur une souche et regardait leau et le pont plus loin et il entendait comme tout le monde le moteur du tracteur dans le champ jouxtant laire de jeu. On le voyait souvent, mais jamais il ne pêcha.

 Quen sais-tu? Personne ne ta demandé de témoigner. Tandis que nous, on est entré dans cette salle, grande salle tu timagines, on y jugeait les criminels, sans fenêtres, des lustres poussiéreux au-dessus de nos têtes, une lumière sale et des insectes nous agaçaient. Tu ne manquais pas. Personne ne tavait demandé de…

 Jen avais envie. Jen ai toujours envie. Ceci explique peut-être cela.

 Ton comportement hier soir après le repas…

 Ton père délirait… Ta mère…

 Oh! Cesse, veux-tu! Nous nétions pas venus pour…

 Nous ne venons jamais pour…

Ainsi. Et pourtant, il laimait. Il aimait ce corps. Elle était nue sous le drap. Les persiennes changeaient le vent. Comment le changent-elles? Tu es fou.

 Si nous cessions de… Jai sommeil…

 Ou tu as envie de rêver… Cest comme penser à autre chose. Ça me ferait du bien de. Mais cest là. Et je nécris rien qui vaille. Regarde cet écran…

Elle se tourna vers la ruelle. Dos nu et vaste maintenant. La chevelure sur lépaule. Il lui arrive de fumer une cigarette dans cette position, tenant le cendrier hors du lit, et il observe la fumée qui monte vers le plafond comme on cherche à savoir dans le marc de café. Tu étais là. Pas moi. Je sais. Et ça nous éloigne lun de lautre. Suffit de pas grand-chose pour. Et nous continuons. Pas le même chemin. Se croisant. Au soir de préférence. Je reviens de la ville avec mon récit. Elle revient. Ayant sans doute eut le temps, pris le temps de peaufiner certains détails. Il y a toujours un détail au moins un, qui na pas sa place dans ce récit au fond sans intérêt. Profil de garce. Octave avait failli la gifler. Autre récit. Le sien cette fois. Et il ne ressentait pas le besoin den changer les détails qui le rendaient improbable.

 Savais-tu au moins où tu mettais les pieds? On ne sait pas ce genre de chose à cet âge. Javais le même…

 Mais personne ne tavait rien demandé.

 Pourtant jétais là, le noyer, les casquettes, la cul…

 Tu nétais pas là au bon moment!

 Parce que le moment était bon? (elle lui fait face de nouveau, ayant pivoté en soulevant le drap pour ne pas le découvrir) Tu finiras bien par avouer des choses que…

 Pas moi! Non! Pas moi!

Il avait crié. Elle se figea. Me souviens pas si elle avait une cigarette dans les doigts. Elle était échevelée, voilà ce que je voulais dire. Il faudra que japprenne à écrire ce genre de chose. Jamais personne ne ma autant demandé décrire. Cest pour ça que je l. Achève dy penser pendant quelle revient à sa position dos tourné vaste nu la fumée montait en volutes grises vers le plafond rougeoyant.

 Tu ne sais pas ce que tu dis.

 Je sais ce que jécris!

 Ce que tu écrirais si…

 Si je técoutais…?

Il vit la tête hocher sur le coussin. Octave navait pas aimé cette idée. Il navait pas expliqué pourquoi cette idée lui paraissait nettement idiote. Et elle avait répliqué que cette idiotie avait peut-être un sens. Et il sétait réfugié dans son vieux fauteuil à bascule pour rétorquer quelle ny connaissait rien parce quelle navait rien vécu dimportant.

 Quest-ce que vous en savez si jai jamais vécu… ce que vous dites sans savoir ce qui est important et ce qui ne lest pas?

 Lazare se confie à moi, vous savez… dit Anaïs.

Lazare: Maman!

Ce quil me dit de vos… voyages en ville… en quelle compagnie ça il ne le dit pas mais on peut avoir des doutes…

 Lazare! Tu doutes de moi…? (elle va pleurer)

Il nécoutait plus. Il nentendait plus. Il ne comprenait plus. Il navait jamais compris. Demain après-midi, à trois heures pétantes (avait précisé son ami) il pourrait en savoir plus, en tout cas pas moins, ils ne sauront pas plus que ce quils pensent…

 Ça va, dit-elle, je ne recommencerai pas.

 Tu ne peux pas comprendre…

 Je nai pas envie ni besoin de te comprendre, mon pauvre Lazare…

 Pourtant… cette existence promise… Tu promettais…

 Je nai jamais rien promis (elle se retourne encore) et tu sais pourquoi? Parce que je ne possède rien. Toi tu…

 Je voudrais bien savoir ce que je possède…

 (se retournant) Tu le sais bien… Cette histoire. On ne saura jamais ce que tu y joues.

 Nous jouions avec nos casquettes. Cest tout!

 Ben Balada ne jouait pas à pêcher.

 Cest ce que tu dis et personne dautre que toi le dit… ou la dit… quand il était temps de le dire… mais tu nétais pas invitée à dire ce que tu…

 Cette histoire nous pourrit la vie, oui.

Cette fois, elle allume une cigarette. La fumée est bien réelle. Lair venu des persiennes en joue puis le plafond éparpille ces jeux. Tu ne peux pas savoir ce que cest de…

 Et Lazare? Quest-ce quil en pense lui? Après tout, cest lui qui…

 Il y a bien longtemps que je nai pas eu loccasion de lui parler, je ne sais même pas si…

 Quest-ce que tu ne sais pas, Lazare…?

 Comment savoir si je suis incapable den écrire la première phrase?

Elle est sur le dos, remonte le drap sur les seins, plie les jambes, souffle la fumée vers le haut, ne pense pas, ne pense rien, ne trouve pas le sommeil, maudit cette existence, il nen dira pas plus.

 Éteins, chéri.

 Cest diablement éclairé dehors.

 Quest-ce que le diable…

 Je ne sais pas pourquoi jai dit ça… comme ça…

 Tu écris trop, chéri…

 Je nécris pas comme je sens. Un jour…

On ne sait pas comment ça arrive ni jusquoù ça va et on est là au milieu à se demander ce quon y fait, dit-elle. Ou quelque chose dans le genre. Pas les mêmes mots lun et lautre. Octave Cérastin, malgré la modestie de son savoir essentiellement acquis sur les bancs de lécole, voyait comme je vous vois ce qui les différenciait et Anaïs ne se couchait jamais, à ses côtés, sans en parler au moins un peu. Il aimait cette conversation. Ben Balada ne cachait pas quil lenviait. «Il est absolument nécessaire à léquilibre mental que quelquun vous parle comme vous avez envie quon vous parle et non point comme ce quelquun dautre simagine parler dautre chose.

 Cest un peu compliqué pour moi, mais je note…

 Jamais de mots que le commun des mortels ne connaît pas comme il connaît ses défauts, cest… heu… cétait ma règle dor du temps où je… vous savez…

 Je comprends pas vraiment mais je vais y penser.

 Vous savez trop de choses sur votre fils et pas assez sur elle.

 Faudra que je creuse le sujet…

 Vous avez des nouvelles de Lazare?»

Tout le monde sait ce qui la rendu malade comme un chien, mais personne ne fait rien pour que ça change, vu que Ben Balada ne sortira jamais de cette prison, en tout cas pas comme il faudrait. Le chapitre suivant (crise) na rien à voir avec la réalité, mais son auteur espère avoir atteint un certain de degré de vérité telle quon se féliciterait publiquement de lavoir écrite.





Lazare II

Anaïs  Anaïs K. à cette époque, dix-huit ans, blonde, «bien faite»  navoua jamais, ni ne confia jamais à personne, que Lazare navait pas une goutte de sang Vermort. La peau de Lazare en témoignait, moins que son profil «égyptien» et son arrogance quelquefois destinée à clore le caquet de son aristocrate de père. Lenfant avait quelques mois. Depuis des semaines, Anaïs avait constaté, à lemmaillotage, une érection, disons, assez vivace. Elle nétait pas une spécialiste éclairée de la turgescence caverneuse, mais cette tension lui parut assez extrême pour en informer le docteur Vincent, qui était un ami de la famille, si proche que le comte et lui se tutoyait alors quAnaïs avait eu du mal à imposer un voussoiement quelle estimait de règle. Le brave docteur finit par sy conformer. Il tutoya cependant lenfant et Anaïs ne broncha pas. Ayant un peu tourné son visage poupon vers cette maîtresse jalouse des lieux et de ses locataires (le mot propriétaire ne lui vint pas à lesprit), dès le premier «tu» quil prononça avec toute la prudence (délicatesse selon lui) nécessaire en pareille circonstance, il la tourna dans lautre sens pour remettre le sexe de lenfant dans sa ligne de mire. Lenfant bandait. Joyeusement, pensa-t-il, mais il nen dit rien. Il approcha la pince de ses doigts boudinés de la tige tendue sans autre effort que celui que le cerveau en formation lui imposait (ainsi allégrement) et sen servit pour mesurer la pression, se privant de préciser quil nexistait, à sa connaissance, aucun instrument prévu à cet usage. Il sentit, sans tourner la tête, quAnaïs  Anaïs de Vermort, trente ans, toujours aussi blonde et «ma foi» aussi bien faite  se raidissait dans sa robe dété quelle portait pourtant comme si elle allait sen défaire à tout instant, instants que le vent, profitant dune fenêtre ouverte, suggérait au cerveau non moins alerte du docteur cette fois surveillé en flagrant délit danalyse sujette à interprétation. Il pinça plusieurs fois la petite verge puis se redressa, sans cesser de jouer avec cette pince experte en la matière, sous le regard à la fois inquiet et dubitatif de la comtesse qui avait cependant reculé, comme saisie aux épaules, quelle avait nues, par le vent, un vent toutefois assez discret comme peut lêtre un souffle dété au zénith dune journée étouffante. «Bref, dit-il en enfonçant ses mains dans la serviette humide (et chaude) quelle lui tendait, rien danormal, Anaïs (il ne la tutoyait pas, mais elle ne lui avait pas interdit de lappeler par son «joli» prénom, ou du moins ne donna jamais signe de désapprobation, attitude dont elle ne se privait jamais si elle pensait avoir raison contre tous, mais sans doute quelle ne le considérait pas comme «tous» ou du moins ne le confondait-elle pas avec eux)…

 Tout de même, ânonna-t-elle… Cest chaque fois… comme si… Je nen ai pas parlé à Fabrice… Ces questions le… Oh!

 Il y a bien des moments où il ne…

 Qui? Fabrice? Oh!

 Je parlais de lenfant! Je ne suis pas venu ici pour parler de Fabrice qui fait ce quil veut de son…

 Mais il aime son fils comme si je…

 Bref, je reprends: il y a bien des moments où… cela narrive pas…

 Mais jamais! Chaque fois que je le… déculotte, il…

 Il est… dans cet état chaque fois… Ainsi, vous ignorez si… sil ne lest plus quand… il est emmaillotté… Cest ce que vous voulez savoir.

 Voilà! (elle rougit)

 Et bien tâtez, ma chère!

 Que je… Oh! Votre…

 Non pas la mienne! sécria le docteur exaspéré. La sienne. Cette chair qui… vous savez… une fois dans les langes, il se peut… en tout cas je lespère… que ça cesse…

 Vous lespérez…? Vous nêtes pas sûr?

 Si vous voulez dire que je suis venu pour rien… (il soupira comme au théâtre)

 Jamais je noserai…

 Et bien osez, madame! Osez donc! Ça ne vous prendra pas de temps, ni nexigera de vos menottes un effort tel que votre esprit sen trouverait mal… Tenez… je vais vous montrer. Emmaillottez-moi ce petit garnement né en Afrique et qui sen vante, le coquin!

Anaïs emmaillotta, prenant grand soin de ne pas briser la tige qui, de dure quelle était, lui paraissait aussi fragile que du verre. Le docteur, souriant, assista à ce rituel sans autre souci que de surveiller la manipulation de lépingle à nourrice. Il effaça une goutte sur larête de son nez, quil avait à léquerre, fuyant aussi abruptement dans deux profondes narines qui exhalaient un souffle chaud que le vent tempérait toutefois.

 Voyons, dit-il, je commence. (il pinça) Ah… Cest encore… Il faut attendre. La question est de savoir combien de temps. Cest que…

Il agita sa montre au poignet. Elle comprenait. Était même désolée. Mais cest toujours bien de nêtre pas venu pour rien…

 Je vous offre le café, dit-elle en enjambant un tabouret qui portait la bassine aux ustensiles dusage.

Il ne dit pas non et, avant quelle ne quitte la chambre, il pinça encore les langes puis ses lèvres. Elle haussa les épaules et disparut. Cétait un bel enfant. On voyait bien que le sang qui coulait dans ses veines en avait nourri daussi spectaculaire, car le docteur sétait mordu la langue pour ne pas laisser son cerveau exclamer le pur sentiment dadmiration et de désir que lui avait inspiré la dimension peu commune de lattribut en question. Cet enfant était doté dun organe certes pas monstrueux, mais de belle allure. En vérité, malgré une carrière riche en observation dans ce même domaine (où il excellait), cétait bien la première fois quil sétait laissé gagner par ce que lui inspirait cette trouvaille somme toute extraordinaire comme dans un conte de Poe. Il tâta à travers les langes, sans noter aucun signe de repos, état quil redoutait maintenant de ne pouvoir enseigner à son hôtesse dune heure. Car le temps passait et il avait un mourant à «économiser». Elle remonta avec le café. Il y trempa des lèvres dangoisse, car elle avait formé ses doigts délicats en pince et sapprêtait à sen servir. Il interrompit ce mouvement non sans verser un peu de café sur les langes déjà souillés.

 Attendons encore un peu, proposa-t-il, tenant fermement le fragile poignet, jai connu un cas…

 Vous savez donc de quoi il sagit!

 Ne me dites pas, Anaïs, que vous vous êtes déjà renseignée…

 Jen ai entendu parler, voilà tout!

Elle se déroba. Il sentit sa chair glisser dans la sienne, humide et tiède comme lété, et la robe le cerna dune odeur que la proximité des langes sales troubla à ce point quil se sentit mal. Ce léger malaise néchappa pas à sa féminine et sans doute diabolique attention. Il sassit.

 Ça ne peut pas être ça, dit-il avec un accent de désespoir qui envenima une atmosphère déjà lourde de sens. Tâtez encore!

Elle tâta. Prit son temps. Il lui semblait que… Non, cest encore…

 Ny a-t-il rien à faire…?

 Je ne peux pas vous quitter sans constater que…

 Cela va-t-il prendre autant de temps…?

 Vous avez à faire sans doute vous aussi…

Elle ne répondit pas. Il consulta sa montre. Le temps se perdait. Pendant un instant, il se crut emporté par ce néant définitif. Il haïssait cette fatalité, se surprenant quelquefois à lutter contre ce quil croyait le sauver de la philosophie. Le mourant, lui, nattendait pas.

 Jignorais que… Je suis désolée, dit-elle en se mouchant un peu, de vous avoir fait perdre votre temps, mais je suis si inquiète… Partez donc! Je men débrouillerai.

Il descendit et elle le suivit. Lodeur de merde les rejoignit à peine avait-elle ouvert la porte à la tangente de ce grand et triste hall où les pas se perdaient depuis des générations de cocus. Elle lui tendit une main moite, quil étreignit autant quil put car ça glissait, puis il séloigna, se surprenant à dire:

 Je reviens aussitôt que…

Elle comprit. On attendrait que le mourant meure. Pourvu que le docteur ne lui administre pas un de ses savants remèdes! Il en connaissait, daprès tout le monde alentour, des potions capables de redonner au pauvre ce que le riche lui a pris! Cétait un homme juste. Elle pleura. Lenfant dormait. Elle sen approcha, les lèvres prêtes à se poser sur cette chair in progress, sa main cherchant à sintroduire dans les langes malgré ce que lépingle à nourrice leur imposait détroitesse. Elle y réussit cependant. La main coulissa sur la chair qui respirait si doucement quelle faillit bien sendormir elle aussi.

 Cest drôle, dit-elle plus tard au téléphone au docteur qui était toujours au chevet du mourant en compagnie dun curé qui tournait des pages sans prouver quil avait raison comme il le prétendait, mais dabord jai cru que je me trompais, vous savez ce que cest…

 (Eh non, je ne sais pas, mais je voudrais bien…)

 On aurait dit un petit doigt comme on a à la main, mais sans articulation et tendre comme…

 Vous voulez dire quil ne bande plus?

Plus tard encore (il était nuit ou presque et le curé sétait endormi), le docteur ne se souvenait plus si le mourant en avait profité pour mourir ou sil lavait abandonné à son sort (et au sommeil du curé) pour aller constater par-lui-même, sa conscience professionnelle ly obligeant derechef, que le petit Vermort ne donnait plus de signe priapique, ayant trouvé (ce nest quune théorie comme une autre) un sommeil dit réparateur quil écouta dans son stéthoscope sous la surveillance inquiète et joyeuse dAnaïs qui faisait chut avec des lèvres plus pulpeuses que jamais. La petite verge se reposait dans le caca.

 Oh! fit-elle et il eut soudain envie de lui en barbouiller le visage.

 Voilà, se contenta-t-il de dire, cette fois je ny suis pour rien…

 Et votre mourant…?

 Jy cours mais…

Il sempara de ses mains.

 Surveillez-moi ce phénomène de près, ma chère. Et tenez-moi au courant.

 Promis!

Et quand elle revint dans la chambre du petit comte, le comte en titre sy trouvait. Il avait jeté sa veste au pied du petit lit quil berçait maintenant, tout penché sur le petit corps quil avait commencé à démailloter. Et dans le caca se dressait le phallus introduit dans la famille à la suite dune aventure dont il ne savait pas grand-chose. Elle se figea sur place, sous la lampe. La vision de cette érection recommencée faillit lui faire perdre conscience. Rien pour s'accrocher à quelque chose. Et le comte chatouillait la tige de son index. Lenfant était-il réveillé? Elle ne sut pas (plus tard) le dire. À qui? Mais au docteur Vincent qui, la recevant dans son obscur cabinet (à cause de lété, de laprès-midi et des volets clos), lécoutait maintenant après lui avoir demandé si lenfant était réveillé pendant que son papa se livrait à cette grotesque imitation du désir attrapé par la queue.





Jehan Babelin  La mort

Le curé (un de Vermort mais est-il nécessaire de le préciser?) lutta une bonne minute contre une apnée puis se réveilla, le visage congestionné et la langue dehors, comme sil avait soif. Il étreignit les accoudoirs comme si son cul était retenu sur le siège par une force sortie tout droit du sommeil qui lavait pris au dépourvu une heure plus tôt. Le docteur Vincent devait être au petit coin. Il nota que son cigare avait formé une cendre parfaitement cylindrique et se proposa, après avoir jeté un œil morne sur le corps de Jehan Babelin qui respirait encore mais nallait pas tarder à demander la clé si cétait possible mais ça le curé en doutait vu le contenu de la confession qui avait eu lieu quelques heures avant et même avant le coucher du soleil, den trouver (per scientiam ad salutem ægroti) la fonction par le moyen dune dérivée dont il avait plus quune petite idée. Miladiou! pensa-t-il, il en met du temps pour… et moi qui… et il entreprit daller jeter un œil dans le corridor. Il eut vite fait de constater quil ny avait pas de lumière sous la porte des. Il manœuvra la poignée, avec la souplesse quimpose la possibilité dune défécation (longue dans ce cas) dans le noir. On ne sait jamais avec ces… La porte souvrit, ou céda. Il actionna linterrupteur. Le siège nétait pas occupé. On ne sait jamais avec ces évanouissements causés par dimprévisibles… Le docteur sétait évanoui. Il en profita pour pisser. Son esprit rêveur, quelque peu surréaliste en matière damour secret, agissait encore sur sa queue dont il sentit la possibilité dune. Mais il nen fit rien. Il y avait un mourant au même étage et comme le docteur sétait évanoui Dieu sait tout il se retint de descendre au rez-de-chaussée où le WC des invités était beaucoup plus spacieux et surtout rarement visité, tant Jehan Babelin recevait peu. Le curé en avait dailleurs fait un usage rapide en arrivant en fin daprès-midi, le docteur Vincent ayant fixé lheure du décès aux alentours de minuit. Il était dix heures du soir. Les fenêtres étaient noires. Il sen approcha pour voir la nuit et donc la rue à peine éclairée par de chiches réverbères datant du siècle passé, au moins, Jehan Babelin ayant élu domicile dans le Vieux Quartier qui descendait vers la rivière, planté de platanes et déroutant à force de façades plus moroses quun enterrement qui ne dit pas son nom. Dans la chambre, toutefois, la fenêtre était restée ouverte, tant son hôte avait supplié quon ne le laissât pas mourir sans lair du dehors, lui qui ne sortait jamais. Les chandeliers étaient prêts, dressés comme des bites damarrage aux quatre coins du lit. En attendant, le moribond traversait une phase de sommeil si profond quon eût pu le croire déjà mort. Un sifflement digne des trois coups sortait de sa bouche grande ouverte et les narines, non moins sollicitées, participaient à cet effort sans autre espoir que dêtre compris de Dieu malgré une existence fort éloignée de la sainteté. Le curé appela le docteur, penché sur la balustrade qui courait au-dessus de lentrée, laquelle nentretenait aucun rapport de dimension et de prestige avec ce quon se prenait dans la gueule en pénétrant, par la grande porte, dans le château des Vermort. Mais, non seulement cet appel demeura un long moment sans effet, il provoqua le réveil du mourant qui aussitôt en proie à la réalité de sa situation désespérée, poussa un cri comme on nen entend quà la télé ou comme on les imagine à la lecture des romans pornographiques que le curé confisquait depuis quelques décennies, ce qui expliquait sa connaissance de la douleur comme il est dit dans louvrage non moins pertinent de Gadda. Celui-ci, couvert de cuir et de traces dongles, trônait sur la table de chevet, et non point un exemplaire de lÉcriture una cum famulo tuo Papa nostro N.

 Hé bé cé qué vous mavez fichu une trouille, mon pauvre…! sécria le curé en se précipitant dans la chambre. Jai bien cru que…

Mais Jehan Babelin était assis dans son lit. Sa chemise lui était tombée des épaules et cette nudité inspira au curé des réflexions quil se retint, encore une fois, détaler dans ce qui dailleurs ne pouvait plus sappeler le silence, car Jehan Babelin, après avoir crié comme si on le torturait à vif, parlait fort à propos de choses qui navaient aucun lien avec son état. Le curé sapprocha pour écouter. Les borborygmes étaient entrecoupés de ce qui ressemblait à des proverbes comme on en fait aux repas de fêtes quand le vin a échauffé linspiration de ses goguettiers.

 Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites… fit le curé en manière dexcuse.

 Cest que je ne vous parle pas!

 Et à qui donc…? (ici, il va de retro) Oh! Si cest ce que je pense…

 Vous pensez mal, curé. Le Diable ny est pour rien. Je crois plutôt que jai pété un vaisseau à un endroit du cerveau que quand cest pété cest foutu… Manquait plus que ça.

 Mais cest que vous vous exprimez comme un poissard, mon ami! Je ne vous connaissais pas ce goût pour le bas…

 Je crois que mon cerveau est foutu… Je vais mourir avec un cerveau foutu!

 Le docteur pense que cest plutôt le cœur… les poumons…

 Moi je vous dis que cest le cerveau.

 Vous nen savez pas grand-chose…

 Il me parle que je suis plus moi-même!

En effet. Le curé reprit sa position dans le fauteuil près du lit, les genoux enfoncés dans le tombé de la couette. Jehan Babelin avait perdu non point lesprit, mais son esprit, le sien, non pas celui quon sattend à extraire en salle dautopsie à la suite dun assassinat commis par plus con que soi. Il tenta de se saisir de la main de Jehan Babelin, mais elle était occupée à autre chose. Le visage du moribond était si pâle quon eût cru à trop de lumière pour léclairer et donner à voir à quel point son propriétaire était proche de la fin.

 Vous devriez vous reposer, mon ami, dit le curé dune voix denfant de cœur.

Il nen fallut pas plus à Jehan Babelin pour penser à Lazare. Et il se laissa tomber sur lamoncellement de coussins quon avait pris soin de disposer selon les instructions du docteur qui sy connaissait en coussins au moment de les disposer sous la tête et les épaules dun mourant. Jamais mourant ne sen plaignit. Et mort on ne touchait pas à cet arrangement qui avait lavantage dexposer le visage à lendroit exact où les rayonnements lumineux des cierges se rejoignaient pour nen former quun, comme il est dit dans je ne sais plus quel passage ni quelle épître, sempêtra le bon curé qui navait jamais voulu de mal à personne et même quelquefois du bien. Cette fois, Jehan Babelin était tout proche den finir avec ses jugements et toutes ces choses quon racontait à son sujet, surtout depuis le procès qui avait interrompu, pour un temps défini par la loi des hommes, ses agissements intolérables bien que compréhensibles de la part dun homme qui en avait vu de toutes les couleurs, selon ce quavait mis à jour la cour, du temps de son enfance et même au-delà. Justement, Jehan Babelin avait maintenant envie den parler.

 Je ne sais pas, bougonna le curé, si le moment est bien choisi…

 Je nen ai plus pour longtemps, non? Ne me prendra-t-on pas enfin en pitié et ainsi me permettre den dire plus et même tout? Vous avez lu Gaddis…?

 Voulez-vous dire que votre confession nétait pas aussi complète quelle aurait dû lêtre…? Vite! Mon étole!

 Nous nen aurons pas besoin! Je vous ai tout dit. Je nai rien caché.

 Mais alors… quattendez-vous de moi, Jehan…?

Jehan Babelin se rengorgea. Sa tête humide senfouit dans la mollesse des coussins qui le tenaient aux trois-quarts assis. Sil y avait eu un ciel, il y aurait égaré son regard, lequel le curé ne put apprécier à cause de langle de prise de vue que le fauteuil lui imposait. Il se contenta dimaginer le ciel à qui Jehan Babelin destinait donc ce supplément de confession (car il navait pas tout dit après le confiteor). Il était toutoui, comme le plaisantait quelquefois son cousin à lheure des repas de fêtes donnés au château sous la houlette de la comtesse qui concluait ainsi la dernière de ses œuvres. Jehan Babelin trouva la force de se pencher sur le côté, où se trouvait assis son confesseur, et de se dévisser la tête pour le regarder en face. Son haleine empestait, mais le curé avait lhabitude des pets, même à lair libre. «Voyons, dit-il, de quoi il sagit…

 On me dit, commença Jehan Babelin, que le petit Lazare…

 Oh! il nest pas si petit que ça! Il a grandi depuis…

 Ne minterrompez pas sil vous plaît! /le bruit court, et jusquà mes oreilles encore disposées à en connaître le sens, aussi complexe soit-il, que le petit Lazare bande bien…

 Oh! sécria le curé, mais il ne se leva pas. Il comprit que le pauvre Jehan Babelin se trompait dépoque, ce qui arrive quand on ne sait plus où on est, ni où on va. Je vous écoute… Mais qui donc vous a rapporté ce… cet…

 Figurez-vous que je sais bien doù ça vient! Et comme je le sais, jy crois sans mettre en doute la véracité du propos…

 Ce qui ne me dit pas…

 Ceci nest pas une confession! Jai égrené tout le chapelet comme vous me lavez prescrit, docteur…

 Je ne suis pas le docteur…

 Et je vous en remercie. /ainsi que je lai appris hier, entre lassiette et le baquet, le petit Lazare donne dans le priapisme et, heu, sans douleur…

 On vous a mal renseigné, mon cher. Quand il était petit (je tiens lanecdote du docteur Vincent lui-même) il arriva en effet que la comtesse, ma cousine (comme vous le savez) sinquiétât de certaine disposition affectant lorgane, conditio sine qua non, dont lusage…

 Oh mais jen connais lusage, rassurez-vous, curé! Je ne vous demande pas de menvoyer au ciel avec votre science du sujet.

 Mais alors que me demandez-vous? sénerva le curé.

 Je vous demande si cest vrai… enfin… si cétait vrai… parce que voyez-vous… je ne lai pas su… et je voudrais savoir…

 Mais ça ne vous servira à rien de savoir… à lheure de…

 Je veux savoir si ça mexcite encore!»

Croyez-vous que le curé fût alors transporté de son fauteuil au corridor dans le seul but dabandonner le mourant à son délire, sans doute le dernier? Que non! Il ne cilla pas. Il ne laissa pas son regard larmoyer de tristesse ou de colère comme cela lui arrivait si les circonstances ne lui imposaient pas toute la retenue quon attend dun dépositaire de lordre universel et même plus si on aime la géométrie. Il joignit ses paumes un peu humides toutefois.

 Essayez, dit-il dune voix dhomme cette fois, de penser à autre chose, mon fils. Stop! (ici il élève la main comme si elle avait le pouvoir darrêter les répliques attendues de pied ferme) je sais ce que vous allez me dire: je ne suis pas votre père.

 Je ne suis pas votre fils…

 Bref, comme dirait le docteur Bianchon… heu… Vincent, qui na rien dun Céline, comme vous le savez…

 Alas…!

 Je pense… si toutefois vous me laissez penser… que nous devrions parler dautre chose. Et même pas parler du tout. Autrement dit de nous taire, comme dirait La…

 Vive le maréchal!

Sur ce haut cri, Jehan Babelin seffondra. Le curé le vit se recroqueviller sous le drap et simmobiliser. Quelques secondes sécoulèrent avant que lecclésiastique soulève le drap pour constater la mort de sa brebis égarée. Lodeur lui arracha une grimace. Il ferma bouche et yeux, se pinça le nez, recula enfin et fila comme un animal blessé hors du champ où le chasseur retient son deuxième coup dans le seul souci de ne pas rater sa proie cette fois. Car le curé eut le sentiment, en ce moment tragique ou en tout cas délicat, davoir échappé à la mort qui, dans son esprit apeuré, sétait glissé sous le drap à la faveur dun AVC ou dune de ces attaques dont le docteur Vincent avait le secret. Il parcourut la mezzanine en un rien de temps et si le docteur Vincent ne lavait pas reçu dans ses bras dathlète encore vaillant pour son âge, il eût dégringolé lescalier et sans doute eût eu moins de chance que la fois où il sy était seulement tordu la cheville, ce qui avait fait bien marrer tout le monde.

 Quest-ce qui vous arrive, nom de D…! sécria le bon docteur qui crut aller à la renverse mais eut la chance ou le bonheur de trouver la rambarde à la mesure de son attente. Ensemble ils roulèrent sur le tapis de la mezzanine et Jehan Babelin, qui sétait levé en même temps que sa queue, les reçut avec un «Ha Ha» qui mit fin à toute interprétation abusive, voire malintentionnée.





Le Chauve et la Rouquine

Referma le volume pensant épais. Trônait dans son aquarium, ventilateur sollicité par la fumée qui hésitait sous la porte de verre, formant des tentatives de fuite vers cet autre espace où la Rouquine consultait, le menton dans une main et lautre main tournicotant une mèche descendant de la tempe. Personne autour. Bureaux désertés à cette heure. Mais tous les bureaux nétaient pas occupés à lheure du briefing. Chômage. Les fenêtres basculantes renvoyaient des reflets de circulation rare. En face, rien de changé, pas même aux carreaux, sales ils étaient, et les plantes des jardinières périssaient depuis lhiver, alors que le printemps battait son plein. Il jouait avec un crayon, à faire des ronds et des ratures, les yeux sur elle, ne sachant que penser delle, qui avait si peu de talent, mais, en temps que rédacteur en chef, il lui disait le contraire. Chaque jour il renouvelait ce quelle ne recevait plus comme un compliment mais comme un fait. Belle chevelure rousse auburn. Ample, bouclée par endroit, des boucles doreilles rutilaient. Elle nexhibait plus lanneau nuptial quelle lui avait imposé au début de. Doigts agiles. Il écrivit une série de mots sans parvenir à en trouver la phrase. Lécriture est une activité biologique, sinon on nécrit pas, et on devient journ. Passa le mot sous le silence de son tapis. Là-dessus jouait au 421, seul avec son. Le garçon lui apportait ce quil nosait plus boire au comptoir depuis que. Rarement installé à table à lépoque. Regardait les autres. Écoutait sans mémoriser, en tout cas pas dans le détail pourtant nécessaire si le roman que je. Il écrivit le titre, le ratura, sans nervosité, presque sans sentiment. À midi le soleil nentrait pas dans cette. On nentendait plus lascenseur, les voix du palier, la cafetière. La question avait toujours été, depuis sans doute lenfance, même la plus lointaine et donc la plus proche de: «Quest-ce que je fous ici?» Elle se leva et se pencha à la fenêtre qui jouxtait son écran. Sa cigarette était éteinte. Bout liège. «Il faut que jarrête.» Ces résolutions sans solution. Puis elle pivota, sans doute sur un talon, et le regarda comme si elle arrivait et quil lattendait. Il renversa son dossier et croisa ses bras sur sa bedaine, le crayon entre deux doigts, elle allait lui demander si ce sujet avait encore (aujourdhui) quelque chance dintéresser le p. Il sen foutait. Se foutait autant du p. que de ceux qui crevaient sous les bombes quelque part aux frontières de notre. Elle lui reprochait quelquefois son insensibilité. Or, il était sensible. Il en crevait même, dêtre sensible. Et ça lui coupait ses moyens. Elle ne comprenait pas que lâge a des effets sur. Elle entra. La porte de verre sembla se gondoler, sans doute à cause du mib émis par les gonds. Entrouvrit puis alluma la. Leurs volutes se croisèrent puis se mélangèrent plus haut. Le ventilateur gémissait.

 Moi je suis prête, dit-elle.

Elle écrasa le mégot.

 Tu en sais autant que moi alors…

 Ça nous occupera tout laprès-midi…

 On couchera là-bas. Je connais un… Mais as-tu oublié ton enfance à ce point…

 Pas connu de géant Babelin.

 Jehan. Vincent dit quil est ressuscité.

 Quelle blague!

Pas dautre métier. Pas de famille suffisamment aisée pour entretenir des relations étroites avec. Il en était arrivé là à force dabandon. Et ça le minait. De plus en plus. Avec lâge. Elle était trop jeune pour comprendre. Et puis elle navait aucune ambition littéraire. Cherchait autre chose que laventure. On nétait pas fait pour se comprendre ni s. Aveu tardif. Il serait alors trop tard. Pour. Il arracha sa veste de cuir à un dossier. Vérifia le contenu de ses poches. Parut satisfait. Elle balançait son sac à main. Il navait jamais fouillé dans ce. Retenue inexplicable. Elle lui tapota le dos au passage. On y va!

Dans la voiture, il cessa de se demander ce quil foutait là. À lépoque du procès, celui de Ben Balada, il se fichait de gâcher son talent dans ces sortes de recherches sans archéologie littéraire. Du judiciaire pur. Linstitution vous y contraint. Et ses larbins appliqués. Sans compter la concurrence des autres chroniqueurs. Et ces forums où il apparaissait quelquefois. Sa calvitie. Ses lunettes aux verres légèrement teintés de rose. Bonbon des yeux. Elle croisait dhypothétiques guiboles. Se grattait le genou comme L. dans ce massacre dH. qui fait encore école malgré la connerie de F. (tu confonds pas, des fois?) Tout vieillit, pour cause dirréversibilité. Pas le moment de pensa-t-il en manœuvrant le levier de v. La route serpentait, mangée darbres rabougris mais feuillus. Ici ou là, mais où. Ils arrivèrent par le château deau et elle poussa un petit cri comme si elle le reconnaissait. Cétait le même mais sans carreaux. Un âne paissait au pied. Des bobines vides gisaient dans lherbe pourtant fraîchement tondue autour. Il bifurqua pour atteindre la rue où Jehan Babelin mais sur le portail un écriteau de cuivre indiquait Jean et pas Babelin. Cétait là.

 Tu es sûr quil nest pas mort…? dit-elle en mettant pied à terre.

 Vincent le dit… alors…

Il rompit la chaînette et, le portail étant fermé à clé, il appela, dabord «Vincent» puis «Babelin» et ce fut le curé (un de Vermort mais est-il n. d. l. r.?) qui samena en dandinant dans une soutane fendue comme au Crazy Horse. Pas de jambes poilues mais un tergal au pli impeccable. Nota que la ceinture sornait dune boucle dinspiration texane. Vous êtes…?

 Oui… Je suis… et voici ma…

Le curé se plia pour saluer. Elle portait des espadrilles sans une seule trace dusure et les lacets remontaient sur ses mollets récemment colorés au soleil dAndalousie. Elle sentait encore lalgue et le coquillage. Un soupçon de chuleta chez lAnglais. La Guita aux lèvres qui exposaient les conditions de lentretien avec. Il buvait ces paroles, une main cherchant la fente pour se glisser dans la poche, tel il se donnait une allure quelle apprécia, plus tard elle dit jignorais que les curés pouvaient aussi être jeunes /aussi jeune que moi /crois-tu quil était beaucoup plus vieux ne disant pas âgé car elle ny croyait pas. Le curé passa devant, après une politesse dusage et ils le suivirent. Un escalier montait, un autre descendait, ils montèrent et la porte était tenue ouverte par une chaise paillée. Ils entrèrent.

 La chambre est en haut, dit le curé en désignant la mezzanine et lescalier qui lui aussi montait, en tout cas dans ce sens.

 Il dort… peut-être…

 Il ne dort pas. Il lit.

 Ah oui? Et il lit quoi…?

 Un livre de monsieur… qui mexcusera si je nai pas retenu le titre… Je lis beaucoup, mais sans doute pas assez…

Il était déjà dans lescalier, agile comme la chèvre qui. Elle sembla saccrocher à ses basques. Il les suivit sans chercher à tenir la cadence. Sur le palier, le curé les arrêta et porta son index à ses lèvres.

 Vous connaissez ses colères… fit le curé en sourdine.

 Tu connais ça…? dit-elle sans le regarder.

Il connaissait. Lui aussi pouvait se montrer colérique. Mais pas avec elle. Sans elle. Jehan lisait. Mais cétait La connaissance… Pas… Il faillit dire quil ne sappelait pas Emilio… Mais Jehan Babelin explosa alors de joie. Il ne sortit pas de son lit. Il ouvrit ses bras. Il sentait la lavande et la pisse.

 Jembrasse beaucoup ces temps-ci, exultait-il. On ma cru mort. À cause de ce con de Vincent. Mais je suis en forme…

 Oh pas tant que ça… précisa le curé qui fit mine de se retirer alors quil nen avait pas la moindre envie. Il avait hâte de mieux connaître Gadda. En personne SVP!

 Yo soy que soy! clama lex moribond. (il se gratte le front, peigne un sourcil avec un ongle) Mais par contre je ne sais plus où jhabite…

 Que non! dit le curé qui sinterposait. Habiter, vous savez où. (se tournant vers la Rouquine) Cest le temps qui va pas chez lui…

 Et du coup jai bien cru que ma dernière heure était arrivée!

 Nous lavons tous cru, avoua le curé. De bonne foi…

 La foi que Vincent vous a inculquée, profitant de mon état pour vous soumettre à la Science!

Le curé recula. Il interposa cette fois seulement la paume blanche et molle de sa main. Cétait un curé sans jardin. Et comme il lisait peu, il avait de bons yeux. Comme si les yeux ça servait à quelque chose quand on na rien à dire!

 Installez-vous, les amis! Prenez place. Jai monté moi-même ces chaises. Je monte et je descends, par pur esprit dexercice.

 Au lieu de prier pour son…

 Je ne prie pas «pour», nom de… Je prie ceci… ou cela… ou mademoiselle…

 Madame, fit-elle sans rougir.

 …de, acheva-t-il, mais ce nétait pas une conclusion.

Pendant que le curé augmentait léclairage par écartement des lourds rideaux qui plombaient sur le plancher vaguement disjoint, on se regarda longuement, le sourire aux lèvres, à voir qui poserait la première question ou qui y répondrait sans lui laisser le temps de la poser. Puis le curé descendit et remonta avec le café et des bouchées «de toute sorte». Ainsi elle ouvrit la bouche pour ne rien dire et Jehan admira la perle sur la langue. Il en connaissait les effets sur. Mais leur réputation était exagérée, selon ce quil en savait. On peut fumer, bien sûr. Alors je… (renversement de la vapeur) je redevins lauteur que javais cessé dêtre sans le tuer. Je mappelle Alfred Tulipe. Mettons. Jhabite loin, très loin de Nantucket, mais jy vogue souvent, possédant le lit de Faustroll dont jai hérité par friction de la lampe. Elle la frictionnait elle aussi, et depuis elle ne portait plus lanneau. Jehan la sentait mariée, il ne savait pas pourquoi, mais il me demandait confirmation de cette hypothèse intuitivement conçue rien quen me jetant un regard complice de temps en temps, entre deux questions quelle avait préparées alors que javais négligé de my mettre, dans ce vieux merdier que je croyais enterré pour toujours ou en tout cas jusquau jour de ma. Il me disait, sans le dire, quon ne finirait pas la journée sans partager un bon verre de ce vieux (tu sais… tu sais toujours… tu sais encore… vieux…) /dire que javais dormi dans cette pièce qui, de mon temps, nétait pas une chambre, mais la.

 Ah la la! ânonnait Jehan Babelin en remontant le drap sous son nez humide et froid, si je lai connu, Ben Balada! Plus que vous ne pouvez croire. Comme deux…

 Nous étions souvent deux en ce temps… ajoutai-je mais incomplètement.

 Béni soit-il! psalmodia le curé.

On navait pas touché aux cierges qui dailleurs navaient pas été payés. Pas encore. Ou encore un crédit à accorder à ce con qui narrivait pas à mourir alors que tout le monde saccordait pour le vouloir sans lui demander son avis. Il y a des choses quon ne recherche pas quand on a hâte de retrouver la vraie nature des jours pour lesquels on a été conçus. Mais Jehan Babelin entretenait de coupables rapports avec le désir quil confondait avec la prière. Mort, quelquun hériterait. Mais quel fils putatif? On me lorgnait comme si jen savais quelque chose. Je nétais pas venu pour ça. Et cette idée navait même pas traversé la cervelle pressée de ma compagne de travail. Le curé, assis sur la chaise voisine, me caressait le genou, le tapotait, létreignait sans insistance cependant, et je redevenais moi-même. Cet enfant avait voulu devenir écrivain et il ne létait pas devenu. Quelle tragédie journalistique!

 Ensuite, dit Jehan Babelin, on mangera un morceau et je vous raconterai des histoires que Rick connaît dailleurs mieux que moi, comme sil mavait fait devenir ce que vous voyez… heu… madame.

 Il est bien tôt pour y penser, dit-elle, tout à son calepin numérique.

 Vous coucherez ici. (il nota un frissonnement de ses joues rosies par leffort de ne pas y penser) Ne me dites pas que vous avez retenu une piaule chez ce con de Barman…!

 Ils vous le disent pas, mais ils lont retenue, fit le curé presque joyeux, mais à une bonne distance de ce qu'il en pensait. Même que cest moi…

 Je ne vous ai dailleurs pas remercié pour ce service, dis-je, mon p…

 Voilà qui mérite récompense, sécria Jehan Babelin. (toisant le curé daussi près que le lit ly autorisait) Quest-ce qui vous ferait plaisir, mon p…?

 Hé bien je ne sais pas…

Jehan Babelin (me regardant avec son air de)  Il est venu sans son chapelet. Je le connais. Ny songez donc point, mon p.

 Mais à quoi voulez-vous que je songe, enfin!

Rires. Elle et Jehan. Le curé se renfrogna. Je tapotai sa main qui tapotait mon. Elle décroisa ses jambes et les recroisa. Les narines de Jehan frémissaient. Enfin, le soir sannonçant par une brise tout ce quil y avait de tiède et de propice aux déshabillements sans passion plus quil nen faut pour demeurer ce quon vient de cesser dêtre, le curé referma sa soutane, cessa de me caresser le, mâchonna une dernière fois son cigare et, profitant de la célérité de ses talons, reluqua une dernière fois les mollets sanglés de la Rouquine dont il rappela aussi soudainement que hors de propos quelle avait habité le village et quelle y serait née si la sage-femme navait pas déserté les lieux pour aller voir ailleurs. Elle rougit, ce qui enflamma ses éphélides. Elle savait se montrer plus belle quelle nétait.

 Non, non! Ne vous donnez pas la peine de vous lever. Restez assis. Et couchez-vous tranquilles ce soir. Je vous demanderais seulement dattendre le docteur Vincent… jai un mourant sur les bras… confessé et absous… ah mé cé qué Vincent est devenu presque fou de joie quand je lui ai annoncé, mon cher Rick, que vous nous honoriez enfin dune visite tant attendue, vous pouvez me croire, tant par les uns que par les autres… Il sera certainement ravi de revoir notre belle rouquine dont il dit se souvenir… à moins que ce soit de votre mère… (hésitation)

 Cétait mon père le rouquin. Ma mère était…

Mais le curé, tel le hibou dans le premier rayon rayonnant, disparut dans lescalier et la porte claqua, ce qui fit sursauter le pauvre Jehan qui commençait à sennuyer. Je connaissais cette impatience. À lépoque de lenfance, on se mordait les uns les autres pour manifester ce genre de fâcherie. Oh! Rien que le sang! Pas la chair. Le sang. Pas menstruel comme aujourdhui. Le sang tel quon se limagine quand on ne sait pas encore ce que cest dexister sans cesser de vivre.



*



 Je suis sûr que le docteur peut vous arranger ça, lâcha Jehan Babelin toujours plus entouré de draps et de coussins.

 Et comment? fit le docteur.

 Vous me le demandez? À moi…?

 Et que oui je vous le demande, Jean!

 Et comment voulez-vous que je le sache? Jy ai jamais mis les pieds, moi, dans cette prison.

 Il sen est fallu de peu… (cest la Rouquine qui parle, elle semble savoir de quoi elle parle, elle a étudié le dossier pendant que je)

 Mais pas pour la même raison! sécria Jehan qui se mit à râler comme si la mort revenait le visiter en commençant par les pieds, comme Socrate. (tournant péniblement la tête vers le docteur qui ne sest pas assis faute de chaise) On vous y a surpris plus souvent quà votre tour…

 Mais de quoi parlez-vous donc? (indigné) Le tribunal mavait demandé… alors je… ah! mais cest de lhistoire ancienne!

 Cest justement pourquoi on est là, dit la Rouquine visiblement heureuse de voir le docteur dans les cordes, soumis au punch du moribond qui râlotait sans plus pouvoir extraire un mot de sa bouche grande ouverte pourtant, comme si lair manquait à son inspiration. Je ne sais pas qui a voulu quon y revienne, dit-elle avec son charmant accent limousin, mais maintenant quon y est…

 Vous feriez mieux daller vous coucher, dit le docteur exaspéré. La nuit porte…

Je me levai. (vapeur renversée de nouveau) Ils laissèrent la voiture dans lherbe près des chiottes municipales. Lhôtel nen était plus un depuis longtemps, mais sa lanterne brillait gaiment dans la rue obscure. La chambre était étroite et sentait la lavande des dessous doreiller. La fenêtre, restée ouverte pendant le temps des parlotes, avait laissé entrer une myriade dinsectes aussi divers quimportuns. Elle se cacha sous les draps, en fœtus. Quest-ce que je fous ici… là… pas chez moi…? se dit-il devant un miroir qui ne lui ressemblait pas. Ne pas savoir où. Il écrasa un être bruyamment ailé, à même le miroir qui pivota oblique, lui sattendant à ce que son reflet suive ce mouvement, puis ajustant le dossier dune chaise à sa position réelle dans ce décor de pacotille dont il ne parlerait pas, le public étant censé aiguiser son opinion sur la question de la libération anticipée (par quelle procédure?) de Ben Balada que Lazare avait déclaré attendre «comme le Messie». Quelle suite donner à cette histoire? Ça ne dépend pas de moi mais de…

 Quest-ce que tu marmonnes [ici elle prit le temps de caresser son nom, mais ne le prononça pas aussi clairement quelle y pensait] ajoutant: mon chéri?

Un balcon eût été. Il se pencha à la fenêtre, harcelé par. La ruelle paraissait mouillée. Il navait pas le souvenir de cette pluie. Il navait pas plu pendant le trajet de la maison de Babelin jusquà lhôtel. La nuit était doucement tombée et ils avaient poussé la porte sans la pluie qui. Une dondon chaussée de charentaises, les manches retroussées jusquaux coudes, les accueillit et. Ensuite [voyons…] elle sortit de la douche, nue et frissonnante, chassant les insectes avec une serviette qui acheva sa trajectoire sous le radiateur, tablette de marbre vieux, sans veines visibles ni cette perfection qui dordinaire émane de, où elle avait posé son sac à main maintenant ouvert, où il jeta un œil de loin, daussi loin que cest possible dans un espace aussi réduit.

 Viens men parler. Jai froid!

Il se glissa sous le drap, nu lui aussi, coulissa jusquà ces fesses encore humides, banda puis entreprit de jouir avant de parler. Elle sesquiva.

 Pas maintenant que je suis propre!

Il sallongea sur le dos, soumis aux suggestions graphiques dun plafond qui navait pas connu mieux depuis longtemps. Dire tout. Revoir les lieux. Considérer comme un mathématicien le nombre dannées écoulées. Redevenir ce que jétais avant de. Elle sen fout. Dailleurs nous nen avons jamais parlé. Elle ne trouvait pas le sommeil dans ces conditions et finissait toujours par le lui reprocher. Nous ne sommes pas comme les autres.

 Tu ne comptes tout de même pas que je vais me mettre à louvrage! grogna-t-il.

 Tu en es bien capable. Je te connais.

 Tu ne sais rien de moi. Tu nas pas lu. Tu ne connais que. Avant jétais. La rupture avec soi. Cette interruption au moment de. On ny est pas préparé. Ni par filiation ni par expérience. Dailleurs sur quelle expérience compter alors que. Si peu de temps à traverser ce quils nomment jeunesse et qui nest que le plus court trajet dun point à un autre.

 Parle! Parle!

 Vivre aussi vite tue lhomme quon a en soi.

 Ou la femme…

 Pas de femme ici.

 Oh!

 Je ne veux pas dire que. Quelle méprise tinspire? Je ne suis pas venu pour. Ce ne sont que des personnages.

 Il a bien fallu que tu en rencontres quelques-uns pour…

 Je te revois. Jupette et petits souliers vernis au blanc. Bouclettes de feu.

 Ce nétait pas moi. Tu nas jamais vécu ici…!

 Je sais ce que je. Ou je ne le sais pas et je crois. Si je sortais maintenant, ne sachant où aller dans ce village fermé la nuit, où crois-tu que mes pas me mèneraient?

 Je suppose que chez Jehan Babelin. Il est mort.

 Non. Pas cette nuit. Personne ne meurt avant que Ben Balada nait franchi le seuil de la prison dans le sens de la liberté cette fois. Et les caméras cadrent la rencontre. Trente ans après. Lazare nest plus un enfant. Anaïs a vieilli. Le comte marche avec une canne. Et toi…?

 Moi je mendors parce que je ne comprends que ce que je veux comprendre!

Oui, oui. Il sortit. Sortir de cet endroit qui nest pas une maison parce que cest. Il pleuvait. À petites gouttes têtues. La rue avait conservé son pavé dantan. Aucun signe de rénovation abusive. Même le trottoir est de pierre. La rigole peuplée de traces impossibles à identifier. Il les suivit. La lumière baissait, les lampadaires sespaçant. Lherbe était noire. Les pissotières sentaient. Arbres fantomatiques et façades déboussolées. Il atteignit le pont vieux. Coupé depuis longtemps. Plus long le nouveau recevait un balayage blanc cru sous ses arches. Quest-ce que je fous ici? Je ne lis plus. Je nen parle plus. On veut savoir et je nai plus la force de. Elle prendra ma place. Dès demain. Folle de nouveauté. Cette sortie renouvelant le thème entrevu à lépoque du procès. Jétais là. Il mesura ces pas. Il savait tout de ces lieux. Et elle voulait en savoir plus. Moi le Chauve. Elle la Rouquine. Plans sécants de lactualité à propos dune histoire si vieille que même les preuves ont disparu. Avec les objets du délit. Un dossier illisible à moins den prendre le temps comme Gaddis. Mais je nai pas le temps. Je ne lai plus. Lai-je jamais eu? Je nen sais rien maintenant. Clopin-clopant. La casquette à la main comme pour faire la. «Sous un soleil de plomb». Les tics décriture enseignés dans les écoles. Ainsi vous direz tous la même chose à propos de. Vous naurez pas le roman. Vous aurez le temps. Et il passera.





Anaïs et «Octavie»

«Toujours derrière son petit. Comme la poule…» La comparaison nétait ni bienveillante ni pertinente. Elle trottinait dans les pas de son. Ici trottoir étroit on va sur la chaussée. Chiens et pigeons crottent. Des seuils ainsi souillés et la vitrine dun horloger révèle un spectacle de charpente effondrée poussière avec le vent de larrière-boutique aux fissures du pas de porte. Lazare se dirigeait droit vers le pont vieux puis virant à bâbord il sengagea dans le chemin de Vermort quon appelle aussi la route des feuilles un vieux bouquin /de messe dit-on/ sy effeuilla avec dautres pans dautomne /«cette année-là». Ici /au château/ Anaïs Cérastin perdit son prénom le retrouvant une fois sur la route vers son chez-soi. Trois fois par semaine même en août alors quOctave prenait son congé. La première fois /quelle revint du château ayant décroché lemploi de factotum il se demanda si ce terme avait un féminin non car fait et tout nen ont pas un verbe na pas de f. ni un adv. et tandis quelle lui contait ce qui était arrivé à son prénom celui quelle portait depuis […] années et porterait en dehors des limites de Vermort le château et encore que le balai ou autre chose à la main quand elle pensait à elle cétait toujours à Anaïs mais la comtesse avait rechigné au moment de remplir le formulaire dembauche:

 Cérastin…? [moue si expressive quAnaïs cru que ce nom, qui nétait pas le sien car /«oui oui je sais» fit la comtesse/, inspirait à celle-ci un sentiment incompatible avec ce qui venait dêtre convenu entre elles]  puis la comtesse leva son stylo et marmonna: «Vous ne pouvez pas vous appeler Anaïs!

(crispation dAnaïs Cérastin, les doigts triturent un coin de foulard)

 Cest pourtant bien ainsi que je me nomme… Madame…

 Je lentends bien, mais…

 Ah hé bé sil y a un mais… je voudrais bien savoir lequel!

Cétait un cri du cœur. Et la comtesse en saisit la douleur, lassociant à la nécessité de bosser pour compléter des revenus familiaux à la dérive, car Octave Cérastin avait la réputation de. Elle secoua une tête amusée, ce qui ne rassura pas la pauvre Anaïs qui mouillait sa culotte malgré le resserrement de ses cuisses. «Mais enfin… Madame…?»

Comme cétait une question, la comtesse pencha sa tête sur son épaule nue et, sans cesser de sourire, sexpliqua:

 Vous nêtes pas sans ignorer que je me prénomme moi aussi Anaïs…

 Et pourtant nous ne sommes pas sœurs!

Autre cri du cœur. La comtesse pensa quelle ne pouvait plus demeurer assise derrière son petit bureau Empire et elle se mit debout face à son interlocutrice, des fois que ce fût là (ainsi le pensa-t-elle) la manière détablir une sorte dégalité, entre femmes, ou autre chose «ma foi je nen sais rien et je men fous mais je ne veux pas que cette… Jamais je ne pourrais lappeler, surtout la sermonner, en usant de mon propre nom! Anaïs ceci! Anaïs cela! J'exerce encor quelques savants métiers… Non, non! Quant à lappeler ma fille ou je ne sais quoi encore ah non! (ainsi parla-t-elle ce soir-là au comte qui se demanda si Fabrice avait un féminin… il miglior fabbro… hum… hum… mais si… je técoute… mais enfin… ah oui certes… je ne me vois pas interpeler un Fabrice, en tout cas pas ici, pas sur nos, dans) «Vous vous appellerez Octavie!

 Vous voulez dire que vous mappellerez Octavie?

 Cela vous déplaît-il…? On peut changer… Je minspirais de votre…

 Comme il ny a pas de féminin à Fabrice… plaisanta Anaïs, mais elle se reprit aussitôt et pensa tout haut que pourquoi pas Octavie puisque mon heu mari mappelle déjà comme ça et elle revécut instantanément ces moments de brûlante intimité «comme si je tappelais Fabrice quest-ce que tu en penserais cochonou /chut! Lazare ne dort pas à cette heure et pourtant»

 Cela vous va-t-il finalement dit la comtesse, ayant patiemment compté les secondes nécessaires à la réflexion nonchalante dAnaïs qui ne trouvait finalement pas lidée si mauvaise que ça.

 Hé bé mettons que je my suis déjà faite mais je ferai attention à ne pas…

 Faites comme bon vous semble pourvu que le service soit aussi bien fait.

Ainsi «Octavie» rentra chez elle pour sy préparer devant le miroir fendu de haut en bas de larmoire héritée de la belle-mère. Octave bougonna dans le lit.

 Tu mappelleras plus «Octavie…»?

 Je my étais habitué… mais de savoir que je suis plus le seul, ça me dérange… faudrait pas que de conséquence…

 Tu veux que je tappelle «Fabrice…»

 Ya pas de féminin à Fabrice.

 Hé bé et puis après!

Renseignements pris par le petit Lazare qui ne dormait pas, mouillant son grand mouchoir de soie dont un angle se tortillait dans sa bouche et lautomne faisait un bruit de feuilles quil avait envie de piétiner comme on se jette à leau. Renseignements à ajouter aux autres et cette eau ne lui inspirait jamais de bien heureuses pensées car Lazare, lautre Lazare, quon appelait Lazare où quon se trouve, au château ou ailleurs, collectionnait aussi les renseignements et leau ny était pas pour rasséréner la tragédie familiale. Le lendemain, dans la cour de récréation, lun renseigna lautre sur la question du prénom de sa mère et lautre se demanda encore si son aîné sétait jeté à leau, sil y était tombé ou si on lavait poussé. Et quand leur prénom fut prononcé, ils tournèrent la tête en même temps.

 Tu vois, dit lun, que ma mère a raison…

 Tout de même… Mon père va en faire une impuissance que je serai le premier à payer…

Ils savaient de quoi ils parlaient. Ils en parlaient souvent. Prenant soin de ne pas «renseigner». Mais à table, lun et lautre père navaient pas modifié leurs postures réciproques. Et les fils de lun et de lautre étaient toujours en quête de renseignements.



*





Barman écarta un peu le rideau et se mit de profil par rapport à la rue, comme en duel. Elle trottait derrière son rejeton. Et ils prirent la rue qui descend, quon ne prend jamais si on na rien à faire du côté du château. Heureusement, Octave était au travail. Mais le comte, lui, était en avance et il sirotait son cognac «espingouin» au comptoir, juché sur un tabouret «américain», les yeux clos ou à peine entrouverts, pointe dun pied agitée par on ne pouvait savoir quelle région obscure de son cerveau tourmenté que là par contre on savait un peu ce qui le tourmentait et que même cétait souvent un sujet de conversation sauf que personne nétait aussi bien renseignés que les Lazare au sujet de. Ce quon vient de. Il eût aimé les pister comme dans un polar, mais il était seul derrière le comptoir, quand toutefois il ne se précipitait pas vers la vitrine pour vérifier une hypothèse subitement inspirée par un passage furtif ou un éclat de voix pas encore dorigine identifiée. Le Cérastin de Lazare, il avait pas lair amical. Et son Anaïs d«Octavie» ne cachait pas son inquiétude, pour autant quon avait pu en voir dici. Le rideau retomba, mais pas de beaucoup, car il lavait à peine entrouvert et les mouches navaient pas bougé. Il passa derrière le comte et, pivotant sur ses talons, quil avait prestes comme avant de, il reprit sa place devant lévier, posant ses grosses mains de chaque côté, comme sil allait larracher. Le comte, lui, avait suivi la scène dans le miroir. Et pas un détail ne lui avait échappé. Il avala lautre moitié de son verre et se redressa comme sil ouvrait son parapluie et que le vent sentêtait encore à len empêcher. Barman se doutait de quelque chose, mais, dit-il plus tard à ceux qui navaient rien dautre à faire que de lécouter, il se doutait de «quelque chose».

Fabrice arriva au beau milieu des explications. Anaïs, la comtesse, était assise dans sa bergère de soie écrue, les mains parfaitement immobiles sur les accoudoirs qui trahissaient dautres usages moins statiques, Anaïs, «Octavie», se tenait toute droite au bord du tapis persan qui en avait vu dautres et Lazare, lautre Lazare, auquel la comtesse navait pas imposé un changement de prénom, sans doute parce quelle nen avait pas trouvé le moyen, gesticulait sur le même tapis, sa veste de velours noir voletant avec ses bras et sa voix occupait tout lespace de ce qui avait peut-être commencé comme une conversation mais nen était plus une. Le comte, un peu troublé par ce qui lui montait à la tête (les cojones en bord de route), pensa siffler la fin de la partie, mais Lazare se retourna et il (le comte) eut la sensation de se trouver devant un boxeur qui navait pas lintention de lui laisser une chance alors quil en avait une folle envie. Puis les mots, les formidables mots, retrouvèrent leurs sens et les modalités de leur prosodie et enfin Lazare se tut:

 Si cest à propos de lusage que nous faisons ici, avec laccord de madame Cérastin, du prénom «Octavie», je nai pas dexplication logique ni sensée à vous… à te…

 Je me fiche de ce que vous faites dans vos lits les uns et les autres, grogna Lazare qui serrait bien fort ses poings apparemment doués dacier et de célérité.

 Quest-ce quil veut dire par là? demanda la comtesse de sa voix de soubrette. Ça fait dix minutes quil sexprime sans nous laisser le temps den faire autant et je nai rien compris à…

 Cest à cause de votre… Lazare… murmura Octavie.

 Hé bé quoi «Lazare»?

 Ben Balada sort demain et… commença la comtesse.

Interrompue par le coup de poing du comte sur le guéridon qui la jouxtait. Il venait ainsi dimposer un silence royal. Même Lazare Cérastin, qui le dépassait dune bonne tête, sétait immobilisé comme si un couteau venait de sappliquer sur sa gorge encore brûlante de paroles inutiles.

 Tu ne le savais pas…? fit la comtesse qui suait des joues.

 Comment osent-ils?

 Que voulez-vous faire? dit Octavie sans attendre de réponse.

Le comte dirigea son regard vers cette. Il ne la «foudroya» pas. Au contraire elle ressentit une certaine douceur. Il ne lavait jamais bousculée. Ni même. Et puis elle navait rien à voir avec. Sauf Lazare. Son Lazare, même que personne navait songé à lui imposer un autre nom, pas «Octave» parce quelle naurait pas supporté les aléas de cette horrible confusion, lequel alors sil vous plaît? mais elle se taisait et le comte fouillait son regard comme si. Enfin il se tourna vers Lazare:

 Bien, bien. Et quel est le sujet de votre… de ta visite, jeune homme…?

 Lazare est bien décidé à… dit Lazare sans achever sa.

 Lazare dit que Lazare est bien décidé à sen aller avec ce Ben… je ne sais quoi!

 Filer où, bordel de D.?

 Comment veux-tu que je le sache?

 Et toi, tu le sais, toi?

Lazare fit non de la tête. Il savait seulement que Lazare avait prévu de cueillir Ben Balada et de lemmener avec lui /on se doutait que ce nétait pas pour se venger de/ lamour ne meurt jamais.

 LAmérique, dit le comte.

Il occupa aussitôt lautre bergère, moins usagée celle-là, car il ne sen servait jamais pour et la comtesse, quand elle sasseyait dans ce salon où trônait ces deux fantômes du passé familial, cétait toujours sur celle qui servait à. Il caressait la soie de laccoudoir pour saider à penser.

 Tu ne le savais pas? demanda encore la comtesse.

 Qui ne le savait pas? fit Lazare avec un geste de.

Octavie nosait plus rien maintenant. Le comte laurait possédée, là, sur le champ, elle naurait pas lutté contre cette. Elle souhaitait peut-être oh!

 Il faut faire quelque chose, dit la comtesse.

 Anaïs! Anaïs! gémit le comte.

Et Octavie crut quelle était en train de se jeter dans ses bras, non, entre ses cuisses, et elle laissa tomber son petit sac à main que le comte sempressa de plaquer comme sur le terrain du temps de. Il (le sac à main) toucha à peine le sol (le tapis persan qui venait de) et Lazare, moins rapide, se redressa et tituba un peu sur un pied avant de retrouver son équilibre. Octavie sétait (un peu elle aussi) penchée pour recevoir de la main du . le. merci. Le comte laissa son haleine troubler sa langue et il ne trouva plus les.

 Quelle folie! dit-il sans violence, presque avec douceur.

 Trente ans elle aura duré cette attente oh mon D…

Octavie, qui navait pas attendu tout ce temps, mais qui en avait craint le dernier instant, qui aurait lieu demain ou alors cétait déjà arrivé et oh mon D. il était trop tard et nous sommes là à nous regarder sans rien dire comme si cétait dans nos yeux que ça devait se passer maintenant chacun projetant son film dans le regard des autres /elle vit la comtesse allumer une cigarette et sur le bahut égyptien derrière elle il ny avait pas de photo de celui quelle avait laissé se noyer ou qui sétait noyé sans elle et Lazare, son Lazare à elle, avait fini par plus savoir et ça lavait placé dans le collimateur de cette ordure de Ben Balada /si monsieur veut bien (mais comment ne voudrait-il pas puisque la seule chose quil sait parfaitement imiter cest désirer?) me retirer je vais si toutefois madame na pas besoin je ten prie Lazare laissons tomber cette histoire qui ne nous concerne pas/

 Que le Diable lemporte! rugit le comte et sa voix séteignit comme un feu de paille.

Il sortit. La comtesse sortit son mouchoir. Lazare les mains dans ses poches. Et Octavie, redevenue Anaïs K. (pas Cérastin) sortit elle aussi. Barman la vit revenir. Elle en mit du temps pour remonter la ruelle, puis elle entra et suspendit son sac à main au porte-manteau comme sil se fut agi dun chapeau et non pas dun béret car un béret on ne le quitte que pour dormir et encore jai connu un type qui bonjour madame Cérastin Octave est de soirée si je ne me trompe…

 Mettez-moi une goutte et donnez-moi la clé et elle alla pisser il écouta le claquement militaire de ses fers sur le dallage de la cour la porte le jet à la turque elle revint toute colorée comme si elle sétait

 Je ne vois pas Lazare…

 Il est resté au château.

 Mais monsieur le fils ny est pas… Je lai vu… pas plus tard que…

 Ben Balada sort demain.

Barman étreignit son menton à pleine main. Il voyait la scène. Sûr. Le gosse lavait bien dit à la Cour: il avait été heureux avec. Et maintenant il ne létait plus parce que vous prétendez. Vous, cest-à-dire les pauvres cons que nous sommes que si vous en trouvez un parmi nous qui est heureux ou au moins se sent heureux même si pas tout le temps vous aurez bien de la chance et moi qui nen ai jamais eu je vous dis

 On le dit, fit-il. Mais si vous le dites, cest que cest demain. Octave…

 Moi je me fiche de leurs histoires! sécria Anaïs luttant contre Octavie. Mais Lazare (le mien) sest mis dans la tête… après tout ce temps… quil aurait pu se marier… et que jaurais à moccuper à autre chose quà essayer den avoir un autre… même une fille…

 À votre âge… Excusez-moi…

 Ne vous excusez donc pas! Cest moi qui…

 Je comprends.

En vérité, il ne comprenait pas grand-chose, mais comme on en parlait beaucoup, surtout depuis quon le savait, quil sortait demain, avec ce chauve et cette rouquine qui tournaient là autour et Lazare (Cérastin) qui prétendait arriver le premier parce que son père était le gardien de. Il entreprit de chiffonner un vieux Bibendum qui ressemblait encore, à lépoque, à un bibendum. Ce sourire gras elle ne put sempêcher den sourire. Et ainsi on croit que le moment est bien choisi pour courtiser la femme et on perd une amie. Des fois pour toujours. Barman se renfrogna sur cette pensée et sempêcha, presque violemment tant le torchon se tirebouchonnait dans ses doigts et dans les sillons crasseux du bonhomme, de penser à ce qui arriverait si la femme était un homme et lhomme une femme. Avec des enfants toujours enfants pour que ça se complique encore plus. À quoi je pense hé bé si je vous le disais vous me croiriez…

 Il en met un temps!

 Il est peut-être passé par le ruisseau. Quand il était gosse…

 Je sais bien ce quils faisaient tous les deux quand ils étaient… Et ce Ben je ne sais quoi en train de faire semblant de pêcher alors que ce nétait pas le bon hameçon…

 Quelques cacahuètes pour faire passer…?

Mais ce ne fut pas Lazare qui entra. Ni même son homonyme… synonyme… comment vous dites (elle lui parlait dans loreille quand le comte entra) /des fois je perds mon vocabulaire…

 Ne men parlez pas, dit le comte qui reprit place sur le tabouret, retrouvant sa position première, comme sil ne lavait pas quitté pour se mêler de ce qui au fond ne le regardait pas… À lâge quils ont tous les deux, ils peuvent bien…

 Vous serez bien je ne sais quoi sils sen vont en Amérique…

 Et non vous ne le savez pas…

 Mais elle sen doute… si jai bien compris…

Elle écrasa méticuleusement une cacahuète entre deux incisives, les lèvres ouvertes comme si et la langue recueillit en vitesse ces éclats puis la mâchoire sactiva et la parole reprit le cours de la pensée et même la dépassa. Le comte attendait lui aussi, sans bien savoir quoi. Lazare avait dû prendre par le ruisseau. Et sous le pont il remonterait vers le centre, ce qui léloignerait. Barman sen fichait. Octave lavait prévenu quil ne viendrait pas ce soir à cause quil était responsable du vieux Ben Balada qui avait commandé un taxi et navait pas lintention de sattarder dans le coin. Savait-il seulement que Lazare... l'un ou lautre…? Le comte nen savait rien car il nentretenait pas des liens aussi étroits avec Cérastin Octave. Il connaissait mieux Lazare. Moins que Lazare. Et le destin lavait privé de Jean, vous savez? le noyé… là-bas… entre le désert et lAtlas… un nommé Kateb… Vous vous rendez compte, comte? Lécrivain. LEumolpe des vignes vierges de la littérature coloniale revisitée par limmigration. Chacun sa merde, pensa Barman, mais la sienne nentrait pas dans le roman quon est en train décrire, et de lire donc, vous et moi.





Kateb  Le remplaçant

«Hé non, mon petit: ce nest pas un inceste: car tu nes pas de» entendit Anaïs comme elle remontait pour veiller sur lenfant, veiller à ce phéno, comment a dit le doc, possible métaphore de lAfrique chez nous, non: en nous: et elle remontait, entendant le père (supposé) évoquer cette tare familiale, des siècles selon ce quon pouvait en savoir si on avait le temps de consulter les archives, méthodique classement inventé et mis au point par un aïeul genre XVIIIe siècle ou avant du temps où les comètes. Le tapis amortissait sa lente précipitation. Elle haletait. Mais sa main glissait sur la rampe où les culottes. Temps jadis. Son esprit se heurta à la porte entrouverte. Il était en train de. Lenfant souriait. La petite bite agitée entre deux index. Le ventre spasmes. Lui aussi riait, mais rien ne sortait de sa bouche, mâchoire taillée dans cette chair de tableaux couverts de chancis. Profil qui lavait intriguée du «temps des Colonies» /il le penchait sur la surface où le soleil de verre /noir et or cet Arabe /depuis je nai jamais fauté confessa-t-elle /et le petit Lazare grandissait dans une peau de plus en plus noire, lisse, rutilante sous le soleil /sa musculature se formant elle en concevait une douleur «hé non inceste sang» Si elle poussait la porte elle grinçait et alors. Ses index coulissaient mouillés de salive et les pieds se contractaient /peau plissée quil lui arrivait de lécher (elle) il lobservait alors sans commentaires chose rare de sa part surtout quil ne pouvait pas ne pas savoir (cétait bien avant l«invention» de lADN au service de lenquête si jamais on en vient à /mais à cet âge ça néjacule pas, pensa-t-elle et elle entra évitant les lattes susceptibles (daprès sa connaissance des lieux) de trahir sa présence et par conséquent de lui donner raison (à elle) devant tout le monde: elle fit comme si de rien nétait et sapprocha du berceau dont la voile était gonflée comme un foc à la proue de. Métaphore. Je suis cet Arabe noir et or. Voici mon. Il lui écrivait quelquefois, sans régularité, peut-être même sans amour mais ça elle naurait pu laffirmer surtout quil nétait pas pas/plus question de le revoir et de oh non. Le curé ne plaisantait pas avec ces choses. Cousin au degré x. Il connaissait les Colonies. Illustration et tout et tout. Ici, tandis quelle se penchait avec lui, il cessa de jouer (si on peut appeler ça comme ça) avec la petite bite et elle se demanda si lexpérience des langes était oh reproductible. Bien sûr elle ne lui en parla pas /ne proposa pas son sein /Octavie avait pris la journée pour «Il ma lair en parfaite santé, ce petit, gloussa Fabrice qui venait de jouer au docteur avec moi il ne joue pas avec lui je suis une autre celle quil veut que je sois

 Le docteur ne dit pas le contraire mais

 Mais quoi…?

 Rien dimportant… Histoire de femme… Un premier enfant…

 Le premier? (il sursaute)

 Je veux dire…

 Je ne sais pas ce que tu veux dire, ma pauvre.

peut-être une fille la prochaine fois mais avec qui»

Au dîner, elle fut avare de conversation. Certes il ne tenait pas à ce quelle en fût le sujet et cétait toujours ce qui arrivait si. Il but la moitié dune bouteille, pas plus, ce qui ne lempêcha pas de rougir comme si le feu qui le dévore de lintérieur mais passons je nai plus lâge

 Sais-tu au moins préparer cette poudre…? dit-il sans la regarder piquouillant un morceau de viande pas assez cuit.

 La poudre de perlim…?

 Tu veux rire?

 Avec toi ou avec un autre!

 Cochonne!

Il lemporta mais la dévora plutôt. Elle nopposa aucune résistance à cet assaut quil renouvela mais la semence de marque Vermort ne contient rien pour. Puis lété se mit à la fenêtre, noir cette fois, agité de lueurs venues du ciel, elle devinait des nuages mais sans les soumettre à lanthropomorphisme qui la rendait obscure et vénéneuse quand elle en glissait un mot dans la conversation. «que sest-il passé oh mon Dieu les colonies et cet enfant quon laisse se noyer sans et cet autre qui nest pas sang» il revint avec de quoi boire mais cette fois sirupeux et légèrement alcoolisé et elle se laissa griser sans sang. Lair du désert caressait son visage et les palmes bruissaient dans son dos. Il était assis sur la margelle et peut-être lattendait qui sait? Elle demeura un (long) moment dans les palmes et il dut être au moins fasciné par ces voiles tissés par les femmes de sa race ô perpétuité. Mais ce nest pas à cet endroit quil la. Ou quelle le. Ce soir-là, ils discutèrent de poésie et de ces choses auxquelles on nattache en principe que limportance de laccessoire, amulette ou colifichet objets ponctuant les essais de conquête pacifique ou pire. Elle sassit non point sur la margelle qui, par sa circularité même, imposait une proximité quil nétait pas question de. Pas pour le moment. Elle pensa à ce moment. Et il lui sembla quil en parlait. Mais plus loin la terrasse était agitée de lueurs et de masques et des rires mettaient en fuite les oiseaux de la nuit «ce sont des papillons» et comme il connaissait son pays elle lécouta elle ne voulait plus revenir chez elle sans lui. Sa tante était laquelle de ces ombres. Il rit.

«Je suis Kateb, dit-il enfin, mais votre… fiancé mappelle Eumolpe et pourtant je ne connais rien à la vigne nous sommes une dynastie décrivains mais pas comme vous croyez heu

 Pas de poésie…?

 Quelquefois… mais je nai jamais voyagé comme Ibn… jamais plus loin que la montagne…

 Celle-là…?

 Une de ces montagnes, je vous laisse choisir…

 Mais pour cela il faudra attendre le jour car je nai pas cette mémoire… je nai pas eu le temps… ma tante…

 Oh! Oui, votre tante… Moi aussi.»

Elle rit à son tour, mais sans ameuter la terrasse aux papillons en fuite constante. Il ne linvita pas à sasseoir sur la margelle, circulaire, près de lui, comment continuer cette conversation si elle sassoit à une distance mettons respectable qui pourrait la situer dans un angle tel que les profils, les épaules, non elle ne sassit pas elle sappuyait contre le tronc poilu dun dattier des papillons tournoyaient et elle aimait ça, cette espèce de griserie que ladolescence lui avait enseignée avant que quelquun songe aux Colonies et à leur temps qui ne passe pas qui existe déjà et qui revient. Maintenant elle emmaillotte lenfant et attend mais ne dit rien à propos de et Fabrice attend fumant des cigarettes qui se tortillent dans le cendrier la nuit à la fenêtre il en sait autant quelle à ce sujet.

 Dans une heure, dit-il (elle ne le voit pas car lombre) nous dormirons tous (et elle pense à la mort)

 Une heure cest beaucoup! sécrie-t-elle mais sans excès car lenfant nest-ce pas

 Moins si tu te tais…

 Je me tairai.

 Tu ne te tais jamais avant de…

 Je ne sais pas de quoi tu parles…

 Moi non plus je ne sais pas il y a quelque temps que nous ne savons plus de quoi heu… demain sera fait je veux dire: désires-tu toujours autant cette fille que je ne parviens pas à imaginer mais peut-être mexpliqueras-tu enfin pourquoi…?

 Commence toi par ne pas parler!

Elle tâte les langes à lendroit de. Bien. Elle se couche. La fenêtre aux carreaux à la fois transparents et disons ambigus. Se taire. Il sest tourné, recroquevillé, il se calme, il a besoin de cette tranquillité, sinon. Mais elle ne sendort jamais avant de penser au petit mort dont la gorge gargouille encore. Qui la vu se noyer? «Elle était là ou pas? Au moins, celui-là était de votre sang (la tante)

 Et pourquoi ne serait-il pas dun autre telle quon la connaît maintenant que

 Je ne veux plus y penser, là!»

Cest pourtant simple. Et ça se complique parce que la parole leur appartient et quil nexiste aucun moyen de les réduire au silence mais le silence ne contient-il pas mieux encore ce que la parole ne dit plus? Chronologie des faits. Ils la connaissent. Comme léchelle du grenier où le blé. Cette semence aujourdhui sans promesse de. À quel moment perd-elle sa. Et pourquoi? 1) Jean naît de ton sang. 2) Il se noie. 3) Kateb me. 4) Lazare naît pas de ton sang. De qui sera la fille? Comme cest amusant dy penser! On me prend déjà pour une pute. Et je deviendrais folle avant que ma fille connaisse lamour. Quelle histoire à raconter à ceux qui ne se connaissent pas!

 Tu parles… (il ne se retourne pas elle voit le dos et la main étreignant la nuque)

 Toi aussi tu parles en dormant…

 Mais tu ne dors pas!

 Disons que tu rêves…

 Jai lhabitude.

Famille je vous. Métaphore. Petite bite deviendra grande. Et alors… Moi seule le sait!



*



Kateb aimait les femmes comme on aime les hommes.



*



Cest lui qui lui a donné le goût de. Je ne suis pas comme ça. Et son p. non plus. Jignorais que Fab létait. Puis je lai su. Et cest resté en moi. Rien nest sorti. Ni avec lui. Ni à confesse. Ni au procès. Mais je ne savais pas que ça pouvait se donner comme une maladie. Cen est une ou pas. En tout cas il la donnée. Qui est Ben Balada? Nos routes se croisent. Pourquoi? Qui a voulu? Fab a su dès quil la vu. Tout le monde la vu. Sauf ça. Mais Fab savait parce quil était comme lui. Sauf que personne ne savait que Fab. Et tout le monde a fini par savoir que Ben Balada. Comment cest arrivé? Comment cela aurait-il échappé à. Lazare beau comme un. Son père dedans. Ne sait pas. Ne la su quau procès. Ça lui est tombé dessus comme un orage un jour de. Et je nétais plus là pour le. Connaissait lamour avant de le faire. Kateb tout craché. Pourtant notre idylle na pas duré plus que. Il mécrit encore aujourdhui. Sait pour son fils. Aime les hommes lui aussi. Mais ne touche quaux femmes. Comme il ma touchée. Cétait du temps des Colonies. La peau avait son importance. Lart des uns et des autres balayé avec le vent des massacres. Désert par-dessus les montagnes gagne le cœur des hommes qui ont travaillé pour que lart. Et nous sommes rentrés. Moi pas chez moi. La mort chez moi. Pas aux Colonies. Ici. Aux champs. Aux villes. Éparpillement familial na pas duré des siècles. Il était heureux de revenir. De reprendre possession. Et avec largent amassé (je ne dis pas gagné) il a entrepris la «rénovation» de ses biens terres château fermes granges vergers ô pré aux vaches si tendre à regarder! Petit cercueil suit. Caveau reçoit cette boîte vernissée blanc croix encore dorée malgré. Je me tais! Je me tais! Et le temps a passé sans moi. Sans même cette fille qui. De quoi se mêle-t-il?

Elle voulait dire par là que Fabrice navait aucune raison de vouloir venger Lazare qui nétait pas son fils, il le savait mais qui dautre le savait il sen fichait et il ne trouva pas le sommeil aussi quand le jour se leva il était dans un état de nervosité telle quelle crut quil devenait fou alors pensa-t-elle quil na aucune raison de lêtre puisque Lazare nest pas ne sera jamais son fils aux Colonies comme ici Dailleurs qui croira à une singerie qui consisterait à sauter à la gorge de Ben Balada à sa sortie de prison? Ne verrait-on pas alors le fils sen prendre au père avec toute la férocité que suppose un pareil combat? Et Ben Balada profitant de laubaine pour sauter dans son taxi disparaître à jamais au-delà de toutes les routes possibles. Et moi? Exilée en moi-même. Fuyant ce théâtre sans rideau qui menaçait depuis longtemps de se donner sur la place publique. Où aller si je suis si seule?

Elle voulait dire par là quelle navait pas la force dintervenir de façon à réduire cette histoire à lanecdote qui finit par ne plus intéresser personne faute de traces autres que privées. Rien à voir avec ce que nous avons vécu Kateb et moi. Ni avec ce que nous avons manqué de vivre. Jaurais tué ma tante si javais trouvé le texte my invitant sans ambiguïté. Mais le petit cercueil blanc brillant comme du verre au soleil était déjà sorti de terre. Autre incertitude, ce qui inspire dautres certitudes que la mienne. Kateb parti en fumée. Dans sa montagne ou au désert sait-on comment ce termine lexistence quon a quittée faute de foi en elle?

Elle voulait dire par là quelle entrait dans la vieillesse avant même den avoir fini avec les espérances de la jeunesse, ce à quoi semploie (lui semblait-il) le commun des mortels. Ce matin-là, le jour où Ben Balada allait sortir de prison sans que personne ne se soucie de savoir si cest la fin de lhistoire ou si une autre commence, Fabrice de Vermort se rasa le bouc quil portait depuis le premier jour du procès, il était représenté ainsi dans toutes les pages et les clips de la Presse, impeccablement mis dans son costume trois pièces, le béret basque au ras de son regard qualifié alors daristocratique. Il se regarda longuement dans le miroir et mima plusieurs sortes de sourires, incapable de se décider sur celui quil infligerait à Ben Balada, si on le laissait approcher, car il y aurait du monde, contrairement à ce que supposaient le cousin curé et son ami Barman, déjà deux pisse-copie traînaient leurs savates depuis deux jours, passant plus de temps au comptoir, juchés sur les tabourets américains de Barman, que sur le seuil des maisons où pourtant la populace attendait quon lui demande son avis sur la question. Barman pouvait témoigner de cela. Mais la Rouquine avait un charme fou et Fabrice de Vermort tenait à bien composer son personnage, si toutefois il parvenait à sapprocher de Ben Balada, avec ce sourire dont la nature lui échappait encore à lheure où il rinçait le lavabo, robinet grand-ouvert, ce qui la réveilla, ou cest du moins ce quil crut. Elle voulait dire par là… se répéta-t-il, prenant bien soin de ne pas conformer ses lèvres muettes à ces paroles supposées, car au fond elle nen avait pas le talent, et repasser par le rideau fendu en son milieu, il se présenta à elle en tenu dAdam et parfaitement en forme, du moins pour son âge. Elle rechigna.

Elle voulait dire par là. Il descendit. La belle Octavie mettait le couvert pour le petit-déjeuner. Il admira une fois de plus ces reins creusés comme des vagues et ouvrit en grand la baie vitrée qui donnait sur la terrasse principale, celle où se tenaient toutes les réunions, les familiales et les autres, inutiles de les compter on ne se réunit plus depuis longtemps /depuis que le petit cercueil blanc repose sur son étagère entre deux urnes qui ont depuis aussi longtemps lâge dêtre oubliées et de disparaître dans autre chose que la réalité de tous les jours. Il avisa le pliant de toile décolorée quil avait oublié la veille au soir et qui navait pas disparu comme il pouvait sy attendre. Il épousseta, retourna la toile par excès de précaution et enfin sétira dans la bonne position, celle en tout cas qui avait toujours convenu à sa paresse. Le matin était agréable ce matin. Un chien, qui lui appartenait peut-être mais dont la robe et lallure ne lui disait rien, sapprocha mais sarrêta aux bas des quelques marches qui descendaient dans lallée dont le gravier crisserait tout à lheure si du monde venait aux nouvelles, pour lui en apporter, au sujet de la sortie de Ben Balada, et pour en recevoir, sur la question concernant le comportement à adopter en pareilles circonstances. Le rasage du bouc trentenaire, qui ne létait donc plus, ni bouc ni trentenaire, lavait quelque peu refroidi et sil avait commencé sa toilette dans un état déchauffement tout droit sorti du rêve qui avait pris sa place au sommeil, il était maintenant beaucoup moins sûr de se mêler de cette histoire à la con, et même il était sur le point de ne plus y penser, quand soudain Anaïs (la comtesse) se dressa devant lui, jetant son ombre mouvante sur le peu de chaleur solaire quil venait daccumuler, et elle voulait dire par là quon serait bien con de sen priver, de quoi? mais de lui dire «enfin» ce quon pense de lui, quitte à le crier par-dessus les épaules de la foule. Son haleine sentait le café et la myrtille.

 Il ny aura personne, dit-il sans bouger le petit doigt.

 À part la Rouquine que tu…

 Si tu veux…

 Tu noublies pas quelquun…?

 Je me demande si je ne ferais pas mieux de loublier lui aussi…

 Cest… ton fils… Des mois que nous ne le voyons plus… Il a couché à lhôtel… Avec ta Rouquine…

 Tu veux dire que… et le Chauve…?

 Tu me fais dire nimporte quoi! (vivement) Allons-y!

 Nest-il pas déjà sorti? On sort tôt quand on sort de prison… pour ce que jen sais…

Elle le vit se plier pour sextraire de la toile où son corps avait trouvé le la. Elle se recula un peu pour le laisser passer. Elle regrettait pour le bouc. Il était mieux avec. Mais cétait peut-être lhabitude. Elle avait toujours du mal à en changer. Elle se mit à pleurer. Cen était trop. Il appela le docteur Vincent pendant quelle inondait la nappe de ses larmes, croyant mourir de chagrin.



*



De sa fenêtre, située exactement au-dessus du cabinet, le docteur avait un angle de prise de vue idéal. La porte de la prison attendait dans la brume légère de ce petit matin tranquille dun printemps qui promettait depuis quelques jours de se montrer digne de cette tranquillité revenue. Mais, sil avait bien appris la leçon de lexistence, il ne se rappelait plus quel numéro de chapitre lui était attribué, la tranquillité, toute divine ou dessence philosophique quelle soit, est bien faite pour être troublée par des phénomènes que si on avait su on aurait reculé le rendez-vous. Imaginez. Devant la porte, sans doute fermée à plus que double tour, comme cest lusage en matière procédurale, bien loin des conceptions hippocratiques qui avaient fini de le tourmenter, il y avait du monde. On ne sy bousculait toutefois pas. Rendez-vous avait été donné la veille à la télé. Et le docteur avait vu trois fois lannonce sur trois chaînes différentes. Cest dire si le sujet était de nature éditoriale. Le docteur ne sétait dailleurs pas couché sans avoir une petite pensée pour les choses de lesprit, comme cela lui arrivait quelquefois et comme il finissait par le regretter toujours. Sa longue-vue de hunier lui était aussi souvent utile et agréable. Il y vissa un œil clarifié au sérum physiologique, ajusta le cadrage et serra autant quil put la vis de blocage du système optique ainsi remis sur pied. Il hésita un peu sur des détails finalement sans importance et maintint son reliquaire droit, celui-là même qui salignait avec la mire dans les bois, dans la lentille avec lespoir de ne pas trop cligner, car depuis quelques temps le sens de ses paupières lui échappait. Il reconnut la Rouquine, vu de derrière cette fois, ce qui nétait pas plus mal que de devant, opulente chevelure dun rouge que le soleil printanier nallait pas tarder à illuminer comme à loffice létoile du berger. Le Chauve entretenait une conversation agitée avec Barman qui navait rien amené. Le curé secouait une étole, ça ne pouvait pas être une écharpe vu la douce température qui allait lui inspirer daussi douces paroles de bienvenues ou dautres choses comme on les dit à celui ou celle qui revient de lenfer avec une connaissance de la douleur que les hommes et les femmes de bien ne peuvent pas connaître.

Des corps déambulaient, sur lesquels il mit des noms sans intérêt romanesque, mais il manquait des personnages et notamment le trio de Vermort, à savoir la maman, le papa (supposé) et le fils qui se retrouvait désormais en position de goûter de nouveau au bonheur perdu ou plutôt anéanti par décision judiciaire et au nom dun peuple quil ne devait pas, conséquemment, porter dans son cœur, dautant que sa (supposée) nature aristocratique devait lincliner naturellement à ne se soucier que de sa pomme.

Autre lacune, au niveau dramatique pur, le trio Cérastin, composé du papa, gardien, encore pour quelques minutes, du prisonnier Ben Balada, de la maman, ici non privée de son nom de baptême, ce qui adoucissait toujours ses mœurs délicates, et de cet étrange fils avec lequel non seulement les filles ne savaient pas sur quel pied danser mais qui aux hommes posait la question de savoir quel rapport il entretenait avec le fils de Vermort, son miroir traversé mais on nosait se demander de quelle manière. 

Puis, pour sen tenir à cette composition quasi chiasmienne comme on le verra juste dessous, le duo Chauve + Rouquine, tout deux pratiquant, chacun à leur manière, les rituels de lécriture, quand bien même le Journal les privait des attentions de la Poésie, paraissait amputé, à en croire ce qui vient dêtre lu et en tout cas écrit pour lêtre, de lOriental qui avait séduit la comtesse au point de donner au comte le descendant quil ne pouvait lui-même et de son propre chef envisager sans accepter une entorse aux pratiques dynastiques qui, à en croire la rumeur, nen étaient pas à leur coup dessai: Kateb lui-même, qui de toute façon avait disparu, au point que sil ne lavait pas fait, on en parlerait peut-être moins. Voilà pour le trio des auteurs de la chronique en formation analectique.

Enfin, Ben Balada, debout sur le seuil, une valise à la main, accompagné peut-être de celui qui lavait aidé à vieillir, soit Octave Cérastin, vêtu au carré de son uniforme bleu navy, sanglé de cuir éprouvé au feu et le petit doigt où on voudra, Ben Balada, disais-je, ne jetterait-il pas un regard semi-circulaire, vu le plan dans son dos figuré par la porte, pour chercher dans la foule ses deux compagnons corydoniens, à savoir le brave Jehan Babelin et le moins facile Pedro Phile? Car voici le trio sans lequel ce qui est arrivé naurait pas pu arriver, au grand dam du roman que nous sommes en train de composer pour justement amuser les petits enfants et les jeter dans la gueule du loup.
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Édition du dimanche

Jeu-concours

Proposé cette semaine

par monsieur le Comte Fabrice de Vermort



Lénigme de dimanche passé ayant été résolue par notre châtelain et ami des Lettres (il est très fort!)  il lui revient de proposer à nos lecteurs et amis une nouvelle énigme. Le gagnant désigné par notre aimable jury composé de messieurs Jehan Babelin, Pedro Phile et Ben Balada recevra la Médaille de La Méridienne tant prisée par nos concitoyens bien au-delà des limites de notre chère et aimée province. Voici ce que propose monsieur le Comte:



Sur le même principe qui lui permit de résoudre lénigme précédente (voir notre numéro de dimanche passé), dont voici schématisée la solution
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monsieur de Vermort nous met au défi (nous rappelons ici que le personnel de La Méridienne peut participer):



1  de construire le tableau qui organise les relations des personnages suivants, dits secondaires:



- la tante dAnaïs K.

- la noyée du paquebot

- le curé du même paquebot

- le curé de Vermort (lointaine parenté)

- le docteur Vincent

- notre cher Barman

- lextraterrestre

- le premier né des Vermort (noyé)



2  détablir la relation (sans doute complexe) entre le premier et le second tableau, créant ainsi un troisième tableau dont monsieur le Comte précise que sans lui la suite de la lecture de notre feuilleton hebdomadaire deviendrait difficile, voire impossible.



Important: Notons que les solutions dites vidéos sont admises et même (nous dit-on) très recherchées, car le Monde (et donc La Méridienne) rajeunit.



Nous vous souhaitons toute la perspicacité possible et pourquoi pas de la chance, car «sans un petit coup de pouce rien nest impossible en France.» (Napoléon)



Le Comité des Jeux de Lettres de la Méridienne





post meridiem

Frank Chercos  Roussin et pisse-copie

Barman interrompit le. Robinet gicle. Un verre tinte. Il dit voila le Vieux et les deux pisse-copie, qui à peine se levaient, après une nuit de dialogue, virent la 504 coupé injection se garer le long du trottoir les pneus de bâbord dans la rigole et comme il avait plu un passant sauta en lair et bouscula des chalands devant la vitrine du boulanger /ou de la boulangère si / la Rouquine jeta un œil expert dans le miroir entre Barman et les manettes:

 je savais bien quil

 tu sais toujours tout avant les

 jai préparé des questions à tout hasard

 je ne crois pas au hasard surtout avec toi préparons-nous à

 que crois-tu que je fasse

Et Barman cessa de surveiller la voiture pour les observer /il avait déjà vécu cette scène mais cétait dans un roman de gare ses yeux sembrouillèrent dans lauburn et le Vieux apparut au niveau de la porte dentrée sarrêtant un instant pour regarder à lintérieur et agacé par la présence des deux pisse-copie. Enfin il poussa la entra et se débarrassa de son imper vinyle Midica le Chauve remarqua quil était mouillé et se demanda sous quelle pluie

 Bonjour Frank! fit Barman et Frank Chercos lui tendit une main gantée de noir cuir mouillé que les doigts du cafetier essorèrent un instant avant de les frotter sur le tablier façon franc-maçon de son ventre dodu yavait longtemps dit le flic

Il navait pas encore soumis son regard de faucon aux deux pisse-copie qui sétaient rassis et touillaient leur express comme si et Barman sourit saisissant au vol de sa main encore humide un verre dans le ciel de son bar et le posa en face du flic qui attendit patiemment quun contenu mais Barman dévissait encore un bouchon récalcitrant

 Je pensais bien vous trouver là, dit Frank Chercos sans se tourner mais il se voyait et les voyait dans le miroir entre une pub dorée et un pot de caoutchouc en formation.

Ils bafouillèrent des saluts. Le Chauve avait lair réjoui et la Rouquine tentait vainement de cacher ses jambes sous le guéridon. Frank prit son verre et les rejoignit sans se soucier du contenu car Barman luttait toujours contre le bouchon. Il fit glisser une imitation PVC Thonet verte à rayures jaunes et prit place entre leurs jambes car ils étaient assis côte à côte dans les cuirs fatigués de la banquette sous les encadrements où des pêcheurs des chasseurs des rugbymen des écharpes tricolores pas une femme ni lombre dun gosse qui aurait vécu depuis

 Cest le grand jour, dit-il et il offrit des cigarettes et même leva et contorsionna son bras pour en proposer à Barman qui se déplaça sans lâcher sa bouteille

 Vouais, dit le Chauve. On est là depuis hier au soir, la Rouquine et moi.

 Je viens darriver, dit Frank ce qui nexpliquait pas pourquoi son imper dégoulinait au pied du portemanteau est-ce que ça a de limportance pensa le Chauve mais il était bien incapable de répondre à cette question sans doute la même dans la tête immobile et froissée de la Rouquine qui agitait le marc de son café dans la soucoupe et ne disait rien ce qui étonna Barman car dhabitude elle était pire quune pie depuis lécole et sa cour où ses jupettes

 Vous ne me demandez pas pourquoi je suis là… continua Frank et le Chauve ne le laissa pas continuer il dit:

 La routine, je suppose, dit le Chauve (ce qui arracha un sourire narquois aux lèvres de la Rouquine qui avait joué du bâton ce matin avec un rien dexagération /des fois queue…)

 Il ne se passera rien, dit la Rouquine qui remuait ses pieds sous le guéridon. On est là pour ça, nous…

 Comme ça on rentrera à la maison sans rien à dire, fit Frank en avalant le contenu de son verre et le bouchon de Barman se dévissa enfin

 Des fois ça se passe comme ça, dit ce dernier. Et des fois il ne se passe rien. Il parlait du bouchon mais on pouvait très bien comprendre quil participait ainsi à la conversation qui venait de donner des signes de commencement sans quon sache vraiment ce qui lavait initiée

Il resservit Frank qui cette fois parut satisfait et pourtant cétait le même et Barman retourna à lévier il avait négligé la vaisselle hier au soir ce qui lui arrivait rarement mais ce nétait pas le sujet aussi Frank sortit la Méridienne de sa poche, déjà dépliée à la bonne page, celle quil voulait montrer à ceux qui en savaient forcément plus long que lui sur ce ridicule jeu-concours et la Rouquine dit dune voix de moulin à café que ni elle ni le Chauve ny étaient pour quelque chose

 Cest pas notre secteur, dit ce dernier, il reluquait le verre du flic et sa langue luttait pour se frayer un chemin entre ses lèvres à peine entrouvertes.

 En tout cas ce vieux comte de Vermort sest encore fait remarquer, dit Frank. Un vrai Forneret. Et pas avare de ses sous si jen crois…

 Nen croyez rien, bava Barman en indiquant lardoise effacée tellement quon ne pouvait pas lire ce qui y avait été écrit.

 Vous allez jouer, inspecteur…?

 Lieutenant… (verre vide) Je ne joue jamais.

 Pas même au…?

 Pas même. Je ne suis pas venu pour jouer. Vous non plus, I presume…

 Le papier sera prêt avant ce soir…

 Au sujet du jeu ou de…?

 On ne joue pas nous non plus, dit la Rouquine qui consultait le fond de sa soucoupe. Mais si vous avez une idée…

 Au sujet de quoi? Je veux dire: en quoi ce jeu me…

 Le comte connaît la solution. À tous les coups cest lui qui lemportera. Comment voulez-vous que nous…

 Jen sais sans doute autant que lui sur le sujet, déclara joyeusement le flic.

Le Chauve réprima sa tourette nasale. Il avait une envie folle de jouer, mais il navait jamais rien gagné et il ne jouait plus depuis longtemps. La Rouquine jouait faux et il navait jamais eu loccasion de lapplaudir. Frank sentait cela. Il se souvenait de lavoir déjà senti, en une autre occasion, la même salle de bar à la vieillesse rurale. Les deux pisse-copie essayant de lui tirer les vers du nez. Et lui impossible à percer comme on fait du mystère quand on a le sens du lendemain à lheure des rumeurs médiatiques. Il les connaissait depuis longtemps. Elle était aussi jolie que le Chauve était triste, autant à regarder quà oublier. Frank leva son verre vide et Barman, se précipitant comme un ailier, posa la bouteille sur le guéridon, non sans en avoir astiqué la surface déjà couverte de traces de doigt et de cendre et dautre chose. Puis il reprit sa place et le flic ajouta:

 On sait ce quon sait des personnages principaux, dit-il, professoral et sirupeux, parce quon les a vus jouer et quon a eu le temps dy penser. Mais le comte connaît la difficulté que le lecteur (si le lecteur de la Méridienne en est un) peut éprouver en présence dun personnage dit secondaire quil na pas pris le temps dobserver de près, ignorant au moment de le rencontrer quil va prendre de limportance à loccasion dun jeu-concours dont il na pas vu arriver les modalités. Ainsi le comte, de Vermort ou de Lautréamont ou de Dracula ou de ce que vous voulez ou pouvez imaginer (Bradomín est marquis crois-je), savoure à lavance sa victoire sur cette populace que la multiplication des bibliothèques et des théâtres vivants na pas élevé au rang que lui a hérité par droit dintelligence. Que voulez-vous (dit-il en lançant une œillade en direction de Barman qui entrechoquait des verres et des couverts) le monde est ainsi fait…

 Cependant tout le monde peut jouer…

 Personne ne joue sil ne sait pas jouer, cest une tautologie…

 Quelle importance si la solution nous est donnée à la fin…? Fin quil suffit dattendre, car elle arrive toujours, par définition même…

 Cependant cest du temps perdu et vous savez comme moi que le temps…

 Oh la la! Vous avez lart de compliquer… Comme au procès… Rien nétait plus clair que les conclusions de votre enquête, mais nous navons rien compris après…

 Après quoi…?

 Une fois quon la enfermé et que…

 Ah! Ça…

La main du flic tapotait la surface plissée du journal à lendroit du schéma que le comte avait révélé à ce qui, on pouvait le savoir maintenant, constituait son public. Et la liste des personnages secondaires apparaissait entre le pouce et lindex du policier qui tapotait aussi, mais avec lautre main, la surface humide du guéridon qui exhalait, à bien sentir, une odeur de vaisselle douteuse. Ainsi venait-il dorganiser sa posture face à ceux qui le priaient maintenant de les guider vers la première partie de la solution, laissant à une autre fois la complexité à priori redoutable qui consisterait à établir une relation (sans doute multiple et sur plusieurs plans définissant un espace improbable) entre les deux schémas, ce qui pourrait alors passer pour une espèce de fin ou de conclusion, même provisoire, cartésienne si on connaissait le goût de Frank Chercos pour les certitudes probables. Il en riait et Barman se tuait en ce moment-même à chercher à comprendre car il avait lu le journal et navait pas du tout envisagé les choses comme elles se présentaient maintenant suite à lintervention du Vieux. Il voyait ou croyait voir que les deux pisse-copie nen savaient pas plus que lui. Frank Chercos était doué dune intelligence telle que Ben Balada avait été contraint davouer sa défaite et il avait descendu létroit escalier de sa disgrâce en se maudissant au lieu de haïr ses juges et surtout celui qui les avait inspirés.

 Nous direz-vous quelque chose que nous ignorons et qui nous mettrait sur la voix de la double solution proposée par le comte…? dit la Rouquine.

 Je peux même faire mieux…

 Mais avons-nous le temps? sinquiéta le Chauve.

 Le temps, nous lavons, car Ben Balada ne sortira pas aujourdhui…

 Première nouvelle! sécria la Rouquine.

Le Chauve crut se trouver mal. Sa tasse était vide. Il approcha son visage blême du journal, offrant au regard du flic la morosité de sa calvitie.

 Vous en savez plus que nous… dit-il tandis que sa tête sinclinait encore. Mais que diable venez vous faire ici ce matin, si je réfléchis bien…?

 Et bien… comme je nai rien à faire… puisque Ben Balada ne sortira pas aujourdhui… ni demain dailleurs… pourquoi ne pas jouer avec le comte…? Vous ne souhaitez pas en savoir plus sur ces personnages secondaires dont vous avez négligé, ne dites pas le contraire, les plus ou moins discrètes apparitions?

La Rouquine perçut alors toute la perversité du flic, quelle avait déjà eu loccasion dexpérimenter, au cours dune aventure… dont il ne saurait être question ici. Elle lui offrit un sourire avec la langue dedans et ses yeux pétillèrent. Le Chauve tentait dassumer sa déconvenue. On mavait dit que… Et maintenant il nest plus… cependant il lui vint à lesprit que

 Vous nêtes pas vous-même un personnage, murmura-t-il dans la feuille offset… Ni principal, ni même secondaire… Vous arrivez alors quon ne vous attendait pas. Le comte sait-il cela…? Est-ce que cela ne fausse pas sa démarche ludique…? À quel endroit de cette mascarade romanesque figurez-vous donc, insp… lieutenant…?

 Il est ici! pouffa Barman et Frank pouffa lui aussi, la Rouquine émit un petit rire nerveux, mais le Chauve releva sa tête lisse et son visage était empreint de colère ou de désarroi, cela Frank naurait su le dire, en tout cas pas à ce moment crucial du matin en jeu ici.

 Je ne suis pas dans ce roman, dit enfin le flic, après avoir trop franchement approché le visage blanc du journaliste en perdition qui répliqua aussitôt par un

 Alors vous y êtes dans un autre! Et cet autre… heu… sauriez-vous au moins me dire… (changement de registre comme à lorgue, je précise parce que ça devient compliqué) Comment est-il possible que Ben Balada ne sorte pas comme cétait prévu depuis des…

 Cest possible, cest tout, fit la Rouquine. Frank sait ce quil dit…

 Moi aussi je sais ce que je dis!

Il ne le savait pas, pensa la Rouquine. Il na jamais su. Et comme elle crut quelle sexprimait ainsi à voix haute, elle craqua une allumette et brouilla les pistes dans la fumée de sa cigarette. Frank en chassa l'essentiel.

 Cest un fait. Ben Balada ne sort pas.

 Sortira-t-il un jour…?

 Je nen sais rien.

 Tu nen sais rien! sécria la Rouquine.

Ce tutoiement consterna Barman. Il navait pas prévu que. Heureusement, il ny avait personne pour. Ceux qui étaient censés être là attendaient devant la porte de la prison. Et ils ignoraient ce que Frank Chercos venait de révéler. Ils attendraient en vain jusquà ce que quelquun, peut-être Octave Cérastin, sorte pour les informer que. Alors ils entreraient ici et «ce ne sera plus la même chose» /il nosait plus regarder de leur côté. Et il avait même envie de ne plus les écouter. Raison pour laquelle il disparut, exactement comme elle acheva de chasser la fumée à la place de Frank.

 Nous ne sommes pas venus pour rien, dit le Chauve. Allons voir ça de plus près.

 Vas-y toi. On… je tattends.

 Tu le regretteras encore… Chaque fois que tu… tu regrettes de ne pas…

 Je veux en savoir plus sur le jeu imposé par le comte. Toi la fausse sortie de Ben Balada, moi le jeu du comte sur les indications de Frank…

 Oh! Ce sont plus que des indications!

Le Chauve sortit. Clochette tinta. Quelle idée davoir installé une clochette sur la porte dentrée! Ce nest pas une boutique. Il leva le nez pour sentir les gouttes, mais ce nétait pas la pluie. Ou pas encore. Allait-il, une fois sur place, leur annoncer la nouvelle? Ou attendrait-il avec eux quOctave, ou un autre, vînt leur apprendre… que nous apprendra-t-il? Que Ben Balada ne sortira que demain? Ou plus tard? Ou… jamais? Mais pourquoi? Frank na pas. Ce non-personnage. Elle en saura tellement que je serai incapable den dire plus que ce que je sais maintenant. Gagnera peut-être le concours. Admiration du comte qui aime les rousses. Madame est rousse. Je lai entendu dire. Joie du flic qui renoue avec leur vieille histoire. Moi de retour dans laquarium. Cette existence sans roman. Et même sans poésie. Des nouvelles en veux-tu en voilà. Il entra dans la boulangerie et y consomma un jésuite. En vitesse. Vous allez vous étouffer. Les jésuites, ça étouffe si on les ingurgite comme ça! Mais comment que je les avale, madame la boulangère? Hé bé comme ça. Et elle avale le même jésuite. Ensemble avalant. Riant. Elle ne sait pas pour Ben Balada. Et je ne saurais rien des personnages secondaires ni de leur rapport avec les principaux dont je suis. Mais qui suis-je si jignore ce que le lecteur pense de moi? Là, dans la Méridienne. Il abandonna la boulangère et ses jésuites et fila vers la prison. Disparut au coin. La Rouquine attendait ce moment. Et Frank la surveillait. Il avait prévu de la revoir. Mais il ne savait rien des circonstances de cette rencontre ce matin en se rasant. Il avait même eu hâte darriver. Il sétait arrêté au bord de la route pour pisser. Et la pluie sétait mise à tomber. Il était retourné à la voiture et au lieu de se remettre au volant il avait enfilé son imper et il était resté sous la pluie tandis quelle sintensifiait et la terre avait commencé à se gorger deau et il avait repris la route sans avoir quitté limper ce qui expliquait mais le Chauve ny pensait sans doute plus tellement il était occupé par sa nouvelle mission

 Des lunes! fit-elle.

 Je ne savais pas que tu jouais avec le comte…

 Je nai rien demandé, figure-té!

Elle minauda une seconde. Il avait toujours aimé cette petite fille, se souvenait des sandalettes, des poésies, de lherbe, des poissons frétillant dans

 Tu veux gagner le concours avec moi…? susurra-t-elle.

 Je peux le gagner sans toi.

 Pas si je te demande de le gagner avec moi…

 Tu as raison. Tu aimes tant avoir raison…

Elle rit. Il frotta le journal pour lui redonner un aspect de journal. Puis il le porta à la hauteur de ses yeux ou il sen servit soit pour se cacher soit pour supprimer son visage de femme qui revient vers lui parce quelle vient dy trouver un nouvel intérêt. Elle navait pas changé. Mais il sétait préparé à ces circonstances. Elle navait jamais agi autrement. Winner takes nothing. De nouvelle en nouvelle, la vie. Il ne serait plus question de Ben Balada. De quoi dautre alors? semblait-elle lui demander sans cesser dinterroger sa soucoupe. Elle peut coucher avec qui elle veut: pas moi (avec qui je veux).

 Je te parlerai de ces personnages, dit-il sur le ton de Segalen ou de Saint-John Perse, il ne savait plus à quel saint se vouer et elle attendait quil prononce la première vérité impossible à démentir. Oui, oui, parle-men! Ainsi, poursuivit-il dans le genre Whitman, tu gagneras avec moi le concours…

 Mais je veux jouer seule!

Bien delle cette façon de me retenir dans le roman auquel elle appartient parce que le comte est son maître. Je ne trouve pas cette perpendiculaire. Je vais disparaître si je ne la trouve pas. Elle le sait et elle en joue. Non, elle commanda un autre café et il se fit servir sa bibine habituelle. Elle ne se griserait pas, comme dhabitude, mais elle atteindrait le lit dans un état de nervosité telle que je ne saurais pas par quel… bout la prendre. Ce qui ne changera rien à notre échec. Une fois de plus.

 Nous ne pouvons pas rester là, dit-il. Quand ils sauront que Ben Balada… ils samèneront et notre tranquillité…

 Je ne suis pas tranquille et tu le sais!

 Il y a un tas de choses que je sais de toi, mais ça ne maide pas à penser…

 Daccord. Sortons. Pour aller où?

Elle noublia pas le journal, afin davoir larticle du comte sous les yeux, car il en était lauteur, elle nen doutait pas et Frank abonda dans son sens. Un autre roman, pensa-t-il, est impossible maintenant que celui-ci est dans son lit comme cest naturel que ses eaux rejoignent la géographie sans doute tracée à grandes lignes avant quil ne commence à. À quoi?

 Il ne saura pas où nous trouver, dit-elle.

……………………………………………………………

 Entrez donc, dit Anaïs. Je ne vous attendais pas. Figurez-vous que Fabrice a appris que Ben Balada..

 Nous savons nous aussi…

 Frank le savait avant que…

 Il est furieux. Pensez donc! Ce concours na plus de sens.

 Ah bon…?

Elle passa devant, poussant des portes qui se refermaient derrière eux, sans bruit et sans explication. Elle les invita à sinstaller dans son petit salon égyptien, son île secrète «pas déserte, secrète» et Octavie servit du thé et des croquants et la comtesse ne tarissait pas déloge à son sujet et elle ne savait pas (Octavie) comment prendre la fuite alors Frank demanda un cendrier et sans permission ni attendre quOctavie revienne avec un cendrier il alluma une cigarette, se recula dans les coussins de cuir récemment frottés de cire et il demanda des nouvelles de Lazare qui allait être bien déçu de ne pas revoir son

 Je ne sais même pas où il se trouve… fit la comtesse.

Elle enfouit ses doigts dans le paquet que lui tendait le flic et ses doigts dor et de diamant en retirèrent une cigarette que le flic alluma à la flamme de son briquet qui illumina un instant leurs regards. La Rouquine soupira, alluma elle-même sa cigarette, senfonça elle aussi dans les coussins, respira lair des baies vitrées ouvertes sur la pluie qui tombait doucement, la terrasse rouge devint noire et les feuilles de lautomne passé étaient agitées de petits spasmes lunatiques. Il y avait longtemps quelle nétait pas revenue au château. Lazare ne lui écrivait plus. Elle ny serait pas revenue si Frank navait pas eu cette idée dy coucher cette nuit. Il avait ses aises ici depuis quil avait résolu laffaire Ben Balada, mais il prenait soin de se renseigner sur la présence ou non de Lazare, la comtesse était sa seule source dans ce sens. En attendant la nuit, elle sefforçait, bien sûr en vain, de ne pas y penser.

 Est-on bien certain quil ne sera pas libéré aujourdhui? Il faudra bien quils le libèrent un jour. Cela arrivera tôt ou tard, je le sais bien. Rien narrêtera cet absurde roman quest devenue notre existence, sauf la mort de chacun de nous, sans doute un après lautre, ou comme un château de cartes... Vous voyez ce que je veux dire... ?

 Frank prétend pouvoir résoudre la seconde énigme et même en relationner la structure avec celle des personnages principaux.

 Et mon Dieu comment cela se peut-il, Frank? Je suis bien persuadée que Fabrice a prévu que personne dautre que lui…

 Ainsi donc il na pas changé, fit Frank Chercos en écrasant son mégot dans le cendrier quOctavie tenait dans ses deux mains en attendant de le poser sur la table.





Louis Marette  Le forum

Lorsque Louis Marette, maire de Mazères (Ukraine) entra chez Barman, il était onze heures et demi et la salle était vide, le comptoir triste comme un jour sans vin et les pissotières libres et parfumées jusquà sen trouver mal. Lédile fit un signe convenu (depuis longtemps) et Barman se mit aussitôt à lœuvre dun perroquet 10cl de pastis un peu deau pas trop de sirop et sil reste de la place on finit au même pastis sinon on vous traite de fille et il faut recommencer jusquà quon se croie un homme, ce qui arrive si la fille en question ne se plaint pas davoir été violée avant dêtre bue cul sec. Cétait lheure juste que dhabitude il y avait affluence mais avec le bruit qui avait couru depuis des jours que Ben Balada allait être libéré même le maire de Mazères navait pas voulu rater ça, ne layant dailleurs souhaité à personne, sauf à son meilleur ennemi qui nétait autre que le comte Fabrice de Vermort, lequel avait presque fait la Une de la Méridienne ce matin. Marette en pissa du sang ou alors il avait mangé de la betterave sans sen rendre compte, la veille au soir que cétait fête au village, avec Pouchkine et Gogol au milieu et la maîtresse dans le feu avec les cahiers. Barman se pencha pour comprendre. Marette collait ses lèvres contre le zinc en acajou et ses narines palpitaient dans ces vapeurs. Il avait pris de lavance. Pourtant, le perroquet nétait pas plus cher à Vermort quen Ukraine, dit-il en griffant le dessus de la main de Barman qui lavait posée là, au plus près de la chemise de son hôte, au cas où par glissade impromptue ses fesses auraient déserté le cuir impeccablement ciré du tabouret américain auquel Barman tenait comme à tout ce qui chez lui témoignait de son amour aveugle pour lAmérique, ses Saints et même ses Indiens, séminoles ou pas.

 Hé bé ya personne! bavait le maire sans regarder derrière lui comme si devant se trouvait le quai damarrage. Sont tous là-bas. Trois heures de bagnole que je me suis tapées. Heureusement, il y en avait douvert…

 Vont pas tarder à arriver… Jai tout prêt.

 Tel que je te connais, Pierrot! (Barman se prénommait Pierrot) Hé bé on va attendre et si ça suffit pas, on remettra ça pour trouver le temps long…

Sur cette parole définitive, il avala le contenu de son vert et aussitôt lextraterrestre, qui était vert lui aussi, apparut. Marette, qui le connaissait de longue date (ils avaient beaucoup violé dans leur jeunesse), tenta de lui serrer la pince, mais il navait pas les bonnes lunettes et il dut se contenter dune bise que lextraterrestre déposa sur sa couperose avec une précision que sil avait visé le cul à coup sûr il ne laurait pas manqué non plus. Barman mit du vert dans un autre verre, mais cétait un dérivé de lindustrie pétrolière, et lextraterrestre labsorba sans ressentir autre chose quune douce lubrification.

 Ils vont pas tarder, dit Marette qui reluquait le verre attribué par Barman à lextraterrestre, car il y avait encore du vert dedans. (interrompu par Barman)

 Et encore… Vous savez pas tout…

 Cest eux qui le savent pas, avoua Marette dont les lèvres tapissaient lacajou du zinc. Et quand ils le sauront, je serais mort, alors… (geste de détachement en même temps que de lassitude)

 Cest pas ce que je veux dire… fit Barman.

 Je sais bien que tu sais… Mais tu nas jamais trahi un ami… Or (se tournant vers lextraterrestre dont louverture buccale avait verdi) Pierrot est mon ami!

 Vous savez, moi, les références littéraires… (lextraterrestre avec un geste de nonchalance qui en disait long sur ce quil savait lui-même du passé de Louis Marette  Barman intervint)

 La littérature, on sen fout. Ya belle lurette quon ny pense plus.

 Mais vous y avez pensé… au moins une fois. (lextraterrestre)

 Je dis pas non… fit Marette et ses fesses mordaient le cuir sous lui afin de ne pas se laisser entraîner par la chute qui le menaçait.

 Je disais ça comme ça, dit lextraterrestre et il vida un deuxième verre, extrait de la connaissance que Barman avait acquise des choses que si on les avait sous la main on ne saurait toujours pas ce que cest.

 Mais vous avez raison den parler, insista Marette. Moi-même jinsiste quand il faut insister. Il ne faut pas se contenter de ce quon sait déjà. Mais je ne sais plus où jen étais la dernière fois…

 Onze… mais en quatre heures. (se tournant vers lextraterrestre) Le temps ça compte aussi… Onze en cinq heures, cest pas la même chose…

 Vous badinez! sécria lalien.

 Pierrot badine beaucoup si la petite montre son… chut!

Lindex de Marette barra ses lèvres violettes alors que la langue était verte, contraste faux mais ça intriguait toujours lobservateur de ses virées au pays du Liber Pater. Lextraterrestre rejoignit ce qui lui servait de lèvres et de langue à la fois pour dire quil comprenait et que même il était du même avis. Barman épongea. Il était nerveux. Il y aurait du monde. Et des conversations qui finiraient par senvenimer. Il torchonna le combiné du téléphone. Il se voyait dedans, pas beau, mais tel quil était. Puis le torchon rejoignit léponge sous le tablier du comptoir, à lendroit où son Colt 1911 (authentique) nattendait que loccasion de se montrer à la hauteur de ses origines et de ce quelles inspiraient à son désir de poésie classique. Lextraterrestre cliquetait, grinçait entre deux cliquetis et paraissait songeur chaque fois que Marette se suçait le doigt après lavoir trempé dans la petite flaque verte que sa langue avait déposée sur le zinc (toujours en acajou). Barman, quelque peu irrité par le sans-gêne de lédile, tirebouchonnait un coin de son tablier, incapable deffacer cette trace écœurante mais signifiante. Lhorloge murale, entre deux floraisons dun laiton crasseux, indiquait presque midi et personne ne venait, ni dans la rue ni par les airs. Il craignait davoir trop anticipé et son esprit mesurait le déficit inévitable si on passait midi dans ces conditions inhumaines du coup.

 Des fois on fait de la musique, marmonna Marette qui nen pouvait plus de sucer son doigt. Ça passe le temps… en attendant de le passer soi-même…

 Comme à la messe, dit Barman quelque peu dépité car le jukebox souffrait depuis deux semaines dun mal de composant.

 Ya plus de disques dedans, dit Marette, mais ça marche quand même…

 Ça marche sans disques, précisa Barman. Mais ça marche plus…

 On se passera de musique, dit lextraterrestre qui se léchait lui aussi un doigt mais il saperçut que ce nétait pas le bon et il en changea la douille, revissant aussitôt ce qui sétait dévissé en écoutant Marette parler de musique.

 Vous en avez toujours, ajouta-t-il après avoir vérifié le serrage.

 De la musique? Puisquon vous dit quavec ou sans disque…

 Je parlais de la messe…

 Hé té quon y tient! (réfléchissant) Mais des fois je me souviens plus de lheure et…

 Vous arrivez en retard…?

Marette acquiesça, exhibant sa mélancolie quil ne savait même pas doù elle venait ni où elle allait. Mais il savait ce quelle était. Et ça le minait. Son menton tremblait bien plus que celui dAbel Gance le jour de la fin du Monde «que si javais été là jaurais fait comme eux!» Pendant ce temps, que Marette et lextraterrestre mettaient à profit pour évoquer de vieux souvenirs de guerre, Barman se demandait si Marette était lui aussi, comme Frank Chercos, un non-personnage. Le comte aurait du mal à reconstruire ce qu'il avait détruit si ça en faisait deux. Et Barman se prit à songer à un troisième, puis se félicita, dans le grand silence de son crâne, de ne pas lui mettre un nom, car il était déjà en train de sangoisser à lidée dun quatrième et allez donc savoir où ça peut aller si on sy laisse prendre, à ce jeu que le comte avait initié dans la seule intention, ou ambition, dempoisonner lexistence des uns et des autres, cest-à-dire de nous. Lextraterrestre lui pinça le deltoïde droit.

 Vous êtes parti, mon vieux, dit-il en même temps mais il ne riait pas car le comportement de Barman lavait réellement inquiété.

Barman lâcha le coin de son tablier et hésita entre léponge et le torchon. Lextraterrestre voyait clairement à quel point la situation de Barman (si on peut appeler ça comme ça) se compliquait et menaçait de mal se terminer. Comme il navait pas emporté de seringue, il sortit sa blague et louvrit. Revenu, Barman fit non en secouant fébrilement sa main, laquelle étreignait une éponge vidée de sa substance. Marette, les yeux ronds comme un écolier à genoux au bord de lestrade, observa sagement la confection du joint qui prit rapidement forme entre les doigts exercés de lextraterrestre. Barman craqua une allumette. La fumée les environna, apaisante comme une caresse sur lanus. Il était temps de rentrer chez soi. Lextraterrestre tendit le mégot, mais ses deux acolytes en refusèrent lessai, car ils n'avaient jamais fumé ce genre dexpérience quils remettaient, dun commun accord, «à plus tard». Lextraterrestre fila entre deux rideaux. La rue était toujours déserte. Midi sonna avec deux minutes davance dont Barman apprécia la justesse sur le cadran de sa montre numérique. Autre objet de sa contemporanéité finissante que Marette accueillit avec un hochement de tête qui en disait long, sans doute, mais pas assez. Puis une voix annonça la proximité dune possible consommation. Barman et Marette tendirent leurs cous vers la porte dentrée dont les vitres sembuaient au fur et à mesure que la voix grossissait. Frank Chercos entra.

 Je leur ai dit, grogna-t-il à peine dedans et les rideaux exhalèrent leur odeur de tabac et dhaleines.

Il sapprocha du comptoir dun pas décidé à ne pas reculer même en cas de nécessité.

 Ils ont bien failli mécorcher tout vif, comme ce pauvre Halladj qui ne leur avait pourtant rien fait.

Marette craignit de subir un dégrisement plus rapide que dhabitude. Ses ongles pénétrèrent dans le cuir sous ses fesses, au grand dam de Barman qui en oublia la question, celle de leffet produit sur la foule des spectateurs par la nouvelle que Frank Chercos leur avait balancée comme le cochon des Juifs dEdgar Poe. Marette secoua son verre et Barman le transforma de nouveau en perroquet.

 Ils ne veulent pas quitter les lieux, continua le flic. Jen ai informé les pandores. Cest leur boulot… heu… la ruralité…

 Pas /quitter /lieux /arrgh! (Barman, robinet, giclée verticale comme après le plaisir solitaire)

 Je comprends votre détresse, mon ami, convint Frank Chercos sans réclamer de quoi justifier sa présence sur le zinc dacajou. Mais cest ainsi. Ils attendent quOctave Cérastin lui-même confirme cette information dont ils doutent avec certitude. Mais le geôlier se fait prier. Et la porte reste close comme si elle nallait jamais souvrir, ce qui est un signe, convenez-en avec moi…

Marette y consentit sans autre résistance que celle de ses lèvres qui étaient soumises aux efforts que le perroquet exerçait sur leurs terminaisons nerveuses.

 Si je suis venu pour rien, regretta-t-il sans autre pudeur que cette paralysie, jaurais encore fait du chemin pour rien…

 Comme la dernière fois quon le fait… théorisa Barman avec tristesse.

 Mais je ne suis pas encore…!

 Là! Là! Tout doux!

Frank Chercos chercha un coussin des yeux, histoires de caler léchine de Marette qui se pliait, langle menaçant de finalement le jeter par terre où il se plaindrait de ne pas tomber plus bas.

 Je ferme pas à midi, dit Barman dont la tristesse confinait lentement au désespoir. Jai des lentilles avec de la saucisse… et pas dhier.

 Encore heureux!

Marette accepta une assiette pleine jusquaux oreilles, comme lui, mais en stable. La chaise jouait sous ses fesses et son dossier paraissait moins perpendiculaire quil en avait lair de loin. Il avala une saucisse, enfourna une cuillère, et le vin lui redonna un peu de réalité, quil mit à profit pour écouter ce que radotait le flic alors quon venait de se passer dun supplément dapéro. Barman sétait assis un peu à lécart, frottant son front brûlant alternativement avec le torchon et léponge. La rue était déserte et la boulangerie venait de baisser son lourd rideau métallique, lourd de sens sentend. Et il en faisait du bruit, cet historique rideau qui avait connu la victoire de Dominique.

 Ça me fait une perte que je vais pas avoir assez du gueuleton des vaches pour rembourser ce que je dois à Ricard cœur de lion. (il secoua sa tête au seul bruissement de ses lèvres) Marette leva la sienne comme au vol de perdrix par-dessus les genets de son enfance. Frank Chercos accepta une louche de rab. Marette, cette fois plus que plein, car le vin lui montait «de haut en bas», refusa avec obséquiosité. Il avait sommeil, mais comme il craignait maintenant de ne plus savoir conduire, il se demanda par quel moyen, sans doute extraordinaire, il rentrerait chez lui, en Ukraine, et ça lempêchait de fermer les yeux pour voir ce quil y avait dedans. Sa tête à lui aussi se balançait, plus frénétiquement, comme sil allait la perdre et quil navait trouvé que ce moyen pour la conserver. Frank n'en appréciait pas moins la cuisine de Barman qui nétait pas marié. Il en vanta les plaisirs à plusieurs reprises, mais le cafetier ne se consolait pas.

 Il va mettre combien de temps à foutre le nez dehors? rugit-il soudain.

Les deux autres linterrogèrent du regard.

 Qui? Qui? Qui? Octave, ce couillon dOctave qui est jamais là quand on a besoin de lui!

 Je ne sais pas ce qui est prévu, dit Frank qui immobilisa sa cuillère. Je ne suis pas du métier. Je veux dire que ce nest pas le mien.

 Vous avez pas un passe-droit?

 Pas même ça!

 Moi jen ai quelques-uns…

 Mais ils sont pas droits!

Latmosphère se détendait doucement, sans la présence de Raymonde, qui nest pas un personnage du présent roman, ni un non-personnage, ni rien qui y ressemble. Marette se montra curieux:

 Je vous ai vu arriver hier, dit-il à Frank. Vous avez couché où?

Frank sourit. Deux infos en une. Le Marette était bien renseigné. Et il voulait en savoir plus. Pourquoi? Pour rien. Comme ça. Histoire de. De quoi? De rien, je vous dis!

 Ne me dites pas que vous lignorez…

 Jarrive ce matin… Comment voulez-vous que…

 Jai dormi chez les Vermort.

 Pas seul, badina Barman en se tenant le nez.

 Ça ne me regarde pas, fit Marette.

 Fabrice… le comte… nous a quittés vers neuf heures… Il est allé se coucher… en prévision de ce matin… vous comprenez? Nous sommes restés, la comtesse et moi, à papoter dans son petit salon égyptien…

 Vous avez couché avec la comtesse! (admiration sans borne de lédile qui séveille)

 Que non! sécria Barman. La comtesse couche toute seule. Depuis des ans.

 Alors qui…?

 Vous la connaissez pas, monsieur le Maire. La confondez donc pas…

 Mais je ne confonds rien… ni personne… Je disais ça comme jaurais dit…

 Oui, oui. Nous étions trois. Mais vous ne la connaissez pas, bien quelle soit dici et quelle sy soit fait remarquer…

 Elle était bien jeune et bien jolie à cette époque… Et moi aussi jétais bien jeune…

 Mais pas joli! Je te connaissais toi. Mais alors celle-là…

 Elle test passée dans la mire sans que tu la voie…

 La transparence de certaines femmes… Jai lu ça dans Saint-Ex.

 Ou dans Restif.

 Messieurs! Messieurs! Je parlais sérieusement…

 Continuez, continuez.



Frank y avait pensé toute la nuit, à la façon de reconstruire le récit de cette soirée, moins les moments de pur plaisir partagé avec la Rouquine qui avait emprunté le balcon pour le rejoindre dans son lit. Furtivité qui navait sans doute pas échappé à la comtesse, et lui avait peut-être inspiré le désir dont Fabrice la privait depuis que Ben Balada avait fait irruption dans leur existence et que Lazare en avait conçu une exigence péremptoire comme un poème de Mallarmé, lequel avait été interrompu par une décision de justice aussi juste que parfaitement ignominieuse. Tout était aussi parfaitement clair aujourdhui, mais à lépoque, à lépoque de lenquête (menée par Frank) et du procès (défendu par un certain Roger Russel du côté des Vermort et attaqué par un autre raté des mathématiques), cette histoire avait assombri la tranquillité de ces esprits jusque-là occupés, lun à gérer un domaine sans en éviter le déclin, celle-là à rechercher les petits plaisirs à la place des grands trop chers en ambition, celui-là enfin conquis par la promesse du futur et lautre, ravi de provoquer autant de haine et damour à la fois, je vous laisse la tâche délicate de retrouver ces personnages dans cette petite série descriptive, totale mais non point aussi profonde que ce qui va suivre  pensa Frank Chercos en avalant le dernier morceau de pain, ayant saucé bien au fond et sur les bords de lassiette qui invitait pourtant au chabròl.





La soirée chez Anaïs K.

La tante dAnaïs K.

Sappelait Constance. Née au début du siècle. Province cul du Monde. Beauté approximative. Jamais nue. Robes toujours. Vertes lhiver, blanches aux reflets roses lété, passait le printemps en pantalons dans le jardin et lhiver se pelotonnait devant la cheminée qui lui inspirait «toujours, toujours» le sentiment diffus davoir «quelque chose à dire et à laisser» mais le temps disait le contraire et à quarante ans elle prit Anaïs sous son aile à cause dun père qui enseignait Heidegger et dune mère qui ne savait plus à quel saint se vouer et qui fréquentait des lieux indescriptibles quand on en ignore le vocabulaire spécialisé. Frank Chercos savait déjà tout ça. Il demanda la permission dallumer un cigare et lalluma. Anaïs feuilletait lalbum de photos il y avait longtemps il y avait quelques clichés delle toute petite mais avec le temps oh ces ressemblances si lointaines «vous ne reconnaîtrez pas même mes yeux» et il se souvint quil les avait discrètement observés à laudition «mais parlons de ma tante puisque vous êtes venu pour ça

 Oh! Pas spécialement…

 Rick veut jouer et Frank sest dit…

 Voyons ce quil sest dit…

 Que je pouvais gagner… Je ne suis pas plus bête quun autre!

 Jen suis sûre… Ainsi vous vous sentez capable de…

 De battre le comte sur son propre terrain, oui!

 Vous battre…? Je ne voyais pas ça comme ça… Fabrice sera éton… de… mais si vous le prenez comme ça… Dommage quil soit couché… Nous aurions pu…

 Cependant nous évoquions votre tante… Constance. Et cet univers très particulier construit dans ce que nos aïeuls ont désigné comme colonies…

 Je ne suis pas si vieille que ça…

 Vous voulez dire que vous étiez jeune à lépoque…

 Assez jeune en effet. Mais peut-être pas au point de ne pas faire une épouse… Mais voilà que nous reparlons de moi… Or il sagissait de…

 Constance avait déjà un œil sur le comte, votre futur…

 Ma tante avait le sens des affaires… matrimoniales…»

Dehors, la nuit avait fondu au noir depuis une bonne heure et le plan suivant se laissait désirer, car Anaïs avait fait fermer les deux fenêtres qui autrement souvraient sur un jardin dagrément de sa composition Frank en avait perdu le souvenir sauf lœil glauque de ces poissons qui remontaient à la surface du bassin pour lobserver comme sil apportait un os et quils étaient des chiens «ah ces Colonies! Nous ny étions pas si mal. Mon oncle…

 Vous aviez un oncle…?

 Puisque javais une tante…

 Qui était-il?

 Un officier. Jamais eu de relation affective avec cet être qui ne pensait quà sélever dans la hiérarchie sans se soucier de ce que cette triste occupation impliquait chez les membres du foyer quil était censé entretenir. Ce feu! Ma tante y veillait. Et Fabrice (mon fiancé en ce temps) avait lu Fustel et toutes ces hypothèses mennuyaient au point que jai trouvé… Mais nen parlons pas. Je crois dailleurs (je nai jeté quun regard oblique sur la page en question de la Méridienne) que cet… Oriental figure en bonne place dans la première «solution» proposée par Fabrice…

 Nous en reparlerons… (Frank constata lextinction du brasier et la cendre chuta sur le verre de la table qui les séparait lui, la comtesse et la Rouquine qui elles aussi figuraient dans ce plan alors que lui, Frank, était un)

 Nous étions bien forcés de fréquenter ces… Espagnols, vous comprenez? Une main-dœuvre qualifiée… alors que lindigène… vous me comprenez… Ma tante se plaignait de la chaleur et de la poussière, mais elle aimait les odeurs et les bruits… Elle avait, murmure-t-on dans la famille, une âme de poète… mais je ne suis pas bien sûre que la féminité y fût pour quelque chose. Elle en parlait comme si son enfance y avait vécu ses moments les plus… faciles… mais ce nétait pas le cas, elle a grandi ici, avec les autres, vous savez… Ils arrivaient dAndalousie… Ils connaissaient tous les métiers. Paraissaient éduqués alors que nous étions… Je ne voudrais pas vous ennuyer avec ces…

 Mais pas du tout. Jen saurai sans doute assez pour jouer avec une bonne chance de lemporter. Si cependant vous souhaitez rejoindre votre…

 Mettons! (elle invite Frank à changer de cigare et lui explique, ce quil sait déjà, quil nest pas bon de rallumer) Pendant quelques temps (mais ne me demandez pas de le mesurer maintenant que jen ai perdu le sens), jai bien cru quun de ces… immigrés métait destiné…

 Vous avez cru cela! Il me semble (mais je me trompe peut-être) que cette idée naurait pas même pu effleurer lesprit autrement heu de votre tante qui

 Je lai cru. Dautant que parmi ces hommes courts sur pattes, étroits dépaules, mains sans justes proportions avec le corps, il y avait /mais il y avait aussi des femmes, ces femmes au regard possessif… Pensez-vous quun regard puisse être possessif? Vous qui écrivez…

 Ah mais cest que nécris pas! Je veux jouer, cest tout.

 Et gagner bien entendu… Je comprends. (joignant ses mains) Heureusement je nai rien provoqué! Ma tante, qui avait lexpérience qui manquait à ma curiosité dadolescente presque majeure, sut me soustraire à cette pratique de la recherche alors même que je nen devinais pas les interdits, surtout quentre ces forasteros et nous oh! il y avait une telle distance que… la franchir maurait instruite mais certainement pas affranchie!

 Vous voilà revenue dans les meubles…

 Fabrice attendait sous la vigne, agacé par les guêpes quil chassait avec son chapeau, et sa mèche blonde suivait en même temps ce mouvement à la fois patient et leste. Ma tante se dandina alors en plein soleil, les roses de sa robe fleurissaient ses joues et tout en allant droit sur lui, elle se retournait pour me désigner et je ne savais plus où me mettre. Il savança et regretta son retard ou je ne sais quel défaut de sa cuirasse quelle lui demanda de cesser dinterposer entre lui et moi. Jai craint une mais non il me tendit sa la table était mise et la moustiquaire caressa une chaise craqua sous ses je portais mes pois ou mes rayures je ne sais plus avec un manque délégance quil ma tante ne put sempêcher darranger mes anglaises admira-t-il le détail de la dentelle je ne sais plus oh je ne sais plus cest tellement»

Ici elle quitte les coussins quelle avait disposés autour delle comme des

 Je ne parle que de moi. Vous allez croire… (il balaie largument dune main molle et lente) Pourquoi avons-nous vécu ce temps et comment sest-il achevé sans nous? Voulez-vous répondre sans moi?

La Rouquine prend note. Elle a écrit TANTE en haut de la page quadrillée et tracé des petits triangles dans tous les sens puis elle rature ces traces dimpatience et se remet à lécoute

 Je me demande bien à quoi ressemblera, sur le papier, cette mise en relation des personnages qualifiés de secondaires avec ce que nous selon ce que mais nanticipons pas car je crois, vous connaissant, mon cher Frank, que vous avez plus quune idée de ce que cela représentera… sauf peut-être aux yeux du lecteur de la Méridienne, qui nest pas différent de ce quon peut imaginer sil nous arrive de perdre du temps à léviter.

 Je vous suis…

 Je nai rien… dit la Rouquine en exhaussant son crayon et elle en applique la pointe déjà usée sur le sommet dun petit triangle qui devient, après quelques traits, un cercle ou un confetti.

Une existence sans conquête ne fera jamais le sujet dun bon roman. La comtesse prit le temps de montrer son fiancé comme elle le voyait lors de cette première rencontre et en marge de son récit la tante Constance semblait porter tout le poids de la tragédie coloniale sur ses épaules jamais nues, mais les bras en avaient connu dautres, car elle ne venait pas du Paradis, même si lEnfer personne ne peut dire quil en vient cette «chose» qui nous est promise nous nen avons pas non plus la moindre idée et Fabrice avoua plus tard (à Anaïs) quil ne croyait pas plus quIbn Sina à léternité de la vie et (voyez-vous, lui dit-il comme sil professait) tout ceci na rien à voir avec lexistence de Dieu Anaïs (dit-elle maintenant) je ne crois pas que ma tante ait envie de parler de ces choses qui divisent les hommes et les éloignent des femmes, enfants que nous sommes! Il la trouva non seulement séduisante, mais finalement pas si bête que ça, ravi davoir affaire à une jeune fille intelligente et déçu de ne pas y avoir pensé plus tôt, au moment des préparatifs du voyage intercontinental, pensé quil y avait au moins une chance de ne pas tomber sur une idiote comme il lavait espéré et tandis que la tante parlait du futur comme si elle en avait visité les arcanes, il entreprit de sintéresser aux détails que sa fiancée déclarée (à quelques jours près) énumérait à force de se taire et de ne donner rien à voir de ses jambes. Aujourdhui il serait bien incapable de dire si le guitariste interprétait Albéniz ou Tárrega. Entre Grenade et Oviedo. «Jai tellement aimé

(mais elle nacheva pas et dit)

Que voulez-vous savoir de ma tante… qui nest plus là pour… il eût été plus facile si elle... mais Fabrice a lart de compliquer les choses au point quil devient difficile de…

 Gagner! fit la Rouquine qui ouvrit encore la bouche pour b.

Rires. Sans éclats car le comte dormait. Ou sil ne dormait pas il. Anaïs tendit loreille vers ce qui était censé être la direction dans laquelle la chambre du comte (pas la sienne) se trouvait et Frank voyait les personnages dun tableau passablement obscurci par la vieillesse considérable de son vernis, sans chercher à en savoir plus sur leur destin en cours.

 Comme nous sommes intelligents quand nous ne sommes pas bêtes! sécria la comtesse.

Elle écrasa en experte entre le pouce et lindex le cylindre imparfait du cigare et il se mit à prévoir la flamme, tapotant du pied sur un tapis heureusement épais de bouclettes et dancienneté sinon elle eût interrompu son geste connaisseur en cubanos pour linterroger sur un autre sujet quil navait aucune envie daborder avec elle. Il était venu pour en savoir plus sur la tante, plus que ce quil savait déjà et il nétait pas question de. La Rouquine, qui pratiquait la sténo, se demanda si ce flic et elle fit glisser son calepin sur sa cuisse de manière à lui faire de lombre et elle dit

 Nous ne disons jamais ce que nous voulons dire.

 Ou nous le disons mais dune autre manière…

 Et personne ne nous comprend plus! fit la comtesse en secouant le briquet, lécoutant et constatant quil était. Frank sortit de sa poche une boîte dallumettes. Elle approuva. Il pompa. Elle aimait ce geste. Lhomme au cigare. Fabrice en fumait. Nous sommes allés jusquà…

 ¡No me diga! sécria à son tour la Rouquine.

 À quel moment il est apparu, je nen sais rien, continua la comtesse. Il y avait toujours du monde le soir. Selon la saison, nous bavardions à lextérieur ou au contraire dedans, dans la même lumière agitée dinsectes et dodeurs. Fabrice parlait déjà de ses futurs voyages plus loin, encore plus loin, et des hommes lécoutaient avec intérêt. Nous autres, femmes… Ma tante parlait des femmes. Les femmes des autres. Des femmes aussi lointaines. Une exploration sans doute de même nature. Et des visages passaient, serviteurs de lattente quils ne connaissaient pas, subissant le temps à rebours, comme cest écrit dans le. Ah! je naime pas me souvenir de tout ça et encore moins en parler mais si vous me dites que vous pouvez gagner…Fabrice, si cela arrive, si cela lui arrive, alors quil a prévu que ça narrive pas, men fera un fromage, les amis! Mais jen prends le risque!

Justement le dos de Kateb était encore visible sur la photo quelle regardait sans intention de la passer à ses invités. Était-ce ce jour? Impossible de sen. Sa tante veillait. LArabe ne servait pas. Quelquun lavait amené avec lui. Ou elle. Sans explication. Et dailleurs il ne tenait pas un verre dans sa main. Et sa bouche était close. Seule ses narines frémissaient. Cependant il était assis. Balustrade ou dossier dun canapé. Je ne me s. p. Jétais là. Ma tante se demandait ce quil. Mais nosait pas interroger les. Surprit-elle le regard quil posa sur mes. Elle sinterposa, estima les distances, ou prit la mesure de lenjeu. Et le lendemain il tirait leau du puits avec les femmes. Elles riaient. Trop selon les règles qui. Ces tissus de soleil et de lune! Je pensais les rejoindre. Ou du moins men approcher dassez près pour. Puis, après les noces, Fabrice partit. Ainsi. Femmes du puits /Voyage au loin, très loin. À telle enseigne que. Vous connaissez ma tante. Nous brodions sous la tonnelle. Ou lisions près du feu. La neige de lAtlas. Vous comprenez? Non, il faut lavoir vécue pour. (un temps) Pensez-vous que vous en savez assez pour…

 Il ne le dira pas…

 Jai ma petite idée. (autre temps) Ne pensez pas que je vais entreprendre de gagner ce concours avec les moyens dun auteur, ni même dun lecteur. Noubliez pas que je suis policier. Et je lai toujours été…

 Lenfant que vous…? Je ny crois…

 Mais si, mais si. Je létais. Cet esprit qui fait de moi un «non-personnage» (je cite).

 Et les autres…? Ceux qui ne sont ni p. ni n. p.?

 Des tas. Je reconnais que cest là une difficulté… Mais je veux la considérer comme…

 Accessoire!

 Non. Passagère. On y revient un jour ou lautre. Et Marette ou ces quidams devant la porte de la prison occupent les dernières pages, celles que le vent emporte au moment den finir avec… Mais nous nous égarons, mes amies…

Le Soberano aide à. Elles sirotaient quelque chose de sirupeux. Obéissantes. Comme aux Colonies. Chevaux andalous dans la réserve de Doñana. Profils véloces et pourtant immobiles dans la nuée du matin ou du soir. Des eucalyptus en pleine turgescence. Surpris dans cette. Mais ne nous égarons pas.

 Si vous laviez connue… peut-être. Mais ce temps nest plus… Nous navons dailleurs pas parlé de. Cest que je ne me souviens pas précisément. Vous me direz si ce genre de détail peut. Aux Colonies jai enfanté deux fois. Et deux fois je me suis trompé dhomme. Imaginez dans quel état ma tante… cette pauvre vieille à moins de cinquante ans… à lâge où la femme sait ce que lhomme ne peut pas… Vous me direz si cest utile… Je veux dire: pour gagner. Car je désire cette victoire… sur Fabrice qui en concevra une sacrée… Mais je ne veux pas vous influencer. Seulement vous aider.

 Ça nous aidera sans doute (la Rouquine)

 Cest que nous navons pas toute la nuit… Demain matin… Oh! Cest déjà demain!

 Déjà?

Cette fois la nuit sest durcie comme le métal après la fusion. On sent cette tiédeur du jour, le nez à la fenêtre entrouverte car un bruit. Un bruit dhomme. Les voleurs senduisaient de graisse de lion. Les chiens se taisaient. Et les poules disparaissaient ainsi. Vous me croyez?

Il acquiesça. Il ne fumait plus. Deux mégots refroidissaient dans le cendrier. Elle avait fini par abandonner le briquet parmi les bibelots de la table basse. Reflet dor. Impossible de tout dire sans. Cela sest passé comme si rien ne. Lenfant à paraître a-t-il maudit lenfant qui était? Je men voulais. Peut-être que si jétais restée ici. Mais on vous jette au loin parce que. Et vous navez rien à répondre à ce. La traversée pouvait paraître enchanteresse. Petits moutons annonciateurs dorage ou de tempête. Je ne savais pas où jallais. Pour savoir où on va, surtout à cet âge, il faut tourner en rond, chez soi, pas chez les autres. Au lieu de ça je suis projetée sur lécran blanc des Colonies. Et ma tante a préparé mon futur. Nous ne savons jamais où nous avons mis les pieds. Lattente nen est que plus tourmentée. Première fois la mer. Sauf carte postale et illustrations livres décolière la science comme religion. Quel pays sen remet? Couronne royale sur coussin de soie brodée de fanfreluches. Ou les couilles du taureau en contrejour. Ça, cétait en Espagne. Plus tard. Entre deux expéditions. La semaine des retrouvailles et du lit. Lenfant avait-il poussé? Ou était-il déjà mort? Ma tante dit: «Je ne lavais pas prédit, mais ce qui est arrivé tu aurais pu le savoir!» On ne se connaît pas à ce point. Surtout à cet âge. La Rouquine frotta létiquette. En effet: grosses couilles. Elle sourit. Elle na jamais fait le voyage de la Costa del Sol. Un jour peut-être. Mais sans les Colonies à lhorizon. Traversant des villages de gens usés jusquà la corde. Anaïs avait fait ce voyage. Mais dans lautre sens. Et sa tante lavait commenté. Dun bout à lautre. Et en arrivant près de la rivière de son enfance, elle avait fondu en larmes. Et rien ni personne navait pu mettre fin à cette. Des gens quelle connaissait pour les avoir. Mais ses larmes navaient rien à voir avec leur malheur. Elle non plus navait pas voulu partir. Partir comme ça. Alors que les hommes, eux. Elle pouvait comprendre pourquoi Anaïs. Un Andalou eût été moins. Mais cet Arabe ô mon Dieu quest-ce que je vous ai. Et cet enfant qui nest pas. Et cet autre quon amène dans nos bagages pour lui donner la demeure que réclame son sang. «Je vous le dis sans honte: je la haïssais! Et je la hais encore. Est-ce que cela vous aidera à gagner ce maudit concours né de la boue que Fabrice entretient comme si jétais.

 Calmez-vous, Anaïs. Allons nous coucher. Cessons de…

 Me laisser seule? Cette nuit? Alors que monsieur dort tranquille parce quil a inventé le «concours du siècle» (je cite)? Si encore je partageais son lit… Jen sentirais lodeur de chien écrasé! Oh! je ne dis pas ça pour vous, Frank!

 Je ne pensais pas provoquer cette…

 Ce que vous voyez, je le vis tous les soirs, été comme hiver. Avec ou sans concours à la clé. Vous jouez, sans doute gagnant ou du moins je vous souhaite de lemporter, mais je ne suis pas de la partie. Je viens de là. Et ça ne pouvait pas se passer ailleurs. Je suis exactement de ce temps et monsieur le sait! Mais il sera moins fier de sa perversité quand il verra quil a perdu. Contre vous, Frank! Je ne sais même pas ce que ça peut bien vouloir signifier! Quen pensez-vous, Hélène? (petit nom de la Rouquine)

 Nous ferions mieux de regagner nos… (il insiste: est-il indifférent à ma douleur?) Je regrette tellement de…

 Tu te répètes… Nous ne pouvons pas labandonner. (à Anaïs) Ma compagnie suffira-t-elle à…?

 Je ne veux pas priver Frank de votre compagnie…

 Je me prive souvent, figurez-vous (dit-il dans lespoir que lhumour) mais jai tellement envie de…

 Je comprends… (voit la rousseur des cheveux, des taches)

 Ce nest pas ce que jai voulu dire…

 Nous nous répétons…

 Vous voyez ce tableau?

Il le revit. Il venait de le voir. Navait pas accordé aux personnages toute lattention quils méritaient selon elle qui le voit tous les jours et sy perd quelquefois comme si elle lui appartenait autant que ses personnages. Oui, oui, je le vois

 Ma tante la peint après.

 Après…?

 Après la mort de Jean. Vous savez…? (elle se tourne vers la Rouquine quelle nomme Hélène) Je ne sais pas si vous savez ce qui…

 Elle le sait (dit Frank) Qui ne le sait pas ici? Tout le monde connaît cette histoire. Tous savent que Lazare nest pas ce quil est aux yeux de la Nation. Mais votre tante ny est pour rien. Je pense que si elle avait pu, elle aurait…

 Ce nest pas faute davoir essayé!

Ça, songe Frank sans y croire, je ne le savais pas. Mais maintenant je le sais. Je sais comment ça commence aux Colonies et comment ça se termine ici, dans le caveau familial le plus ancien du cimetière local. Que va-t-elle mapprendre, quil sait, et cest cette connaissance qui le donne gagnant, alors que jétais sur le point de perdre, et pas que la face nom de d. sans elle, sans cette tante, rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé. Ça change tout. Lenfant noyé. Par qui? Mais par lui-même. Et pourquoi un gosse de six ou sept ans se jette-t-il dans leau avec Virginia si personne ne ly a poussé? Or Anaïs avait-elle une raison de le pousser? Aucune. La tante non plus nen avait pas. Mais elle ne sest pas servie de ses deux mains pour le pousser dans leau de la mort. Elle na pas non plus prémédité cette poussée assassine. Elle ne connaissait rien de la nature de cette force vivante. Elle ne la su quaprès. Une fois lenfant noyé. Sachant quAnaïs ny était pour rien, et que ce nétait pas un accident. Comment imaginer que ça sest passé comme ça? Le voilà, le pouvoir de limagination. Voilà le moment où il se manifeste alors que tout est accompli. Et sur le chemin du retour au bercail, autrement dit de Tamanrasset à quelque part avant Dunkerque, Constance a su quelle ne vivrait pas longtemps avec cet imaginaire aussi vrai que sil navait jamais existé. Pourquoi en avait-elle parlé à lenfant? Et quelle vision lenfant avait-il eu de lArabe qui allait devenir le père de son frère, lequel croissait dans le ventre de sa mère, croissance dont son père clamait sa fierté dhomme alors que. Le château parut presque mélancolique de loin. On arrivait par les coteaux et la plaine sétendait jusquaux montagnes toute proches. Perspective que Constance absorba comme un poison. On arrêta la voiture car Fabrice voulait voir ça. Il y avait longtemps que. Il faillit en pleurer. Lenfant allait naître. Le petit cercueil blanc arriverait lui aussi. Chaque chose en son temps.


La noyée du paquebot

Elle portait une robe verte à pois rouges et était coiffée dun foulard. On voyait lancre marine dans les plis du foulard et de petits nègres qui sagitaient autour dun feu. On voyait aussi des fruits et des promesses de retour. Le curé expliqua toutes ces choses.

 Des promesses de retour…?

 Vous reviendrez, cest sûr.

 Mais je nen sais rien! Comment savez-vous que…

 Non, non! Nous ne nous connaissons pas. Quallez-vous imaginer? Mais cela se passe toujours de la même façon. Ny a-t-il pas des… exemples dans votre famille…?

 Je nen connais pas… Je connais peu…

 Je ninsiste pas.

Il se pencha. À cette distance, de haut en bas, impossible de se voir dans cette surface dailleurs tourmentée par le sillage. Voulait dire: si nous parlions dautre chose? Mais de quoi parlaient ces gens? Allaient-ils? Revenaient-ils? Et elles? Personne ne me ressemble, pensa-t-elle. La brise caressait son dos nu. Et les manchettes du curé sagitaient sur les bras nus. «Nous regardions lhorizon.» Soudain, on amena un jeune homme «oh guère plus âgé que moi» blond visage grimaçant sa chemise était déchirée à lendroit dune épaule et deux solides matelots le soutenaient parce quil voulait se jeter à leau et le curé enfila sa veste et ajusta sa soutane et ses souliers de toile prirent appui sur le plancher mais un des matelots fit signe que non et le jeune homme «blond» au visage rougi par le soleil et leffort qui cambrait ses reins une grosse main jaune empoignait sa ceinture de cuir jaune aussi et la poche était déchirée sa tête semblait mal attachée au tronc «Que dit-il?

 Ma foi je nen sais rien, fit le curé qui ne se décidait pas à braver la consigne du matelot et une main du jeune homme était accrochée à une chevelure

 Quel cri! Elle se boucha les oreilles, dun côté son petit sac à main en faux croco et de lautre un gant lautre sétant envolé comme un oiseau et il fallut bien constater quil flottait maintenant sur les crêtes blanc cassé qui frappaient les flancs

 Mais que dit-il?

 Il me semble quil a dit «elle a fait plouf» et les matelots nen croient pas un mot et ils laccusent de lavoir fichue par-dessus bord

 Mais qui est-elle?» puis le calme revint et le soleil se posa sur un horizon tremblant.

Le bateau semblait sêtre immobilisé au beau milieu de nulle part. Une barque était à la mer, ballottée et des hommes hélaient dans le vent qui se levait. Puis elle descendit se coucher et elle sendormit et dans la nuit elle dut rejoindre les autres sur le quai et sa tante était là, secouant les clés de sa voiture comme sil sagissait dune clochette destinée à. Elle se reconnurent, mais ce moment dhésitation les avait mises mal à laise et quelquun soccupa des bagages et le jeune homme blond fut embarqué dans un véhicule de la police portuaire.

 Il a jeté sa mère à la mer, dit la tante sous les noirs palmiers dune avenue qui sacheva dans une ombre encore plus profonde.

 Je ne le savais pas! dit aussitôt Anaïs K. et sa tante tourna vers elle une tête étonnée, même perplexe, avec une nuance de reproche, comme si

 Nous ne savons pas nous non plus pourquoi il a

 De quoi va-t-il parler maintenant que

Et les phares inondèrent de leur jaune lumière un haut et large portail qui souvrit, une tête apparut à la vitre, la tante dit de refermer le portail et lallée était interminable pourtant Anaïs avait hâte darriver, elle ne mangerait rien, sa tante parlait de manger et demain on verrait Fabrice car il était arrivé hier au soir

 Le même bateau, dit Anaïs

 Mais non, idiote! Il revient de bien après le désert elle dit désert avec une majuscule quAnaïs elle ne savait pas pourquoi effaça et remplaça par une

 Je suis tellement fatiguée!

Au repas, sur la terrasse, tandis que des femmes allaient et venaient avec les plats, les boissons, les queues de cheval, une lampe dont la flamme vacillait sous la lumière électrique, on ne parla pas de la noyée ni de son fils sauf quAnaïs savait quelle était blonde elle aussi parce quelle lavait aperçue une ou deux heures plus tôt sous les parasols. Se souvenait mal de ce visage forcément vieilli, le jeune homme + lâge de forniquer la «vieille» pouvait avoir quarante ans et maintenant elle avait disparu dans la mer et il fallait attendre que son corps on attend quelquefois longtemps mais avec un peu de chance, avait dit le curé puis il avait disparu lui aussi et elle sen souvenait aussi mal elle se souvenait très bien du jeune homme et de son visage tourmenté par une douleur dont elle aurait aimé savoir «à qui il appartenait» et lheure tournait et on en vint à parler de Fabrice et une photo lavantageait (craignait-elle malgré les commentaires de sa tante qui ne tarissait pas d) les animaux qui sétaient immobilisés dans le fond était des chameaux et les hommes était des

 À la radio, peut être, dit-elle tout haut interrompant une remarque de sa tante au sujet de cette ceinture trop clinquante pour être de cuir et la boucle représentait une espèce de Lune avec des cornes et sa tante trouva quelle manquait de goût forcément la campagne le matin on se débarbouillait dans leau du ruisseau qui avait nom

 On ne parle pas de ces choses à la radio, dit sa tante. Et puis cest lheure du jazz (elle rit). Nous avons de quoi mieux faire que nous «débarbouiller»

 Je disais ça parce que la nostalgie…

 Déjà! Mais tu viens à peine darriver, ma pauvre!

Les grains de raisin avaient un goût de vin. La radio «jouait» mais personne ne donnait limpression découter et la nuit semblait si proche quelle eut la tentation dy pénétrer «nous nous aimons trop pour ça» avait dit obscurément mais nen parlons pas pas maintenant

 Ta chambre… commença sa tante et aussitôt un papillon se posa.

 Je técoute… dit Anaïs mais elle

 Tu dormiras mieux que chez toi, tu verras.

Mais le temps refusait de ralentir. Au contraire il allait plus. Et le vin nétait pas de la piquette. Ses joues étaient. Elle entendait des «choses» comme si sa dent de sagesse. Et le visage tourmenté du jeune homme. Pourquoi jette-t-on sa propre mère dans la mer? Elle ne pouvait pas le savoir car elle navait pas de mère. Elle nen avait jamais eu. Pas de père non plus. Ou il habitait ailleurs. Avec les non-dits sans doute. Elle montra sa dernière dentelle à sa tante qui y trouva un défaut et cette imperfection prit des proportions telles quelle faillit sen prendre à mais la fraîcheur de la nuit nétait pas un mythe ici non plus. «Mais si, vous la connaissez! La petite qui»

On évoqua des jours années patiences attentes plutôt des haies de genet jaillissaient des perdrix et le chien jappait la nuit puis il ne jappa plus. On apprend à résoudre les problèmes. Il ny a pas de problème sans sa solution. À quoi serviraient les problèmes sil ny avait pas de solutions pour les rendre intéressants et surtout pour en faire la matière de ce qui doit impérativement se transmettre dune génération à lautre? On apprend. Puis on sennuie. À moins que Fabrice. Elle monta dans sa chambre. Ouvrit la fente de la moustiquaire ou passa dessous (je ne sais plus) et la nuit se mit à gémir comme un animal en cage et elle se sentit étrangement libre. Le jeune homme ne létait certainement plus. Surtout si sa mère nétait pas remontée pour respirer encore et expliquer aux autorités pourquoi et comment, ce qui relativiserait la vilénie du geste perpétré par son fils et en atténuerait sans doute les conséquences à moins quelle prétende maintenant se venger ou lui donner enfin la leçon quil mérite depuis si longtemps quelle ne se souvient pas de la «première fois» avec toute la précision quexige la procédure en matière datteinte à la personne, qui plus est en famille et la nuit na jamais porté conseil à personne. La mère était morte dans la mer. «Si je ny pensais plus…?» Et le matin qui suivit, Anaïs mangea une figue et des biscuits tellement sucrés que la tête lui tourna, elle cueillit une fleur inconnue et attendit, sa tante revenait au volant de sa voiture américaine carrossée de rouge et de ciel. Fabrice sera là ce soir. Une journée devant soi et les heures deviennent des minutes. À la radio, rien sur ce qui sétait passé. Du sang plutôt. Sur des places inconnues et dans des lieux qui portaient des noms quelle connaissait pour être quelquefois sortie en ville à loccasion dune fête à préparer ensemble. Un chien jappait ici aussi, mais il recevait des coups au lieu de mourir. Elle en aperçut la furtivité dans la verdure des allées qui descendaient avec leau des rigoles dirrigation. Le portail demeurait clos, gardé par un homme. Il venait de le refermer et la voiture de la tante souleva la poussière des graviers puis cessa de gronder à lintérieur du garage. Elle portait un chapeau comme on nen porte plus, mais ça lui allait. Elle se dandina comme quand on a reçu un compliment et quil nest pas convenable den parler, même entre femmes. Dormi? Oui. Le chien.

 Je te montrerai comment ne pas commettre derreur, dit la tante. La dentelle est un art délicat. Ou alors cest une occasion de se moquer de celle qui na pas rêvé dêtre la meilleure en la matière. Suis-moi.

Ainsi Anaïs porta le cabazo qui sentait la marée. «Ici, je cuisine, dit sa tante. Cest moi qui…» Et elle en parla longuement, comme si cétait nécessaire de décrire tout se qui se passe si on sait y faire et tout ce quon ne fait pas faute dy avoir pensé. Lail sentait aussi bon ici que «chez nous». La même invitation à revenir sur les lieux pour sy retrouver. Puis la première page du journal souvrit sur

«Le voilà, ton jeune dingo!» dit sa tante qui vidait le contenu du cabazo sur la nappe où leau se répandit avec ses algues et ses fuites de sable doré. Et le jeune homme ne paraissait plus tourmenté. Peut-être parce qu'il était libre. Il aurait pu paraître malheureux davoir perdu sa mère dans la mer, mais il navait pas lair heureux non plus. Il était difficile, sur la seule observation de la photographie qui le représentait tel quil parut à la sortie du poste de police, de savoir ce quil ressentait et de toute façon il n'avait aucune envie de parler: la question de savoir si sa mère sétait jetée à la mer ou si elle y était tombée par accident était celle que lenquête avait retenue. Mais comment tombe-t-on dans la mer par accident? Pouvait-on évoquer une imprudence? De quel genre? Avait-elle joué avec le feu? Mais quel feu? Celui qui brûlait en elle, dont il était difficile, sans le témoignage du jeune homme, de connaître la nature? Ou un autre genre de feu, de nature pour linstant inconnue, sans un seul indice pour alimenter limagination. Il était plus facile de penser quelle avait voulu en finir avec une existence dont on ne savait rien, le jeune homme nen disait rien, dailleurs il ne disait rien, il sortait du poste et se dirigeait à pied directement vers son hôtel le nom de lhôtel nétait pas précisé. On allait savoir si elle sétait donnée la mort ou si la mort lavait donnée à la mer «par accident». Toute une journée pour y penser, inutile demporter le journal dans lombre de la terrasse où les insectes virevoltaient en attendant dêtre anéantis, si on peut appeler ça de lattente. Elle se souvenait parfaitement de ce couple. Elle navait pas de cheveux blancs, mais comme elle portait un foulard. Blonde elle aussi? Quelle importance sil ne lavait pas tuée? Et quel intérêt si une imprudence (laquelle?) avait initié le jeu terrible que la mort sait jouer si le temps est venu. Un suicide (ne pas prononcer ce mot devant sa tante) donnait sa chance au récit quAnaïs avait envie dentendre, si jamais on en arrivait (par quels chemins?) à en parler, sous la tonnelle, avec entre les haies ce chien menacé lui aussi par la mort qui ne reste jamais en place et quon ne sattend jamais à rencontrer, même si on sest tenu à distance du bastingage ou de toute autre limite comme on en connaît souvent si lexistence a un sens. À midi je ne suis pas là, pensa-t-elle. Tant pis! Et elle ne sut pas ce que signifiait cette exclamation. Elle sen posa la question jusquaux jardins puis elle fut distraite par lallure des femmes et ses jambes la portèrent dans les ruelles où elle eut envie dacheter nimporte quoi pourvu que ça finisse bien par lui appartenir. Évidemment, son petit sac à main ne contenait rien daussi nécessaire à mettre en jeu pour procéder à cet échange et elle revit les femmes et les trouva désuètes, passibles doubli.

«Tu arrives en retard, dit la tante elle ne dit pas nous tattendions elle ne dit rien et fit servir la viande refroidie et la sauce trop prise maintenant et son oncle consultait son horoscope

 Je me suis perdue…

 Je vois que tu sais demander ton chemin…

 Je sais… dit-elle pensant je ne sais pas je ne saurais jamais mes questions me brûlent les lèvres mais ce nest pas à vous que je veux les poser je nai jamais posé dautres questions que celles que vous attendiez de moi je ne sais pas

 Quest-ce que tu dis? Tu as toute laprès-midi pour te préparer /je ne sais pas si je lai vu avant ou après /heureusement que je suis là /et loncle se leva pour observer le ciel et il revint sasseoir et il se croyait mort ou en tout cas en donnait limpression

 Cette histoire, fit-il en griffonnant son horoscope, on ne saura jamais si

 Il parlait peut-être de la même chose que moi je pensais dit Anaïs maintenant (Frank Chercos et Hélène se regardaient parce quils se désiraient) Octavie

Frank était tout occupé par sa future victoire sur le comte. Il prit quelques notes en marge de la Méridienne. Entendait la voix de son père tu ne seras jamais assez malin pour et le nom de ce jeune homme avait été prononcé pendant le procès car sa mère était ou avait été en relation avec Ben Balada. Un jeune homme en effet blond comme les blés. Il avait affirmé quil nétait pas le fils de Ben Balada et comme à cette époque lADN des séries navait pas cours son témoignage navait pas inspiré ses juges ni les spectateurs qui navaient relevé aucune ressemblance physique ni aucun évènement commun alors Frank avait pensé que le fils de Ben Balada ne pouvait être que lui mais il nen possédait pas la preuve et son récit était tombé à leau comme un tas dautres que la Presse avait explorés sans perdre de vue le véritable enjeu de ce procès: Lazare et Lazare.

 Y a-t-il quelque chose que vous avez caché à la justice…?

 À propos de…?

 De ce jeune homme… Savoir si sa mère sest… comme cela finit par paraître évident au vu des…

 Vous en parlerez avec Fabrice. Je nai jamais su le fin mot…

 Je ne cherche pas à compliquer, mais tout de même… Ces circonstances… Ce réseau que nous navons pas su… Quelle hypocrisie…?

 Oh! personne na voulu…

 Pourtant…

Cette sale impression dêtre passé tout près de la solution et toutes ces années que Ben a perdues sans que je puisse… Frank attendit et Hélène baisa. Fabrice avait introduit cette noyée pour compliquer et même pour fausser. Il ne pouvait pas en être autrement. Et pourtant, cette histoire refusait dappartenir à celle-ci. Il traça les lignes dans sa tête. Il y avait une solution. Il ny a pas de problèmes sans… Anaïs avait évoqué une suite: la radio. Le jeune homme se défendant davoir participé de près ou de loin ou davoir contribué malgré lui mais il ne sortait plus de son hôtel et Anaïs était sur le point daccepter la bague de fiançailles quand le jeune homme prit le bateau et disparut croyait-elle pour toujours et sa tante retrouva sa limpidité de maîtresse des lieux. 


Le curé du paquebot

Ces sales gosses avaient composé une putain de chanson où cétoine et hanneton rimaient avec Antoine et tonton et ils sy connaissaient en jardinage parce quil leur avait tout appris il embarqua après la petite rousse aux cheveux courts robe dété vert gazon avec pois rouges et son foulard mettait en scène des négros qui montraient leurs culs au milieu des feux de camp le temps était au beau. Il ne se souvenait plus des paroles, pas exactement, ou son esprit refusait de se plier aux règles du jeu que sa mémoire rejouait le vent était doux ce matin-là on arriverait à bon port dans laprès-midi la petite rousse dix-huit ans pas plus il saperçut avec joie quelle portait une queue de cheval dans le dos lequel était. Lair chantonnait tout seul. Voix des gosses dans les chiottes et les volutes se fracassaient dans la charpente fragile du préau. Il sinclina pour laisser passer une vieille bique qui navait plus lâge et elle faillit lui baiser la main ne trouvant pas le rubis à sa place habituelle et remit sa langue dans sa bouche et lui demanda si les Colonies. La petite rouquine se retourna, comme blessée par ces propos et il lui sourit, il avait déboutonné le haut de sa soutane et les poils. De famille. Des ours. Campagne isolée après un piémont déserté depuis longtemps. Cette route revenait chaque fois que. La vioque séloigna et la distance qui le séparait de la petite rouquine diminua il respira son parfum fruité et eut envie dun verre de ce vin qui. Ensuite il la retrouva au bar où elle consommait un diabolo et il eut envie de la plaisanter au sujet de. Mais il bandait depuis qu'il l'avait approchée sur la passerelle et à peine installé dans sa cabine il se fourra un gode dans le et enfila un slip, jambes nues sous la soutane et des chaussettes dans les sandales de cuir qui avaient lâge de. Il commanda un gin et elle sourit en baissant les yeux. Comme il avait ce truc dans le il évita de sasseoir et même linvita à regarder la côte séloigner et les vagues aller mourir entre les jetées, des bateaux se balançaient. Elle remarqua son allure de danseuse et se dit quil devait souffrir comme «papa» de ces hémorroïdes quon a dans le. Elle nosa pas imaginer cette sorte de douleur mais le curé ne semblait pas souffrir comme «papa» qui dailleurs nétait pas son papa, sa maman non plus, mais comme on disait au village elle avait de la chance. Elle pouvait voir à quel point la terre est une petite chose quand on la quitte et la mer paraissait plus tranquille vue du pont que du quai où elle avait pensé ne pas sen aller sans. Personne ne lavait poussée. Elle était venue seule. Elle allait se marier. Aux Colonies. Son fiancé lattendait. Sa tante. Son. Jamais vu dArabe. Ni de Noir. En photo, oui, mais on ne voit pas ce qui. Il était appuyé au bastingage, les coudes sur la rampe, le dos rond et les jambes écartées et ses pieds, chaussés de sandales au cuir plutôt usé avec des chaussettes qui boulochaient et des orteils qui se dressaient. Il était très heureux de laccompagner. Il mangea les frites avec les doigts et lui montra comment on transforme une serviette en petit oiseau qui ne veut quune chose: séchapper et il montait sur le bras, presque jusquà lépaule et elle se demanda sil avait conscience quil parlait à une jeune fille en âge de. Quel âge avait-il? Pas lâge dêtre son père en tout cas. Entre les deux. Fabrice était beaucoup plus jeune. Cinq ans de plus quelle donc vingt-trois il était ingénieur tout juste diplômé et il ladmira car les Colonies avaient besoin de. Lui aussi se montrait utile. Les gens meurent, dit-elle comme si cette mort était du voyage, quelle lavait emmenée dans ses bagages, «papa» était mort et «maman» parlait de la chance «que jai»

 Vous aurez une belle vie si vous savez vous y prendre, dit le père Antoine qui rimait avec cétoine tandis que les hannetons sont des insectes nuisibles comme tonton.

 Personne ne sait où il va, dit-elle parce quelle avait passé beaucoup de temps à penser avec les autres de son âge dans latelier de dentelle elle ne parla pas des culottes

 Nous utilisons de la dentelle, nous aussi, curés, dit-il sans rire et elle ne put sempêcher de penser que son slip était peut-être une culotte comme dans ce roman

 Je sais, je sais. Je suis catholique…

 Cela se voit.

 Ah, oui…?

 Votre regard sur les choses… Oui, oui, vous avez le regard catholique elle faillit rire mais se retint dans son mouchoir et ses lèvres sétaient posées sur les initiales AK brodée coton rose bonbon et il put en observer la finesse se demandant

 Anaïs… Le K cest…

 Je ne vous en demande pas tant…

 Mais bientôt je serais madame de…

 Diable!

Et comme il ninsistait pas elle lui révéla son futur nom de famille et il parut sidéré comme si.

 Ne me dites pas que… et il se frotta le menton avec le revers de sa main douce comme peut lêtre la soie sur laquelle on ne sassoit jamais.

Il ne connaissait pas «personnellement» le comte, ni le nouveau, quelle allait épouser, ni lancien qui était mort à la guerre, croyait-il, mais elle en savait sans doute plus que lui sur ce sujet

 Je ne sais pas grand-chose… Ma tante… Vous ne la connaissez pas. On nen parle pas dans les… Des gens ordinaires mais qui ont réussi…

 Ah! Les Colonies! Mon père était andalou et ma mère…

 Vous avez bien de la chance de savoir…

Il avala plusieurs verres et sa grosse bite ne débandait pas. Il songea à éjaculer, mais il se connaissait et craignit de. Ces éphélides le ravissaient. Le soleil de midi sy noyait et la peau resplendissait. Il aimait ces visages encore enfants. Scum. Des fois, dit-elle, je ne sais plus… mais elle sinterrompit et sembla ne pas attendre quil se renseigne au sujet de. Elle tenait son mouchoir tourneboulé dans sa petite main qui se crispait de temps en temps et il savait quelle aimait déjà lui faire confiance. On ne dort pas ici, dit-elle.

 Non. Nous arrivons tout à lheure. Le détroit…

 Jaurais mis plus de temps à arriver au port. Et cest sans compter la nuit que jai passée.

Il ne lécoutait plus. Elle sen aperçut et se tut, sans cesser de malaxer son mouchoir. Plus loin une dame blonde parlait à un jeune homme blond qui pouvait être son fils si elle lavait conçu à quinze ans /à cet âge je ne savais toujours pas mais lannée suivante il faudra bien que ça se sache la dame dit bonjour au père Antoine lappelant «père» et le jeune homme ne daigna pas répondre au bonjour du père qui ne parut pas sen offenser et la dame se remit à parler au jeune homme

 Vous la connaissez? dit enfin Anaïs (elle se souvenait de cette audace «comme si cétait hier»)

 En effet… Je navais pas prévu… Mais puisquelle est là…

Il ne cachait pas son inquiétude et ne dit pas «ils» il dit «elle» et le jeune homme navait plus dimportance alors quon aurait pu croire cétait lheure de déjeuner un homme tout vêtu de blanc lannonça belle voix de baryton elle qui aimait lopéra

 Je laime aussi, dit-il mystérieusement

Pour linstant, elle naimait personne. Elle aimerait le comte, dabord physiquement, comme cest lusage, puis, comme disait sa tante dans ses lettres, avec lhabitude et ce que «ça coûte en temps»

 Prenez des frites. Elles sont excellentes.

 Comment le savez-vous…?

 Ce nest pas la première fois que je…

 Cette dame elle aussi a demandé des frites et comme vous elle les mange avec les doigts alors que ce jeune homme…

 Il ne vous plairait pas, dit péremptoirement le père Antoine.

Il ne dit pas «plaira», preuve quil na pas lintention, mais à quoi bon connaître des gens quon na ensuite aucune chance de revoir, lEmpire est si vaste, et puis il y a la question du milieu, qui sait à quel milieu elle appartient, et puis à quoi bon penser à ces sortes de choses complètement inutiles?

 Essayez donc, dit-il et il lui tendit une frite, lapprochant lentement de sa bouche et elle louvrit, ses joues se gonflèrent et ses sourcils se soulevèrent je suis une femme mais quest-ce quun curé si ce nest pas un homme?

Ensuite elle mangea ses frites avec les doigts, avala sa viande trop cuite, accepta un fruit et se rafraîchit avec de leau «dont elle vida le verre» Puis la dame et le jeune homme quittèrent la salle et la dame fit un petit signe au curé et Anaïs en fit un et le jeune homme haussa les épaules

 Je vais vous laisser, dit le curé.

 Je peux bien me débrouiller toute seule, voyons!

 Je le sais bien, mais…

 Mais quoi?

Il partit, traînant ses pieds, comme sil chevauchait… mais elle ne pouvait pas se douter et il rattrapa la dame rousse sur le pont le jeune homme était ailleurs Anaïs se cogna à la vitre et quelquun se mit à rire

 Je ne savais pas… dit-il.

 Moi non plus je ne savais pas!

 Jai appris pour Ben… Je suis désolé…

 Moins que moi pardi! Et je ne parle pas de Lazare. Un père pédophile. Il se demande si lui aussi. Mais ça ne vous regarde plus.

Elle avait dit «plus» et non point «pas» et ça devait changer beaucoup de choses. En effet le visage du père Antoine nétait plus le même. Anaïs, derrière un petit rideau de rien du tout, pouvait voir à quel point il était en train de changer. Cest drôle quand il se passe quelque chose entre les gens. Ça se voit comme le nez au. Quelquun fumait. Elle le lui reprocha, mais à voix si basse que le fumeur demandait à comprendre et la fumée se mit à tournoyer dans le rideau, et Anaïs se frotta les yeux, ce qui provoqua la disparition des deux personnages quelle venait dinventer, on peut dire ça comme ça car elle nen savait pas plus. Elle sortit sur le pont et les vit séloigner. Pas de jeune homme alentour. Pourquoi le chercher? Je me trompe: comment le chercher? Elle fit quelque pas et le fumeur sinterposa pour sexcuser il navait pas compris décidément les hommes appréciaient son petit corps elle secoua la main pour chasser ce qui restait de fumée et lhomme en chassa lui aussi et son cigare vola au-dessus de la mer avant de. Elle le remercia et séloigna. Il ne la suivit pas. Des fois, ils suivent. Et elle ressent quelque chose dagréable. Fabrice saura bien assez tôt quelle nest plus. Ou il ne sait pas lui non plus. Ce qui serait étrange de la part de quelquun qui a fréquenté une Grande École. Et qui est destiné à participer à la dimension toujours croissante de lEmpire qui sans ses Colonies ne. Elle atteignit une sorte de jardin dagrément où des gens sentretenaient de. Elle passa entre. Plus loin, elle admit quelle navait aucune raison den savoir plus et si le temps passait sans curé ni dame ni jeune homme elle finirait par oublier toutes ces choses tellement. 



Frank nota: elle tombe par hasard sur le fils de Ben Balada et la femme que celui-ci a engrossé se jette par-dessus bord ou bien cest le fils qui la. Et elle me raconte ça comme si ma naïveté de joueur. Mais jai bien vu quelle souhaite me voir gagner. Le comte sera humilié si. Hélène dormait. La seule lumière pissait dune petite lampe accrochée dans la tête de lit. La lune venait mourir plus loin sur le plancher. Qui était ce curé? Avait-elle vraiment abandonné lidée de le retrouver après quil eût épuisé le sujet avec la «dame»? Il avala le fond de son verre et constata quil navait rien pour le remplir. Une erreur à ne pas commettre quand on sait quon va passer une nuit blanche à revoir tous les aspects connus du problème posé par le comte. Un curé pédophile. Que les enfants de la paroisse chahutaient en connaissance de cause. Certains dentre eux étaient passés à la casserole. Ou ceux-ci ne participaient pas à cette espèce de lynchage. Elle navait pas de photo, non. Elle ne savait pas qui il pouvait être, ni à quelle paroisse il. La dame ne pouvait plus parler, étant. Ben Balada savait, mais il était impossible de le rencontrer sil ne sortait pas. Et sil sortait, qui savait où il irait? Son fils savait. Un Lazare lui aussi, mais Anaïs ne jouait-elle pas elle aussi? Navait-elle pas prévu de tromper son vieil ami Frankie qui ne sétait toujours pas remis de cette histoire ancienne mais toujours renouvelée? Frank naimait pas sangoisser seul dans un lit, même si quelquun, une femme de préférence, y dormait sans se soucier le moins du monde de ce qui se jouait. Non, il ny avait rien dans le dossier, du moins dans ce quil en connaissait. Autant il était facile de faire entrer la tante Constance dans cette histoire, autant il était impossible de ne pas imaginer le moyen dy insérer ce maudit curé qui ne disait pas son nom et qui ne lavait peut-être pas confié à Anaïs. Or, si elle le savait, elle avait un avantage dont elle profiterait et le dindon de la farce ne serait pas son comte dépoux mais ce crétin de lieutenant qui sétait invité à lespèce de cérémonie que constituait la libération, maintenant incertaine, de Ben Balada et de ce quelle impliquait de changement dans le comportement de Lazare, de Lazare et maintenant quAnaïs venait den évoquer la possibilité, de Lazare. On ne sendort pas sur ses lauriers dans ces conditions. Et même quelquefois on en crève. Il pressa la petite poire et la loupiote séteignit. Pour une soirée inoubliable, cen était une!

Non, Anaïs navait pas revu le père Antoine. Elle ne se souvenait même pas des paroles. Puis la dame que Ben Balada avait engrossée (dans quelles circonstances, on nen savait rien, du moins pas là, en ce moment) avait fini son existence au fond dune mer qui en savait plus sur les raisons de lEmpire que sur lhistoire de Ben Balada et de ses annexes judiciaires et médiatiques. Désormais, le fils de Ben existait plus que jamais. Il fallait en tenir compte. Et ne pas se laisser aller à en imaginer lenvironnement ni les évènements qui ly contraignent. Pas moyen den savoir plus. Ni dans le carton de photos ni dans la tête dAnaïs quil était de toute façon difficile douvrir sans provoquer un drame. Or, je ne suis pas venu ici pour foutre la merde dans ce qui est déjà assez merdique comme ça. Il se glissa hors du lit et comme par miracle ne réveilla pas la dormeuse qui ronflait doucement. Il descendit. Il connaissait les lieux. Heureusement, les tapis étaient épais. Ils lavaient toujours été. Il passa devant la porte de la chambre dans laquelle le comte roupillait en vainqueur plus que probable. La chambre dAnaïs se situait un étage plus haut, si mes souvenirs sont encore. Il grimpa sur des marches grinçantes comme des portes de la Hammer par temps de pluie. Le palier avait peut-être changé. Difficile, après des années dabsence, de se souvenir de la place des objets et des objets eux-mêmes. La Lune éclairait, oblique et joueuse. Puis le tapis sinterrompit comme un morceau de musique dans une rayure. Le plancher craqua, ce qui ajoutait de lincertitude aux grincements. La porte était ouverte. En grand. Anaïs était nue. Debout dans léclairage dune lampe fixée au-dessus delle. Cette immobilité le sidéra. Il attendit une parole. Quelque chose comme une invitation. Mais elle se taisait. Et pour cause. Elle était dans un tableau de peinture. Et ses jambes étaient inachevées. Elle surgit derrière lui. Il suffoqua. Elle était allée «pisser». Elle en revenait, le ventre lourd, car elle avait aussi «envie de caguer». Elle avait, pour parfaire le malaise, trop bu, après la conversation, elle était montée avec une bouteille et elle lavait presque vidée, et maintenant elle était prête à en dire plus, elle ignorait pourquoi, tout à lheure, elle avait interrompu son récit au moment où. Il se laissa pousser à lintérieur de la chambre et comme elle avait un deuxième verre, elle le servit et il sassit au bord du lit, sentant le parfum, lacidité, les produits de lattente tels que. Elle prit place dans un fauteuil qui devait lui venir de lenfance, mais elle y contenait. Il voulait savoir

 si finalement elle avait revu le curé... Il ne pouvait pas en être autrement... Sinon...

 Vous avez raison, Frank (elle le voussoyait maintenant). Je lai revu. Mais pas sur le bateau. Jétais déjà mariée. Et seule. Fabrice courait dans le désert à la poursuite de je ne sais quel trésor minéral ou archéologique, il faudra lui demander, je ne me suis jamais intéressée à ses voyages, ils nétaient pas secrets, au contraire il souhaitait en parler, mais est-ce que je voyageais, moi? En tout cas pas avec lui.

Elle prit ici le temps dune respiration, au bord de la suffocation, comme si elle avait couru dans le noir en sortant des chiottes et quelle était franchement heureuse dêtre tombée sur quelquun et que ce quelquun était Frank quelle se reprochait davoir trompé parce quelle avait une envie folle de gagner ce concours, même de façon anonyme. Il en redemanda, du gin, et elle examina la bouteille à la lueur de la lampe qui éclairait le tableau où elle paraissait plus réelle que nature. Il en conçut un trouble qui lembrouilla sur le champ. Que voulait-elle de lui, un simple flic qui navait rien à raconter dun bout à lautre sans sauter par-dessus les ruisseaux venus dailleurs et il ne savait doù? Elle le servit généreusement malgré le peu de contenu quelle secoua, les yeux collés à la bouteille. En réalité, poursuivit-elle, le père Antoine soccupait de diverses œuvres en compagnie de rombières qui avaient lâge de la tante Constance, ce qui les réunissait au moins une fois par mois, et quelquefois dans la maison de la tante, et alors il fallait se montrer bonne ménagère et si possible mère de beaucoup denfants et pas seulement de garçons. Or, non seulement Fabrice ne voulait que des garçons, trois au maximum, mais en plus Anaïs nen attendait aucun. On songea à un charme et on chercha le ou la coupable. Et pas sous la table ni dans les armoires. On prétendait fouiller dans les passés, dans ce qui était à portée, partout où ça pouvait faire mal et tant pis si ça le faisait. Anaïs crut en perdre la tête. Elle se sentit si mal, à force de recherches et de pratiques invasives (cest peu dire) quon eut lidée de faire appel au curé spécialisé dans cette sorte de mal-être et il fut convoqué un dimanche à lheure du café de laprès-midi, entra en scène, ou remit les pieds sur scène notre père Antoine qui rimait avec cétoine mais aussi avec hanneton comme un tonton quil était, sauf quici, aux Colonies, on nen parlait pas et même on nen savait rien. Anaïs, avant même quil entre, sachant que cétait lui, et pensant au jeune homme qui avait peut-être noyé sa mère, se trouva encore plus mal quavant que ça narrive, même pas par surprise, ce qui aurait peut-être changé les choses mais ça on nen sait rien. Il entra. Il eut tout de suite lair ravi de revoir sa petite rouquine appétissante et tout et tout. Il parla tout de suite du voyage, ce qui étonna la tante Constance qui en resta bouche bée, puis la conversation changea et il fut question du mal qui «embêtait» Anaïs alors que ce «pauvre» Fabrice était dans le désert, sans doute pas perdu, mais pas facile à retrouver, surtout quen été, les nuits sont chaudes, comme à Séville se souvint le père Antoine, il y avait séjourné pour ses études et y avait même étudié la poésie de sœur Juana, quil relisait régulièrement, ce qui enchanta les vioques ici présentes, la perspective de récitations était ah parfaitement réjouissante, nest-ce pas, Anaïs…? Sœur Juana… Enfin!

Voilà comment Anaïs fut guérie. Le tableau où elle apparaissait nue nen disait pas autant, révélant autre chose, mais Frank lavait sur le bout de la langue et, le gin aidant, ça le rendit nerveux et il en versa dans les draps. Elle navait aucune envie de descendre au salon où se trouvait la réserve. Elle ne montait jamais plus dune bouteille. Enfin, depuis quelque temps, parce quil fut un temps où elle en montait tellement quelle nen manquait jamais. Il regretta amèrement ce temps et chercha la dernière goutte à même le goulot. Bref, le père Antoine renoua. Et quand je dis renoua, je dis ce que je dis, fit Anaïs en se posant sur le lit. Ce type était oh! je nai pas de mots! Comment je savais pour les enfants? Jen parlerai plus tard. (Frank eut un geste de dépit, mais il se remit aussitôt en position découte)

Depuis quil œuvrait aux Colonies, le père Antoine navait commis aucune faute, en tout cas aucune erreur, et les enfants se portaient bien, pour ce quon en savait. Même la tante Constance ne se doutait de rien, sil y avait de quoi douter, et comme Anaïs savait, non pas dinstinct, mais parce quelle avait nourri sa curiosité aux sources adéquates, elle se tenait sur ses gardes, ce qui excitait lhomme et désespérait le praticien. Il entreprit, devant témoin, de conseiller Anaïs avant même de tenter le diable oups je plaisante gloussa-t-il et les vioques, pas certaines davoir compris, tendirent leurs oreilles à la mesure de leurs quinquets selon la concavité ou la convexité de leurs verres.

 Nous parlerons, continua-t-il comme sil navait pas été interrompu par un instant de silence dubitatif ou ignare, il faut toujours commencer par parler et ensuite, si jamais cest inévitablement nécessaire, nous envisagerons de mettre en œuvre le ri…

 Tuel! sexclamèrent-elles toutes ensemble.

La tante Constance était au bord de lévanouissement. Elle avoua quelle navait pas pensé que les choses pouvaient dégénérer…

 Oh!

 …aller si loin… Ah! Quen pensera…

 Fabrice! sécria Anaïs et ce fut elle quil fallut ramener à la surface des choses pour vérifier si elle les reconnaissait encore après une pareille émotion.

Le père Antoine acheva sa tasse refroidie, tiède par cette chaleur coloniale, et chacune des officiantes regagna son logis, en voiture de préférence, mais en tout cas pas à pied. Le curé demeura seul en compagnie de la tante et de la nièce.

 Vous pensez que ce sera au moins utile…? ânonna la tante.

 Je vous crois, ma chère, assez intelligente pour penser que nous nen ferons rien.

 Ah bah!

 Certes, devant ces dames, je nai peut-être pas su me montrer plus… moins…

 Mais alors? Et lenfant? sétrangla la tante.

Anaïs soupira enfin. Le père Antoine savait quelle en savait autant que lui et elle nignorait pas quil le savait. En parler à Fabrice compliquerait sans doute les choses et le moment était mal choisi pour les compliquer. Sa tante insistait. Elle voulait savoir elle aussi, mais on ne parlait pas de la même chose. Il y avait loin entre lenfant dAnaïs (nous savons que celui-là mourra noyé dans des circonstances quil sagira déclairer) et les enfants qui provoquaient chez lhomme déglise des désirs quil ne demandait quà satisfaire. Or, on nétait pas ici perdu dans un village pyrénéen où la chanson, sans toutefois pardonner à celui qui offense, en éternise la misère humaine. Le scandale, sil entrait dans la cage, forcerait limagination à compléter le délit par un meurtre, Fabrice en avait évoqué la possibilité à propos dun autre type de comportement tout aussi «regrettable». Que risquait donc Anaïs si elle continuait de se taire? Était-ce la bonne question? Elle et le père Antoine, il arrivait souvent quils se regardent en chiens de faïence et la tante ne savait quen penser, de la faïence. Ça compliquait petitement, mais enfin ça compliquait et comme il nétait pas question de mettre Fabrice dans le bain, ça pesait, à la fois sur les consciences et sur la conduite à tenir. Dans la chambre où Anaïs (maintenant) avait posé nue et où était accroché ce vieux souvenir dun bon et beau moment passé à se montrer telle quelle se plaisait, Frank traça quelques flèches, en ratura dautres et enfin descendit pour aller chercher une autre bouteille.


Le curé de Vermort

Albertine avait lhabitude: le père Fabio entrant dans le confessionnal tout nu et alors, hé! Bien droite! Et le nez bien en lair! si je puis mexprimer ainsi. Mais vous pouvez, ma bonne (et vieille) Albertine. On comprend même votre discrétion. Vu mais pas connu. Fabio sortait de la sacristie en soutane «mais elle était pas boutonnée ah et puis ça se voyait!» Elle ne dit pas «comme le nez au milieu…» la comparaison ne lui vint pas à lesprit ou elle en avait une autre et ça lui vrillait jusquaux gencives quelle avait lisses comme «vous savez quoi…» Savoir, nous savions… à propos des gencives dAlbertine, mais pour lusage singulier quen faisait le père Fabio hé que non on savait pas  «sinon vous pensez… mais tout ça sest écrit plus tard et noir sur blanc, je vous dis pas, dans le quotidien que je sais pas si vous connaissez La Méridienne que depuis des années ils y mettent des photos en couleurs mais rien sur le curé, hé bé!» Mon témoin (de seconde main, car il ny avait quune première main, celle quAlbertine mettait à louvrage au presbytère) branlait une tête flasque dont la tignasse clairsemée suivait docilement le mouvement pendulaire.

 Mais à poil… à poil…? fit Barman toujours fidèle au torchon et au mégot qui se consumait sans lui sur le bord mousseux de lévier.

 Hé bé té! Mais te dire comment quil est poilu, je ne saurais… (réflexion intense)

 Faut croire… balbutia le comte un peu parti à cette heure de la matinée.

 Cest ce quon sefforce! (rire) En bon croyant!

Faudra que je mette tout ça au propre, pensa le Chauve en refermant son calepin. Ici, personne ne connaissait ce cousin éloigné (Fabio), pas même le comte. Il en avait des nouvelles de temps en temps, relativement à un bien commun, mais sinon leurs existences ne se croisaient jamais. On nen parlait même pas, ni à table ni sous la treille dont la comtesse affectionnait particulièrement la fraîcheur du soir en été, les insectes étant carbonisés plus loin sous une poutre à la hauteur dune lampe spécialement conçue pour ça. Le Chauve voyait la lampe si on lui en parlait, sinon il limaginait et son cerveau consultait des souvenirs de catalogue de supermarché. Il traça un cercle parfait entre deux paragraphes sténographiés. Rien que le temps passé à maîtriser ce tracé lui avait ouvert les portes de la perception et il jubilait en observant le visage rosi de la Rouquine qui mâchait le capuchon de son stylo, lequel ne sétait pas posé sur le papier de son carnet. Fabio, avait raconté Albertine aux gendarmes, se mettait tout nu dans la sacristie, il enlevait tout (elle mima lenlèvement) et ensuite il se couvrait de sa soutane, «comme ça» et elle montra comment il sy prenait pour pincer louverture déboutonnée. Ensuite il «faisait le chemin à lenvers» (là, elle se signe) et il entrait dans le confessionnal, il était pied nu que si quelquun lavait surpris dans cette tenue il aurait cru quil sortait de la douche et quil allait se sécher «dans lisoloir que celui-là nest pas républicain comme vous.» Le gendarme avait ri et quand un gendarme rit dans la…

«On ne punit pas les gens qui entrent tout nus dans les confessionnaux, suggéra Barman.

 Manquerait plus que ça!

 Pourquoi tu dis ça…?

 Quest-ce que jai dit…?

 Quil ne manquait plus que «ça…»

 Ça quoi?

 Tu es bien le seul à le savoir!»

Albertine avait rarement observé du sperme de si près. Une fois, celui dun mort, mais cétait peut-être pas du sperme. Le père Fabio sétait oublié. Et même trahi. Mais selon lui elle nétait pas censée savoir que. Il y était revenu et avait nettoyé lui-même, avec son mouchoir, sous les yeux dilatés dAlbertine qui avait écouté la leçon sans rien dire, surtout de trop, elle qui nen disait jamais assez. Fabio avait rempoché son mouchoir mais dans quelle poche sous la soutane puisquil ne portait pas de pantalon? La soutane semblait avoir des poches, mais cétaient des ouvertures qui communiquaient, à condition dêtre culotté, avec les poches du pantalon. Albertine avait accepté les faits tels que le prêtre les lui avait exposés. Et il était retourné dans la sacristie et Albertine sétait bien gardée daller y jeter un œil par la fente. Il y a une fente, mais ça, vous ne le saviez pas. Je vous lapprends. Et par cette fente, les enfants simaginent des choses que sils les voyaient ça changerait lidée que le juge allait se faire des pratiques hors normes, mais pas hors la loi, du père Fabio qui se trouvait en ce moment même dans les locaux de la gendarmerie à cause, non pas dAlbertine qui sen mordait quand même la langue, mais dun enfant qui avait cherché à se renseigner sur la dimension. Quelle dimension? avait demandé sa mère qui en principe le renseignait plutôt bien sur les choses de la vie. Et le gosse avait indiqué sa chose, quil avait petite en comparaison, même quand ça lui arrivait den multiplier la dimension à cause de ce qui lui passait par la tête des fois. Une bouffe, il sest pris! Et pour commencer. Puis la femme sest mise à cogiter dans sa cuisine et comme le mari arrivait, il lui en parla. On fit venir lenfant qui, sans se référer à ce quil en savait dexpérience et pour ne pas sen prendre une autre que le père il avait des paluches en forme de pelle à neige, raconta de nouveau ce quil avait vu, mais avec plus de détails, ce qui fit pouffer la voisine. Vous savez ce que cest: la rumeur court plus vite que la vérité. Albertine, apprenant lhistoire de la langue dune autre voisine tout aussi rieuse et rougeotte de plaisir, se précipita, non pas au presbytère pour… «mais pour quoi faire?» mais chez Barman avec qui elle consomma une prune que vous men direz des nouvelles si toutefois vous nen crevez pas. Hé bé cest ça. On a dabord ri. Après tout, ça ne nous regardait pas, comment il se douchait, le père Fabio. Des douches, on en prend tous, quelques-uns moins que les autres, mais on passe pas Noël sans savon, pas ici en tout cas. Et voilà.

 Voilà quoi…? fit la Rouquine.

 Le père Fabio, mon cousin et copropriétaire, est chez les gendarmes. Il sexplique…

 Et quest-ce que vous voulez expliquer dans ces conditions? sécria Barman.

 Surtout que ça sexplique pas comme ça… renchérit Albertine.

 Et que même si ça sexplique, on trouve pas les mots…

 Tu les as trouvés, toi…?

 Mais de quoi tu parles?

Le visage dAlbertine sétait boursoufflé. Comme chaque fois quelle avait cette envie dêtre violée sans le payer de sa vie, ce qui ne lui était jamais arrivé, ni violée ni bien sûr privée de sa triste existence de célibataire affectée dun furoncle purulant à lanus. La conversation se serait achevée sur ce silence (respecté par toute lassistance) si le journaliste navait pas insisté pour en savoir plus.

 Je sais, psalmodia-t-il, par expérience, que vous en savez toujours plus que la maréchaussée. Il na pas touché au gosse, au moins…?

 Cest ce quon va savoir…

 Ou si vous préférez: cest ce quon ne sait pas.

 Ils vont bien lui tirer les verres, dit Barman.

 Les vers, ça se tire pas comme les dés…

 Mais ça se boit sans arrière-pensée.

Autant pisser dans un violon, pensa le Chauve en sortant de chez Barman. Il en saurait plus si les gendarmes acceptaient une ristourne sur labonnement. Mais comme il y pensait, le père Fabio sen revenait. Il était tout ébouriffé, comme si on lavait secoué des deux côtés. Il portait sa soutane parfaitement boutonnée et ses mains navaient rien à faire dans ses fausses poches, ni dans les vraies, si toutefois on lui avait laissé le temps denfiler un pantalon. Il était cependant chaussé, pieds nus dans des sandalettes qui avait fait leurs preuves dans un temps reculé qui devait avoir quelque rapport avec son adolescence. Les ongles étaient parfaitement taillés. La poussière du chemin qui mène au quartier n'avait pas eu le temps de sy insérer, car il allait vite, il volait presque. Le journaliste linterpela. Et comme Fabio ne le connaissait pas, il le salua dun signe de croix et passa son chemin. Le journaliste fit volteface et se mit à trotter derrière la soutane qui saccrochait au corps du curé tant il allait vite et en colère.

 Mon père!

 Je ne suis pas votre père! Foutez-moi la paix!

 Mais enfin… monsieur le curé…

À ces mots (monsieur le curé), le prêtre consentit à ralentir son allure et ses grandes jambes dathlète olympique se plièrent un peu pour mettre lensemble soutane + corps à la hauteur du journaliste qui commençait à perdre haleine. Le visage du curé sétait radouci.

 Quest-ce que vous voulez? grogna-t-il. Je connais tout le monde ici…

 Il vous arrive quelquefois de me lire…

 Ah bon…?

Ils stoppèrent sous un platane qui avait conchié les alentours, mais cétait lannée dernière à la même époque et la municipalité navait pas trouvé les ressources humaines pour balayer tout ça.

 Il faudra plus que balayer, constata le journaliste.

 Quest-ce que vous écrivez? Je suis poète moi-même et il marrive de…

 Oh! Pas ce genre décriture!

 Quel genre décriture est-ce donc que la poésie? rumina le curé, presque menaçant.

 Je nen sais rien… Jécris dans le journal.

Fabio se redressa et ne cacha pas, à voir son regard, quil en avait marre de se mettre à la hauteur des gens à cause de sa taille de géant.

 Je connais un Jehan…

 Je le connais aussi… Quest-ce que je peux pour vous, mon fils…?

 Cette histoire… commença le Chauve.

Il tapa du pied dans les crottes bleuies par le ciel tombant du feuillage.

 Je nai pas touché à lenfant, dit le curé avec une fierté digne dun membre de lOrdre. Je nai jamais touché à un enfant. Je nai jamais touché à une femme. Je nai touché à personne. Sauf moi-même.

Il se redressa encore, touchant de sa tête les premières ramures.

 Ce nest pas interdit.

Il reprit sa marche sous le soleil. Ses grandes enjambées épuisaient le journaliste qui était sur le point de renoncer à en savoir plus. Le père Fabio nétait pas passé aux aveux.

 Et puis quoi encore? fit-il sans cesser darpenter la rue montante entre les murs couverts de lierres vert pomme. Vous nallez tout de même pas raconter dans votre… heu… journal que je me caresse de temps en temps comme tout le monde sait que les curés, ça se caresse, du moins sils le peuvent… car des fois, on devient curé parce que…

La voix de Fabio sassourdit. Il souffrait. Le journaliste crut même, à voir les épaules du géant, que celui-ci retenait des larmes et quil allait sous peu en justifier la coulée sur ses joues glabres comme il nest pas possible de lêtre. Le presbytère sannonça par une allée bordée dibiscus en fleurs. Le curé sengagea dans une autre allée, plus sombre, au bout de laquelle Albertine attendait, un panier dosier au coude et lautre main sur une hanche pointue et docile. Elle ne parut pas étonnée de revoir le journaliste, mais elle ne chercha pas son regard quil avait pourtant aussi égaré quun marathonien qui sest trompé de route. Elle sécarta pour laisser passer le curé et il entra, referma la porte derrière lui et on entendit alors ses pleurs. On ne les voyait pas, mais de les entendre, ça confirmait un tas de choses que le lecteur aimerait évoquer un jour devant lassemblée béate de ses petits-enfants. Albertine sinterposa.

 Vous ne comptez tout de même pas entrer, mon mais…

 Si vous avez un robinet…

 Je nen ai pas et vous le savez bien! Quant au vôtre…

Elle fila entre les ibiscus et disparut. Derrière les rideaux des petits carreaux de la porte, une lumière sagitait pieusement. Le journaliste devina un agenouillement, un cierge, la figure penchée de lépouse divine, les roses à ses pieds. Mais sa main demeura sur la poignée sans la tourner. Il avait juste gravi les trois marches du perron. Cest ce quil dit à la Rouquine quand il la retrouva dans le hall étriqué de lhôtel où elle fumait une cigarette en compagnie du chat de service, un de gouttière avec de lisabelle entre les côtes quil avait saillantes comme une feuille morte. Il prit place dans un fauteuil qui avait connu lEmpire. Elle avait de jolies jambes.

 Alors…? fit-elle. Ce personnage… secondaire… (un temps) Le comte avait lair ravi de cette histoire. Son cousin ordonné est dans sa liste. Tu as trouvé quelque chose…?

 Je ne sais même pas son âge…

 Il a connu les colonies…

 Il ma semblé plus jeune que la comtesse…

 Pourquoi parles-tu delle à son propos?

 Albertine ma fait des confidences…

 Raconte!

De quelles confidences parlait-il, ce mythomane? Métant élevé dans les airs avec mon drone je nai pas assisté à une conversation, comme je le rapporte plus haut… À peine sils se sont regardés, Albertine et lui, sur le perron du presbytère, la porte étant fermée et le demeurant encore après le départ de la bonniche. Hélène humidifia ses lèvres dans un verre dont il huma les effluves avec une gourmandise non dissimulée. Heureusement, la proprio passait devant son comptoir vieillot comme sa tronche et ses charentaises. Il fit signe que la même chose et la vioque senfourna dans la paroi à peine tapissée de jaune et de coulures moins lumineuses. Elle ne tarda pas à apporter le verre sur un plateau, déposa le verre sur la table basse qui jouxtait, comme de juste, les deux fauteuils assemblés en V, puis remporta son plateau sous laisselle, le torchon à la main qui navait rien torchonné car Hélène avait retenu les coquilles dans sa paume entrouverte. Ici, on craquait les cacahuètes. On ne vous mâchait pas le.

 Bref, continua le journaliste,  Rick quon lappelait à New York, il naimait pas du tout quon lappelle comme à Londres où nallait plus depuis quil avait failli épouser une Anglaise de souche galloise ou irlandaise, il ne se rappelait plus ce détail et ça le rendait toujours nerveux dêtre forcé de lévoquer juste au moment dentrer en conversation, surtout sil sagissait du boulot, il aimait son travail comme dautres aiment voyager. Bref, Albertine ma tout raconté.

 Elle ta raconté quoi…?

(Jaurais pu intervenir avec mon drone pour renseigner la journaliste à la chevelure de feu, mais… je vous expliquerai plus tard)

Il tapotait les reflets de son verre sous la lampe jaunissant même ces doigts.

 Je ne sais pas encore, dit-il mystérieusement.

Ça navait rien de mystérieux pour Hélène qui connaissait lart et la manière de son compagnon de travail et de jeu, mais la tenancière avait mesuré à quel point cette vieille peau dAlbertine en savait plus quelle sur cette vieille baderne de Fabio de los Alamos, de cousinage hispanique avec les Vermort qui eux étaient dici, mais on ne va pas raconter ce quon ne sait pas, alors que le journaliste de La Méridienne sapprête à le faire et sans la complicité de sa coucheuse de service. Moi, mes pieds, je les soigne pas, pensa-t-elle et elle saccroupit derrière son comptoir ou du moins ce fut limpression quelle fit aux deux journalistes qui maintenant se taisaient et se regardaient comme sils allaient se confier lun à lautre. Mais en regardant bien, on voyait la tignasse bleue affleurer le dessus du comptoir et même une épingle se noyer dans ce mélange de cheveux en rade et de cosmétique appliqué avec trop de générosité à légard de soi. Scène figée dans le gras de la réalité.

Tandis que moi, avec mon drone, je survole. Je suis. Je mapproche. Je veux jouer. Je regarde dessous. Jobserve les dessus. Je penche du côté. Et Albertine me salue comme si elle me connaissait, moi qui ne suis pas dici, qui vient peut-être de loin, car elle voyage beaucoup autour dici, elle saurait si jen étais même un voisin distant, ou craintif comme la mésange des mûriers quelle observe depuis sa fenêtre, même fenêtre donnant presque directement sur le jardin de Jehan Babelin qui ne le bine jamais, jamais ne le retourne, ne le sème ni nen taille les vieux arbustes défleuris depuis si longtemps quon ne se souvient plus si on sest aimé ou si cétait avant de se rencontrer. Pourtant, ce soir-là, ô anecdote, Jehan fumait sur son balcon et ses vieilles grolles en toile grises reposaient sur le bord de la table, un verre fumait devant lui, il ny touchait pas, il semblait regarder le ciel comme sil se préparait à y aller sans autre procès que celui qui le hantait, car cet homme était hanté, comme une maison le serait si le Diable y avait dormi, et Albertine se nourrissait de cette idée qui «finirait bien par payer.» Je voletais au-dessus, entre les deux jardins et lœil sur les fils électriques, pas soucieux car le vent était tombé en fin daprès-midi et, selon la tradition, il ne se lèverait pas avant demain main. Des fois je vole au-dessus du château et devant ses fenêtres et quand il était enfant Lazare me voyait voler ainsi, soulevé par le vent ou rabattu par lui, et sa petite tête noire ouvrait de grands yeux blancs et je me croyais au pays du petit prince.


Le docteur Vincent

La station de navette à décollage et atterrissage vertical jouxtait la gare SNCF de Castelpu où un intérimaire arpentait les quais lun après lautre selon une méthode à laquelle le docteur Vincent, assis au volant de sa voiture, ne trouva pas, dans sa mémoire de mathématicien amateur, un modèle qui satisfît son désir constant den savoir toujours plus sur ce qui soffrait à lui de phénomènes ordinaires. Son existence de praticien proche de la retraite était peuplée de banalités qui, selon lui, ne pouvaient pas ne pas avoir un sens, au moins du point de vue de la Mathématique. Mais de là à dire quil maîtrisait le sujet, il y avait loin et lextraterrestre, qui veillait au fonctionnement de la station de navettes, nen savait pas plus malgré la conformation de sa boîte crânienne dont le contenu demeurait un mystère pour tout le monde, y compris les mieux informés de la chose venue dailleurs. Lui aussi arpentait le tarmac à la recherche dun objet comme il en tombe du ciel par les temps qui courent. Il navait rien trouvé ce matin et ça linquiétait. Les navettes étaient des engins si complexes que le moindre objet rencontré à la surface du tarmac pouvait en perturber le fonctionnement, comme ce nétait jamais arrivé. Mais linquiétude était une particularité de cet organisme incompatible avec les moyens danalyse humains. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, bien que lextraterrestre neût pas de nez et ne risquât donc point de le perdre pour ne plus le retrouver quau réveil, ce qui est extrêmement angoissant. Le docteur Vincent le reconnaissait: chaque fois quun être, humain ou autre, craint de perdre une partie de lui-même, fût-ce un nez ou autre chose dencore moins nécessaire à la pensée telle quon la conçoit quand on a étudié les nombres complexes et le foutu bazar quils peuvent mettre dans lesprit mal préparé à cette découverte reçue aux antipodes de linvention, ledit être est alors soumis à des dérèglements quil sagit de dissimuler sous une couche de ce quil convient dappeler hypocrisie. Mais de là à dire que lextraterrestre était hypocrite, non. Le docteur Vincent nétait dailleurs pas stationné dans le parking de la station des navettes pour ça. Lextraterrestre ne savait pas pourquoi. Moi non plus dailleurs, mais vous ne savez pas qui je suis.

 Vous attendez quelquun…? fit lextraterrestre en sapprochant du véhicule thermique dans lequel le docteur commençait à avoir chaud car lété létait.

 En effet, dit le docteur en sortant la tête, mais vous ne le connaissez pas…

 Oh! Je connais tout le monde ici! Depuis le temps…

Cette remarque plongea le docteur dans une réflexion presque vertigineuse. Ces histoires de temps le décontenançaient. Lui aussi connaissait tout le monde, ici. Et il en avait vu mourir peut-être autant. Ce qui lembrouillait et il ralluma son cigare, ce qui projeta les doigts de lextraterrestre vers ce qui lui servait de nez, chose quil sembla boucher, mais sans quon pût laffirmer. La fumée monta dans lair chaud du matin qui promettait une journée caniculaire, ce qui compliquait encore les questions de décollage et datterrissage, regretta lextraterrestre en reculant un peu car la fumée ne montait plus, elle navait plus de sens et il craignit davoir à en souffrir, certes pas autant que les réacteurs au contact de lété, mais il naimait pas se laisser prendre au piège de ces malaises qui perturbent la bonne marche des opérations quon vous a confiées parce que vous êtes qualifié pour les mener à bien quoiquil arrive. Le docteur ne soignait pas lextraterrestre, mais comme il le connaissait depuis longtemps, il le comprenait sans autres tergiversations. Un éclat de lumière, venu du ciel, et dune intensité telle que le naïf en reçoit le message annonciateur, illumina leurs visages. Une navette approchait. Roger Russel était dedans. Le docteur se plia et sortit de la voiture, secouant les clés dans sa poche. Il y avait aussi quelques pièces de monnaies, pour payer le café, en tout cas assez pour remettre ça si Roger Russel nétait pas pressé de se mettre à lombre sous la tonnelle de vigne qui agrémentait la façade sud de la maison que le docteur avait héritée de son père docteur lui aussi mais pas en médecine. La navette cessa de briller en entrant dans lombre de la tour de contrôle où un robot agitait ses bras ou ses antennes, impossible, à cette distance, de vous renseigner sur la nature de cette agitation. Lextraterrestre remit sa casquette sur son crâne reptile. Le cheminot, sur le quai numéro 1, mit sa main en visière pour regarder descendre la navette rutilante. Lui aussi portait une casquette, avec un écusson brodé à lor des temps passés et depuis longtemps révolus, mais les trains existaient encore, et pas seulement dans limagination du docteur qui aimait le sucré-salé. Enfin, la navette toucha le sol, inondant la surface de rouges feux tournoyants, puis une porte coulissa et Roger Russel apparut dans toute sa splendeur. Il était venu en voyage express dans lintention de gagner le concours de La Méridienne.



*



Sous la tonnelle, le pastisson avait un goût denfance. Il était servi frais, mais pas trop. Le docteur sy connaissait en pastisson, peut-être même mieux quen mathématiques. Roger Russel avait soigneusement suspendu sa veste de tweed à un clou planté entre deux pierres, que si ça se fait, ce clou, il était là depuis quon lavait planté, suggéra le docteur qui nen savait rien ou pas plus. Le liquide effleurait ses lèvres tandis quil parlait et Roger Russel, qui avait défendu les Vermort contre Ben Balada, consultait La Méridienne en fronçant ses gros sourcils de juriste. Étant nul en maths, ce qui expliquait le choix de ses études, il navait aucune chance de résoudre le problème proposé par le comte de Vermort, mais sa connaissance presque instinctive des contenus conversationnels pouvait, selon le docteur, entrer dans la martingale dont il avait plus quune idée. Roger Russel navait pas pu résister à linvitation. Il perdit sa contenance quand le docteur lui annonça, la langue dans le verre, que Frank Chercos était de la partie. Il était même «arrivé». Il avait pris le train…

 Je sais, je sais! simpatienta Roger sans froisser les pages du journal quil tentait de plier selon ses plis.

 Je ne savais pas que vous saviez…

 Je sais quil prend le train si son tacot est en panne.

 Mais il ne lest pas…

Roger posa le journal bien plié sur la nappe fraîchement amidonnée. On y distinguait à peine la trace dun verre et des baies inconnues de sa science des bois parsemaient les carreaux rouges ou blancs selon linterprétation quon se faisait du fond à mettre en jeu pour comprendre ah! Il balaya deux guêpes et serra son poing à la chair molle et blanche. Frank navait pas pu sempêcher de…

 Il ne gagnera pas, grogna lavocat.

 Il gagne toujours… si je ne me trompe pas… mais cette fois…

Le visage du docteur séclaira comme si la vigne avait laissé passer un rayon de soleil opportun. Il caressa à son tour le journal, écrasant la pliure déjà affinée par lavocat qui venait tout juste de retirer sa main pour la poser sur son ventre.

 Il ne nous aura pas toujours, dit lavocat qui soupçonnait déjà la martingale, car il connaissait son ami comme sil lavait inventé.

 En effet, dit le docteur comme sil œuvrait au Lépine, je tiens le bon bout…

 Voyons… grimaça lavocat en approchant son visage dubitatif de la main et du journal qui se laissait caresser.

 Je ne peux rien vous dire maintenant, déclara le docteur.

Lavocat recula dans son osier.

 Je nen suis quau début… argumenta le docteur.

 Vous avez raison, reconnut lavocat. Je ne suis pas de taille. Mais je sais jouer! Et je jouerai! Nom de Dieu!

Il avala dun trait le frais pastisson qui nattendait que ça. Le docteur en préparait déjà un autre. La nappe shumidifiait et se peuplait de baies et dinsectes. On grignota du jambon en attendant linspiration. Nous navons jamais gagné, ronchonnait Roger Russel. Mais que ce satané Frank regagne, alors là, non!
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On se coucha, non sans avoir profité de la fraîche comme il se doit. Le docteur ouvrit son flacon danéthol et montra à lavocat comment on se prépare une anisette qui si on sait pas ça on ne sait rien. Lopération prit une bonne heure. Lanisette ne se troubla pas grâce, selon le docteur, à la cuillère à café de glycérine. Que si tu sais pas ça tu la troubles et la troubler avant de larroser ça se fait pas! Roger Russel apprécia les nuances en bon amateur de littérature. Il était moins capable de mesurer lenjeu du point de vue des nombres, que même le plus simple lui paraissait compliqué. Du moins à partir du moment, il y avait quelques années (que durait cette amitié), où le docteur avait tenté de linitier aux mathématiques par le biais du contenu dune boîte dallumettes. Roger Russel ne se servait pas dallumettes pour enfumer les jurés. On ne lui avait jamais rien expliqué, ou tenté de le faire, en se servant dallumettes qui auraient pu être des pions, des queues de cerise ou des noyaux dolives, peu importe ce que cétait du moment que ça donnait une idée des Nombres et quon pouvait les compter sous la baguette du docteur qui ne plaisantait pas plus dans lenseignement des maths que dans la fabrication maison dune anisette qui changeait la façon de voir si on aimait ça, voir. On voyait beaucoup en compagnie du docteur. On verrait même plus loin que Frank Chercos si cétait ce qui devait arriver. Roger se coucha après avoir tiré le lit sous la fenêtre, ce qui lui offrait le ciel et ses rayons de lune, on entendait les petits animaux, on devinait des conversations de couche-tard, on avait du mal à trouver le sommeil. Lanisette navait pas de pouvoir somnifère. En tout cas pas sur Roger Russel. Il lui fallait autre chose, mais il navait rien sur lui et même: il ny avait pas pensé en faisant ses bagages, pas même un jour après avoir reçu le mail du docteur linvitant à participer au concours organisé par La Méridienne sous la houlette du comte de Vermort qui était un client et presque un ami depuis que Ben Balada avait été condamné à habiter et même pourrir en prison jusquà ce que mort sensuive. Mais voilà quon annonçait sa libération prochaine. Cétait une question de jours, dheures peut-être, et ça compliquait la lutte contre Frank Chercos qui était venu pour gagner, comme dhabitude. Était-il nécessaire den parler avec le comte comme le suggérait le docteur Vincent? Si on sapprochait du château, les gens soupçonnerait le pot de vin et quest-ce que japprends à peine levé le lendemain matin?

 Que Frank Chercos a couché au château cette nuit!

De là à penser que le comte a accepté un dessous-de-table… Le docteur parut bouleversé en apprenant la nouvelle. Lextraterrestre était encore sur son vélo de service. Il les héla tandis quils déjeunaient sur la terrasse à cette heure fraîche mais agréable comme une femme qui sort du bain. Lextraterrestre avança dans lallée, poussant sa bicyclette dans lépaisse couche de gravier dont les crissements couvraient le son de sa voix. Il appuya enfin son engin contre un souple feuillage de lauriers qui éparpilla aussi soudainement un vol dinsectes aussi divers que bruyants. On ne sentendait toujours pas et il fallut que la carcasse gluante de lextraterrestre se posât sur la murette circulaire pour quon comprît enfin de quelle nouvelle il était venu troubler lanisette, car les bouteilles préparées la veille au soir sétait troublées.

 Malgré la glycérine…? fit lextraterrestre qui ny croyait pas et pourtant le docteur exhibait devant ses yeux le liquide blanc contenu dans une bouteille parfaitement transparente.

 Cette fois le truc na pas marché, dit Roger qui doutait den être certain.

 Ou alors cétait pas de la glycérine, suggéra lextraterrestre.

 Et si cen était pas quest-ce que cétait? sécria le docteur comme si on remuait le couteau dans la plaie. (triste) Je sais ce que cest la glycérine, tout de même… Depuis le temps…

Et justement on allait encore une fois évoquer les aspects de ce temps quand lextraterrestre annonça la nouvelle: Frank Chercos avait passé la nuit au château. Les deux joueurs seffondrèrent dans leur osier respectif. Lextraterrestre examinait de près lopacité accidentelle de la bouteille.

 Alors il sait tout! dit poussivement Roger Russel.

 Je me demande combien ça lui a coûté… rumina le docteur qui écrasait une viennoiserie sous son poing en même temps quune guêpe qui hurlait (selon les récepteurs auditifs de lextraterrestre).

 Je suis venu pour rien, continua Roger Russel. Et vous, mon ami, vous avez travaillé pour rien. Heureusement que vous navez pas été jusquau bout de votre réflexion…

Le docteur soupira. Lanisette, la martingale à peine ébauchée et maintenant la victoire inévitable de Frank Chercos, sachant que le comte de Vermort ne cachait pas son goût immodéré pour les avantages en nature si loccasion se présentait.

 On aurait dû prévoir, dit-il en secouant la bouteille arrachée aux pinces de lextraterrestre qui dit, en manière dexcuse:

 Je pouvais pas le savoir plus tôt…

 Il a couché avec la comtesse…?

 N… non. Avec la Rouquine…

 Avec les deux! Je le connais! hurla Roger qui luttait contre le désespoir alors quil nétait pas venu pour ça.

On servit lanisette. Trouble ou pas, elle avait le même goût que dhabitude, comme quoi on a tort de se mettre martel en tête avec le dosage de la glycérine.

 Vous avez peut-être confondu glycérine et vaseline… suggéra lextraterrestre en claquant la langue.

 Du moment que ça na pas le goût de lolive qui agrémente vos excellentes salades…!

Roger Russel riait maintenant. Mauvais signe. Il ne riait jamais sil était sur le point de gagner. Mais il avait perdu. Alors le rire lavait secoué, ce qui le troublait.

 Ah mais il ne faut pas secouer la bouteille après lajout de glycérine, prévint, mais un peu tard, lextraterrestre qui navait plus quà se sentir coupable.

 Ça fait beaucoup de choses pour un matin tranquille comme celui-là, convint le docteur.

 Je sens que je vais en rire encore demain!

 Grand bien vous fasse!
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On nentre pas chez Pedro Phile comme ça, parce quon en a envie. Une adolescente en petit short blanc et soutien-gorge, montée sur des espadrilles à hauts talons, leur ouvrit. Elle recevait bien, celle-là, pensa Roger Russel, mais ces filles presque femmes ne linspiraient pas. Elle leur indiqua le chemin à suivre et ils montèrent, le dos plié comme sils portaient la misère du monde. Pedro Phile les attendait sur le palier, une main sur la lourde balustrade de vieux chêne et lautre passée dans léchancrure de son veston en peau de bête sans doute minuscule. Il les accueillit sans autre cérémonie et ils le suivirent dans la pièce où ils avaient lhabitude, depuis le temps, de se livrer à leurs penchants, lesprit déjà troublé par lanisette que lextraterrestre navait pas voulu emporter. Nétait-ce pas lui qui prétendait connaître le truc pour que lalcool ne se trouble pas au moment de verser leau dans la bouteille (dans le verre, oui, mais après!)? Un truc venu de loin, avec lui. Et ça ne marchait pas. Ça marchait chez lui, mais pas ici. Ou alors, repensait en boucle le docteur, ce nétait pas de la glycérine. Ou le flacon était mal étiqueté. Qui étiquetait les flacons? Lapothicaire. Il irait lui dire deux mots un de ces jours en attendant de digérer la nouvelle autrement plus prégnante de cette nuit que Frank Chercos avait passée au château. Mais la petite proie était déjà nue. Elle offrait ses petites fesses à la badine que Pedro Phile manipulait avec précaution car il ne sagissait pas de troubler le rituel avant lheure convenue. Elle souriait dailleurs comme si elle ny avait jamais goûté. Pedro Phile enfila la badine entre les cuisses qui sécartèrent jusquà découvrir lanus et le pli doucereux qui avait connu la pénétration. Il ny avait pas de souci à se faire: elle savait à quoi elle se soumettait, sauf pour la badine, qui était une exigence de Roger Russel, ce qui inquiétait passablement le docteur habitué à moins de réalisme. La badine cingla, mais sur un accoudoir et la fillette se redressa comme si elle allait senfuir pour ne pas revenir. Or, il nen était pas question. Et après lavoir bien fait pleurer, on labandonna dans le canapé et on passa dans le salon où ladolescente avait déjà rempli les verres. Roger Russel tremblait encore. Il avala deux doigts de whiskey et se figea dans un fauteuil cette fois pas dosier, mais de cuir tatoué. Le docteur le surveillait, assis dans un autre fauteuil et ladolescente était assise sur la table basse, exhibant ses douces jambes que Pedro Phile caressait tout en commentant linterruption causée par larrivée de Frank Chercos et surtout par la nuit quil avait passée au château avec ce que cela impliquait de victoire et de bakchich. Non, il nétait pas client de la maison. Il ne lavait jamais été. Par conséquent, Pedro Phile ne possédait aucun cliché compromettant. À voir son visage impassible, tandis quil sexprimait ainsi sur le sujet soumis par ses invités-clients, il nétait pas possible de savoir sil sen réjouissait ou si quelque autre projet sen nourrissait déjà. Pourtant, Roger Russel, qui avait ses sources, avait entendu dire que…

 Non, non, dit Pedro Phile sans tiquer, jamais il na… En tout cas pas ici… Je vous le dirais… Vous me connaissez, docteur…

Le docteur ne répondit pas à cette question essentielle. Il reluquait les jambes frémissantes de la fille qui partageait son verre avec son mentor. Elle nétait peut-être pas si adolescente que ça. Elle paraissait si sûre delle quon pouvait alors évoquer son expérience ou son âge véritable, pensa le docteur. Mais il nétait pas venu pour ça. Roger Russel, qui avait gagné le procès contre Ben Balada au profit du comte de Vermort, était prêt à le trahir cette fois. Rien que pour gagner. Mais gagnerait-il si le docteur nallait pas au bout de ses calculs? On entendait la fillette pleurnicher de lautre côté du mur, ce qui agaça le docteur. Il se leva soudain. On nen saurait pas plus. Il plongea sa main dans la poche gauche de son pantalon, celle qui contenait la poignée de billets nécessaire en pareille occasion. Pedro Phile, se levant à son tour, fit un geste de la main pour signifier quil ne lui devait rien. Roger Russel parut gêné par cette offre inattendue et, pour ne pas le dire, inexplicable. Il posa son verre soigneusement vidé sur le genou de ladolescente qui murmura quelque chose quil ne chercha pas à comprendre, aussi ny répondit-il pas. On se dirigea vers la sortie, sans la fille qui se précipita dans la pièce où gémissait lenfant, on descendit lescalier de front puis on se retrouva dans le jardin que des peupliers empêchent de voir depuis la rue. Roger Russel ne cachait plus sa colère. Il était venu pour gagner. Il reconnaissait quil nen avait pas les moyens, mais il avait confiance dans la science du docteur. Quand ils revinrent chez le docteur, les bouteilles danisette étaient toujours aussi troubles. On examina de près le contenu du flacon étiqueté «glycérine», on goûta du bout de la langue, cen était, il ny avait aucune raison de sen prendre à lapothicaire qui était un ami de longue date et le temps, ce même temps, parut soudain si long quon se coucha avec les poules.
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Plan. Pedro Phile derrière la fenêtre, rideau plié à la pointe de la badine. Il penche la tête, cou presque à léquerre. Les deux marioles semblent fuir dans lallée vers le portail dont il va actionner louverture. Ils se retourneront pour faire un petit signe vers la fenêtre. Au revoir messieurs.

 Fais-la taire!

Ladolescente prend la fillette en pleur sous son aile. Ensemble elle se pelotonnent dans les coussins. Pedro Phile pose la badine sur un bahut surmonté dune figure sans doute précolombienne.

 Personne en mon absence, compris?

Ladolescente acquiesce. Personne. Pas comme lautre fois. Pedro Phile convoqué. Il sort. Et quand il revient, un homme est en train de visiter lintérieur du bahut andalou. Les filles sont muettes de terreur. Le type est mort depuis. Ne dites rien. Il prend son bain avec elles.

 Personne!

Il jette un œil sur le portail qui se referme tout juste. Il na pas reçu le petit geste. Quils disparaissent! Dans lallée, il savise quil a oublié sa canne. Vieille Rosalie à lintérieur. Il retourne dans la maison, dans le vestibule écoute les bruits intérieurs, saisit la canne et ressort. Ses pas pesant dans lescalier en pierre de Rhune. Écoutez ça. Elles se séparent et ladolescente se glisse sous la fenêtre. Il est en train de sortir. Le portail se referme sur lui. Il regardait la maison. Il ne part jamais sans y jeter un œil. Des fois queue. Dans la rue il rase les haies de lauriers, traverse lombre sans quitter la lumière des yeux. Le château nest pas loin. Il ny entre pas par la grille. Il contourne le mur de pierre, constate que les effondrements se multiplient, la pluie, la pluie incessante de ces fins de printemps et le bruit assourdissant des navettes qui descendent en tournoyant rouge feu vers le tarmac souvent éclairé par les tours, le soleil rare depuis que. Il atteint langle où une allée vient mourir entre les haies dibiscus. Provoque des départs doiseaux quil nidentifie pas. Il se fiche des oiseaux. En mange quelquefois. Se fiche de savoir ce quil mange. Se voit mourir empoisonné par une gamine de huit ans. Elle lachève à coup de machette. Il aime ce sang. Il la viole une dernière fois avant de. Lallée souvre enfin sur le jardin où des saules limitent un espace de pique-nique. On y ouvre des parasols vert et blanc, les couleurs des Vermort. Table blanche aussi, portant de quoi satisfaire linvité inattendu en effet elle déclare quelle ne lattendait pas et enchaîne «Frank Chercos nous a rendu visite» elle rougit ce qui en dit long

 Jespérais le rencontrer…

 Vous avez de la chance il…

Elle propose une chaise quelle époussète elle-même, mais il la saisit par le coude et la contraint à sy asseoir vous savez tellement de choses sur moi les Colonies cet enfant noyé puis il approche une chaise non époussetée et sy assoit croisant ses jambes et y appuyant la canne dont le pommeau nest autre que.

 Il ne tardera pas à descendre. Nous avons prévu de

 Ce café a lair bien

 Servez-vous cher Pedro mon coude ah le docteur Vincent na rien trouvé mais bon cest la vie

 Je vous sers?

Il manie la cafetière comme un domestique, brise un croissant, elle accepte cette moitié

 Ils ne vont pas tarder

 Ils?

 Il est venu… vous savez… avec Hélène… Vous connaissez Hélène…

 La Rouquine?

Elle sourit, croque, recueille une miette sur sa manche, la dépose du bout du doigt sur sa langue quelle tire comme lenfant quelle est demeurée.

 Vous allez jouer…? Fabrice prétend que personne ne peut gagner. Et si personne ne gagne, il gagne! Un peu tricheur, vous ne trouvez pas…?

 Je ne maviserais pas de jouer contre monsieur le Comte

 Oh oh «monsieur le Comte» en voilà des

 Fabrice ne joue pas il

 Nen dites surtout rien! Je ne veux plus entendre

Des années quelle nentend plus. Ne joue plus. Laisse le temps agir. Vieillit lentement, comme si la mort devait arriver sans prévenir. Qui êtes-vous, Anaïs?

 Les voilà

Frank toujours le même. Sa veste toujours ancienne. La femme ancienne aussi. Les retrouve un jour ou lautre. Traverse lexistence sans y penser. Pense après. En discute devant un verre. Mais aucune amitié. Il savance comme sil nallait jamais atteindre la table ni la chaise quAnaïs penche pour la tirer dans lombre Hélène la saisit au vol

 Je ne suis pas venu pour

 Je me doute bien que vous avez une idée en tête, cher Pedro

 Vincent et ce Roger Russel

 Je connais Roger Russel

 Sont venus pour

 Veulent gagner mais mon petit doigt ma prévenu

 Une des filles?

 Ni lune ni lautre. Je ne les connais pas.

 Drôle de fréquentation quand on y pense! fait la Rouquine.

 Je nai rien lâché

 Faut-il que je vous remercie… une fois de plus?

Pedro Phile sourit et avale une gorgée pour faire passer la viennoiserie.

 Vous me remercierez plus tard, Frank. Dailleurs je nai rien…

 Absolument rien? fait la Rouquine.

 Rien de rien, glousse Frank Chercos et il sassoit, sa cuisse contre la cuisse dAnaïs

 Fabrice dort encore?

Fabrice ne dort pas. Il communique avec lextraterrestre par un canal secret. Et lextraterrestre en a marre de soccuper des navettes. Cest une bonne affaire pourtant. Dividendes. Mais là-haut, quen pensent-ils? Par les fentes des persiennes, il les voit, assis autour dune table blanche, tasses roses et taches noires, voltige incessante des insectes qui agacent les chevelures. Il referme son cahier de notes et sapprête à descendre. Il boira un café. Il écoutera. Lextraterrestre lui a parlé des prétendants. Ce flic qui sent le goudron de ses clopes et cet avocat qui croit aux mathématiques telles que les conçoit le docteur Vincent.

 Qui dautre sur la liste?

 Personne dautre à ma connaissance. Jen ai marre de…

 On discutera de ça plus tard. Retournez au tarmac. Je sais que vous êtes en ce moment chez Barman. Aux heures de travail! Vous devriez avoir…

Coupez. Il vérifie la fermeture du carnet, petite clé à insérer dans lusb. Vous affiche en suivant des données à la pelle. Sur lécran de vos attentes les moins partagées. Il descend. Croise Octavie, la trouve désirable, plus ce matin que les autres matins, signes que je me porte bien, je leur dirai ce quils veulent savoir et je men irai me faire voir ailleurs /tant pis pour Anaïs /belle lurette quelle me fatigue /ô lassitude du poète qui nen peut plus dachever /cette dernière mesure dun infini cette fois incompatible avec le temps: celui qui reste «bonjour tous!»

La présence de Pedro Phile pourrait sexpliquer. Qui vient-il faire chanter? Quel oiseau qui ne vole plus de ses propres ailes? Nous sommes si seuls au monde! Bois le café de sa tasse.

 Frank disait

 Pedro passait

 Qui gagnera, Fabrice, si personne ne gagne?

Jadis nous jouions à des jeux denfant. Puis, à force de ne plus jouer, nous sommes redevenus des enfants. Mais des enfants sans jeux.

 Cest intéressant, dit Pedro Phile en acceptant une nouvelle tasse de ce café qui sent bon sa campagne, mais tout le monde ne se prive pas de jouer, même à lâge où on ne joue plus pour jouer mais pour

 Allez-y! Achevez votre pensée, Pedro!

 À lâge où on ne joue plus pour jouer mais pour jouir sachant

 Finissez donc, Pedro! On ne tient plus!

 Sachant que cest peut-être la dernière fois /jai fini.

Chacun se tâte, mais se tait. Les pensées ne se croisent pas comme des épées ou plus pacifiquement comme des passants devant des vitrines

 Pourquoi devant des vitrines?

 Je ne sais pas. Jai dit ça comme ça. Histoire de.

 Oh mon Dieu! Comme le temps passe!

Pedro revient par le même chemin, sautant la muraille effondrée, le ruisseau en panne, la clôture qui ne clôt plus rien depuis longtemps et bientôt les abords de la ville recueillent ses pas comme sils les connaissaient par cœur. Pedro aime cette chanson. Il en murmure les paroles à ses filles quand elles nont rien dautre à faire que de lécouter. Tant que vous navez pas intercepté le canal qui relie la banque de données toujours in progress de lextraterrestre au texte inachevable que Fabrice élabore depuis son enfance vous ne savez rien de ce qui est en jeu ici. Et sur ces mots, Pedro les avait quittés, les laissant muets de consternation.


Notre cher Barman

 Faut avouer, dit le comte, que le jeu proposé par Pedro Phile dépasse de loin les limites que jai moi-même imposées au jeu de la Méridienne…

 Ah ouais…? fit Barman.

La salle était déserte à cette heure. Dehors, on se fatiguait dattendre. Octave Cérastin ne passait plus par la grande porte. On ne le voyait même pas entrer. Les journalistes et les curieux avaient plusieurs fois fait le tour de la prison, mais en vain. Ils avaient exploré, de lextérieur, divers soupiraux fortement barreaudés. Personne ne les avait empêchés et au début, dans limpasse des Tristes, ça leur avait donné de lentrain et le vin avait coulé dun fût qui demeure encore secret, mais Barman navoua jamais ou bien il était étranger à cette goguette improvisée sur le fil de lactualité locale. 228 litres de pinard en une heure, il naurait pas dit non, mais ce nétait pas lui. Peut-être Marette. Ou quelquun pas dici sous sa protection. Le comte haussa les épaules. On attendait lextraterrestre pour la mise au point du nouveau message relatif au concours de La Méridienne intitulé désormais la méridienne. Vous jouiez à la méridienne ou vous ne jouiez pas. Mais depuis ce matin, on pouvait aussi jouer avec Pedro Phile, même si son jeu navait pas ou pas encore de nom et malgré le niveau littéraire requis et le degré dinformation nécessaire puisquil sagissait daccéder aux registres internes de lextraterrestre qui navait pas de nom et qui nen aurait jamais parce que. On lattendait pour le prévenir. Il prendrait mal la chose. Cétait un être sympathique et pas querelleur du tout, mais jamais personne ne sétait avisé de fouiller dedans, même avec les moyens du Renseignement.

 Pas de nom…? fit Barman.

 Pour la méridienne, on comprend… mais le jeu de Pedro Phile nest pas une sinécure.

 On trouvera bien un nom à lui mettre dessus, dit Barman désormais échauffé par quelques verres dune gnole dorigine orientale quil était en train dapprécier à sa juste valeur. Tout a un nom. On nimagine rien qui nen a pas. On ferait comment, hein…?

 Faudra demander à Pedro, mais je doute…

 Vous doutez trop, monsieur le Comte! Té! Je vais lappeler (comme quoi je suis pas aussi koun-koun que ça) héméron. Que ça mest venu à lesprit comme ça! Ron parce que ça me correspond bien, et pas seulement à moi, mais à toute laimable clientèle qui vient chercher un instant de bonheur partagé dans mon établissement et hémé parce que jaime ça et que ça me fait vivre, je dois le dire, assez confortablement comme vous pouvez en juger chaque jour en contemplant la surface de mon zinc qui doit tout au choix de lacajou mais que si javais su jaurais pris autre chose mais je sais toujours pas quoi…

 Vous hésitez trop, Pierrot. Dans la vie, il faut…

Mais lextraterrestre entra. Il était nu ce matin. Pas à cause de la chaleur, mais les gosses lui avaient piqué son uniforme de navettier imité de celui que portait lagent de la SNCF arpentant ses quais à la recherche dune rame qui narriverait jamais. Heureusement, une écaille plus grosse que les autres jouait le rôle de la feuille de vigne. On ne savait dailleurs pas ce quil y avait dessous. Il sassoit sur un tabouret, ce qui lélève au-dessus des autres. Barman pousse un verre, plein de préférence, mais il est vite vidé et on a limpression que quelque chose recommence, comme la mer avec ses vagues et les petits culs que Pedro Phile prend en photo avec son œil digital quil a sur le bout de la langue. Lextraterrestre sait pour le nouveau jeu. Il ne manquerait plus quon lui chourave lécaille abdominale! Sur cette plainte lancée au miroir et à limage qui est dedans, car lextraterrestre na pas peur des reflets de lui-même, le comte tique: il y a un rapport entre cette écaille particulière et la base de données que lalien ne veut donner à personne même si cest un ami aussi vrai que le comte ou Barman ou même Frank Chercos qui ne jouera pas au jeu de Pedro Phile

 Ah ça jen mettrais ma main au feu! sécrie notre forastero.

 Vous nen savez rien, dit le comte. Vous faites bien partie des personnages secondaires que jai posés comme prémisses à la méridienne. De là à… votre écaille, il ny a peut-être pas loin… Frank Chercos est un policier. On le dit redoutable. Rien na jamais échappé à son pouvoir danalyse. Voyez Ben Balada: il ne lui a pas échappé. Et je lui en sais gré. Ma maison est la sienne.

 Et il en profite bien, dit Barman, même sil y couche pas avec qui il veut…

 Elle ne veut pas non plus! Quallez-vous imaginer?

 Je nimagine rien que je ne sache déjà, dit lextraterrestre qui pressait son écaille avec son poing.

 Cest un point de vue intéressant, reconnut le comte.

Barman leva les yeux au ciel. Cest là-haut quil a ses pompes, des fois quil manque de mémoire. Le torchon valse entre ses mains musculeuses et les verres scintillent, pendus par le pied.

 Faut reconnaître que cest un pavé dans yen a marre, dit-il sans cesser de lustrer les surfaces qui soffrent à son torchon. Comme si on avait besoin de ces complications! Un jeu à la fois, messieurs! Je vous en conjure! Et même plus: je vous le conseille.

 Fallait lui en parler avant, dit le comte pouffant. (sérieux) Vous avez un dossier chez lui…? Je veux dire: chez Pedro Phile, car tout le monde en a un chez Frank Chercos, mais celui-ci nest pas un maître chanteur. Je dirais même que cest un bon joueur…

 On dit que vous lavez pas reçu pour rien cette nuit au château…

 Jamais je ne trahirai nos chers lecteurs! Pas même pour…

 Hé bé sachez que je nai pas de dossier chez Pedro. Ça vous suffit…?

 Faudrait voir à ce que je sois pas soupçonné dhéberger ce contenu dans mes fibres, fit lextraterrestre en tapotant son écaille, lair joyeux de qui vient de donner sa langue au chat pour avoir du lolo.

Barman et le comte se penchèrent. Sur lécaille. Si ça se passait là-dessous, il faudrait faire appel à un hacker de premier ordre.

 Et doué pour la bagarre, précisa lextraterrestre en riant.

 De toute façon ni vous ni moi ne jouerons au jeu de Pedro Phile. Sachant que jen possède lensemble B, si on admet que lensemble A est contenu là-dedans…

 Mais puisque je vous dis que je ne sais rien des jeux de Pedro Phile! sécria lextraterrestre en sautant à pieds joints du haut de son tabouret sur le comptoir que Barman se mit à torchonner avec une rage contenue toutefois.

 Nous nen saurons rien tant que nous naurons pas…

 Faudra me passer sur…! nacheva pas lextraterrestre cueillant au passage la bouteille danis offerte par le docteur Vincent.

Il en considéra lopacité dun œil tournoyant.

 Chez moi, là-haut (il montre le plafond crasseux où se croisent les toiles), on sait ce que cest la glycérine…

Ce qui interrompit la conversation, comme si on navait plus rien à se dire. Mais cette histoire de jeu concurrent turlupinait déjà lesprit inquiet de Barman, dit Pierrot. Après tout, le comte navait proposé quune grille. Et quoi de plus simple et de moins propice au commentaire quune grille quil sagit de compléter avec des flèches comme si on avait lâge des cow-boys? Le jeu de Pedro Phile était autrement plus excitant, comparé avec. Comme lavait fort bien présenté le comte, on avait dun côté la base de données secrètes et inviolables de lextraterrestre, qui contenait peut-être mais cétait pas sûr le fichier non moins secret de Pedro Phile  et de lautre ce prétendu ramassis romanesque entretenu par le comte dans le secret moins bien gardé de sa solitude et dont la dite méridienne était une approximation dans tous les sens du terme. Ainsi, on pouvait sen approcher (il suffisait douvrir La Méridienne de dimanche passé) et commencer à y voir un peu plus clair dans cette complexité narrative pour peu quon se prenne au jeu. Cétait autre chose que le 421. Et le rapport de cause à effet entre le jeu de la méridienne et celui de Pedro Phile, qui navait pas de nom, comme Dieu ou Ulysse, finirait bien par traverser la réalité pour imposer son spectacle et devenir, comme À rebours ou Faustroll, el parangón del arte de novelar del siglo (ici le numéral de votre choix selon que vous existez en ce moment, que vous nexisterez plus ensuite ou que vous attendez dexister pour être ce que vous rêvez dêtre, etc. les possibilités dattitudes sont nombreuses, sinon infinies, parlez-en à votre médecin). On était daccord là-dessus, même si on navait rien dit, suçotant lanis ou le houblon selon son existentialisme. On se regardait, mais pas comme en faïence. On se sentait de chair et dos, et même de nerf, quà force on finirait par devenir fou, on le craignait. Notamment, Barman navait aucune envie de devenir ce quon devient si on ne choisit plus et que dautres choisissent à votre place. Avez-vous songé que lélecteur, pivot de toute bonne démocratie, est un fou? Barman frémissait à cette noire pensée. Mais il avait confiance dans les instances supérieures qui savaient ruser avec la réalité sans avoir besoin de piper les dés. De là à entreprendre de dévisser lécaille de lextraterrestre, il y avait loin! Et en admettant quon y parvienne, à la dévisser sans se faire modifier le portrait par la robotique, quest-ce quil y avait dessous comme connectique? Penser que cet alien était assez stupide pour user de la nôtre nétait pas même digne de la Pensée. En fait, sans sa collaboration, il ny avait sans doute rien à faire pour pénétrer dans les arcanes numériques de ces entrailles venues dun autre monde et maintenant farcie du nôtre, et notamment de ce que Pedro Phile savait des uns et de ce quil projetait de faire des autres. Quant à laccès au manuscrit que le comte sépuisait à entretenir dans son petit bureau byzantin, on pouvait parier quil ne sopposerait pas à une perquisition, surtout sil sagissait pour linvestigateur den publier les contenus sous la forme de livres disponibles en librairie ou sur la Toile. Cet inlassable graphomane nattendait que ça et dailleurs, il commençait à simpatienter. Raison pour laquelle il avait sans doute révélé la solution de la méridienne à Frank Chercos ainsi choisi pour être le vainqueur de ce jeu somme toute destiné à approcher le lecteur de celui que Pedro Phile avait mis au point et quil proposait maintenant à la sagacité du lectorat tout entier, même limité à La Méridienne qui avait au moins le mérite dexister. La prochaine étape, si roman il y avait, consisterait à entrer dans la base de données introduite de gré ou de force dans les entrailles de lextraterrestre. Ça promettait de multiples et variées péripéties, que déjà Barman sen léchait les babines, lui qui navait jamais touché à une fille en âge de pas se marier, non pas par goût du mariage, mais parce que cette idée ne lui avait jamais traversé lesprit, aussi curieux que cela puisse paraître. Mais depuis que le comte en parlait, limitant la conversation à son jeu, Barman avait envie de voir. Au moins voir. Et ces visions étaient contenues dans le SSD que lextraterrestre protégeait de son écaille brevetée. Comment lendormir si on ne savait même pas sil dormait. On ne lavait jamais vu dormir. Et comme il ne fréquentait pas les femmes, aucune delles de lavait trahi. On ne savait rien non plus de ses rêves ni du rapport quils pouvaient éventuellement entretenir avec le contenu de la base de données. Sans cette base de données, on ne pouvait rien faire ni espérer, à part se farcir lintégralité de lœuvre du comte de Vermort, dit Fabrice, et cela, qui saviserait de sy consacrer alors quon na déjà plus beaucoup de temps pour oublier? Barman, ce jour-là, se coucha pour ne pas dormir aussi facilement quil en avait besoin.



Le lendemain, au matin, tandis quil rangeait des cageots dans la remise, Pedro Phile passa, lui qui ne passait jamais avant midi. Ils se saluèrent comme peuvent le faire deux personnes pas étrangères lune à lautre, et inversement, mais qui ne comptaient pas se rencontrer à cette heure précise, car lun ignorait que Barman rangeait des cageots une fois par semaine, en prévision de la livraison hebdomadaire, et même quil possédât à cet usage une vieille remise qui faisait pitié à voir et à sentir, et lautre, ayant avancé ce labeur dune seule journée, ne pensait pas voir passer que ce qui passait habituellement en ce jour de semaine. Mais Pedro Phile stoppa. Et aussi sec Barman cessa dempiler. Ils simmobilisèrent ainsi une fraction de seconde, comme un chat qui se rencontre dans un miroir. Pedro Phile recula alors. Ses talons ferrés résonnèrent sur la partie pavée de la ruelle. Barman posa un cageot sur un autre cageot et attendit. Pedro Phile parla le premier:

 Vous avez fait très peur à notre extraterrestre, savez-vous…? Il sest réfugié chez moi et ne boit que de lhuile dolive (mes racines andalouses mautorisent à entretenir une finca couverte de ces oliviers dont lexploitation me rapporte peu, mais cest une huile vierge première pression…). (ironique) Je vois que vous aimez le rangement…

 Notre intention… commença Barman qui cherchait le ton approprié à cette circonstance aussi pénible quinattendue.

 Bien sûr mi casa es su casa… Si dailleurs vous en avez envie, je suis à votre…

 Pas le temps, monsieur! souffla Barman dans la poussière qui tombait de la charpente. Mais vous dites que…

 Il a très peur que vous lui ouvriez le ventre… quil a délicat et… précieux. (toujours plus ironique) Vous ne feriez pas ça…

 (rieur, mais jaune) Je nai jamais ouvert le ventre de personne, oh non! Je pense (il sefforce de penser) que… notre ami se moque de vous. (aigre) Peut-être veut-il voir les… choses de plus près…

 Il les verra si cest ce quil souhaite. Il nempêche que…

 (précipité) Excusez-moi si je vous bouscule, mais le livreur ne va pas tarder à…

 Je croyais que vous aviez un jour davance…

 Cela arrive, mon cher monsieur! Cela arrive!

La porte de la remise, poussée du pied, se referma à moitié, jetant une ombre sur le visage de Pedro Phile qui navait peut-être pas compris que…

 Je vous conseille, cher Pierrot (quelle familiarité vous amène, Pedro?), de lui fiche un peu la paix…

 Vous me conseillez…?

 Attendons que le jeu proposé par notre ami comte et écrivain trouve enfin sa solution, ce qui ne saurait tarder, si je ne mabuse (comme il avait un exemplaire du numéro du dimanche passé, il le consulta, mi ombre, mi lumière). 

Barman trébucha sur une racine plus vieille que lui, dit «elle a toujours été là» et finit par souffler dans la même poussière dantan:

 On sait pertinemment que monsieur le comte a refilé la solution à ce Frank Chercos qui nest même pas dici…

 Il faut dire que Fabrice na pas laissé beaucoup de chance aux gogos que nous sommes oh bien malgré nous, nest-ce pas…?

 Je vous proposerais bien un pastisson mais comme vous voyez je suis occupé à

 Et bien excusez-moi de ne pas être en mesure de vous prêter main forte, mais mon grand âge ne me permet plus les…

 Je ne vous demande rien, allez!

 Moi je vous demande de lui ficher la paix…

Cette fois, Pedro Phile faisait ses yeux de martien. On comprenait mieux ainsi ce qui le liait à lextraterrestre. Sans ce regard de braise attisée par le vent de limbécilité, on naurait pas compris. Pedro Phile prit à gauche et disparut. Barman souffla un peu, assis sur un cageot retourné. La poussière lui asséchait la gorge. Il songea à un bon verre, puis choisit le robinet qui sortait du mur derrière la remise. Il sen aspergea le crâne puis la poitrine et rentra ainsi, dégoulinant.


Lextraterrestre

 Alors? Drake ou Seager?

 Jen sais rien, Toto…

Lextraterrestre avait frappé à la porte à la tombée de la nuit. Il avait passé plusieurs heures dans le bois. Personne ne le pourchassait. Il avait abandonné son poste. Les navettes navaient pas pu repartir et sil en arrivait une, elle était aussitôt informée de la situation et on pouvait la voir décrire un grand arc de cercle qui se transformait en arc-en-ciel si on avait des yeux denfant sinon on pensait quon avait besoin dune autre tournée, la suivante. La petite Dodo avait des yeux denfant et pourtant elle navait vu ni arc-en-ciel ni même navette…

 Tétépala! grogna lextraterrestre. Sitavé étéla torévu…

 Jai rien vu! Dabord javais trop mal au cul! À cause de ce…

Ladolescente, qui nen était peut-être pas une, allait prononcer le nom de Roger Russel mais elle se corrigea à la volée et dit «Ce gros gnouf!»

Lextraterrestre acheva son chocolat dhuile dolive et rota le plus discrètement possible. La main de Dodo éventa lair qui les séparait. Ils étaient assis en rond autour dune table basse qui servait aussi destrade pour les photos. La photographie, cétait ce que préférait Dodo. On pouvait truquer pour pas avoir mal ou pour avoir mal le moins possible, mais pour la vidéo, tintin! Elle renifla la tasse que lextraterrestre léchait à l'aide de sa langue articulée dont les diamants rutilaient comme des papiers de bonbon. Dit «je sais pas comment tu peux boire ça!» et en reculant dans le canapé elle exhiba son chocho et lextraterrestre déclencha son obturateur interne vissé dans un des pores artificiels de sa joue gauche. La joue droite était truffée de capteurs solaires, vous savez pourquoi. Plus loin dans cette vaste salle dont larchitecture était un condensé de lhistoire du goût et de ses voûtes, Pedro Phile relisait le chapitre XIV, toujours avec la même délectation. Ainsi pensait-il arrêter le temps qui, par on ne sait quel principe sans doute fondateur, infantilise lHumanité et laisse la place aux cultures au détriment des arts. Ainsi les filles dansaient au son dune musique militaire ou dinspiration africaine, et pas la meilleure. Et elles ne lisaient pas, navaient jamais lu, sétaient nourries dimages conventionnelles devenues des instruments cultuels. Le Monde sinfantilise avec ses enfants à la clé. Il en avait conçu les structures de son gagne-pain. Et il avait acheté lextraterrestre en Russie. Il y avait des tas dextraterrestres en Russie, tout simplement parce que la Russie était lendroit que les extraterrestres de toutes origines avaient choisi pour atterrir. Et ils atterrissaient dans le sens propre du terme, cest-à-dire quils mettaient leurs pieds sur la Terre et au sens figuré ils prenaient conscience que ce nétait pas là le Monde quils recherchaient pour étendre leur savoir et leur influence. On trouvait des extraterrestres sur tous les marchés russes, à la campagne comme à la ville. On pouvait revenir de Russie avec un alien dans ses bagages et même les services de douane américains ny voyaient pas dinconvénient du moment quon retournait en enfance et que cétait justement ce que lHumanité pensait avoir de mieux à faire, même si des enfants étaient quelquefois pétris avec les décombres de leur édifice qui pouvait être aussi bien leur HLM, leur école ou lhôpital où ils soignaient leurs cancers. Dodo avait noté tout cela dans un carnet, mais selon Pedro Phile, ça ne valait pas le chapitre XIV. Ce soir-là, on avait tendance à réfléchir et ça influait sur le mercure du plaisir. Dehors, la pluie tombait, pour ne rien changer. On avait oublié ou on avait eu la flemme de fermer les volets, alors ils battaient avec le vent et on entendait les arbres gémir comme sils étaient habités. Lextraterrestre avait habité dans un arbre en Russie, mais il avait fini par en tomber, alors même quil ne pleuvait pas et quaucun vent ne soufflait. Il avait durement heurté le sol et un Chinois de Mongolie extérieure lavait emporté et suspendu dans la yourte à proximité du poêle à charbon qui avait enfumé les articulations de lalien, ce qui les avait fragilisées et maintenant il en souffrait, dautant plus quil nen parlait à personne. Il sétonna (ce soir-là) 

 Comment tu sais ça, toi, demanda-t-il dun air mélancolique à la petite Dodo.

 Tu parles quand tu fais dodo, dit la petite.

 Je ne dors jamais! Aucun de nous jamais ne…

 Tu dors peut-être pas, mais tu fais dodo!

Lextraterrestre dut reconnaître quil nétait pas parfait. Cétait peut-être la raison qui expliquait sa chute dans un arbre puis celle de larbre et ensuite cet étrange voyage en Mongolie dans les bagages dun nomade qui le prenait pour la figure dun esprit. Il avait joué à lesprit pendant des années, entre le sac qui sentait le mouton bouilli et la corde qui le suspendait dans la fumée de charbon. «Raconte-nous ce voyage!» Et il racontait. Dans le sac, il ne voyait rien de ce qui se passait à lextérieur, mais il entendait, les conversations, le vent, la pluie qui tombait sur le cuir de la mule, les femmes qui semblaient tourner en rond, la musique qui les accompagnait. Des morceaux de mouton bouilli tombaient dans le sac et il en avalait

 Mais tu ne manges pas! On ne ta jamais vu manger…

 Hé bé là je mangeais… pour ne pas mennuyer! Ça ne vous arrive jamais, les filles, de manger pour que le temps passe sans douleur…?

 Cest à essayer! sécrie Dodo en se frottant lanus.

 La prochaine fois, gloussa ladolescente.

Dodo lui donna un petit coup de pied dans les côtes puis se recroquevilla pour mieux entendre la suite de lhistoire du voyage de lextraterrestre au pays du ciel toujours bleu. Pedro Phile en avait marre de cette enfance, de ses spectacles et de son incontestable rentabilité. Ces deux-là ne savaient même pas quelles avaient du sang mongol. Mais cétait une autre histoire. Elles nen apprécieraient peut-être pas les amours. Elles navaient aucune idée de ce que cest lamour. Cétait un sacrément bon sujet de conversation, mais pas avec lenfance. Il referma le livre et le replaça dans son interstice à peine poussiéreux. Lextraterrestre avait interrompu le fil de son histoire. Les filles avaient croisé leurs jambes. Le vent tournoyait. La pluie avec, docile. Les arbres recommençaient et la terre se gorgeait de cette eau ancienne. Au passage, Pedro Phile tapota la dure épaule de la carcasse qui lui tournait le dos, penchée sur ses mains comme en prière, mais elles recevaient plutôt la coulée imaginaire dun passé revu et corrigé par lennui qui sétait installé depuis dans lexistence de cet être venu dailleurs ou plus exactement don ne savait où. Il les laissa. Les filles en profitèrent pour manquer de tenue. Elles prirent place sur la table basse et lextraterrestre reprit le cours de son histoire. Elles étaient littéralement captivées. Pourtant, il ny avait rien là-dedans qui pût changer leur existence en roman. Elles ignoraient sans doute que cétait là ce quelles désiraient le plus au mode. Il prenait le risque dune prise de conscience peut-être douloureusement retrouvée, la douleur que provoque ce qui revient malgré soi, lalien en gémissait plusieurs heures par jour. Comme il habitait une chambre et que celle-ci était entourée dappartement peuplés de familles acharnées ou désœuvrées comme on en trouve dans ces édifices destinés à contenir au lieu dabriter, ces séances de geignements, pleurs et autres lamentations avaient fini par inspirer plusieurs pétitions et lami Pedro avait fait insonoriser la pièce, y compris le modeste WC qui était lendroit le plus approprié pour soupirer selon son utilisateur unique. On avait mesuré avec intérêt la différence et ce quelle promettait de tranquillité. Lextraterrestre avait même augmenté la fréquence de ses giries, leur volume avait connu une notable élévation et leur tessiture même avait changé, évoluant du mezzo au baryton, ce qui fit trembler les murs. On prévoyait depuis une pétition dune ampleur jusque-là inégalée et Pedro Phile songeait à un déménagement, ce qui excita lextraterrestre, car il avait toujours rêvé dhabiter un château. Or, Pedro Phile ne possédait pas un château, mais plutôt une grande maison qui avait lallure dun presbytère, mais de village. Le seul château du coin appartenait aux Vermort et Fabrice nétait pas vraiment chaud pour y abriter un extraterrestre aussi encombrant. Il y avait bien la vieille annexe où le garde-chasse se livrait jadis (et non point naguère car Fabrice navait pas connu ça) à des activités aussi peu littéraires que possible, mais la chaudière nétait plus en état… Or, lalien ne connaissait pas les vicissitudes liées au froid de lhiver. On évoqua létanchéité fragile de la toiture: en Russie, avant lenfer mongol, lalien couchait à la belle étoile et celle-ci était souvent affectée de stalagmites… Vous men direz tant… On abandonna cette perspective et lalien reçut un cours de chant de Noël quil suivait depuis par correspondance. Il navait jamais chanté Noël. Dodo pratiquait le canon avec un art consommé depuis quelle sadonnait à lusage des analgésiques. Bref, elles écoutèrent, la yourte, le charbon, la prairie, les mines insondables, les enfants rapetassés, les femmes tourmentées, le ciel bleu, sans cesse bleu, même la nuit, puis elles sendormirent. Cétait jour de fermeture.



Mais la question nétait pas là. Pedro Phile comptait mettre à profit ce jour de relâche pour y penser. Il napprocha la prison quavec prudence. Il sen tint à distance. On servait de lexcellent vin au bout de la rue chez un concurrent de Barman qui le jalousait (autre histoire, hyperlien possible ici). Pedro se fit servir un vin chaud additionné dun calva capable darracher la tête même au meilleur des intellectuels de ce monde de dingues. Non, non, pas de dingues. Pas denfants non plus. Monde dinfantilisés, ce qui suppose un état préliminaire dadulte, bien que ce ne soit pas toujours le cas, comme quoi il sagit bien de distinguer le con de ladulte. La place était tranquille, sans ballon ni étalages. Les mûriers éclaboussaient un pavé renouvelé. Sur les bancs, on jasait en silence, les dents lançaient des éclats dor, le fer des cannes tapotait sans violence les gibbosités du sol, on éparpillait les graviers jaunes et parfaitement ronds et lisses au pied des massifs dhortensias en pleine croissance hémisphérique… ça sentait le parfum, la terre des plates-bandes nourries au goutte à goutte, le tabac des rideaux, la peinture fraîche du paysagiste de service au fronton du café… de quoi se rendre heureux à condition dun petit effort dimagination… mais la question du disque dur était autrement prégnante. Possibilités que Pedro passa en revue, sans cesser de paraître profiter de lair tranquille dun matin ordinaire, sans marché, sans écoliers, sans cette apparence de conception sociale qui se donne pour existence. Il fuma deux ou trois señoritas, à la file, soucieux de cendres et de mégots saliveux. Traces que le verre complétait avant même dêtre vidé. Il se retint de frapper la table, à la russe, mais ce nétait pas lenvie qui lui manquait. Ses doigts sagitaient: quelle idée stupidement idiote il avait eu de vouloir concurrencer le comte sur le terrain des jeux populaires et popularisés par lédition du journal local, deux feuillets encartés! Il avait bêtement attiré lattention sur cet extraterrestre alors même que le comte recherchait un moyen de publicité digne de sa production littéraire. On prenait le risque de se détourner du sujet de la semaine: la sortie de prison de Ben Balada et tout ce quelle impliquait de désorganisation de ce qui avait été figé par décision de justice. Le comte avait assez dimagination pour créer un lien définitif entre son œuvre et cet extraterrestre qui, selon toute vraisemblance, naurait pas dû se trouver là «si je ne lavais pas ramené de Russie où il naurait pas dû se trouver si un Russe, nimporte lequel, ne lavait pas acheté pour trois sous à un nomade mongol en proie à lendettement étatique…» Quel concours de circonstances! On n'en connaît de tels que dans les romans! Et pas les meilleurs. Les feuilletonnés! Ceux qui vous font poireauter de semaine en semaine parce que vous navez pas la patience dattendre sa sortie en volume. Ainsi Pedro ruminait en silence et sans y paraître. Sil navait pas été connu de la population, on laurait pris pour un touriste. Mais il portait le maillot de léquipe locale dont il était un des principaux dirigeants. Il avait su sinsérer dans cette société loin des strass de la capitale où il avait ses repères. On venait de loin pour apprécier ses talents dorganisateur, de fournisseur ah appelez ça comme vous voudrez! «je suis ici et non dici, marmonna-t-il comme sil adressait un remerciement rituel à son verre, cest du pareil au même, nom de Dieu!» et il salua en quittant la terrasse, noubliant pas le pourliche ni le flyer. Mais il ne sapprocha pas de la prison. On ne lattendait pas devant la porte, mais il craignait les questions que sa présence inspirerait. Le Code pénal ne disait rien à propos de lassassinat dun extraterrestre.



*



Le comte Fabrice de Vermort avait lhabitude, depuis des années, de trouver lextraterrestre en conversation avec la comtesse ou simplement attablé à la cuisine ou sous le chêne dynastique qui ressemblait depuis longtemps à un coq de combat mis à la retraite sans pension. Aussi ne suffoqua-t-il pas quand il le croisa (lextraterrestre, pas le chêne qui ne se croisait pas) dans lallée de derrière, celle qui mène aux écuries où la jument de la comtesse coule de vieux jours sans se plaindre de sa condition de retraitée. Lextraterrestre portait son masque de Pierrot lunaire. Mauvais signe. Un crédit ou quelque autre avantage inspiré par le titre et ses dépendances foncières. Instinctivement, le comte mit la main à la poche, étonné de ny rencontrer que des pièces, qui ne pouvaient être des louis car ce nétait pas lendroit quil leur avait alloué.

 La chasse est fermée, dit-il pour dire quelque chose.

 Il ne neige pas, constata lalien en offrant sa paume au ciel que ses yeux contemplaient avec foi.

 En été… commença le comte.

 …la chasse est ouverte, continua lalien.

Ils trottèrent un peu jusquà la serre, car il commençait à pleuvoir. Elle était fermée et la comtesse était occupée ailleurs. Heureusement, on avait prévu un petit auvent de vielles planches et on sy côtoya, non sans mâle gêne.

 Je nai pas besoin dargent, dit lextraterrestre qui navait pas envie den parler.

Le comte, soulagé mais pas plus léger, sortit la main de sa poche. Les pièces cliquetèrent pendant une fraction de seconde que lextraterrestre mit à profit pour réinitialiser le motif de sa visite. Il redémarrait à froid, comme il aimait le faire quand sa situation avait atteint la limite imposée par les normes de fabrication qui commandaient à son cœur. Le comte apprécia.

 Je nai pas peur de la mort, dit lextraterrestre, mais cette fois, jen ai peur…

 Nous en sommes tous là, dit le comte qui nen savait rien mais qui écrivait beaucoup.

 Monsieur Phile veut me tuer.

 Pedro!

Le comte ne feignait pas létonnement. Un tel aveu de la part dun étranger à ce bas monde ne pouvait que refléter la réalité du monde en général. Cétait un bon début. Il attendit la suite, pas longtemps, car lextraterrestre avait préparé ses instances. Il y avait travaillé plus que le Cid lui-même. Une nuit entière à se demander sil ne ferait pas mieux de mourir avant même dêtre assassiné. Dodo lavait câliné pendant le repas. Il navait rien mangé, conformément à sa nature qui ne se nourrissait que dénergie minérale, mais il sétait sentit diminué par la perspective de la mort, quil se la donnât ou quon la lui imposât. Comment savait-il…? Pas plus compliqué que ça: comme Pedro utilisait un cloud et que ce cloud était contenu dans les entrailles de lextraterrestre, celui-ci avait eu vent de lintention meurtrière de celui qui était censé être son protecteur. Cétait dans le contrat de vente. Certes, cétait un contrat russe, écrit en cyrillique, mais cétait le fond qui comptait, et ce fond supposait que la protection était acquise pour toujours. Or, Pedro Phile avait contacté un Polonais de ses amis, un ancien mercenaire qui aimait beaucoup tuer les nègres et qui navait jamais tué dextraterrestre. En tuer un, et pour la première fois, lui paraissait si excitant quil avait donné son prix et Pedro Phile avait accepté…

 Que me chantez-vous là? dit le comte qui surveillait la pluie. Pedro Phile na jamais tué personne…

 Mais le Polonais oui!

 Mais il ne vous a pas encore tué! Comment pouvez-vous savoir que…

Le comte sinterrompit. Cette fois encore, lextraterrestre lavait poussé à commencer à croire que…

 Non, non! Pas Pedro. Je le connais. Cest un…

 Je vous dis que le Polonais…!

 Mais quel Polonais! Ubu! Vous ne connaissez même pas son nom. Comment voulez-vous quun Polonais sans nom vous…?

La pluie. Sur le visage la pluie. Ni froide ni tiède. Entre les deux sans doute. Mais alors qui est-elle? 

 Je ne sais plus ce que je dis! couina le comte. Avec vous cest toujours la même chose. Vous auriez mieux fait de me demander de largent. Cest tellement simple de me demander de largent que vous ne me le rendez jamais. Je ne sais même plus combien vous me devez…

 Je le sais bien moi… Et comme je vais mourir, dune façon ou dune autre…

 Quelle lautre façon…? saffola soudain le comte.

Lextraterrestre fit signe que couic. Le comte quitta précipitamment lauvent et retourna sur lallée qui commençait à se gorger deau. Lextraterrestre le suivit. Ils atteignirent la grande terrasse de devant, où dorment des lions de pierre. La comtesse était derrière le rideau. Elle les accueillit avec un peignoir pour le comte et une serviette de bain pour lextraterrestre. Le comte était rouge.

 Vous avez encore fermé la serre! Au moment où je…

 Ah non, mon cher, cétait avant. Et en plus je craignais les voleurs. Mais je ne les crains plus. Vous savez pourquoi…?

 Je ne veux pas le savoir!

 Parce quil ny a plus de voleur, dit lextraterrestre en ouvrant La Méridienne du jour. Il a été arrêté.

 Nest-ce pas que cest une bonne nouvelle? fit la comtesse en frottant le dos de son comte à travers léponge du peignoir.

 Plus de voleur, dit lextraterrestre qui se frottait tout seul, mais voici lassassin…

La comtesse cessa de frotter.

 Un assassin? Il ne manquerait plus que ça, té!

Et elle reprit le frottement. Le comte en concevait une espèce de calme. Il saffala dans un fauteuil où ses fesses nues (car la comtesse lavait déshabillé avant de lenfiler dans le peignoir bouclé) imprimèrent leur gémellité presque parfaite. Cependant, bien que joyeux désormais, la comtesse frottant de plus bel, il cligna de lœil en direction de lextraterrestre qui lorgnait la bouteille dhuile dolive. La comtesse surprit ces clignotements, mais elle ne les commenta pas, alors que dhabitude on navait alors aucun moyen de larrêter au moins le temps de retrouver une respiration quon avait retenue pour ne pas la contredire, moment toujours redouté surtout quand se surprenait à le désirer plus que tout autre plaisir, même charnel. On en vint à servir la collation attendue, le temps, mauvais par excellence, sy prêtant une fois de plus. Lextraterrestre avala son huile vierge, le comte siffla deux verres de cette prune chinoise qui accompagne toujours les poètes en lice, et la conversation revint aussi naturellement au jeu dont léchéance approchait, en même temps que la proposition de Pedro Phile prenait de limportance dans la population, chez Barman comme chez soi.

 Puisque Frank est désigné comme vainqueur… dit la comtesse.

 Vous lappelez Frank…? Frank tout court…?

 Comment lappelez-vous, vous…?

 Mais je lappelle… Frank Chercos si jen parle, avec vous ou quelquun dautre… peu importe qui… ou bien monsieur Chercos si je madresse à lui… Quelle intimité…?

 Mais aucune, voyons! Nous nous sommes rapprochés, voilà tout.

 Et moi alors, dans cette histoire…?

Murmura lextraterrestre qui léchait son verre jusquau fond car il avait la langue bien pendue (reconnaissait le comte dans ses moments de lucidité conjugale).

 Faudrait pas moublier, continua lalien comme sil avait enfin trouvé les mots convenant à son personnage secondaire. Cest que jen sais, des choses…

 Vous savez ce que nous savons! coupa le comte en écrasant un cigare entre le pouce et lindex, lequel creva comme un abcès.

 Ceux qui savent en savent toujours trop, dit lextraterrestre. Et ceux qui ne savent pas finissent par savoir si cest ce quils veulent. Vous ne savez rien de ces gens. Sans doute parce quils ne sont plus vos gens. Chez moi…

Un coup de feu coupa net le flux numérique.


Le premier né des Vermort

Bébé jouait avec leau du bassin. Il craignait le carassius auratus, le nénuphar où guettait le moustique ses proies de sang, lalgue sans nom qui seffilochait contre la murette blanche, loiseau qui le surveillait du haut dune branche dont les baies animaient la surface dondes croisées, mais il aimait le vert reflet sur la face rieuse de son jouet et la balle revenait toujours comme si. Bébé avait grandi selon les principes familiaux qui était au nombre de. mais il ne savait pas compter. Sauf la mesure sur la partition que sa mère sefforçait de déchiffrer à la lumière venue du désert par ricochet. Bébé navait plus lâge de porter ce sobriquet ridicule, il parlait comme un adulte, réfléchissait comme un enfant et se comportait comme si sa mère était ce quelle disait alors que son père. Rumeurs de domestiques. Comprenait ce que cela impliquait pour demain si jamais. mais papa revenait toujours, halé comme les marins dOran cest-à-dire comme le cousin Alfred qui nétait plus halé parce quil était mort. On évoquait quelquefois ce combat inégal contre les forces «intérieures». Un moukkala orné dincrustations en témoignait, pendu au mur oblique et encore menaçant «vous ne savez pas ce que cest de mourir» /sauf que Bébé, qui avait un prénom et même deux, pensait savoir non pas ce que cest de mourir parce que ça personne ne le sait pas même le curé qui courtise maman avec ses frites et ses répons rimés comme des chansons mais comment on meurt comme Alfred coupé en morceaux alors quil vivait encore mais la cruauté envers lennemi est une loi de la nature humaine et aucune loi ne peut sy substituer disait papa revenant en burnous ou albornoz selon la tante qui naimait pas en parler ni à table ni dans le jardin où lombre avait un prix. Rumeurs de domestiques. Des blancs des noirs des autres ni blancs ni noirs qui parlaient entre eux mais jamais avec les autres. Bébé (appelons-le comme ça puisque son prénom prêterait à confusion  dailleurs Anaïs (il ny avait pas encore confusion à cette époque antérieure à ce que Bébé ne connaîtra pas faute davoir vécu assez longtemps pour) lappelait Bébé quand elle sadressait à lui et Fabrice si son père était dans le désert ou «Dieu sait où»  Bébé) savait tellement de choses quil se voyait plus grand quil nétait. Sauf dans le miroir où la comparaison avec une vieille potiche berbère remettait les idées en place. Laprès-midi on dormait sous la tonnelle. Cétait triste derrière les paupières. Ça rougeoyait comme un poêle. Un insecte vous forçait à ouvrir un œil ou bien leffleurement sur la peau de quelque chose qui progressait comme sil savait où il allait sur ce corps à demi-nu qui gisait dans losier blanc dune nef. Bébé na pas vécu longtemps. On se souvenait de lui. Surtout à cause des photographies conservées dans lalbum familial, dans les premières pages, celles du temps des Colonies qui avait changé Anaïs en femme et la femme en calculatrice sans âme. Mais ça Bébé ne la pas vécu. Il est resté là-bas, même si son petit corps est venu avec les bagages quand il fut temps de. Cercueil blanc /Bébé en avait vu un au cimetière avec ses proches qui attendaient leur tour et lombre parsemait ses taches de lumière sur ces épaules fatiguées. Le cercueil (celui de Bébé) arriva un jour de pluie et il plut encore pendant des jours et enfin le cercueil fut emporté vers le cimetière dans le carré familial. Caveau enfoui. La dalle pivotant dans un grincement de terre et dherbe. Bébé avait retrouvé son nom mais on avait pris la précaution dy accoler, après un tiret dor en creux, la mention fils car il nétait pas souhaitable dentretenir la confusion /dautant que la servante sappelait aussi Anaïs et on avait (la comtesse avait) trouvé la solution et Bébé ne vécut pas le moment où son père en fut informé, cette fois sans la rumeur des domestiques qui était elle aussi arrivée avec les bagages. «Jamais plus quelquun de chez nous ne portera ton nom» avait déclaré Anaïs mais comment peut-on imposer ce genre de volonté aux descendants qui vous ont oublié? pensa celui qui succéda à Bébé, Lazare quil sappelait, ou sappellera si on sen tient à la chronologie. Le bassin attirait Bébé à cause de ses reflets verts qui nétaient autres que la transparence de lor. De la tonnelle où elle paressait, Anaïs surveillait lenfant. Elle passait son temps à le surveiller. Cétait un fugueur. Elle ne lamenait plus au jardin municipal. Il avait pris la tangente plusieurs fois et laffolement général avait fini en privation de promenade et il semblait que le tour de la propriété coloniale était vite fait, surtout que Bébé nétait pas autorisé à «aller derrière» où on cultive des fleurs et des légumes, on en ramenait des fruits et des coquillages, mais cétait peut-être à cause de lentrée qui était figurée par un grand portail dacier qui souvrait sur la route, une route vers la mer ou la montagne selon ce que la comtesse avait décidé pour tout le monde. Alors Bébé était prisonnier dune espèce de panier qui ne contenait que lui et son caca sil était en colère. Papa conduisait quelquefois, il ne lappelait pas Bébé, ni Fabrice, il ne le nommait jamais ou alors mon fils comme disait la tante à tout ce qui nétait pas de son âge, jeune ou vieux. On séloignait ainsi du bassin, de ses reflets dor, on ne reviendrait pas si la route. Mais on revenait et papa enfilait son burnous et sautait dans sa jeep et la poussière retombait encore une bonne heure après. La tonnelle avait perdu sa fraîcheur. On amenait de la glace et entre les morceaux bleus des tranches de pastèque tranchaient. Dautant que la vasque qui les contenait était rouge brique et les mains de la domesticité noires et lentes comme si elles ne voulaient pas se retirer, comme si tout ceci lui appartenait et quon navait jamais existé que dans son imagination (cest Lazare qui pensait cela maintenant car il voulait devenir écrivain pour témoigner de ce quil avait vécu de beau et de définitif avec Ben Balada malgré les conclusions obscènes de la justice et de ses bourreaux)  ne pas aller plus loin mettons à droite que la haie qui abrite des oiseaux qui ne se montrent jamais et à gauche la murette couleur chaux et ses écailles de bleu. Le bassin reposait comme un ustensile rituel sous les arbres qui rougissaient au printemps, mais Bébé navait pas connu beaucoup de printemps et il sen fallut de peu quil connût le suivant, celui de son enterrement. Un printemps comme les autres. Anaïs en vécu de semblables à Grenade, plus tard, Lazare était un bel enfant et la rumeur domestique. «Promettez-moi de revenir avant lété!» mais ce cri lancé du quai ne parvenait pas au cimetière et le comte retournait dans son château en pensant que laventure lui manquait maintenant que tout était rentré dans lordre. Bébé, penché sur leau verte, ny plongeait pas ses mains et pourtant ce nétait pas lenvie qui lui manquait et le comte y songeait en arpentant le quai dans lautre sens. Il ne pouvait pas sempêcher dy penser. Il revoyait lenfant, son visage parcouru de reflet dor et cette eau qui stagnait à moins dun caillou «Bébé tu vas effrayer les poissons!»

Fabrice, cette année-là, lannée où Ben Balada fut libéré de sa prison, hésitait entre loubli et la destruction. On oublie facilement si on sy prend bien. Mais détruire nest pas facile. On na rien pour détruire et tout pour oublier. Anaïs nallait plus en vacances à Grenade depuis des années, autant dannées que Ben Balada passait dans sa prison. Peut-être que Kateb nétait plus de ce monde. Comment savoir? Ils nen navaient jamais parlé, ni même fait allusion. Anaïs allait retrouver son amant à Grenade et celui-ci pouvait constater que son fils se portait à merveille, quil avait hérité sa beauté, quil possédait une intelligence digne de ces autres beautés qui agrémentaient leurs inlassables promenades dans les jardins palatiaux, dans la lumière de brique et deau, lenfant revoyant ce quil avait revu lannée précédente, mais que savait-il à lheure où Ben Balada le rendait heureux comme il ne lavait jamais été. Ce printemps-là, Anaïs repris ses habitudes dans le jardin qui avait retrouvé sa géométrie un peu anglaise, mais les ruisseaux évoquaient dautres jardins plus érotiques. Fabrice ne se cachait pas. Il se tenait à distance. On avait fleuri ensemble les angles du caveau, une alternance de blanc et de vert conforme aux couleurs des Vermort, tout le monde savait ça et ça navait plus aucune importance alors que le passé témoignait dune autre soumission. Fabrice révisa encore son Des Esseintes, se plut à reconnaître que ça navait plus dimportance et que ce qui importait le plus maintenant était que Ben Balada ne sortît jamais de sa prison. Il ne survivrait pas à cette liberté si le père de Lazare vivait encore. Anaïs y pensait. Elle ne pouvait pas ne pas y penser, mais il y avait tellement de temps quelle nallait plus à Grenade… Fabrice sasseyait sur un banc de pierre qui avait toujours été là et il lisait, allant dun chapitre à lautre et parcourant des notes quil connaissait par cœur. Elle ne lui posait aucune question. Anaïs, depuis des années, ne sexprimait plus que par affirmation. Imaginez leffet sur un esprit aussi instable que celui de son comte de mari. Elle le privait de réponses. Elle en craignait quelques-unes et il savait lesquelles. Il avait écrit un tas de choses sur le sujet, mais sans jamais en approfondir la nature, se limitant aux conversations quil transformait en dialogue, en bon narrateur quil était. Cependant elle proposait une limonade, ne disait pas «en voulez-vous?» mais «elle est bien fraîche» et il sapprochait du vieux guéridon de fer forgé, prenait place sur la chaise du même fer, buvait la fraîcheur et exposait un visage satisfait, ce qui semblait la rassurer. Lazare se faisait rare. Et la question de la libération de Ben Balada se posait toutefois. Sans compter ce stupide jeu quil avait lancé à la population pour quelle coure après comme au pays de Cocagne. Il ne dit pas «Imaginez-vous leffet que produira sur la population le contenu sans doute scandaleux de cet extraterrestre plutôt tombé du ciel?» «Si Pedro Phile réussit son coup, nous sommes jolis…

 Dites plutôt quil aura joué votre jeu.

 Mais je ne joue pas! Je tente de…

 Pour linstant sans succès. À part vos apparitions dans ce journal qui en est à peine un, vous navez rien acquis de tangible… pour quon puisse y croire…

 Mais vous me croyez, vous…?

 Je ne sais plus… Je nai plus lâge. Et puis il sest passé tellement de choses! Et voilà quon nous menace dautre chose avec ce… Ben Balada qui revient…

 Il ne revient pas chez nous en tout cas!

 Mais notre Lazare ne la pas oublié comme nous le…

 Il ny a rien à faire.

Fabrice se servit un autre verre, cette fois sans permission. Le torchon autour de la cruche avait séché, comme sa langue. Il eut envie de fumer, mais il avait laissé sa pipe dans son bureau et Anaïs ne fumait pas. Il mesura la tiédeur de son verre avec la même langue. Elle naimait pas ces enfantillages, mais le comte redevenait facilement un enfant. Il suffisait de.

 Comprenez bien que je ne peux rien faire! Na!

 Mais je ne vous dis pas le contraire! Parlez à Lazare /et non point: avez-vous parlé à Lazare et logiquement il répondit:

 Non. /et elle comprit, toujours aussi logiquement:

 Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas lui parler…

Ce quil ne comprit pas, il dit:

 Encore faudrait-il que jen ai loccasion! Nous ne le voyons plus. Moins encore depuis que…

 Je nai pas dit que cest de votre faute, voyons!

Il la regarda comme sil ne lavait jamais vue et elle reçut ce regard inconnu comme si elle lattendait:

 Appelez-le.

 Il ne répond pas. Ne me dites pas quil vous répond…

 Je ne lai pas appelé. Jai pensé que vous…

 Jai vu que les fleurs sont arrivées…

 Toutes blanches comme vous lavez toujours souhaité.

 Cest la tradition.

Il avala le contenu presque brûlant de son verre et se leva. Elle épousseta doucement sa braguette: il ne se souvenait pas davoir grignoté avec elle et en effet il y avait moins de biscuits dans lassiette. Ces trous de mémoires linquiétaient depuis quelque temps. Ensuite il tourna les talons et se dirigea vers le vestibule, de lautre côté, prenant à droite dans lallée où les hortensias sen donnaient à cœur joie. Mais de là à penser que des fleurs ont un. Il poussa la porte, se préparant à recevoir la blancheur en plein visage. Et cest ce qui se passa. Des lys venus dEspagne. Dégoulinants, suggestifs, parfaitement frais et bien ordonnés. La facture était salée. Octavie demanda si elle avait fait une erreur en autorisant le livreur à les déposer sur le bahut préféré de monsieur. Une question. Quel bien cela fait! Il la remercia et elle rougit, mais il ne la chassa pas, elle pouvait encore se rendre utile et charger ce chlorotique contenu dans la malle. Elle sactiva. Il aimait ce spectacle. Nourrice de mon propre fils qui nest pas mon fils je me demande pourquoi je me soucie de toute cette

 Nous serons à lheure, dit-il.

Elle saffola:

 Il y a une heure?

Elle lignorait.

 Madame ne vous la pas dit…?

 Anaïs? Non…

Cest vrai quelles se tutoyaient. Il abandonna une fois de plus cette trop ancienne réflexion. Elle nen fit quune brassée. Il se contenta de tenir la porte ouverte en grand, car lensemble domestique/bouquet lexigeait, puis elle sautilla dans lescalier de dehors. La voiture était sortie. Il avait oublié ce détail. La portière de la malle claqua en même temps quapparaissait Anaïs. Elle se touchèrent le bout des doigts. Anaïs sétait coiffée dun hijab. Elle navait rien perdu de sa beauté, du moins à cette distance.

 Hâtez-vous! fit Octavie. Ces magnifiques fleurs ont besoin deau. Vous trouverez…

 Merci, Octavie, Je sais où se trouve…

La dalle devait être brûlante. Il examina le fond dun pot, en retira quelques déchets quil balança derrière la croix, non sans avoir jeté un œil à la ronde. Personne. Anaïs titubait dans lallée, portant un arrosoir assez lourd pour la plier un peu en avant. Ainsi elle avait lair dune. Le mystère ne demeurait-il pas entier? Personne ne lavait définitivement classé dans la catégorie du suicide ou dans celle de lassassinat. Bébé sétait-il jeté dans le bassin ou quelquun lui avait-il maintenu la tête sous leau? Et sil sy était jeté, comment sy était-il pris pour garder la tête sous leau? À quoi sétait-il accroché? La logique voulait que ce fût à quelquun. «On ne se suicide pas à cet âge!» Pourtant, personne navait fait lobjet daucun soupçon. Il fallait donc en conclure, avec la justice (encore la justice!) que le petit avait volontairement gardé la tête sous leau jusquà perdre connaissance et vous connaissez la suite ou vous ne la connaissez pas mais Fabrice avait écrit tout ce qui pouvait être écrit sur le sujet, il navait pas hésité à se contredire, ou du moins à imaginer des faits qui se contredisaient tellement quil lui était arrivé de ne croire ni aux uns ni aux autres et ce vide, hélas pour sa tranquillité desprit, était loin dêtre parfait. Justement (comme le hasard fait bien les choses!), Frank Chercos traînait dans le coin à lépoque des faits. Il en avait entendu parler et ça lavait attiré vers la scène encore toute imprégnée de douleur et de tristesse, le bassin étant entouré à lexcès par des dizaines de bouquets tous plus fanés les uns que les autres. Il y avait même des fleurs à la surface de leau, parmi les nénuphars. Fabrice le surprit en train den examiner le fond, penché comme sur une loupe grossissante, un pied sur la murette parmi les corolles éteintes. Il ne le connaissait pas. Il le trouva quelconque comme pouvait lêtre un fonctionnaire du bas de léchelle à cette époque de colonisation finissante, pour ne pas dire agonisante. Il sapprocha, mains dans les poches de son boubou où ses couilles se balançaient au rythme dun pénis vaguement excité par des perspectives de conquête, et Frank Chercos se présenta comme policier, mais étranger à «laffaire», «dailleurs il ny avait pas daffaire» avait-il entendu dire, devinant quil avait en face de lui le père de la victime malheureuse, «quelle victime ne lest pas?

 Cétait un accident, dit le comte aussi fermement quil lui était possible de le souhaiter.

 Ah...? Il y a donc trois possibilités et non deux comme le dit la rumeur…

 La rumeur? Il y a une rumeur…?

 Vous savez comme sont les gens…

 Non. Je ne sais pas qui vous êtes.

 Chercos. Frank Chercos. Je passais par là…

 Poussé par la rumeur.

Frank Chercos en profita pour étaler la blancheur de ses dents. Il navait pas lair con, ni sympathique, deux états que Fabrice se chargeait toujours de réduire à néant ou en tout cas den limiter les effets sur son entourage. De quoi avait-il lair? Dun type qui a profité du colonialisme pour avancer plus vite sur le fil dune hiérarchie dont il connaissait les lois. Ça ne le rendait ni con ni aimable. Fabrice en savait long lui-même sur cette technicité née de limpérialisme appliqué aux couches inférieures et moyennes de la société en proie à ses démons historiques.

 Pourquoi pas un accident? fit Frank Chercos. Cest même la solution la plus probable…

 Il ny a pas de solution parce quil ny a pas de problème!

 Je connais. Je suis passé par là moi aussi.

 Ce qui nexplique pas ce que vous faites chez moi, dans mon jardin…

 Mais je suis votre invité, mon cher! Du moins Constance ma invité à goûter à son agneau au miel. Cest pour midi. Vous nen étiez pas informé…?

Heureusement, la tante Constance arrivait à bord de sa Chevrolet. Elle cria à travers la portière quelle avait changé davis et que ce serait une zarzuela. Cette idée lui était venue au souk devant un étalage poissonnier.

 Vous ne serez pas déçus. Entrez donc. Je gare ma…

Vroum! Poussière, comme dhabitude. Fabrice toussota. Frank secoua son chapeau de toile devant son visage. Il était chauve. Trop jeune pour lêtre. Mais il létait. Fabrice posa une main sur cette épaule.

 Cest par là, dit-il.

 Je connais le chemin.

 Ah bon…?

 Constance et moi…

Au repas, personne névoqua le petit cercueil blanc qui attendait dans le frigo. On avait prévu une cérémonie intime pour le lendemain, tôt le matin afin de ne pas trop souffrir de la chaleur. Bien sûr, monsieur Chercos serait de la partie. Anaïs avait-elle lair heureux de quelquun qui sest enfin débarrassé dun fardeau trop lourd à porter? Et quel était le degré de responsabilité que Fabrice sattribuait, pressé quil était de rejoindre ses collègues dans le désert? Frank Chercos pouvait se vanter davoir résolu quelques affaires réputées épineuses. Mais Constance nen parla pas. Personne ne parlait. On échangeait des paroles sans contenu. Frank Chercos en prit note. Même vingt ans plus tard, il se souvenait de ce théâtre dombre. Maintenant que Ben Balada allait être libéré, on allait en savoir plus, car le père de Lazare (autre victime désignée par la même justice) avait été aperçu sur le quai à Barcelone. Qui était ce témoin? Frank avait parcouru soigneusement sa déclaration. Lhomme avait mis le pied sur la terre européenne à une certaine distance de lendroit plus obscur où se trouvait la prison dont Ben Balada avait éprouvé les longues années de réclusion. Une photographie accompagnait le rapport de la Guardia Civil. Cétait bien lui. Le bel Arabe noir et or comme lavait surnommé la Presse de lépoque. Chez Barman, le même comte, mais en beaucoup plus vieux et sans doute désespéré, lui demanda si ces sauts dans le passé ne le tourmentaient pas au point de le priver de logique narrative. Barman écoutait, torchonnant. Lanis du docteur Vincent avait retrouvé sa transparence légendaire.





Kateb K. sen vient

Comme je disais, Kateb K. posa son pied athée sur le tarmac de laéroport de Barcelone un dimanche, daprès le témoin signalé chez Barman (mais je ne sais plus par qui). Jehan Babelin ne se trouvait pas là par hasard, mais il nattendait pas Kateb K. Il était en fuite et comptait bien se trouver à Melilla le lendemain au plus tard. Que fuyait-il? Si on lui avait posé la question (il pleuvait à grosses gouttes et le tarmac avait maintenant lair dun lac où se reflétaient les tours et les masses déformées des carlingues moins rutilantes que sous le soleil), il aurait dit: «La mort!» mais il était seul et jouissait tranquillement de cette solitude quand il aperçut la silhouette de lArabe qui marchait à petits pas hâtifs sous un parapluie martelé par la pluie et secoué par un vent tournoyant. Il se leva, laissant son journal sur le siège qui reprenait sa forme anonyme, et sapprocha de la baie vitrée que la pluie. Son haleine ne forma pas de buée. Il neut pas à y tracer un judas. Il se contenta de remettre ses lunettes de soleil sur son nez à peine luisant. Il ne recula pas, malgré la proximité décroissante du poète arabe qui suivait les jambes nues dune beauté qui ne lui appartenait pas et en effet elle bifurqua pour aller déposer ses lèvres sur une autre bouche. Kateb pénétra dans le hall et aussitôt Jehan Babelin entreprit de le suivre. Il ne savait pas encore sil allait laborder. Vingt ans avaient passé depuis que. Il se faufila entre des tourniquets, soucieux de ne pas perdre de vue ce quil considérait déjà comme sa proie. Puis Kateb sassit à une table et commanda un café qui arriva entre un pouce et un index. Jehan rajusta sa cravate de soie récemment étuvée. Il évita un mozo qui planait avec un plateau et quand il arriva sur Kateb, celui-ci lavait reconnu depuis un moment. Il sétait même levé et il tenait le même journal contre sa cuisse, la tapotant comme sil exprimait ainsi son impossibilité de trouver les premiers mots, espérant sans doute que Jehan Babelin les prononçât à sa place. Ces mêmes mots. Jehan nattendit pas dy être invité et sassit sans rien dire. Il considéra le journal qui revenait sur le guéridon entre un bonnet de laine genre marin au long cours et une tasse vidée sans son morceau de sucre, ce qui lui rappela quil avait laissé le sien sur le siège quil occupait depuis la veille. Heureusement, il avait pris soin de mettre sa valise à la consigne et la clé (il vérifia) était bien dans sa poche. Ils se regardaient depuis une bonne minute quand Jehan prit enfin la parole:

 Vous allez à Castelpu, je suppose…?

 Jy vais. Et vous savez pourquoi.

 À votre place, je menlèverai cette idée de la tête.

 Je ne le tuerai pas. Une explication… Jai besoin de…

 Lazare attend déjà. Il nest pas rentré chez lui. Anaïs…

Mot qui provoqua une petite contraction des joues fraîchement rasées de lArabe.

 Je me doute que… commença-t-il.

 Vous ne me demandez pas ce que je fais là…?

 Vous pensez mempêcher daller plus loin.

 Je vais mourir.

 Vous avez toujours été sur le point de mourir, Jean… Et…

 Je sais ce que vous allez dire!

Le mozo sapprocha. La même tasse. Même pouce. Même index. Jehan se pencha sur le côté et le mozo posa la tasse. Layant lâchée, sa main empoigna le journal qui passa au-dessus de la tête de lArabe.

 Ce monsieur là-bas souhaite lire les nouvelles, dit le mozo.

 Vous navez pas un autre exemplaire? rouspéta Jehan.

 Laissez tomber.

Kateb K. regarda le mozo séloigner, le journal contre la cuisse, la tapotant au rythme des pas, exactement. Jehan retrouva son calme dès la première gorgée. Il eut envie de sortir la langue pour la soumettre, toute brûlante, à la fraîcheur du matin. Un grand paravent transparent coupait le vent. Menaçait-il de se renverser? Dans ce cas il tomberait sur la tête de lArabe.

 Où allez-vous mourir cette fois…?

 À Melilla. Je connais quelquun qui…

 Au Nevada, le condamné choisit de mourir ou pas.

 Jai choisi la demeure dune vieille connaissance…

 Vous navez pas dit «quelquune…»

 Non. Je ne lai pas dit. (un temps) Vous feriez mieux de retourner chez vous. Ou de visiter le pays. Il y a beaucoup à voir dici à lAndalousie.

Kateb haussa les épaules, signe de fatigue ancienne. Il ne mit aucune énergie dans ce geste. Ou alors il en manquait. Jehan Babelin acheva son café dans un grand bruit de succion qui fit lever les yeux du mozo plus loin derrière le comptoir.

 Nous pourrions perdre du temps dans la ville, proposa Jehan Babelin. Il y a beaucoup à voir…

 Si ça vous chante… Je repars ce soir.

 Je ne vous accaparerai pas au point de vous empêcher de vaquer à vos barcelonnaises affaires.

 Et bien allons!

Kateb se leva péniblement. Son parapluie ségouttait plus loin.

 Nous en aurons besoin aujourdhui.

Jehan sortit de la terrasse et mesura lintensité de la pluie en lui offrant son vieux visage. Puis le parapluie souvrit, cachant le gris du ciel. Ils allèrent de concert.



*



Jehan Babelin lui parla de tout. De tout ce quil savait de lactualité du moment depuis quon avait annoncé la nouvelle de la libération de Ben Balada. Il avait un jour entendu Kateb K. grogner entre ses dents un «je le tuerai» et depuis il attendait que ça arrive, mais que ça arrive comme une fin, parce que cette histoire, il y avait longtemps quelle empoisonnait le moindre de ses récits. Une fois Ben Balada mort et enterré, pensait-il depuis vingt ans, on prendra un autre temps pour penser à autre chose. Il prenait régulièrement des nouvelles du reclus, mais celui-ci ne mourrait pas, au contraire il augmentait le sens de lexistence au point de le compliquer et finalement de le rendre aussi illisible quune page de Finn. Kateb K. avait lui aussi attendu tout ce temps et sans doute que rien nétait arrivé dans sa vie pour dire le contraire ou au moins quelque chose de facilement différent. Kateb K. constata, devant un riz noir, que les ongles de Jehan Babelin étaient toujours aussi rongés. Les siens étaient plutôt soignés; il ne se servait de ses mains quà bon escient et il en était presque fier, bien quil nen parlât à personne. De toute façon, quand il parlait à une femme, cétait pour parler dautre chose. Jehan Babelin comprendrait cela sil lui en parlait, mais il nen parla pas. Le marli de leur assiette témoignait dune encre étrangère à leur propos, mais ils sy attardèrent, en savants gastronomes habitués à ne jamais perdre le fil de leur jouissance. Ils ne se regardaient presque pas, tout juste au moment de constater lapprobation ou le doute et sil y avait doute, cela ne durait pas et on passait à autre chose. Puis le repas sacheva au moment des conclusions. Pas un mot sur Ben Balada, sur Lazare ni surtout sur Anaïs. Dehors, la pluie achevait de dégouliner sur les vitrines. Jehan Babelin proposa de coucher à lhôtel.

 Mais cest que mon vol est prévu pour ce soir…!

 Profitons de la soirée pour nous mettre daccord sur la conduite à tenir.

 Vous nallez donc pas mourir à Melilla? Vous avez changé davis…?

 Je ne veux pas que ça se termine comme ça!

Jehan Babelin navait pas crié, mais sa voix était montée dune octave. Kateb K. se réfugia sous un linteau. Jehan se blottit sous lenseigne, la pluie battant son visage tourmenté par cette idée peut-être stupide mais il nen connaissait pas dautre. Une fois encore, Kateb K. haussa ses minces épaules de coureur de fond.

 Cest Lazare que je veux voir, dit-il comme sil récitait un poème à une assemblée de vieilles filles qui nont toujours pas intégré les règles de la pétanque. Je me fiche de Ben Balada. Il peut aller où il veut. À Melilla ou ailleurs, je men contrefous!

 Il ne veut pas mourir!

 Quest-ce que vous en savez?

En général, Kateb K. ne posait pas ce genre de question. Il ne demandait jamais à quelquun qui lui imposait son idée de la justifier ou en tout cas de lillustrer par lexemple. Mais cette parole, sans doute de trop, bien que Jehan Babelin ne montrât aucun signe dirritation, était sortie plus de lui-même que de sa bouche. Il céda enfin:

 Bien, dit-il comme sil sefforçait de joindre ses épaules comme on le fait avec les mains. Allons à lhôtel. Jen connais un…

 Nous partagerons ma chambre. Jen ai parlé au gérant, un type tout ce quil y a de…

 Vous avez…! Vous saviez que… Vous êtes venu pour…

 Hâtons-nous si nous voulons le surprendre!

Kateb K. ne releva pas cette parole sans doute pleine de sens. Il connaissait Jehan Babelin pour lavoir fréquenté à lépoque où. Il lavait même lu. Cest dire.



*



Le lendemain matin, pas loin de midi, Kateb K. senvola. Jehan Babelin respira longuement cet air de kérosène, puis il se rendit à la gare de chemin de fer, car il avait décidé daller jusquà Algesiras où il embarquerait sur un ferry. Entretemps, il sattarderait un peu, il réfléchirait, il remettrait sur la table le projet de mourir aussi loin de chez lui, même chez une amie qui possédait une belle demeure avec tout ce quil faut pour y vivre les derniers moments dune existence qui avait finalement perdu ce quil avait cru lui avoir arraché. Mais il ne connaissait rien en matière de poison et cette amie avait une grande expérience de la toxicité et de loubli. Il laimait comme sil lavait épousée. Il dormit dans le train. Il sendormit avant davoir lu la totalité du manuscrit que Kateb. K. lui avait confié. Voici ce quil lut et donc ce quil neut pas le temps de lire jusquau bout car le train sarrêta à Alicante où il avait prévu de méditer avec des prostituées de sa connaissance. Dans la chambre toute orientale, il saperçut quil avait oublié le manuscrit dans le train. Heureusement, nous lavons conservé (nous étions du voyage). Le voici:



(Ah oui! Joubliais… Pendant que Jehan Babelin voyageait en train, lavion de Kateb. K. atterrissait à Blagnac et à peine plus tard il était assis sur la banquette arrière dun taxi qui filait à travers les coteaux puis il contempla la vallée et sa muraille de montagnes encore enneigées par endroit. Lédition du matin de La Méridienne montrait sur trois colonnes Ben Balada sortant de la prison, immobile entre deux sacs gonflés comme des outres, devant la porte refermée, disait la légende, pour toujours, en tout cas en ce qui le concernait, il fallait lespérer. À peine était-il fait allusion, dans larticle qui entourait ce cliché, des raisons qui avaient motivé cet enfermement. Il ny avait cependant pas un enfant sur la photo. Pas de femmes non plus. Quelques hommes que Kateb K. sefforça de reconnaître, mais le temps avait remodelé ces visages à sa façon. Certes Kateb K. avait conservé son allure de berger de lAtlas, mais il avait perdu lessentiel de son énergie et se sentait maintenant incapable de tuer, même le pire de ses ennemis. Il navait dailleurs emporté aucune arme ni ne savait où sen procurer une, même la plus féminine. Il ignorait ce quil venait chercher. Il savait ce quil trouverait. Ou bien il se garderait de trop sapprocher et se contenterait de quelques poignées de main, si jamais on se souvenait encore de lui. Anaïs ne pouvait pas lavoir oublié, le comte moins encore, qui le haïssait sans doute avec autant de retenue que jadis. Lazare savait ou ne savait pas. Kateb K. ne savait pas que Lazare savait. Et Lazare savait que son père laimait. Le taxi enfilait les virages de cette départementale trouée. Des églantiers et des caroubiers frôlaient la carrosserie. On entendait le jet des graviers nouveaux. Le chauffeur pestait dans son maïs imbibé de salive. Sa nuque dégoulinait. Le temps était à lorage.

 Je me doute que ce nest pas votre pays, dit le chauffeur. Mais vous y avez peut-être passé votre enfance. On vient souvent de loin pour apprendre à vivre comme nous. Vous avez quelquun au cimetière?

 Non. Personne. Je ne suis jamais venu.

 Pas même en vacances? Le pays est accueillant pourtant. On ny vient que pour retrouver ce quon a perdu ailleurs, té!

Kateb considéra ses mains noires. Il ne portait plus de bagues depuis que. Limage de Jehan Babelin nu sur le balcon à lhôtel. Il sortait de la douche. La nuit était noire. On entendait la rumeur. Kateb avait enfilé une petite laine. Je crois quil avait choisi ce moment pour extraire le manuscrit de sa valise. Il lavait feuilleté sous la lampe qui sortait du feuillage séparant les terrasses. Il ne lisait pas. Il rencontrait des passages, les uns oubliés, les autres revenant en mémoire, comme le galet ricoche vers lamont ou plus facilement vers laval. Ces torrents alimentaient ses décors de théâtre. Jehan ajusta une robe de soie quil ceintura serrée. Il prit place enfin sur le transat où il avait déjà abandonné son humidité. Il voulait bien lire ce manuscrit avant de mourir, mais se demandait à quoi bon, puisquil allait mourir et Kateb ne savait quobjecter à cette conclusion définitive. Ça sétait passé comme ça. Et pendant que le chauffeur cherchait à se renseigner, des fois que ça intéresse les autres, Kateb se demandait encore pourquoi il avait accepté de passer la nuit avec Jehan Babelin qui ne pouvait pas savoir quil avait achevé son interprétation des évènements qui avaient préludé à larrestation de Ben Balada et à sa condamnation, son enfermement, puis il avait dû imaginer la suite parce quAnaïs avait cessé de lui écrire et il sétait lui-même enfermé, avec vue sur lAtlas et une femme au balcon. Il commença par expliquer quil navait jamais pu écrire sur le sujet. Pendant des années, ce manque, cette douleur davoir perdu un fils pour toujours. Et pas une femme pour comprendre ça! Sa mère étant morte depuis longtemps. Et aucune de ces inconnues ne lui paraissait susceptible de sen émouvoir au point de laimer. Il avait touché à des filtres, avait un peu perdu la tête, sans toutefois infliger la douleur, ni lapprécier pour lui-même. La chambre où il travaillait était presque secrète. Qui y entrait à part lui-même? Il en sortait sans jamais la perdre de vue. Il y revenait pour constater que rien navait changé: le texte navait ni de commencement ni de fin et ce quil trahissait de vrai néclairait rien qui eût quelque valeur au moins lyrique. Il considéra la nuque goutteleuse qui servait de pivot à une tête ivre morte de potins.

 Je vous dépose où?

Bonne question. Il ne connaissait pas les lieux. Ou sil y avait séjourné, cétait par lintermédiaire des récits quAnaïs versait dans son oreille, sur loreiller ou sous les arbres, leau fuyant toujours dans le même sens. Ces jouissances avaient compté, il en était sûr maintenant, alors quil avait longtemps douté de leur réalité, du temps de son enfermement et surtout de son silence peuplé de conversations anodines ou simplement utilitaires.

 Je ne sais pas. Je vous ai dit que je ne connais pas…

 Vous ne mavez rien dit. Mais si vous ne connaissez pas…

 Non. Je ne connais pas.

 On se rafraîchira chez Barman.

Kateb ne réagit pas à cette familiarité. «On est comme ça à la campagne!» Anaïs recueillant leau dans la conque de ses mains puis aspergeant le visage déjà hâlé, comparant les peaux, éblouie par la profondeur du noir et la surface somme toute ordinaire du blanc. Pourquoi ne pas le dire?

 Ce sera compris, fit Kateb sans y penser.

 Monsieur est trop généreux! rit le chauffeur.

Jehan Babelin était allé mourir ailleurs alors quil était ici chez lui. On devrait mourir chez soi, tel quon est devenu. Ou tel quon na pas changé. Chacun voit midi à sa porte. Qui parle? Le chauffeur? Les arbres se succédaient de plus en plus vite. De temps en temps, un pré séternisait, puis les feuillages interrompaient cette espèce de repos et la vitesse reprenait toute limportance que le chauffeur voulait lui donner. On arriva avant midi ou peu après. Lété régnait en maître de la lumière. Il fallut cacher son regard derrière des verres fumés. Les façades en devenaient tristes, dautant que tous les volets étaient fermés. La voiture pénétra sur une place puis stoppa dans lherbe calcinée. Un platane écrasait cette ombre chimérique. Le chauffeur nattendit pas que Kateb eût jeté un œil sur la banquette, des fois quune de ses poches eût profité de loccasion pour se vider de son contenu, ce qui était arrivé dans lavion, mais il nen parla pas au chauffeur qui se retourna et attendit que son client sortît de la voiture et eût claqué la portière pour actionner sa commande, puis il reprit sa marche et se dirigea vers lextérieur de la place. Rien ne clignotait. Et le silence imposait ses épithètes. On finit toutefois par apercevoir des rideaux jaunes suspendus à des anneaux de chrome piqué de mouches. Le chauffeur se retourna et sortit sa langue en haletant. 

 Quand on veut on peut, dit-il et il poussa la porte.

La salle était plongée dans une fraîche et transparente obscurité. Derrière le comptoir, le barman torchonnait des verres. Sa moustache se souleva dun côté. Il sortit quelque chose de sa bouche, mais ce nétait pas sa langue. Le type qui sappuyait de toutes ses forces sur le zinc releva la tête pour en faire autant, peut-être par imitation, ou parce que cétait la coutume locale. Le chauffeur frappa le comptoir en riant. Il voyait le nègre dans le miroir. Un nègre moitié nègre moitié arabe, si vous voyez ce que je veux dire, semblait-il expliquer au barman et au client qui avait repris sa position, plié sur le tabouret qui retenait ses fesses et posé sur ses mains quant au menton quil avait baveux maintenant que jy pense. Jétais là moi aussi, mais discret et je nen revenais pas: Kateb avait vieilli, ça je ne peux pas le nier, mais il navait pas changé, alors quil ne me reconnaissait pas. Je ne savais pas quoi faire. Lui offrir un verre en signe de bienvenue alors quil nétait pas le bienvenu, selon mon point de vue? Ou laisser ce grossier chauffeur avaler ce que Kateb proposa de payer sil ne loffensait pas de cette manière…

 Pensez si ça moffense! Javais une soif!

 Temportes pas de quoi dans ton carrosse?

 Je bois jamais deau, à cause de mes reins.

 Moi jarrive plus à pisser, dit le client.

 Tu devrais boire de leau. Mais moi, comme je conduis, je peux pas me permettre de pisser en route. Cest que ça leur tarde darriver! Alors jattends quon arrive…

 Et tu pisses à quel moment, si on peut savoir…?

Je mapprochai. Je le voyais dans le miroir, exactement comme le chauffeur lavait vu, mais pas avec le même sentiment, tu penses! Il ne ma pas reconnu. Je lai appelé par son nom et il ne ma pas dit, comme toi quand je te faisais la cour (tu te souviens?) «comment vous savez mon nom?» que je savais pas quoi répondre et que jai rien répondu, tu te souviens?)




Je sais bien que linsertion dans le corps du roman dun texte étranger à son cours nest pas faite pour faciliter la lecture. Mais lécrit que Kateb K. confia à Jehan Babelin peut «aider à comprendre». Ici, le poète transpose la scène du Réel dans un «monde qui nexiste pas». Les noms sont changés, sauf celui de Ben Balada, ce qui nous met la puce à loreille quant à la réalité que le roman lui-même propose à lesprit. Si le lecteur est impatient de savoir à quoi correspond le coup de feu entendu à la fin dun précédent chapitre, il peut sauter ces pages et pourquoi pas les rejeter en annexe, à remettre à plus tard. Le poète a intitulé son texte «Chanson», ce qui en dit long sur ses intentions.


Chanson de Kateb

parue dans la revue RALM, telle quelle,

avec sous-titre Minutes dun procès.


La terre natale

Wadi voulait faire du théâtre. Il voulait lécrire et le jouer. Et il ne voulait pas être seul. Or, Ben Balada, lintendant, connaissait le théâtre. Il avait été comédien en son temps. Il avait même eu du succès. Cétait un temps ancien, car Wadi était jeune, presque enfant. Et Ben Balada avait lâge de son père. Ou plus.

Rien nétait plus facile que dobtenir les conseils de Ben Balada, car celui-ci était aux ordres du père de Wadi. Bien sûr, il nétait pas raisonnable de penser quune simple demande auprès de son père aboutirait à la mise au pas de Ben Balada. Ici, les choses ne marchaient pas comme ça. Le père ne recevait aucune demande de ses fils ni de ses filles. Seule la mère avait ce pouvoir et encore, à condition que ce fût la première épouse. Par chance, Wadi était aussi le fils de la première épouse. Et même son fils unique.

Cétait lété. Wadi aimait cette saison sans pluie. Il nétudiait pas pendant lété. Il était libre. Cétait un été plus court que le véritable été, mais il valait le coup dêtre vécu. Et ainsi chaque année. Wadi avait rencontré le théâtre au printemps.

Des comédiens avaient joué devant la Cour. Wadi avait été autorisé, ainsi que ses frères et sœurs, à assister à cette unique représentation de La Tempête. Il ignorait tout de lauteur et ne savait pas grand-chose de lart de la représentation. Il avait vu des films à la télévision. Dès la fin du premier acte, il dut reconnaître que cet art nouveau pour lui était bien différent de lécran. Une comédienne semblait le regarder entre les répliques. Il avait su tout de suite que cétait là un effet de ce qui se jouait et quil ne faisait pas lobjet dune attention particulière de la part de cette très belle femme.

Lacte suivant lemporta loin de tout. À la fin de la représentation, tandis quil rejoignait les siens près de la voiture, ce «loin de tout» se mit à lobséder comme sil en possédait déjà la clé.




Commentaire de Jehan Babelin en marge



Wadi voulait faire du théâtre.



Cest faux! Ce nest pas du tout ce que je voulais faire. Et puis appelez-moi Wadi si ça vous chante. Mais, par pitié! ne me jetez pas dans les murs dune nation que je ne connais pas! Ne faites pas de moi un nouveau disciple! Certes, mon existence a un sens. Je my prête, tout au plus. Et cest vous qui écrivez. Mais nécrivez pas nimporte quoi sous prétexte que vous vous livrez à mes dépens à une démonstration qui néclairera que votre lanterne. Je mattends à un roman-fleuve, ou plutôt -rivière, puisque cest vous qui lécrivez. Voulez-vous que nous parlions de notre première rencontre…? Ah! jétais bien naïf en ce temps-là. Et ça ne remonte pas à si loin! Faisons un saut si ça ne vous dérange pas de revenir ainsi sans pouvoir rien changer à ce qui a eu lieu. 

Ce qui a eu lieu… Seul le récit en changera le sens et les instances. Vous êtes un spécialiste du genre. Marionnettiste tout au plus. Cest que vous ne parlez jamais de vous. On croit vous entendre et cest un personnage qui finit par imposer ses approximations. Même un metteur en scène ny pourrait rien ajouter, à moins de vous prendre comme prétexte, avec des pincettes, je suppose, car vous avez un tempérament de feu. Normal, vous êtes un Oriental, comme moi. Nest-il pas étrange que nous soyons nés le même jour, à la même heure, etc. À quelques siècles près, nous étions à Grenade en ce jour tragique où un roi enfant (enfant dans lâme) quittait ce paradis où lhomme universel a enfin trouvé une dimension digne de toute la poésie possible. Mais à quoi bon sembarrasser de coïncidences? Elles najouteront rien à notre roman. Comme ces chiffres, ces lettres et tout le bazar des calculs tracés avec le compas faussé du désir.





Il voulait lécrire et le jouer.



Non. Et oui. Oui pour le jouer. Mais devant qui? Lenfant ne sait pas ce quil veut. On le voit jouant. Il ne lit pas encore. Il regarde les pages de loin. Il joue plutôt sur le sable. Les vagues lamusent, mais de loin, car il ne saventure pas plus loin que celle qui lui fouette les flancs. On le voit rire et peut-être rit-on avec lui. Qui sont ces personnages «nécessaires»? Il sent à quel point ils le sont. Il les observe de loin, car de près il ne les regarde pas dans les yeux. Il se laisse caresser, embrasser, chahuter sur la serviette humide et rugueuse. Un autre enfant joue-t-il avec lui? Il lui donne un nom qui nest pas le sien et sensuit une dispute à propos de ce qui est considéré comme une mauvaise habitude. On soupçonne un certain mode de déconnexion apparenté à quelque chose de pire quon ne veut pas envisager pour linstant. On le traite de beau et on lapplaudit quand il simmobilise en plein tournage (qui tient le smartphone?), les yeux pleins de larmes, comme si la joie nen voulait pas.



Et il ne voulait pas être seul.



«Pourtant je lai connu seul. Inventeur des moments passés sans les autres, à une distance quelquefois inimaginable. Comment ne pas le perdre de vue? Qui na pas eu denfant ne sait pas de quoi je parle. Les palais sont si vastes! Nous courions de bassin en bassin sous le regard des gardes immobiles. Quelquefois le vent nous accompagnait.  Laisse-moi, jai quelque chose à faire, me disait-il et je méloignais par larrêt à la tangente dun escalier quil gravissait comme sil montait au ciel. Vous ne me croyez pas, mais cest lexacte vérité. La mère choisit son amant au détriment du bonheur de son enfant. Lamant sen prend-il à lenfant?»



Or, Ben Balada, lintendant, connaissait le théâtre.



Non point quil fît jouer le sien. Qui savait quil y passait le meilleur de son temps, à la nuit tombée sur les terrasses? Wadi senivrait de parfums pendant ce temps. Il avançait sur la scène, nu comme un dieu. Plus loin les eaux miroitaient sous la Lune. Les arbres étaient de nouveau habités, comme si ces habitants passaient la journée ailleurs, peut-être sous les charpentes, que sais-je? Mais Ben Balada ne jouait plus,



il avait été comédien en son temps,



(mais qui ne la pas été sil a vécu assez longtemps pour se voir à la faveur dune simple évocation inspirée par linstant?)



Il avait même eu du succès.



Je ne le savais pas. Je nai pas vécu ce temps. Jai même dû naître après quil soit passé. Rien dans les journaux de lépoque. À moins que la mère nen retienne la substance dans son armoire secrète. Mais il ny découvre aucune cache. Il jette la clé dans les buissons dont personne ne taillera les feuillages fleuris en été. Ici bifurque leau qui descend. Se souvient quil na pas avoué. Ben Balada fouetta ces fesses avec douceur, ce qui lui fut reproché, mais on nen parla plus. De quelle clé se souvenir si une autre la remplacée?



Cétait un temps ancien, car Wadi était jeune, presque enfant.



Nous ne le dirons jamais assez, ô mes Saints! Le temps ne vieillit pas. Il nest pas né. Et il mourra avec nous, si jamais nous parlons de ce temps et pas dun autre. Quelle enfance ne se souvient pas de cette mélancolie? Les escargots fuyaient-ils? Impossible de le savoir. Lété les pluies sont illusoires. Les coups de vent rêvés. Rien ne sécroule avec le sable des jeux. Nous composons avec des feux. De lun à lautre la lenteur. Nous nallons jamais aussi vite que ce qui a déjà eu lieu.



Et Ben Balada avait lâge de son père.



Cest un fait. Je laimais. Et il me caressait. Je ne savais pas sil maimait. Je ne lai jamais su. Mais quimporte cet amour? Au moment dêtre saisi, lescargot rentre dans sa coquille et ce nest pas le meilleur refuge, on ira le chercher et le trouver une fois cuit dans cette impasse aragonite. Lami était-il jaloux? Il létait. Mais il nappartient pas à ces minutes. Je lai même oublié. Je ne sais plus ce que nous fomentions. Ben Balada donnait la leçon devant le gué de la rivière. Mieux quun père. Faut-il que je men plaigne devant ses juges?



Ou plus.



Manière de dire. De dire autre chose. De savoir que ceci est la limite. Quon ne parle plus au-delà. Plus de mot. Plus de jardin. Plus de source où boire. Un calme relatif. Comme si la nuit navait de fin que le jour et le jour la nuit. Comme si lenfance en savait plus que la mort. Les douves se peuplaient. Les rives croissaient. Au-dessus des oiseaux promettaient. Je ne peux pas vous dire doù il venait. Ni si ce temps lui appartenait. Ou sil fallait le trouver ailleurs quen sa parole. Sa trace sétoilait hier et demain servait de présent. Vieux ou jeune il jouait avec le feu comme si leau linspirait. Je suis le point de rencontre de Dieu et de la femme. Et il se trouve que cette femme est ma mère et que Dieu nest pas mon père. Ai-je dit ce que vous vouliez entendre?



Rien nétait plus facile que dobtenir les conseils de Ben Balada, car celui-ci était aux ordres du père de Wadi.



Oui, oui, le père, celui qui donne et reprend, celui qui ne sen va pas sans emporter le sens que lexistence a pris au temps. Vous illustrerez ce passage à grands coups de crayons dans les marges du texte. Cest le conseil que je vous donne. Sans or ni lapis. Sans regard même, car ces personnages tournent le dos et peut-être sen vont, mais dans quel sens si le miroir les trompe?  Maître, conseillez-moi encore, car je suis perdu malgré lenceinte et la circularité du ciel. Prenez-moi dans vos bras, votre sueur est celle dun autre pays. Je nai plus mal. Jurine.



Bien sûr, il nétait pas raisonnable de penser quune simple demande auprès de son père aboutirait à la mise au pas de Ben Balada.



«Que voulez-vous dire par là…? Mise au pas? Je ne marche que dans mes pas si je recule. Et il ne marrive pas souvent de revenir doù je viens, si toutefois votre mémoire le sait, bonne comme elle est depuis que jen entretiens les mythes. Je nobéis quà mes heures passées avec moi-même. Quel homme sensé se soumet au silence des tombes? Il faut une chanson pour revenir doù lon vient. Jamais vous ne chanterez aussi bien ni aussi juste que moi. Ce nest pas une question de morale. Le Bien que jévoque ici est de chair. Et le juste connaît le plaisir.



Ici, les choses ne marchaient pas comme ça.



«Oh pour marcher elles marchaient! En rond si on y réfléchit. Mais la vie nest-elle pas de la même eau? Servir ne mhumilie pas. Témoin je suis, si vous voulez. Homme caressant lenfant sans leffrayer. Bien au contraire! Jen étais jaloux. Et dans la terre je plantais la bêche avec joie! Je fleurissais avec elle. Voir lhomme cueillir la fleur à vitesse lente. La fleur ne fuit pas. Que lui demande-t-on quand on est son jardinier? Je voyais lenfant tous les jours. Le matin comme le soir. Il nappartenait quà la nuit et la nuit je dors car je suis épuisé par le travail qui me nourrit plus que lespoir quil me donne. Témoigner, témoigner! Je ne fais que ça. Comme je sais, car ce que je pense ne vous regarde pas. Ce nest pas moi qui juge. Je me demande même si jai été enfant… Ou si je ne lai pas été. Que je suis né comme ça. Et que rien na jamais changé. Connaissez-vous quelquun qui ne se soumet pas? Même le père a son maître. Un maître aussi obscur que lespace une fois quon y est, perdu ou en voyage, que sais-je moi qui ne fleuris que les plates-bandes? (quittant la barre sans permission) Je ne sais pas pourquoi je suis venu et je ne sais pas non plus si je reviendrai. Salut, casse-cul(s)!»



Le père ne recevait aucune demande de ses fils ni de ses filles.



Mais alors qui le sollicitait? Il y avait bien au moins quelquun pour lui adresser, je ne sais pas moi, une supplique, une information, une autorisation… Qui était cet homme? Était-il si solitaire que ça?

 Je létais. Et je le suis toujours. Faute doriginalité, je traduis. Sans trop méloigner de la langue. Par exemple je vous écoute et en même temps mon esprit traduit ce que jentends et cela sappelle, ou je lappelle poème. Mais je comprends que vous ne compreniez pas. Car, disons-le avant que le poème se transforme en roman, que le beau se mue en vulgaire, je dois vous dire que je ne suis pas le père, le père est un autre, mais le plus grand de nos poètes ne la-t-il pas dit avant moi, mais vous nécoutiez pas, vous étiez à la plage avec vos mômes et lodeur de la friture vous inspirait la bière ou le pastis selon lorigine de votre nom.



Seule la mère avait ce pouvoir et encore, à condition que ce fût la première épouse.



Elle létait. (dit-il) Je nai jamais épousé une autre. Pourquoi voulez-vous savoir ce dont nous ne parlons jamais entre nous…?



Par chance, Wadi était aussi le fils de la première épouse.



Il létait. Et voici le poète qui ensemença. Voici son sexe toujours prêt. De nuit comme de jour. Sil séveille ou sil ne dort pas. Quelle que soit la raison de cet éveil ou de cette attente. Il bande en écrivant. Il écrit pour bander. Il ne sait plus ce quil désirait avant. Mais aujourdhui il sait ce qui approche. Il voie à travers les rideaux qui masquent la rue ou le patio. Même fraîcheur bienvenue de fontaine. Il jette un œil dans linterstice. Sans cet interstice, il est perdu. Il cherche linterstice, le trouve et y visse son œil expert. Ce quil voit, jeune corps ou fruit de larbre pourtant desséché, linspire. Mais quel tribunal peut comprendre cela? Or, jétais ce fils. Lisse comme leau qui dort. Lent comme le rêve qui na pas de fin. Beauté quon ne rencontre pas tous les jours. Si elle ne sort pas, pour se montrer ou pour se voir, vous n'avez aucune chance de la désirer. Il faut à tout prix quelle arrive. Il est nécessaire que le rideau souvre. Sil ne souvre pas, vous navez pas assez prié. Les mots nécessaires sont dans la prière. Recroquevillez-vous dans la coquille de la solitude. Vous verrez comme les mots exercent leur pouvoir sur le sens. Et fort de cette leçon, vous sortez. En plein soleil, car lenfant ne joue jamais sous la pluie. Sous la pluie il attend le soleil. Attendez avec lui. Je dis ça pour votre gouverne.



Et même son fils unique.



Une fille peut-être. Une fille à fils ou je ne suis pas son père. Elle attendait la fin de laprès-midi pour aller chercher le linge qui séchait sur les buissons du lavoir. Mais vous ne souhaitez peut-être pas remonter aussi loin. Tenons-nous-en au Lavomatic si vous préférez exister maintenant alors quil ma semblé que nous serions plus à laise sous les arbres du rivage, aux abords dun village visité de temps en temps, mais alors ça se sait et on ne se cache plus. Mais vous ne connaissez pas cette curiosité. Venez au tribunal avec la vôtre. Nous parlerons du fils. De ce petit nègre qui se prend pour la source dinspiration dun fait divers qui servira peut-être de pré-texte au policier en mal de roman-concept. Oui, disons-le,



Cétait lété.



Que peut-il arriver à lenfant si ce nest pas lété? Greffier, notez cette réflexion obscure… Non, elle nest pas de moi. Retenez ce témoin! Je veux encore écouter son obscurité de troubadour. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me charme. Je ny comprends rien, mais ce rythme ah! je le connais, non pas parce que je lai inventé, ni parce quon me la enseigné, mais jétais là quand il a habité les lieux de mon enfance, le temps précis de ces lieux, au moment dune écriture qui se limitait encore à nommer, sans rencontrer linnommable je crois, ou je ne crois pas, comment voulez-vous que ça narrive plus? Jaime lété aux herbes cramées. Je ne sais plus quand cétait, mais jy étais (vous voyez comme jessaie de me mettre à la place de cet enfant, celui que nous ne jugeons pas, car il na rien fait de mal, de beau peut-être…), jétais lété, le ciel et la mer, cette chair qui se tient à une distance raisonnable de ce qui la consume, vautrée ou passagère des vitrines, la langue aux tiroir-caisse des arcades fleuries de ballons et de casquettes, ô moi juge comme jy étais! Et toute nue si je suis un homme! Mais nous nous éloignons de notre sujet…



Wadi aimait cette saison sans pluie.



Bien, de sortir de chez soi le matin et de constater que la terrasse est éclairée comme sil navait pas plu. (je ne sais plus ce que je disais…) 



Il nétudiait pas pendant lété.



Cest alors que les livres prennent tout le sens quil est possible de donner dedans comme dehors. On vous fiche la paix si vous lisez. Ou alors vous attendez quils se laissent endormir dans leurs tapis volants. Vous profitez de ce silence, de ce trou dans lair du temps, vous ouvrez et refermez maints volumes, ils ne senvolent pas avec les oiseaux qui dorment eux aussi. Cependant lheure tourne et sur les monts lointains la nuée se rassemble. Il faudra attendre le vent. Il viendra. Et alors il se mettra à pleuvoir et vous serez transporté sur une autre planète où lété nest pas un vain mot.



Il était libre.



 Veuillez-vous approcher et dire «je le jure» mais sans cracher!

 Je le jure. Mais je savais que mon cerveau me jouait des tours de son sac. Jai volé…

 Dans quel sens, mon enfant?

 Je ne sais pas. Je devais le savoir à ce moment-là. Mais comment le savoir si ce nest plus le moment?

 Là nest pas la question… Répondez.

 Libre dêtre aimé. Sans posséder rien daussi vrai que largent, ou cette maison qui ne me fait pas rêver, ou cette goélette dont lhorizon nest pas le mien… Libre de jouir avec quelquun qui en sait plus que moi sur le plaisir. Je vous souhaite ça!

 Non mais dis donc! Tiens-toi donc au sujet de ce procès!

 Sinon…?

 Sinon tu ne seras plus un enfant!

 Trop tard, justice! Je me suis condamné à lêtre jusquà ma mort. Ou la vôtre si jai cette chance.



Cétait un été plus court que le véritable été, mais il valait le coup dêtre vécu.



Expliquez. Ne retenez pas le sens. Laissez-le sortir. Il reviendra.



Et ainsi chaque année.



Jusquà ce que vous en décidiez autrement. Combien dannées ce bonheur? Je ne le sais même plus. Jai vieilli avant de savoir. Je ne vous crois pas. Je vous évite. Je ne passe pas par là. Certes le chemin est plus long. Ce nest plus de lattente. Vous men avez privé aussi. Jaimais tant cette attente! Ce nétait pas le moindre de ses enseignements. Le contraire de létouffement auquel vous soumettez maintenant mes longueurs. Je ne suis plus cet enfant. Je ne peux pas répondre à vos questions sans me méfier de vous, de votre curiosité maladive, de votre soumission aux lois de la tranquillité pour tous. Ne maimez pas si vous vous aimez. Jai tellement aimé cet été de comédie! La magie inexplicable des soirs. Les retours du matin fidèle comme un chien. Ce temps qui ne passe pas, qui recommence, de représentation en représentation, comme de port en port, loin de toute idée de planque sociale, ô moi-même! 



Wadi avait rencontré le théâtre au printemps.



Oui, oui, cest cela! Il ny a quun printemps et cest celui-là. 



Des comédiens avaient joué devant la Cour.



Ils simaginent que nous ne saurons jamais. Eux-mêmes nont jamais su. Et ils nous envoient au spectacle comme au lit. Le troupeau des frères et des sœurs. Et la marmaille de la domesticité. Voyez le tableau! Nous y étions. Nœud de membres sans corps. Parfaitement sphérique au moment dentrer dans cette circularité temporelle. Dieu au-dessus de tout et de tous, élus comme les autres. Petits chiens admis. Pas doiseaux. Des plumes si vous voulez, en peigne des chevelures ou pour se chatouiller dessous. Mais soyez amoureux de ce que vous voyez, car vous entendez en même temps, si vous nentendiez pas cela ne compterait pas et ce serait triste triste pour notre sens de léducation. Quelle dynastie alors? De quoi nourrir notre terre? Sous nos pieds cette terre inconnue qui se cultive à peu près comme lesprit, angoisse en moins, à moins que la divinité sy rassemble chaque fois quil en sort un fruit. Vous ne connaissez pas Shakespeare? Nous non plus.



Wadi avait été autorisé, ainsi que ses frères et sœurs, à assister à cette unique représentation de La Tempête.



Doigt sur la bouche, en croix. Les pas sur le plancher. Ça vous entrait dans la tête pour ne plus en sortir. Ma voisine me pinçait. Elle pinçait pour ne pas se faire mal. Jolie blonde si fine de hanches. Combien étions-nous? Je ne saurais vous le dire, madame. Ça hurlait au lieu de parler. Et les robes voletaient dans les rayons de lumière imitant le jour vu à travers des persiennes ou des nuages. Quelle question se poser? Ben Balada, assis sous un balcon, réfléchissait sans doute à la prochaine leçon. Le sujet en était tout trouvé. Encore fallait-il supporter ces bruits de plancher, ces voix qui braillent, ces jeux de lumière qui ne jouaient plus si on jouait avec. Je voyais son profil de prince déchu, son nez de Maya au pays des taureaux, ses mains croisées sur les genoux eux-mêmes lun sur lautre et la courbure de léchine comme je ne lavais jamais vue aussi écrasante. Si je me souviens de cette représentation au palais? Oh oui, madame! Comment oublier ce qui na jamais eu lieu?



Il ignorait tout de lauteur et ne savait pas grand-chose de lart de la représentation.



Oh la la! Les détails! Jen peux plus! 



Il avait vu des films à la télévision.



Comme tout le monde à cette époque…



Dès la fin du premier acte, il dut reconnaître que cet art nouveau pour lui était bien différent de lécran.



Je ne le pense plus aujourdhui, car ça na aucune importance. Jattends que les portes souvrent. Enfin… jimagine que cest comme ça que ça se passera. Tout le monde est prêt. Chacun fignole sa prise de vue, de son, dectoplasme. Le préfet est (paraît-il) à la fenêtre. Ben Balada sortira-t-il par un souterrain jadis creusé par les contre-révolutionnaires? Nous nen savons rien. 



Une comédienne semblait le regarder entre les répliques.



Oui, oui, la comédienne! Je me souviens. Mais ce nest pas le moment. Son nom? Mais je ne lai jamais su. Elle était ce quelle était, belle et déshabillée autant quon peut lêtre au théâtre revu et corrigé dans une intention éducative, mais je me souviens quil y avait aussi des vieux dans le public, ça sentait le caca, et ça commentait sans quon sache quoi ni comment, mais ça a fini par agacer Ben Balada qui sest levé pour enguirlander un vieillard qui portait un bonnet de laine à cause dun courant dair qui venait des coulisses en passant par lallée centrale et revenait par lune ou lautre allée latérale, on ne savait jamais laquelle, ça devait dépendre du temps quil faisait dehors, Ben Balada reconnut que cétait un des défauts majeurs de ce théâtre quil conviendrait de corriger un de ces jours mais les enfants craignaient-ils les courants dair? La comédienne en costume de bayadère me regardait comme si je nexistais que pour elle et je voyais son nombril et la paroi impeccable de ses flancs.



Il avait su tout de suite que cétait là un effet de ce qui se jouait et quil ne faisait pas lobjet dune attention particulière de la part de cette très belle femme.



On ferait mieux dinterrompre cette conversation et de nous approcher autant que faire se peut du théâtre qui nous occupe ici, à savoir la sortie de Ben Balada.



Lacte suivant lemporta loin de tout.



Peut-être…



À la fin de la représentation, tandis quil rejoignait les siens près de la voiture, ce «loin de tout» se mit à lobséder comme sil en possédait déjà la clé.



*



«Cest fou ce quun simple texte peut contenir! se dit Wadi. Est-ce cela quon appelle profondeur? Jadore feuilleter!»

Et si je continuais…? pensa-t-il. Dans la profondeur… oubliant les surfaces qui peuplent notre monde… nation commune… Qui continue?

Mais, il dut en convenir, il nétait pas le seul à la tâche. Les personnages savançaient. Les vrais comme les faux. Les apparences comme le rêve. «Où va-t-on?» dit-il enfin, pensant: Où allons-nous? Puis, presque aussitôt: Ça va être dun compliqué! Mais ses lèvres serrées lune contre lautre sans la langue pour les séparer, il sourit à tout le monde. Et le monde sapaisa. Il était né.



*



Les commentaires de Jehan Babelin, ainsi que toutes les pièces à conviction liées au procès de Ben Balada, ont hélas été détruits par le tribunal. Les commentaires ci-dessus avaient fait lobjet de «fuites» avec la complicité des magistrats (dit-on). La Chanson de Kateb K., par contre, a bien sûr été conservée par son auteur qui ne la cependant jamais publiée. Nous en donnons ici la suite, dans lédition dite Babelin.



(On aura peut-être du mal à retrouver le roman dans cette fable, mais le père de Lazare de Vermort, Kateb K., na pas souhaité contribuer autrement au procès de Ben Balada, ce qui, à lépoque, a passablement agacé les juges; voilà qui explique peut-être leur empressement à détruire le texte commenté par Jehan Babelin dune façon pas moins incompatible, selon eux, avec la procédure et lesprit en usage dans ces lieux sacrés de la République.)


Suite de la Chanson

La rivière Noire

Vous pensez bien que Wadi nétait pas fils de roi! Certes non! Il était plutôt un enfant ordinaire. Rien ne le distinguait de ses semblables, sinon le présent récit naurait plus rien de vrai ni de réaliste. Il se racontait des histoires mais, contrairement aux autres enfants, il nen nourrissait pas sa conversation. Il allait pêcher au bord de la rivière et il continuait de penser aux choses qui le turlupinaient jour et nuit. 

Comme lexistence était ordinaire! Heureusement quil y avait une rivière, une embouchure et une mer, ce qui faisait de la rivière un fleuve mais elle nen avait pas la dimension alors Wadi disait rivière et il pensait à autre chose. Dailleurs on ne disait pas rivière mais Noire. Ni fleuve non plus. La mer emportait les pêcheurs au loin.

Les choses étaient si simples, si chatoyantes! Je naurais pas dû commencer ce récit par le premier chapitre, pensa Wadi. On a toujours tort de commencer par là. Mais enfin, cest le premier…

Dailleurs ce récit aurait pu devenir un conte avec ce que cela suppose de charme et de morale. Autant le dire tout de suite, pensa Ben Balada, la féérie de la rivière ne durera pas. Mais il est trop tôt pour dire comment tout cela va se terminer. Ce sera le rôle du dernier chapitre.

Le gué de la Noire nintéressa pas tout de suite lenfant. Il le connaissait pour lavoir vu de loin, sans plus. Il lavait même quelquefois observé. Il nen savait pas plus. Il évitait de lapprocher. Et puis il nen navait pas besoin. Il nétait utile quà ceux qui traversaient la rivière, mais Wadi nassista jamais à ce spectacle.

La Noire bornait son royaume. Elle le bornait de ce côté de lexistence car de lautre côté, il nallait jamais. Les livres et les gens en parlaient beaucoup. Lenfant apprit à feuilleter plutôt quà lire et écouter. Ben Balada en devenait fou. Il eût tellement aimé que Wadi sût lire et écouter. Comment écrire et surtout jouer un théâtre sans livres ni gens? Le vieil homme avait maintes fois posé la question devant lenfant, sans la lui adresser clairement, mais Wadi laissait ses yeux nager avec la rivière dans son lit sans autres limites que les deux rives. Seuls les pêcheurs connaissaient les dimensions exactes de lembouchure. Ce quils savaient de la mer appartenait à une tradition que lenfant peinait à entreprendre avec les autres.

Nallez pas en conclure que Wadi était le fils naturel de Ben Balada. Celui-ci navait pas connu de femmes assez folles pour lui donner une descendance. Il avait mauvaise réputation auprès des gens. Si le père de Wadi lui avait confié léducation intellectuelle de son fils, cétait par pure amitié. Il faut dire que les deux hommes lisaient les mêmes livres.

Le père de Wadi était un homme ordinaire comme lest le monde, mais on le distinguait facilement des autres gens. Pas aussi facilement que Ben Balada qui était une exception à la règle. Aussi la mère de Wadi aimait Ben Balada et forcément il y avait eu des histoires. Mais ce nest pas le sujet de ce récit. On aurait vite fait de le remplir dun tas dautres histoires dont, la plupart du temps, Wadi ne connaissait ni le début ni la faim. Comme il se les racontait fréquemment, il sensuivait une confusion telle quil en pleurait de rage. Ben Balada lui conseilla de sen tenir à sa propre histoire. Et Wadi fit un pas de côté pour se rapprocher du gué de la Noire. Il en était encore loin quand Ben Balada lui apporta une mauvaise nouvelle.



[Ici, je me demande si je ne ferais pas mieux décrire ce conte en vers. NDA]





 Il faut partir! haleta Ben Balada.

Wadi se laissa doucement envahir par la joie.

 Non, non, grommela Ben Balada. Nous ne partons pas. Il faut (il reprit son souffle) partir dici.

Wadi ne comprenait pas. Partir, nous lavons déjà dit. 

 Hâte-toi, par Allah!

Ben Balada perdait haleine malgré ses efforts. Son échine en était courbée. Il dit:

 Leau arrive!

Il montra lamont où des palmiers se pliaient eux aussi, mais sous le poids des hommes. Wadi avait déjà été témoin dune crue. La rivière se déchaînait et il ny avait rien à faire, sinon séloigner le plus vite possible, abandonner sa maison, se retourner pour constater les effets de leau torrentielle sur les rives dhabitude si tranquilles, fuir, là-bas, où personne ne vous attend. Il se souvenait maintenant du retour au bercail. Les morts dans leur linceul. Une femme qui nétait pas sa mère, ni ce jeune homme son frère. Ben Balada le secoua. Son visage semblait si douloureux! Wadi se réveilla. Il sendormait souvent si quelque chose dinattendu arrivait. Et voilà que la rivière menaçait ses plans. Il fit un bond vers la barque, saisit le cordage de lancre et tira vers lui. Ben Balada, souple comme un écureuil, sauta dans la barque et récupéra le bagage quil jeta sur sa solide épaule, ce qui voulait dire: «Nous ne partons pas!» et il empoigna la manche de Wadi qui fut emporté. Ils couraient au milieu des femmes et des enfants. Où étaient les hommes? Au combat? Il ny avait pas de combat en ces temps de paix. En mer. Où par les coteaux. Qui sait à quoi un homme soccupe sil a une femme pour garder le foyer et des enfants pour promettre de projeter son feu dans lavenir? Ben Balada bavait. Il ne tirait plus sur la manche. Il avait même pris de lavance. On aurait dit une femme, vu de dos. Il avait perdu son turban et sa calvitie reluisait au soleil sans ombre. Wadi avait relevé sa robe, mais ses jambes ne parvenaient pas à rejoindre le rythme que les femmes imposaient à cette débandade ensoleillée. Ses cheveux flottaient comme ceux dune fille. Un enfant le dépassa en riant, les bras collés aux côtes et le menton en avant, toutes dents dehors. Wadi ne comprit pas la critique, mais il se douta que cette chipie, car cétait une fille, se moquait de lui. Il tenta dallonger son pas, en vain. Son corps labandonnait. Il se retourna. Leau narrivait pas encore. Il avait le temps de grimper avec les autres dont la plupart étaient déjà massés sur le plateau torride où les grottes ouvrent leurs gueules de mauvaise réputation. On ne sen approchait pas, sauf nécessité, et souvent on riait en se bouchant le nez, évoquant lanecdote et la panique qui la rendait désopilante. Mais Wadi nétait jamais monté jusque-là. La dernière fois que leau était arrivée, elle navait pas atteint le pied des collines et tout le mode était redescendu en commentant lévènement, les maisons avaient leurs pieds dans leau et les jardins avaient disparu. On avait pataugé longtemps. Wadi se souvenait de ce labeur. Il était sur le toit de la maison, puis les épaules qui le portait sétaient éloignées et on lavait appelé de loin. Mais cette fois, la radio parlait dune crue sans précédent. On serait à labri des bois flottés là-haut. Des cadavres danimaux finiraient par reposer sur la terre boueuse, les pattes en lair, puis le soleil accomplirait son œuvre divine et tout recommencerait. Il en est ainsi de chaque région du monde, aussi petite soit-elle. Ce qui arrive est effacé et ce qui recommence a un sens, mais on ne sait pas trop lequel. On en parle et on prie, pourvu que largent des uns ne pourrissent pas lexistence des autres.

 Tu es pire quune fille! dit Ben Balada qui respirait à peine, couvert dune sueur dégoulinante comme lhomme qui sort du bain.

Il tira la manche. On gravissait la sente caillouteuse, sans dépasser ni se laisser dépasser. On entendit alors leau qui grondait dans le canyon. On ne sarrêta pas, mais quelque chose simmobilisa au fond de nous.

 Viens! fit Ben Balada.

Et ils trouvèrent un abri à lentrée dune grotte, sans toutefois y pénétrer.

 Maudit soleil! dit Ben Balada.

Il essuya les fronts, celui de Wadi avec précaution, car la peau était déjà érythémateuse. Le nez avait subi un outrage inadmissible. Wadi avait passé beaucoup de temps à calfeutrer les planches disjointes de la vieille barque. Les voisins sétaient rassemblés pour critiquer le fait que Ben Balada avait décidé de ne pas utiliser le gué. Il avait acheté cette barque à un voyageur qui lavait abandonnée depuis des années. On ne se souvenait pas de ce qui était arrivé à cet Ulysse des temps modernes. La barque ne flottait plus depuis longtemps. Le soleil avait persécuté son ventre informe et on lavait vu longtemps se décomposer sur la rive, perdre sa forme de barque, tandis que leau se raréfiait et que les dattiers sépanouissaient dans le ciel blanc de feu. La barque avait une histoire, il fallait se le dire, sinon on sombrait dans la mélancolie des jours que la nuit alimente de ses herméticités. Wadi se soignait en buvant le suc des plantes que Ben Balada écrasait sous son pilon, comme si lérotisme de leur relation ne suffisait pas à nourrir la rumeur.

 La voilà! sécrièrent-ils tous.

Leau. Jaune et crevée dombres sinistres doù jaillissait ce quelle emportait. Un tumulte assourdissant. La terre avait commencé à frémir et maintenant elle tremblait et on se sentait impuissant, comme chaque fois que la réalité impose ses hypothèses et quon y croit pour ne pas devenir fou. Tout le monde était accroupi. Cette position navait aucun sens. Pourquoi ne pas sagenouiller? pensa furtivement Wadi. Pourquoi ne pas invoquer la dernière puissance, celle qui a tout donné à lHumanité et qui reprendra sa richesse le moment venu? Mais rien ne disait que cétait le moment. Pas un prédicateur à lhorizon! On était seul avec les autres, ce qui arrive des fois. Ben Balada avait enfermé son chapelet dans son poing et le poing était posé sur son genou. Il scrutait la vallée. Leau sépanchait à une vitesse folle. Les maisons semblèrent flotter pendant un moment, puis on les vit couler comme des noyés et leau se tranquillisait tandis que les choses disparaissaient sous elle. Les hommes, le peu dhommes qui étaient dans les arbres avaient été les plus rapides, mais certains dentre eux avaient pris des enfants sur leurs épaules et maintenant les enfants ny pensaient plus et ils jouaient à lentrée des grottes à labri du soleil qui avait transformé la surface de leau en immense miroir où il se voyait, si tant est quil a une âme comme nous étions bien forcés de le croire.

 Maintenant, dit Ben Balada, il faut attendre. 

Il jeta un œil amusé sur les gens qui ne bougeaient plus, à part les enfants, ceux qui tournoyaient comme des oiseaux et ceux qui avaient encore peur.

 Personne na songé à emporter de quoi manger, boire et passer le temps, constata-t-il. À moins que les hommes reviennent. Ceux-là sont pires que les femmes, fit-il dédaigneusement en les regardant.

Ces hommes demeuraient entre eux. Ils avaient déposé les enfants sans savoir à qui ils appartenaient. Car lenfance appartient. Non seulement cest la loi des hommes qui les possèdent ainsi sans contestation possible, mais cest dans lordre des choses, ce qui donne raison au droit. Rien nest parfait, mais tout tourne rond, sinon cest la guerre ou autre chose de plus naturel, comme cette eau et son tremblement de terre. De loin, on ne pouvait pas savoir si la barque avait résisté à cet assaut insensé. Ainsi, cétait une mauvaise nouvelle. Une de plus. Quel récit nen manque pas? Wadi retenait ses larmes. Il aurait eu trop honte de se laisser aller devant les femmes. Il navait plus lâge dêtre un enfant, ni celui de ne lêtre pas. Entre deux eaux, ironisa-t-il en silence. Un mauvais moment à passer. Qui sen souvient ny croit plus. Ou bien il en écrit des choses perdues et retrouvées. Facile, facile de critiquer, mais on nest pas venu pour ça!

 Nous naurons pas froid cette nuit, dit Ben Balada. Leau est chaude. La nuit sen nourrira et ce sera tant mieux pour nous. Certes, nous navons rien à manger.

 Rien à boire, fit tristement Wadi qui avait pris de mauvaises habitudes dans les bars du quartier.

Ben Balada haussa ses épaules à laspect fragile, mais son cou était solide, les tendons saillaient, la gorge palpitait, la voix était rocailleuse, mais pas plus que dhabitude. Un enfant apporta un morceau de pain. Ben Balada, clownesque, tomba sur le cul, pas de haut car il était accroupi et il grimaça en chatouillant le ventre de lenfant, juste au-dessus du nombril, car ce nétait pas le moment de jouer avec le feu. Le pain contenait du poisson.

 Bien! dit Ben Balada. Tu remercieras ta maman…

 Elle a déjà remercié Dieu, dit lenfant.

 Je le remercie moi aussi et le jeune homme que tu vois là est un puits des prières les plus ferventes que le monde enseigne à qui veut croire en sa nécessité. Rejoins-le et laisse-moi manger.

Lenfant recula, les yeux étonnés:

 Tu ne partages pas avec lui? (inquiet) Nous nen avons plus…

 Prie avec lui avant toute chose. Nous en reparlerons ensuite.

Et Wadi et lenfant sen furent dans la grotte, ce dont personne ne put témoigner plus tard, car le soleil sétait couché et on ny voyait goutte tant la nuit était obscure. Ben Balada avala le sandwich avec gourmandise, car le poisson était frit à point et une tranche de pomme de terre laccompagnait, additionnée dune sauce comme celle quon trouve en tube dans les supermarchés. Il suffit de presser sur le tube et elle sort, à volonté. Ben Balada était encore en train de se figurer cette image de tube et de sauce, le sandwich ayant été consommé depuis une bonne dizaine de minutes, quand Wadi sortit de la grotte. Il était seul. Ben Balada cessa de penser et craignit le pire.

 Tu ne las tout de même pas… couina-t-il.

Wadi sassit.

 Toi, par contre, tu ne men as pas laissé!

Ben Balada épousseta en riant les miettes de sa gandoura. Il se leva comme si son âge navait plus dimportance.

 Jy vais! dit-il.

Et il entra. Dans la grotte. Et dans le petit cul. Pas un cri. Une certaine mollesse, mais pas celle dun cadavre nouveau. Une mollesse dabandon. De soumission. Ou plus exactement de renoncement. Lenfant était nu, ce quil ne put constater quen pratiquant la caresse, car la grotte était plongée dans le noir le plus total. Il assouvit ainsi sa soif et sortit.

 Jespère que tu las tué, dit-il en saccroupissant de nouveau.

Wadi était accroupi lui aussi, la tête entre ses genoux et les mains étreignant ses mollets nus. La mâchoire inférieure étant bloquée, sa tête fut soumise à un mouvement alternatif de haut en bas en même temps quil parlait. Il ne dit pas sil avait pris la précaution de tuer lenfant. Les enfants saventurent souvent dans linconnu. Et ils finissent par chuter dans une fissure assez large pour les laisser aller jusquau fond. Wadi connaissait cette grotte. Il ne la craignait pas. Il avait observé la fissure à la lumière de sa torche laser. Il avait su exactement ce quil commettait. Et Ben Balada en avait profité. Sauf quil ne soumit pas ce projet à son maître. Il nen prit pas note non plus. Aucune trace nen témoigne.

Ainsi va le théâtre si on nen possède pas les planches.



*



Puis leau passa, plus tranquillement que prévu par les services météo. Le ciel ne sobscurcit pas. Il ny eut pas de vent. Le soleil se coucha sur une rivière à peine élargie. La barque flottait plus près des maisons, mais pas si loin que ça de son ancre. Wadi se leva dans la nuit pour vérifier lamarrage. Les chats se dissipèrent. La nuit, contrairement au décor de théâtre quil avait imaginé, était claire. On aurait pu partir à ce moment-là. Quelle idée avait eu Ben Balada de traverser en barque au lieu demprunter le gué comme tout le monde! On en jasait déjà. Alors quon nétait pas parti et quon ne savait même pas quand on allait partir et que par moment on doutait quon allait le faire. On ne quitte pas sa terre natale sans bagage, mais celui-ci ne contenait rien que le «nécessaire» dont parlait souvent Ben Balada quand il redevenait le précepteur dune éducation qui laissait à désirer, selon ce quon en disait. Et Wadi souffrait de ces cancans. Il en avait composé le chœur. Il avait même désigné le coryphée, un type qui parlait plus haut que les autres et qui en plus était un étranger, oh pas un étranger dailleurs, un étranger dici, en tout cas de pas loin dici, et il possédait la plus belle maison du village, «si ceci est un village, si tout ceci existe, si je ne suis pas en train dentrer dans ma folie comme dautres sortent de leur enfance pour vivre leur vie, ce quils imaginent être leur vie et qui nest que le reflet deux-mêmes, avec cette idée que la mort nest pas humainement ni mathématiquement possible!» Wadi naimait pas penser avec la nuit, mais il ne pouvait pas sen empêcher. Le sommeil était lui aussi un étranger et il habitait quelque part dans son cerveau, sans quil soit possible de frapper à sa porte. On ne part pas de cette manière. On ne part pas tout seul non plus. Et on transporte son théâtre sur ses épaules, avec ou sans souffleur à la clé.

«Dommage que la crue nait pas franchi les limites du raisonnable! Mon imagination en eût conçu quelque chose de plus nécessaire, au lieu de ces scènes où lenfant meurt et où le faune croit avoir violé une femme. Je ne reviendrai pas ici. Je trouverai autre chose. Je rencontrerai limpossible. Non point limpossible à posséder, mais limpossible à imaginer, telle est la force du poète. Mais que sais-je de moi-même si je suis un autre?»


Le gué de la Noire

Au tribunal:



La présidente  Mais enfin! Quest-ce que cest que ce charabia? Vous vous moquez…

Kateb  Vous trouvez…?

La présidente  Ahrrg! Si vous insistez…

Kateb  Et bien je ninsiste pas. (morose) Je pensais quune interprétation… euh… poétique… éclairerait les choses ici jugées dun autre… jour…

La présidente  Pfouh! On sen passera… bah… de votre… poésie! Ça na rien à faire dans…

Kateb  Je ne voulais pas men aller sans…

La présidente  Mais qui a eu lidée dinviter ce convive dans notre festin…?

Kateb  Madame la présidente est cultivée, si jen juge…

La présidente  Plus que vous ne croyez! Sartre…

Kateb  Je connais du monde, mais à ce point oh!...

La présidente  Je ne vous laisse pas terminer. Ça ne sert à rien. Nous avons perdu un temps précieux. Vous nen navez même pas idée…

Kateb  Le temps se perd de toute façon. Jespérais…

La présidente  Et oh nespérez plus! Et sortez dici avant que…

Kateb  Cest mon fils.

La présidente  Que vous dites.

Kateb  Un test ADN…

La présidente  Rien à faire dans ce procès…

Kateb  La couleur de sa peau…

La présidente  Eh bien quoi?

Kateb  Je ne veux de mal à personne.

La présidente  Il ne manquerait plus que ça!

Kateb  Je verrai avec la Presse…

La présidente  Je vous linterdis! (frappant ses cuisses sous lautel de la République) Ce po… cette pièce appartient au dossier désormais.

Kateb  Vous la lirez donc?

La présidente  Ce que jen pense déjà… heu… Veuillez sortir.

Kateb  (gravissant les trois marches et déposant les feuillets sur lautel) Voici.

La présidente  (sursautant, bras en lair) Greffier! Saisissez-vous de ce po… Et vous ah! descendez de là!

Kateb  Je ne suis pas dici. Je ne connais pas les mœurs. Je men vais. Puis-je vous dire au revoir…?

La présidente  Sortez! On vous dira. Ah…!

Kateb  (sortant) Je ne sais pas si jai bien fait. (continuant dans le hall, à voix haute) Je nai jamais su mexprimer autrement. Même une fois à propos dune bicyclette volée… Et ce loyer de retard? Ou deux. Trois peut-être. Je me sentais inspiré! Mais personne ne ma écouté. On ma poussé dans un coin et jai parlé au mur. Chaque fois. Et ça recommence! Il va bien falloir un jour… Est-ce bien judicieux de tenter de la revoir? Qui veut me revoir? Après tant dannées… Sait-il que je suis…? Que lui a-t-elle dit à propos de…? Je pourrais le savoir. Je ne sais même pas si la justice mautorise à quitter les lieux. Je demanderai… À qui? À cet agent qui gratte consciencieusement sa couperose? Ou à ce journaliste qui caresse sa calvitie avec un air si pensif que pour peu je le prendrais pour un frère? Je ne sais pas. Je me suis bien expliqué avant de mavancer à la barre. Jai prévenu. Ils paraissaient plutôt impatients là-haut. Mais je ne me suis pas pressé. Jai ouvert ma chemise et jai lu. De temps en temps, je levais les yeux pour mesurer lintérêt que je suscitais, devant comme derrière. La greffière me regardait avec des yeux de poisson grossis par laquarium de ses verres. Se sentent-elles toutes obligées de porter des bijoux aussi voyants que démodés? Ce mimétisme est commun à toutes les inquisitions. Quel que soit le domaine dapplication. Les chargés daffaires se costument, même devant les fous dont il sagit de justifier lenfermement dans telle ou telle condition prévue par la loi ou je ne sais quel usage qui veut que la société contienne trois types dhabitant: les criminels, les fous et les citoyens. Mais qui suis-je alors si je ne vole pas, si je ne me distingue pas par un comportement singulier et si je refuse de menfermer pour voter? On mappelle à la barre (à ma demande il est vrai) et on me somme de men aller alors que je nai pas tout dit! Cela sappelle comment? Pas de la poésie tout de même! Ou alors je ne suis pas poète. Peut-être cette ombre quAndersen a fourrée quelque part dans ma mémoire blessée… Non, non! Je ne me laisserai pas faire! Je parlerai à quelquun. Et tant pis si cest quelquun que je ne connais pas. Sil ne me connaît pas lui-même, à part ce quil en sait après avoir lu ou vu les journaux, il sera ravi de ma proposition. Jai vécu un tas daventure de la sorte. Ce qui fait de moi un être hors du commun. Mais lapplication du message à lénoncé oh ce nest pas leur tasse de thé. Surtout quand on sest instruit en écoutant des chansons et des discours politiques ou pire, guerriers. Ou des mensonges. Des impostures conçues pour faire passer les vessies pour des lanternes. Ou ne pas voir la relation entre les petits pâtés et les suppliciés. Même ce qui saute aux yeux ne saute pas ailleurs! Messieurs, je sors de ce ventre comme nen sortent pas vos nouveau-nés! Je me jette à la rue comme si jen étais le piéton ordinaire. Je retourne chez moi. Sans revoir personne! Je suis ah écœuré comme si je nétais pas venu et que seul je demeure dans ma chambre aux volets clos. Je ne connais vos lumières quà travers mes persiennes. Et puis je ne veux pas me saouler! Je nentre pas ailleurs! Faites comme si je navais jamais existé!



Et jetant le manuscrit il ne sait même plus où maintenant quil y pense, il se mélange à la peinture des mœurs et disparaît dans la grisaille du canal. Voici la suite, telle que la lut la présidente dans la copie carbone:



 Notre vaisseau est-il prêt, moussaillon?

 Goudronné des pieds à la tête, cap!

 Les provisions sont-elles à bord ou faut-il que je te semonce encore?

 Jai même prévu de lappât! Et du crin plus quil nen faut!

Rires. Ils plaisantaient sur la rive. Le temps était clair et doux. Les buissons environnants avaient bien le temps de jaunir et de se laisser menacer par les éclats de verre. Lherbe poussait entre les roches, bon signe. Certes un des avirons était brisé et ses deux morceaux gisaient dans le sable. Ben Balada était en train de tailler au couteau deux atèles et le fil de fer formait une pelote dans le creux de sa robe. Wadi était assis sur la banquette entre les taquets. Un seul aviron se laissait chahuter par leau tranquille. Il le tenait sans sopposer aux vaguelettes. Le gué avait disparu. On nen voyait même plus les pontons. Des cordages trempaient à moitié dans leau. La crue avait été moins violente que lannée passée, mais une fois encore le gué en avait payé le prix, sans compter que les premières maisons étaient encore dans leau. Et je ne parle pas des premiers jardins, les plus fertiles en temps ordinaires. Des piquets se penchaient aux clôtures. Ça ne sentait pas le poisson. Wadi humait et Ben Balada, qui sy connaissait en poisson, reconnut quil ne sentait rien lui non plus. Cela était-il déjà arrivé? Il ne se souvenait pas davoir respiré cet air ancestral sans y sentir au moins lodeur dun poisson, mort ou vivant. On nalla pas au bout de ce sujet de conversation. À cet endroit de la rivière, lestuaire est large, moins que le río de Plata, mais tant quon na pas touché lautre rive, on sen voit si éloigné que ça vous pince le cœur. Ce nest pas de la peur, ni la crainte de ne pas y arriver, Ben Balada avait traversé lestuaire plus de fois quil comptait dannées dans la grisaille de son crâne. Il connaissait le fleuve mieux que lui-même. Qui se connaît mieux que son ennemi nest pas à la hauteur de la tâche. En tout cas on le dit et Ben Balada le répétait à lenvi. Pour lheure, il ajustait les atèles qui rendrait sa fonction à laviron. Heureusement, la cassure ne se trouverait pas à la hauteur du taquet. Mais il faudrait surveiller la torsion. On nimagine pas à quel point un aviron est soumis à la double contrainte du rameur et de leau. Ben Balada avait choisi le bois des atèles, son épaisseur et même le fil de fer nétait pas ordinaire. On ne le couperait pas avec les dents, celui-là! Merde si Dieu nous condamne à rester en panne dans la marée descendante! À cette imprécation proférée à mi-voix, Wadi courba son échine comme sil en recevait le poids sacrilège. Mais il rit. Il était heureux de traverser la Noire. Tous les enfants ne sont pas destinés à toucher lautre rive, même si le pays ne sen trouve pas changé, même ciel, même végétation contrainte de traverser lété, des floraisons insensées du printemps aux pluies torrentielles des portes de lautomne. On passerait lhiver en Andalousie, promis. Là-bas, on sait chanter, danser et on connaît la philosophie sans quoi la poésie ne rime pas. Cétait une promesse. On se baignerait dans une eau claire aux pieds des montagnes enneigées même en été. Tu lèves les yeux et les voilà, blanches et rutilantes, rien que pour toi, si tu as le sens du partage bien sûr. Enfin, laviron fut réparé. Ben Balada le lança et Wadi lempoigna puis le mit au taquet. Sans désamarrer il le força dans leau jaune du rivage, prenant soin de ne pas lenfoncer dans le sable. Il ne se pliait pas.

 Je te lavais dit, sourit Ben Balada. Je suis le roi de la métaphore.

Nous étions prêts. Cependant il vérifia le contenu du bissac, compta les biscuits, secoua les gourdes, tata les tissus entourant les chairs salées. Il parut satisfait, mais Wadi ne létait pas. Il doutait encore. Il avait douté de façon inconsidérée la veille, presque insolemment. Ben Balada avait fait preuve de beaucoup de patience. Voyons: cétait le soir, à la nuit tombant, lentement la nuit sinstallait et ils étaient assis devant la maison, assis lun sur un seau retourné et lautre dans sa chaise à bascule dont laccoudoir de droite était noir du goudron de la pipe. On le reconnaissait à ce détail. Cétait le fauteuil de Ben Balada et il pourrissait tout le jour et toute la nuit au soleil ou dans le noir. Le voyage était prévu depuis longtemps et le fauteuil pourrissait depuis ce temps. Cela, tout le monde le comprenait et personne nen disait rien. Ainsi, cétait presque la nuit et lappareillage était prévu pour le lendemain matin à laube. Comment Wadi eût-il pu trouver le sommeil dans ces conditions? Et sans sommeil pour rêver comment se raisonne-t-on? Comment ne pas douter si la raison est fragilisée par la menace dun cauchemar éveillé? Il ne tremblait pas, mais de temps en temps un frisson le contraignait à serrer ses genoux lun contre lautre et il posait son menton dessus, le soumettant à ses mâchoires au fond desquelles sa petite bite se dressait comme sil ne désirait pas autre chose. La brise ne sentait pas la marée. Sentait la vase des rives. Vase des montagnes. Boucles de laine. Branchages où des tissus inconnus sentortillaient. Était-ce bien prudent de traverser la rivière à peine un jour après la crue, alors que tout le monde était au travail de la restauration des lieux? Il ny a rien de plus douloureux que de remettre les choses dans létat où elles étaient avant que le temps sen mêle. Ben Balada était daccord sur ce point, mais il ny voyait pas une raison de sinquiéter de ce que demain leur réservait. Il décrivait une traversée tranquille, un lent et joyeux éloignement, personne sur le rivage pour saluer et souhaiter ce quon souhaite habituellement à celui qui sen va pour tenter sa chance ailleurs quà lendroit où il est né, a grandi et a respecté les usages. Ou alors on vous maudissait secrètement. On vous souriait par devant et par derrière on vous souhaitait de crever de chagrin ou dautre chose en relation avec ce que vous avez été pour tout le monde ici. Ouais. Là-bas est un autre jour. Et on ne sait rien de sa nuit. Aussi Wadi frissonnait et ses dents se plantaient dans ses rotules, il voulait se faire mal avant den savoir trop sur le mal quon se fait quand on quitte les lieux sacrés de son enfance. Nétait-il pas un enfant?

 Bien sûr que tu les, dit Ben Balada qui tapotait sa pipe sur laccoudoir. Mais tu nes pas fils de roi. Ta mère nest pas une favorite. Et tu nas ni frère ni sœur. Et si tu ne mavais pas, tu serais seul et sans doute mendiant comme Lazare. Tu devrais fermer les yeux et regarder ce qui se passe du côté du sommeil.

 Jai froid!

 Il ny a rien de plus beau quun palais arabe, tu verras.

 Puisque tu le dis…

Il se coucha. Il replia ses jambes afin de mordre ses rotules. Il ne voulait pas sendormir sans savoir, mais Ben Balada dormait dans son fauteuil, dehors sous la lune, et il pouvait voir son ombre se découper sur leau tranquille et miroitante. Il ne lavait jamais vu sous cet angle. Il cessa de mordre ses rotules et sapprocha de la fenêtre. Le rideau caressa sa joue. Pourquoi cette rivière? Noire ou Bidassoa, Seine si cest possible, ou lOrénoque, quest-ce que je sais des amazones rien! Et il sétait endormi sur cette question, tandis que Ben Balada, assoupi certes mais pas complètement plongé dans son rêve, surveillait les ondulations de la surface, devinait des ombres sur le rivage opposé, y reconnaissait dautres voyageurs, ceux qui ne voyagent que de nuit, allez savoir pourquoi! La barque tanguait, tranquille, et son aviron était dressé comme un mât, lautre aviron gisant dans le sable tourmenté depuis peu, mais on sy reconnaîtrait, il ny avait pas de souci à se faire du côté de cette reconnaissance préalable. Il avait déjà vécu ça. Il nentendait plus rien venant de la fenêtre de la maison, pas même la respiration de lenfant qui pourtant respirait mal quand il dormait, dhabitude. Il frémit à lidée dune mort qui mettrait fin au voyage avant même de lentreprendre. Mais lenfant nétait pas mort, il respirait tranquillement, parce que le rêve lui appartenait enfin. Alors Ben Balada sortit du jardin, évitant les flaques et les cailloux qui avaient roulé jusquici. Il séloigna sans perdre de vue le rivage, celui quil allait quitter. Il monta vers les grottes. Il navait pas de lumière. La Lune le guidait. Le sol était gris, à peine bleuté. Les cailloux scintillaient parfois, comme des étoiles tombées. Et il atteignit le plateau. De là, comme saint Antoine, il pouvait envisager le temps. Il voyait les lointains, leurs montagnes noires à cette heure, les brisures de ciel dans les déchirements de nuages. Cétait ça, lavenir. Il en avait souvent observé les nuits. Ensuite il partait, seul ou en compagnie, il noubliait rien ni personne une fois revenu, et il recommençait un jour ou lautre, si loccasion se présentait et si cela narrivait pas, il attendait et cela finissait par arriver, jusquau jour bien sûr où cela narriverait plus et alors faudrait-t-il attendre ou bien cela sachèverait-il avec lui? Qui peut savoir ce que la mort lui réserve? Il redescendit.

Assez pensé, se dit-il. Et maintenant, laviron étant soumis à lépreuve de leau, il regardait les petits bras de lenfant à lœuvre dun effort bien faible à côté de celui que leau exigerait de lui sil était seul capitaine. Cette joie, cependant, le rasséréna lui-même et il retourna vers la maison pour en clore la porte à double tour, signe que le voisinage interpréta comme laveu dun retour, ce qui faisait jaser à voix basse. Enfin, Ben Balada mit le pied dans la barque où lenfant sauta de la banquette du rameur à celle du pilote. Il sempara presque du manche du gouvernail, un aviron bricolé à la hâte pour en faire office. Ben Balada planta un aviron, celui qui était intact, dans le sable et il poussa, peut-être de toutes ses forces car son visage sempourpra, ce qui était aussi un sujet de joie. La barque, après une réticence outrée, fila tout droit à la perpendiculaire du rivage. On y était presque! Un cri jaillit du fond des poumons. Deux cris en un seul, reconnurent les plus observateurs. Et les deux avirons cisaillèrent leau en parallèle. On entendait ces vagues et elles venaient mourir à nos pieds, nous qui étions muets comme les poissons de cette eau. Il ny avait plus rien à faire. Ni pour convaincre, ni pour contraindre. Le soleil se levait. Lestuaire reprenait vie. Dautres barques sillonnaient leau tranquille, mais elles nallaient pas franchir la rivière, elles se laissaient porter par la marée descendante et les mouettes avaient surgi de nulle part. Moi, Kateb, je me suis jeté à genoux. Jai senti quon me caressait le dos. La vase sentait le bois pourri et lhaleine des morts. Je voyais la barque séloigner et je nen entendais plus les cisaillements deau, ni les cris de joie, ni rien qui me donnât de lespoir. Qui na pas perdu son fils de cette façon ne sait pas ce que jai enduré. Et pas de femme pour me consoler dune manière ou dune autre. Nous sommes rentrés, chacun dans son chez soi et une heure plus tard, parce quil était temps, nous sommes ressortis avec nos outils, nos brouettes, nos enfants bien utiles et nos chiens qui fouillaient cette profondeur avec leur museau préhistorique. Voilà ce que je nai pas pu dire au tribunal. Et ce nest pas fini.


Le voyage

Certain disent que la barque avait touché lautre rive, dautres prétendent quon lavait perdue de vue, dautres encore doutent de lavoir vue partir, mais ils ne se souvenaient pas de sêtre levé de bonne heure, leur esprit était encore la proie dune étrange paresse qui nétait pas une habitude chez eux, qui les croyait? Mais comment avez-vous pu la voir sur lautre rive, avec ce brouillard? Et vous, de quel brouillard parlez-vous? Jétais de ceux qui sétaient levés bien après le soleil et je me suis mêlé aux autres, tous les autres, tous les uns dans les autres, on ne comprenait plus rien. Et personne pour leur demander de se taire et découter. Écouter maintenant que la nuit était tombée et que les feux de lautre rivage scintillaient dans une brume si légère quelle courait avec le vent et le vent venait jusquà nous. Mais personne nécoutait, à part ceux que javais convaincu, des enfants qui connaissaient mon pouvoir sur les choses qui ne sont pas encore arrivées. Il nétait pas question daller voir. Qui oserait défier ainsi la nuit, surtout à lheure où elle installe ses vieilles hypothèses de malheur et de jadis? Nous nous sommes contentés de nous asseoir au sec, sur le ventre des barques ou sur les rochers si le linge avait été levé. Lautre rivage navait pas changé. Mais pourquoi aurait-il changé? À cette distance, on ne pouvait pas distinguer les barques des rochers ni des hommes assis ou des femmes penchées. On ne voyait pas les enfants courir ni les chiens roder, les chats, les oiseaux de nuit, que sais-je encore? On leur ressemble tellement! Et quand la nuit les aura avalés, on nen saura ni plus ni moins. Le matin napporterait aucune nouvelle, à moins que quelquun sache quelque chose de nouveau. Comment savoir si on ne traverse pas? Mais pourquoi traverser? Donnez-moi une raison qui concerne notre existence et non pas notre curiosité! Ils sont partis et sils ont atteint lautre rivage, en ce moment ils ont interrompu leur voyage pour dormir, dans un hôtel ou à la belle étoile, nous ne savons pas sils étaient riches ou pauvres. Ni ce quils ont mangé et dit avant de se coucher, sur la terre ou dans un lit. Nous ne les connaissions pas assez. Et maintenant nous regrettons de navoir rien fait pour les connaître. Qui peut prévoir ce qui se passera si quelquun sen va? Surtout sil a parlé de ne pas revenir. Ils en ont parlé. Même les enfants peuvent en témoigner. Et tout le monde est daccord pour dire quil était impossible dimaginer ce qui arriverait chez nous sils sen allaient Dieu sait où. Ce nétait pas le moment dimaginer. Et maintenant que ce moment est arrivé, on nimagine pas, on ne le désire même pas, on attend les nouvelles, sachant quil ny en aura pas sil ne leur est rien arrivé. Arriver quoi? Mais de couler! Dêtre emportés. Quil soit trop tard. Quil ny ait plus rien à faire. Et les jours quon passe ensuite à attendre que lestuaire nous rende les cadavres. Je dis restitution bien quils ne nous aient jamais appartenus. Même morts, ils demeureraient des étrangers. Des étrangers quon connaît, à force de les voir, de les fréquenter plus ou moins selon lintérêt ou la curiosité de chacun. On naurait pas plus de choses à dire deux que ce quon en savait hier ou même ce matin, au moment où la barque les a emportés vers lautre rivage, sans quon ait la moindre idée de lendroit quils cherchaient ainsi, en partant, et en plus de lautre côté, où nous nallons jamais parce quon na rien à y gagner. Dailleurs ce nest pas lautre rivage qui les intéresse. Leur idée cest plus loin quils lont envoyée avec des moyens quon nose pas imaginer parce que sils nous ressemblent, ce nest pas loin quils iront ou cest ici quils reviendront. Dieu sait si perpendiculairement ils ne sont pas en train de rejoindre la mer comme des poissons qui ont frayé parmi nous et qui ne reviendront pas ou alors en conserve. Ne riez pas, les enfants! Ce nest pas tous les jours que je parle pour ne plus amuser. Je devrais dire distraire. Car je suis chez moi ici à la condition de ne pas troubler leau qui dort. Rentrons, car le vent commence à fraîchir et les femmes des lits naiment pas les pieds froids!



*



 Pour un peu, dit Ben Balada, on pourrait croire que nous fuyons la nuit, car il fait encore jour.

 Nous nallons pas si vite! samusa Wadi.

La traversée sétait bien passée. Pas de vent contraire, ni de courant adverse. Et la barque avait été vendue pour un bon prix, tractation qui datait dailleurs de la veille, car Ben Balada était un homme organisé, on pouvait lui faire confiance. De là à dire quil avait tout prévu, Wadi ne le pensait pas. Il arriverait quelque chose tôt ou tard. Et cette chose changerait peut-être le cours des choses. Ou ne changerait rien. Mais si elle ne change rien, cest quil ne sest rien passé. Et ce nest même pas une chose. Ou ça ne lest plus, car jy ai pensé et elle a donc commencé à exister, ce qui me donne froid dans le dos, à moins que ce soit le vent et pensant cela Wadi neut pas à lever les yeux vers le ciel qui sassombrissait doucement car il était couché et la terre lui meurtrissant déjà le dos. Il nétait ni heureux ni malheureux. Il ne se sentait ni bien ni mal. Il attendait le sommeil sans craindre le rêve, lequel nétait pas toujours à la hauteur de son attente et même quelquefois il ouvrait les portes de lEnfer et il était impossible de se réveiller et alors on avait peur de la mort, on avait peur delle alors quon était endormi, ce qui est bien plus terrible que davoir peur delle quand on a autre chose à faire. La poussière avait un goût de vieil os. Cela lui fit penser quil ne mangerait pas un bon potage avant longtemps. Ou bien la poussière avait un autre goût et il avait envie dun bon potage. Il se lécha les lèvres pour sen donner le cœur net. Mais la poussière avait toujours un goût de vieil os et le potage nétait pas pour demain. Il sendormit.

Ben Balada ne dormait pas. Il était accroupi contre le tronc dun arbre mort depuis longtemps à en juger par son odeur. Il nétait pas inquiet mais ne débordait pas non plus de confiance en lavenir. Il navait plus rien à vendre depuis que la barque et ses avirons étaient vendus. Et il navait pas de quoi acheter les conditions dexistence qui autorisent la paresse et même légoïsme. Il avait prévu de se livrer à quelques travaux en cours de route. Cela suffirait sans doute. On naurait pas besoin de demander laumône ni de faire les poubelles. Heureusement quil nétait pas atteint de cécité! On aurait alors vite fait de lui enlever lenfant pour cause de mauvais traitement. Il en mourrait si cela arrivait. Et Wadi en concevrait un tel tourment que toute son existence en serait ruinée sans possibilité de nouvelle donne. Non, non, il fallait sen tenir à ce qui était prévu et ne pas se faire passer pour un aveugle ou autre chose destropié. Ben Balada avait un bel aspect, malgré une légère courbure au niveau des cervicales et une amorce de claudication du côté droit. Personne ne se soucierait de sa petite déficience auditive. On ne sétonne jamais davoir à répéter plus haut ce quon a énoncé à voix normale. On trouve cela amusant et on en plaisante le vieillard, noubliant pas le clin dœil complice à lenfant qui se tient près de lui sans le soutenir ni lui montrer le chemin ou pire lui indiquer la hauteur des marches. On avait déjà vécu plusieurs fois ce genre de situation depuis quon avait atteint lautre rivage, barque vendue, dos tourné, bon pas de fantassin au début, puis les pieds avaient conseillé le repos et les arbres y invitaient sans autre procès. On ne sait rien des intentions qui accompagnent nos voyages fugueurs, mais on se doute un peu quand même quelles ne sont pas exemptes de droit et de toutes ces idées qui pourrissent la liberté dentreprendre comme celle de ne rien faire et de finir par tout envoyer au Diable!

 Tu ne dors pas?

 Je ne te demande pas si tu dors maintenant que tu me poses la question…

 Je narrête pas de penser et…

 Tu ferais mieux de penser en marchant et de ne plus y penser en dormant.

 Cest difficile avec le Rêve…

 Je nai pas dit le contraire. Ferme les yeux.

 Je lai déjà fait!

 Alors regarde le ciel.

 Ça ne me fatiguera pas.

 Tu devrais être fatigué. Nous avons beaucoup marché.

 Nous marcherons encore plus demain!

 Pressé darriver?

 Je ne connais pas le château.

(inquiet)

Tu resteras avec nous, nest-ce pas? Sans toi…

 Je ferais ce quon me demandera de faire…

 Ils ne te demanderont pas de retourner chez toi…

 Non.

 Ou ailleurs…

 Je ne sais pas. Je suis souvent allé ailleurs.

 Parce quon te le demandait?

 Oui… ou autre chose. Tout arrive.

 Tu mourras au château!

 Hé là! Pas si vite!

 Je leur dirai ce que je pense.

 Ils le savent déjà.

 Ils ne savent pas où je suis. Ni que je reviens. Ils ne savent rien!

 Et ça les rend terriblement malheureux. Je le regrette.

 Tu regrettes de mavoir emmené avec toi?

 Ça, non. Je regrette davoir causé du chagrin. Et je comprends quon ait du chagrin quand ce genre de chose arrive.

 Moi je ne regrette rien.

 Mais tu nas rien fait!

 Je tai suivi.

 Non. Tu marchais devant moi. Et je te bottais le derrière.

(rires dans la nuit)

 Ils ne comprendront rien.

 Ils finiront par comprendre ou alors jai tort de te ramener.

 Tu ne me ramènes pas! Cest moi qui…

 Ok, ok! Nous sommes daccord. Nous en avons beaucoup parlé.

 Les gens aussi parlaient. On a bien fait de partir. Car même si je change davis, jai craint jusquà la dernière minute quils nous fassent du mal…

 Ce sont de braves gens. Je les connais depuis longtemps. Ils ne posent pas de questions. Ils sen posent maintenant, mais personne ne saura ce quils pensent, ni ce quils auraient pu faire sils navaient pas été de braves gens.

 Tu parles comme un livre!

 Je suis un livre!

 Ils ne te liront pas. Ils sont trop…

 Chut! Écoute…

 Lautoroute pas loin… Les gens qui reviennent de la plage… Ça sent la friture… Ça me donne…

 Tu nécoutes pas. Tu te laisses…

 Oh! Voilà! Je me laisse! Et je nai pas sommeil! Cétait pourtant une belle conversation. Et maintenant voilà quil faut écouter, je ne sais pas moi! Les pneus, leurs marmots, le feu sous les gamelles…

 Tu ferais mieux de dormir.

 Voilà. Je dors.

Wadi se cacha dans son sac. Sous lui les feuilles craquèrent. La nuit était-elle la nuit? Avec la Lune, cest difficile. On pouvait voir les touristes passer sur le chemin, les gosses tirant la langue sur leurs boules, les femmes nouant des pagnes, hommes vacillant de lune à lautre, sans doute ne reconnaissant pas la sienne et pressés de retrouver les pénates provisoires de lété, les feux étant couvés par la sécurité sociale loin dici, très loin, ou alors limagination nest pas un don. Quelques oiseaux se posèrent. Ils attendent sur les branches. La nuit est une question dattente. Cet enfant ne sait pas attendre. Il sait patienter. Mais attendre, non. Personne ne lui a posé la question de savoir qui jétais pour lui, car ils ne me connaissaient pas de famille. Que leur a-t-il répondu? Leur a-t-il parlé du château? Pas facile pour un enfant qui possède un château de ne pas en parler même si on ne lui pose pas la question. Ou alors il sait ce que je ne sais pas et ils lont cru, comme si cétait moi quils croyaient maintenant, alors quils ne mont jamais cru.

Ben Balada eût souhaité interrompre cette conversation avec lui-même, mais les oiseaux disaient le contraire et il voulait maintenant leur donner tort. Un vieillard à casquette de base-ball le salua, plein dombre et dautre chose quil aurait eu du mal à nommer si on le lui avait demandé. Qui suivait-il? Un veuf, car aucune femme ne lenguirlandait. Il était seul ou allait lêtre. On aurait dit quil se détachait de la nuit, comme la feuille de larbre ou la peau du serpent. Ben Balada navait pas bu, mais il avait fumé.



*



Kateb K. était rentré chez lui. Il ny avait personne dans cette maison depuis des jours quil navait pas comptés. Il se souvenait dy avoir aimé Anaïs K. Cela sétait passé dans ce lit, pas moins. Et il sy coucha, seul cette fois. Il regrettait de ne pas avoir convaincu le tribunal. Ou plus exactement cette stupide présidente qui portait laméthyste à loreille. Il avait souhaité se rendre utile et le journaliste de La Méridienne avait écrit quil ne fallait pas sétonner si la justice avait réagi de cette façon pour le moins cavalière, «les poètes parlent en poésie et ce nest pas donné à tout le monde de comprendre ce qui nest dailleurs pas conçu pour être compris», ça on lavait compris et puis plus personne ne sen était soucié maintenant que Ben Balada était enfermé pour longtemps et peut-être même pour toujours si on n'arrivait pas à le soigner, effort hypocritement humaniste que la justice avait placé en addendum pour ne pas paraître indifférente au malheur des autres, particulièrement de ceux qui se sont distingués comme il est interdit de le faire. Prout! Et que la vie continue! comme on dit aux enterrements.

Maintenant Kateb était couché. Il ny a rien de plus romanesque que lexistence dun homme couché, comme cela a déjà été illustré. Kateb navait pas lintention de sadonner à un remake, même par changement de décor et dépoque. Depuis quelque temps, il avait pris conscience quil navait pas dintention, ni à ce sujet ni à un autre. Cétait comme si cette présidente lavait émasculé et quil se retrouvait maintenant dans la position de leunuque qui, sil ne devient pas ministre, sombre dans un ennui quaucun esprit de décadence ne peut sauver de loubli. On ne sait jamais ce qui peut arriver quand ce qui est déjà arrivé na aucune chance de se reproduire. Il lui arrivait de violer la présidente, mais laméthyste sinterposait et au lieu de lui enfoncer sa grosse bite dans le cul, il lui montrait à quel point ce bijou était de mauvais goût et digne delle et de ce quelle était en tant que femme. Ouf! Cétait compliqué à dire. Mais il lavait écrit et depuis, il nécrivait plus rien. Il se sentait stupide comme quelquun qui est venu pour violer et qui est reparti sans la caisse. Il était revenu chez lui. Pour y rester. Pouvait-on appeler ça une intention? Ce nétait même pas un prétexte. Encore moins un désir. Et il avait passé en revue la ribambelle des synonymes sans en trouver un seul qui sonnât comme une rime, auquel cas il aurait sans doute composé une qasida digne de ce nom. Ou digne de torcher le cul de cette salope. Aïe quelle lavait humilié! Et devant tout le monde. Même devant les cons. Il ny a rien de plus écrasant que de lêtre aux yeux de ces bons à rien qui nont rien dautre à faire. Il avait eu le temps de capter, avant de sortir, la lueur de méchanceté que cette putain républicaine conservait jalousement dans son regard de praticienne du trottoir judiciaire. Comme il avait alors désiré se distinguer du commun des mortels! Mais au lieu de ça il était sorti, ordinairement, comme tout le monde peut sortir sil na jamais eu lidée de pratiquer la sortie avec dautres moyens que la connerie ambiante des temps qui rampent comme des vers. Mais quoi? (il allume sa pipe dopium) Quoi de plus? Quoi de mieux? Qui suis-je? Où vais-je? Et pourquoi je ny vais pas demainau lieu dattendre que le train entre en gare? Sous le matelas, les manuscrits côtoyaient un pantalon, celui du vendredi, jour du poisson pour les uns et des parlotes pour les autres. Il avait rendez-vous avec Pedro Phile. On nécrivait pas à Pedro Phile. Et on ne recevait pas de lettres de Pedro Phile. On parlait à Pedro Phile et il répondait, le doigt sur linterrupteur dun brouilleur dondes. Il en savait des choses et était toujours disponible sil sagissait pour lui den savoir plus encore. Son extraterrestre le secondait efficacement, si on en jugeait à la satisfaction que sa clientèle avouait aux autorités avec les compliments de la maison. Cétait une fort belle demeure, mais le voyage nétait pas gratuit et Kateb K. payait maintenant les fruits de sa paresse sans possibilité de crédit. Il regretta de ne pas sêtre joint à Ben Balada et à son petit Wadi tout mignonnement disposé à offrir sa petite bite en échange dun avantage en nature, selon la rumeur locale. Cela dit, si la barque avait chaviré dans la marée descendante, mieux valait sennuyer dans un lit humain, même mal fait, que dans celui de la rivière qui sy connaît en limon.

«Non, non. Jai bien fait de mabstenir. Mieux vaut attendre les nouvelles. Et sil ny a pas de nouvelles, cest quils ont réussi à traverser, ce qui ne veut pas dire quils voyageront sans se soumettre à dautres aléas, dont certains peuvent devenir aussi définitifs que la tasse quon na pas pu sempêcher de boire. Mais de cela, si ça arrive, il ny aura pas de nouvelles. Quel organe se soucierait de deux péquins, un aveugle et son lazarille, morts en route dans le pays étranger dont il a, entre autres torchons, la charge médiatique? Seule La Méridienne finirait par en dire quelque chose. Et encore: si ça arrivait. Mais comment penser que rien narriverait si le petit revenait dans son giron familial avec une histoire à raconter et un mentor à sauver des eaux judiciaires? Allons, allons! (pensa Kateb en tortillant un angle de son drap) Jattends mon heure! Et elle sonnera dans La Méridienne si je trouve le moyen de la faire venir ici. Or, le type de la maison de la Presse est réticent. Mais alors dune réticence! Incompatible avec toute idée de roman, ce non-personnage!»


La chute

Ben Balada avait sa photo en première page, trois colonnes. On en discutait chez Barman, à lépoque. Et le comte de Vermort racontait. Cétait la nuit. Un orage lointain menaçait le sommeil que deux ou trois verres de Corbière lui avaient promis depuis une bonne heure. On ne dormait plus depuis la disparition de Lazare. La comtesse ne se déshabillait plus. Elle passait la nuit dans un canapé que lextraterrestre avait poussé près de la baie vitrée du grand salon, celui où lon recevait en temps ordinaire, on y séjournait rarement en dehors de ces rares occasions de jaser de tout et de nimporte quoi, mais la terrasse y attenant donnait sur lallée principale et la grille monumentale était restée ouverte depuis le départ des gendarmes. Les rideaux vénitiens étaient entrouverts au moyen de deux pagaies arrachées au mur, un bouclier en cuir de rhinocéros était orné des armes des Vermort, avec la rose dargent en son abîme. Lazare avait toujours été intrigué par cette rose plus que par le vert et le noir des autres meubles. Il ny avait pas dépée ni de lion, pas une armure, ni la pierre dune tour ou dun rempart, rien que cette rose dargent et son scintillement par les nuits de pleine lune. On ne sétait jamais battu chez les Vermort. Pas même dans la Somme ou chez les Turcs. On navait pas vue sur lAmérique entre les créneaux du donjon qui était plutôt la plus haute tour. On pouvait voir la campagne, ses prés et ses champs, ses bois et ses hameaux, deux routes étroites se croisaient et il savait quà cet endroit-là il y avait un calvaire et que le crucifié avait les traits caractéristiques des Vermort. Comme il était en métal et que la rouille le rongeait on navait aucune idée de la couleur de sa peau. Le corps était creux, il sonnait comme une boîte de conserve, les cailloux jetés lavaient quelque peu cabossé. Mais on y passait rarement et toujours en bagnole, soulevant ainsi des gerbes dherbes aux couleurs de la saison. Le temps passait tellement vite que cen était devenu angoissant. La comtesse souffrait plus que les autres membres de la famille. Une famille réduite à ses géniteurs et à leur créature, encore quil fût de notoriété publique que Lazare navait pas une seule goutte de sang Vermort. Son sang était de K., cétait incontestable puisque la comtesse avait accouché devant témoin. Mais quant à lautre branche, on nen savait que dalle, sauf si on avait vécu aux Colonies, du côté où la comtesse avait perdu un enfant dans des circonstances obscures et avait enfanté celui-là après avoir enfin connu lamour. Mais pourquoi compliquer ce récit quand on pouvait en écouter sagement la version simple comme un bonjour? Derrière la baie vitrée, recevant les rayons dune lune que le ciel isolait comme une pierre précieuse dans son écrin de soie funéraire, Anaïs observait lombre de la grille sur les murs adjacents qui clôturaient le parc. Lazare sétait enfui. Les gendarmes avaient recueilli les preuves dune fugue et ils étaient repartis avec, ne laissant rien derrière eux quun doute affreux qui disait le contraire, Lazare ne sétait pas enfui tout seul, et ce personnage navait été vu par personne, la comtesse était victime de son angoisse, cétait écrit dans le rapport et même dans le journal où le comte organisait déjà des jeux, à lépoque. Lextraterrestre veillait lui aussi, à la demande du comte qui dormait entre deux injections. Il était debout à côté dune armure, celle qui ne figurait pas dans le blason, selon le petit Lazare, un lion empaillé avait perdu sa crinière depuis si longtemps quon ne se souvenait pas de lavoir connu dans sa gloire royale. Ses yeux de verres scintillaient dans lombre dune cheminée qui sentait encore le goudron de ses anciennes flambées, dun temps que personne navait connu et qui alimentait passablement les récits imaginaires encore en usage.

 Si Madame a froid… commença lextraterrestre.

 Je vous remercie, Klaatu.

Elle ne dit pas de quoi elle le remerciait et il se vit dans lacier lustré dune épaule. Elle avait seulement demandé un châle. Les portes vitrées étaient entrouvertes et le vent secouait les rideaux, sans force le vent, comme sil arrivait ici dans un état dépuisement qui faisait pitié. Le comte dormait-il? Rapide comme les équations qui lanimaient, lalien avait constaté que le comte était schlass et que la prochaine injection était programmée pour dans deux heures, ce qui laissait le temps dy penser. Il redescendit toutefois nonchalamment, sa main descendit la rampe et ses bottes écrasaient la mollesse dun tapis conçu pour linattendu. Mais elle lattendait et elle dit:

 Ces injections ne lui font aucun bien.

 Mais il dort, dit lextraterrestre.

 Je ne sais même pas pourquoi jattends ce qui narrivera pas. (lalien soupire) Il ne me le rendra pas vivant, cest toujours ce qui se passe.

 Ils nont pas demandé une rançon, aussi pouvons-nous supposer que vous avez raison de penser quil sagit dun homme seul…

 Comme celui qui est arrivé à pied par la route…

 Il venait de la gare…

 Tout le monde la vu.

Mais personne ne sen souvenait au point den faire le portrait. La comtesse ne lavait pas vu.

 Mais vous, Klaatu…

 Je ne lai pas vu non plus.

 Mais enfin! Avec vos… ah! (agacée) Toutes ces choses qui composent votre… esprit. Ne vous donnent-elles pas le pouvoir de voir ce qui sest réellement passé? Au lieu de toutes ces hypothèses qui alimentent… ah! les autres!

Lextraterrestre, qui ne sappelait pas Klaatu, et qui navait rien à voir avec cette fable, ressentit une petite douleur au niveau de son cœur. Il aimait la comtesse. Et la comtesse le traitait comme un personnage de roman. Et pas n'importe quel roman! Un roman de gare, au mieux! Il ne fumait pas, sinon il aurait allumé une cigarette et comme la comtesse ne fumait pas non plus, il cessa de penser à cette cigarette, pourtant elle le turlupinait et il se voyait dans lacier quil jouxtait, juste sous le bouclier en peau de rhinocéros. Il navait pas denfant.

 Allez donc vous coucher! fit la comtesse et son châle glissa et se noua à ses pieds.

Il sempressa de le cueillir, comme si le vent menaçait de lemporter.

 Merci, mon ami.

Il regagna aussitôt son poste près de la statue. De là, il avait une vue plus exacte de lallée et de sa grille dont les battants jouaient avec le vent. Il pouvait voir la chaussée mouillée et plus loin le fossé et la base des troncs dont lélévation était cachée par le linteau de lentrée. Personne ne viendrait. Qui songerait à samener ainsi en pleine nuit, alors que la pluie virevoltait et que la lune allait disparaître derrière les nuages? Qui ne dormait pas à cette heure? On allait perdre une nuit de plus. On naurait rien à en dire de plus.



Cependant, Ben Balada et Wadi avançaient dans la nuit. La même nuit, non. Pourtant, le temps était à la pluie, et même à lorage dont les lointains résonnaient sous le poncho.

 Tu leur diras que je tai trouvé, dit Ben Balada. Ils te croiront. Ils ne me croiront pas si je leur dis que je tai trouvé.

 Mais tu ne mas pas tué!

 Cest ce quils pensent en ce moment, mais quand ils verront quils se sont trompés, ils oublieront ta mort et sen prendront à moi et alors…

Wadi frissonna. Une pluie légère se déposait sur le poncho. On avait déjà évoqué cette mort. Là-bas, où jadis des colons avaient forgé leur avenir et celui de leur descendance, à une époque où le rêve colonial était un sujet de poésie, malgré la mort qui lensommeillait, Anaïs avait vécu lhypocrisie, elle caressait la peau de son enfant et y songeait alors même que cette poésie était enterrée depuis longtemps. Wadi comparait les peaux. Il y avait une explication. Il y en avait même plusieurs. Deux explications, cest une de trop. Qui es-tu?

 Je leur dirai que sans toi je serais mort. Je leur dirais que si jétais mort je serais enterré ou dévoré par les bêtes sauvages de ce pays…

 Tu ne leur parleras pas de ce pays.

 De quel pays est ma mort?

 Voyons si la montagne…

Ben Balada se tenait le menton dune main et de lautre il élevait un pan du poncho et la pluie dégoulinait sur son bras nu, les gouttes formant un jet deau sur le coude. Wadi étreignait le poncho, mais la pluie ne tombait pas aussi précisément de son côté maintenant quils ne marchaient plus et que la nuit sannonçait plus longue que prévu, car ni lui ni Ben Balada navaient assez réfléchi pour former à eux deux une pensée cohérente. Personne nest convaincu par une pensée confuse ou incomplète. Combien de nuits encore passées à mettre au point le récit de leur aventure au pays des Anciennes Colonies, comme le nommait Ben Balada? Il venait à peine de dire que celle-ci était la dernière et quon nétait pas loin den finir avec cette histoire. Mais la cohérence ny était pas. Même un enfant, et Wadi en était un, pouvait savoir cela et que sans ce chorus on navait aucune chance de convaincre même le plus crédule dentre eux. La comtesse était très difficile à convaincre. Wadi le répéta encore, sans toutefois agacer son vieux compagnon qui savait à quel point Anaïs était coriace si on cherchait à la convaincre, il le savait par expérience mais au cours de ce voyage aller-retour il nen navait pas clairement parlé, il sen était tenu à évoquer quelques souvenirs en dentelle de faux oubli et Wadi navait pas insisté et même il sen fichait un peu de savoir toute la vérité, à quoi bon savoir ce qui complique des choses déjà tellement embrouillées quil lui arrivait de désirer ne plus sen préoccuper. La nuit nétait ni froide ni autre chose comme par exemple porteuse de mauvaises nouvelles. Il pleuvait et on sétait arrêté sous un arbre noir qui étendait sa ramure jusque sur la route, cest dire. On réfléchissait. On avait réfléchi à ça dès le premier instant. Et on navait pas beaucoup avancé, alors quon était sur le point de toucher à la fin du voyage. Il était impensable de sortir de ce récit sans en connaître toutes les issues. Il en est ainsi de toutes les impostures, quon soit enfant ou plus. Si on vous interdit telle issue et que vous ne savez pas où aller pour vous sortir de ce guêpier, vous êtes bon pour un examen plus judiciairement conçu et alors Dieu seul sait ce qui peut arriver! Tout le monde sait cela. Et «nous» mieux que les autres, tous les autres. Ça vous mettait des larmes dans les yeux. Et vous prétendiez que cétait la pluie et il vous frottait la joue, son visage était un masque, celui de la nuit. Wadi sendormit.



Ben Balada franchit les portes du château au petit matin. La comtesse sommeillait et lextraterrestre, plus réaliste, roupillait dans les bras de larmure, le nez dans un pompon ou quelque chose comme ça. Anaïs crut dabord quelle rêvait et que ce que portait lhomme qui marchait dans lallée était un sac ou autre chose qui ressemblait à un sac et en aucun cas à un enfant endormi. Elle débattait ainsi, le nez dans un godet de soie écrue, quand le comte dévala lescalier, gesticulant comme un automate qui a perdu ses attaches. Les marches soutenaient ses pas en silence, à cause de ce tapis dont lextraterrestre analysa instantanément la structure en nid dabeille.

 Enfin! sécria-t-il.

Et à voir les signes de joie qui recentraient son attention au cœur de son système dexploitation, il nétait pas inconcevable de penser que le sac contenait un enfant. Anaïs poussa un cri et fut en même temps enlevée par la poigne têtue du comte qui aussitôt ouvrit les battants déjà entrouverts, un des rideaux se noua au corps en phase déveil de lextraterrestre qui avait perdu le sens de la mesure au point de semparer au passage dun cimeterre dont il arracha furieusement les pompons. Lhomme avançait sur la terrasse. Il était temps de calmer le jeu. Le poncho se fendit et par cette ouverture on put voir le visage endormi de lenfant désormais retrouvé. Et retrouvé par qui? Mais par ce… 

 Ben Balada. Cest un hasard si. Explication plus loin.

 Est-ce bien votre fils? demanda plus tard le gendarme.

 Pourquoi ne se réveille-t-il pas?

 Il faut demander ça à monsieur…

Ben Balada était assis à lendroit même que la comtesse avait occupé pendant la nuit et au cours de toutes les nuits qui avaient suivi lenlèvement ou la fugue selon ce que lenquête révèlerait une fois passé le temps des émotions et de la confusion qui sensuit. Ben Balada navait pour linstant répondu à aucune question, aucune question ne lui avait été encore posée, il sen posait en silence sans toutefois y répondre et leur nombre croissait avec lincohérence qui commençait à caractériser les prémices dun récit qui en contenait plusieurs autres, on se doutait bien que ça nallait pas être aussi simple que ça prétendait en avoir lair au moment où on commençait à douter et en même temps à mettre de lordre dans toutes ces idées. Le docteur Vincent samena sur ces entrefaites, poussé par Jehan Babelin qui voulait en savoir plus. Lauscultation ne dura pas une minute. Lenfant dit sappeler Wadi, ce qui étonna tout le monde ici présent, à part Anaïs qui feignit un malaise et rougit au lieu de pâlir, ce qui intrigua le docteur et alimenta le cerveau en alerte de Jehan Babelin, lequel se tenait à lécart afin de ne rien rater de la scène. Le gendarme douta soudain de lui-même:

 Ce nest pas votre petit Lazare…? bredouilla-t-il en se caressant lépaulette comme si sa barrette avait perdu de son charme.

 Et bien non, fit le comte exaspéré.

 Mais alors qui êtes-vous?

On se tourna vers Ben Balada. Il ne paraissait pas désorienté, alors que tout le monde avait perdu le nord. Il se leva et tourna ses paumes vers le plafond.

 Je suis Ben Balada, dit-il comme sil prêchait, et voici mon enfant.

 Mais ce nest point Lazare! sécria lextraterrestre.

 Oh! Vous, taisez-vous! fit le gendarme. La dernière fois que vous avez donné votre avis, je me suis fait souffler dans les bronches par madame la Procureure.

 Elle nest pas là, samusa lalien. On peut donc discuter un peu avant de se mettre à table.

Et disant cela il regarda Ben Balada droit dans les yeux. On attendit de voir leffet produit par ce rayonnement dont la nature sidérale demeurait un secret pour tout le monde, et pas que pour ceux qui représentaient ce monde dans le salon de réception où se tenait cette représentation sans rideau. Ben Balada ne parut pas troublé par la méthode. Il haussa les épaules et offrit à lassistance un échantillon de sa capacité à sourire devant la difficulté dont celle-ci était peut-être la plus délicate, voire la plus sombre de perspective, quil lui eût été donné denvisager comme insurmontable. On nallait certes pas perdre patience, ni se montrer inconvenant, car enfin cet homme amenait un enfant et quand bien même cétait le sien, il eût été inélégant de le lui reprocher. En tout cas, fallut-il constater avec lui, ce Wadi avait quand même quelque chose de commun avec le petit Lazare, et pas seulement leur âge qui, à peu de jours près, devait être le même: la couleur de la peau, même sous le lustre ancestral qui surplombait la scène, nétait pas loin davoir une température approximativement identique.

 Voyez le style de chevelure, il est assez approchant, constata le comte sans rechercher lapprobation de la comtesse qui pleurait sans parvenir à essuyer ses larmes.

 La taille, tout… fit le gendarme en consultant sa fiche.

 Mais ce nest pas Lazare, trancha lextraterrestre. Expliquez-vous, monsieur…

 Mais comment voulez-vous quil explique ce qui na rien à voir avec nous! rugit soudain la comtesse.

On recula, tandis quelle savançait vers Ben Balada.

 Savez-vous au moins comment le réveiller? grogna-t-elle. Que lui avez-vous donné?

 (ici le gendarme répète cette dernière question et se tourne en même temps vers la comtesse)

 Je ny avais pas pensé, fit le comte.

Ben Balada tapota le poitrail de larmure, à deux doigts de pratiquer la même désinvolture sur celui de lextraterrestre qui rentra le ventre.

 Je ne lui ai rien donné. Il est épuisé.

 Mais par quoi, mon Dieu?

 Oui, par quoi…?

 Un voyage comme vous nen avez jamais entrepris.

 Vous avez fait subir à cet enfant les tourments dun voyage…! Mais où êtes-vous allés?

 Dites-le-nous.

 Cela vous regarde-t-il?

 Le Parquet y trouvera à redire si…

 Un baiser de vous, chère Madame, et il reviendra avec nous.

À ces mots, on soupira sans retenue. On avait oublié Lazare. On avait été transporté ailleurs. Et lenfant, baisé aux lèvres, séveilla, étirant sa petite carcasse presque dans les bras de la comtesse qui ne put sempêcher de susurrer:

 Ressemble-t-il à sa maman?

Jehan Babelin, circonspect, sétait bien gardé de se mêler à la conversation. Il négligea même de sintéresser au réveil de lenfant. Sous le regard non moins sagace de lextraterrestre, il rejoignit Ben Balada quon semblait tenir à lécart. Il lui offrit un cigare que létranger refusa poliment. Jehan Babelin lembrasa sans attendre et rejeta la première bouffée vers les ornements du vieux plafond qui en avait vu dautres. Le moment était bien choisi pour revenir au sujet du présent chapitre. Et pendant que lenfant gazouillait devant une assiette de cookies, Jehan Babelin prit le coude de Ben Balada dans sa grosse main douvrier à temps perdu et, lentraînant vers lextérieur, car il ne pleuvait plus et le vent sétait éloigné, on lentendait secouer dautres branches, il lui demanda, à voix basse et sans ponctuation:

 Mais pourquoi cet enfant nest-il pas Lazare

 Sil létait, cher monsieur quil me semble reconnaître, la suite de ce récit naurait aucune raison dêtre. Or, il y a une raison. Et je vais vous la donner:


La traversée

Elle na jamais eu lieu. On retrouva lenfant non pas sur un quai à Nantucket, mais sur la rive champêtre de lAulnier, sous les saules en fleurs, il ne pleuvait pas, le temps était tranquille comme peut lêtre un jour chômé et les animaux domestiques que voyaient-ils? Cest curieux, dit quelquun, on dirait quon la déposé là et quon est reparti par là. On examina les parages, buissons désertés, fossés inhabités, une clôture gisait dans la ronce et les fleurs de châtaignier pleuvaient alentour, traversées dabeilles et de rayons poussiéreux. On tenta de le réveiller, mais il dormait comme si on lavait oh drogué ah qui ose penser que quelquun a commis lirréparable bien que sans traces. cherchez encore. par là. je vous dis que. déjà vécu. même télévision. le docteur se fraya un chemin, jouant des coudes et une fois sur lenfant pencha sa science du connu et conclut que rien nétait arrivé. ni quelquun. ni a fortiori drogue destinée autant à soumettre quà brouiller les pistes. mais il ny a pas de p. inutile de faire appel aux forces de. «Je men charge» et lenfant fut hissé sur le plateau du fardier et le vieux diesel de papy donna tout ce quil avait dans le ventre et au château on ne savait pas à quel saint se. et le curé consultait loracle de Delphes. Anaïs se jeta sur lenfant comme si elle allait procéder à une mise bas inversée. pensa le comte qui se renseignait sur le pouls, les questions de systole et de diastole, et si quelquun avait vu ou entendu quelque chose. puis la terrasse séclaircit et bientôt le comte et la comtesse semblaient bavarder comme si rien ne sétait passé. on voyait ça de loin mais on y était. lenfant avait ouvert les yeux, la bouche, son anus et ses mains et on navait rien compris à ce quil disait. il le disait à la demande du. «Savez-vous quil marriva chose pareille à un âge semblable?» Anaïs nécoutait pas. Derrière la vitre, lextraterrestre était immobile, le rideau battait son épaule, «des tas de choses pouvaient encore se passer»

Quest-ce quil en sait, ce vieux fou? pensa Anaïs. Comme si autre chose que moi-même existait entre lui et ce fils qui ne sera jamais le sien. Ce que lun a vécu est parfaitement étranger à ce que lautre ne vivra pas. Comment un enfant peut-il songer à ne plus exister? Je ny ai jamais pensé, autant que je me souvienne, mais pourquoi aurais-je oublié une chose aussi définitive, même si on y a survécu?

 Peut-être ne devrions-nous pas le laisser seul… pensa le comte à voix haute.

 Le docteur la ensuqué pour au moins dix heures. Je ne pense pas que.

 Ne le laisse pas seul.

Il avait lair sincèrement inquiet. Peut-on associer sincérité et inquiétude? Une fois réveillé, il se souviendra de ce que qu'il a...

 Que lui dirai-je alors…?

Pourquoi avoir posé cette question? A-t-elle changé le cours des choses? Que faudra-t-il entendre? que je ne souhaite pas entendre. Il y a au fond si longtemps que cela aurait dû arriver. Et il a choisi ce jour dété pour. Il ne sen expliquera pas. Moi-même je nexpliquais rien. Mais on ne me demandait rien. On ne demande pas ce genre de choses à une fille. Et comment aurait-il pu trouver les mots pour lui en parler? Entre fils et. Comment nommer ce. Me rendre folle. Comme si jétais assez vieille pour. Le temps ne passera jamais aussi vite.

 À mon avis, le connaissant, je pense quil a dû glisser sur. Heureusement le courant est faible à cet. Il a trouvé la force de. Et là il a perdu connaissance et. Qui sait ce qui se passe dans la tête dun enfant qui vient de.

 Nous verrons cela demain matin, dit le docteur. Mais si besoin est, nhésitez pas à mappeler, ma chère Anaïs. Je nai jamais dormi que dun œil, allez!

Le comte parut applaudir. Le docteur serra une de ces mains. Humide. Même mouillée. Où était-il quand cest arrivé? Les questions quon se pose quand. On le vit trottiner dans lallée déjà sombre. On attendit que la grille se referme. Lextraterrestre fit signe que tout était prêt pour passer une nuit tranquille. À moins que lenfant. Dix heures. Vite passé. Avaler quelque chose pour ne pas. Déjà lodeur du café remontait de la cuisine. Cramé. La tasse tremblotait sur le plateau et il le déposa sur la méridienne vert de vessie, prit place dans son fauteuil et régla le repose-pied après une série dapproximations. Elle visualisa la vis sans fin puis avala une gorgée brûlante et cramée.

 Nous ne savons rien, dit-elle sans le vouloir.

 Je ne sais jamais tout comme je voudrais, ma chère.

 Je ne vois pas…

Aucune envie den parler maintenant. Si elle sy attelait enfin, elle sembrouillerait et finirait par fuir comme dhabitude et il demeurerait dans ses coussins jusquà ce quil y trouve le sommeil. Nous avons tant de choses à nous dire!

 Nous avons oublié son lancer, dit-il. À vrai dire je ny ai pas pensé. Pense-t-on à récupérer un lancer dans ce genre de circonstance?

 Je ne crois pas…

 Un Mitchell acheté à Noël. Le Noël dernier.

 Il létrennait, je crois.

 Nonpoint! Je lui ai enseigné comment… le jour même.

 À Noël…?

 Je le dis. Et je crois bien ne pas me tromper. Il nous le dira. Dix heures, cest vite passé. Surtout la nuit… qui nous attend.

 Tu peux aller te coucher…

 Et toi…?

 Le docteur a dit…

 Ah la la! Le docteur! Le docteur!

Il gravissait déjà lescalier. Elle entendit la porte claquer. Se reproche-t-il quelque chose que je ne sais pas… encore? Le docteur sait-il ce que nous ne savons pas? Quels seront ses premiers mots? Comme sil renaissait. Nous serons tranquilles. Pas un mot de trop. Ne recommence pas!

Elle monta. Lenfant dormait. Dix heures. Elle entrouvrit la fenêtre. La nuit était tombée. Lenfant ne voyait pas les choses autrement. Il était arrivé au port (à Nantucket si vous voulez) à lheure prévue. Les femmes avaient déjà embarqué et les hommes déambulaient sur le quai entre les bagages et les marchandises en cours de chargement. La grue grinçait de toutes ses dents. Il trouva dans sa poche de quoi justifier son goût pour les voyages. Ils sauraient au premier coup dœil quil navait pas lhabitude des voyages. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure que vous navez jamais bourlingué plus loin que le paillasson. Il provoquerait des rires alcoolisés. On lui demanderait dêtre un homme. Pourquoi voyageait-il seul? À votre âge, on est accompagné, sinon le soupçon de fugue sort de lœuf et vous êtes bon pour vous expliquer devant un parterre dinquisiteurs les uns patentés les autres venus pour le spectacle. Pedro Phile était accoudé au bastingage près de la passerelle. Il héla lenfant. Dit:

 On nattendait plus que toi. Magne-toi!

Il ny a plus daventure de nos jours, alors celle-là ou rien cétait. Et il monta à bord, sauta à pieds joints et faillit prendre le chemin dune écoutille qui sentait la sueur des vestiaires. Heureusement, Pedro Phile attrapa la chemise et lenfant, qui sappelait heu mettons Wadi, se retrouva sur ses deux pieds et il les joignit encore pour saluer son hôte. LAmérique était si loin quil fallait en rêver. Il avait compris la leçon, accroupi sur la berge vaseuse de lAulnier, et les joncs jouaient avec le vent à attraper des insectes moqueurs.

 Bien, dit Pedro Phile. Jespère que tu nas pas oublié ton petit cucul…

 Vous mavez promis que je pourrai enculer moi aussi…

 Je tiens toujours mes promesses, petit. Personne ne me reprochera jamais de chercher à tromper mes amis. Jai des tas damis qui te le diront. Ils nous attendent, là-bas, en Amérique.

Wadi serra ses petits poings contre ses cuisses, un truc qui laidait à bander si jamais cétait urgent. Il avait appris un tas de choses dans les livres, mais maintenant il allait montrer quil navait pas perdu son temps et quil nallait pas le faire perdre à ceux qui attendaient leur tour. Pedro Phile posa une main sur cette épaule fragile, tâta la mollesse de la chair et ninsista pas pour éprouver la tendresse des os. À cet âge, on ne sait jamais, pensa-t-il. Et ils descendirent par lécoutille et ça sentait la sueur du stade le dimanche après-midi et ça ne figurait pas parmi les souvenirs les plus agréables. Il navait jamais traversé lOcéan. Cétait loccasion ou jamais. Il ny avait peut-être quune occasion. Cétait la première fois quil voyait de près une occasion. Il ny en avait jamais eu daussi proche. Et même, il ny en avait jamais eu du tout. La vie de château a un prix.

 Installe-toi, dit Pedro Phile. On va appareiller bientôt. Je vais me renseigner auprès du capitaine.

 Cest pas toi le capitaine…?

Il avait lair déçu. Pedro Phile sen inquiéta aussitôt. Il voyait venir les ennuis au moindre signe de doute ou, et cétait le cas, de déception.

 Je suis le commandant, dit-il, ayant posé un pied sur léchelle. Tu sais bien que le commandant est au-dessus du capitaine, nest-ce pas…?

Il attendit une réponse, mais lenfant nen avait pas, ou bien il répondrait non et il faudrait se remettre à lœuvre de la conviction, comme le président aux Assises. Le pied quitta le premier barreau et se posa contre lautre. Lenfant regardait les pieds, comme vous en ce moment. Ils étaient chaussés de fines bottes de cuir bien astiqué et les boucles rutilaient comme de lor.

 Père ma expliqué la hiérarchie, dit-il enfin, mais il était pas dans la marine.

 Dans la marine cest comme sur la terre et dans les airs, jubila soudain Pedro Phile. Tu as bien compris la leçon. Tu seras capitaine toi aussi un de ses jours et peut-être même amiral, ce que je ne suis pas lenfant allait-il demander pourquoi 

 En attendant, dit-il joyeusement, je suis un moussaillon! Comme dans Tintin!

 Oui-da!

La caraque prit la mer pour rejoindre locéan. Lenfant éprouva un haut-le-cœur dès la première vague de front. Il crut monter au ciel, mais ce nétait pas comme ça quil avait prévu de mourir. Sur le pont, il vit les caravelles qui allaient à la queue leu leu, à deux bons milles à la poupe, si les leçons portaient leurs fruits toutefois, mais il nen était pas vraiment convaincu et il craignit davoir à démontrer sa science nouvelle du sextant. Ne pas tout comprendre alors que sans ce savoir vous êtes fichu est un sacré handicap et on ne ressent pas vraiment le besoin den parler, même si cest en parlant quon en sait plus et surtout mieux. Il chia dans le pot tellement cétait angoissant de ne plus avoir les pieds sur terre avec les vaches du domaine familial exploité par des métayers qui mourraient avant lâge de la retraite. Le colombin était presque parfait, un peu mou aux extrémités, mais le corps ne donnait aucun signe dimperfection, il balança ce contenu par un hublot et remis le pot à la place qui était la sienne, sous le paddock où il lavait trouvé après avoir cherché ailleurs. Il bandait comme un étalon et laissa cette chair dehors, mais sous la table car il sétait assis pour consulter la carte du voyage. Il ne se demanda pas pourquoi le Vésuve se trouvait en plein milieu de lOcéan. Il navait jamais vu le Vésuve, sinon en photo et sur de vieilles gravures à prétention scolaire. Il navait non plus rien imaginé à propos du Vésuve et de ses terrifiantes éruptions qui avaient plus dune fois changé lHistoire. Cela arriverait encore et là, adieu Napoli! Mais Naples ne figurait pas sur la carte. De lautre côté on avait New York et Nantucket était indiqué par une flèche sortant de la gueule dun cachalot. Son doigt traversa cet océan sans toutefois passer trop près du Vésuve. On ne place pas le Vésuve en plein océan si on na pas une raison de le faire et Pedro Phile devait en avoir une quil nétait pas question de discuter tant quon navait pas lexpérience de la sodomie active et non pas subie comme cela avait été le cas plus dune fois. Wadi navait pas compté. Il avait mal au cul mais longuent était si efficace que son effet remontait jusque dans la langue qui alors sortait de la bouche sans pouvoir servir de langue ni dautre chose. Les caravelles embarquaient des femmes. Ni jeunes, ni vieilles. Ni belles, ni franchement laides. Mais il navait pas vu denfants. Était-il le seul à bord de la caraque? Et sil sen trouvait, pourquoi avait-il le privilège de profiter de la cabine du commandant? Ce genre de réflexion nétait pas bon pour le moral. Il rechercha le plaisir et le trouva, ensuite il remit sa petite queue dans sa culotte de chaude laine et il attendit de mourir, car il était venu pour ça, Pedro Phile lui avait promis une mort sans douleur et avec un tas de rêves tous plus agréables les uns que les autres. On ne vous saignait pas, on ne vous privait pas de respirer, rien dans le cul genre tison ni éventration avec arrachement des entrailles. Vous partiez comme vous étiez venu. Il ny avait pas dheure. Cela arrivait, mais on ne pouvait pas parler dimproviste, parce quau moment où ça arrivait, vous aviez lesprit ailleurs et rien narrivait dautre que cette chose quil faut bien appeler la mort si on a le sens de la réalité comme on na pas celui de la poésie. Il ny a rien de plus prometteur, du point de vue de la réalité, que de mourir en voyage, Vésuve ou pas Vésuve. Naples na jamais été baignée par lOcéan. Le Vésuve est une autre réalité et votre doigt sur la carte passe au large et une fois passé vous ne vous retournez pas: vous êtes mort. Cependant, Wadi avait bien conscience quil nétait pas encore mort. Dailleurs il avait émis le souhait denculer quelquun avant de mourir, mais pas une chèvre ou un mannequin de caoutchouc. Il voulait enculer un vrai cul. Peu importait que ce cul appartînt à quelquun ou à personne en particulier. Il enculerait. Il jouirait et ensuite il appellerait la mort et elle viendrait, seule ou en compagnie, il navait aucune idée du genre de compagnie que peut avoir la mort, il ny avait même jamais pensé, il y pensait maintenant et cétait peut-être trop tard et ça changerait la nature de la sodomie et pourquoi pas du plaisir, mais il était trop tard et quand il est trop tard on fait bien de ne pas se presser den finir et de soigner le détail. Dailleurs qui peut savoir ce qui se passe vraiment si on nest plus là pour en témoigner? Il y a des choses quon sait avant et aucune quon peut savoir après. Cest la règle. On ne la change pas. Et si vous navez pas de quoi vous payer le billet ou aucune compétence pour vous inscrire au rôle, retournez chez vous et restez-y car cest tout ce que vous valez.

Voilà à quoi pensait Wadi. On navait pas trouvé de cailloux dans sa poche, ni de quoi saigner dans lautre poche. Pas de traces de violence en dedans comme en dehors, mais comme il nétait pas question dautopsie on laissa passer la nuit et dix heures passèrent et même midi, lenfant dormait toujours. Le docteur Vincent, alerté, samena en vitesse pour constater que sa drogue faisait plus deffet sur lenfant que sur ladulte, ce quil ignorait jusque-là car il nen avait jamais fait usage que chez ladulte et encore si rarement quil ne se souvenait pas de tous les détails.

 Mais enfin, sécria le comte, ce détail… quel est-il?

 Si je le savais, mon cher Fabrice, je saurais quoi faire! Le cœur est bon, la température aussi, rien danormal en surface, pas de croissance interne, un sommeil si tranquille quon a peur de la mort mais il vit autant que vous et moi et que le reste du monde ah! peut-être quun bain…

Quà cela ne tienne! On vida le congélateur de Barman, la baignoire en reçut les glaçons, les congelés, les glaces décollées à coup de poinçon, on ajouta tout ce qui pouvait servir à refroidir et le corps de lenfant fut plongé dans cette préparation expérimentale qui, aux dires du médecin, avait fait ses preuves dans les siècles passés, mais alors tellement passés quil pouvait toujours arriver quelque chose de vaguement prévisible comme cétait le cas en loccurrence.

On se pencha. Et lenfant ouvrit les yeux. On se pencha encore, les mains étreignant les bords émaillés blanc de la baignoire aux pattes de lion et le regard de lenfant sanima et comme il était nu, sa petite bite émergea, raide et parcourue dun frissonnement qui en disait long sur ce qui allait arriver maintenant quun tas de choses létaient déjà et toujours pour faire chier le monde! Soudain, lenfant se redressa, les genoux dans leau où barbottaient les glaces et les lunettes du docteur. Il allait parler.

 Cest ridicule! fit Anaïs en reculant dans le miroir de larmoire.

 Quest-ce qui est ridicule? demanda le docteur comme sil ne saisissait pas toutes les données de la situation.

 Mais enfin, mon chéri! ânonna la comtesse et elle saisit lenfant comme sil était en train de décoller pour sarracher à la gravité à laquelle on venait de soumettre ses capacités de résistance au froid polaire.

Aussitôt elle lemporta. On nétait pas bien sûr de la «guérison», car le docteur Vincent prononça ce mot et le comte parut assez soucieux pour intriguer lassistance venue nombreuse en cette occasion sans doute exceptionnelle et pourquoi pas unique.

 Voyons! dit le comte et nous le suivîmes à petits pas pressés.

La porte de la chambre était ouverte, la fenêtre aussi, le lit était ouvert et lenfant, à cheval sur sa mère évanouie, tentait de lenculer, se heurtant toutefois à une culotte pas faite pour ça.




Gor ur

«Pour qui qutu tes encore fait passer, nom de Dieu?» hurla la vieille qui vivait à létage et ne sortait que sur la terrasse attenante doù elle pouvait assister au spectacle du lent envahissement des mauvaises herbes et des arbustes non moins inutiles alors quelle avait jadis aimé descendre dans ce jardin pour y cueillir des fleurs cultivées de sa main et récolter des fruits dont les branches porteuses avaient été greffées par son défunt et oublié mari. Roger Russel ne répondit pas et ôta son masque. La nuit avait été chaude sur le plan sexuel.

 Tu ne seras jamais toi-même si tu persistes dans lerreur et tu mourras comme ton père comme si tu navais jamais habité ici!

Aussi vrai que la maison et le jardin et la vieille remise qui donnait sur la rue principale appartenaient à la vieille qui les avait hérités alors que son vieux navait même pas eu loccasion de sappauvrir au long dune carrière qui ne lavait pas élevé au-dessus de ces autres qui forment la moyenne, laquelle servait de référence à la vieille sil était question de commenter tel ou tel aspect de son existence à lui. Elle ne descendrait pas. Il fallait lui monter son repas deux fois par jour, ce qui imposait un emploi du temps adapté mais enfin: Roger Russel ne travaillait plus depuis longtemps. Il navait même plus de relation dans la profession. Et il ne lui arrivait plus de consulter les pages de chroniques judiciaires de La Méridienne où le comte Fabrice de Vermort, qui avait été jadis un ami et un client, entretenait dhypocrites rapports avec la population la moins informée de ce qui se passe en coulisses.

 Persiste! Persiste! Et à la fin il sera trop tard!

 Je tai ramené des MacDo. Je sais que tu aimes ça…

 Évidemment tu nas pas pensé que jai besoin damour!

Nymphomanie aigüe, avait diagnostiqué le docteur Vincent. Un écran était allumé en permanence. On y voyait des scènes de cul. Mais en pratiquant la paranoïaque-critique, il voyait des astronautes évoluant dans lespace exigu de leur module scientifique ou militaire selon les phases dangoisse. Il ne sétait pas encore assis. Il jeta le journal sur la nappe que des lys polluaient, penchés hors d'un vase de cristal qui avait l'âge du denier voyage à Venise. Il était encore un enfant cet été-là. Il avait admiré le travail du verre commenté par son père qui possédait une culture aussi vaste que bizarre, mais Roger Russel ne lavait pas héritée et il avait étudié le droit faute dêtre doué pour les mathématiques. Sa mémoire était conçue pour stocker au moins autant de données juridiques que le cerveau de son père contenait de connaissance du monde et de ses parallèles. Il monta.

 Tu sens la vinasse! grogna-t-elle.

Elle était pudique, heureusement. Le docteur Vincent avait tracé le portrait dune nymphomane anacréontique, à lépoque. Le vieux nétait pas encore mort, mais il ne sintéressait plus depuis longtemps au désir que sa femme exprimait clairement si personne détranger au cercle familial ne pouvait en témoigner. Ils étaient trois. Quatre avec le docteur. Et une foule de lecteurs scientifiques interdits de séjour grâce à un pseudonyme aussi imperméable que le sujet lui-même aux yeux de Roger Russel «le timoré», crasse pusillanimité qui natteignait pas son activité professionnelle. Mais elle ne savait rien de ses réussites ni de ses échecs. Il buvait trop, à son avis, et elle le lui reprochait tous les jours, au moment des repas, deux à des heures choisies par elle «en fonction des planètes». Il ne savait rien de ces planètes ni de leur influence sur le destin ni même des calculs apparemment géométriques qui occupaient toute la place à lheure des conversations nourries de reproches et de conclusions toujours les mêmes avec lEnfer pour coulisses. Il avait bu.

Il buvait beaucoup depuis quil nexerçait plus. Il faut dire quil avait lexcuse de lennui, pas seulement la raison de léchec. Il navait épousé personne, pas même lhomme quil avait aimé et quil aimait encore. Mais ce nétait pas au château quon donnait des bals masqués. Il fallait connaître ces rues pour ne pas sy perdre. Et il était prudent dy être reconnu, sinon il risquait de vous arriver malheur. Qui navait-il pas défendu parmi cette coquille? Il en avait même perdu la sympathie de la magistrature locale, à force, à lépoque. Le vin raccourcissait les perspectives. Vous ne pouviez plus mesurer les distances avec la précision de lébéniste ou de lhorloger, mais vous nétiez ni ébéniste ni horloger et même un jour à lorée de la soixantaine vous nétiez plus rien et pour que ça continue dans le même sens vous nétiez pas assez pauvre pour mendier ou vous taire. Il avait sa table chez Barman. Une table pour lui tout seul. De lacier peint en vert avec des cloques qui éclataient dans la rouille et des repeints qui révélaient danciennes luttes contre lérosion inévitable des choses qui ne vous appartiennent pas mais dont lusage vous est nécessaire. Ça sétait fait lentement, année après année, sans retour possible, sans solution, et lhomme quil avait aimé en avait épousé une autre. Il avait fait du bon travail, à lépoque. Il ne buvait pas encore. Il ignorait même tout du vin. Sa table portait des repas presque gastronomiques, si on peut dire ça de Barman qui ne sait toujours pas quon la pensé sans le lui dire, ce qui aurait changé quoi, hein? Cette après-midi, il sétait assis, et les tables étaient occupées par les joueurs invités par le comte de Vermort à jouer avec lui. Des exemplaires de La Méridienne du dimanche passé étaient ouverts à la page des nouvelles locales où lannonce de la sortie de Ben Balada était illustrée par une photographie de lépoque. Lazare entra. Avec lâge, sa négritude saccentuait. Le blanc de ses yeux trahissait une honte insolente. Tout le monde savait depuis le procès. Mais ce regard ne croisa pas celui de Roger Russel qui sétait surpris à en rechercher le jugement. Il savait trop bien ce que le jeune homme pensait de lui, depuis le procès. Était-il écrit dans le Grand Livre quil partait en voyage avec son amour enfin libéré? Il avait attendu tout ce temps sans donner aucun signe daventure. On le savait fidèle. Fou peut-être. Il faut être fou pour attendre aussi longtemps. Mais qui navait pas attendu? Chacun avec sa raison dattendre quil se passe quelque chose quil nétait pas difficile dimaginer puisque tout le monde était daccord sur le sujet.

 Tu aurais dû sortir, dit la vieille qui avait remonté le drap sous son nez.

Puis quelque chose comme: un jour il te tuera. Comme sil ne lavait pas déjà fait! Ah! mes amis. Quelle plaidoirie! Quel effet sur lesprit! Et quelle belle conclusion!

 Mais qui sen souvient? murmura la vieille dans sa soupe aux orties.

Le comte sen souvenait. Bien sûr, il fallait reconnaître aujourdhui quon névoquait plus ce sujet, quon lévitait sil se présentait à lesprit et que la mémoire y perdait un peu de sa logique. Il navait pas discuté avec le comte depuis des mois. Et cela faisait autant de mois que la libération de Ben Balada était revenue sur le tapis. Qui esquivait qui? Roger Russel nen était plus sûr. Il pensait quil valait mieux parler dautre chose si jamais on se rencontrait après ces mois de non-dits, mais on ne sétait revu que de loin, sur la place ou aux alentours. La vieille tenait le bon bout. Quand le désir la laissait penser à autre chose, ne trouvait-elle pas toujours le moyen de le blesser dune manière ou dune autre? Elle acheva sa soupe, versa son demi verre dans lassiette et touilla sans cesser dy penser. Elle pensait beaucoup avant de se lancer dans ce quil convenait de considérer comme une plaidoirie. Il savait davance ce quelle allait conclure, mais il nécoutait pas le long argumentaire, pas plus que les citations catulliennes dont elle lémaillait pour paraître aussi savante que lui. Oui, oui, Lazare sétait dirigé vers le comptoir et il avait demandé un rafraîchissement…

 Avec des bulles…?

 Comment veux-tu que je le sache! Je nai pas…

 Tu ne sauras jamais y faire, mon pauvre!

Elle toussota après la dernière gorgée. Il avança le plat de viande.

 Encore de lagneau! Moi qui ai beaucoup péché! (rire) Ensuite…?

 Et bien je ne sais pas moi! (un temps, elle ne dit rien, tranche au ras de los) Jai dû en profiter pour sortir…

 Tu as profité de quoi…?

 Je ne sais pas pourquoi jai eu cette idée dentrer chez Barman…

 The imp! Tu nen feras jamais dautres!

Il la laissa avec sa viande et une fois dans la cuisine il avala le hamburger refroidi, raplapla, il avait demandé du raifort mais ils navaient que de la moutarde et il avait sauté par-dessus la haie de buis du parking dailleurs ce nétait pas du buis à cause du cylindrocladium buxicola et chez le boucher hallal lagneau avait déjà refroidi, il descendit à la cave pour remonter une bouteille de piquette, ladditionna de Soberano et vida plusieurs fois son verre son cerveau ne retrouvait plus la plaidoirie et il se réfugia dans la bibliothèque avec lespoir dy trouver le sommeil quelquefois il se retrouvait nez à nez avec le Galand de pépé qui nétait pas mort à la guerre comme papa et un tas dautres pauvres types qui nen savaient pas plus que lui oups!

 Jétais venu pour payer heu… lardoise…

 Tu te doutais bien quen un pareil jour il y aurait du monde et que Lazare…

 Non, non. Je ny pensais pas.

 Quest-ce que tu as dans la tête, mon pauvre fils…?

 Dans la tête (qui me tournait) je ne sais pas, mais cette histoire dardoise eh bien je dois dire quelle me turlupinait et…

 Toi! Te soucier de ce que tu dois…

 Je mangerai le Macdo, jai pensé que cet agneau, mais javais oublié quhier…

 Hier et hier et hier! Pauvre joueur! Combien as-tu perdu? Tu nas pas denfant, mais tout de même. Je serai morte avant jespère… Je ne veux pas voir ça. The imp!

 Je ne sais pas comment te faire taire, na!

Des balles en bois. Le contenu de létui était sans doute périmé. Il trifouilla longuement dans le vieux tiroir, en sortit un missel dont les images séparpillèrent sur le tapis, ne rencontra que des dentelles amidonnées et des rubans noués en papillons. Il navait jamais tiré avec cet ustensile dont la graisse avait séché. Il craignit de larmer. Son pouce tremblait.

 Rog! Quest-ce que tu fais?

De là-haut elle criait, secouant une fourchette avec un bout de viande dans les dents.

 Je ne fais rien. Je lis.

 Alors ne me dis pas que tu ne fais rien!

Entre les rayons de livres tous reliés cuir et ornés de lettres dor, la série des dossiers exhibait ses dos marqués au feutre rouge.

 Quand tu fais quelque chose, ne dis pas que tu ne fais rien!

 «Tu es pire que ton père, té!» murmura-t-il sans ouvrir la bouche.

 Jai entendu dire quil ne sortira pas aujourdhui ni demain…

 Pour aujourdhui, tu as raison, dautant quil fait presque nuit…

 Ils ne sortent pas la nuit…?

 Il sortira quand ils le décideront.

 Tu aurais pu te renseigner. Tu étais toujours bien renseigné avant…

 Je ne le suis plus!

Faire taire. Ou séloigner pour ne plus entendre. Mais aller où? Aucune envie de rencontrer quelquun. Impossibilité de se retrouver seul. Ou alors traverser les champs. Témoins les animaux. Jamais je nai.

 Quest-ce que tu lis? Je tentends marmonner…

 Je ne lis pas…

 Tu disais le contraire il ny a pas une minute!

 Je ne marmonne pas.

 Je reconnais ta voix même si tu changes de costume pour ne pas être reconnu.

 Ces bals masqués ne sont plus à la mode. Le temps…

 Ne me parle pas du temps, je ten prie!

Assiette chute sur plancher remonter avec serpillière préalablement humidifiée sous le robinet prévoir vieux journaux non pas celui-ci je le destine aux archives mes archives maintenant ses pas de babouches trop nuit pour passer le reste de la soirée sur la terrasse

 Sans cette heureuse culotte il laurait oh!

 Des racontars! Je soupçonne le docteur Vincent.

 The perverse! Mais la traduction de Baudelaire nous invite à cueillir une fleur du mal, pas à lire Poe… Tu nas jamais été doué pour les mathématiques alors que je rêvais pour toi dune…

 Je croyais que lassiette était…

 Ce qui explique la serpillière, veux-tu dire…

 Je nexplique rien! Je nai pas assez bu! Je descends.

Ces conversations à la con. Impossible à retranscrire. Quelle que soit la méthode. Idéogrammatique ou pire. Pourquoi ne pas jouer moi aussi?

 Tu as entendu…?

 (voyant le contenu du verre dans la lumière de la lampe) N… non…

 Ce nest donc pas toi.

 Pas moi quoi?

 Ce coup de feu…

 Pas entendu.

 Je suis sur la terrasse…

 Avec cette tramontane! Tu vas choper…

 Un coup de feu à cette heure… Pas un chasseur… Ici les chasseurs sont respectueux de… comme disait ton père… qui na pas toujours dit que des bêtises…

 Couche-toi. Je viendrais te…

 Tirer dans la nuit… Sur quoi? Sur qui…?

 (avalant une gorgée anesthésiante) Ce nest pas moi, na! Tu es satisfaite?

 Ce ne sera jamais toi. Je te connais.

Entend les portes de la terrasse se refermer. Nentend pas son corps de nymphe entrer dans le lit. Écoute sans quitter des yeux lextrémité du couloir où commence lescalier qui monte là-haut. Un jour, ce coup de feu… peut-être. Si cette vieillerie fonctionne encore. Balle de bois. Rien trouvé dautre. 1887. A servi en 14-18, selon pépé qui na jamais dit comment il a servi ni qui sen est servi. Il observa la poutre principale, beau chêne noirci par des générations de frileux. Sans guerre à la clé. Commencer par démonter cette mécanique. Plan sur le web. PDF. Larmurier du coin ne sétonnera pas si je lui demande de la graisse à fusil. «Vous chassez maintenant?» Non. Les collections familiales. Déclarées.

 Des balles en bois…?

 Vous croyez que…

 Vous pouvez toujours essayer… mais jignore si…

Non. Ce dialogue ne peut pas avoir lieu. Bois d'aulne ou de hêtre. Teinte rose. Ou rouge passé le temps. Essayer pour quoi faire? Que sait-elle de cette arme? Je ne me suis jamais posé la question. Il a fallu que… pour… le pied à coulisse indique 8mm. Le tiroir a besoin de talc aux glissières. De quoi parle-t-elle?

Il sort. Sous la terrasse du haut. Les hortensias frémissent toujours à cette heure. Lautan hésite puis la tramontane. Il y a de la lumière devant le château. À vol doiseau un demi mille marin. Les cyprès en sont grandis. Les nuages semblent se rapprocher. Plusieurs véhicules. À cette heure cest étrange. On nentend rien.

 Tu vois que tu as entendu!

Voir entendre. Elle est ressortie sur la terrasse. Elle se tient à la balustrade de brique encore rouge à cette heure. Un coup de feu? Pourquoi pas? Au château.

 Bien sûr tu es saoul! Tu ne pourras pas y aller voir.

 Mais on na pas besoin de moi…

 Ils navaient peut-être pas besoin de toi à lépoque…? mais tu ne buvais pas. Tu navais aucune raison de boire, à lépoque. Cet homme…

Qui? Jehan Babelin? Il na jamais épousé personne. Ben Balada? Il était en taule. Pedro Phile? Je laimais bien, mais pas à ce point! Reste Fabrice, mais cest impensable. Ne me dis pas que cest ce que tu penses…!

 À quoi bon en parler puisque personne nen sait rien à part toi et moi…?

 Et lui, maman! Lui! Je laimais! Lui et moi…

 Tu ferais bien daller y voir… Au moins par curiosité… Un coup de feu… Quelquun est mort, Roger… Et ce nest pas toi… Pendant un moment, affreux! affreux! jai cru que…

 Des balles en bois, maman! Que veux-tu que…

Et comme il arrivait au château, poursuivi par les cris de sa mère, il manqua de force pour atteindre lentrée dont la porte à deux battants était grande ouverte, le hall dentrée illuminé comme par un feu.





serena

Lenquête de Frank Chercos

1

Il y avait du monde dans le hall dentrée du château de Vermort. La nuit nen finissait pas de tomber. La lumière semblait sattarder, vaguement mélangée par la ligne des cyprès qui allongeaient leurs ombres parallèles dans lallée principale, celle que venait demprunter Roger Russel, tout couvert de son pyjama dinspiration japonaise et la torche promenant dans les feuillages bruissants des ibiscus qui venaient de perdre leurs couleurs. Cigarette au bec, planté devant la baie vitrée éclatante de lueurs dansantes, Frank Chercos voyait le maître avancer sur le gravier, levant haut le genou comme sil était pieds nus. Il attendrait la première parole avant de sexpliquer. Il le laissa venir sans sopposer. Sa présence ne relevait daucune autorité, ce qui expliquait quil se déplaçait en marge de la scène qui faisait lobjet dun début danalyse après avoir été figée. Des crânes bien coiffés courts et dégagés se reflétaient entre les meneaux au mastic craquelé. Roger Russel voyait un tas de choses quil décrivait sans cesser davancer et ses lèvres prononçaient ces paroles confuses qui pour linstant ne contenaient aucune question. Frank Chercos écrasa son mégot avec le talon de sa chaussure droite, comme dhabitude, jamais la pointe ni le pied gauche. Vieillit il avait. Années pas vu depuis.

 Je nai pas eu le temps denfiler un costume, dit Roger Russel en gravissant les marches qui bordaient en arc de cercle la terrasse qui avait connu de meilleurs partenaires.

 Je vois, fit Frank.

Roger ajusta le col empesé et se gratta la glotte dun air pensif. Savait-il ce qui venait darriver?

 Je crains que non, dit-il en frottant sa lèvre inférieure avec le dos de son index.

 Vous ne devinerez jamais.

De là, on pouvait voir le cadavre. Ça flashait, projetant des ombres géantes sur les tapisseries et les miroirs en jouaient.

 On nentre pas, indiqua Frank. On regarde de là. Ni vous ni moi ne sommes

 Je sais, je sais! Mais qui…?

 Vous ne devinerez j

On voyait les jambes croisées. Pas de sang. Deux types sétaient agenouillés. On aurait dit des prieurs chargés de. Puis la comtesse apparut, en sa robe de chambre aux armes des Vermort, dans le dos il y a. Puis elle se retourna et il vit quelle ne pleurait pas. Elle aurait pleuré son fils. Pleurer son comte je sais pas. Je ne sais plus. Tellement de temps a passé. Cette histoire. Pas achevée. Ben Balada est-il sorti?

 Non, dit Frank. Une histoire de papiers. Cérastin nen dit pas plus…

 Pas lui alors… Mais qui…?

 Lextraterrestre.

Roger parut soulagé. Il naurait pas aimé que. Ni souhaité. Il ne paraissait même pas intrigué par la mort de cet extraterrestre qui. Il savança autant quil était permis et Frank était sur le point de le retenir par la manche.

 Il ne saigne pas, constata-t-il. Les extraterrestres ne saignent-ils pas si…

 Il a été étranglé.

 Pourtant… le coup de feu… Jai entendu un

 Le comte a tiré sur lintrus.

 Cétait un intrus…?

 Faut croire.

Il avait dû se battre pour ne pas. Un corps dathlète. Souvent mis à lépreuve. Samedis soir. Les gens ne savent plus ce quils. Quel jour sommes-nous?

 Lundi, grogna Frank.

Il fumait de nouveau. Sa fumée était irrésistiblement attirée à lintérieur. Roger mesura instinctivement lincidence de la brise du soir chargée des ahans des animaux en attente.

 Je ne comprends pas, dit-il comme sil prenait laffaire.

 Personne ne comprend. Lhistoire que raconte le comte est sujette à caution, si vous voyez ce que je veux dire…

 N… non, je ne vois pas, je

 Il a pu tirer après lavoir étranglé.

 Anaïs… Un amant… extraterrestre…

 En tout cas ce nest pas Ben Balada. Le gendarme a tout de suite pensé que. Mais Ben Balada nest pas encore sorti de prison. Peut-être demain. Les papiers.

 Qui alors si ce nest pas le comte qui…?

 La comtesse. (écrasant mégot selon rituel) Je laime bien. Nous avons passé la soirée avec elle.

 Qui ça donc nous

 Hélène. Vous vous souvenez dHélène…? Les promenades sur lAulnier. Fonds plat des marins deau douce. Ah! Ah!

Un gendarme simposa dans un rayon de lumière qui tombait sur ses épaulettes.

 Alors…? fit Frank.

 On a un premier scénar, répondit le pandore qui humait la fumée bondissante. Mais vous savez ce que cest…

 Je sais.

Roger risqua un petit salut du bout des doigts auquel le roussin ne répondit pas. Il ne me voit pas. Je nappartiens pas à ce chapitre. Il jette un œil morne dans lallée, voit la fourgonnette, léclairage de lentrée donnant sur la route, un margis en faction. Le soleil est tombé, là, derrière le bois jouxtant le gazon où deux chiens sont couchés, pattes croisées, oreilles en pointe.

 Je ne peux pas vous autoriser à entrer, dit le gendarme. On attend le. Té! Il arrive!

Etc. Roger Russel croisa la voiture du. Elle était éclairée à lintérieur. Reconnut les personnages. Passa son chemin. Frank trottina un bon moment avant de le rejoindre sur la route. Il allait dun bon pas. Son pyjama flottait autour de ses jambes rapides. Il se retourna en entendant les pas pesants du flic qui haletait, mégot sur la langue, éteint si jen juge par. Il ralentit et se laissa rattraper. On pourrait discuter sur la terrasse, devant le jardin. Il possédait une terrasse lui aussi. Pas aussi élégante que celle de Vermort, mais on y dansait autrefois. Entre petits bourgeois du coin. Avec vue sur les toitures du château. Guirlandes en hiver dun frêne à lautre. Les jeux du vent et des mains sous les jupes.

 Il est un peu tard pour, commença Frank.

 Ma mère ne dort pas. Le coup de feu. Attend au balcon. Elle sera. Moi aussi je le suis. Ça maurait em. Mais grâce à d. Nous arrivons.

 Je sais.

Il savait. Quest-ce quil ne savait pas, Frank? Il aimait savoir. Il ninventait rien. Pas comme ces. Ne sauront peut-être jamais qui. Où étiez-vous quand…?

 Alors…? fit la vieille de là-haut.

 On va senvoyer un petit remontant.

 Cest si grave que ça?

 Personne nest mort, maman.

 Grâce à D.

En même temps voit Frank qui gratte des allumettes, voit les allumettes sur les marches, un mégot écrasé. Il lâche une bouffée qui monte.

 Vous êtes là vous aussi? Je croyais que.

 Vous croyez bien, madame Russel. Je passais. Depuis hier. Vous savez: le concours

 Ah ça!

 Hé bé té! (Roger)

Ils sinstallèrent, chaises grinçant sur la tomette. Les verres devant. Elle prit place elle aussi, mais sans sapprocher de trop près, elle voulait voir lensemble guéridon-personnages comme si de cette manière elle pouvait mieux entendre ce qu'ils. Mais pour l'instant ils vantaient les qualités de l'anisette du docteur Vincent. Anéthol espagnol. Acheté chez le marchand de couleurs. Des mouches se posaient sur les morceaux de jambons. Frank les chassait de son index. Une seule fois il avait plié cet index en action et lhomme était mort sur le coup. Il savait ce que cétait un coup de feu professionnel. Celui-là ne létait pas, professionnel. Fusil de chasse. Superposés. Mais Roger navait entendu quun seul coup. Pourquoi le comte navait-il pas tiré le second alors que lintrus détalait vers la grille?

 Moi jen ai entendu deux, dit la vieille.

 Tu nen sais rien, fit Roger en avalant la première gorgée.

 Une anisette à cette heure-ci… murmura Frank.

 Que dit le comte? Un ou deux?

 Cest le fusil quil faut interroger.

 Mais les mains, nom de d! Les mains! À qui

 On finira par le savoir.

 A-t-on idée de tuer un extraterrestre! fit la vieille qui tapotait ses genoux avec une aiguille à tricoter. Ça nest même jamais arrivé, de tuer ce genre de personnage… En tout cas pas ici… Vous êtes au courant, vous, monsieur Chercos…

 Cest en effet le premier. Ici.

 Et ailleurs?

 Je nen sais rien. Je nai jamais.

La vieille revenait avec de leau fraîche.

 Il a été étranglé, ce qui prend un certain temps…

 Peut-être pas autant que ça avec les extra…

 Ils ne meurent pas plus vite que nous. Ils y mettent le même temps. Mais ça dépend de chacun. Comme nous.

 Quest-ce que tu en sais?

 Ainsi Hélène… commença Roger.

 Quoi Hélène! sécria la vieille.

Frank observait les mouches maintenant.

 Elle est venue avec ce… ce journaliste. De La Méridienne. Vous savez? Avec cette idée de prendre Ben Balada sur le fait!

(rires)

 Comme vous y allez, vous!

Maintenant elle le voussoyait. Jadis elle lappelait Frankie et elle lui appliquait des frites sur les fesses, sans jamais le manquer. Il lui en voulait encore. On nhumilie pas les enfants sans en payer le prix. Mais finalement il avait quitté les lieux pour exercer son métier ailleurs. Il revenait pour jouer. Vaincre le comte sur son propre terrain. Elle avait entendu parler de ce jeu. Elle ne savait plus ou ni qui. Roger ne jouait jamais. Même enfant il.

 Si ce nest pas Ben Balada alors qui

 Pourquoi voulez-vous que Ben Balada sen prenne à un extraterrestre dont il ne connaît même pas lexistence puisquil était déjà enfermé quand…

 Ah pardon… fit Roger avec un petit geste de la main en signe dexcuse.

 Quest-ce que tu en sais? fit la vieille assise mais pliée sur ses cuisses croisées.

Frank chassa les mouches dun revers de la main.

 Si vous savez quelque chose… bredouilla-t-il.

 Des fois que ça lui serve à gagner! sécria la vieille comme si elle venait de comprendre ce qui se jouait autour de cette table qui semblait émerger de la nuit.

Frank se laissa rire, mais sans céder à la douleur qui létreignait comme chaque fois quil lui semblait tenir le bon bout. Surtout sil y avait une relation entre Ben Balada et cet extraterrestre. Navait-on pas pensé à lui tout de suite alors que le cadavre était encore? Pourquoi avoir pensé à lui? Parce que cétait dans lordre des choses? Parce quun assassin qui sort de prison na quune idée en tête et je vous laisse deviner laquelle. Mais quel rapport avec lalien qui était, avec lanisette du docteur Vincent, une des particularités remarquables du coin?

 Ça vous met pas les idées en place, dit la vieille en remplissant les verres.

 Le moins quon puisse dire, fit Frank.

Il était temps de rentrer à lhôtel. Hélène avait prévu une soirée série. Il la retrouva devant lécran. Endormie et des personnages se battaient avec dautres personnages. Il coupa le son, mais ne sen prit pas à limage. Elle éclairait la chambre comme si. Qui suis-je si je ne suis pas ce que je suis?
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«Non mais quelle idée de tuer un extraterrestre!

 Comme si on en avait de trop…»

Ce qui nétait pas le cas, reconnut Roger Russel. La veille au soir, on avait achevé la dernière.

 Dhabitude je me sers directement chez le docteur, expliqua-t-il lentement à Barman, mais sa bonne ma dit quil était en vacances elle ne savait pas où. Je me suis souvenu que dans pareille circonstance vous naviez vu aucun inconvénient à me faire lavance. Sachant que question retour je suis.

 Je sais, je sais, simpatienta Barman. Mais vous en savez sans doute plus que moi sur lassassinat de ce pauvre…

 Vous men mettrez quatre, car la bonne du docteur ma dit quil était parti pour au moins une semaine.

Roger compta sur ses doigts.

 Ça fait quatre, vérifia-t-il encore une fois. 7 que divise 2, ça fait.

 4, je sais. Mais à propos de.

 Si vous en êtes daccord. Cest déjà arrivé une fois. Souvenez.

 Si vous ne voulez rien dire…

 Je ne le dirai quen présence de mon.

On était bien parti pour ne pas se comprendre. Sans aide extérieure, Barman savait quil nen saurait pas plus que ce que La Méridienne en disait sous la plume de.

 Frank Chercos! sécria Roger le doigt en lair.

 Non, non. Vous confondez. Frank Chercos, cest le flic. Le journaliste qui écrit dans La Méridienne cest.

 Le comte Fabrice de Vermort!

 Vous vous trompez encore, maître! Celui dont je parle est venu ici, pas plus tard quhier, avec cette jolie rouquine dont le nom.

 Hélène! Cette fois je ne me trompe pas. Je me souviendrai dHélène même si on me force à loublier. Elle na pas perdu son presbytère.

 Si cest tout ce que vous savez…

Barman ouvrit la trappe. On le vit rapetisser puis disparaître. Et inversement. Il portait un cageot de six. Roger écarquilla les yeux.

 Pour le même prix?

 Hé que non! 6 ça fait 4 et demi. (rire avec choc des verres) Il reviendra, votre toubib! (se tournant vers la salle heureusement déserte) On en est revenu avec du vocabulaire, pas seulement les pieds devant voire sans pieds pour les poser où on en avait encore envie.

 Ça vous tourmente encore?

 Té! Vous ny êtes pas allé, vous!

 Le docteur Vincent y est allé et il est revenu avec la recette et. (jeu, Barman simpatiente) Et le secret pour ne pas troubler le mélange avant quon en ait envie!

 La glycérine. On le savait nous aussi. Les Pieds-Noirs…

 Et si jamais ça lui plaisait tellement les vacances quil se met dans lidée den prendre une de plus?

 Une de plus quoi?

 Semaine! (recomptant) Ça fait 8! (zyeutant le cageot) Je compte mieux que vous, Barman!

 Sauf quavant, vous saviez conter. Et on nattendait pas après La Méridienne et son pisse-copie pour en savoir plus que le Parquet lui-même! Nom de d!

 Je reconnais.

Les temps avaient changé à ce point. Avant, Roger vous en aurait dit tellement que vous lauriez cru sans discuter, sauf du rang que vous occupiez alors dans la tournée. Mais maintenant que lAVC était à la mode et que le docteur Vincent le traitait à lanéthol, on avait changé, tellement quon navait plus rien à dire et même moins que ce qui se disait.

 Seriez-vous venu aux nouvelles, maître, que je nen sais pas plus que vous. Peut-être moins…

 Ne rêvez pas, mon vieux. Si vous savez quelque chose, cest autant ou plus. Parce que moi.

 Ah! Vous badinez!

 Hé non!

Barman emballa quatre flacons dans une double feuille de La Méridienne, pas celle de dimanche, parce que celle-là cétait le début et comme dans toute bonne histoire si vous ne savez pas comment ça a commencé vous êtes foutu pour comprendre comment ça se termine.

 Et ça se termine pas avec la mort de lextraterrestre, précisa Roger.

Le verre avait disparu. Dhabitude, il se multipliait. Mais il ne savait plus compter depuis quil ne savait quel circuit avait pété dans son cerveau. Il agita les doigts de sa main droite.

 Vous voyez… Je les ai retrouvés. Hé bé allez donc trouver quelquun qui les a perdus. Il vous dira quil ne cherche plus. (fondant) Ça me donne envie de pleurer.

 Je vous en ai mis 4 mais si le docteur ne revient pas avant la cinquième, vous pouvez compter sur moi, maître.

 Vous ne voulez pas savoir ce que je sais que vous ne savez pas?
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Le cadavre passa la nuit dans le hall du château, couvert dun drap fourni par la maison. Anaïs était remontée dans sa chambre. Elle avait demandé au gendarme si elle était autorisée à exiger quon ne la dérangeât pas. Renseignement pris, elle pouvait dormir jusquà deux heures de laprès-midi, mais pas plus, parce quà cette heure-là il faudrait être «entendue».

 Vous répèterez ce que vous venez de dire, dit le gendarme avec des courbettes appliquées.

 Si je men souviens…

 Oh! Vous ne pouvez pas oublier…

 Ne croyez pas ça, mon ami!

Elle monta. Le comte la suivit des yeux, mais ne quitta pas son fauteuil. Il sirotait un verre apparemment brûlant. Le verre allait dune main à lautre, ce qui ne signifiait rien de bien particulier. Le proc avait permis à Frank Chercos de déambuler dans les limites du hall. Pourtant, il y avait des traces dans la bibliothèque qui était une petite pièce à peine éclairée exactement adjacente aux premières marches de lescalier que la comtesse venait de gravir, tenant sa traîne dans un bras plié à léquerre. Frank lavait consolée avec des paroles dusage, mais de quoi la consolait-il si elle nentretenait aucun rapport sentimental avec lextraterrestre? se demanda le comte. Il voyait les jambes qui souvraient sur une braguette aussi ordinaire que le tissu dont les coutures approximatives trahissaient un revenu fiscal proche de zéro. On ne connaissait aucune propriété à cet alien. Personne navait idée de ce quil possédait. Ses poches ne contenaient que des reçus bancaires dont les sommes atteignaient rarement le prix de la baguette additionnée dun sachet de saucisses de Frankfort. Pas de vin sur les listes de détails. Et rien dautre que des reçus dont certains dataient de plus de trois mois. Frank navait pas pu ou pas su en savoir plus sur ce contenu. Lextraterrestre ne portait pas de slip et son hygiène était tout à fait convenable. Par contre, le cou avait été littéralement écrasé, comme si on sétait servi dun outil, mais quel outil imaginer sans les conclusions de lautopsie? Le fusil du comte, deux canons superposés, avait été déchargé et la cartouche avait rejoint le petit tas de pièces à conviction sur un guéridon de style préalablement privé de ses bibelots précolombiens. Des fleurs embaumaient latmosphère déjà légère qui avait remplacé le tragique climax des premiers moments. Ce nétait pas le comte qui avait découvert le corps, mais la comtesse. Et son cri avait mis en fuite un individu qui, une seconde avant, était penché sur le cadavre et le secouait sans ménagement et sans commentaires dailleurs. Ainsi extrait de sa rêverie opiacée, le comte avait saisi son arme, ou plutôt lavait arrachée à son mur et, y insérant deux cartouches de chevrotine, il avait dévalé les escaliers en poussant un cri de guerre, mais il avait ensuite reconnu que ce nétait pas ce cri qui avait mis en fuite lassassin, mais celui de la comtesse, qui lavait précédé, chronologie que le gendarme tenta de tempérer tandis quil la rapportait au proc.

 Vous navez pas tiré la deuxième…?

 Je… Je ny ai pas pensé!

Voilà tout ce que Frank savait et exactement ce quil avait rapporté à Roger Russel entre deux verres danisette sous le regard de la vieille qui, nen sachant pas plus, mais voyant plus loin que ce quelle savait, avait dosé les verres elle-même, des fois queue.

 Vous prendrez bien quelque chose…? proposa le comte.

 Pas de refus, fit Frank en acceptant un verre franchement offert.

Il ignorait à ce moment-là quil en prendrait plusieurs autres, surdosés, avec maître Roger Russel qui avait entendu le coup de feu, témoin à ne pas négliger, avec sa vieille, bien que le comte eût reconnu nen avoir tiré quun, ce qui avait éveillé les soupçons. Que sait Anaïs?

 Vous devriez plutôt vous demander pourquoi je nen sais rien? fit le comte.

Il ne quittait plus son fauteuil depuis quil avait été entendu, alors que la comtesse létait dans la bibliothèque. Frank en voyait la porte entrouverte, yeux noirs.

 Je ne suis pas autorisé à y entrer, dit-il.

 Cest une bibliothèque tout ce quil y a de.

 Là nest sans doute pas la question. En sortait-elle quand vous avez descendu lescalier, fusil pointé vers lassassin déjà debout puisque le cri de la comtesse avait interrompu létranglement…

 Lextraterrestre était déjà mort.

 Cependant il continuait de. Et si la comtesse, sortant de la bibliothèque, navait pas crié, alors lassassin aurait continué détrangler sa victime.

 Certes mais sans ce cri je neusse pas été moi-même arraché à ma…

 Quest-ce qui la retenait dans la bibliothèque…? alors que lextraterrestre était assassiné… en sortait-il lui-même? Et lassassin se trouvait-il là par hasard ou bien il était lui aussi dans la bibliothèque.

 Vous imaginez un conciliabule qui ne peut pas avoir eu lieu, mon ami!

 Allons donc! Expliquez-moi ça, Fabrice…

(coupez. dans la chambre, avec Hélène)

 Tu étais trop saoul pour savoir à quel moment de la soirée Roger Russel ta attiré comme la mouche le miel. Tu ne sais même plus sil est apparu avant quon tautorise à pénétrer sur la scène du crime ou pendant que tu lorgnais la porte de la bibliothèque dont lentrée tétait interdite. Tu nécriras rien de bon sur le sujet…

 Je nécris pas! Je ne suis pas celui que tu crois! Je suis…

 Nous navons pas passé la soirée chez Anaïs, Rick! Tu as dormi dans ce lit (elle lisse le drap) et jai regardé la télé. Ben Balada est sorti, si tu veux savoir…

 Il ne peut pas sortir! Pas maintenant! Oh mon D!

 Ce soi-disant docteur et son anéthol frelaté!

Il y avait un balcon. Et la nuit reposait sur les toits. Les cheminées ne fumaient pas. Elle avait tellement aimé ces «petits volcans»! Et jamais nen avait parlé à quelquun. Pas à lui en tout cas. Pourquoi évoquer ces moments de bonheur alors quon ne sait plus pourquoi on avait été heureuse à ce moment-là? Il se frotta les joues avec le drap. Il suait comme si.

 Tu dis quil est sorti… Mais où est-il maintenant?

 Comment veux-tu que je le sache?

 Tu en as bu…?

 Rien. Pas une goutte. Je déteste lanis. Heureusement parce que sinon. Par contre toi.

 Et lextraterrestre…?

 Il est mort, dit-elle. Lextraterrestre est mort et Ben Balada est sorti. Lassassin est en fuite et on ne sait pas où est Ben Balada.

 Alors cest lui!

 Quest-ce que tu vas imaginer?

Il la rejoignit sur le balcon. Son esprit séclaircissait maintenant. Il avait eu du mal à sextraire de cette espèce dombre qui lui était tombée dessus après le premier verre. Mais où lavait-il pris, ce premier verre? Avec elle, ici? Ou chez Roger Russel? Avec le comte qui sinquiétait pour lavenir de son fusil, une pétoire de valeur quil avait héritée de son interminable lignée servante des intérêts de la France? Qui suis-je? Je ne le sais pas, je ne lai jamais su et je ne le saurai sans doute jamais. Telle est la fonction de mon personnage dans cette histoire, si cen est une. Quest-ce que je possède ô mon d je crois que seulement cette femme que je ne traite pas comme si elle maimait vraiment. Et puis enfin quest-ce que les autres pensent de moi si je suis seul?

 Il faudra que jen parle à Barman, dit-il après un hoquet douloureux.

 Lui parler de quoi…?

 De lanisette et de son docteur. Je crois que Roger Russel est devenu fou à cause de ça.

 Mais de quoi parles-tu, mon chou?

 Je parle que je ferais mieux de me taire, té!

Il claqua la porte derrière lui. À cette heure, Barman est encore ouvert. Les dernières filles se saoulent. Il y en a toujours un qui pleure. Chapitre des effets de lalcool sur lesprit. On ne raconte plus rien. Et pourtant les autres veulent savoir. On vous attend même.

 On nattendait que vous! sécria Roger Russel en recevant Frank Chercos dans ses bras.

Justement le docteur Vincent rentrait de vacances. Lanalyse de son anisette navait rien donné de bizarre ni même d'inquiétant. Il en vidait un verre, justement. En compagnie d'une fille que Pedro Phile lui-même avait rapportée de Mongolie. Elle leur parla de la manière denfermer les criminels et les emmerdeurs dans son pays, mais cétait du temps de son grand-père et son papa était mort en Afghanistan. Elle navait plus de métier depuis quon ne se chauffait plus au charbon.
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«Quest-ce que cest encore n d d!» péta la vieille haut les genoux dans lescalier car Roger habitait en bas.

Entrant dans la chambre de son «petit» après avoir défoncé ce qui restait de porte (elle avait vécu dautres aventures), elle vit le sang. Leva les bras en lair et au lieu de semparer dune manière ou dune autre du revolver encore fumant elle ouvrit la fenêtre en grand.

 Ça sent la poudre, maman!

 Quest-ce que tu veux donc que ça sente!

Le sang avait rougi lépaule droite de sa chemise, une anglaise à carreaux vert et blanc quil avait ramené dÉgypte il ne se souvenait plus dans quelles circonstances on avait évoqué Aboukir et lombre de lEmpereur les avait accompagnés sur le chemin du retour, traversant mare nostrum obliquement et des îles surgissaient de la brume le sang cette fois nétait pas menstruel

 Forcément cest le tien! Ce nest pas un jouet!

 Les cartouches sont des jouets. Le bois est creux. Jai vérifié. Pesé 1 g de poudre, pas plus.

 Ça tapprendra!

Elle chercha la plaie dans la coagulation noire. Doigt expert.

 Tu aurais pu…

 Pas avec ce genre de balle. Mais si on la laisse sortir du canon alors

 Alors tu es le plus bête de tous mes fils!

Elle en avait dautres. Et une fille qui opérait des appendices à New York. Trois autres fils chacun dans une grande ville et un deux à Paris où il vendait des biens sociaux. Elle épongea la plaie avec son mouchoir. Une éraflure, tout au plus. Il savait bien quil nen mourrait pas, mais elle craignait quainsi il acquière de lexpérience et qualors un jour ou lautre oh

Simagina seule dans cette grande maison. Eau oxygénée. Ça moussait, comme dhabitude. Quand il tombait de vélo, elle soignait les genoux et la paume des mains. Une fois le crâne mais cétait à la suite dune dispute à cause de cette ah Hélène! La petite voisine. Le mur de clôture avait déjà cent ans. Crevé par endroit, où nichaient des oiseaux et lété les rouges-queues sinstallaient dans la cabane de jardinier. Il ny avait pas de jardinier. La cabane servait de fort à prendre dassaut et plus tard on sy masturbait en groupe. Hélène. La rouquine. Roger en était fou. Mais ce nétait peut-être pas le moment dy penser et elle ouvrit la boîte dUrgo et chercha le pansement adéquat.

 Faudrait raser un peu, sinon les cheveux…

 Fais comme tu le vois.

Elle ne voyait rien justement. Ni derrière ni devant. Roger navait pas quitté les lieux, sauf études et vacances à la mer à la montagne et quelquefois on allait à Paris voir Papa qui y exerçait la profession de proxénète. Ici, la maison était agréable, tant à habiter quà regarder sa lente érosion car personne navait envie de lentretenir et quand Papa arrivait par le train de 10h03 les disputes reprenaient et le front dHélène avec les yeux dessous apparaissait sur le mur et sous la branche du pommier ni fleur ni pomme. Roger voyait ça de sa fenêtre. Il savait quil naimerait quune fois et que ce serait purement platonique car Hélène avait mauvaise réputation et puis on a grandi

 pourquoi

 ben balada sort aujourdhui

 tu crois que

 on ne sait jamais

 tu en as parlé à

 je nen ai parlé à personne mais figure-té que tout le monde en parle

 personne na dit que ben balada allait te

 ils le pensent maman ils le pensent

Elle pressa le ruban adhésif, provoquant un gonflement de la chair en périphérie

 toujours penser à la place des autres

 si javais su

Elle recule dun pas, mains sur les hanches, comme la marchande qui sapprête à enguirlander celui ou celle qui critique ses prix

 tu as fait ton travail et monsieur le comte en était satisfait alors

 monsieur le comte

 sans lui que serais-tu devenu

Elle fait signe quil peut maintenant ôter sa chemise

 une affaire par-ci par-là et le pain le pain quil faut g

 je nai pas peur

Elle tourneboule la chemise destinée à la poubelle une belle chemise achetée dans une boutique quelque part dans la campagne anglaise tu te souviens

 tu nas pas peur mais tu veux ten aller oh mais quest-ce que jai f a b d

 je nai pas autre chose comme cartouche (réfléchit) je vais en bricoler une

 tu ny connais rien tu ferais mieux de tinquiéter de ce jeu gagner

 je ne joue jamais

 tu apprendras à jouer il serait temps depuis des lunes maintenant jattends

 moi je ne peux plus attendre il me tuera

 jappelle Vincent

 il ne peut rien pour moi il na jamais pu mais son anisette ah son anisette

 tu es fou

Elle remonta car le téléphone était dans le grand corridor, sous le vitrail ramené dÉgypte. Le docteur Vincent oh quelle chance venait de rentrer lui apprit la bonne heureuse comme tout car sans lui elle na plus le goût à rien

 Vous me raconterez ça un autre jour. Je peux lui parler…?

[…]

 Hortense? Ne me dites pas que… Je ne sais plus quoi… Pourquoi lui laisser cette arme qui peut être dangereuse si jamais il trouve de vraies balles heu qui tuent…

 Il dit quil va en bricoler une…

 Il en est capable, miladiou de miladiou!

Il raccrocha. La bonne lui présentait son gilet. Il lenfila, respira son parfum de Gitane Séville Grenade il en venait et sa queue en frémissait encore mais il avait dû se contenter dune walkyrie. Pas mal aussi, mais moins bien que prévu après avoir passé en boucle la Baltsa sous les remparts.

 Vous savez que Ben Balada ne sortira pas aujourdhui mais on sait pas pourquoi…

 Je sais, je sais. Occupez-vous du dîner. Je serais à lheure.

 Pauvre maître Russel! Ce qui lui est arrivé…

 …peut vous arriver à vous aussi…

 …oui mais moi cest pas pareil!

Le docteur se laissa un moment captiver par les lueurs rouges dans les cheveux soigneusement coiffées sous le bonnet de dentelle. Elle aussi. Roger Russel sen prenait aux rouquines du coin. Mais sans se déclarer. À distance avec son Minox hérité dun père qui œuvrait à Paris on ne savait pas trop dans quel domaine mais ça rapportait n d d. Quelle maison! Avec un porche qui pouvait abriter un tank. Le docteur aimait les tanks. Il avait piloté un EBR dans les Aurès. On ne samuse pas tous les jours quand on na rien à faire que darrondir ses fins de mois. Au passage, car il sortait, il attrapa un flacon que la bonne lui tendait comme un bâton de relai.

[…]

 Allons voyons! Mon cher maître… Ce nest plus de votre âge. Vous avez atteint les jardins du repos bien mérité après une carrière plus quordinaire. Il faut vous raisonner!

 Avec quoi! Je ne pense plus, mais je suis. Et ça me fait chier!

 Vous savez que Ben Balada finalement ne sortira pas aujourdhui…

 Il sortira demain… et alors… si je suis toujours de ce monde…

 Il na jamais tué personne!

 Mais il en a enculé des tas, na!

Le docteur déboucha la bouteille. Lodeur entêtante de lanisette le troubla.

 Il ne va tout de même pas… Vous ne pensez pas que…

 Il le pense, fit la vieille. Et ça le rend comme ça. Comme vous le voyez…

 Il ne faut pas!

Dans ce genre de situation, le DSM déconseille le contact physique avec le patient, même sans y paraître. Roger Russel se tenait à bonne distance. Impossible de lui caresser le genou. Se méfier aussi de son propre regard, mais si vous ne le regardez pas dans les yeux, il interprètera et alors lanisette ne sera daucune utilité. Ceci est un roman pire que celui sous le volcan. Le docteur en était parfaitement conscient.

 Vous savez pourquoi il ne sort pas aujourdhui…?

 Parce quil sortira demain!

Éviter les plaisanteries à double tranchant. Roger navala pas son verre dun coup, ne leva pas le coude, se pencha sur le contenu dont le disque laiteux oscillait comme tic tac de pendule. Son pansement se gorgeait doucement. Elle navait pas su arrêter lhémorragie, regretta-t-elle.

 Vous parlez dune hémorragie! sécria le docteur. Quand vous en aurez vu autant que moi!

 La guerre!

 Tu ny étais pas, dit-elle amèrement. Pourtant tu avais lâge.

 Au barreau ils ne mont rien demandé. Ainsi…

 Jai su que Barman vous avez avancé un cageot…

 2/3 de cageot. Sil vous a dit…

 Mais il ne men a pas parlé en proportion… Il ma simplement informé…

 Il me connaît… Il sait que…

 Oublions ça…

 Pas facile doublier que Ben Balada sortira demain ou dans dix jours ou dans vingt ans, mais il sortira et alors…

 Et alors tu seras mort avant! rugit la vieille

Le docteur reboucha.

 Vous ne devriez pas parler comme ça, Hortense…

 Elle parle comme elle veut! grogna à son tour Roger qui se tenait à son verre comme le passager clandestin à son tonneau.

Le docteur avait lhabitude. Il posa la bouteille bien sur son cul, comme sil voulait en ménager le contenu, des fois quil fût aussi explosif que ce qui était en train de bouillir dans le cerveau de Roger. La rupture danévrisme avait touché le…

 Je vous laisse celle-là en prime, Roger.

 Vous nallez pas jouer? demanda la vieille visiblement inquiète.

 Je ne sais pas. Il y a ce Frank Chercos dont on dit quil est un redoutable enquêteur. Je crois comme tout le monde quil est venu pour vaincre Fabrice… heu… monsieur le comte…

 Personne ne la jamais battu, dit la vieille toujours plus angoissée.

 Personne na jamais joué avec Ben Balada, dit Roger entre les dents. À part moi. Et jai gagné!

 Vous avez bien fait, Roger. Et je sais que Fabrice vous en est reconnaissant. (chaleureux, mais distant comme le conseille le DSM) Rien narrivera si vous vous raisonnez. Cette peur…

 Je nai pas peur, dit tranquillement Roger. Mais jamais personne ne ma enculé.

 Ce nest pas désagréable, reconnut le docteur.

 Ben Balada vous a… oh!

 Ben Balada non. Mais vous savez, ce nest pas le seul…

 Vous pouvez me montrer?

 Roger!

En même temps que le docteur pensait ne le touchez pas pas maintenant elle se jeta sur son rejeton qui la reçut dans ses bras comme une poupée rousse. Mais au lieu dintervenir le docteur pensa cest compliqué le dîner mattend pourtant

 Maintenant que vous en avez parlé… dit la vieille qui se laissait dorloter, notamment il léchait sa grise chevelure brillantinée.

 Vous voulez dire que…

 On na pas assez bu, conclut Roger en repoussant sa mère hors des limites prévues par le DSM dont il était lui aussi un lecteur attentif et même pas en cachette mais à la place des images de communiantes et de saintes vierges il y avait la galerie des rouquines hollywoodiennes auxquelles il avait ajouté des photos cueillies sur Internet parce que ses masturbations nécessitaient un minimum de réalité

Le docteur reconnut que pour en arriver où il était question darriver deux ou trois verres même quatre ne suffisaient pas, mais il avait un dîner et un tas dautres choses à faire avec la bonne qui était aussi sa secrétaire comme vous le savez

 Si on le sait pas…

Il ouvrit lui-même la porte, poussa un des battants et se frotta les pied sur lénorme paillasson comme sil entrait au lieu de sortir et Roger se mit à rire et il voyait les petites chaussures noires du docteur qui tapaient le dallage de lentrée puis le docteur se rabougrit et on pouvait entendre ses pas dans lallée et le moteur mit fin à cet amusement sans intention de blesser.

 Tu ne vas pas te mettre à pleurer!

Il retint les larmes, le hoquet, la griffure au ventre, mais ne put sempêcher de bander. Cétait la seule chose quil ne maîtrisait pas, même en se raisonnant, sans compter la bite de Ben Balada sur laquelle il ne pourrait jamais exercer son droit au choix, bien quil eût gagné le procès, mais cétait il y avait si longtemps quil ne se souvenait pas de tous les détails, or les détails sont ce qui compte le plus quand il ny a plus rien à faire pour ne pas se faire enculer et il nen avait aucune envie et lhumour collégien du docteur ne lamusait pas il sétait seulement moqué sans le dire des petites chaussures noires qui semblaient picorer lherbe imaginaire des grandes dalles de pierre de Rhune.

Quest-ce que je fais de ça? demanda la vieille.

Elle tenait le revolver par la bouche, comme si elle venait de retirer une souris de la tapette meurtrière, et il se balançait sous le nez de Roger qui ne voulait pas mourir ni se faire enculer, il ne souhaitait quune chose: que cette merde dAVC lui foute enfin la paix!

 Tu nen feras plus rien, dit-elle. Tu nes pas capable de fabriquer une véritable cartouche. Ton père savait…

 Si javais su, je naurais pas eu de père. Il ne maurait pas…

 Cesse, veux-tu! On ne va pas remettre ça…

 Non maman.

Elle sortit, ou plutôt le laissa seul, sans revolver, sans rien, ni bouteille ni DSM ni de quoi nourrir son désir inassouvi après tant de conversations elliptiques. Elle avait oublié une cartouche qui avait lair dune petite bite avec sa balle de bois rose un peu passé parce quelle datait de la GG. Se la mettre dans le cul ne donnerait aucune idée de ce quil subirait, en bien ou en mal, quand Ben Balada le sodomiserait avec la sienne dont on pouvait avoir plus quune idée parce que sa photo figurait dans le lot des pièces à conviction finalement rejeté.

 Cest avec ça quil ta fait du mal au cucul?

 Cest quune photo, madame.

 Je ne demande pas de te la mettre dans le cul, idiot! Réponds à la question!

Dialogue qui neut pas lieu, peut-être dans la tête de la présidente, et encore. Comment jai interdit le bonheur de Lazare à Lazare lui-même et à ses envieux. Voilà le livre que jaurais pu écrire si je savais ce quécrire veut dire. Avec ce maudit AVC qui complique! Et cette vieille qui me sert de. Lanisette. Le docteur et son DSM. La mort dun extraterrestre. Ce flic qui ne va pas tarder à minterroger. À titre privé. Sauf si son esprit retourne au jeu proposé par le comte. Comme si ce jeu et la sortie de Ben Balada ne coïncidait pas pour ne former quune seule intention dans la tête de Fabrice qui ne va pas tarder, lui non plus, à me demander un supplément dinformation, des fois que je nai pas tout dit en complicité avec la présidente qui est morte depuis dans son caca. Tout cela est cruellement cohérent. Rien na été laissé au hasard. Et je ne sais rien de la sodomie à part ce quon en a dit au procès et que jai depuis vérifié sur Internet, par écran interposé, sans possibilité de le traverser preuve que ce nest pas un miroir comme le prétendent ses détracteurs. Aïe!

Sa tempe venait de sappuyer sur le coussin latéral disposé ainsi par la vieille. Si jamais tu tendors. Attention quelle emportera au paradis des femmes. Ne pas laisser lanisette séventer. Vider le verre avant. Il sortit, mais cétait un balcon quil foulait et il se rendit compte quentretemps on lavait monté dun étage et la porte était donc fermée à clé. Se jeter sur la terrasse en contrebas il avait déjà essayé naguère et en avait été quitte pour une foulure et un énorme hématome fessier. De là il pouvait voir le jardin où Hélène avait grandi, le verger aujourdhui en désuétude, plus loin la maison quasiment en ruine et la tonnelle visitée par des chiens la nuit allez savoir ce qui les attirait. Il pouvait attendre. Ben Balada ne disposait daucun pouvoir prodigieux. Sinon il naurait pas passé tant dannées enfermé dans sa petite cellule sans personne à qui parler de ce qui est vraiment important. Des années sans confidence, que des fictions destinées à fausser une réalité appartenant désormais au passé. Mais voilà que le présent changeait de nature et le futur reprenait un sens. Il ne linventerait pas. Il le construirait même. En commençant par menculer!

 Tu as crié je tai entendu couche-toi et dors demain

 Je nai pas sommeil jai peur et je nai pas faim

 Tu dis nimporte quoi calme-toi

Elle était en bas. Dhabitude cest linverse. Mais on a inversé. On avait souvent inversé. Ça vous donnait le vertige. Celui-ci est sans doute la cause de cette minuscule hémorragie qui a tout foutu en lair. Avant je navais pas peur dêtre enculé. Ça mindifférait. Le regard de Ben Balada dans le box me disait que je finirais enculé avant que jai le temps de me lentendre dire. Mais ça navait pas dimportance. Je voyais le malheur sabattre sur les épaules fragiles de Lazare qui était un enfant à lépoque. Je ne mesurais pas le poids de cette tragédie. Je men foutais peut-être. (continue décrire, mec) Non, je nai pas envie de me raconter. Vous me demandez limpossible. Je ne sais pas écrire. Je nai jamais su. (la preuve que non, mec, continue) Si vous insistez… Vous navez pas une vraie balle dans votre poche?
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Aussi quand Frank Chercos annonça à Barman que lextraterrestre était «tudé», le bistrot laissa son vieux visage de Picard exprimer non pas lincrédulité qui se manifeste toujours quand on y croit mais que cest impossible, mais la déception de se voir considérer comme un amateur en matière dhumour, tant le message manquait du niveau minimum exigé par le respect quon doit à celui quon met ainsi à lépreuve, sachant quon a affaire à un initié de longue date. Le flic insista, levant le doigt pour stopper laddition de matière aqueuse dans son Oued-Allah.

 Étranglé, précisa-t-il avec geste à lappui. Vous navez pas entendu le coup de feu?

 Étranglé ou fusillé? Faudrait savoir…

 Étranglé par un inconnu (ou une inconnue) encore à ce jour. Cest le comte qui a tiré. Mais il ne la pas touché.

 Il a tiré sur qui, nom de D!

 Sur létrangleur qui prenait la poudre descampette.

 Il la raté? Avec un superposé?

 Cest bien là la question…

Frank hocha sa tête trop osseuse pour autoriser une beauté quil imagina une fois de plus dans le miroir derrière Barman, lequel se demandait en quoi tout ceci était de lhumour ou si le flic était passé chez la concurrence avant déchouer ici. Aussi mit-il fin à cet absurde rituel de lamitié vue à travers les défauts du verre vide:

 Quand cest-y quil est tué notre ami extraterrestre…? dit-il comme sil était le seul à comprendre où il voulait en venir, ce qui était peut-être le cas, jugea Frank Chercos qui attendit la suite, car il connaissait les manies de Barman en matière de conversation.

 Cette nuit quil la été! sécria-t-il. Et jai vu son cadavre, vous pouvez me croire! ajouta-t-il avec malice, lœil pétillant de curiosité.

Barman frappa du poing sur le zinc, comme un magistrat qui a décidé que lincident est clos:

 Sil était mort cette nuit, dit-il comme au confessionnal, la bouche presque à toucher loreille du flic, comment se fait-il quil était là, à laube de ce matin, à la descente du train…?

 Il est venu en train…? fit Frank comme si son esprit commençait à prendre du retard.

 Ce matin-même, n d d!

Et comme la façade de la gare de c d f recevait les rayons du lever juste en face de la vitrine derrière laquelle Barman officiait tous les jours de la semaine, forcément il avait entendu le train de 7h07 entrer dans le tunnel, y siffler comme joyeux darriver, même de passage, le métal grincer de toutes ses dents et lextraterrestre, valise au bout du bras, est sorti de la gare et son premier regard a été pour la terrasse que Barman venait tout juste de déployer, sauf les parasols quil nouvrait quaux environs de midi selon la saison.

 Imaginez la même scène sous la pluie, continua Barman.

 Je vois ça dici…

 Il sest installé à une table, valise aux pieds, et il a attendu, chose que dhabitude il attend pas… Il avait lair soucieux, comme sil revenait dun enterrement ou dune réunion de famille chez le notaire. Mais a-t-on jamais vu un extraterrestre en deuil? On ne lui connaît pas de famille. Ça se saurait à la télé. Vous pensez bien que sil y en avait plusieurs, voire plein, on en parlerait comme je vous parle en ce moment. Or, daprès ce que lon sait, nous autres (et jadmets par hypothèse quon ne sait pas tout), il ny a quun extraterrestre. Et cest le nôtre.

 Il est mort cette nuit. Comment…

 Il était là, que je vous dis! Que je laurais pas reconnu si çavait pas été lui! Il était 7h07 passé. Et je lui ai demandé sil avait bien voyagé. Il ma répondu quil avait dormi debout, ce qui alimente notre connaissance locale de lextraterrestre: il peut dormir comme un cheval. Ce nest pas rien de le savoir! Et je lui ai servi notre Oued-Allah municipal. Comme dhabitude. Preuve que cétait NOTRE extraterrestre et pas un autre. Ou alors tous les extraterrestres boivent de lOued-Allah et cétait un autre.

 Mest avis que cétait un autre, dit Frank en se grattant la joue quil navait pas rasée ce matin parce quil faisait trop de bruit dans la salle de bain et madame avait envie de dormir jusquà midi alors quon attendait la sortie, totalement imprévisible, de Ben Balada. 

Apprenant ce raisonnement nouveau, Barman tenta de se rappeler les moindres détails, mais il avait beau chercher, il ne voyait que ce quil savait déjà, de lextraterrestre et de lui-même. Ça ne pouvait pas être un autre.

 Je vous dis quà lheure où vous voyez lextraterrestre revenir dun voyage en train, il était déjà mort, donc ce nétait pas lui, cétait un autre, et vous ne lui avez pas demandé ce quil venait foutre chez nous ni jusquoù il avait voyagé et pourquoi.

 Cest quil a vite avalé son verre… Il a payé au remplissage. Pas eu le temps de le voir partir. Quand jai jeté un coup dœil parce que moi aussi, figurez-vous, ça mintriguait, quil voyage en train toute la nuit alors quhier au soir il était encore là à la fermeture. Mais vous savez ce que cest les questions: quand on se les pose tout seul, il vous vient pas à lesprit quon y a déjà répondu et la vie reprend son cours, vaisselle, torchon, balai, cageots mais vu la saison je ne craignais pas la pluie…

 Un autre extraterrestre, murmura le flic en se frottant les tempes à deux mains, voilà qui complique les choses…

 Un Mono ou un Vincent…?

 Je vais continuer avec le ruisseau de Dieu… Zavez une corne de gzelle?

Ça alors. Un deuxième extraterrestre. Si les autorités apprenaient ça, on était bon pour un débarquement dune unité spéciale avec ce qui va avec de balles perdues pas pour tout le monde. Frank acheva son petit déjeuner sous un parasol fleuri de moisissures datant au moins du Moyen Âge. Ça sentait le gazon enrichi et leau de vaisselle. Sa joue glabre attirait les mouches. Après les mouches les guêpes. Lextraterrestre, qui ne pouvait être que le deuxième puisque le premier était mort et en route pour lautopsie légale, devait loger quelque part. À tout hasard, il jeta un œil sur la fenêtre où le premier extraterrestre avait lhabitude darroser ses géraniums à heure fixe mais il ne savait plus laquelle, ça remontait à une époque lointaine ces détails maintenant prégnants et il ne savait dailleurs pas quoi en faire. Les volets étaient clos, preuve que lextraterrestre ne les avait pas ouverts puisquil était mort. Il monta. Cétait un immeuble sans concierge. Il ny avait même pas de paillasson à lentrée. Il nessuya pas ses pieds et monta au premier. Il frappa. Personne ne répondit puisque le locataire en question était mort. Jusque-là, tout était parfaitement logique. Il avait appris ça à lécole, lanalyse logique. Il navait pas subi la grammaire suivante. Il ne laurait pas intégrée. Il se connaissait à ce point.

 Pourquoi vous frappez?

Une femme musclée jusquaux sourcils apparut dans lombre du corridor quelle éclairait avec une pile. Il faillit répondre «pourquoi on frappe à votre avis?» mais il dit «il est mort cette nuit» comme sil allait ainsi clore un nouveau débat sur le même sujet, mais la femme, bras nus et mollets poilus, savança, les mains vides, comme quoi elle cherchait peut-être de quoi les remplir. Il ne recula pas. Le faisceau de lumière atteignit ses yeux quil ferma à demi, interposant une main aux doigts écartés des fois quil ne fallût pas perdre de vue ce qui allait arriver de toute façon.

 Comment ça il est mort je lai vu pas plus tard que tout à lheure et elle ajouta mec

 Cétait quand tout à lheure? risqua-t-il.

 Jen sais rien moi quand cétait mais cétait pas plus tard que tout à lheure je sortais doù vous savez quon sort quand on a fini

Elle se mit à rire. Il la voyait mieux maintenant. Le plancher, vieux et informe, fléchissait. Mais il voulait en savoir plus.

 Vous voulez dire que ce matin il était encore en vie, ici même (il désigne le paillasson de la porte en question)

 Comme je vous le dis! De chier ça me donne pas des hallucinations, mec.

Elle rit. Elle avait envie de rire.

 Ça métonnerait, dit-il (il se met en garde, protégeant son menton et son foie). Le type qui habite ici est mort cette nuit.

 (elle cesse de rire) Ah oui! Et comment quil a fait pour entrer et sortir de sa niche sil était mort?

 Je nexplique rien, madame… hélas…

 Si vous êtes venu pour chercher vous allez trou

 Que nenni!

 Rien à foutre de ta queue! Sors dici avant que jappelle mes potes qui sont flics!

 Mais je suis flic, madame! Je suis flic! Mais comme je ne le suis plus, je nai rien pour le prouver, vous comprenez ça…?

 Va voir ailleurs si tu peux rien prouver, minus!

Il sortit. Une bonne heure avait passé depuis quil avait quitté lhôtel avec cette maudite joue non rasée à cause. Ou bien cétait la rasée qui. Deux extraterrestres. Les autorités ne pouvaient pas ne pas être au courant. Il est passé ici, a ouvert la porte, donc il avait la clé, il est entré, il est sorti, avec quoi, il a fermé, il a disparu. Peut-être à lhôtel. Il ny avait quun seul hôtel dans ce patelin de merde. Et justement il y logeait avec la Rouquine cause de cette joue mal. Il se hâta, non point pour arriver avant, mais pour ne pas se retrouver après. On lessivait le seuil à grande eau. Il sautilla, riant avec la boniche qui avait une gueule dassassine, yeux noirs et peau craquée. À la réception, derrière lhygiaphone, le valet de service lui opposa une mine inquiète quand il lui demanda sil avait vu un extraterrestre. Il ninsista pas et monta. Elle dormait, le cul à lair, des fois quil manque encore dinspiration. Il se glissa dans la salle de bain et entreprit de raser sa joue sans faire couler de leau. Cétait le bruit du robinet qui dérangeait son sommeil. Et en effet, il ne la réveilla pas. Il sortit, salué par le valet qui souriait bêtement et la boniche feignit de larroser avec le jet quelle extrayait de sa serpillière. Ils rirent ensemble. Ils avaient envie de rire, lun comme lautre, mais il passa son chemin et sapprêta à tourner en rond.
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Il percuta. Le coup ne partit pas. Lamorce ne valait rien. Il mit du temps à la sortir de son petit logement étroit comme le cucul dune. Enfin il martela plusieurs amorces qui ne pétèrent pas. Toutes celles contenues dans la boîte marquée 1916 en rouge cerise peut-être le sang de lennemi ah ah ah puis le coup partit mais la balle, toujours de bois creux, ne fit quarracher un morceau de la tapisserie empire du vieux salon où tout ceci se passait et ne se passerait plus sil trouvait le moyen de fabriquer une balle en plomb en or cétait possible car il avait mit de côté après lenterrement le bridge quil avait si souvent vu sagiter en pleine conversation comme sil était animé de raison et de volonté comme le veut la scholastique…

 Jai entendu! cria la vieille den bas.

Comment naurait-elle pas entendu? Mais elle ne se doutait pas quil était en train de perfectionner la munition nécessaire à un accomplissement parfait de. Mourir avec de lor dans le crâne, elle ny avait certainement pas pensé. Fondre de lor il se renseigna et acheta par correspondance un creuset et un four et il apprit dans un livre comment on moule sans danger.

Ils mangèrent. Des colliers de mouton avec des carottes et des oignons et ils burent du vin dAlzonne. Aimez-vous les uns les autres ou: comment avoir la paix et se foutre royalement de lHistoire. Elle avait préparé une crème aux amandes et il y trempa des cigarettes russes. Il aimait ces craquements à la fois doux et nets comme la bordure dune aile.

 Quand tu auras fini tu pourras fumer quelque chose sous le chêne, dit-elle en commençant à débarrasser la table.

Il avait souillé la nappe avec le vin qui avait coulé sur son menton. Ses doigts sentaient la poudre. Il les approchait de son nez et inspirait sans retenue. Elle pensait peut-être quil se les était fourrés dans le cul, mais ce nétait pas le cas, il y avait cette constante migraine qui lempêchait de penser avec raison et volonté et non point sur le fil de la mémoire et de limagination comme ceux qui écrivent des romans. Il pensait ainsi, dans la douleur lancinante, quil ne pouvait pas mourir sans avoir composé un poème mais à qui lécrire? On nécrit pas un poème parce quon veut lécrire ou parce que cest le moment de lécrire. On lécrit à quelquun et justement Hélène était de retour et ça lui donnait envie de vivre ou en tout cas de ne pas mourir. Le premier mot était. Le premier mot sera. La crème damande était parfumée au piment. Quand tu auras fini. Pourquoi avoir assassiné lextraterrestre? Il fallait se poser cette question avant de se demander avec les autres qui lavait assassiné. Et juste au moment où il y pense, mal au crâne et tête de bois, la vieille samène sur le gazon fraîchement tondu avec le même extraterrestre, mais cette fois vivant. Il en conclut logiquement quil nétait donc pas mort et aussitôt il vit comment son cerveau semployait à remettre les choses en place pour que la réalité redevienne aussi réelle quelle avait été imaginaire. Lextraterrestre exhaussait une bouteille encore encapuchonnée de cire, signe que le produit était artisanal et que le docteur Vincent était un personnage réel. Il ny eut pas de serrement de mains à cause de lépidémie de connerie qui sévissait malgré les programmes de rééducation qui avaient remplacé ceux de léducation ordinaire comme on avait toujours connu aussi loin quon se souvînt.

La vieille exultait sans pudeur, elle dhabitude si couverte montrait ses genoux lun sur lautre supportant la main dacier de lextraterrestre qui nen avait rien à foutre de ce quon pouvait penser de lui. Roger ne pouvait pas cacher son trouble. Que sa mère fricotât avec un alien ne le dérangeait pas. Il paraît que ces types ont une queue capable de tous les exploits. Que la vieille en profitât avant de mourir entrait parfaitement dans lordre des choses. Il posa sa propre main sur le sommet de son propre crâne, je dis propre pour ne pas compliquer une situation quon regarde de loin, soumis que nous sommes aux préjugés anti-pédérastiques qui conditionnent nos jugements en matière de sexe partagé comme on met au pot une bagnole ou nimporte quel objet utile au quotidien. Je dis ça comme ça au cas où

 Je vous croyais mort… Je vous ai vu… cette nuit… Mais je dormais, nest-ce pas…?

 Rog! Tu nes pas très poli… Excuse-toi.

Il sexcusa, se demandant sil parlait ou sil se laissait sodomiser pour ne plus en parler.

 Rog souffre dhorribles maux de tête. Vous ne pouvez rien faire…?

 Ma science a des limites. Mais je peux essayer de…

Roger navait pas vraiment achevé sa verrine de crème aux amandes. Il avait envie dolives fourrées aux anchois. Mais il mangeait de la crème aux amandes parce que cétait comme ça et pas autrement. Oh mon d que jaimerais pourvoir penser sans provoquer la douleur de ce lobe quon aurait mieux fait dextirper! Il visualisa lextirpation. Pas de sang. Rien que des données. Et des choses pourtant oubliées. Depuis longtemps réduites à linfime. Ces choses quon ne sait plus et qui savent à notre place. Lextraterrestre ne possédait pas darmes. Il ignorait tout de. Roger se lança dans une description technique qui finit par ennuyer. Il était désolé. Et même désespéré. Preuve quil navait jamais été heureux alors que par instant il avait cru lêtre.

 Je ne mange pas de crème, je regrette… dit-il à la place de lextraterrestre.

 Nous pourrions aller faire une promenade en barque, proposa gaîment la vieille.

Comme avec Hélène en ces temps de. Mais la vieille ne linvitait pas. Elle sen allait sans débarrasser la table que pourtant elle avait commencé à. Il se retrouva seul et là seulement il se rendit compte de létrangeté de la situation, car en effet sil navait pas rêvé cette nuit lassassinat de lextraterrestre par un ou une inconnue, alors sa présence il ny avait pas une minute à sa table en compagnie dune vieille toute excitée à lidée de. Il laissa la table comme elle était, verre renversé, verrine inachevée, un ninas fumait dans le cendrier, or Roger Russel ne fumait pas, ni lextraterrestre, celui quil connaissait en tout cas, qui n'avait jamais séduit aucune femme dans le coin, moins encore la vieille qui déclarait à qui ne voulait pas lentendre que les choses de lamour, bien quelle en sût plus long que nimporte qui sur le sujet, ne lintéressaient pas ou plus et elle vous envoyait vous faire lonlaire. Jamais un genou de trop, ni une épaule, rien à donner en échange dun compliment ou pire dune demande mais qui aurait eu lidée de demander et demander quoi n d d!

Il avait encore le goût de lamande pimentée sur la langue quand il se remit à parler, car depuis quils étaient en train de flotter sur lAulnier (il pouvait les voir fleuch fleuch) il navait pas prononcé une seule parole et maintenant ô vertige de la vitesse il répondait à une question précise du flic nommé Frank Chercos qui était un personnage bien réel. Si vous le rencontrez un jour, dites-lui bien des choses de ma part.


7

 Vous nallez tout de même pas…

 Je ne suis pas un loup-garou.

 Les ce que vous dites cest avec une balle dargent

 Moi ce sera de lor je nai pas de plomb

 Cest de la folie! Je ne vous laisserai pas…

La flamme séteignit dans la lutte. Le dos de Frank Chercos létouffa. Roger était sur lui, brandissant le bridge comme une arme. Elle allait sabattre sur. Mais il renversa la situation. Heureusement parce que sinon. Et Roger simmobilisa enfin dans le fauteuil parmi des coussins innombrables, aussi nombreux quil lavait toujours souhaité. Frank trouva le temps dallumer une cigarette avant de reprendre la conversation interrompue par. La flamme dura un instant et Roger réclama un verre. Frank, jugeant sans doute justement, quil sagirait dun verre de trop, reboucha la bouteille qui gémit en même temps que le bouchon senfonçait et Roger eut la sale sensation de se faire enculer une fois de plus par lhistoire, celle quil ne pouvait plus raconter parce quelle sétait compliquée. Un air à peine frais circulait sans logique. Il y mit le nez et respira ces parfums de fleurs aussi différentes que probables.

 Vous allez trop loin, Roger, dit Frank.

 Et vous pas assez!

Frank reconnut la justesse dun tel propos., une fois de plus. Ses joues étaient inégalement rasées, deux heures séparaient leurs rasages respectifs et cette dissymétrie le hantait. Il ne savait plus laquelle frotter pour avoir lair de penser à autre chose. La fumée allait vers la fenêtre, revenait puis sombrait à ses pieds comme la vague des naufrages.

 Vous voulez dire que… commença-t-il

Roger profita de cet instant de faiblesse mentale pour remettre les choses à la place quelles occupaient avant que lextraterrestre ne vienne interrompre la fin du repas, au moment où il sapprêtait à achever la crème aux amandes.

 Je connais cette crème, dit Frank avec un accent de nostalgie. Elle men donnait toujours un verre si je passais par là et que cétait le jour de la crème aux amandes…

 Ce nest pas le sujet…

 Le sujet cest cette maudite balle en or!

 Le sujet cest cet extraterrestre qui a entrepris de menlever ma mère!

 Mais il est mort cette nuit!

 Pas celui-là, Frank!

Il y avait deux extraterrestres et le deuxième était vivant. Frank lavait raté de peu. Roger montra comment sa mère et lalien sétaient mis en route pour aller louer une barque à fond plat. Frank le regarda évoluer sur le tapis dont la bordure personnifiait le rivage avec son petit port de plaisance.

 Ça ne personnifie rien, dit Frank avec prudence. Ça représente. Cest tout.

 Je ne suis pas mathématicien, sécria Roger menaçant encore avec le bridge en lair. Je suis un homme… de théâtre. (il fait des pas) Je joue. Jinterprète. Je fascine quelquefois. Jamais rideau nest tombé sur la tête du souffleur.

 Quest-ce que vous dites… oh!

Roger reprit place dans le fauteuil. Il avait terriblement mal au crâne, une douleur écrasante.

 Nous devrions rouvrir cette bouteille, vous et moi…

 Ni vous ni moi… Je vais aller jeter un œil du côté de lAulnier, à la hauteur du port, si vous voyez ce que je veux dire.

 On voit tout sur le pont. Parapet fleuri aux frais de la population. Dessous les amoureux sautent dans les barques et les rames rutilent dans le soleil. Vous verrez…

Frank ne prit pas le temps de voir ce que Roger voyait, mais il attendit que le sommeil lentreprenne et il se glissa dehors comme il était venu. Il ne croyait guère à cette histoire de vieille qui renoue avec les choses de la chair parce quun extraterrestre lui conte fleurette. Dans le hall, il demanda des nouvelles de lautopsie au téléphone. Le cadavre était en attente. Le Parquet ne communiquait pas. À la radio locale, on sintéressait plutôt à la sortie de Ben Balada qui ne sortait toujours pas ou alors il était sorti et on sétait fait berner une fois de plus. On attendait de savoir. Frank raccrocha sans bruit. Des lys lui chatouillaient les narines. Il caressa un moment la dentelle de la console. Son visage navait pas changé. Il ne changerait jamais sil continuait den guetter les changements dans les miroirs que le hasard de ses déambulations mettait sur son chemin. Dehors, on pouvait entendre les véhicules secouer le gravier du château quil ne chercha pas à approcher. Il craignait de rencontrer Anaïs. Ce serait inévitable. Elle ne quittait pas le château, jamais. Si vous la rencontriez, cétait dans les limites du château. Il ny avait plus de vacances pour elle depuis que Ben Balada était en prison. Par contre le comte ne se privait pas. Il allait et venait. Entre le château et une quantité impossible à quantifier dendroits dont la plupart vous étaient parfaitement inconnus. Vous ne savez jamais où vous mettez les pieds quand vous entrez dans un château où on ne sadonne pas encore à la visite historique. Il sauta sur sa bicyclette et prit le chemin du port, descendant dabord sous le pont avec les promeneurs pressés à cause du nombre limité de locations, puis il dut foncer à travers des feuillages inconnus qui caressèrent ses joues quil lui fut dès lors impossible de distinguer. Il ny avait plus de barques à louer et les gens, jeunes pour la plupart, patientaient sur les clôtures de planches ou sur les piquets esseulés. Le gérant navait pas vu dextraterrestre. Aucun extraterrestre ne lavait payé pour mentir. Quant à la vieille, si elle existait, elle sétait peut-être noyée, plaisanta-t-il en se curant les narines. Frank renâcla. Roger lui avait encore raconté des histoires. Il remonta sur sa bicyclette et pédala jusquà la prison. Il y avait foule. On avait aperçu Ben Balada à une fenêtre. Cétait une des fenêtres de la direction, indiquaient les mieux renseignés. Pas de Lazare dans le coin. Ni lun, ni lautre. Mais si on avait vu Ben Balada, cest quil nétait pas sorti. Et sil nétait pas sorti, il sortirait tôt ou tard. Et alors il faudrait être là pour assister à ce que cela provoquerait. On en avait une petite idée, mais on nosait à peine y penser. On buvait sur place. Les perroquets répétaient, comme sils étaient venus pour jouer. Il ne manquait plus quune banda. 
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«Tu nes pas un être humain,» dit-elle et elle se tourna vers le mur avec la nette intention de retrouver le sommeil. Or, il était midi passé. Et Frank se demanda ce quil allait manger. Quelque chose qui le rendît plus humain à ses yeux. Mais elle les avait fermés et navait pas faim. Il reluqua le cul pendant une bonne minute de silence relatif. Son cigare craquait entre ses doigts experts. Elle allait rouspéter. Il tira le rideau, mais celui-ci némit pas un bruit, quelque chose comme un glissement danneau sur la barre. La chaleur du dehors visitait les persiennes. Il sentit cette haleine de volcan sur le point dexploser. Heureusement, le tapis étouffait ses pas. Il se reprocha une seconde davoir perdu de vue la raison de sa venue dans ces lieux oubliés de lenfance. Pendant un moment, il avait joué son personnage de policier, comme quand cétait Hélène qui faisait la morte, mais tout cela navait plus aucun sens, il attendait comme tout le monde que Ben Balada paraisse à la porte de la prison et quelle se referme derrière lui, lui interdisant toute échappée dans ce sens. Il nen avait pas encore écrit un mot. Et son esprit était plutôt occupé à trouver la solution qui mettrait fin à la série de victoires sur le peuple que le comte de Vermort soffrait chaque année à loccasion de la Fête. Une manière comme une autre de ne pas laisser tomber ce pauvre Roger Russel qui senfonçait dans son bourbier psychotique. Il était bien le seul à ne pas sexprimer sur la libération de Ben Balada qui lui devait pourtant la sévère condamnation judiciaire qui lavait projeté au seuil de la vieillesse. Nous en étions tous là, sur ce seuil attendu depuis longtemps, et laquelle de ces existences avait-elle prit un sens qui ne fût pas aussi ordinaire que la vie dun visiteur de voie ferrée? Alors, se demandait-il en descendant pour aller manger, lequel dentre vous peut se vanter davoir vécu deux fois? Et den être au point de ne plus savoir lequel des deux. Roger ne subissait pas ces affres du duplex. Il resterait lui-même jusquà ce que la balle en or détruise son cerveau. La salle à manger était déserte. Pourtant, une bonne odeur de ragoût circulait. La porte des cuisines était ouverte. On entendait des chocs métalliques. Une voix commentait ou se plaignait. Il prit place près dune fenêtre dont le rideau était tombé. La lumière de lété scintillait dans les interstices. Il approcha le cendrier et y écrasa son mégot humide. Que serait une existence sans ces mouvements incessants qui nous caractérisent? La carte était alléchante. Il sut tout de suite ce quil allait déguster. Et quand une serveuse en jupette linvita à exprimer ses désirs, il perdit connaissance. Le fracas quil causa attira du monde.
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Là-bas, Roger Russel essayait de fondre lor du bridge, mais tout ce quil obtenait, cétait un amas qui ressemblait à un hanneton écrasé. Il lut et relu la notice. Il recommença plusieurs fois la procédure, corrigeant chaque fois un détail qui avait échappé à sa lecture, mais rien ny fit. Il allait se résoudre à abandonner cette idée quil commençait à trouver stupide. Passant ensuite une bonne heure à graisser le revolver, il simagina mort et enterré pendant que son souvenir hantait les mémoires et notamment celle de Ben Balada qui ne sortirait pas sans cette idée de le flinguer avant de repartir à laventure, si tant est quil vécut une aventure avant de se retrouver dans le box. Ben Balada ne rencontrerait sans doute pas de difficultés à trouver une arme chargée dune vraie balle capable de réduire en bouillie même le cerveau le mieux entraîné à mourir. Ils auraient une conversation. Une dernière occasion de se comprendre ou de se haïr. Roger haïssait Ben Balada et pas seulement parce que cétait un violeur denfant. Il lavait haï avant même de savoir ce quil pratiquait avec la complicité active de Pedro Phile que personne na encore réussi à jeter en prison comme il le mérite. Ben Balada devait lui aussi penser à ce temps qui avait précédé la procédure, son enquête, ses interrogatoires, ses récits de Presse, ses rumeurs de café, toutes les choses qui nous sont passées par la tête en pensant à nos enfants. Mais cette histoire, celle qui sétait passée avant, navait pas été évoquée pendant le procès et personne ne lavait racontée ni écoutée. Personne, sauf Frank Chercos, ne savait en quoi elle consistait. Et Roger nen avait rien écrit. La question est: comment linsérer dans ce récit? Roger se mit à rire en y pensant. Le four avait rougi plus blanchi et dans le creuset un hanneton était réduit en pâté et il ny avait rien à faire pour que ça ressemble à de lor. Il ny avait rien décrit à ce sujet dans le manuel du parfait fondeur dor, un peu comme manque au présent récit celui qui expliquerait pourquoi Roger Russel avait mis tant de hargne à faire condamner Ben Balada. Et personne na jamais su que cette action judiciaire remarquable de la part dun avocat à lépoque débutant avait atteint les sommets de lArt parce quil y avait un récit caché. Roger Russel en avait fait un système. Chaque fois quil plaidait, il cachait un récit et ce secret était la force qui expliquait la victoire, et non pas les astuces de droit ni les coups de chance de lenquête. Voilà comment il avait construit sa conquête de la justice. Et personne nen savait rien, à part Frank Chercos qui était un ami denfance qui passait si souvent à la maison quon laurait pris pour un de ses fils. La vieille aimait bien Frank. Elle le chouchoutait. Et maintenant il sen souvenait, à lheure de savoir ce quelle foutait avec ce maudit deuxième extraterrestre dont il avait, comme les autres, perdu la trace.

Il coupa lénergie folle qui alimentait le four. Tout ça faisait un bruit denfer. Comme un hanneton quon écrase sous le pied, avec cette sensation davoir vaincu le mal et sauvé le plant de tomate. La vieille ne rentrerait pas avant la nuit. Quand ça lui prenait, par épisode brûlant, elle ne rentrait quelquefois pas de la nuit. Il la trouvait au matin quelque part dans lherbe, parmi ses vomissures. Elle navait plus dargent sur elle et ses bijoux avaient disparu. Elle y perdait même sa culotte. Il était à peine un peu plus de midi et il faudrait attendre tout ce temps pour que ça recommence. Et comme il navait pas réussi à fondre une balle dor il revivrait cette chose épouvantable qui consiste à ramener sa propre mère à la maison, souillée et quasiment inconsciente, à la coucher ainsi dans son lit où elle répandrait ses saletés de femme et ensuite il faudrait attendre que le jour revienne, ce qui prenait un temps infini, impossible à accélérer, sans cette accélération vous avez affaire à linfini et linfini vous ronge jusquà la douleur des os et de la moelle si vous navez vraiment pas de chance, or Roger était un malchanceux depuis que son cerveau avait perdu cette magnifique autonomie qui lavait hissé au rang des génies de sa contrée maternelle. Tout cela était bien fini, té! Et comment mourir avant que ça recommence, il valait mieux ne pas se poser la question en des termes aussi clairs parce que rien ne fonctionnait, tout était faussé et conduisait inévitablement à l'échec, la plongée dans la merde jusqu'au cou pour commencer et pour continuer personne à qui parler avant que ça finisse en queue de poisson.

Laprès-midi sannonçait radieux du côté du temps à profiter, par contre le temps à passer promettait de noires angoisses. Il avala un verre délixir du docteur Vincent, ce qui le ravigota pendant quelques minutes envahies de visions pas désagréables du tout du point de vue sexuel. Cétait dautant plus agréable quil avait perdu toute faculté dérection. Il ne ressentait même plus les bienfaits du gode. Pourtant, il en possédait un de joliment sophistiqué, mais ce nest pas ce genre de sophistication qui remplace ce qui nexiste plus dans la région correspondante du cerveau. Il sen amusait avec les mains, comme un hochet que lenfant manipule comme sil ne savait pas encore à quoi ça peut aussi servir.

Il y réfléchissait, le crâne harcelé de coups donnés de lintérieur, quand le téléphone sonna, ce qui provoqua une augmentation de la douleur, à tel point quil faillit se casser une jambe dans lescalier. Il avait encore de bons réflexes, heureusement. Le docteur Vincent lavait même félicité, comme sil y était pour quelque chose, den avoir encore. Le combiné avait encore pris du poids. Il y colla une oreille circonspecte. Cétait le docteur Vincent.

 Quoi?

 Je vous dis que notre ami Frank a eu un malaise et heu… je crains le pire…

 Vous voulez dire…

 Je ne le dis pas…

 Mais vous le pensez. Que puis-je…?

 Juste un petit renseignement…

 Envoyez.

 Quand ça vous est arrivé (que ça aurait pu arriver à un autre mais les voies du S. sont imp), est-ce quil vous est venu à lidée de parler de quelque chose qui ressemble plutôt à un secret quà une révélation…?

 Si vous voulez dire que… ah non! Personne ne saura jamais! Il ny a que Frank qui…

 Justement il en parle et té! comme je vous parle moi il se sent inspiré ma foi! On ne peut plus en placer une! (plus haut, parlant à Frank) Ça va mieux, non? Vous nous avez fait une peur que si ça sappelait pas peur on en douterait. (Frank: Arrrghh!) Il va mieux. Je me demandais…

 Dites plutôt ce que vous savez maintenant que… (Frank: Arrrghh!)

 Mais je ne sais rien de vraiment heu… comment dire…? (Frank: Arrrghh!) Comment le diriez-vous, Roger, vous qui êtes le maître des mots et que la maîtresse du Droit…

 Jarrive!

Et quand il arriva, à lhôtel, il y avait plus de monde que devant la prison. Hélène, accoudée à une table où fumait un jambon à la mode de Toulouse, pleurait à chaudes larmes et une petite fille secouait un mouchoir sans oser lappliquer sur les joues dégoulinantes de cette acidité qui fait rentrer la langue comme lescargot quon taquine. Mais personne pour lécher. Le lécheur était étendu sur une table avec à sa tête un service de table complet qui rutilait sous la lanterne que le docteur Vincent balançait comme un encensoir. Il sen échappait dailleurs une fumée de temple dinspiration orientale pour le moins. Roger, pressant sa casquette contre son cœur, la bouche ouverte comme un trou du cul qui vient de recevoir sa semence, et les jambes comme des manches sans balai au bout, sapprocha de la victime, le docteur Vincent avait parlé de Frank comme dune victime et ce seul mot avait mis lesprit de maître Russel dans un éveil que vous finirez par men demander des nouvelles.

 Mais enfin… Frankie!

 (Frank, soulevant la tête) Javais pourtant rien bouffé…

 Cest pas ça! dit le docteur. Je vous ai dit ce que cest. Lambu ne va pas tarder.

 Jespère quils ne vont pas avoir un accident!

Ça sannonçait pas bien. Roger se demanda comment, dans ces tristes conditions, Frank avait pu parler de. Paraissait impossible. Pourtant, le docteur Vincent jubilait comme si. Frank réclama une goutte, rien quune goutte de cet élixir qui lui avait une fois sauvé sinon la vie du moins lexistence.

 Une goutte! sécria Hélène. Tu parles dune goutte! Elles étaient plusieurs et elles ne se sentaient pas seules oh oh oh ooooooooh!

La fillette eut-elle peur ou en avait-elle assez de chiffonner pour rien que des prunes, elle se leva prudemment et rejoignit le groupe des curieux qui sétait formé dans la double porte dentrée, qui était vitrée et permettait de voir le reste de lassistance. Roger sétonna de nentendre aucune rumeur. Cette sagesse en disait long sur les chances de vie quon donnait au pauvre Frank. Le docteur Vincent, interrogé par-dessus son épaule, lavait simplement haussée et on sétait dit que. Roger fit un signe convenu à Frank qui crispa tous les muscles encore disponibles de son visage ravagé par autre chose que la douleur, mais en pire. Alors…?

 Jai eu un moment dabsence, avoua Frank. Tu sais ce que cest, toi, labsence. Tu en as si souvent que tu ten rends même plus compte. Mais moi je commence. Alors jen ai une conscience que tu peux pas savoir… Et cette goutte, docteur…?

 Elle vous tuerait, mon cher Frank. Nous ne sommes pas ici pour rigoler.

Rires, mais sans trop de conviction, car comme chaque fois que quelquun sen va, et que souvent ça prend du temps quil faut bien compter, on se dit que tout le monde peut se tromper, même les plus savants docteurs. Ce qui redoubla les pleurs dHélène. Roger en était profondément affecté. Il ny a rien de plus triste que la femme qui pleure et qui ne sait pas quon laime. Il aurait bien voulu prendre la place de la petite fille mais cette connasse avait emporté le mouchoir. Le lui arracher des mains aurait à coup sûr provoqué plus quun mouvement de foule. Il nétait pas venu pour ça. Il renonça dautant plus obligeamment que sa main était retenue par celle de Frank qui suait sang et eau, surtout de leau.

 Tu ne mas jamais vu comme ça… dit Frank en gargouillant.

 Tu nétais pas là quand ça mest arrivé, alors…

 Alors quoi? dit le docteur. Vous nêtes pas venu jusquici, mon cher Roger, dans létat où vous êtes, pour raconter nimporte quoi à quelquun qui va…

 Sil vous a dit quelque chose, cest sans mon accord…

 Hé hé. Je me doute bien que, vu le contenu…

 Nous sommes trois, soupira Frank.

 Ça fait quatre, dit le docteur sans malice.

 Cinq avec Pedro…

 Putain! Ça fait du monde finalement!

Et comme les trois gaillards se bidonnaient, sans quon sache pour quelle raison sans doute sans rapport avec le pire, on se laissa aller à rire sans se tordre toutefois.

 Ils tont emmené où toi, quand ça test arrivé? couina Frank.

 Pas au cimetière!

» Le rire, ça sexplique pas, professa le docteur Vincent un jour de pédagogie cafetière. Une fois, que ça mest arrivé, jai eu tellement mal que jen ai ri.

» Et quest-ce qui vous est arrivé en ce jour béni de j?

» Si je vous le dis, vous allez rire, et ça me fera encore plus mal!

On sen souvenait bien de ce jour, béni ou pas. Et ceux qui nétaient pas là en avaient entendu parler. Roger en avait entendu parler. Il était entre la vie et la mort et le respirateur faisait un bruit denfer. Linfirmière avait beau mettre des choses dedans, que cétait peut-être des gouttes (cri dHélène), rien ny faisait. Ça remplissait les oreilles même du voisin qui était à larticle on ne dit pas de quoi parce que ça porte malheur. (rumeur de la foule qui grossit) Je me souviens, narra Roger pendant que Frank fermait tellement les yeux quon avait envie de les ouvrir mais le docteur veillait au bon déroulement de la procédure, Roger reconnut au moins cela en bon juriste quil était, je me souviens que je navais pas peur. Cest pas que je men fichais, de mourir, et ça ne me réjouissait pas non plus, mais je me disais quil faut bien que ça sarrête un jour, alors celui-là ou un autre hé? Une fois que cest fait, personne ne peut défaire. Et linfirmière men a parlé, justement, de ce que le docteur Vincent avait dit chez Barman, le jour de la mort de quelquun mais je ne sais plus qui, et ça ma remonté le moral même sil nétait pas descendu aussi bas que je lavais cru au début, quand mes yeux se sont ouverts, Frank, et que je suis pas mort, enfin pas tout de suite, il y avait un après, même si pas longtemps, un après cest toujours un peu plus et ça ne se refuse pas…

On ne rit pas. Les yeux de Frank Chercos demeuraient obstinément fermés. Ses mains frémissaient cependant. On attendait. Pas lambulance qui arriverait trop tard. Cétait triste à voir, un ami de toujours qui sen va, couché sur une table avec de la vaisselle dessus, et une nappe roulée sous la nuque, Hélène qui pleurniche la tête dans ses bras, et pas une balle dor pour mettre fin au film.
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 Qui êtes-vous, Frank?

 Frank Chercos.

 Qui êtes-vous, Rick?

 Patrice de la Rubanière.

 Êtes-vous un extraterrestre?

 Je suis mort.

Il nétait pas mort. Il trouva une explication: le deuxième extraterrestre avait été envoyé pour remplacer le premier qui était mort. Il avait vu le cadavre. Lassassin lavait étranglé, mais vu létat des chairs un instrument, pour linstant inconnu, avait été utilisé. Un garrot vil récupéré dans un musée espagnol de la torture associé à la justice. Ou autre chose de plus sophistiqué, un morceau de missile russe acheté au marché noir ukrainien, par exemple, mais aussi bien les reliques dun saint passé entre les mains dun alchimiste des temps futurs.

 Qui êtes-vous, Frank?

 Frank Chercos.

 Qui êtes-vous, Rick?

 Patrice de la Rubanière.

 Êtes-vous un extraterrestre?

 Je suis mort.

Et on a recommencé vingt fois! Toujours les mêmes réponses, le même récit, tout demeurait logique jusquà ce que la question de lidentité de lassassin se pose. Déconnecté des parquetiers après une tentative de piratage menée à partir des serveurs de La Méridienne, le Sujet est entré dans un délire qui na plus rien à voir avec ce roman. Ce dossier, constitué denregistrement audio et vidéo, plus la numérisation des écrits (à la main), ne peut pas être inséré dans ces pages comme lexige le Sujet sous peine de suicide. Des mesures anti-suicide ont été prises sur les lieux même de sa réclusion médicale sous la surveillance dun personnel spécialisé et éprouvé de longue date avec des résultats pas si mauvais que ça (contrairement à ce quinsinue la Presse). Le Sujet connaît leurs noms, prénoms, sexes et positions dans la hiérarchie de la Connaissance Pratique…

 Au sujet du… garrot…

 Posez votre question.

 Avez-vous examiné le rachis à la hauteur des cervicales?

 Pourquoi posez-vous cette question…? Bien sûr que nous avons… examiné! Cest notre travail. Contrairement à ce quinsinue la Presse…

 Dans ce cas, pouvez-vous nous dire si la mort de lextraterrestre est due à la rupture des cervicales ou sil a été étouffé?

 La Presse veut tout savoir et cest bien normal, allez! Vous aurez loccasion dici quelques jours de poser la question au légiste, même si je ne vois pas en quoi…

 La question est de savoir si la mort dun extraterrestre…

 Pourquoi dites-vous «un»… comme sil y en avait deux!

 Des témoins ont bien vu…

 Le #2 nexiste que dans limagination, laquelle faculté nentre pas dans nos moyens danalyse. Nous nous limitons à…

 Je sais, je sais: la raison et la volonté. Vieille école…

 Jen suis fière!

 Et décorée. Cela se voit. (un temps marqué par les flashes) Pensez-vous que le point de vue heu… scholastique de votre heu… magistrature… nous donnera le récit exact, pour ne pas dire réaliste, de ce qui sest passé? (déglutitions diverses) Et quand je dis récit, jentends aussi tout ce qui tourne autour de cet assassinat pour linstant inexplicable…

 Comment expliquer lassassinat dun… extraterrestre…?

(rires)

Personne ne sest jamais adonné à cet exercice!

(rires, les mêmes)

«Plonger dans lInconnu pour trouver…» Arhhg! Trobar. La Justice y vient enfin!

(murmures)

Une Justice nouvelle qui fera de nous des Poètes! Hum, hum… Mais ce temps (pardon) mais ce Temps nest point encore à la portée de notre… raison… Ce nest pas la volonté qui nous manque, jespère que la Presse comprend cela…

 Pour linstant, madame la Procureure, nous sommes dans le roman et… on ne voit pas comment… par quel procédé…?

 Procédé, procédé! Nous avons NOS procédés et la poésie a les siens. Mais avec raison et volonté nous parviendrons au même résultat et heu… peut-être même mieux. Cela ne sest jamais fait. Loccasion nous en est donnée par…

 Le Sujet. Mais qui est-il?

 Nous nallons pas tarder à le savoir! Faites-nous conf…

 Est-il heu… Fait-il lobjet de… soupçons… relativement à linstrument… un outil venu de loin (montrant du doigt le plafond en stuc)

 Nous navons pas linstrument. Pas encore. Veuillez parler darme du crime. Laquelle est en effet un instrument, lequel nous navons pas identifié…

 Un garrot extraterrestre…? Possiblement…

 Nous finirons par le savoir. La Justice doit répondre. Dune manière ou dune autre. Alors que la poésie, hein…

 La poésie vous emmerde!

 Faites évacuer! Faites évacuer!
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Le parvis de la préfecture, où sétait tenue cette conférence de Presse sous légide du Parquet, se peuplait rapidement et même dangereusement, selon limpression partagée en haut lieu. On fit venir du renfort. Une statue faillit bien être renversée. Des bousculades plus ou moins hardies changeaient laspect de la foule en des endroits que les forces de lordre chargeaient aussitôt, ce qui modifiait encore les alentours et dautres rixes prenaient forme sous les lampions. Le comte Fabrice de Vermort était déçu, et même atteint dans sa dignité damuseur public. Lintérêt général sétait déplacé, détournant lattention du lecteur qui, à lorigine toute portée sur lévènement crucial (cest le cas de le dire) que constituait la sortie de prison de Ben Balada, navait maintenant dyeux et de raison que pour cet assassinat dextraterrestre perpétré, pour augmenter lintérêt de la chose, dans le château même de ce comte qui, traversant la foule en parfait inconnu, avait tenté dassister à la conférence donnée par le Parquet. Il ny était pas invité, mais nétait-il pas concerné, en tant que premier suspect, car il navait pas tiré le deuxième coup et ce non-geste réclamait une explication. On nen parla pourtant pas durant la conférence où il ne fut question que de Frank Chercos quon soupçonnait, tenez-vous bien, dêtre le deuxième extraterrestre, le #2, et de surcroit lassassin du premier. Et pour compliquer encore les faits, ce policier joué par un journaliste de La Méridienne (si jai bien compris) nous faisait un AVC qui le rendait impropre à toute inquisition, quelle fût menée par Pinget ou par nimporte qui on en avait cure. Mais pris dans les exagérations conversationnelles qui opposèrent les intellectuels armés de matraques et les cons qui étaient venus sans, le comte renonça à en savoir plus et trouva un chemin plus secret pour disparaître ou séloigner de ces lieux infréquentables sans y paraître. Il ne lui fallut pas longtemps pour se retrouver devant le comptoir de Barman qui justement réceptionnait des cageots prometteurs.

 Vous êtes soupçonné, il paraît… dit Barman en haletant à cause dun cageot qui pesait sur son épaule.

 Hé bé té…

 À cause du deuxième coup…

 Il nest pas parti.

 Manque de pot ou dentretien…

 Cependant, après vérification du mécanisme, on ne comprend pas pourquoi il nest pas parti.

 La poudre était mouillée…

 La cartouche a bien pété au laboratoire.

 Manque de pot.

 Et la comtesse est la seule témoin…

 (voix grosse) Votre épouse, tout de même…

 Elle ne peut pas dire si jai actionné la détente. Elle ne le dira pas.

 Elle aurait pu le dire.

 Je ne vous le fais pas dire!

Mais Barman, pris au piège de ces considérations en cours danalyse par plus expert que lui, navait pas envie den dire plus. Il descendit et remonta de la cave avec autant de cageots. Enfin, il referma la trappe. Le comte avait vidé son verre. Il commençait à piquer du nez. Pardi, à cet âge! Cest quil sen est passé, du temps! On en a même perdu le fil.

 Du coup mon jeu nattire plus grand monde… Ben Balada est remisé avec les histoires trop anciennes pour avoir encore un sens. Fi!

 Cest que je laimais bien, moi, notre extraterrestre. Je le croyais même éternel, cest vous dire!

 Je ne lai pas tué.

 Qui cest ce Frank Chercos?

 Vous voulez dire: est-ce que cest le Frank Chercos que nous avons connu enfant quand nous létions nous aussi, enfants?

 Si cest le #2, comment ça sest passé quon na rien vu…?

 Il faudrait peut-être demander ça à maître Russel… Il ma bien servi dans laffaire Ben Balada. Il peut servir encore…

 Sauf quavec son AVC…

 Comme vous dites.

 On va se rendre malheureux avec tout ça, té!


12

Au château, on ne pouvait plus emprunter la grande allée ni y pénétrer par lentrée royale. Il fallait en faire le tour et passer par les cuisines où Octavie sactivait dans la préparation des sandwiches. Il y en avait de toutes sortes, présenta-t-elle au comte médusé. Madame en avait établi les recettes. Tout le monde serait ravi. On boirait lanisette du docteur Vincent et pour les dames de lOued-Allah.

 Monsieur sest-il occupé des cigares?

 Ah merde té!

Il fallu retourner en ville. Sans chauffeur, on prend le vélo. Et sans vélo, car Lazare sen servait en ce moment-même pour rejoindre ceux qui étaient restés fidèles à lévènement dit de la sortie de Ben Balada, on va à pied et on arrive en retard, le tabac a tombé son rideau. Il pivota et se dirigea vers chez Barman qui ne fermait pas entre midi et deux. Sa réserve de cigares nétait pas aussi achalandée que celle du tabac officiel, mais il en possédait des tas que des clients oubliaient entre leurs verres non comptés comme les vers libres de la poésie moderne. Il ne sétonna pas de la demande du comte. La chronologie qui le ramenait était sans défaut, reconnut-il, mais des cigares, il nen possédait pas autant que ce quen disaient les mauvaises langues de ceux à qui il était arrivé den oublier un dans les circonstances sus-décrites. Il bouscula maints objets inutiles dans un placard sous le comptoir et en sortit une boite de bois blanc qui avait servi à autre chose. Une bonne vingtaine de Voltigeurs exécrables sy prélassaient comme des baigneurs qui ne soucient pas de leur aspect et ne sattendent pas à être sollicités par une nymphomane. Ils étaient secs. Ne sentaient plus le tabac, mais cette autre chose. Barman ne fumait pas. Il brûlait de lencens sil avait envie de fumée. Le comte commença à désespérer. Il demanda un verre qui se pointa aussitôt sous son nez déjà bien parti pour ne plus rien sentir. Il reviendrait avec ça. Cétait gratuit. Barman aimait rendre ce genre de service. Ça le rassérénait rien que de penser à la tronche de la comtesse. Même le comte se surprit à en rire. Lheure de la vengeance avait sonné.

 Alors comme ça vous donnez réception au château? dit Barman comme sil le savait déjà.

 Hé bé oui, fit le comte. La comtesse nourrit lenquête à sa façon. La major a même déclaré une heure de perm en plein midi, ce qui autorise la boisson que vous savez.

 Vous lavez commandée directement, donc…

 Ça fait plaisir au docteur.

 Moi aussi ça maurait fait pas que plaisir!

On se quitta. Le soleil de midi dardait. Le comte se hâta. Il avait bien lintention de profiter de la pause permise par le major pour en savoir plus à la fois sur le soupçon qui laffectait et sur ce que le Parquet pensait de Frank Chercos. Anaïs, avec son Octavie, se chargeraient de divertir la compagnie réduite à quatre ou cinq lanternes qui navaient pas non plus bien éclairé les bancs de lécole communale. Les indices étaient prélevés pour lessentiel. On ne mettrait cependant pas ses pieds dans les zones délimitées par du ruban qui produisait une musique de bigophone dans le vent dautan sec et chaud. Posant sur la table la boîte de bois blanc qui en avait vu des vertes et des pas mûres, le comte proposa quon en soumît le contenu à une sérieuse observation avant de le mettre en circulation.

 Sil y avait du pétard dedans! sourit la belle et tendre Octavie.

 Ne soyez pas bête! Oh mais des fois!

Le rire des femmes qui sapprêtent à se distinguer nettement des hommes. La réception se donnait derrière les cuisines. Le major ny vit aucune offense car il était lauteur des interdictions que subissaient le hall dentrée, la bibliothèque, le salon adjacent, où lon fumait, ainsi que la terrasse et lallée qui filait en ligne droite vers la grille comtale. Autrement dit, tout ce que lassassin avait souillé de ses déchets organiques. Le moindre petit caillou extrait du gravier importé du Pays basque pouvait révéler des choses beaucoup plus grandes que lui. Le major montra un gravier qui sétait inséré dans une de ses semelles et qui venait de sen détacher. Fabrice chaussa aussitôt un lorgnon plus expert que lui. Les sandwiches arrivèrent dans les bras nus et rouges des deux femmes qui minaudaient en acceptant les félicitations anticipées quon sempressa de justifier sous la dent. Puis lheure de la pause passa et la compagnie au complet rejoignit ses positions. Seul le major, après une rapide tournée dinspection, demeura en la compagnie de la comtesse et de son comte, la servante se tenant à une distance qui laissait apprécier ses avantages naturels. Le major croisa deux grosses cuisses, son tibia se dressa presque sous la table et son pied nétait pas loin de fourrager les jupons de la comtesse. Le comte avait lair ailleurs.

 Cest un soupçon de pure forme, dit le major à ladresse de la comtesse qui venait dexprimer son désarroi devant tant de cruauté judiciaire. Cest au #2 quil faut sintéresser désormais. Mais madame la Procureure a des velléités de poésie, alors vous savez…

 Je croyais quelle écrivait des romans policiers… éructa Fabrice en proposant un cigare car celui du major venait de séteindre et comme vous le savez on ne

 Cest peut-être tout ce quelle sait de la poésie! dit le major en appréciant la sécheresse (je vais encore me brûler la gueule, pensa-t-il)

 Vous êtes cruel avec cette dame que nous connaissons, nest-ce pas Fab…?

 Ce qui sappelle connaître, si vous voyez ce que je veux dire… suggéra Fabrice après avoir foudroyé sa comtesse du regard.

 Oh je sais bien quil y a des choses qui ne se disent pas, fit le major qui tenait son cigare loin des lèvres.

 Mais je vous les dis! sécria le comte.

Le major tira une bouffée prudente. Le comte perdait-il ses moyens? Il faisait un coupable plus crédible que ce barjot de Frank Chercos qui était peut-être un personnage de madame la proc. Une chose était sûre: #1, en admettant quil y eût un 2, était mort assassiné et on pouvait légitimement en conclure que son assassin existait en chair et en os. Un personnage ne tue pas un être aussi réel que pouvait lêtre cet extraterrestre modèle unique fabriqué on ne savait où et on sen fichait parce que cétait, aux dires de tout le monde, un type «vachement sympa». Il avait même lair dun homme. Mais qui sen approcha dassez près pour en dire plus? Pas même une femme. Cependant, que faisait la comtesse dans la bibliothèque pendant que lextraterrestre était assassiné? Elle était la première à avoir vu lassassin dassez près pour le reconnaître, n d d! Et elle prétendait que non. Et croyez-vous quelle soutint son époux de comte quand il sest agi de savoir sil avait pressé la deuxième queue? Nenni! Arrgh! ce cigare brûle comme une bûche de sapin!

 Il va séteindre si vous le laissez faire, dit la comtesse en tendant sa main comme si elle souhaitait prendre le cigare pour lempêcher de

 Oh! fit hypocritement le major. Je vais récidiver! Ah! Ah! Ah! Ne me laissez pas faire!

 Je nai pas pu assister à la conférence de Presse donnée par votre patronne, dit le comte, un peu amer aux commissures.

 Vous arrivez toujours en retard, mon ami! samusa sans retenue la comtesse. Votre rédacteur en chef, qui nest autre que Patrice de la Rubanière, vous en fait souvent grief et…

Le major sursauta, mais son cigare éteint nen était pas la cause. Il réfléchissait soudain, ce qui avait provoqué une contracture de son fessier dailleurs mal à laise sur la chaise métallique à petits trous.

 Mais alors… dit-il, pensif comme un cerf-volant inaccessible.

 (le comte, parano) Reconnaissez que je ne vous fais pas dire quon ma empêché dassister à cette conférence de

 mais bon sang cest bien sûr!

Le major se décolla. Les petits trous de la chaise avaient aspiré sa chair à travers létoffe sévère de son pantalon. Mais la chaise ne resta pas collée à son cul. Le pantalon était seulement remonté dune chaussette au-dessus de la cheville.

 Quallez-vous nous dire? sécria Anaïs en pressant quelque chose entre ses paumes.

Elle nattendit pas aussi longtemps que devant la Vierge à lenfant qui trempait ses pieds dans le bénitier de sa chapelle privée. Le major avait abandonné son deuxième cigare. Le premier était négligemment posé en équilibre sur le bord aigu du cendrier. Le deuxième avait roulé sans atteindre le bord de la table et personne navait tenté denrayer ce quon pouvait supposer devenir sa chute.

 Deux extraterrestres, gargouilla le major qui maintenant, pour la circonstance, arborait une moustache en guidon de vélo parfaitement ointe jusquaux pointes.

 Cest bien ce que je disais, formula Fabrice en cherchant du dos le dossier de sa chaise.

 Votre rédacteur en chef nécrit-il pas des polars lui aussi…?

 Il ne les écrit pas, major: il les joue. (hilare comme sil venait dinventer ça) Et je vous prie de croire que madame la Procureure en est jalouse mais à un point…

 Fabrice! sécria la comtesse.

Elle se leva, se positionnant à la hauteur du major qui était un petit homme.

 Tu es une mauvaise langue, mon amour! Tu ne devrais pas…

 Oh mais au contraire, madame… Laissez donc monsieur le comte exprimer sa version des faits… Il en sait apparemment autant que moi…

Fabrice ne se leva pas. Ils étaient debout et lui assis, et cependant il eut la sensation de dominer cette conversation essentielle pour le bon déroulement du roman quon est en train de lire. Il secoua son verre vide. Octavie sempressa de le remplir, ce qui fit rougir les joues déjà couperosées du major.

 Vous ne connaissez pas Frank Chercos, major. Vous nêtes pas dici. Frank est né parmi nous et nous avec lui. Nous sommes pays lui et moi. Je le connais et pourtant je croyais avoir oublié son caractère denfant têtu comme une mule. Enfant, il nous a toujours vaincus, intellectuellement et même souvent physiquement. Je devrais dire sportivement. Cest un amateur de performance. Voyez comme il joue aussi bien le rôle de patron de La Méridienne que celui dun inspecteur affublé dun jolie mais idiote collaboratrice qui est elle aussi dici. Cest mon patron!

Là, Fabrice fit quelques pas de valse sous sa chaise, le verre en lair, guetté par les guêpes voisines.

 Je ne peux pas dire le contraire, continua-t-il, provoquant une série de grimaces toutes plus affreuses les unes que les autres sur le visage de sa belle et vieillissante épouse. Cet athlète du récit a inversé le processus hiérarchique où, bien quy figurant comme maître des lieux, je ny suis que le commentateur de leurs faits divers et variés, et une fois lan le promoteur dun jeu-concours que personne ne gagne parce que jen suis le seul vainqueur. Tout le monde sait cela et chacun sen amuse. On nous connaît. Et depuis des années que nous nous livrons à ce rituel, jamais lombre de la jalousie de nous a séparés ou plutôt réunis pour mieux nous séparer.

Fabrice allume un cigare qui senflamme sous son nez qui nen peut plus de rougir.

 Or, en cette sainte année pas plus cérébrale que les autres dont nous évoquons quelquefois les moments de joie ou de détresse avec le même engouement, Ben Balada est de sortie!

Il leva son verre, tandis que le major, privé du sien pour cause de vide, se contenta dincliner sa grosse tête chauve, sans les moustaches cette fois.

 Et profitant de cet évènement extraordinaire, jai conçu, dans lhumour et la malveillance, ce jeu-concours toujours dans la perspective de ma victoire donnée davance.

(grave)

Ne pensez-vous pas, cher major, que jétais cette fois en droit de gagner? Que cétait ma manière de mettre fin à ce drame qui a détruit notre existence ici à Vermort? Plus damour! Plus de sexe! Plus dachat compulsif! Plus rien pour donner un nom à la vie qui sen va en même temps que sépuise celui de lincarcération de cette crapule qui a changé mon propre fils en amoureux! Ne suis-je pas dans mon bon droit lorsque jexige la victoire? Et qui vient troubler cette triste fête de lintellect? Mon propre éditeur! Celui qui me paie pour gagner! Patrice de la Rubanière! Qui joue son Frank Chercos à merveille, nest-ce pas? Et qui cette fois veut me ravir la victoire.

 Je comprends… fit le major sans excitation.

Anaïs retenait ses larmes. Octavie, en fond, avait envie dapplaudir, et son beau visage de femme soumise était éclairé par un rayon de soleil tombé des arbres environnants.

 Frank veut gagner! Il veut me gagner! Et il gagnera si vous ne gagnez pas à ma place, major! (se penchant à la manière de Jules Berry) Madame la Procureure saura vous en récompenser, mon ami. Je crois quelle tient le premier acte de son nouveau roman. Elle nattend plus que vous pour en écrire le second. Et le troisième et dernier verra la chute de monsieur de la Rubanière alias Frank Chercos!

 Vous êtes fou, Fabrice…

Voix pâle de la comtesse qui se réfugie dans les bras de sa servante. Le major, inquiet, se rassit. Un troisième cigare, dans les mêmes circonstances, laurait sans doute tué. Il sen priva avec une joie contenue. Fabrice de Vermort, lui, ne contenait rien. Il laissait exploser toute la complexité des sentiments qui ruinait son esprit depuis tant dannées passées à attendre que Ben Balada fût libéré et quil sombre enfin dans le jeu-concours le plus machiavélique jamais inventé par lhomme malheureux et peut-être damné.

 Jattends justement les conclusions des examens médicaux concernant monsieur Frank Chercos, dit le major. Nous verrons bien si cet AVC, imité de celui qui affecte votre ami Roger Russel, relève de laffabulation ou pas. Je ne sais pas si vous allez gagner, mais sachez que je suis de tout cœur avec vous, monsieur le comte.

 Vous men voyez ravi!

Trinc! 


13

Le soir venu, on régala la garde, limitée à deux hommes dont une femme, dun rafraichissement et de quelques bouchées dont Octavie tenait le secret dune longue lignée de domestiques patentés. La lune était grosse, plaisanta Fabrice tandis que le drame de sa vie, un fils pédéraste, se joua encore une fois devant ses yeux et dans lombre des fourrés où périssaient lentement des dahlias. Anaïs, malgré une fatigue tenace, se laissa convaincre de participer en tant que spectatrice renouvelée au spectacle que la nuit projetait sur les anciens remparts où des feuillages semblaient donner un concert de frémissements. Leurs chaises se côtoyaient, mais sans lintimité qui avait été de règle dans les premiers temps du bonheur, aux Colonies. Quand Fabrice revenait, du désert ou delle ne savait quelle jungle obscure et dangereuse, la chair dAnaïs se laissait envahir par cette sorte de frémissement que le docteur Vincent, au cours dune conversation médicale, avait qualifié de «trémulation». Mais il oubliait le frou-frou, le glissement, le souffle léger, ou alors elle ne lui en avait pas parlé, il avait dit:«Il tient ça de vous,» et elle en avait douté immédiatement, sans toutefois manifester sa désapprobation, sen tenant aux principes établis par les convenances et les théories de la création. Elle pouvait aussi consulter le curé, mais cétait un lointain cousin du comte et cet éloignement ne lui parut pas favoriser létablissement dune fiction à la place des rites en usage. Ainsi, Frank avait fini par craquer. Quelque chose comme un vaisseau minuscule avait été obturé par quelque chose qui ne devait pas y circuler. Il perdrait la vie ou il ne la retrouverait pas, ce qui ne compliquerait rien ni narrangerait ce même rien qui sétait installé entre eux depuis des années. Rien sur lenfance car elle nétait pas dici. On lavait projetée et par ricochet prévu davance elle sétait incrusté dans cette terre, avec sa pierre élevée jusquau ciel et sa végétation de tableau ancien.

 Cest une lumière de zombie, interrompit Fabrice qui avait formé une lunette avec sa main, le pouce à léquerre.

 Toujours le mot pour rire…

 En tout cas Frank ne gagnera pas.

 Attends donc de savoir sil ne simule pas cet AVC. Tu as bien de la chance que le major te fasse confiance au point de ten informer…

 Il connaît mes relations. Et la leçon quil convient den tirer si on a un peu de jugeotte et beaucoup dambition.

 Tu juges mal les gens. Moi-même…

 Que veux-tu que je te dise? (amer) Je suis malheureux… Pourquoi ce garçon… Une fille serait devenue oh!

Évidemment, les chaises étaient trop éloignées lune de lautre pour autoriser un frôlement de doigts. Il était temps daller se coucher. Avaler sa pilule. Fermer les yeux. Serrer les poings. Ne pas voir des batailles homériques dans les ombres causées par les ornements du stuc au plafond. Écouter les rideaux. Mais pas ensemble. Ni lun près de lautre. Reconnaître cette distance en toute circonstance. Avoir appris à sen servir pour paraître tranquille, confiant, proche de tout ce qui va céder à la pression des idées, celles quon reçoit et celles quon ne partage pas. Cétait tellement compliqué quil était tout simple de ne pas vivre autrement.

Et sur le coup de deux heures passé minuit, un coup de feu. Fabrice sauta de son lit, empoigna le fusil (un autre fusil car celui qui avait servi à était), vérifia le chargement et descendit lescalier en vitesse. Cette fois, il tirerait les deux cartouches, si toutefois cétait nécessaire, car les deux sentinelles de service devaient déjà être en position. Il sagissait de ne pas se faire tirer dessus.

 Mais enfin mon ami où vas-tu dans cette tenue cet attirail oh

Elle ne le suivit pas. Pensa quune des sentinelles, jouant avec son arme de service, avait accidentellement provoqué un tir. Et Dieu seul savait, en ce moment, car les choses finiraient par séclaircir, où la balle sétait logée et si elle ne sétait pas logée où elle. Elle sortit sur un balcon, puis, ne voyant rien dinquiétant, elle ressortit mais sur un autre et ainsi autant de fois que nécessaire pour enfin dominer de là-haut toute la scène. Le visage très pâle du comte, vu den haut, paraissait avoir été aplati par la stupeur et les lèvres, sans produire aucun son, sagitaient sur des dents toutes sorties pour loccasion. Les deux sentinelles étaient accroupies, décoiffées sans explication, et le corps de Roger gigotait entre elles qui sefforçaient de limmobiliser. Anaïs ôta enfin ses Quies. Le vacarme venu den bas était oh assourdissant, pour le moins. Une torche balayait les lieux, au croisement de deux allées qui se perdaient dans lobscurité la plus totale. Le comte avait plié son arme qui tenait en équilibre sur son avant-bras à la hauteur du coude, crut-elle distinguer, car en laissant le son prendre toute la place elle avait perdu beaucoup de son acuité visuelle. Limportant nétait-il pas de sinformer maintenant sur létat de Roger qui braillait comme si on lécorchait vif.

 Qui a tiré?

La sentinelle aux yeux fardés fit signe que Roger était le tireur et un autre signe désigna la cible, sa tempe droite, car il nétait pas gaucher. Mais pourquoi donc cet imbécile venait-il se flinguer chez nous? pensait-elle en descendant lescalier. Une fois en bas, il fallait contourner la zone identifiée comme scène du c. Ça vous prend un temps! Et en effet quand elle atteignit enfin la scène du suicide, ou de sa tentative si Roger avait quelque chance de sen sortir, il était debout et se plaignait davoir mal à la tête, il pensait que la détonation avait provoqué la rupture dau moins un des tympans, il navait fondu quune balle mais il avait encore de lor de reste

 Calmez-vous, monsieur, répétait poliment et patiemment la sentinelle aux ongles vernis.

 Faites attention avec votre fusil, monsieur le comte, dit lautre qui, étrangement, avait aussi les ongles vernis, mais pas de la même couleur, avec des reflets de paillettes.

 Il nest pas chargé, mentit le comte et il sempressa de retourner dans le château pour revenir sans son flingot. 

 Mais enfin, Roger! Quest-ce que vous fabriquez? Je vous ai connu plus

 Le coup est parti tout seul, ânonna-t-il. Je venais demander un conseil pour

 À deux heures du matin! sécria le comte qui remarqua lui aussi que les deux sentinelles étaient trop féminines pour être des hommes.

Roger fit le dos rond des chats comme sil se trouvait en présence de sa mère, mais personne ne lavait encore mise au courant et selon lavis du comte il valait mieux sen passer. On se dirigea vers les cuisines afin dentrer dans le château comme cétait prévu par le nouvel agencement des possibilités circulatoires. Octavie ne dormait pas dans la cuisine. Elle dormait chez elle, informa le comte à la demande dune des sentinelles qui avait, à en juger par sa tessiture, une voix dhomme. Lautre sentinelle téléphonait. Son visage était éclairé par son écran et Fabrice songea encore une fois aux zombies de ses cauchemars. Anaïs remarqua ce trouble et réfléchit et quand elle réfléchit, pensa Fabrice, on ne peut plus larrêter et les personnages montèrent à létage car les plombs de la cuisine avaient sauté, ce qui arrivait souvent, dit le comte, même par beau temps, si on peut parler de beau temps par temps de nuit et les personnages se retrouvèrent dans un couloir à peine éclairé par un vitrail à dominante rouge les plombs avaient sauté partout, même ici! Une des sentinelles poussa un gémissement et il nen fallut pas plus à Fabrice pour se laisser envahir par le sentiment que la mort nétait pas arrivée avec Roger mais avec un autre personnage dont il navait pas été question jusquici. Un chandelier à trois têtes répandit sa lumière dansante sur ses pieds qui étaient nus et maintenant écorchés. Il sen était encore servi sans réfléchir avant. Près de lui, tremblant comme la feuille dautomne, Roger pâlissait de plus en plus, car le sang coulait sur son épaule droite. Anaïs, la peur au ventre, regardait les deux hommes comme sils nappartenaient plus au monde des vivants et que celui des morts leur refusait son entrée. Quant aux deux sentinelles, elles attendaient du renfort, ne sachant plus où donner de la tête. La sentinelle qui avait téléphoné avait expliqué la situation en détail, y compris le comportement étrange du comte. On voyait bien à son regard quelle ne comptait pas sur la comtesse pour mettre fin à ce quil convenait dappeler un désordre narratif impossible à raisonner même avec les moyens de limagination. En plus, elle ne se rappelait pas du tout ce que le Manuel prévoyait dans ce cas quelle qualifia de rarissime sans trop savoir ce quelle entendait par là. On en était là, sous le chandelier tenu haut par Anaïs, quand le major fit irruption.
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Le docteur Vincent prenait un bain de soleil sur la petite terrasse en forme de haricot de sa petite maison bâtie sur une petite hauteur qui aurait pu dominer la petite ville si un bois de pin ninterdisait pas la vue sur la petite route qui arrivait presque sur la petite place de lhôtel de ville. Mais le soleil de huit heures du matin éclairait sa peau blanche et flasque à force de graisse sous-jacente. Une fois son nombril propre et les poils autour bien dressés, il se laissa aller dans le transat aux couleurs du pays. Le parasol projetait son ombre transparente sur le mur et la baie vitrée du salon privé. Ce côté de la maison était réservé à ses occupations privées, voire intimes, dautant quil nétait pas soumis à une quelconque surveillance de la part des voisins: il ny avait pas de voisins à lEst, sauf une maison en construction qui n'avait pas dépassé le stade du parpaing du rez-de-chaussée. Elle apparaissait entre les pins, triste échec dun rêve dont il ne savait rien, car les propriétaires étaient des vacanciers quon ne voyait plus depuis des années. Pourtant, il eût aimé au moins le regard dune rombière, veuve si cétait possible, et point farouche. Autre apparition entre les pins, mais celle-ci était une illusion, cependant une illusion travaillée par le jeu des branches et des ombres et parfois les yeux le regardaient, il les voulait bleus «comme ceux de la mer». On sonna, côté cabinet.

Cétait un peu tôt, mais lurgence na pas dheure. Il enfila sa robe de chambre vert pomme, noua en vitesse la ceinture dor qui avait longtemps servi à lever un rideau (un souvenir denfance) et, positionnant ses pieds nus dans ses tongs, il traversa la zone privée, franchit lespace qui donnait sur la porte dentrée et reconnut immédiatement, à travers le vitrail modern-style, la silhouette capricieuse, dun point de vue rachidien, du comte Fabrice de Vermort. Il ouvrit sans enthousiasme.

Le comte était en tenue de chasseur, treillis américain 1944, bottes de caoutchouc Manufrance, un Simplex mono-canon, probablement de calibre 12, la première question fut «où est passé le Purdey Over-and-Under de papa?» puis il vint à lesprit du docteur que cet ancêtre respecté de tous était en ce moment même une pièce à conviction dans laffaire de lextraterrestre.

 Entrez donc, mon ami, et posez ça là!

Le Simplex rejoignit les parapluies et on se laissa guider vers le salon privé, à lautre bout du cabinet. On sy sentit tout de suite mieux. On avait ôté son béret basque qui reposait maintenant sur un genou, un des siens, lesquels il tenait serrés lun contre lautre comme quand il avait envie de pisser, mais ce nétait pas le sujet de sa visite. Le docteur sempressa de sortir une bouteille de son élixir, servit de grands verres qui sembuèrent et attendit que le comte lui soumît sa requête, car le pauvre homme avait une tête de quémandeur, voire de mendiant. Or, lanisette avait le pouvoir de vous remettre dans le droit chemin, celui qui conduit où on veut aller et non pas où les autres veulent vous voir démontrer votre capacité à demeurer aussi innocent quau premier jour.

 Vous nêtes pas au courant… commença le comte.

 Cest mon jour de relâche, (montrant la robe) comme vous voyez… Cest écrit sur la plaque du portail…

 (mouvement, faux, de recul) Si je dérange…

 Que non! Ça me fait toujours plaisir de boire un verre avec un ami.

 Je ne suis pas venu pour ça…

 Buvez-le quand même!

Le comte avala une gorgée. Puis il raconta lhistoire, Roger Russel, la balle en or, le coup parti en pleine nuit, la garde réveillée, le sexe des sentinelles, qui posait encore question, larrivée du major qui avait prit linitiative dune ronde près le château et comment son érection avait été interrompue par le coup de feu, du moins cest ce que jimagine, dit le comte en toussotant car le docteur avait dosé dur.

 Vous imaginez trop, dit celui-ci en regrettant intérieurement de navoir pas dosé plus sec, je vous lai déjà dit: la scholastique, il ny a que ça de vrai. Laissez tomber votre Proust et vos Jules Verne! Vous nêtes plus un enfant.

 Mais je ne suis plus ce que jétais non plus! Un colon exemplaire que jétais. Et chercheur avec ça. Jen ai trouvé des minéraux! Le nez javais. Et voilà comment je suis récompensé: ce maudit Chercos sest mis dans la tête de gagner le concours! Et vous savez ce quil a imaginé…?

 Un AVC, dit le docteur. (réfléchissant en se massant le menton) Mais je ne vois pas comment cet accident pourrait lavantager…

 Encore faudrait-il que ce soit un vrai AVC! sécria le comte.

Il renversa un peu danisette sur laccoudoir déjà sujet à maintes projections de substances aussi diverses que reconnaissables à la forme même de la tache, une science qui était écrite dans un livre que le docteur possédait et consultait chaque jour alors que les traces de doigt de son missel dataient un peu, reconnaissons-le avant de faire fausse route sur le chemin de la réalité naturelle.

 Mais cen est un de vrai! sétonna le docteur.

 Vous êtes-vous renseigné à la bonne source? On sait ce que valent ces hôpitaux publics…

 Malheureusement pour lui et heureusement pour vous, monsieur Chercos ne pourra pas gagner le jeu-concours que vous avez, une fois de plus, et cest tout à votre honneur, organisé pour pallier lennui des foules dont nous sommes hélas. Son AVC est digne dun Zola.

 Je voudrais en être aussi certain que vous, chez docteur.

 Je ne vois pas comment… mais je peux demander un écrit… ils naiment pas trop ça, les écrits, les fonctionnaires hospitaliers…

 Nêtes-vous pas le médecin assigné à ce ah!

 Hé non… mais je peux me renseigner… Il sagira alors (riant) de ne pas se tromper sur lidentité du patient… car les fonctionnaires de la sécurité sociale napprécient jamais quon

 Ah! (balayant les idées qui lui viennent à lesprit) Tout ceci va prendre un temps fou et jaurais perdu le jeu et la face avant que.

 Dans lhypothèse où cet AVC serait aussi fictif que le personnage… Mais je vous assure quil sagit dun véritable AVC et que monsieur Patrice de la Rubanière…

 Maudit soit le génie qui a fait de moi son employé!

Les verres furent vidés plusieurs fois, mais il ne mappartient pas den dire plus à ce sujet, car je ne suis que le narrateur du narrateur et vous savez ce que cest: quand on en arrive à ce niveau de la narration, mieux vaut se faire discret et même disparaître, si possible définitivement.

Le docteur regagna son poste privé. Il balança la robe de chambre dans les rhododendrons en pot qui bordaient sa petite terrasse et, en slip toutefois, retrouva sa position allongée dans le creux formé par la toile du transat. La rombière était floue. Il renonça à ajuster la profondeur au détriment du réalisme de la vision. Il ferma les yeux. Cette histoire dAVC le tracassait. LHôpital navait pas lhabitude de mentir. LHôpital navait jamais menti. Donc, cet AVC était vrai et Frank Chercos ne pouvait pas gagner. Mais si le comte continuait de se comporter en moitié-fou (pour ne pas dire plus), il ne gagnerait pas non plus. Mais alors, ô macarelle, qui serait le gagnant en cette année de libération de Ben Balada?
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De deux choses lune: ou Patrice de la Rubanière avait été effectivement victime dun AVC (à quel degré de gravité?) ou Frank Chercos feignait un AVC, mais dans quelle intention? Le comte Fabrice de Vermort avait beau se dire et raconter que cet AVC était un piège, il nexpliquait pas en quoi ça létait n d d! Chez Barman, on sinterrogeait. On en riait même. Parce quon sen foutait un peu. Jehan Babelin avait lu lannonce sur le site spécialisé et avait convenu dun rendez-vous avec Pedro Phile chez Barman, ce qui ferait un peu de publicité, à condition de se montrer évasif, technique de liceberg. Tsetseg serait présente lors de cette rencontre qui en ferait baver plus dun, les tarifs de la maison Phile nétant pas à la portée de tout le monde. Jehan la trouva tout de suite à son goût. Un joli petit lot de 12 ans dâge. Bien formée mais pas trop. Sans poil, garantissait la notice. Il pourrait toujours sen assurer en caressant cette surface. Il avait la pulpe sensible et experte. Mais Pedro Phile ne prenait jamais ce genre de risque. Cétait un grand professionnel. Dautant que Jehan Babelin adorait le cheveu asiatique. Elle se parfumerait genre geisha, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, mais une fois nue, elle changerait dodeur, Jehan Babelin sen chargerait, avec un plaisir que même Restif ne peut exprimer sans se faire saigner la langue. Ils étaient là.

 Jehan… Voici Tsetseg. Elle parle français. Elle a été élevée dans le XXe.

 Je croyais quil sagissait dune native…

 Elle est née à Oulan-Bator, mec…

 Elle na pas daccent…?

 Elle peut en avoir si cest ce que vous recherchez…

 Elle sest habillée en… collégienne…

 Je peux lui demander de shabiller en princesse. Je sais que vous adorez les princesses, Jehan.

 Jadore surtout Walt Disney.

 Vous voulez dire: sa production…?

 (inquiet) Comment justifiez-vous sa présence dans votre… foyer?

 Vous me connaissez.

Barman écoutait dune oreille, celle qui entend, lautre ayant perdu son acuité dans les Aurès. Ça ne le regardait pas. Ça lexistait bien un peu aussi, cette liberté de. Sans avoir à. Exeat. La petite commencerait par prendre un goûter dans le beau jardin japonais de Jehan Babelin. Elle en savait sans doute plus sur le sujet que. Bel objet, si on y réfléchit bien. Ça ne lui donnait pas envie de. Il en avait connu dautres dans les. Et pas quau bordel. Même une petite andalouse de la Sierra de Gador. Poilue jusquaux chevilles. Mais juste une caresse. Pas de. La vieille veillait. Pedro Phile savança, ayant abandonné son trésor aux mains non moins expertes de Jehan Babelin.

 Vous avez toujours cette excellente anisette…?

 De la Mono ou celle du docteur…

 Et vous me conseillez…?

 Le produit artisanal. (exhibant un flacon à létiquette rustique)

 (confidence) Je nutilise pas… vous savez… ces drogues… Ah!

Barman secoua sa tête dans le sens de la complicité entendue et résolument discrète. Il emballa le flacon dans une feuille de La Méridienne, pas celle de dimanche… Pedro Phile fit sonner sa pièce. La main de Barman essuya le comptoir dans le sens du tiroir. Clins dœil divers. Il vit le dos puissant de Pedro Phile séloigner dans la perspective de la salle au fond de laquelle Jehan Babelin offrait des gâteries sucrées à lenfant aux yeux bridés, ces yeux qui ne trahissaient aucune pensée, cette peau parfaitement tendue alors quil lui offrait le spectacle de bajoues fendillées comme du vieux plâtre. Barman vit entrer le comte de Vermort, mais cette fois il ne lui accorda pas toute lattention quil avait coutume de dépenser en la présence de cet hôte somme tout prestigieux. Et le comte, harassé par dautres visites techniques, prit place au comptoir, le cul en lair perché sur un tabouret et ses épaules au ras du zinc. Barman se contenta de constater que le comte était cuit. Sur un signe à peine aperçu, il composa une mixture bien blanche et opaque. Le comte avait à peine salué Pedro Phile.

 Ce foutu flic va me flinguer, dit-il. Et la justice sen foutra. Comme elle sest foutue de moi. (comme se réveillant dun sommeil têtu) Vous savez que Ben Balada va être libéré…? (aplati) Ça ne me rend même pas fou… De quoi le serai-je? Fou de quoi, hombre?

 (Barman, ennuyé) Je sais pas, moi… Ça vous en fait, des raisons! Ben Balada (Lazare), Frank Chercos (AVC), lextraterrestre… Je suis sûr quon peut encore en trouver, té!

 À cause de ce foutu employeur… Monsieur Patrice de la Rubanière… (amer) Il fait ce quil veut celui-là!

 Mais vous aussi vous faites ce que vous voulez, monsieur le comte… (pédagogue) Vous buvez lanisette… de votre choix. (à la ronde) Jai de la Mono et de la dici.

Pedro Phile leva son flacon emballé, sourire vaste de la satisfaction faite chair. Dans le miroir le comte le vit tel. Il chercha son verre pour le lever, mais le renversa. Scène du torchon sur le zinc en acajou, avec le vieil or dun liserai presque disparu à force de frottement, reconnaissait-il si on linterrogeait sur ce sujet, le comptoir ayant appartenu à plusieurs générations de cafetiers. Le comte pâlit.

 Je ne sais plus où donner de la tête, té…

 Vous allez nous faire un AVC! plaisanta Barman mais aussitôt dit il effaça cette réplique et parut désolé dy avoir pensé.

Ça nous en faisait combien, dAVC? Et sans compter ceux dont il na pas été question ici. Il y avait de quoi, sinon se rendre fou comme le craignait pour lui-même le comte, du moins se demander si finalement on ne va pas le devenir, enfin : pour ceux qui ne le sont pas déjà, Jehan Babelin navait pas que la réputation dun vieux fou. Mais la DASS ny regardait pas de si près.

 Alors, dit le comte devant un verre miraculeusement plein après avoir menacé de se vider, qui veut jouer avec moi…?

À cette question somme toute anodine, Pedro Phile sapprocha. Il voulait jouer. Le comte le toisa comme sil regardait un de ses chênes séculaires.

 Je vous parie, dit Pedro Phile en riant, que Ben Balada ne sortira pas aujourdhui. Ni demain. Ni jamais!

 Comment que vous savez ça vous?

(la gueule de Barman soudain pétrie dune curiosité malsaine)

Vous avez des… informations…?

 Si elles viennent de Patrice de la Rubanière, on peut se les mettre où

(le comte)

 Ou de lHôpital… renchérit Barman qui semblait ramper sur le comptoir, mais cette fois sans laide de son héraldique torchon.

 Tous des fieffés menteurs! sécria le comte. Sixième fosse. Caïphe enfin crucifié. Et toute sa bande de…

 Si on y allait? fit Tsetseg, bouche sucrée maintenant et Jehan Babelin avait sorti sa queue bien bandée sous la table, de telle sorte quil lui était impossible de sortir. Il fit mine de se lever, mais il se frappa le front comme sil avait oublié quelque chose.

Barman savança pour recevoir son dû. Trois caramels mous, un tube de coco, deux verres danisette, et je compte pas les cacahuètes…

Il leva la soucoupe qui les contenait. La douce main de vair de la petite Mongole se referma dessus et les cacahuètes avaient disparu. Elle souriait. Petite fée.

 Si vous avez encore quelque chose à faire, dit Pedro Phile à Jehan Babelin qui saccrochait à sa Thonet, moi je vais jouer avec monsieur le comte. (au comte, sirupeux) Ça fait longtemps que nous navons pas joué ensemble, il me semble…

 Il me semble aussi… Mais je nai pas la tête à…

 Oh! Oh! Je saurai vous amuser! (aparté) si cest ce que vous redoutez le plus en ce moment…

 (perplexe) Je… je ne comprends pas…

 Je ne vous demande pas de minviter au château… Avec tous ces flics! ¡Madre mía!

 (rageur) Avec ce Frank Chercos qui furète comme si…

 Pas de flics entre nous. Vous et moi…

 Pas si monsieur de la Rubanière, mon employeur, sy oppose… pour des raisons de déontologie journalistique…

 Mais il est entre la vie et la mort sur un lit dhôpital!

 Pas si Frank Chercos fait semblant davoir un AVC!

À cette réplique pour le moins fragile de raison, Pedro Phile se garda bien de répondre. Plus loin, derrière le rideau jaune, Jehan Babelin refusait de partir, ou plus exactement il lui était impossible de se lever sans exhiber sa queue quil narrivait pas à remettre à la place quelle naurait jamais dû quitter sil ne lavait pas un peu aidée. La fillette sen amusait, bien sûr, car cétait une petite garce, aux dires de Pedro Phile qui commentait la scène à un comte qui avait remplacé le rôle de la fillette par celui de son fils à lâge quelle avait. Ça le rendait mou. Il devenait flasque. Il avait oublié de demander au docteur Vincent ce quil savait des signes annonciateurs de lAVC. Il sétait contenté dune dissertation sur le sujet de la vérité et du mensonge et des moyens de sassurer quon nest pas le dindon de la farce, selon le vocabulaire éclairé du docteur qui lavait presque fichu à la porte car cétait son «jour de relâche».

 Vous en avez un, vous…? demanda-t-il à Pedro Phile comme si celui-ci avait suivi dun bout à lautre le stream of consciousness quil venait délaborer dans son cerveau en recomposition analytique.

 Ça dépend de quoi vous parlez, mon cher…

 Parce que si cest le cas, on pourrait peut-être en profiter pour…

 Mais pourquoi donc… (anxieux réellement) Jai hâte de le savoir…

 Avouez que je vous fais peur… (à la ronde) Depuis je ne sais combien de temps mais vous me le direz parce que vous me connaissez bien, les amis (et toi aussi, petite fille), je fais peur… Je fais peur à mon épouse… Je fais peur à mon fils qui na pas peur de moi…

faudrait savoir

Je fais peur à mon employeur qui ne sait plus si son personnage ment ou dit la vérité quand il prétend être victime dun AVC… Je ne sais pas si vous me comprenez… Hic!
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Quand Frank ouvrit les yeux, il vit une montagne enneigée avec de gros nuages accolés à ses flans rocailleux comme des rémoras à la femelle du requin. Au-dessus, le ciel était dun bleu de vitrail et un angle était le centre dun rayonnement lumineux de lampe flood. Ensuite il vit la rambarde de vieux bois vernis comme celui dun bateau, puis il se sentit à laise dans quelque chose qui pouvait être le ventre dun animal endormi dans lhiver. Un air glacial et pur entrait dans ses poumons, il pensa je suis en Suisse et une injection intraveineuse lenvoya au pays des rêves alpins. Lhistoire ne dit pas à quoi il rêva. Linfirmière qui le surveillait depuis lintérieur dun vaste salon daspect hôtelier de luxe tricottait un pull à travers les verres de ses lunettes. Il y avait du monde dans les fauteuils et pas mal de pieds en chaussettes sur les repose-pieds. On entendait des bruits de cuisine et ça sentait le ragoût oignons + champignons + vin blanc le tout dans la marmite où sattendrissaient des pommes de terre de Sault. Cétait écrit sur létiquette dun sac couché sur létabli. Sault. Et non point Davos. Ce Berghof nen nétait pas un. Le regard de Frank était celui dun halluciné, selon ce quen pensait linfirmière et il vit que cétait une nonne, elle était chaussée nu-pieds dans des sandalettes genre Cecil B. DeMille. Ce ragoût promettait une jouissance de première. Les oignons avaient doré dans un mélange mesuré dhuile dolive et de beurre. Les champignons sautés. La rasade de vin blanc moelleux avait aussi rafraîchi la gorge de lexécutant. Savez-vous quon nomme ainsi linstrumentiste? Lintérieur de lanimal en hibernation était tapissé de poils tous plus soyeux les uns que les autres. On avait retourné cet animal pour le bien-être de celui qui allait y séjourner le temps dune rééducation qui vaudrait sa magie. Mais Frank ne savait plus où étaient ses mains. Il les avait perdues. Il sentait ses pieds, non point à lodeur car lintérieur sentait lanimal retourné, mais à la sensation de caresse que prodiguait une infinité de soies traitées à lor fin. Sa queue ne demandait rien, ni même pisser, elle était traversée dans le sens de la longueur et il sentait les gouttes chaudes qui suintaient au niveau dun raccordement. Ça finirait en odeur, vous verrez. Dans son rêve il rit, mais linfirmière ne voyait que le profil dun visage crispé par la douleur, au point que des nœuds de paralysie atroce apparaissaient à la surface et les lèvres retenaient la langue. À dix heures, sans doute du matin car le soleil était déjà haut sur les crêtes, il roula sur un dallage aux joints travaillés par lhumidité et le vent et lair frais du dehors laissa la place à un air tiède qui sentait la propreté hygiénique, celle quon vous impose quand vous nêtes plus le maître de vous-même. Il y eut deux ou trois pivotements et lanimal se retira pour aller Dieu sait où. Il se traînait. On entendit sa réception sur la molesquine dun brancard aperçu en effet en entrant. Vous avez de la visite. Vous allez bien aujourdhui. Vous irez mieux demain. Et ensuite vous irez comme avant. Ça vous dirait de patienter? Il ny avait pas de ragoût à midi. Il ny avait pas de midi. La perfusion contenait tout ce dont vous. Les jambes tirées par les pieds, il glissa plutôt vite sur de lacier et entendit ensuite les glissières puis le clac dune fermeture. Ici, on vous enfermait, mais entre deux enfermements vous pouviez jouir de la liberté de savoir qui vous étiez. Il avait connu lanimal retourné, peut-être un ours quoiquà certains moments il eut une sensation de loup, puis la boîte de conserve où on ne vous conservait pas longtemps, elle sentait la rouille et dautres oxydations colorées, et à la fin, bien que ce ne fût pas fini, vous entriez dans une chambre où vous nétiez pas tout seul, il y avait dautres animaux dans votre genre, pas retournés ni à lenvers ni chez eux, la langue dehors que des doigts agiles exploraient jusquà la dernière papille, et vous vous sentiez chien ou sanglier selon lhumeur quon vous avait injectée. Vous avez de la visite. Ça va vous faire bander. Et comme vous êtes appareillé pour ne pas bander, vous allez ressentir une douleur lointaine, et vous ne comprendrez rien à ce quon vous dira, vous ne répondrez à aucune question, vous nen poserez pas, surtout à la petite fille qui baisera vos mains sans que vous le sachiez, car vous avez perdu vos mains et nous en sommes désolés.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

 Et là…?

 Rien.

Rien. En repassant dans le corridor qui sentait le ragoût et langoisse, vous compreniez chaque fois que cétait râpé pour la suite. Ça recommençait. Et on perdait patience. Pourquoi ça marche avec les autres et pas avec lui? Êtes-vous prêt à jouer Prospero?

 Miranda?

 Pas de questions, SVP!

 Ariel?

 Pas de questions, SVP!

 Caliban?

 Pas de questions, SVP!

Ragoût de mouton. Pisto. Avec un œuf sur le plat. Comme les migas de Tolède. Et un morceau de chorizo si possible dAlfaix.

 Un morceau de pain?

 Pas de questions, SVP!

 ¿Tinto o clarete?

 Pas de questions, SVP!

 Je sens quelque chose…

 Non, non! Ce nest pas votre main droite. Cest votre…

 Posez-moi une question! Jai besoin dune question! Nimporte laquelle. Toi, petite, pose-men une!

 Pas de questions, SVP!

Il entendait des pleurs. Mais cétait ceux dun pauvre type quon allait garroter, ça coulissait sur le poteau de haut en bas et ça vous fichait la dernière trouille, les couilles sur la sellette de bois, et ces regards à la fois haineux et inquiets. Je veux mourir nu! SS!

 Vous nêtes pas en train de lire, Frank. Nous décollons dans dix minutes. Le temps de régler un incident dalimentation du système de contrôle des échappements dans latmosphère. Mais peut-être préférez-vous retourner en Suisse? Quel beau pays! Pur. Intelligent. Avide. Avec quelle avidité ils vous ont accueilli dans le Berghof! Voici lours ariégeois quon retourne pour vous, pour votre bien-être, pour votre enferment hivernal, mais peut-être que lété. Ses tubes de lancement. Nous navons jamais raté notre cible. Nous sommes invaincus. Pourquoi avez-vous tué notre concitoyen? Nétait-ce pas un brave ho… exemplaire de notre collection Colonies?

 Je ne lai pas étranglé!

 Anaïs K. pourtant…

 Personne ne ma tiré dessus…!

 Vous finirez bien par retrouver un semblant de santé. Et alors la Justice…

Le pull avec un chamois vert et jaune. Elle ajusta les manches une dernière fois. Il ne lui fallut pas plus dune seconde pour le monter. Elle retourna lanimal, qui nétait donc plus retourné et en profita pour mettre sa patte dans le ragoût, et dun bras athlétique vous mit à léquerre et le pull allait. Cétait votre pull maintenant. Vous pouviez vous passer de lanimal qui sauta de joie en apprenant quil ne serait plus retourné et comme il pensait retourner doù il venait on lui apprit (deuxième leçon de choses) quil allait être retourné parce quon sétait trompé de malade. Je vous dis pas la déception de la bête! Il grogna comme un grizzly ou hurla comme un loup, il était impossible, vu de lintérieur du pull, de savoir dans quel animal on avait été enfermé, si cétait un animal et si ce nétait pas un enfermement mais pire. Comme il ne sentait pas ses mains, il sen servait pour ne pas savoir ce quil manipulait, mais des fois le plaisir était tel quil comprenait et elle sest remise au travail de la laine et on entendait toute la nuit les aiguilles sentrechoquer et les nœuds sajuster au chamois selon le jaune et le vert qui formaient deux boules craintives sur un coussin de soie rouge.

 Que souhaiteriez-vous à celui ou celle qui soccupera de vous alimenter, de vous torcher le cul et de vous raconter des histoires à dormir debout?

 Pas de questions, SVP!

Il ne répondait pas. Il y en avait des milliers selon Hollywood. On ne les avait pas vu arriver. Il y en avait un par agglomération et si celle-ci dépassait en kilomètres carrés le QI maximum autorisé par leur nombre de neurones minimum, alors il se reproduisait à lidentique et agissait symétriquement dans les deux zones définies par le programme doccupation. Et si le résultat du rapport KM2/QI dépassait 2 alors on multipliait autant de fois que nécessaire mais ce nest jamais arrivé merci mon D de mavoir donné un cerveau et une bite pour comprendre que lUnivers nen est pas un je me demande toutefois si la femme que je ne suis pas est en possession des mêmes arguments hypothétiques ou si votre Volonté len a privée dès linstant de la première idée qui vous est venue à lesprit car il sagit bien de cela ô dites-le-moi clairement avant que je devienne fou ou rien!

 Voici les moufles, dit-elle dun air satisfait. Jai commencé par le plus difficile, le pull, à cause des torsades de chamois, et maintenant les moufles, je vous dis pas la difficulté que cest de se priver de tricotter des doigts! Maintenant je vais me mettre à louvrage dune écharpe cache-nez avec un chamois à chaque extrémité et tout du long une frise de gentianes que vous men direz des nouvelles une fois extrait la liqueur qui vous rendra fou de moi et des autres laideurs de ce monde sans poils.

 À force de le raser…

 Pas de questions, SVP!

 Mais ce nest pas une question n d d! Vous mavez coupé!

 Fondu au noir! Fondu au noir!

La nuit. Comme elle arrive. On lattend et elle vient. Nous avons ça dans le sang. Quand je serai grand, jépouserai un roi

 Vous voulez dire une princesse…?

 Jépouserai un roi, dis-je. Car je suis cannibale.

 Oh! Alors tout sexplique. Excusez-moi si je retourne à mon ouvrage, jeune homme.

Mais jétais vieux, preuve quon se foutait de moi. Derrière, les portes claquaient quelquefois. On se précipitait pour en coincer les battants avec des petits morceaux de bois glissés dessous.

 Un jour, Frankie, si vous êtes sage, vous en glisserez aussi. Jai commencé comme ça, moi, avant le tricot. Mais jignore ce quon vous proposera après les petits morceaux de bois sous les portes. Pas le tricot, car vous êtes un homme, si jen juge par ce que jai vu. Je me passerai de vos mains, vous savez? Réfléchissez-y, mon ami…

Réfléchir avec un extraterrestre dans ma formule dopamine! Elle va pas bien celle-là! Je préfère une petite fille, quitte à passer pour un salaud. Il y en avait une tout à lheure, mais je ne me souviens pas où ni comment.

 Demandez-vous pourquoi et nous adapterons le traitement en fonction des données paramétriques de votre réponse…

 Jai plusieurs réponse, Doc…

 Pas de questions, SVP!

 Jai dit «réponse»!

 Ce qui veut dire «question»!

 Ah! Veuillez poireauter! Jai du mal avec ce cache-nez. Ah! Si javais un nez… mais je nen ai pas!

 Dites plutôt que vous ne le sentez pas…

 OVC! OVC!

Mettez un O à la place dun A et ils vous enferment animal retourné tube à essai ou de lancement et Dieu seul sait quoi encore pull, moufles, cache-sexe si vous avez un sexe ça tombe bien jen ai un et je le sens!

 Renifle-le bien, méchant! Je saurai attendre. Jattends depuis des siècles.

 Moi jattends quelquun de moins moche!

 Je ne suis pas comme vous dites! Je suis même mieux! Le cache-nez est terminé. Vous voulez lessayer…?

 Mais puisque je vous dis que je sens mon nez! Je sens mon sexe…

 Alors je nai raison que pour les mains…?

 Demandez à Doc…

 Je me suis servie de lui pour les chamois… Il ne sen doute pas…

 Didascalies! Didascalies!

À lintérieur du pull, les chamois sautaient de roche en roche.

 Vous le voulez ce cache-sexe, oui ou non?

 Je ne veux pas cacher mon sexe! Doc! Dites-le-lui, SVP!

 Pas de questions, SVP!

 Ce nest pas une question! Cest une prière…

 Une prière contient toujours une question. (mimant) Ô mon D, puis-je vous demander de bien vouloir être sollicité par moi-même dans lintention dobtenir de votre Grandeur ce que joserai appeler de mes vœux lusage de mes mains?

 Sans mains, on ne peut pas tricoter.

 On avait dit pas de questions!

 On ne le dit plus! Pouce! Mais je nai pas de pouce opposable ni non-opposable!

 Priez votre Seigneur et Maître. On ne peut rien faire sans les mains. Jen sais quelque chose. Jen ai manqué moi aussi naguère. Et je ne vous dis pas ce que jen ai souffert, m de m!

 Je le sais bien ce que ça fait souffrir parce que maintenant cest à moi que ça arrive!

 Oui, mais vous nêtes pas une femme et vous ne saurez jamais tricoter!

 Je saurai si je veux!

 Vous ne saurez rien sil ne veut pas!

Frank se regarda dans le miroir. On aurait dit celui que Barman nettoie chaque jour que d f avec du blanc dEspagne. Mais on était en Suisse, à Davos, au Berghof. Il portait un chouette pull avec des chamois vert et jaune, un cache-nez avec les mêmes chamois qui sautaient sur le pull et ressautaient à lenvers, des moufles qui enfermaient ses doigts mais il ne sentait plus ses mains et maintenant elle tricottait un cache-sexe avec dessus des chamois qui nattendaient que ça. Il était bien dans le pull. Peut être même mieux que dans lours ou le loup. En tout cas aucune comparaison avec le tube où il fallait retourner une fois par semaine pour être projeté dans lespace infini qui sarrêtait et on revenait avec un tampon extraterrestre à lencre noire sur chaque fesse et des fois ça dépassait sur le sac scrotal et on en riait en montrant ça aux copains, mais alors vite fait, parce que si on vous surprend à sortir même ça hors du pull ou de lanimal, on vous menace de tube et même de grotte préhistorique. Ça ne vaut pas le coup, cest vrai, mais on ne peut pas se retenir, les pulsions ça existe, et Frank, qui avait enfermé des tas de pédophiles, se demandait à quoi servait cette petite fille incluse dans le programme de rééducation dans le cadre strict du système de réhabilitation hexagonal. Si vous voulez mourir vieux, ne rajeunissez pas, écrit le comte dans ses Poésies.

 Je ny arrive pas, dit-elle au bord des larmes.

 Vous navez pas mesuré, en voilà la cause, ma chère.

 Cest que je nose point…

 Osez une bonne fois!

 Entrer dans le pull…? Un pull que jai conçu et réalisé moi-même après ablutions musulmanes…

 Voyez alors au pif.

Elle mesura avec le crayon, comme font les peintres, fermant son gros œil gauche et le droit grand ouvert comme une moule. Longle de son pouce hésitait.

 Si cest trop petit ça ne rentrera pas et si cest trop grand vous ne le sentirez pas enfermé…

 Faut-il que jen arrive là, ô m d?

 Vous en arriverez où le système a prévu de vous emmener! Vous naviez quà pas assassiner ce pauvre extraterrestre qui ne vous avait rien fait!

 Ce nest pas moi qui… Oh! Je renonce. Laissez-moi dormir.

 Vous ne dormirez pas avec la queue dans cet état. Je connais les hommes…

Elle se gondola comme à Venise, je me souviens, ah le petit lion que javais dans mon slip!

 Fermez-la et laissez-moi en juger.

 Vous ne sentez pas vos mains…

 Elles ont linstinct.

 Jamais ne sauront tricoter!

Chacun son truc. Elle cest le tricot, avec ce que cela impose de chamois et de couleur vomi, et moi cest lérection et ce trou dans mon cerveau qui doit bien vouloir dire quelque chose n d d!

Il neigeait. De lourds et légers flocons que la brise poussait à lintérieur où on se distrayait, comme on pouvait, à les attraper avec un filet à papillon. Drôle de ballet. Il se pelotonna dans le pull, car la montagne se rapprochait et on voyait maintenant les alpinistes qui redescendaient en rappel, poursuivis de haut en bas par le mauvais temps, la mort, qui sait? De rien quils étaient pour la vue, ils étaient devenus des insectes et maintenant on pouvait lire leurs noms et on avait peur den connaître quelques-uns, des souvenirs denfance par exemple, ou des cousins de larbre généalogique, comme chez Faulkner. Le temps, gris et rapide, leur tombait dessus comme le malheur frappe les sans-domiciles. La roche impénétrable, vous savez ce que c'est? Ces interstices plus étroits que le plus petit de vos enfants. Limpossible à portée de la main et pourtant vous ne pouvez rien en faire. Ça vous rend teigneux ou misérable. Et vous ne savez pas pourquoi vous êtes misérable, si vous nêtes pas teigneux.

 Si je me trompe ce sera votre faute et ils nen voudront quà vous!
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Le docteur Vincent ne fut pas surpris (pas plus que ça) de rencontrer Patrice de la Rubanière sur le parvis de lhôpital. Lhomme, vêtu de blanc, sauf le salacot quil ne portait dailleurs pas plus que la zinta gipuzkoana autour de sa taille fine de romantique attardé, allait et venait entre un poteau indicateur et un lampadaire éteint car le soleil était haut en ce midi. Comme le docteur était coiffé dun béret il en toucha la visière formée par pli en V renversé, auquel salut le journaliste répondit quil faisait chaud et quil attendait, sans préciser lobjet de son attente. Il essuyait son front avec un grand mouchoir à carreaux rouges comme une nappe napolitaine.

 Ma foi, dit PDLR, sil sen sort, je suis devin.

 Vous voulez parler de…

 De qui voulez-vous donc que je parle? Vous êtes docteur en médecine, vous deviez le savoir, même si je nai jamais envisagé de vous consulter.

 Si vous cherchez à me vexer… fit le docteur en même temps quun pas de côté pour quitter le trottoir et éviter le lampadaire.

 Loin de moi cette idée! Vous savez bien que je suis abonné aux gaffes… surtout envers les femmes… quel que soit leur âge… (interrompant le fil de cette pensée) Jai appris que Ben Balada était de sortie…?

 On dit quil nest pas sorti à lheure prévue… Votre correspondant local ne vous en a-t-il informé…?

 Ce pauvre comte! Il nest plus lui-même depuis que lassassin de son fils est en instance de libération conditionnelle après la période de sûreté de… de?

 Vingt et quelques ans. Ça ne vous arrange pas un homme…

 Surtout sil na pas la conscience tranquille. (réfléchissant) Je suis de ceux qui ont cru à la sincérité de ses excuses… avec demande de pardon appuyé par le clergé… mais on sait trop de choses maintenant sur lactivité sexuelle des prélats de lÉglise pour ne pas se laisser titiller par le doute.

Le docteur, entendant cela, interrompit sa fuite par le canal de la rigole, sarrêtant sous le lampadaire en forme darbre comme on en trouve peint dans les bergeries classiques, mais la bergère nétait pas peinte et il sen désola en termes les plus romantiques possible pour ne pas détourner lattention du journaliste qui attendait et on ne savait toujours pas qui ou quoi. La pluie? Il fallait être fou pour espérer…

 Fou, qui ne lest pas? dit le journaliste. Moi, vous-même. Et cet autre fou qui me fait un AVC alors que jai autre chose à faire! Croyez-vous, comme dautres, quil sagisse dune ruse de sa part…?

 Je nai pas suivi le feuilleton… Les maladies saisonnières se suivent à une cadence telle que je nai pas de loisir, croyez-moi, et je le regrette plus que vous. Je crains davoir du mal à suivre si vous tentez de mexpliquer…

 Oh! Il ny a rien à expliquer. Lexistence est tellement complexe (je vous fais grâce des facteurs qui produisent, dans le sens le plus simple du terme, cette complexité mortifère) que nous en sommes réduits à créer des personnages… comme si nous nétions pas assez nombreux sur cette Terre que personne na encore eu le malheur de… visiter.

 Pourtant, Frank Chercos est soupçonné davoir assassiné lextraterrestre qui…

 Vous oubliez le comte… ce pauvre Fabrice qui nen peut plus… comme je nen peux plus moi-même… et vous, cher docteur, comment pouvez-vous?

 Ma foi, comme je disais, les maladies saisonnières sont multipliées par quatre et cette simple donnée réduit à lextrême le temps que je peux consacrer à la lecture des journaux…

 Comme je vous comprends!

Le journaliste sappuya sur le lampadaire, un pied dans la plate-bande au milieu des trèfles. Le docteur observait des symptômes, mais le domaine du mental nétait pas celui où il officiait. Dordinaire, il adressait ce genre de pathologie, quil soupçonnait toujours avec exactitude, comme quoi il eût été un probablement bon psychiatre, à un spécialiste de sa connaissance, amateur danisette pied-noir si possible. Son traitement à base danéthol avait, selon lui et la thèse quil avait soutenue devant la faculté avec un succès mitigé il faut bien le dire, fait ses preuves depuis autant de temps quil exerçait sous le serment dHypocras. Justement, il en avait apporté un flacon. Il le sortit de sa poche, le déballa car la feuille de La Méridienne interrogeait le journaliste dune manière critique, et fit sauter la cire qui se mit à fondre sur la chaussée chauffée à blanc. Le bouchon, toujours de liège, subit une extraction à lOpinel et, faute de verre, on se servit au goulot, manière de dire quen cas durgence on peut se passer deau, surtout sil ne pleut pas. PDLR rougit à la limite du blanc, près de se damasquiner par la seule force de sa volonté, ses rides naturelles se creusèrent jusquà los. Le docteur, plus résistant selon une loi naturelle quil étudiait aussi sérieusement, se contenta de jaunir en se tenant le foie.

 Alors comme ça vous attendez quelquun…? dit-il en aidant ses lèvres avec lindex et le pouce.

 Je ne lattends pas vraiment… mais sil vient, jai deux mots à lui dire…

 Au sujet de son AVC, I presume?

 Il aurait pu me prévenir. Le comte de Vermort mest tombé dessus avec une copie de laccord de branche. Jai eu beau lui expliquer que je ny étais pour rien, il a insisté pour que jenvisage une indemnité. Mais je ne suis pas le patron!

 Ah bon…? Qui cest le patron…?

 Si vous saviez!

 Hé bé non je le sé pas…

 (interrompant) Bref! Je ne sais même pas pourquoi je lattends ici alors quil mattend peut-être autre part…

 Cest que cest grand, un hôpital…

 (dubitatif) Vous y allez, vous…?

 Si on parle de la même personne…

Ce dont le docteur nétait pas absolument certain. PDLR accepta son bras et se conduisit comme une jeune fille jusquà lentrée du service.

 Cest ici les AVC? demanda le journaliste.

 Ici cest le Nord, monsieur. Les AVC cest au Sud.

 Jaurais dû men douter, fit le docteur. Pressons!

 Il manquerait plus quils nous claquent la porte au nez, té!

Ils trottèrent jusquau service. La secrétaire de service à cette heure tranquille navait pas entendu parler de Frank Chercos. Elle fit chauffer son écran, mais rien sur ce Frank Chercos qui nexistait pas selon elle, en tout cas pas ici. Mais dans la chambre indiquée par le docteur au début de la conversation, il y avait un monsieur Rubanière qui était entre la vie et la mort et rêvait beaucoup dans son sommeil. Le docteur sourit.

 En ce moment, ma chère madame, il ne dort pas. Il est tout éveillé (se rapprochant de loreille) et je crois même que le traitement anétholique, malgré la privation involontaire de louchissement, nen déplaise à monsieur Ricard et à son article L3351-3 du code de la santé publique, agit de façon positive sur le patient qui ne tardera pas à rejoindre son poste de commandement au QG de La Méridienne.

 Jappelle la Sécurité…

Quand lagent de ladite Sécurité arriva sur ses deux jambes comme sil était poursuivi par le devoir de sa classe, la secrétaire se bouchait le nez, car la bouche du docteur était encore en pleine exposition des résultats de lexpérience dite du lampadaire et de la bergère, bien que malgré la réalité du lampadaire la bergère demeurât introuvable. Le flacon vide, posé sur le bureau de linspecteur Frank Chercos, en témoignait. On avait ouvert la fenêtre et côté cloison séparatrice formée de petits carreaux qui portaient la salissure du temps comme un vieux vêtement quon ne quitte plus tellement on se sent bien dedans, des nez étaient collés, baveux comme des escargots après le jeûne. Le docteur, pitoyable, ne savait plus comment cétait arrivé. Frank Chercos, soulevant les pieds avant de sa chaise grâce à lappui de ses genoux sur le bord du bureau, souffla sa fumée en direction du visage penché du docteur qui avait vraiment lair de se livrer à un effort inhumain de mémoire et dimagination confondues au détriment de la raison et de la nécessaire volonté sans laquelle lhomme nest quune femme portant couilles.

 Justement, dit le docteur en hoquetant comme un gamin surpris en train de se branler sous les draps, je venais vous voir…

 Vous veniez me voir à lhôpital? Mais je ny étais pas… Dailleurs en ce moment je ne devrais pas être ici dans mon bureau, mais devant la porte de la prison avec tous ceux qui attendent la sortie de Ben Balada.

 Vous marrêtez…?

 Arrêter le docteur Vincent! sécria le flic comme si on lui arrachait une épine qui ne lavait jamais fait souffrir. Vous ny pensez pas!

 Que comptez-vous faire… alors?

 Boire un petit coup de cette anisette andalouse du Nord, il ny en a plus. Peut-être pourrions-nous retourner doù nous venons.

 Et pour monsieur le comte de Vermort…?

 Cest lui lassassin!

 Vous voulez dire: de notre extraterrestre…?

 Assassin de son fils! Que Ben Balada na pas tué! (un temps) Il la peut-être violé… ça, je ne dis pas… la tentation était forte… Il na pas résisté… Moi-même je ne sais pas si… (solennel) Je vais demander la révision du procès.

Le docteur écarquilla ses yeux de silure. Sa moustache, sil en avait eu une, se dressa des deux côtés, comme sil en avait deux (il en avait toujours rêvé). Il se caressa nerveusement les tétons à travers sa chemise lourde de sueur et de sécrétions douteuses. Il commençait à comprendre. Cela se voyait sur son visage. Frank Chercos tapota son sous-main en guise de satisfaction.
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Les conditions dans lesquelles la vie actuelle se déroule rendent la plupart des gens ennuyeux et inintéressants. Aujourd'hui, presque personne n'a quelque chose qui vaille la peine d'être raconté. La plupart des hommes nage dans l'océan de la vulgarité. Ni nos amours, ni nos aventures, ni nos pensées n'ont assez d'intérêt pour être communiquées aux autres, à moins qu'elles ne soient exagérées et transformées. La société uniformise la vie, les idées, les aspirations de tous. Pío Baroja - Les préoccupations de Shanti Andía (1911).



Anaïs K. posa son livre sous la lampe. Le passé revenait comme au Jour des morts. Mais cétait un jour ordinaire, à en juger par le soleil irisant les rideaux bouillonnés. Jaune de chrome. Laraignée tissait, têtue. Les feuillages frémissaient en silence et en ombre. Là-bas, les rideaux étaient épais et grossièrement tissés. La chaux sécaillait dans la cuisine au-dessus du potager où sagitaient des langoustes, souvraient des huitres, sentortillait une anguille, des feuilles de blettes renvoyaient un reflet rose du plus charmant effet. On pratiquait la peinture il faut dire. Avec la tante Constance qui sy connaissait en charmes exotiques. Les pieds des demoiselles étaient chaussés de babouches au cuir emperlé. Peignez des ongles avant de vous plaindre de la chaleur, les filles! La composition trahissait un souci de confort européen. Mais les personnages avaient reçu le soleil comme héritage divin. Quelle poésie cette conquête! Mais nous navons pas conquis Cipango. Ni Cathay. Ni lincroyable Soudan historique. Rendu lAndalousie à ses pères et mères. Elle relut en esprit: Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos. Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar. Écrire. Voir mes souvenirs fixés sur la page. Sentir la proximité sexuelle de cet autre je. Qui sen soucie? On montait.

Cétait linspecteur Frank Chercos accompagné de sa collègue Hélène Quelquechose. Lextraterrestre les précédait. Il navait pas encore été assassiné. Il les introduisit avec des manières dun autre temps. Jouait-il lui aussi? Ils passèrent sur le tapis persan aux tigres usés à force dêtre piétinés en entrée. Traversèrent le plancher en chevron châtaigner dépoque. Leurs godasses transpiraient, mais on nentrait pas ici pieds nus comme dans une mosquée ni à poil comme dans un sentô. Elle était un peu migraineuse ce matin. Apprendre que lassassin de son fils serait libéré dans la semaine. Ce pauvre petit anus martyrisé par. Létranglement. Ce long moment de sensations impossibles à imiter avec les moyens du vivant pas plus que les données du vécu. Asseyez-vous je vous en prie Octavie monta le thé les mantecaos et lanisette pour monsieur

 Je suis au courant, dit-elle avec une fermeté de comédienne qui est en train de perdre la mémoire et qui en prend conscience pendant une représentation.

 Je suis désolé… fit le policier.

Il cherchait un cendrier des yeux. Ceci nest pas un cendrier.

 La période de sûreté… commença-t-il.

 Nous verrons cela.

 Je pensais à monsieur le comte…

 Fabrice a tout oublié.

 Je nen suis pas convaincu.

 Cest pourtant par pure conviction que nous avons condamné cet homme.

 Vous le croyez innocent?

 Je ne crois rien! Jai fini de croire quand… Vous savez… La fin de lEmpire.

Il scruta ce visage prématurément vieilli, ces rides, ces mollesses pâles, les lèvres fendillées et ces mains qui exploraient les plis amidonnés du corsage deux seins compressés à travers les motifs enfantins dune dentelle dun autre temps.

 Deux fils morts assassinés, dit-elle en regardant Hélène qui baissa ses doux yeux de fausse interprète de la réalité.

 Je croyais que le premier avait été victime dun accident… corrigea Frank sans conviction.

 Je suis cet accident, daprès la rumeur en usage…

 Ce nest pas ainsi que meurent les assassinés, ma chère Anaïs…

 Et comment est-il mort, mon Lazare II?

 Le procès…

 Ce procès fut une mascarade! Sans ce maudit Rubanière…

 Il a beaucoup écrit sur le sujet à lépoque. (un temps, de croquer la tangente dun biscuit) Jai pensé que je devais parler avec Fabrice de…

 Je vous dis quil sen fiche. (un temps, le même) Lazare nétait pas son fils.

 Cest une révélation…

 Pour vous peut-être! Mais Rubanière sest vanté de savoir…

 Encore lui! fit Hélène en soufflant sur sa tasse. (temps encore) Je ne savais même pas que votre fils avait été assassiné…

 Cest une vieille affaire, dit Frank en secouant son popotin dans le cuir nouvellement rafraîchi à leau de pluie. Nous avons toujours tort de…

 Je crains que notre comte ne soit endormi… Dort-il…?

Lextraterrestre franchit un des tigres et se posa tout droit sur un massif de plantes tropicales qui dénonçait le caractère faussement persan du sujet. Il ne savait pas si monsieur le comte dormait ou sil était dans son atelier en train de bichonner son Purdey à canons superposés.

 Je peux aller voir, dit-il avec haleine de graisse graphitée. Je suis équipé de ce quil faut pour ne pas me faire remarquer…

 Vous êtes un vrai extraterrestre…? demanda bêtement Hélène qui se suçait les doigts à cause dune confiture garnissant lintérieur dun beignet exotique.

Lextraterrestre sourit.

 Jaurais fait un bon acteur si Depardieu ne mavait pas piqué la place que la gloire me destinait.

 Vous plaisantez, non…? Depardieu est un mythe… Je crois avoir lu ça dans Victor mais je ne suis pas sûre de Hugo… (minaudant) Frank! Aidez-moi!

 Si tu fermais ta gueule au lieu de louvrir!

Octavie remonta avec le comte. Elle le tenait par les épaules, non point pour le soutenir, ses mains surmontant les deltoïdes mis à nu par retroussement haut des manches dune chemise de prix tachée de graisse, mais pour le guider car il venait de saveugler suite à une erreur de manipulation et la poudre Purdey avait fusé dans lespace confiné de latelier de chasse et de pêche qui était léquivalent de la bibliothèque pour la comtesse. Frank nota ce détail dune intimité qui nallait pas le rester, dautant que vingt et quelques ans plus tôt elle avait fait lobjet de méchantes intrusions de la part de la Presse environnante. Le comte chassait et pêchait; la comtesse lisait et peignait.

 Tambien toco el piano, dit-elle en agitant son éventail destiné ici à repousser les assauts des moustiques.

En effet, le piano à queue, mais comment nen aurait-il pas, était ouvert à la page dune valse hésitation empruntée au temps des Colonies. Pío Baroja avait publié Shantí en 1911. Elle montra la couverture, avec son Shantí couvert dembruns. Puis le livre se posa sur son genou, lautre genou était passé dessous dans un mouvement qui défia la mémoire de Frank Chercos. Il aimait ces jambes hollywoodiennes. Et les babouches ramenées de lOriental. Elles émettaient une douce fragrance de fromage discret. Ses perles étaient en grande partie perdues. On ne les retrouvait jamais si elle sapercevait que quelques-unes avaient encore pris la tangente. Nest-ce pas…?

 Madame a toujours raison, dit lextraterrestre qui sefforçait de ressembler à ce quil nétait pas depuis que lEmpire était perdu.

 Cest vous qui me donnez raison mais oh le voilà!

Entrée du comte précédé dune odeur danisette à effet ouzo. Octavie ne le poussait pas. Au contraire elle limitait, par son action parallèle sur les épaules de laristocrate, la distance à franchir entre lentrée du salon et le fauteuil au cuir taché significativement.

 Louchir, louchir! Comme ma vue quand je vous vois, ma mie! (apercevant Hélène) Oh! Une femme nue!

Il se laissa cueillir par le fauteuil dont la profondeur était adaptée à ses chutes. Octavie fit un pas en arrière et, la tête penchée sur son épaule froufroute, estima au pif la position du comte qui ne parvenait pas à croiser ses lourdes jambes.

 Ben Louchir vous salue, monsieur, madame nue, ma mie, oiseau, araignée, recommencement interminable, je naurais pas dû écouter ta lecture hier au soir, ma mie, jai dormi sans dormir et rêvé de rêver… Ben Louchir remis en liberté…

 Justement, commença Frank Chercos, je suis venu vous…

 Si vous pensez que. Vous vous tromp. Je nai aucune int de. Mais si vous insis…

 Jai ordre de vous conf… de vous demander de me remettre votre fusil…

 Jen ai un autre…

 Je veux parler du Purdey…

 Jai eu le Simplex mono-canon pour mes dix ans. Épaule fracassée au premier tir. Jétais gaucher à lépoque. Ce qui explique que je sois droitier depuis.

 Bien. Je repartirai avec le Purdey, le Simplex et…?

 Le 8mm de Papy… (trahison dAnaïs gros yeux du comte)

 Je lai prêté à Roger. (éclatant de rire) Si vous saviez… Des balles en bois creux rose… On dirait des petites bites… (se redressant comme devant ses juges) Vous ne croyez tout de même pas que…

Il trouva même la force de se lever, chancela, Octavie accourue et lempoigna cette fois par le fond, ce qui exagéra la bosse au niveau de lentrejambe. Puis il se laissa plier et retrouva sa position cassée dans les coussins.

 Pour les armes blanches, grommela-t-il, veuillez dépouiller les armures qui montent la garde ici et là dans le château… Une hallebarde… Je pourrais utiliser une hallebarde. (riant, environné danis) Pas à cheval, mon ami Frank! À pied! Traversant toute la ville en criant Hallali et brandissant ce fer qui na pas servi depuis Duguesclin, n d d! (hic) Je nai jamais aimé lEmpereur. Et je ne salue pas le traître de Gaulle. (voyant le livre sous la lampe) Vous relisez donc, ma mie…?

 Cest que je mennuie à mourir, mon amour…

 Le jour où lassassin de votre fils est libéré…?

 Jignore quel jour nous sommes.

 Pour les fusils, cher Fabrice… intervint Frank en se levant, ayant achevé son mantecao et bu la dernière gorgée de thé.

Lextraterrestre les apportait justement. Les munitions cliquetaient dans ses poches américaines, comme les appelle Cocteau. Lodeur de la graisse sajouta à celle des pieds.

 Vous me privez de mon seul divertissement, ami Frank…

 La chasse est fermée…

 Un cerf a été vu dans le bois. Un tir dété est prévu…

 Quest-ce que jen fais? demanda lextraterrestre.

Il était temps de se séparer. Hélène, un peu pompette, car elle avait tenu à croquer le sucre imbibé danis que lui offrait le comte, tituba vers les fusils, mais elle bifurqua aussitôt que son esprit en estima le poids et lencombrement. Après tout, on ne lui avait rien demandé. Lextraterrestre soffrit. Frank descendit le premier. Il avait hâte de rentrer à lhôtel. Changement de costume en même temps que de personnage. Ces coulisses hôtelières étaient bien pratiques. Et tandis quHélène sacheminait devant lui, il jeta un œil par-dessus son épaule. Lextraterrestre napparut pas comme prévu ou souhaité. Les fusils non plus, car il était inconcevable de les matérialiser sans lextraterrestre repérable aux cliquetis produits par les munitions mal emballées au fond de ses poches américaines. Il y avait autre chose dans lanis. Il navait aucune idée de la nature de cet additif, mais cen était un. Hélène narrêtait pas de péter. Ça la rendait hilare. Le comte avait raison tout à lheure: elle était nue.
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Donc, une fois rentré à lhôtel, il avait eu tort de ne pas sinquiéter des fusils, car lextraterrestre ne les avait pas amenés et sans doute les avait-il remis à leur place dans latelier de chasse, sur commandement du comte qui navait pas perdu le Nord contrairement à ce que pouvait faire croire son comportement. Frank sen mordait les doigts maintenant. Le major avait confisqué le Purdey, oubliant le Simplex et Roger en était à son troisième ou quatrième tir suicidaire sans résultat. Et si le comte était soupçonné davoir étranglé lextraterrestre, Frank ne faisait pas moins lobjet du même soupçon. Le comte prétendait que le deuxième coup nétait pas parti et Frank navait aucune excuse à fournir à sa hiérarchie quant à la négligence quil ne pouvait avoir commise que délibérément, car on noublie pas pourquoi on est venu. Cette histoire avait-elle provoqué des réactions chez les compatriotes de lextraterrestre? Tout cela était bien compliqué, mais sans doute pas assez, car voici que Ben Balada était possiblement innocent du meurtre du petit Lazare de Vermort, raison pour laquelle un juge dapplication des peines avait décidé de mettre fin à lincarcération de ce pédophile notoire. Pédophile, mais pas assassin. Qui était donc lassassin du petit Vermort? Qui avait tué le premier né des Vermort, si sa mort ne fut pas la conséquence dune négligence de la part de sa mère encore toute jeune à lépoque?

 Vous voulez un bon papier, monsieur? dit Frank à son employeur. Alors considérez que le petit Lazare nest pas mort comme vous dites et que dailleurs il nest pas mort du tout, imaginez son voyage maintenant avec lamour de sa vie, vingt ans de réclusion, et autant de différence dâge sinon plus.

 Vous ne pouvez pas changer les faits, voyons! Notre déontologie…

 Ceci est un roman. Je suis un personnage de roman.

 Mais que voulez-vous que ça me fasse que vous nexistiez que dans ma tête!

Patrice de la Rubanière était seul dans son bureau, mais la porte était ouverte et on lentendait se parler à lui-même à voix haute. Le ventilateur projetait une odeur entêtante danis. Hélène, la Rouquine, tapotait un récit sur son clavier espagnol. Un chien écrasé. Ou tout autre type décrasement. Les huissiers pourvoyeurs de suicide avec la complicité des agents de lordre public. Une fusillade dans le village voisin, mais cétaient des chasseurs qui poursuivaient un sanglier qui aimait les fleurs des jardins. Il y avait longtemps quelle navait pas couché avec un homme. Elle navait jamais couché avec une femme. Ni avec un enfant de lun ou lautre sexe. Elle était raisonnable et le savait, mais elle trouvait le temps long et elle sentait quil fallait imaginer quelque chose pour se sortir de là. Pas question de se prostituer. Ni de dévoyer un curé ou un vieillard. Patrice de la Rubanière corrigeait des épreuves. Cétait ce quil lisait à haute voix. Et la porte nétait pas restée ouverte par hasard ou par oubli. Ils écoutaient, les seins posés sur le bureau, ou le bide, selon. Les fenêtres à bascule laissaient passer lair chaud de la rue. Cette agitation constante sentait la rigole, le trou, lévacuation, la buse clandestine des faubourgs. Elle attendait un signe, surveillait le reflet dans la porte vitrée qui, si elle eût été close, naurait privé lassistance que de la voix et de la puanteur de la fumée. Un film muet, voilà ce que de la Rubanière leur épargnait. Au contraire il leur offrait le spectacle vivant de son désir. Et son personnage gagnait en chair et en os ce quil perdait lui-même en sérieux professionnel. Car on nétait pas là pour déconner ensemble au détriment de lactualité. Lazare avait-il été assassiné? Et par qui si ce procès navait plus de sens? Les forums multipliaient les hypothèses données chaque fois comme résultats indiscutables dune expérience dont on ne savait rien et quon ne cherchait dailleurs pas à intégrer, par paresse, par conviction ou par peur de savoir ce qui élève la paresse et la conviction au grade suprême de la connerie. La canicule sinstallait. Quelquun entra avec le nouveau ventilateur.

 Si vous cherchez une prise, proposa Hélène en riant, jen ai une là. Mais attention: ça fait longtemps quelle na pas servi!

Haussement dépaules du pédé. Il appuie sur des boutons et lair se rafraîchit. Il a lair satisfait de celui qui vient dinventer la sodomie. La voix de la Rubanière sinterrompt.

 Cest le nouveau ventilateur?

 Voui, Patou. Jai la monnaie. Je peux entrer…?

Il entre. Ferme la porte. Fait tomber le store opaque, supprimant ainsi son et lumière. Mais lair circule, combat les forces extérieures, la rue semble séteindre comme un mégot, Hélène se souvient. Lazare promettait de grandir plus quelle, mais elle le dépassait dune tête. Le contraste était, comme on dit dans le journal, saisissant. On aurait dit deux Berbères issus de deux tribus différentes, une rouquine blanche de peau et couverte déphélides ensoleillées et un petit homme presque noir aux cheveux dor bouclés. Quelquun, qui revenait de là-bas, les avait traités de Berbères et la comtesse lavait sermonné. Elle était encore belle à cette époque, vous pouvez pas savoir. Elle nétait pas dici, mais sa terre nétait guère différente daspect et sa langue terrienne était compréhensible par les gens du coin, comme elle comprenait la leur. On recherchait sa conversation. Elle revenait des Colonies. Sans blessures autres que celles qui affectent définitivement le cœur. Elle avait connu le bonheur et on sentait quelle disait au moins la moitié de la vérité, ce qui est un taux parfaitement acceptable si on tient compte que la guerre n'était pas terminée et les négociations en cours. Ben Balada avait acheté la maison dà-côté. Il y habitait seul. Il entretenait un beau jardin où les fleurs peuplaient un riche potager. Il y avait aussi un chien et des chats et Jehan Babelin venait sasseoir avec Ben Balada sous le cerisier et ils jouaient aux cartes sans échanger beaucoup de paroles, Hélène les surveillait depuis sa fenêtre et Lazare depuis la sienne qui était beaucoup plus loin doù la nécessité dutiliser une longue-vue, il navait pas eu de mal à se la procurer car un de ses ancêtres avait servi à Aboukir et un mur était constellé de souvenirs quil avait ramenés dÉgypte, la photographie nexistait pas à cette époque et Anaïs leur montra comment on peint à laquarelle et le résultat était oh stupéfiant de réalité, Lazare était doué lui aussi et elle en était fière. Patrice de la Rubanière avait écouté ces récits bouts de ficelle dans les draps où Hélène avait renoué avec le plaisir après une longue période de privation et non pas dabstinence comme elle le prétendait, il ne la crut jamais, il aimait ses cachotteries quil ne qualifia jamais de mensonges. Et voilà comment Frank Chercos est né. Le pédé sortit. Il vérifia le fonctionnement du ventilateur et salua à la ronde pour montrer son gros cul qui avait un prix. Hélène avait un doute à propos de… lorientation sexuelle, comme on dit dans les journaux, de Patrice. Mais cétait un amoureux formidablement voluptueux et efficace. Il inventa Frank Chercos le jour même où Lazare fut assassiné. Ben Balada lavait étranglé, après lavoir violé, un matin de printemps et lédition du soir avait donné tous les détails dans un langage à la fois compréhensible et châtié, comme il est de règle dans la profession. Et Hélène, qui couchait déjà avec Patrice, avait appris la mort de son petit voisin denfance en lisant larticle documenté de Patrice. Cétait une sale époque, celle qui avait succédé à la fin de lEmpire. Et maintenant elle était plus sale encore. Et vingt ans plus tard, tandis que la réalité pouvait être manipulée encore plus facilement par des moyens de calcul beaucoup plus pharamineux, elle était arrivée à Vermort, ou plus exactement à Castelpu où se dressait le château de Vermort, avec ce Frank Chercos qui était peut-être une projection numérique, ok, cela elle voulait bien le reconnaître, mais il baisait tellement bien quelle nen voulait plus à Patrice de la Rubanière de lavoir trompée avec un personnage.

Maintenant, comme on dit dans le NR, Frank Chercos mordait sa langue, ses doigts, le filtre de sa cigarette, longle de son index, le bout du nez dHélène, ses tétons. Évidemment (cest ce quil dirait au tribunal) il navait pas insisté au sujet des fusils, mais s b d d aucun deux navait servi à tuer cet extraterrestre!

 On ne peut même pas maccuser de négligence, dit-il dans la bouche dHélène.

 Ce qui est sûr, cest que si tu nes pas le second extraterrestre, ce nest pas toi qui a tué le premier…

 Tu veux dire que…

Mieux valait en rire. Il grignota des poils avant davoir envie de fumer. Le flacon danisette était mort. Il respira le goulot, mais sans la langue, cest difficile de sillusionner. Comme il nétait pas midi, il sortit, mais pas pour aller chez Barman qui navait rien à lui apprendre, il se dirigea vers la coquette maison du docteur Vincent. En sapprochant du portail, il vit que le guéridon sous la tonnelle était occupé par quatre personnes dont le docteur qui, si jai bien compté, en recevait trois. Or, Frank ne reconnut aucune des trois. Par contre, le docteur Vincent était le seul à consommer son breuvage, ce qui se voyait au louchissement de son verre, les autres personnes ne buvaient pas, elles avaient leurs mains sur les genoux et les genoux sous la table, sans défaut de perspective. Cétaient des gens comme vous et moi et ils pouvaient parfaitement être dici. Et sils ne létaient pas, la question de savoir doù ils venaient devenaient aussi pressante que lenvie de. Frank attendait sans entrer. Il nagita pas la clochette. Quelquun qui serait passé entre lui et le portail laurait trouvé bizarre. On ne se tient pas comme ça devant un portail, même si celui qui arrive ne songe pas à passer entre, il passe derrière, il ne sarrête pas, mais ne peut sempêcher de jeter un œil dans la même direction et il voit la même chose: trois étrangers ou alors ce ne sont pas des étrangers et comme ça fait longtemps que Frank nest plus dici on comprend quil se pose des questions dici à propos de ce qui ne lest pas. Mais personne ne passa pour éclaircir lobscurcissement qui sépanchait des méninges à lamygdale. Frank se trouvait dans la situation du romancier qui, au détour dune de ses rues, où il installe ses personnages, tombe nez à nez avec un individu qui na pas été invité à jouer avec les autres. Et pas seulement comme le machiniste victime dun subit AVC qui entre sur la scène en pleine représentation de La Tempête qui navait pas besoin de ça. Cest un non-personnage. Appelez ça un extraterrestre si vous manquez dimagination et si la raison ne vous est daucun secours au moment den savoir plus. Puis tout alla très vite, comme on dit dans le journal: Frank entra sur la scène, sarrêta devant le guéridon où on cessa de bavarder et, la mâchoire de travers et lœil saignant, dit dune voix effrayée:

 Je crois que jai vu Caliban!
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…le lion peut parler, si tant dânes le peuvent. Shakespeare  Le songe dune nuit dété.

Son effondrement sur la surface festive du guéridon provoqua un désordre de comportements quil ne serait pas idiot de décrire ici pour donner une idée de la psychologie des quatre attablés. Signalons simplement que le docteur Vincent fut le seul à ne pas reculer, il chercha même à retenir le corps désarticulé de Frank qui, bras en croix et jambes en lair, sécrasa sur les apéritifs et la kémia, répandant ainsi bien au-delà de leurs ressources habituelles les odeurs danis, de piment et de sésame, sans compter lhuile dolive et la friture des filets de morue, vertige qui se conclut par une perte de connaissance du sujet et par un diagnostic immédiat et définitif dAVC. Les trois invités, passé le moment de stupeur, comme les mousquetaires de Maquet & Dumas étaient quatre, ce qui, contre toute attente ne perturba pas lesprit au travail du docteur qui comprit, en voyant ce quatrième, la cause de lAVC ou en tout cas en quoi cette cause catalysa laccident en question: celui-là avait ôté son masque.

Rouvrant des yeux exorbités à lextrême, Frank trouva la force de pointer son doigt en direction de cet individu non masqué comme il aurait dû lêtre. Et ce quil voyait encore, ce quil avait déjà vu une demi-seconde avant de péter un anévrisme, était la même chose que nous voyons nous aussi: la tête de Caliban, yeux rond et blancs sans paupières battante, ouïes comme des oreilles déléphant et crête épineuse sur le front, sans parler de la multitude décailles qui répandaient leur gras élastique et têtu. Appelons-le Kaliban pour faire simple, avec un K pour ne pas le confondre avec son prestigieux modèle. Il était désolé. Il faisait tellement chaud sous le masque humain quil avait pourtant promis de ne pas ôter même pour respirer, quil lavait ôté et juste à ce moment-là Frank Chercos, car il connaissait son nom, sétait arrêté devant le portail et Kaliban, qui allait le pousser pour entrer, avait soumis le système olfactif du policier aux odeurs de la marée augmentées dun début de pourrissement et sa vue à une vision proche de lapocalypse revue et corrigée par linterprétation bédéiste en usage en ces temps de déclin intellectuel et libidineux. Le policier sétait soudain dressé sur la pointe de ses chaussures en cuir marocain, le craquelant un peu plus, et il avait enfoncé le portail qui, vous lavez entendu comme moi, avait battu la haie de laurières, pauvres perdrix! et il sétait précipité sous la tonnelle pour, vous le savez maintenant, changer notre tranquillité narrative et anisée en ce que vous pensez être, cher docteur, un accident cérébral de la pire espèce: une nécessité narrative sans laquelle notre présence sur la Terre naurait plus de sens.

 Pas le temps de soccuper de ça maintenant, haleta le docteur qui manipulait la mâchoire aux dents déjà broyés. Remettez votre masque et tous rentrez dans la maison et attendez que lambulance soit partie avant de vous remettre à boire.

 Mais elle nest pas encore arrivée!

Elle arriva. On brancarda le policier en transe épileptique, on lappareilla selon la procédure habituelle, la sirène pompa lair de tout le monde et lambulance, comme prévu par le savant médecin, disparut au bout de la rue entre le château deau et le terrain de rugby. Voilà une chose de faite.

 Je serais de retour avant la nuit, dit le docteur. Ne sortez pas. Et vous, Kaliban, remettez votre masque ou je signale ce comportement indigne dun militaire à votre hiérarchie et même plus haut sil le faut.

On leva les yeux au ciel, bien quon fût rentré. Le docteur fourra un tas de choses dans sa mallette et, noubliant pas sa casquette Purdey, il enjamba sa monture et disparut presque aussi vite que lambulance cinq minutes plus tôt. Kaliban, qui exhibait encore sa tête de poisson monstrueux, examinait un à un les élastiques de son masque, dont quelques-uns avaient souffert de la chaleur.

 Je ne lai pas enlevé, mentit-il, il est tombé et vous voyez pourquoi.

On noua tranquillement et avec méthode les nouveaux élastiques. Et en silence, car on nosait plus parler. La mission consistait à récupérer à la Morgue le corps de lextraterrestre assassiné, mettons, pour ne pas ségarer, #1. Le #2 relevant maintenant de la propriété intellectuelle de la Presse, les quatre intrus sappelaient, respectivement, #3, #4, #5 et Kaliban. Ils achevèrent le nouage des élastiques en moins de temps quil en faut pour lécrire avant de le dire, ou linverse si on na pas tout compris comme cest écrit. Kaliban procéda, avec laide de ses semblables, à quelques ajustements, et le masque, de forme humaine voire trop humaine, parut aussi vrai que nature. Ils étaient de nouveau quatre, tel que cétait prévu par le plan élaboré en haut lieu mais ils ne savaient pas où, le docteur Vincent en avait attentivement examiné les bleus qui sentaient encore fortement lammoniaque et quelquun avait eu lidée de combattre cette odeur par lextrait danéthol qui se trouvait, pas par hasard, dans un flacon serti à la cire cachetée au blason de la famille Vincent qui a toujours, aussi loin quon se souvienne, habité là. Avant de partir à la poursuite de son patient foutu davance daprès sa moue de spécialiste averti depuis longue date, il avait donné lordre de ne rien faire, donc il nétait pas question de saventurer dans le labyrinthe de la Morgue, la terrifiante Morgue où gisait, pâle et inerte, le corps désormais éteint de #1 quon avait connu joyeux et libertin, surtout depuis quil jouait à lhomme dans cette contré oubliée de la République, sauf en cas de Tour de France. Tout le monde a compris? Ça va jusque-là…?

 Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Il ne restait plus quà attendre le coucher du soleil, car le docteur avait prévu, si on avait bien entendu, de rentrer de lHôpital, ou de la Morgue, dans ces os-là. Lattente étant un phénomène perçu le plus souvent comme une perte de temps quon ne retrouvera jamais malgré les promesses dune certaine littérature, on attendit. Et la bouteille, qui contenait un mélange de graisse graphitée et danéthol intitulé Liqueur de Harlem par ceux qui croyaient encore à ses pouvoirs magiques, se vida au rythme des heures, des minutes, des secondes. Le plan était précis comme une horloge atomique de génération X (on en avait perdu le compte depuis longtemps). Lentrée dans la Morgue, la terrifiante Morgue, se ferait par lentrée, car le docteur possédait le badge qui louvre sans faire de bruit. Mais le docteur nentrerait pas, il resterait dehors ou plus exactement à lentrée qui nétait pas facile à trouver dans le noir qui, à cette heure de la nuit, envahissait les couloirs du complexe administratif et de recherche où il nétait pas questions de ségarer, surtout en sortant. Les loupiotes destinées à ménager les esprits toujours fragilisés par la couleur de la nuit ne seraient pas dun grand secours, avait prévenu le docteur.

 Vous ne suivrez que votre instinct, avait-il précisé en glissant son index sur le bleu.

Une fois entrés (cest très simple), vous allez tout droit, vous ne tournez à aucun moment, vous attendez quune porte de sécurité à double battants vous interdise daller plus loin. Ici, cest le deuxième badge qui est utile. Attention de ne pas le confondre avec le troisième, au risque de déclencher une tempête de rayons paralysants qui agissent, hé oui messieurs, aussi bien sur les extraterrestres que sur les humains que je suis, ne me demandez pas comment ni pourquoi, ce que jen sais ne vous sera daucune utilité au moment dentrer pour la seconde fois et daller encore tout droit jusquà la porte suivante qui, vous lavez deviné, exigera que vous lui présentiez le troisième badge, qui ne pourra pas être le deuxième car dans ce cas vous serez tellement paralysés que vous ne pourrez même pas expliquer votre présence clandestine à ceux qui vous le demanderons à coups de matraque dans le bide et pire. Donc, en admettant que tout sest bien passé, et je vous le souhaite parce que je ne serai plus là dans le cas contraire, raison pour laquelle, vous l'avez deviné, je ne suis pas entré avec vous, je vous trouve sympathique mais pas au point de soumettre mes testicules aux services préparatoires de la Justice, (un temps, que les aliens se partagent du regard et en silence) vous êtes dans les lieux, autrement dit la salle mortuaire où attendent les corps de savoir ce quon va en faire. Noubliez pas que, à part les loupiotes des plinthes, vous êtes plongés dans le noir le plus obscur que vous navez jamais eu loccasion dobserver ni surtout de subir, malgré vos interminables voyages dans les parages les moins visités, même des télescopes les plus sophistiqués, de cet espace dont on dit peut-être erronément quil tient de linfini comme je tiens mon nez de ma mère et mon menton dune cousine lointaine par alliance pas moins hypothétique. Mais laissons là ces considérations angoissantes qui pourraient minspirer, si jétais aussi sage et intelligent que le pense votre gouvernement, une trahison que ça mest jamais arrivé sauf par excuse denfance et de sentiment dabandon de la part de mes géniteurs officiels. On nest jamais sûr que de sa mère, nos Juifs ont bien raison. Au nom du père.

Alors, mesdames et messieurs (je ne suis sûr que du sexe de Kaliban que jai eu loccasion de traiter à la spectinomycine), nous voici au cœur même de notre objectif, sans toutefois lavoir atteint, car il sagit maintenant de trouver le corps de notre sympathique #1, lequel gît sous un drap quil sagit de soulever du côté des panards, ou dans un tiroir quon tire jusquà la hauteur des chevilles. Fiez-vous à létiquette, à ce quelle vous dit du cadavre et nallez pas imaginer par je ne sais quelle paranoïa contractée dans la solitude des espaces infinis ou prétendus tels pour cause dangoisse, que ladministration de la mort civile cherche à vous tromper, même si vous en connaissez les raisons. Lisez le contenu écrit au Bic, tirez le cadavre par les pieds, traînez-le dans les couloirs du retour à la réalité ordinaire, ne vous souciez pas des rebonds de la tête ni de lusure des coudes, et fourguez-moi tout ça dans le coffre de ma Fiat Panda, je serai au volant, moteur en marche, prêt à passer la première crabot, car quatre bestioles de votre espèce sur ma banquette arrière, ça mangoisse par avance vous ne pouvez pas savoir à quel point tellement je vous sens incapables déprouver un seul de nos sentiments humains, alors que vos idées nous submergent!

Ici, le docteur avala une gorgée de son breuvage fait maison et par conséquent conforme à la charte bio établie par les nouveaux prophètes héritiers du non moins NR.

 Ça fait du bien, éructa-t-il comme bébé sur lépaule de sa mère, sauf quil avait le menton sur la table et les yeux toujours occupés à déchiffrer sur le plan les difficultés non prévues de lopération dite de récupération du cadavre assassiné de #1 et de sa descendance, car il sagissait de se manier le cul avant que le contenu de sa poche séminale ne serve plus à rien, en admettant que létranglement neût pas provoqué une éjaculation, ce qui laurait asséchée et alors, mesdames et messieurs, nous aurons travaillé comme des cons, c'est-à-dire pour rien, surtout vous car moi je ne vais pas plus loin que le parking où personne ne trouvera étrange, au cours de lenquête qui ne manquera pas de nous emmerder, vous plus que moi, que ma Panda et moi on fasse de la figuration sur les bandes des caméras de surveillance qui sont, je vous en préviens, nombreuses et précises depuis que votre technologie de limage nous a été transmise par un de vos traîtres, car je ne suis pas le seul dans ce cas. La Collaboration, c'est bien, mais elle a des limites quil faut se garder denjamber sous peine de laisser ses couilles dans les barbelés qui la définissent de lextérieur, alors que de lintérieur on se prend à rêver dune société meilleure où personne ne semmerde au point de manquer dinspiration, pathologie qui fait le sujet de ma dernière thèse, laquelle sera suivie, mais ce nest encore quun louable projet, de considérations esthétiques comparées où la bite, à tous les stades de sa croissance, sera à lhonneur du plaisir et, je lespère, du désir de ne point disparaître sans laisser de traces.

Après ce discours émaillé de nombreuses disgressions hugolienne ou pynchonienne selon les goûts et les couleurs, le docteur retrouva sa position assise comme sil était déjà au volant et en route pour la terrifiante Morgue où les spermatozoïdes de #1 demeuraient une hypothèse, sujet supplémentaire dangoisse et de pipi au lit. On se vida précautionneusement avant de sinstaller sur la banquette arrière, la place du mort demeurant inoccupée par mesure de précaution, et un tas dautres précautions quil serait fastidieux dénumérer au cœur de laction, car nous y sommes.

Et les voilà partis. Le 112 B1.054 d'origine Autobianchi ronronna dabord sur les départementales du coin, puis les pneus commencèrent à dévorer lasphalte de la nationale qui pénétrait, au bout dune heure de route, dans les parages inquiétants de la terrifiante Morgue. Les cœurs, ou ce qui en faisait office, se rapetassaient dans leurs poitrines respectives, les mains se mouillaient lune contre lautre, les queues bandouillaient sans trop savoir pourquoi, on nétait pas loin de réussir ou déchouer.
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Mourir sans une fenêtre à portée du regard. Cétait ce qui lattendait, il le craignait en tout cas. Aux questions de lhomme en blanc, il répondit en technicien avisé. Rien sur Caliban. Mais lodeur de poisson était tenace. Derrière les paravents, on haletait ou cétait des machines qui respiraient. Bruits de succion dans des vases. Les pas étaient feutrés. De blanches apparitions se tenaient à intervalle régulier au pied du lit. Aucune douleur. Il parcourut mentalement toute la surface de son corps, énuméra les articulations, fouilla les profondeurs de sa mémoire, pratiqua même le calcul mental, vieux souvenir de victoire momentanée, devant les fillettes émerveillées ou jalouses, selon quelles promettaient dêtre belles ou ordinaires comme des paillassons. Point de contention, à part des fils ou tubes divers. Le goutte-à-goutte trahissait le temps, comme si lexistence en entretenait la régularité et la précision. Lheure du jour ou de la nuit napparaissait nulle part, il ny avait pas de murs, cétait impossible quil ny en eût pas au moins quatre. Chiffre qui lui rappela quils étaient quatre et que lun deux, sil avait bien compris, avait ôté son masque pour respirer lair frais de la campagne. Qui croirait à cette histoire, n d d! Un extraterrestre, ça passe, mais quatre. Et même cinq avec celui qui avait été assassiné. Par qui? Question qui simposa pour lui rappeler quil était en mission et quune fois de plus il avait failli. Mais il y a une énorme différence dinterprétation entre le fait davoir laissé ses fusils au comte et celui de pouvoir témoigner publiquement de la présence de quatre aliens clandestins, à quoi il fallait ajouter la complicité du docteur Vincent, une chose que personne naccepterait davaler aussi facilement que la pisse de Johnny Halliday. Il était maintenant au cœur dune affaire qui pouvait associer la procédure policière et la science-fiction. Quel roman il sempêchait décrire! LAVC était un leurre, non pas quil le simulât, comme allait le penser le jaloux et hypocrite comte de Vermort, mais cétait le signe dune imposture venue dun autre domaine de la foi qui est au-dessus de la pensée. Dailleurs, il égrenait les perles noires dun chapelet en ce moment. Il en trouverait la fin, sans doute une petite croix de faux ivoire où le Crucifié avait des airs de mongolien. Mais ce nétaient pas ses doigts qui égrenaient. Il ne les sentait plus. Il égrenait avec son esprit ou autre chose daussi inconcret. Remarquez bien quil ne pensa pas abstrait. Il en avait marre de la peinture et de tous ces faux signes dun langage vicié par la conviction. Ce qui ne lempêchait pas de croire. Il y avait quelque chose à débattre à ce propos: croyance & conviction. Une forme blanche se tenait en face, coupé au niveau du vagin par le pied du lit. Une forme sans visage, sans voix, qui revenait, tirait sur les fils, vissait, inversait puis remettait en place, verticalement ou horizontalement, selon lheure quil était sans doute, mais il ne posa pas la question et il demeura longtemps sans savoir sil était jour ou nuit, dehors, et doù venait le vent. Il le sentait, le vent. Il venait du sud-est, comme lautan, mais ce nétait pas lautan. Il avait un goût de tramontane. Et des poussières de ventilation virevoltaient sous le plafond couleur et forme de nuage, sans oiseaux. Le plus angoissant cétait labsence de douleur. On aime toujours mieux savoir doù ça vient. Comme au combat dans les tranchées. Ma jambe! Ma joue et mes dents! Ma bite! Mais rien de concret. Ça flottait comme un animal dans un musée aquatique. Et vous colliez votre nez sur la vitre pour en savoir plus sur la consistance de la peau ou sur le contenu de lœil toujours secret dans les réfractions contradictoires. Ouais. Une petite pince nimporte où. Une introduction sous la peau et même plus loin, avec injection de venin comme la guêpe des repas dété sous la tonnelle. On entendait les coups de fusils dans les champs aux abords des bois et des fourrés qui les clôturaient jusquau labyrinthe quand on na pas la taille dun chien. Mottes de terre gelées après les labours. La blanche apparition revenait et consultait lécran, doigt posé dessus avec commentaires sans la voix mais les lèvres en disaient long sur la gravité de la situation. Quelquun de moins blanc explora ses canaux auditifs, allez savoir pourquoi et à quelle heure, quel jour, lannée seule constituait un repère fiable, de même que son âge. Le docteur Vincent nétait pas seul. Comment le dire sans passer pour un con? Jamais vu un pareil monstre aquatique, ni chez Lovecraft pendant les vacances à la mer où pourtant il avait éprouvé des peurs paniques dans les trous, à fleur des mollusques aux belles couleurs hallucinées. Il avait tout de suite pensé à Caliban, comme il aurait évoqué Bottom sil avait eu affaire à une tête dâne. Encore une impression à ne pas communiquer aux autorités médicales toujours enclines à trahir le secret professionnel dès quil sagit denfance. Ne se confier à personne sauf au coquillage, lui avait dit sa grand-mère qui avait trouvé le coquillage dans le trou. Cétait peut-être ce quil cherchait lui-même. Et elle avait plongé pour en ramener un. Il se souvenait de la première fois où il avait parlé dedans, en cachette sous la protection de sa grand-mère qui prenait un malin plaisir à contourner les règles comportementales familiales toujours en adéquation avec la loi sociale. Il avait parlé pour ne rien dire puisque le coquillage était inhabité et quaucun système de communication ny était connecté. Cétait complètement con de se comporter comme ça! Mais il en avait ri avec sa grand-mère, sous la tente dressée avec dautres en épi. On regardait les nageurs et on les enviait. Il aurait pu nager dans ces eaux, mais alors il aurait fallu y planter la tente et il aurait crawlé à lintérieur, à labri du soleil qui, jusquà ses seize accomplis, était le pire de ses ennemis. Ça ne vous fait pas plaisir de le savoir? Ça najoute rien à votre connaissance du personnage? Car cest un personnage. Il la inventé à partir de souvenirs personnels et comme il avait eu une enfance ordinaire, sans amours ni défaites, il sétait inspiré à la fois de la littérature, la bonne comme la mauvaise, et des bruits qui couraient dans la famille et dans le voisinage. La forme blanche sétait assise au bord du lit, à la hauteur de la queue qui, si elle existait encore, ne sexprimait pas, peut-être parce que le sexe de lapparition blanche était impossible à déterminer et surtout parce quil ne voulait pas passer pour un pédé. Frank Chercos nétait pas un pédé. Il lavait construit pour quil ne le soit pas, ce qui navait pas empêché les spéculations, vous savez comme sont les gens. La main écrivait. Pas la sienne. Elle prenait des notes, entre lécran et les signes dont il était lémetteur. Lécran fouillait son intérieur et les yeux de lapparition blanche scrutaient sa peau, elle lui avait même tiré la langue (sa langue à lui) avec une pince qui ne produisit ni douleur ni sensation dêtre pincé à cet endroit dordinaire si sensible. D'ailleurs la langue était restée dehors, pincée et tirée, et retenue dans cette position par un fil invisible ou une force du genre magnétique ou équivalent. Cétait indolore, certes, mais si on lui demandait de parler, il se demanderait sils avaient prévu un système de télépathie au croisement dun réseau qui en dirait long sur limportance quils accordaient à sa vie même. Puis lapparition blanche se précisa un peu, sans abus de détails toutefois, et elle se leva et il constata à létroitesse des épaules et à la courbure des hanches que cétait une apparition et non pas un spectre, preuve quil avait eu raison de la qualifier dapparition dès le début et non pas de spectre, ce qui eût prêté à confusion et on aurait encore bavassé à propos de son orientation sexuelle, pour rien puisquil était orienté dans le bon sens du terme. Il ânonna, semble-t-il. Les poissons, sauf les baleines qui ne sont pas des poissons, ne parlent pas.
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«Tu ne crains donc plus rien…»

Sans quitter des yeux son ouvrage dit-elle. Buvait (lui) troisième tubo danisette Vincent. Aimez-vous. Père blanc (belge) debout sur un coussin avec crucifix dor en lair. Aimez-vous. Ne craignez pas de. Et ils eurent deux enfants. Deux mâles. Le premier mort noyé dans bassin avec poisson mêmes yeux sauf que le poisson vivait. Avant de sortir de lhôpital le docteur Vincent avait accepté la serviette de cuir que Patrice de la Rubanière avait emportée coincée sous ses fesses dans le brancard. Il navait «personne dans sa vie,» avait dit linfirmière désolée quun «aussi bel homme» nai pas songé à la vie de couple comme remède au manque damour qui pourrit notre conception de la vie sociale. Pendant quelques secondes siècles depuis Shakespeare, le docteur avait sondé ces yeux de lotte puis il avait saisi la poignée de la serviette sentant la douceur de lusure depuis Apulée.

 Le voici, dit simplement la comtesse. Il revient de lhôpital.

De loin, elle reconnut la serviette, craignit une seconde quelle ne contienne ah. Le docteur, peu pressé de franchir la distance qui le séparait du couple posé dans lherbe sous les branches fruitées, sentait aussi le moelleux du regain sous ses semelles et lodeur des roses lui inspira un désir en relation avec les genoux de la comtesse sur lesquels reposait un ouvrage de dentelle in progress. Le comte sétait levé, mais il avait encore un genou à terre lorsque le docteur lui tendit sa main soulevant à hauteur de ses yeux la serviette pleine à craquer sans doute de ces projets de roman(s) dont le journaliste, flic à ses heures, peuplait la moindre de ses conversations.

 Vous lavez ouverte…?

 Jeté un œil. Pas pu men empêcher.

 Mais comment se fait-il que?

Le docteur navait signé aucune décharge. La serviette reposait sur le comptoir de service avec les casiers de pilules. Il sortit un stylo, mais linfirmière ne le regardait plus et aucun document. Il ne signa donc rien.

 Cest curieux, dit la comtesse.

 Je suis son médecin… Je suis censé…

 Vous avait jeté un?

 À peine. Des feuillets couverts dune écriture denfant.

 Enfant?

 Cest ce que jai pensé. Puis jai refermé. (souriant) Ça ne me regarde pas.

 La malle de lauberge. Peut-être que. Est-ce interdit?

 Tu sais bien que cest interdit!

 Il va mourir.

Le comte et la comtesse ne frémirent pas en entendant ce verdict. Le docteur navait aucune envie de se plier pour les rejoindre sur lherbe. Le comte sétait rassis. La comtesse avait de beaux mollets et ses genoux portaient des traces de lumière, celle que la dentelle en cours concédait au soleil. Il ny avait pas de table. Et par conséquent pas de chaise. Des racines mais pour enfant et encore à peine capable de marcher. Lombre était tiède comme un ventre.

 Quallez-vous en faire…? Je veux dire: sil meurt… (patiente) Vous savez de quoi vous parlez si vous dites que.

 Il sera mort demain.

 Ce qui ne répond pas à ma question…

 À la mienne non plus, renchérit le comte.

Le docteur ne posait pas la serviette, ni sur lherbe, ni sur une racine près du tronc, il la tenait à deux mains croisées devant son. On entendait des merles chanter fleurette.

 Il na personne dans sa vie, dit la comtesse qui reprenait exactement la constatation presque pathétique de linfirmière.

 Quen sais-tu? fit le comte regard en coin comme Iago. Hélène…

 Hélène! sécria (presque la comtesse) Tu parles dHélène!

 Oui, jen parle! Je sais que…

 Tu ne sais rien!

 Je te dis que.

 Cesse, veux-tu? (aigre) Cela ne nous concerne pas.

 Cest à moi et à moi seul quon a confié cette serviette, précisa le docteur.

La comtesse se piqua ô métal forgé sans le sens du pointu.

 Je nai pas dit le contraire… (voyant le ciel à travers le lourd feuillage de blason) Nous devrions rentrer il va p. Aidez-moi, Fab!

Le docteur la vit se déplier. Sans craquer toutefois. Ou alors il aurait fallu poser une oreille professionnelle sur une de ces articulations fatiguées, mais fatiguées par quoi? On ne lavait jamais vue travailler. Peut-être linaction. Ou les effets du soleil colonial, qui paraît-il vous use un homme jusquà le rendre sourd aux appels de la liberté des peuples de disposer deux-mêmes si toutefois. Il proposa sa main libre. Elle se rapprochait de la mallette, pouvait sentir le cuir martelé, lodeur des attaches de cuivre oxydé, la sueur imprégnée, avec peut-être des cellules arrachées à la peau dHélène quelle avait vue sasseoir dessus car lherbe était mouillée ce jour-là, pensant à ça tandis quil la soulevait par le coude, la contraignant à rechercher léquilibre sur la jambe opposée à cette application de la force musculaire dun homme sur son frêle humérus. Il respira cheveux, gouttes des creux, traces de terre, sans parfum pour dérouter ces sensations. Le comte fit un petit saut pour recueillir louvrage de dentelle qui tombait.

 Noublie pas ton verre.

Il ne loublia pas. Léleva pour le confronter à son soleil de circonstance. Il était vide. Et lhaleine chargée trahissait une mauvaise perception des choses qui arrivaient au fur et à mesure quils avançaient sur lherbe déjà couchée.

 Je nai pas lhabitude de trahir mes amis, dit le docteur.

Cette fois, il était assis.

 Lanéthol est légèrement toxique, dit le comte en comparant son verre à la lumière qui le traversait.

 Oh! Très peu, très peu!

 Vous parliez de vos amis… fit la comtesse.

À len croire, son ouvrage était «pratiquement terminé» on pouvait le constater la dentelle circulaire pliée sur son avant-bras et la main soulevant délicatement un angle…

 Vous pouvez appeler ça un angle si vous voulez, docteur! rit-elle dans lintention très nette de rajeunir son encore beau visage de fille gâtée par la nature. Moi jappelle ça le côté inachevé. Voyez celui-ci (il se pencha) il est fini comme on le voit à la finesse des petites boucles périphériques.

 Je vois, dit le docteur.

 Vous avez de la chance, docteur! sécria le comte. Moi je vois ça tous les jours!

 Mais tu ne verras pas ce que cette serviette contient… qui te concerne puisque Frank Chercos était résolu à te battre sur ton propre terrain, mon ami.

 Po po po! pas si sûr quil y réussît! Jai plus dun atout dans la manche…

 Tri!

 Tricycle. (au docteur) Avec lâge, nous ne tenons plus en équilibre sur une bi… cyclette. Aussi songeons-nous à ajouter une roue, comme un tabouret. (il rit)

Dhabitude, sils sont seuls, elle lâche un «quest-ce que tes con mon vieux» mais en présence dun tiers, elle se guinde et ne relève même pas la pauvreté enfantine de lhumour dont le comte vient une fois de plus de faire la preuve. Le docteur remarque le tremblement des lèvres du comte. Il ne dit rien non plus. La serviette repose contre le pied du fauteuil, elle ne se plie pas parce quelle est pleine à craquer et bien sûr elle contient sinon la solution du moins des éléments de solution au problème posé par le châtelain dans La Méridienne. Cest drôle de se balader avec ça alors que la solution, celle du comte, sera proposée dimanche en huit, ce qui fera de lui le vainqueur de cette joute traditionnelle autre solution. Frank Chercos sera passé à côté. Le docteur navait pas lu toutes ses enquêtes, mais Frank était vraiment un abonné de léchec relatif, pas de léchec total, mais lenquête laissait toujours un goût dinachevé et on comprenait au moins un peu que lédition était à compte dauteur, sans commentaire additionnel, et donc malveillant, de la part des lecteurs qui, dailleurs, préféraient la belote. Il nen restait pas moins, pensa le docteur tout en sirotant son breuvage savamment dosé par la petite fourchette de la comtesse, que la serviette contenait peut-être les éléments dun échec total, cette fois attribué, méchamment ou pas, au comte lui-même. Cétait tentant mais, foi dHypocras, Patrice de la Rubanière était encore en vie, comme le confirma un appel au service concerné, entre les soins intensifs et la morgue, on avait même de lespoir, mais le docteur ne demanda pas ce qui le motivait, lespoir en question, car il craignait dy trouver de quoi alimenter la perspective dune survie inespérée.

 Sil survit, dit le comte qui commençait à voir aussi trouble que son verre, ce ne sera pas avant dimanche… hic… en huit…

 Ce que tu peux être cruel des fois!

Elle avait dit «cruel» à la place de «con». Le docteur tenta un redressement de son échine, y renonça suite à une douleur lombaire et senfonça dans les coussins qui soutenaient ses reins.

 En admettant que la solution susceptible de battre la vôtre, dit-il au comte en sassurant, par penchement latéral, dêtre bien compris par la comtesse, se trouve là-dedans (il battit la mesure rock qui lui venait à lesprit sur le ventre dodu de la serviette, ce qui prit quatre mesures bien comptées), vous êtes battu avant dimanche… en huit, mon cher. Hic. Mais si cette solution, ou prétendue telle, narrive pas à la cheville de la vôtre, notre inspecteur des travaux inachevés est ridiculisé jusquà la fin de ses jours, laquelle nest pas si lointaine que ça, si jen crois la qualité, reconnue depuis les bancs de la Faculté, de mon diagnostic. Hic.

 Hic. Je ne souhaite savoir ni lune ni lautre de vos hypothèses aléatoires, docteur. Si jétais vous, jattendrais patiemment, affaire de quelques jours, voire de quelques heures, que lauteur de cette possibilité de victoire sur une tradition bien ancrée dans nos mœurs rurales, meure. Et après consultation du certificat de décès et décision de non-autopsie du Parquet…

 Nen rajoutez pas!

 …je jetterai ce contenu et même son contenant dans le feu qui le consumera jusquà que disparaisse définitivement la tentative de création de ce personnage incomplet que son auteur a intitulé, et non pas nommé, Frank Chercos, ce qui ne veut rien dire.

 Pourtant (dit la comtesse perverse un peu) Chercos…

 Nallons pas plus loin, n d d!

 Hic.

On reposa les verres. Ils étaient lourds, quoique vides. On navait même plus soif. Le temps était venu de se demander pourquoi. Comme le docteur était arrivé en voiture, dans sa légendaire Fiat Panda 4X4, et que le comte nétait pas lui non plus en mesure de conduire, que la comtesse ne conduisait pas et quil ny avait personne au château pour se charger du retour du docteur dans sa maison pas moins mythique, on demeura où on était et lintérêt pour le contenu de la serviette augmenta dun autre cran. Car si les questions relatives au jeu-concours de La Méridienne étaient épuisées, celles concernant létat de santé de Lazare, dailleurs peut-être liées aux précédentes mais on ne trouva pas la force dy penser plus longtemps que dure la préparation dun verre, nécessitaient impérativement une réponse définitive, claire et incontestable. Car, si on avait bien compris ce quon savait de la bouche même de Frank Chercos, Lazare était mort, aussi mort que lextraterrestre quil ne sagissait pas doublier en passant. Or, Lazare vivait. Et non seulement il vivait, mais il attendait plus que tout le monde la libération de Ben Balada, laquelle se faisait prier on ne savait pas pourquoi, personne pour en dire plus sur ce sujet pourtant placé au premier plan de lactualité. Entendant cette argumentation ponctuée dinterruptions causées par dimprévisibles retournements de langue dans la bouche, qui imposaient quon la remette à sa place si cétait de parler quon avait envie, la comtesse salarma:

 Lazare est mort! ânonna-t-elle, les yeux révulsés et les dents dehors.

 Cest Frank Chercos qui vous a mis cette absurdité dans la tête, ma pauvre! Il faut vous raisonner. Votre fils (maudit soit le Dieu qui en a fait un pédé!) est aussi vivant que le nôtre est mort.

 Vous nen mettriez pas votre tête à couper!

 Mais je nai pas tué cet extraterrestre non plus!

 Vous voyez quils sont morts! (se tournant vers le docteur) Il a dit «non plus» / donc ça fait deux: lextraterrestre et mon Lazare. (hystérique) Et je nai pas noyé mon premier!

Le docteur se dessaoulait lentement. Le bien-être promit par livresse se muait en son contraire qui nest point le mal-être, mais le non-être. Il lui sembla chuter dans ce goulot infernal, sachant que le fond de la bouteille est sans issue, quon voit à travers ce sur quoi elle est posée, mais que ça ne sert à rien de le savoir. Il sangoissait, ne tenant plus quà son cul heureusement retenu par la mollesse dun coussin. Sinon, les accoudoirs ne lui étaient plus daucune utilité. Et le dosseret menaçait dêtre tombé avant lui dans ce néant de la pensée qui a peur davoir raison. Devant limpossibilité de se lever sans provoquer un désordre mobilier, en admettant quil ne saccrochât pas aux jupons de la comtesse, il ferma les yeux et nécouta plus personne, pas même son cœur. Cependant, les deux erratiques compagnons de laventure conjugale se rapprochaient de lui, donc de la serviette qui, bedonnante comme une outre, soffrait sans défense à louverture de son Éclair. Après tout, se dit-il au fond (du trou où il sétait jeté en provoquant lenvie chez ces châtelains romanesques), il nen avait rien à fiche de la victoire de lun ou lautre ni de ce que pensait Frank Chercos, en plus de ce quil savait de la solution à opposer à lorgueil du comte, de la mort du fils, de sa non-mort et de lexistence probable dune vie extraterrestre au-delà du possible imposé par la scholastique. Il navait pas demandé à devenir le gardien de la serviette, son chevalier maintenant errant. On lui avait ordonné de la conserver en lieu sûr en attendant dêtre fixé sur le sort de son propriétaire. Mais quelle idée lui avait pris de venir se pavaner avec elle chez les Vermort? Pourquoi pas chez Barman? Ou dans le potager municipal avec le maire? Ou tout simplement chez lui avec personne? Il regrettait davoir encore agi sans aller au bout dune réflexion qui loccuperait encore tellement elle était complexe de nature et demploi.
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Le jour se levait. La serviette gisait sur le plancher. La fenêtre ouverte. Le matin jaunissait les rideaux. Ça sentait lanéthol. Promesse non tenue. Ils étaient partis. Lavaient laissé seul avec sa conscience. Et après avoir fait le tour de sa propriété, il dut se résoudre à comprendre quils avaient emporté sinon le corps du moins la personne de Frank Chercos. Ils navaient pas laissé de traces. Les verres étaient lavés et rangés. La bouteille bouchée et à sa place derrière la vitre du petit meuble dangle surmonté de vieux fusils qui avaient servi dans la famille. Ce qui lui rappela quil avait une famille et personne pour laccompagner ni lui succéder. Il était seul. Pas même un chien. Des mouches non domestiquées. Des fleurs éphémères. Et cette serviette que Frank avait oubliée ou bien cétaient eux qui lavaient oubliée parce que Frank nétait pas en mesure doublier ni dy penser. Il était entré avec la serviette et il était ressorti sans elle parce quils navaient pas prêté attention à elle. Ils méconnaissaient son importance narrative. Frank, inconscient ou mort, avait été emmené à lHôpital sil vivait encore ou à la terrifiante Morgue sil nétait plus de ce monde ni du leur. Ou alors il ny avait ni Hôpital ni Morgue. Il ny avait que cette lointaine planète qui navait pas de nom et que tout le monde ici appelait maison parce quils avaient vu le film. Ce que ça peut vous déformer lesprit ces histoires qui se donnent en spectacle au lieu de vous inciter à en ouvrir le livre. Et pourtant on accepte de vivre et de mourir dans ces conditions, comme si on était persuadé quil ny a pas dautres solutions et que Dieu nexiste pas. Le jour se levait.

 Je crois que jai laissé les phares, dit-il. (à personne)

Il se tenait debout devant la fenêtre. Lair du matin était frais, presque froid, mais rien ne bougeait dehors. Pas un oiseau. Nuages immobiles. Il tendit loreille. Personne. Il était seul. Il sattendait à une fin du monde comme on limagine quand on manque dimagination. Il savait quon discutait de la pluie et du beau temps au marché. On était vendredi. Il sinquiétait au sujet de la serviette, pas de la serviette elle-même, mais de son contenu qui navait pas été emporté avec le corps ou la personne de Frank. Il pensa retourner à lhôpital mais songea soudain quil ny était pas allé. Il était resté ici et ils avaient emporté Frank. Où? Il avait mal au crâne. Il but du café. Eut encore plus mal et finalement il jeta un œil à lintérieur de la serviette. Il ne fut pas surpris de ny rien trouver. Il sattendait à quelque chose dans le genre. Sinon, il aurait douté de linnocuité dune découverte et ça laurait transporté au fin fond dune aventure sans issue autre que la soudaine conscience que la mort est au rendez-vous. Vous parlez dun enchantement!

La batterie était à plat. Les phares éteints. Il avait laissé la Panda dans lallée, mais la porte du garage était ouverte. Il avait donc trouvé la force de presser le bouton de la commande. En tout cas ils navaient pas emprunté la Panda. Ils avaient leur propre véhicule. Il ne se souvenait pas de ce véhicule. Ils étaient arrivés à bord dun véhicule car ils venaient de loin. Et puis ils étaient étrangers. Ce nétaient pas lheure du train. Ou alors ils avaient attendu avant de frapper à sa porte. Il les attendait. Frank arriverait une heure plus tard et il seffondrerait sur la table où serait déployée La Méridienne, celle de dimanche passé. Quand il est revenu de la cuisine avec la bouteille et les quatre verres, il les avait observés depuis la porte, ils avaient lair dofficiers penchés sur une carte détat-major. Il avait même cru quil participait à une grande opération genre conquête territoriale au profit de la patrie maternelle. Le jour se levait.

De retour dans le salon où tout ceci avait eut lieu, il cessa de penser à la batterie, aux phares, à ce qui navait pas disparu du garage, ils navaient dailleurs pas pensé à emporter la serviette mais comme elle était vide (maintenant cétait une certitude) il se dit que le comte Fabrice de Vermort avait encore gagné, avec huit jours davance puisque le résultat du concours serait déclaré le dimanche en huit. Comptez sur vos doigts si vous ne me faites pas confiance.

(changement de décor)

 Mais enfin, dit Barman, réfléchissez un peu, docteur! Si lhôpital, par lentremise de son infirmière de garde, vous a remis cette serviette…

 …cest quelle était vide, admit le docteur.

Il fallait reconnaître que si elle ne contenait rien, les trois extraterrestres, qui auraient dû être quatre, étaient repartis de chez lui sans rien. Si ça se faisait, ils navaient même pas emporté le corps ou la personne de Frank Chercos…

 Comment vous expliquez quil nétait plus là quand ils sont partis…? dit Barman sans cesser de vous savez.

 Parce quil nest pas venu, fit le docteur au bord des larmes. Mais sil nest pas venu, comment se fait-il que sa sacoche…?

Autant ne pas terminer ce genre de propos. Il avait retrouvé la clarté habituelle de son esprit, celle qui avait donné à son diagnostic sa réputation dinfaillibilité. La sacoche était sur le comptoir. Vide, mais réelle.

 Pourquoi Frank Chercos serait-il venu avec une serviette vide?

 Parce quil navait rien à y mettre, exulta Barman. Il navait pas la solution. Il en a fait un AVC. Heureusement que vous étiez là pour…

 Mais ils sont partis sans moi… Pourquoi ne les ai-je pas suivis? Dhabitude, je saute dans ma Panda et je suis lambulance…

 Vous ne les avez donc pas suivis parce quils ny allaient pas en ambulance. Voilà comment je vois les choses. Moi aussi jai le diagnostic.

(rires dans la salle)

Vous êtes sûr que cétait des extraterrestres…?

 Frank le disait… Depuis la mort de #1, il ne tenait plus en place. Il disait que le comte avait machiné quelque chose de plus compliqué que dhabitude. Il tenait la solution. Il en avait écrit le premier «tchap»…

 Mais la serviette était vide, docteur! On vous la déjà dit.

 Vous me lavez dit parce que je vous ai dit de le dire!

 Ça fait plus compliqué que Falstaff… (Barman)

 Et même différent, dit quelquun.

On ne savait plus ce quon arrosait, mais ça poussait. Le zinc en dégoulinait et quelques-uns se sont surpris à lécher cette surface redéfinie par les impératifs du récit en cours, sinon on nest pas dici. La langue renouvelée, on rentra chez soi. Cétait fini pour aujourdhui.
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La petite Trabant 601 S de Luxe dHélène pétaradait sur le chemin vicinal qui lie Vermort à Castelpu. Au volant elle pleurait. On la comprend. Son héros quotidien luttait contre la terrifiante Mort en un lit armé pour que ça narrive pas. Elle revenait de lHôpital, ayant croisé le docteur Vincent qui lui possédait une Fiat Panda 4X4. On avait parlé auto pendant une bonne dizaine de minutes, à même le parking où les voitures saccumulaient selon les marquages au sol et les gazons poussiéreux. Le docteur nétait pas optimiste. Il sétait montré un peu trop technique et Hélène avait secoué sa crinière rouge, une cigarette entre deux doigts et les lèvres décolorées à cause de la boisson. Le docteur venait den mettre au point une nouvelle, sans perdre de vue les Aurès ni lAtlas, pas même le mont Mulhacén, lanis y était mais avec un petit plus que vous men direz des nouvelles. Elle promit de le faire, mais pour linstant, suite à une seule gorgée prise au goulot, car elle ne louchissait jamais, il était difficile de trouver les mots, ce que le docteur, magnanime, reconnut sans remettre en place son dur pénis qui avait pris le chemin de la sortie, en toute discrétion toutefois. Elle nen vit dailleurs pas la couleur et, après quelques salutations dusage sans contact, elle remonta dans sa petite communiste de luxe et sortit du secteur après maintes infractions au code de la route, car le nouvel élixir du docteur Vincent vous empêchait de suivre le plan. En parlant de plan, elle était en possession de celui, richement documenté, que Frank avait mis au point et couché sur le papier avec laide du laptop que les doigts de la Rouquine exploraient comme le périnée entre les couilles et lanus. Ils avaient travaillé à lhôtel, sur le lit et sur le tapis, et bu du vin dAlzonne que le chasseur montait à la demande, encaissant chaque fois le prix du litron et le pourboire qui, selon son propre aveu, le faisait bander comme sil avait envie de voir ce que ça fait avec des poils rouges comme le feu qui lhabitait, heu. Elle pleurait au volant.

Elle revenait à Castelpu pour couvrir lévènement de la semaine, la libération de Ben Balada. Elle navait pas bien compris si le petit Lazare avait été assassiné par le pédophile ou si celui-ci ne lavait pas tué tellement il laimait et que cétait cet amour qui lavait perdu. Frank avait manqué de clarté à ce sujet. Quant à la documentation communiquée par Patrice de la Rubanière, elle était essentiellement photographique et manquait de légende. Elle était jointe au dossier constitué par Frank dans le but de vaincre le comte de Vermort sur le terrain de La Méridienne. Il fallait prendre le temps dexaminer ça de près si on voulait comprendre quil y avait une relation entre la série des photographies et lensemble des tracés et commentaires couchés sur le papier par Frank en regard desdites photos. Pas de système fléché toutefois. Pas même du crayon joycien. Il y avait même un avion pointu et un bateau avec le visage du comte qui apparaissait sur la voile, le tout en papier journal. Hélène avait eu le temps, au cours de la visite, de vider la sacoche que Patrice de la Rubanière, en bon hidalgo sans terre ni descendance, avait emportée avec lui malgré lhémorragie qui détruisait sa matière cérébrale comme la marée monte après un temps de stagnation. Ce qui devait arriver était arrivé, avait conclut le docteur Vincent, la serviette de cuir de vachette était couchée derrière le comptoir, à portée de la main, mais trop proche de linfirmière pour ne pas être surprise par elle en cas de. Mais cela se fit. Sans toutefois emporter la serviette. Hélène la vida, profitant dun moment inespéré. Lensemble avait été inséré dans sa culotte, par devant. Une minute à peine dinespérance. Linfirmière revint, la serviette était toujours là, vide mais là, et le docteur Vincent se renseignait sur le papier à signer sil lemportait pour la remettre à la famille. Linfirmière le regarda dun air trouble, mais nen dit rien. Le docteur sortit avec la serviette, en compagnie dHélène dont la marche nétait pas perturbée par le fardeau qui gonflait son ventre plat. Les deux automobiles se côtoyaient, bien rangées en bataille sous les petits platanes en croissance, et le soleil piquait déjà. Le docteur sémerveilla à la vue de la Trabant, sa pensée anticommuniste sexprima avec retenue, on ouvrit le capot, on entra à demi dans lhabitacle, ça sentait la cendre froide et leau de toilette, une bouteille de Machaquito traînait sur le tapis côté place du mort, cétait un peu vexant mais le docteur se retint. Il retenait aussi une envie de pisser, ce quil avait omis de faire en sortant du service alors quHélène en avait profité pour bien ranger les documents de la serviette dans sa culotte. Elle avait aussi de belles dents, elle se les léchait en ce moment, car la nouvelle formule du docteur contenait de quoi les déchausser. Ils se souhaitèrent un bon retour, cétait le même, à un détail près: le docteur passerait à Castelnau pour acheter un cassou, il mangeait seul, il sétait habitué à cette solitude et lamour quil avait connu dans sa jeunesse lui manquait, est-ce que ce nétait pas ridicule, cette histoire? Elle prendrait la nationale.

 Je vois que vous êtes pressée, dit le docteur qui avait posé ses grosses fesses sur laile de la Trabant (en se haussant toutefois sur la pointe de ses pieds).

 Jai un tas de choses à faire, dit précipitamment Hélène qui luttait contre les effets de la gorgée précédemment évoquée.

 Ça ne métonne pas, convint le docteur. Votre métier de fou. La sortie de Ben Balada, qui ne sort pas. La mort probable de votre collègue et heu peut-être plus je ne sais pas comment vous être heu utile et disons quoi agréable mais comme chantaient nos amis nous ne sommes rien soyons tout

 Il faut que jy aille.

Elle était au volant. Sa culotte débordait. La déformation de son ventre alarma lesprit hippocratique du docteur, mais il ne dit rien, ne tenta rien, jeta la serviette en cuir de vachette sur la banquette arrière de son propre véhicule, déjà encombrée dun drapeau et de sa hampe, car une manifestation était prévue pour protester contre la libération de Ben Balada, raison probable du retard qui laffectait.

 Je vous apporterai un flacon de ma dernière née.

 Sans Frank, je ne boirai plus, vous savez?

 Non, je ne sais pas. Il ne faut pas prévoir ce genre de chose, même sous le coup du désespoir. Nous ne sommes pas ce que nous croyons être, croyez-moi… dexpérience je le dis!

En entrant dans lhôtel, elle vit le chasseur se précipiter sur elle et elle craignit que. Mais il avait déniché un cubi de rosé où des fleurs de sureau avaient trempé une bonne semaine, si jamais ça lui disait, elle devait se sentir seule, car monsieur Chercos semblait prendre beaucoup de place

 Je ne boirai pas aujourdhui, coupa-t-elle.

Pourtant, elle sentait lanisette. Et puis elle marchait dune drôle de façon. Comme si elle sétait chiée dessus. Il la regarda monter, mesura les jambes et en compara lhypothèse à la réalité des siennes, queue en lair de son pantalon à galons.

 Nous verrons demain, susurra-t-il.

Dans la chambre, elle étala sur le lit le contenu de sa culotte. Comme il était éparpillé, elle entreprit de lui donner un aspect plus méthodique, le plus systématique, dans les limites du possible bien sûr, car cétait un brouillon. Frank ne jubilait-il pas en lexposant sur le même lit? Oui, nest-ce pas? Jamais rien ne lavait rendu plus joyeux. Elle tenta de visualiser ce que sa mémoire avait retenu de cette joyeuse exposition. Les photos dun côté, les fiches de lautre. La solution napparaissait pas aussi clairement quelle sautait aux yeux de Frank chaque fois quil exposait ce qui, maintenant, ne possédait pas les qualités dun argumentaire impossible à contredire, ce qui lui aurait assuré la victoire sur le comte de Vermort, si. Elle voulait gagner.
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«La salope!» sécria le comte.

Heureusement, il était dans son bureau insonorisé. Daprès Octavie, Madame lisait dans la bibliothèque, mais en retournant à la cuisine, elle se demanda si Monsieur parlait de Madame ou dune autre personne. Elle ne lavait jamais entendu parler de Madame en ces termes. Certes, Madame le traitait quelquefois de con, mais Monsieur de salope jamais. Dans la cuisine, le téléphone mural sonna. Elle décrocha sans cesser de penser à la destinataire de ce qualificatif qui, par exemple, ne pouvait en aucun cas sappliquer à elle. Elle ne sétait jamais conduite de la sorte. Octave pouvait en témoigner. Et avant lui.

 Cest toi, chéri? Tu sais bien que Madame défend lusage du téléphone pour des motifs ou autres babioles personnelles.

 Ce nest pas perso, rassure-toi, mon chouchou parisien.

 Tu me fais peur, Octo…

 Ben Balada est sorti! Cest fait!

 Grand Dieu!

Il était sorti (enfin) et notre Hélène nen avait pas été informée. Mais par quel canal? Au lieu de ça, elle sétait occupée à punaiser un billet écrit à la main en lettres capitales et tremblantes sur la porte même du bureau de Fabrice de Vermort. Elle avait franchi lenceinte du château à un endroit de son mur qui sétait écroulé dans son enfance et, évidemment, le comte ne lavait pas fait relever depuis. Puis, relevant ses jupes sur ses puissantes cuisses de nageuse médaillée, elle atteignit la façade Nord où souvrait la fenêtre du bureau. Il ne lui fallut pas longtemps, car son père avait connu un monte-en-lair newyorkais (King Kong), pour escalader la muraille, ses tuyaux de descente quelle monta, et ses appuis qui navaient aucun secret à lui révéler depuis quelle avait grandi. Elle nentra pas toutefois dans le bureau. Elle connaissait les lieux pour en avoir joué dans son enfance. Elle progressa à angle droit, reconnut chaque pierre, et entra par une petite ouverture sans fenêtre ni volet qui donnait abruptement sur la céramique encore rutilante dun WC à la turque. Elle y jeta dabord un coup dœil, car le comte en faisait un usage aussi fréquent que ses lubies sexuelles. Il ny était pas. La porte ne grinça pas. Le couloir était désert. Le mot était écrit. Prêtes les punaises. Le tour fut joué en un rien de temps. Le chemin du retour était le même. Mais elle ne rentra pas à lhôtel. Elle vérifia quil y avait du réseau et, patiente comme elle savait lêtre quand elle était certaine de gagner, elle attendit sous un arbre, nimporte lequel, ce bois en contenait dinnombrables et bien que tous eussent un nom pour être reconnus, elle ne les regardait pas ou seulement sils lui imposaient un obstacle et alors elle mettait en jeu sa connaissance de lathlétisme et de la tactique.

Le portable ne tarda pas à chanter. Elle décrocha. Il avait lu le mot. Était-elle folle? Anaïs aurait pu.

 Mais il ne sest encore rien passé, mon chou, dit-elle sans rien laisser paraître de son émotion.

 Voyons-nous!

 Tu sais où.

Elle raccrocha. Comment aurait-il pu oublier? Sa petite queue toute droite et rouge comme un piment dEspelette. Elle entra dans le bois. La sente avait perdu ses vieux repères, mais ne suffisait-il pas den suivre le cours comme on se laisse aller de lamont vers laval? Le pavillon de chasse était abandonné depuis longtemps. Cependant le comte y avait aménagé un coin de solitude. Point de livres ni objet passe-temps. Le fauteuil abritait des petits animaux qui prenaient la fuite dès votre entrée dans les lieux. Le vieux plancher de châtaignier était crevé par endroit entre les solives. Un rideau vieillissait aussi lentement que les murs où rien ne pendait à part des toiles daraignée. Le comte y connaissait des jouissances extatiques, sans injection ni inspiration. Les mêmes fantasmes depuis quelle avait comparé sa queue en formation à un piment extrait dun lieu de villégiature où les jeux ne manquaient pas de. Elle nentra pas. Elle avait seulement poussé la porte. Une couverture de laine était pendue sur un fil sous la véranda. Encore douce, propre à. Elle lentendit arriver. Fusil à lépaule.

 Ce conard de major ma confisqué mon bon vieux Purdey over-and-under, tu sais…? (elle savait) Te souviens-tu de ce Noël où jai reçu celui-ci? (elle ne se souvenait pas et pour cause elle nétait pas née)

Il tira une chaise de lombre et la lui offrit. Elle fit non de la tête. Il sy assit à califourchon, ayant posé le Simplex contre le mur. Ses lèvres étaient pincées par les dents.

 Je ne vois rien pour moi, dit-il.

Elle souleva sa jupe et sortit la liasse de sa culotte. Puis la jupe retomba et la culotte disparut. Il navait pas tiqué. Pas un poil de sa barbe navait frémi. Cétait un vieux colon qui en avait vu dautres.

 Combien? dit-il. Puis il se ressaisit et murmura: Tu nas jamais voulu de mon argent. Je ne sais toujours pas de quoi tu avais envie. Tu étais si jeune. Sans poil. Jaimais ta manière dentrer dans leau. Tu es devenue une nageuse de classe, dit-on.

Mais elle ne lui tendait pas la liasse. Elle la serrait contre sa poitrine, bras croisés.

 Je nai jamais tué personne, dit-il. Les soupçons du Parquet sont ridicules. Mais le témoignage dAnaïs, sil ne me charge pas, nabolit pas la possibilité dun assassinat. Pourquoi le deuxième coup nest-il pas parti? (riant) Moi, étrangler un extraterrestre! (un temps) Pourquoi pas Frank? (autre temps) Nest-ce pas lui après tout qui sest impliqué dans mon jeu… tu sais… La Méridienne… (elle savait) Mais, si jai bien compris ce que Vincent nous a dit, ton petit ami na aucune chance de sen sortir. (presque joyeux) Ou alors il reviendra en… extraterrestre! (il soulève son cul) Tu ne veux vraiment pas tasseoir? Je sortirai le fauteuil et…

Elle linterrompit, lui jetant la liasse à la figure. Il eut la sensation quelle laspergeait comme jadis, dans leau de la rivière, lui qui ne savait pas encore nager, et qui aujourdhui ne se serait pas risqué… Les feuilles et les photographies se répandirent autour de lui. Pas de vent pour les emporter. Il reposa son cul. Il haletait. Il avait le cœur fragile à cause du soleil et de la poussière, là-bas. Elle le savait. Pourquoi cette cruauté? Elle fit mine de sen aller. Il se leva aussi brusquement que le lui permettaient ses articulations elles aussi victimes des mêmes phénomènes coloniaux. Mais elle se retourna et le gifla. Il encaissa, mais pas comme un boxeur quil navait jamais réussi à interpréter, comme un gamin que les coups rendent voluptueux, un aspect de sa personnalité quelle lavait aidé à découvrir. Dun aussi brusque retournement, il saisit le fusil. Elle en tenait déjà le canon, comme sa bite du temps des Colonies. Le coup parti. La tête fut arrachée au-dessus du regard. Elle sécroula, jambes sciées. Toujours dans le feu de laction, il jeta la couverture sur le cadavre encore en proie à des convulsions. Le mur était. La terre battue de la véranda. Il pensa: sa Brabant, son hôtel, son rendez-vous avec Ben Balada.

Et de trois. Ça fait beaucoup à la campagne. De quel étau parlez-vous? Il écoutait les arbres. Inutiles de cacher le corps. Quelquun soulèverait la couverture. Il était nécessaire que ce geste eût lieu. Calibre 12. Chevrotine. Sa chevelure rouge emportée dans le fond de la véranda. Il fallait que quelquun prenne cette photo. Il navait même pas pris la peine de ramasser les papiers. Il songea: cest fini. Mais il continuait davancer. Le bois était dense. Le taillis étouffé. Des troncs pourrissaient sur place. On entendait la rivière. Une petite branlette. Pourquoi sen priver? Comme Chinaski avant de remonter les draps sur sa carcasse de vieux dégueulasse. Cétait ça lAmérique. Et ce nétait pas ça les Colonies. Le gland à lair, sous les feuillages noirs, il cessa de caresser. Et une minute plus tard, il était de nouveau sous la véranda. Il ramassa les papiers. Dabord les photographies quil rassembla sur la table qui se trouvait là. Puis les feuilles dont certaines étaient liées par une agrafe. Il prit grand soin de ne rien éparpiller, fit deux tas, les aplatit consciencieusement, puis il fourra le tout derrière sa ceinture, noublia pas le fusil cette fois, emporta la couverture, Hélène bougeait encore, ce nétait peut-être pas si grave, une femme quon vient de priver de son cerveau. Il navait pas touché au sexe. La tentation était grande déjaculer, mais ceci nétait pas une œuvre de son imagination, il était trop vieux pour simposer comme lauteur dune réalité définitive, décomposition des chairs non comprise.
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Jehan Babelin ne sortit pas. Il attendait pensant ce gosse qui a vécu le bonheur la nuit tombait doucement. Merles invisibles. Pas même le bec jaune entrevu dans les feuillages noirs. Je nai pas été heureux moi. Puis la vie avait passé sans lui. Lenfant grandissant. Lhomme attendant lui aussi, mais dans son étroite cellule, soumis à lemploi du temps. Ce que limagination peut concevoir alors. Une fois passée lenfance, le bonheur appartient à cette idée du passé. Lhomme quon va libérer, cest moi. Sauf que je nai pas. Frustré de navoir pas été aimé comme un amant au moment de lenfance. Ne laissons pas lexistence ni le monde entre les mains des moralistes. Pensons à lenfant. Lenfant-amant. Que je nai pas été. Il ne la pas tué. Il lui a épargné la rééducation. Ainsi un enfant pour soi.

Pedro Phile samena avec la petite Tsetseg. Fillette en femme, comme il les aime. Jehan navait jamais aimé denfant. Et enfant il navait pas été aimé. Tsetseg sauta à son cou décharné. Il navait pas envié les filles. Il sétait conduit comme un garçon ordinaire. Mais aucun Ben Balada nétait apparu. Enchantement brisé comme verre chaque fois quil sapprochait de ce lieu où le corps sert enfin de médium. Tsetseg se servit dans la bonbonnière. Papier dénoué entre ses doigts de fée. Pedro Phile accepta une boisson sous la tonnelle. Il attendait lui aussi.

En vérité Ben Balada nétait pas sorti par la grande porte. Il y avait une délégation des anciens combattants de toutes les guerres perdues et retrouvées. Un drapeau flottait, signe déchec. La meute des journalistes sétait divisée en deux groupes qui se regardaient en chiens de faïence. Des curieux? Non. Je ne crois pas. Chacun savait ce quil venait chercher ici. Le soleil descendait sur la muraille obèse et grise. Des gosses étaient tenus en marge, mais ils sexcitaient et les balles servaient dexcuse pour pénétrer dans la zone interdite. Quelques-uns jacassaient dans les arbres. Mais Ben Balada ne se montra pas. Ni à lheure prévue, ni pour mettre fin à cette attente de plusieurs heures. Il ny avait plus assez de lumière et Pedro Phile, raconta-t-il à Jehan Babelin, avait quitté les lieux et au passage il avait cueilli la petite Mongole qui jouait dans le jardin public avec les autres de son âge, filles et garçons. Pedro Phile avait été clair: «Si tu racontes ces histoires, tu retournes dans ta yourte!» Aussi tenait-elle sa langue. Lazare aussi avait tenu sa langue.

 Vous parlez du petit Vermort ou de…?

 Le fils Cérastin na vécu que la jalousie. Il na pas été aimé. Il a voulu lêtre et ma foi il nest pas impossible que Ben lait sodomisé plus dune fois…

 Je le confirme.

 Vous voyez.

 Lazare de Vermort, cest autre chose, en effet.

 Une belle histoire, je vous dis.

 Elle sest mal terminée et jai bien failli moi-même…

 De laccessoire romanesque, mon cher! Rien de plus. Je pense moi-même avoir droit à quelques apparitions ici ou là, selon lidiosyncrasie de lauteur. Mais le cœur de cette histoire, cest ce bonheur.

 Cest en tout cas votre théorie, cher ami.

 Il ny a pas de théorie moins spéculative. Jy vois une… poésie. (un temps) Jétais enfant. (autre temps) Et je voulais être aimé. (temps) Jai imaginé.

 Je vois. Non pas aimer lenfant, de cette manière ou dune autre dont je suis le pourvoyeur, mais être lenfant aimé, ce qui ne se peut plus à un certain moment…

 …que je vis depuis en reclus.

 Doù la beauté et le confort de cette maison.

 Vous plaisantez!

 Croyez-vous quil viendra?

La question-jeu. Ben Balada était sorti par la petite porte, en catimini. Octave Cérastin avait garé la voiture sous les arbres du parking du personnel. Aucune perspective. On avait vérifié. Tout repensé une fois mise au point cette évasion régulière. Mais quant à savoir vers où on lui demanderait de diriger le convoi, il nen savait rien. Il conduirait la voiture de tête. Une autre suivrait. Deux Ben Balada étaient prévus. Impossible, à distance en tout cas, de distinguer le vrai du faux. Si jamais ça foirait à un moment ou à un autre. Cela, Pedro Phile en était témoin. Il avait vu arriver la journaliste de La Méridienne. Elle avait la tête pansée sous un filet de maintien et grimaçait sous leffet dune douleur qui lempêchait de penser aussi clairement que lui venait à lesprit les mots de la narration en cours.

 Que vous est-il arrivé…?

 Je suis tombée de vélo.

 Quelle chute!

 Je ne vous le fais pas dire!

Et il lavait suivie. Elle en savait sans doute plus que les autres, ses malheureux collègues qui ne savaient rien de la fuite organisée par les soins de ladministration.

 Cest lui! Regardez!

 Il y en a un autre.

 Je vous lavais dit.

 Vous ne mavez rien dit!

Elle avait trouvé ça toute seule. Mais elle se maudit, grimaçant de plus belle.

 Nous avons eu tort de monter ici.

 Je vous lavais dit.

 Je nai pas prévu de bagnole, reconnut-elle.

 Venez!

Il la poussa plutôt dans cet escalier étroit qui descend dans larrière-cours de Barman, lequel attendait quon lui dise ce quon avait vu de là-haut, bras croisés et mains sous les aisselles dégoulinantes de sueur car il venait de rentrer des fûts. Ils passèrent entre lui et les fûts sans commentaires. Il les suivit dans la rue.

 Il nous faut une bagnole! grogna Hélène.

Son pansement commençait à suinter. On devinait un scalp. Des mèches tournicotaient sur les oreilles, noires et raides. On atteignit la porte qui donnait sur la rue de derrière. De là, on les verrait passer. En trombe sans doute.

 Ils sont deux, dit Pedro Phile à Barman qui comprit chauffeur=Cérastin + Ben Balada et son barda.

Fallait-il attendre ou aller plus loin jusquà langle protégé par une borne de vieille fonte? Barman savança, se retournant de temps en temps pour signaler que tout allait bien alors quil nen savait rien et que les deux autres nen savaient pas plus. Et puis le pavé a chanté sous la pression des pneus. Barman eut juste le temps de pivoter comme un torero et Cérastin celui de linsulter, mais aucun coup de frein, les deux véhicules filèrent jusquau croisement suivant. Ben Balada était en route.

 Je suppose quensuite les deux bagnoles se sont séparées et quune partie des poursuiveurs a fini par se rendre compte quils ne suivaient pas la bonne bagnole tandis que lautre partie remerciait le hasard ou la prescience…

 Ça va, ça va, Sancho!

 Tout ça pour dire quil est peut-être loin…

 Il a promis de ne pas partir sans…

 Imagination, chevalier, Imagination.

Cette fois, la nuit était noire. On alluma et on se tint cependant à lécart de ce cône de lumière à cause des moustiques et de certains papillons de nuit que Jehan Babelin croyait venimeux. Il montra la cicatrice dune morsure sur son avant-bras.

 La dernière fois vous mavez dit quil sagissait dune morsure de scolopendre…

 Jai changé davis. Je change quelquefois davis, comme Faulkner.

 Libre à vous… de mégarer… avec les autres…

 Il ny a personne dautre…

 Il y a Tsetseg…

(elle mâchait des caramels à lautre bout de la table, tournant le dos au festival des insectes)

 Je vous ai dit que je naime pas les enfants. Jaurais voulu être aimé…

 Je ne vous ai rien proposé, mon ami. Je suis dailleurs tellement préoccupé par cette attente qui ne promet guère de satisfaire ma…

 Ce nest pas une question de curiosité.

 Vous navez pas envie de savoir ce quil…

 Je ne suis plus un enfant. Il ne menculera pas, si cest ce que vous envisagez. Pas plus que je nenculerai votre petite mongolienne.

 Mongole, Mongole. Cest une race fière. Ne dites jamais…

 Et Hélène…?

 Je ne lai pas invitée. Je ne suis pas ici chez moi. Je ne me permettrais pas. Mais elle sinvitera peut-être. Elle est à la fois chagrinée par ce qui arrive à Patrice et pas si malheureuse que ça de se substituer à lui pour couvrir cet évènement heu tant attendu…

 Il na jamais rien su produire dintéressant à cause de linconsistance de son personnage. Il faut savoir si on est au théâtre ou dans un roman avant de se mettre à louvrage dun rôle. Il y a loin entre Falstaff et Madame Bovary. Aucun rapport.

 Je crains bien quHélène ne sen préoccupe pas… La rage quelle contenait quand Cérastin et le convoi ont disparu de la circulation! Quelle frustration, mon vieux! Elle maurait pris pour son enfant et

 Chut! La voilà.

Le portail étant fermé, elle gara sa Brabant dans la rue, manœuvrant pour la serrer contre la haie formant clôture de la propriété de Jehan Babelin. Phares éteints. Elle tira sur la chaînette. Pedro Phile claqua des doigts et la Mongole, agile comme une pouliche qui a choisi de vivre, traversa la nuit avec la clé arrachée au passage des mains de Jehan Babelin. On les entendit avancer dans lallée, papotant comme des oies. Le pansement crânien dHélène avait doublé de volume, remarqua Pedro Phile à voix basse, mais Jehan Babelin ne mesura pas leffet quil produisait ainsi sur lesprit aux aguets du proxénète. Lenfant sautillait, on nattend rien dautre dun enfant, surtout sil est en jupe et que sa culotte est aussi amusante que la moustache de Charlot. Hélène commença par décrire la douleur qui semblait, daprès elle, vouloir sétendre à tout le corps.

 Avez-vous consulté le docteur? préconisa Jehan Babelin.

 Cest lui qui ma pansée.

 Dites plutôt quil vous a mal bouchonnée! Vous avez lair de revenir au galop dun rv

Elle rit, croisa ses jambes, accepta un rafraîchissement mais neut pas envie dun caramel offert par la petite. Elle ne savait rien dautre au sujet de Ben Balada que ce que tout le monde savait maintenant.

 Il est loin, fit Pedro Phile. Je le connais. Lun est loin maintenant et lautre, dégrimé, a rejoint son poste ou ses pénates. Je connais lhistoire. Jai vécu ça des tas de fois. Et dans tellement de pays que je vous ennuierais si je vous racontais.

 Ce nest pas le moment, suggéra Jehan Babelin.

 Et sil ne vient pas…? demanda Hélène qui remuait ses jambes sous la table.

 Vous ne coucherez pas ici.

On nentrait pas chez Jehan Babelin, mais ce soir-là il convint sans se faire prier que si Ben Balada finissait par venir il aurait droit à un lit à lintérieur et si la petite Mongole était à son goût il lenculerait autant de fois que sa maintenant vieille bite en avait le pouvoir.

 Vous ne me choquez pas, déclara Hélène.

Elle alluma une cigarette, fouilla dans son sac à main, se repeignit les lèvres et simmobilisa dans la posture de la pute qui loue sa table au bar du coin. Jehan Babelin naimait pas ces imitations trop théâtrales pour être prises au sérieux par un spectateur aussi noctambule que lui. Sauf quil ne sortait jamais. Il avait tenté de sortir ce matin en apprenant la nouvelle de la libération de Ben Balada, il sétait laissé envahir par le sentiment absurde de pouvoir retrouver ce moment de lenfance où il avait commencé à désirer dêtre aimé par un homme. Il navait jamais touché à un enfant, navait jamais désiré le toucher et pourtant Ben Balada, depuis le procès, était sa prison. On pouvait en penser ce quon voulait, si toutefois il se confiait à quelquun, il se fichait de paraître idiot ou vulgaire, voire dégoûtant ou criminel, aux yeux de ce quelquun qui ne pouvait pas être Pedro Phile. Leurs regards se croisèrent longuement tandis quHélène bâillait et répétait «Vous nen avez pas marre dattendre ce qui narrivera pas?»
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Le comte se jeta tout nu dans le canapé et se couvrit de coussins. Le docteur Vincent était simplement assis sur une chaise de style espagnol dont le cuir martyrisait ses fesses. Il tenait sa sacoche sur les genoux, lesquels sentrechoquaient comme si le comte commençait à lui taper sur les nerfs. Anaïs, qui se frottait les yeux avec un mouchoir parfaitement sec, ce que le docteur observait du coin de lœil quil avait connaisseur en matière dhypocrisie (presque dans le sens étymologique), hoquetait bien un peu, mais aucun mot ne sortait de sa bouche effectivement aussi fermée quune ceinture de chasteté. Le visage tourmenté jusquà lhorreur lémurienne, le comte exigeait quon lui expliquât ce que cétait un scalp.

 Je vous ai déjà dit, répéta le docteur, quelle na pas été scalpée. Le coup a arraché une partie de la chevelure, celle qui était nouée en chignon…

 Elle portait le chignon? sétonna la comtesse.

 Lequel a été emporté, ce qui a laissé cette partie du cuir chevelu aussi lisse que les fesses dun bébé!

Personne ne rit, pas même le docteur. Il précisa de nouveau, car le comte ne semblait pas avoir tout retenu de la leçon précédente, que los navait pas été fracturé, le cuir chevelu était intact mais…

 Mais il saignait! sécria le comte. Jai vu ça. Pensez! Je lai cru morte. La première fois que je cause la mort de quelquun…

 Pas selon lavis du major, mon amour… Mais je veux bien croire que vous êtes innocent. Après tout, je sortais de la bibliothèque quand vous navez pas tiré le deuxième coup sur lassassin qui fuyait…

 Jai pressé la détente, ce qui ne fait pas de moi un assassin!

 Quoiquil en soit, interrompit le docteur, la blessure est superficielle, premier point. Deuxième point, elle ne portera pas plainte…

 Mais elle veut avoir une explication… fit la comtesse qui avait lair de samuser.

 Au sujet du contenu de la serviette, poursuivit le docteur comme sil nétait venu que pour ça.

Le comte surgit des coussins, la queue dressée comme sil venait davoir une vision et que Dieu en était linspiration. Anaïs faillit protéger ses yeux avec son mouchoir plus sec que jamais.

 La serviette contenait ce quil convient maintenant dappeler le manuscrit de Frank Chercos sans lequel le présent roman nen est plus un. En convenez-vous ou pas…?

Approbation des châtelains sous la forme dun double hochement de tête, inquiet du côté du comte, peut-être amusé chez la comtesse, mais le docteur nétait pas persuadé par cette impression trop vivace pour nêtre pas mise en doute.

 Contenu quelle ma volé… dit le docteur.

 Linfirmière ne vous a-t-elle pas remis une serviette vide de tout contenu? dit la comtesse qui en savait long, allez savoir pourquoi et comment, sur les détails de cette partie essentielle de la narration.

 Certes, convint le docteur, mais elle (linfirmière) pensait me remettre une serviette pleine, laquelle elle avait soupesée en la transportant jusquà son comptoir. Or, elle ne me la remit pas, elle me laissa la prendre et comme jignorais quelle avait contenu quelque chose, je nai pas pensé quelle ne pouvait pas être vide et je suis parti avec lidée quon me confiait ce bien, le bien dun agonisant et mien patient, justement parce quil ne contenait rien et que ladministration de lhôpital ne souhaitait pas sen encombrer.

 Ce qui nous éloigne du scalp…

 Elle na pas été scalpée, vous dis-je! Mais reprenons: et même prenons le chemin le plus court maintenant que tout est joué: ce contenu, dit manuscrit de Frank Chercos, en attendant mieux si jamais ce nest pas tout à fait le cas, est désormais entre vos mains, mon cher Fabrice et…

 Vous souhaiteriez le récupérer.

 Je ne vous le fais pas dire, reconnaissez-le.

Le comte accepta un coussin sur sa bite, des mains de la comtesse qui samusait ou pas, là nétait plus la question selon le perspicace et obstiné docteur en médecine allopathique. Il se rassit, se plaignant à peine de létat de la surface de la soie.

 Je suis désolé, dit-il.

 Vous allez me dire quil nest plus en votre possession, que quelquun dautre…

 Ni lun ni lautre, mon cher docteur et ami.

 Je ne comprends pas.

 Quel théâtre! soupira la comtesse. Vous nen ferez jamais dautre.

 Dautre quoi? sinquiéta le docteur.

Le comte mima la chose. Le docteur eut un éblouissement.

 Vous lavez mangé!

Anaïs sinterposa, car les mains du docteur fouillaient sa mallette allopathique à la recherche, pourquoi en douter, dun instrument adapté à la situation.

 Il est devenu fou, comprenez. Tuer une femme, après avoir peut-être…

 Je nai tué personne!

 Mais vous lavez salement amochée, grogna le docteur. Je vous sauve la mise…

 Je nai rien misé!

 Je vous dis quil est fou.

 Prouvez-le!

Cette fois, le docteur ne fut pas de taille. Bien que le comte fût dune corpulence inférieure en volume et en tonus que la sienne propre, le docteur fut bousculé, renversé, piétiné, reçut comme un coup de sac à main, se retrouva à quatre pattes sur le tapis persan, crut quil était en position dêtre sodomisé et saplatit sous le poids de la comtesse qui avait perdu connaissance ou feignait de lavoir égarée il savait bien où.
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Vous pensez bien que cest à Octave Cérastin quon confia lenlèvement et le transport du véritable Ben Balada. Le second véhicule était conduit par le directeur lui-même et le personnage quon avait grimé en Ben Balada approximatif nétait autre que son amant, bien quils fussent tous deux mariés et pères. Une fois les deux véhicules séparés à la suite dune manœuvre périlleuse au premier croisement rencontré selon le plan dit dévasion, Octave réduisit la vitesse et sengagea dans une route forestière quon se mit à traverser comme un couloir sans fin tellement il était bordé, des murs au plafond, de platanes en ruine et de végétation sauvage et imprévue. Ben Balada, couché sur la banquette dans la position du fœtus, demanda timidement sil pouvait se redresser, car il avait mal au dos et craignait un blocage, ce qui compliquerait la suite de lopération.

 Jespère quils ont réussi, dit Octave.

 Cest à nous de réussir, fit Ben Balada sans changer sa position inconfortable et douloureuse. Puis-je…

 Si les autres comprennent, nous sommes fichus, cest moi qui vous le dis.

 Vous voulez dire que…

 Ils penseront comme nous. Et ils auront vite fait de nous rattraper.

 Puis-je…?

 Vous pouvez. Ça na plus dimportance. Veremos.

Ben Balada se cala dans le siège, usant de laccoudoir central pour sappuyer dessus et soulever un peu sa fesse. Il nétait pas aussi inquiet que ce bon vieux Cérastin, un ami de vingt ans, vous vous imaginez? Il pouvait voir sa nuque têtue comme elle lavait toujours été, il revoyait la porte se refermer sur elle et la serrure claquait comme le mouton et son acier. Octave le déposerait à la frontière. Les papiers étaient en règle. Le billet dautocar. La poignée de billets. Le linge de rechange. Il avait prévu une suée carabinée. Le soleil nétait pas tendre de lautre côté. Il reconnaîtrait les lieux malgré leur nouvel aspect. Il ne fuyait pas. Il rencontrerait quelquun. Tout était à refaire. Puis la voiture ralentit. On voyait les coquelicots du fossé et les cigües qui surgissaient du taillis.

 Il est malheureux, dit soudain Cérastin.

 Je sais.

Ben Balada savait. Encore heureux. Il en avait rendu quelques-uns heureux et dautres malheureux. Lazare Cérastin lui avait toujours déplu. Cétait un gamin pétri de jalousie. À un moment donné de linstruction, on avait pensé quil était lassassin du petit Vermort, le négrillon de service qui faisait pitié parce quil semblait appartenir à un autre monde, vous savez ce que cest.

 Non, je ne sais pas, dit Cérastin qui maintenait la seconde presque au ralenti.

Ben Balada, depuis vingt ans quils se connaissaient, avait quelquefois anticipé ce moment, la libération et la fuite organisée pour échapper à la vengeance toujours possible en cas de douleur impossible à raisonner. Octave le tuait ainsi. Et ce moment était peut-être arrivé. Il y avait pensé en entrant dans la voiture, voyant quOctave, à qui il venait de faire ses adieux dix minutes plus tôt, était au volant et que la doublure avait déjà pris place dans le second véhicule. Mais son cœur avait goûté aux délices de lamitié et maintenant son esprit ne voulait pas croire que ça pouvait arriver. Pourtant, la voiture allait lentement, sans plus de ralentissement, certes, mais rien nexpliquait cette lenteur, peut-être cette attente. Ben Balada, sans frémir à cette idée, se prépara à la mort. Octave allait se venger. Son Lazare navait pas été accusé, seulement soupçonné, le temps de réfléchir à cette absurdité qui avait pourtant nom jalousie. Qui a tué Lazare de Vermort, huit ans, amoureux et heureux de lêtre et dêtre aimé de cette façon interdite par la tradition ou autre chose de moins facile à expliquer par limage et le son des écrans médiatiques et éducatifs? Je ne veux pas mourir comme ça après vingt ans denfermement tué par celui qui a donné un sens à lamitié et toutes ces sortes de pensées qui vous viennent à lesprit parce que vous allez mourir non point de faiblesse organique mais dune balle qui prendra le temps de tout vous expliquer en détails, abolissant ainsi le temps qui na plus de sens quand on est réduit à un espace aussi étroit, il en savait déjà quelque chose, mais il nen était pas mort ok je vais mourir et je sais pourquoi petit cul enculé sans amour et mots qui blessent cette petite âme rongée par la jalousie

 Nattendez plus, Octave. Faites ce que vous avez à faire. Je nai jamais cru à cette évasion légitime. Je nai dailleurs aucun projet…

 Bien sûr que vous en avez des projets! Nen a-t-on pas parlé pendant vingt ans?

 Comment va Lazare?

 Je nen sais rien, mon ami. Je suis un mauvais père. Je nai jamais compris. Voulez-vous mépouser?





noctis
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Didi (cétait son petit nom damour), le directeur de la prison, ralentit à la sortie dun long virage qui selon Koko (petit nom de son chef de service préféré) nen finissait pas de finir. La meute des chiens médiatiques les avait peut-être perdus de vue et ça, cétait pas bon du tout pour le véhicule quOctave Cérastin devait conduire à la frontière, en pleine montagne, avec son chargement spécial. La voiture était presque à larrêt quand le véhicule de tête de la meute apparut dans la courbe à travers les arbres. Didi reprit le rythme saccadé de sa respiration un moment interrompue par la crainte de voir une mission aussi importante foirer comme la mayonnaise de sa bobonne. Sur la banquette arrière, Koko, déguisé en Ben Balada, pestait:

 Jai pas lhabitude de me fringuer en mec, moi! (minaudant) Je suis beaucoup mieux en fille, pas vrai mon Didi?

 Il arrivent… Jai bien cru que… (haletant) Cest que ça réfléchit constamment un journaliste.

 On a pas que des pisse-copies aux trousses, grinça Koko qui naimait pas le peuple.

 Lessentiel cest quon ne foire pas, n d d!

Et en effet la fourgonnette de Halte au Sud, le premier concurrent sérieux de La Méridienne, leur collait au cul. Derrière le pare-brise, deux exemplaires typiques de lhumour local se marraient comme des filles qui entrent toutes nues dans leau. Koko leur fit signe quil sen fichait.

 Fais gaffe, merde! grogna Didi. Tu es Ben Balada, ne loublie pas.

 Je suis Ben Balada, mais ce soir je serai ta Marylin!

 La Manson ou la Monroe?

 La que tu veux, mon Didi!

Il était temps de reprendre le rythme de croisière. On se dirigeait vers la mer. Tout le monde savait que Ben Balada adorait la mer et quil avait déclaré que ce serait la première femme quil rencontrerait une fois dehors. Il y avait plein de petites filles toutes nues sur le sable dans les vaguelettes, mais les petits garçons étaient rarement nus, cest drôle comme la bite en dit plus long sur la perception de la sexualité que la petite fente qui se cache bien vite entre les cuisses. Koko en frémissait. Il était client chez Pedro Phile. Il avait même fait une croisière terrestre en Mongolie. Depuis, il était en état de turgescence permanente.

 Tu exagères… dit Didi.

 À peine. Et tu le sais bien.

 Je te surchargerai de travail.

 Et je ten récompenserai, mon chou!

On avançait. Et ça suivait. Longue file qui serpentait dans la nuit en direction de lété. Koko avait chaud dans son habit dhomme. Et pas moyen de louvrir en dessous. Ça vous remonte jusquà lentrejambe et ça vous met la suée entre les fesses. Les deux marioles de Halte au Sud étaient joliment bernés et leur conviction se transmettait 5/5 derrière eux, selon quelques dizaines de bagnoles et autres engins empruntés aux services concernés ou carrément au patron et en fraude. Koko les détestait. En ce moment il avait une grosse envie de leur envoyer son sperme en plein pare-brise, des fois que leurs balais tombent en panne. On avançait. Et Didi sangoissait. Il y avait de quoi. Que se passerait-il quand ce troupeau dhilotes se rendrait compte que ce Ben Balada nétait pas Ben Balada? Et quarriverait-il à Koko si la colère populaire prenait la place de la joie qui les animait pour linstant? Connaissant Koko mieux que son propre cul, il redoutait quil se comporte en vainqueur et alors on aurait droit à un spectacle quil valait mieux ne pas imaginer alors que la mission allait bon train, exactement comme on lavait planifiée. Didi frotta ses paumes contre le revers de son veston en tergal, car il sétait habillé en chauffeur, avec une cravate et une casquette parce que cest ce quon attend dun chauffeur, quil ait lair dun chauffeur, personne parmi ces gens-là navait envie de se poser des questions au sujet du chauffeur, on était trop heureux de ne pas sêtre laissé avoir par la ruse personnifiée par le premier véhicule, on avait reconnu Octave Cérastin qui avait souvent servi de relai de Presse durant les vingt ans passés auprès de Ben Balada, même sil avait des tas dautres choses à faire. On nétait pas tombé dans le panneau. Dailleurs le mec quil transportait et qui était censé être Ben Balada avait lair dune fille. Alors que dans la deuxième bagnole, celle conduite par un vrai chauffeur, Ben Balada grimaçait comme un homme et si on avait su lire sur les lèvres, ce qui nétait pas le cas, on en aurait appris des choses! Aussi, le fourgon de Halte au Sud avait pris linitiative, armé de ce raisonnement, de suivre le second véhicule et maintenant que les deux zèbres qui loccupaient roulaient quasiment contre son para-choc, ils se réjouissaient bruyamment en constatant de visu que le chauffeur était un chauffeur et Ben Balada Ben Balada. Hic.

La mer se faisait désirer. Didi consultait lheure quil était toutes les trois minutes, ce qui agaçait Koko qui devait ensuite supporter un commentaire dune bonne minute transie dangoisse et de noirs désirs, les deux minutes suivantes sépuisant à la vitesse dun cul-sec. On en était là, presque dans lhabitude, quand un type complètement à poil surgit en plein milieu de la chaussée.



*



Le carambolage fut spectaculaire. Deux morts instantanées, deux autres avec sursis avant brancardage, des cas désespérés, dautres sans réelles gravités, la peur, la nuit, le brouillard multiplié par les phares et les gyrophares, de loin on ne savait rien, de près on mesurait la gravité dune situation augmentée par la menace dun fusil pointé sur la tempe de Koko qui avait beau se dégrimer avec ses ongles et déchirer son habit de Ben Balada, rien ny faisait, le comte Fabrice de Vermort nen démordait pas, il allait faire sauter la tête de ce maudit Ben Balada qui avait changé le cours tranquille de son existence post-coloniale en enfer pré-apocalyptique (compte tenu du dérèglement climatique et des guerres à prétention territoriale). Didi sortit de la voiture les mains en lair. Cette fois, on navait pas affaire à un beau Purdey ni à un modeste Simplex. Le comte était monté au grenier pour récupérer son M1 et le chargeur 100 coups. Il redescendit, les mains et le front graisseux, tandis que la comtesse, jetée à terre sans amour, criait «Mais puisque ce nest pas ton fils! De quoi te mêles-tu?» et comme le docteur Vincent gisait sans connaissance et sans blessure apparente, il sortit comme il était entré une heure plus tôt, à poil, à ceci près quil était maintenant armé dun redoutable calibre .45 ACP et dun temps de tir approximativement de dix secondes pendant lesquelles la mort se multiplierait au moins par 100 si toutefois le mécanisme ne senrayait pas comme len avait prévenu le GI du Camp Rose qui lui avait vendu cette arme au temps des Colonies post-Empire. Pas mon fils, peut-être, mais elle était ma femme, non?

Limage de Kateb se brouilla et maintenant cétait celui de Ben Balada dont il scrutait les détails de chair et dos. Le gonze avait sacrément vieilli depuis le procès. Il avait toujours lair dune fille, mais lâge avait œuvré dans le sens dune perte totale de son pouvoir de séduction qui avait été le sien du temps de ce maudit procès. (Forcément cétait Koko! pleurnicha plus tard Didi devant le magistrat instructeur)

 Je vais te buter, salaud!

Il avait entendu ça maintes fois à la télé. Je vais te buter. Mais soit le mécanisme, comme lavait prédit le GI, était rouillé, soit lindex était aussi paralysé quun mulot devant un crotale. Je vais te buter et ça partait pas. Koko ne savait plus quoi regarder, la bite qui suintait gras ou le canon qui sentait loxydation historique à plein nez. Où était passé Didi?

 Bute-moi, salaud, si cest ce que tu crois!

 Quest-ce que tu veux dire par là, roturier de merde, que je croie quoi…?

 Ne crois-tu pas que je suis Ben Balada?

 Dur comme fer! Mate un peu la turgescence royale. Je jouis enfin, même si tu nes pas son père.

 Le père de qui, nom de Dieu? Jai deux filles et elles ne sont pas là pour me voir mourir.

 Maudit GI!

Ça ne partait pas. Et pourtant ce nétait pas coincé. Il manœuvra plusieurs fois le bouton darmement, pressa la détente, rien. De dépit, il frappa le crâne chauve de Koko, se disant que celui de Ben Balada ne létait pas, chauve, et se demandant pourquoi, selon quel rite religieux, Ben Balada, plutôt arabe que juif, voire un peu gitan, sétait appliqué à le raser. Ne sétait-il pas lui-même soumis au rite de la nudité pour commettre limpossible?

 Il est fou! dit Koko avant de sévanouir tandis que Didi, un moment évanoui pour cause de peur panique, revenait vers son véhicule, précédé par six hommes en armes qui navaient pas lair de vouloir plaisanter, sans rite ni raison.

Le comte jeta son arme dans le fossé adjacent, parmi les coquelicots et les trèfles. Ensuite il se mit à caresser son extatique bite au passé colonial. Mais le maréchal des logis qui commandait lopération ne le laissa pas terminer son œuvre. Il fut vite ligoté et transporté dans un fourgon blindé comme un pochard. Koko pleurait. Il avait mal. Il saignait. Le cuir chevelu était coupé. Et comme il avait commencé à sextraire de son costume de Ben Balada, il ne ressemblait plus à Ben Balada. Il ne ressemblait dailleurs à personne de connu. Et déjà Didi avait retrouvé sa masculinité et donnait des ordres à la volée, voyant les fesses nues du comte séloigner et se demandant à qui elles appartenaient. Koko était mal en point.

 Il a besoin de soins, dit Didi.

 Ce nest pas Ben Balada. On nous a trompé, n d d! Et on ne sait même pas où a filé la bagnole de Cérastin. On est gros-jean comme…

 Cest fini, dit Didi comme sil avait gagné. Éloignez-vous. Que tout le monde séloigne. Vous aussi, maréchal des logis. Tout le monde sen va. Je me charge des soins de mon subalterne. Le docteur Vincent…

Et après avoir pouponné son employé, Didi se remit au volant. Il remonta alors la file du carambolage. Jamais il naurait imaginé un tel spectacle, lequel était dailleurs filmé sous toutes les coutures. Puis il entra dans la nuit. La mission était réussie. Personne ne pourrait dire le contraire.

 Tu entends, mon Koko? Personne!



*



Patrice de la Rubanière était en train dagoniser, ou peu sen fallait, quand lextraterrestre entra. À part la taille, qui était au-dessus de celle communément admise depuis Roswell, laspect était conforme à limage répandue depuis par la littérature spécialisée et ses séquelles cinématographiques. Longiligne, les bras plus longs que ce quindique le modèle humain, la tête exagérément oblongue, le crâne dilaté, la démarche chaloupée et ces yeux qui vous regardaient comme si vous étiez le prochain objectif dune curiosité scientifique dépourvue de morale. Il savait quil était en train de mourir. Il avait entendu les conversations du personnel. Ne lavait-on pas transporté dans cette chambre sans fenêtre pour quil y achève son œuvre existentielle? Son corps était déjà parti ailleurs. Dans les draps, il ne restait plus que son esprit. Ou son âme. Qui sait? pensa-t-il et au moment où il allait répondre, avec ses moyens philosophiques acquis au petit bonheur, lextraterrestre est entré, plus grand que prévu mais tout à fait ressemblant aux envahisseurs des couvertures. À un détail près: le corps de lindividu en question nétait pas vert, ni gris, ni blanc (dans le cas où, dans son délire pré-mortem, il fût victime dune hallucination provoquée par une blouse), mais bleu, bleu ciel, il avait toujours aimé les ciels aquarellés et avait souvent tenté de les imiter, toujours avec ses propres moyens, lesquels devaient plus au feuilletage quà la lecture proprement dite. Mais la tête, qui aurait dû, selon le canon en vigueur, être de la même couleur, ne létait pas. Ou plutôt elle létait dans sa partie inférieure, celle où se trouvent le menton, la bouche, le nez et les joues. Mais en y regardant de plus près, les yeux étaient bleus, ils ne formaient donc pas la limite de ce bleu. Cétait sur le front que se trouvait la ligne de partage entre le bleu et ce quil convenait dappeler rouge. Cette excroissance crânienne était rouge, comme si le cerveau était à nu. Il crut même déceler des palpitations, un rythme de style cardiaque, un signe dhumanité, il navait jamais pensé à consulter une planche anatomique représentant lintérieur dun extraterrestre, il ignorait tout du système organique qui commandait à la biologie de lextraterrestre. Un cœur constituait peut-être une image par trop anthropomorphe. Qui n'a pas aimé un chien à ce point? Mais il navait plus le temps dy réfléchir. Coincé entre la vie et la mort, la vie qui ne pouvait plus avoir lieu et la mort qui demeurait une inconnue malgré son extrême proximité, le temps navait plus de sens, ou en tout cas il ne pouvait en avoir un. Lextraterrestre sapprocha, posa une main bleue sur sa poitrine parmi les fils et les tubes, ouvrit une bouche aux lèvres bleues, une bouche noire et profonde comme nimporte quelle bouche dont on devine la langue à des intermittences bien connues de lamateur de roman, pourtant il nentendit rien. Il était déjà loin. Puis la tête se pencha, elle arrivait lentement, la bouche ouverte sur sa profondeur noire et muette. Déposa-t-elle un baiser sur celle que le moribond ne pouvait pas ouvrir ni soumettre à sa langue à force dappareillage et de flux constants, incompréhensibles? Il avait tellement envie dentendre ce quelle disait entre deux baisers. Mais le silence sétait, semblait-il, installé pour toujours. Ce nest pas rien de se voir mort et de ne lêtre pas. Et comme il ne lisait pas sur les lèvres, faute davoir connu le mutisme de son vivant, il désira la douleur en échange, mais il ny avait pas de douleur non plus. Il ny avait rien entre la vie et la mort, sachez-le, pensa-t-il amusé cette fois par son immense solitude. Cependant les baisers se succédaient. La bouche aux lèvres bleues toucha même son oreille, la langue en explora le conduit, un fluide saccumula contre la paroi imperméable du tympan. Il y avait là un langage. Des molécules capables de transmettre un message sans le son, une chimie de la parole et, ô joie dernière, il entendit quelle laimait.





alba

Le smartphone

Côté jardin, un pré bordé dun bois. Un sentier traverse la scène jusquau côté cour où coule une rivière. Lautre rivage est flouté par la brume. Ben Balada est assis au bord de leau. Alfred Tulipe descend le chemin.



Alfred Tulipe  Que diable faites-vous là assis dans lherbe sur ce rivage peuplé de roseaux qui ne minspirent pas? Je vous surprends en pleine méditation!

Ben Balada  Que non! Je ne médite point! Ni ligne! Figurez-vous que je suis en train de pêcher…

AT  Le poisson se fait rare en ces temps de consommation réglementée…

BB  Je vous parle dun autre poisson… Il y a belle lurette que je ne pêche plus dans ces eaux-là! Ce que vous voyez autour de mes chevilles est dune autre eau.

AT  Vous allez méclairer sur ce point!

BB  A la ligne! En ce moment, mes orteils fouillent la vase du rivage de ce côté de la rivière. Je ne pense pas. Je suis.

AT  Le gué nest pas loin. Jen viens. Des années que je procède à ces allers et retours entre ici et là-bas. Ainsi se consume la mèche de mon existence.

BB  Je vous soupçonne de lavoir vendue… Mais enfin, ça ne me regarde pas. Vous êtes vous et je suis moi.

Faisant un peu de place sur lherbe couchée:

Cest tout chaud. Profitez-en! Ne vous gênez pas. Jétais seulement plongé en moi. On ne se noie pas de cette heureuse façon. Et puis jen ai vu dautres…

AT  Nous en verrons encore, vous et moi.

BB  Forcément! Tâtez donc la température de leau. Et mesurez la profondeur de ce fond. Des herbes vous caressent, cachées dans lombre. Elles menacent de remonter jusquà vous, si tant est que ces pieds ne vous appartiennent pas. Il en est ainsi de toute racine. On lhérite. Et nous nen faisons rien. A moins dêtre soi-même. Mais qui suis-je?

AT  Ce nest pas moi en tout cas que vous hantez! Le philosophe auquel nous pensons tous les deux en ce moment eut assez dintuition pour élargir ce champ daction à la possession. Et de se demander ce quen pensent les autres. De cet être. De cet avoir.

Trempant ses deux pieds dun coup, éclaboussant un peu:

Nous tournons trop longtemps autour du même pot… Et le moment venu…

BB  Il vient!

AT  Nous navons plus le temps! Et ne reste que lhéritage. La culture! Même si on a gagné en connaissance. Je suis désespéré!

BB  Leau est toujours accueillante dans ces circonstances… moi-même…

AT  Oh! Je vous en prie! Parlons dautre chose!

BB  Puisque nous ne pêchons pas…

AT  Que pêchiez-vous, au fait? Pas de poisson, pas de pêche.

BB  Je vous ai déjà dit que je me fiche du poisson! Je nen mange pas, dailleurs. Je ne me nourris que de viande rouge. 

AT  Vous plaisantez…?

BB  A peine. Comment le dire en quelques mots?... Je me voyais me voir et lautre me regardait.

AT  En voilà un poisson!

BB  Nous ferions bien de quitter le domaine de leau… Trop de terre dessous! Et pas assez dombre sous les arbres.

AT  Etc. Etc.

BB  Comme vous dites. Mais ce nest pas triste! Oh! Pas le moins du monde!

AT  On ne le dirait pas… Vous larmoyez.

BB  Cest vous qui postillonnez! Parlons dautre chose.

AT  Vous évoquiez cet autre…

BB  Oh! pas lautre du moi!

AT  Ainsi nous revenons à ce moi de lautre…

BB  Comme hier, oui. Les jours…

AT  Certes… Comme il ny a rien entre le jour et la nuit, nous avons créé le crépuscule.

BB  Au nombre de deux. Encore une fois, ce qui fait deux. Nous avons cette sale manie de tout multiplier par deux alors que la règle est de trois.

AT  Et plus encore pour le mathématicien.

BB  Jusquà linfini sil le souhaite.

AT  Grand bien lui fasse!

BB (sursautant)  Avez-vous observé ce phénomène éclair?

AT  Une carpe, je crois… Elle va attirer dautres pêcheurs.

BB  Nest-ce pas ainsi que nous peuplons notre solitude, vous et moi?

AT  Je vous vois venir… Nos enfants…

BB  Nos personnages plutôt. Ils finissent par nous ressembler. Et pourtant, au départ… ils étaient nos ennemis.

AT  Pas tous! Jai créé des amis! Des tas damis. Jen avais besoin. Les autres sont si…

BB  Sont si sont! (riant) Oups! Je me laisse aller! Un peu de poésie, toutefois…

AT  Vous appelez ça de la poésie…? Un jeu de mots, tout au plus. Saucisson? De quel saucisson parlez-vous? Du mien? Du vôtre?

BB  Je nen parlais pas… Je… saucissonnais. Cest quun être appartenant à la vase vient de me chatouiller la plante. Voulez-vous que nous linterrogions?

AT  Je vous en sais capable, maudit Andalou! Ce chant finirait dans la profondeur de cette eau. Vous me laisseriez à peine le temps de remonter pour pousser ma rengaine une dernière fois. Je vous connais!

BB  Jen ai connu de plus rapide en matière de compréhension. Mais vous êtes du genre à aligner les petits soldats de vos inventions romanesques. Je ne mange pas de ce pain-là. Vous men excuserez. Vous vous êtes dailleurs si souvent excusé quil mest arrivé de me prendre pour vous. Voyez leffet dune éthique inachevée sur mon comportement de compagnon.

AT  Bah! LÉthique…

BB  Balai tique!

AT  Vous avez lhumeur badine ce matin!

BB  Sommes-nous le matin? Nallez-vous pas un peu vite en besogne…?

AT  Peu importe ce que nous sommes de ce point de vue-là! Je ne me vois pas changer du matin au soir…

BB  Ni du soir au matin, en effet. Quoique le rêve… si on en croit les évènements quotidiens… Rêve, apparences. Nous ne nageons pas dans le bonheur.

AT  Cest bien connu!

BB (sursautant encore)  Oh!

AT  Une carpe?

BB  Non.

AT  Quoi alors?

BB  Pourquoi pas qui?

AT  Cest passé… Je nen saurais rien si vous continuez dentretenir le silence.

BB  Cest quelque chose en tout cas.

AT  Ou quelquun…

BB  Nous multiplions…

AT  Par deux.

BB  Et jai vu ce que vous navez pas vu parce que vous regardiez ailleurs.

AT  Ici ou là… Aussi loin que le regard porte ses fruits. Mais je nai rien vu. Rien na changé. Il faut que ça change si nous voulons avoir une chance de voir. Limmobilité nous rendra fous, plus que la tramontane. Je vous le dis!

BB (mimant)  Cétait une carpe…

AT  Encore!

BB  Je lai multipliée.

AT  Elle se multipliera sans compter. (pensif) Elle est bien calme, cette eau!

BB  Pas un noyé pour lagiter! (joyeux) Vous comprenez?

AT  Non…

BB  La giter! Lhabiter! Le noyé habite leau. Logique, non?

AT (agacé)  Je ne fais pas mieux. Mais sans noyé, les poissons voyagent à lendroit même quils habitent. 

Ben Balada rit aux éclats:

BB  Je vois que la leçon a porté! 

Puis soudain aussi triste que lautre:

Ce qui ne change rien à la nature de leau…

AT  De cette eau. De cette manière de pêcher de bon matin. De nous rencontrer à peine éveillés. Au sortir de quel rêve qui figure loubli? Vous souvenez-vous du dernier cri?

BB  Je ne criais pas! Je men souviendrais!

AT  Le même sommeil. Le même rêve réveille-matin. Nous enfilons nos bottes de caoutchouc et après avoir avalé un café chaud comme le cœur qui nous anime, nous filons sur le chemin en direction de la rivière!

BB  La rivière Noire!

AT  Ou la Bidassoa. Ou la Seine.

BB  Deux fleuves cependant…

AT  Multiplions!

Ben Balada se recroqueville.

Que vous arrive-t-il qui ne marrive pas? (inquiet) Étrangement…

BB  La troisième carpe…

AT  Encore raté! 

BB  Je nai pas dit que je lavais vue…

AT  Quid?

BB  Je tentais un effort dimagination. (très inquiet) Cette eau si calme…

AT  Sans carpe…

BB  En effet. Je vous taquinais le goujon. Vous regardez toujours ailleurs. Je ne sais dans quelle direction.

AT  Suivez mon regard.

BB  Je le croiserai! Me voir! Me voir vous voyant! Je nimagine rien daussi angoissant. (riant à peine) Je crois que les petits animaux de la vase se sont multipliés par plus que deux. Jen ai les plantes aux anges! (cessant brusquement de rire) Les avez-vous déjà vus de près?

AT  Vous voulez dire: observés…? Avec quelle science pour méthode…? Non! Je ne sais pas observer. Je vois ce que je vois comme dautres sont ce quils sont.

BB  Si je lève le pied (façon de parler), vous les verriez courir sur ma peau et sous les ongles.

AT  Ils se nourrissent de vous…

BB  Non! Ils cherchent! Ils cherchent et ne trouvent pas.

AT  Vous font-ils mal au moins? Il ny a pas de connaissance sans douleur, cest bien connu.

BB  Pas dacte sans plaisir, je sais.

AT (observant malgré lui)  Jignore à quelle espèce ils appartiennent… Je compte les pattes… Une… deux… Ah! Quelle vitesse acquise! Le mouvement les multiplie ou les annule. Jen vois une! Puis linstant daprès, ce sont des milliers qui taquinent mon œil. Je ne suis pas fait pour ces travaux!

BB  Nous ne pêchons rien, nous autres artistes. Nous venons pour pêcher, mais sans ligne…

AT  Ni point…

BB  …nous ne pouvons que constater, ce qui nous éloigne définitivement de tout esprit dobservation. Nous caressons ce que lautre pénètre.

AT  Et même traverse! Limage ne me déconcerte nullement. La création est un acte damour.

BB  Et de haine…

AT  Multiplions!

BB  Par deux!

AT  Pendant que les animaux communiquent entre eux, peuplant maintenant vos membres jusquau membre quils menacent de tourisme poétique!

BB (chassant les petites bêtes de ses poils)  Jen conçois un certain plaisir! Mais nalimentons pas la rhétorique qui a la réputation de tuer toute velléité moderniste. Et rejetons tout ce peuple à leau qui les abrite sans doute pour léternité.

AT  Je nen connais pas dautre.

BB  Dautres quoi…?

AT  Éternité. Là. Sous leau qui nous sert de miroir. Une éternité y voyage.

BB  Pas de carpe à lhorizon…

AT  Ni carpe ni noyé. Panne dimagination. Comme si, au moment de lamour, on pensait à autre chose…

BB  Ça marrive… On naime pas à ce point, redoutons-le! Lautre nest quun effet, pas un reflet.

AT  Doù la multiplication par deux. Vous et moi.

BB  Je peux en dire autant, mais dans lautre sens: vous et moi. Ce qui ne revient pas au même.

AT  Quen savez-vous?

BB (péremptoire)  Je le sais. Cest tout.

AT  Saine conviction! Mais rien nexiste parce que je suis moi et pas vous! Cette rivière. Cette eau. Ces imaginaires noyés ou sautant. Lautre rivage, là, en face. Le gué à quelques pas dici. Notre maison. Mon lit. Mon sommeil. Ce que je sais de la douleur. Nous sommes venus pour rien!

Disant cela, il menace de se jeter à leau.

BB (intervenant)  Brrr… Nen faites rien! Jouons plutôt. Je my connais.

AT  Jeux de mots!

BB  On a la poésie quon mérite…

AT  Et on a bien tort de sen contenter! Chansonnettes! Gesticulations exhibitoires!

BB  Nous ne sommes pas en chambre! (avec un geste large de ses bras) Nous sommes ici, les pieds dans leau, le regard partout et nulle part, prêts à chanter sil le faut ou à expliquer si on nous le demande. Jappelle cela lexistence, que ça vous plaise ou non!

AT (exaspéré)  Ah! Je voudrais tellement être capable dobservation! Être lautre. Celui qui sait. Celui qui sait y faire avec nos limites perceptives. Celui qui traverse le miroir…

BB  Ah! Là, je vous arrête! Ce nest pas un miroir! Non, monsieur!

AT  Et quest-ce donc que ceci où je me vois me voirau lieu de mobserver? Je vous le demande, monsieur!

BB (raide)  Cest une surface, euh… monsieur!

AT (triomphant)  Nous y voilà!

BB  La lorgnette!

Il fouille dans son bissac.

Je ne sors jamais sans… 

Il sactive, ne trouve rien, sort des choses quil répand dans lherbe.

Vous savez bien de quoi je parle! Et vous…?

AT  Et moi quoi…?

BB  Oh! Pas de poésie, sil vous plaît!

AT  Mais je nen faisais pas!

BB  Et cet émoi quoi cest quoi si ce nest pas de la poésie?

AT (épuisé)  Jabandonne!

BB (exultant)  Euréka!

Il étale une carte de papier sur lherbe.

Aplatissez-la bien pendant que je remets tout ça doù ça vient.

AT (observant)  Vous avez encore apporté des modifications… Je ne vais plus rien comprendre. Comment comprendre si on commence par la fin?

BB  Dabord, ce nest pas la fin. Laissez-moi faire!

AT  Reprenons depuis le début. Vous disiez…

BB  Ou bien cest vous qui le disiez.

AT  Après tout peu importe qui a commencé.

BB  Mettons que nous nous sommes éveillés en même temps. (impatient) Oh! Tout ça na aucune importance!

AT  Dites plutôt que vous avez oublié.

BB  Où en êtes-vous vous-même?

Il tapote la carte avec ses ongles.

Je me souviens… Jétais doué pour la mathématique. Et pour certaines de ses applications. La mécanique me fascinait. Les flux hydrauliques et électriques… Les forces en présence et leurs résultantes. On me voyait un avenir dingénieur. Pas vous?

AT  Pareil.

BB  Ah! Ces étoiles. Cet inaccessible! Lirréversibilité des faits. Je rêvais de pouvoir mesurer tout ça. Après de longues études, bien sûr! Qui ne connaît pas ne sait pas. Et nous nous penchions…

AT  Vous et moi?

BB  Si vous voulez. Je dis je par facilité dexpression. Je… Nous…

AT  Encore de la poésie!

BB  Si ce nétait que cela! Une fourmi de 18 mètres ou autre chose. Chansonnettes! Mettez-les dans la bouche des enfants et ils sexhibent comme des stars…

AT  Des étoiles.

BB  Ce ciel! Imaginez le voyage. Interminable! Or, le poème veut quon lachève. Cest tout ce quon demande et puis on va se coucher sagement.

AT  On dort ou on ne dort pas.

BB  Pourvu quon rêve! Cest alors que lingénieur sadonne à des travaux finis et que le poète sendort sur le ventre de sa lyre. On finit dune manière ou dune autre par abandonner. Et si on ne se rend pas utile, on dépasse les limites du raisonnable. La morale en prend un coup. Il faut savoir cela dès le départ. Quen pensez-vous?

AT  On vous place devant le fait accompli. Cest une surface. Cette partie de nous-mêmes que nous appelons perception faute de mieux cerner sa nature. On lui trouve cinq sens et même six en poussant un peu dans les angles de son manque de sens.

BB  Comme une quatrième dimension qui ne serait pas le temps…

AT  Étrangère au temps. Rien à voir!

BB  Est-ce que cette surface réfléchit?

AT  Comme vous et moi? Je nen sais rien. Cest là. Devant. Entre moi et le reste. Oui, cest ainsi que tout commence…

BB  La perception… Ces portes qui ont tant fait jaser certaines générations de lêtre…

AT  Et de lexistence! Ah! Comment ne pas associer lenfance à cette attente?

BB  Il faut y retourner! Trouvons le moyen!

AT  Mais cest quil ny en a pas! Vous pouvez toujours observer lenfant qui se trouve à votre portée. Mais qui est-il sil nest ni moi ni lautre? 

BB  Ça ne vaut pas un bon personnage, reconnaissons-le ensemble. Et puis il faut un homme et une femme pour en concevoir un. Ça fait plaisir quelquefois…

AT  Et même souvent!

BB  Mais il faut rester neutre!

AT  Vous croyez…?

BB  Ce nest pas ce que jai voulu dire! Mettons de côté la question du rapport de cause à effet entre la différence et légalité. Vive lanarchie!

AT  Méfiez-vous de ne pas le crier sur les toits! On meurt pour moins que ça de nos jours. On vous prend pour un fou ou un méchant. Et vous en concevez des œuvres dun tout autre acabit. Donc…

Ils allument une cigarette quils se partagent.

BB  Donc revenons à nos moutons. Hum! Hum! (éclaircissement) La seule chose vraiment vraie quon hérite, cest cette machine à percevoir. Perce, voir. Encore de la poésie!

AT  Ça va finir par rimer à quelque chose!

BB  Ou ça ne voudra rien dire, ce qui revient au même. Passons.

Ils jouent avec les bouffées et les poussent au-dessus de leau.

AT  La machine P.

BB  Je vous en prie! Plus de poésie!

AT  Plus ou plus?

BB  Plus! Nevermore! La machine avec un grand P!

AT  Un petit nous eût disqualifiés.

Ils rient à gorge déployée.

BB  Cessons de jouer! (pensif) Oui… je me souviens… lenfance… la machine… Elle… elle…

AT  Elle sinterposait! Je me souviens de ça! Même très bien.

BB  Nous nous souvenons tous de ça. On ne peut pas ne pas sen souvenir, même en coin de lœil. 

AT  Et cet œil, ou plutôt le regard, ne voyait pas plus loin que cette surface. Pareil pour les autres.

BB  Les autres? Quels autres?

AT  Vous le savez bien! Loreille, le nez, la peau… jen oublie… (réfléchissant) la glande…

BB  Ainsi commence lattente. On ne commence rien sans cette attente. Toutefois…

AT  Toutefois…

BB  Imaginez un instant que vous ne fussiez pas doué pour la mathématique…

AT  Imaginez encore que vous neussiez aucun talent…

BB  Alors ici il nest pas question de vous. Inutile de tendre loreille pour comprendre le sens multiple de cette conversation. Elle ne vous concerne pas. Vous nappartenez pas au cercle défini par le trinôme sciences-arts-philosophie. Dès le départ… dès la ligne de départ, vous avez été placé, ou éjecté, dans quelque cercle extérieur où les questions dindustrie, de sécurité et de conquête agitent votre esprit.

AT  Ce nest pas plus mal… Jeusse aimé voyager… Au lieu de ça, cette rivière… tous les matins… vous… moi… et cet autre que je ne suis pas devenu alors que jétais doué pour la mathématique.

BB  Idem. Je ne dénigre personne. Je parle de ce que je connais.

AT  Nous sommes des artistes doués pour la mathématique mais sans doute pas assez pour devenir ingénieurs. Nous eussions aussi bien rêvé de trouver notre place dans lindustrie ou dans la guerre…

BB  Ou même dans la police… Louvrier, le soldat et le flic. Le seul point commun avec la trilogie baudelairienne est le soldat. On ne peut pas confondre le flic et le poète. Quoique le poète et louvrier… Le prêtre? Sa question ne nous a pas effleuré lesprit.

AT  Et cest ainsi que nous continuons de nous interroger sur notre sort. Voyons cette carte…

BB  En commençant par le début ou par la fin?

Un brouhaha dans la salle.

AT  Ils ne voient pas…

BB  Qui sont-ils?

AT  Le… le public… Enfin je crois! Des artistes. Ici ou là. Quelques ingénieurs dignes de ce nom. Et…

BB  Et les autres, je sais! Ceux qui nont rien à faire ici.

Il se dresse comme un coq.

Il était convenu que cela se passerait entre nous. Nous navons invité personne détranger à notre… à notre… Aidez-moi!

AT  À notre cause…? Je ne sais pas moi! Ils veulent voir la carte. Cest tout ce que je sais.

BB (renonçant)  Bon! Bien! Quon apporte un rétroprojecteur! Un smartphone! Quelque chose qui agrandisse notre sujet aux dimensions de ce public… hétéroclite.

AT (aux coulisses, mains en porte-voix)  Un écran! Ils adorent les écrans. Ils ne font rien sans télévision. Plus rien ne passe sans cet écran. Cest la porte de la perception depuis que…

BB  Depuis que?

AT  Depuis que nous avons perdu le fil. Ce nest pas faute de nous y être accrochés! Depuis des années-lumière de bons services rendus à lhumanité et à ses dépendances. 

Dans le public  Loyaux. Vous oubliez loyaux.

AT (à Ben Balada, de près)  Encore un qui nappartient pas à votre clique!

BB  Sil faut tenir compte de tout le monde…

AT  Les écrans de la perception. Ou les portes. Peu importe. Il ny a rien qui ressemble plus à une porte quun écran. Le trou de serrure. Lœil dedans. Ah! Mon enfance!

BB  Vous vous faites du mal. Ny pensez plus.

AT  Mais je suis venu pour ça! Que dis-je? Vous et moi sommes venus pour ça!

Il secoue la carte qui se froisse.

BB  Tout doux, mon ami! Vous allez fiche en lair toute une vie de travail. Ah! Voilà le rétroprojecteur. Posez donc la carte par terre. Je me charge de fixer cet instrument de la bonne manière. Je my connais.

AT  Voilà lécran. (aux machinistes) Tournez-le vers le public, pas vers la rivière! Il ny a personne de lautre côté, à part les coulisses.

Les machinistes (en chœur)  Les coulisses cest personne?

BB  En personne! Déguerpissez maintenant! Ce nest pas votre affaire. La prochaine fois, nous irons pêcher au bord dune vraie rivière.

AT  Une rivière de diamants. Quelle poésie!

BB  Pleuguez!

AT  Comment?

BB  Branchez! Il faut que ce soit branché pour que ça marche. Sans branchement, ça ne vaut rien. Vous ne connaissez rien aux principes de la connexion.

AT  Mais justement! Parlons-en! Il sagit bien de se connecter à…

BB  À quoi donc? Dites-le pour que tout le monde comprenne. Même les moins doués pour la mathématique et pour les arts.

AT (reprenant)  On vous place devant si vous héritez la bonne éducation. Sinon, vous tournez le dos à lessentiel et vous allez servir ailleurs où lon a besoin de vous.

BB (méprisant)  Métiers de larbins…

AT  Il en faut. 

Lécran sillumine, blanc.

Il est vide! Vous ne savez donc pas régler votre machine à agrandir!

BB (professoral)  Nous allons partir du blanc, comme dans la réalité.

AT  Vous ne me demandez pas ce que jen pense! Et si je prétendais au contraire partir dans le noir le plus complet. Cest ainsi quon éduque, dordinaire. 

Il mime la trajectoire dun pas de danse.

Vous êtes dans lignorance la plus… crasse et, petit à petit, vous entrez dans la lumière.

BB  Comme en religion! Ah! Pas question! (péremptoire) Dabord, le blanc, qui est laddition de tout le spectre lumineux. Alors que votre noir, cest le néant. Si on est dans le néant, on nen sort pas. Cest bien connu!

AT  Si on arrêtait de faire les clowns…? Nous ne sommes plus seuls.

BB  À qui la faute?

AT  Mais je ne suis pas le seul coupable!

BB  Il y en a dautres! (furieux) Vous men direz tant! (sentencieux) Jai lhabitude de travailler seul, moi.

AT  Certes, mais pas sans moi.

BB  Je nai pas dit le contraire. Et on arrête de faire le clown. Nous ne sommes pas venus pour ça. (reculant) Il faut dire que le trompe-lœil est assez réussi. On ne me laurait pas dit…

AT  Mais je vous lai dit! Et puisque nous y sommes, continuons!

BB  Vous gugusse et moi le clown. (sérieux) Je vous suis. Mais…

AT  Mais…?

BB  Nous allons du blanc, non pas vers le noir, car nous ne sommes pas suicidaires ni assassins, mais vers quelque chose de concret qui apportera du grain à moudre à notre moulin.

AT (jeu)  Petit à petit.

BB (même jeu)  Comme loiseau fait son nid.

AT  Cest parti! Musique!

Une fanfare traverse la scène.

Le rideau tombe et se relève aussitôt. Lécran nest pas blanc. On y voit ceci, en grand pour que tout le monde puisse voir:
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BB (clown)  Comme ça il ny aura pas de jaloux.

AT (sévère)  On avait dit pas clown…

BB  Ni gugusse. Ok! On ne joue plus. Lécran redevient blanc, sil vous plaît!

Devant lécran tout blanc:

Un tour de mise en scène quil ne sera pas possible de reproduire dans un livre. Le lecteur ne pourra pas sempêcher de fixer ses yeux sur ce quon vient dapercevoir. Disons, pour couper court à ce débat, que le lecteur nest pas un spectateur et que ce dernier apprend à lire. Imaginez un peu ce qui se passerait si ledit lecteur na pas pris la précaution dassister à cette représentation avant doser ouvrir le livre qui en contient le texte…

AT  Et les images. (sournois) Cest un conseil… dami.

BB  Damis…

AT  Oui, bien sûr: damis.

BB  Nous en étions donc à lenfance…

AT  …de lArt.

BB (commence)  Lenfant…

Du bruit dans la salle.

AT  Quelque chose se passe…

BB  Oui, mais quoi?

AT  Je distingue une lueur dans le public…

BB  Merde! Un smartphone! 

Il se précipite au bord de la scène.

Monsieur! Monsieur! Ou Madame! Votre téléphone!

Une voix dans le public  Il a pris une photo de lécran!

BB (affolé)  Il va tout fausser!

AT (même jeu)  Ah! Ces engins de malheur! Il a capturé lécran alors que…

BB  Que voulez-vous quon y fasse? Nous ny avions pas pensé… Notre âge…

AT  Notre retard… Il a lécran. Que va-t-il en faire?

BB  Le poster sur Internet! Les écrans vont sactiver dans la salle.

AT  Est-on foutu…?

BB  Horreur!

Limage capturée apparaît sur le plafond du théâtre.

AT  Cest un coup monté!

BB  Sécurité! Sécurité!

AT  Faites cesser ce trouble!

BB  Allumez tout!

Une lumière aveuglante inonde toute la salle. Cris. Bousculade.

La foule  Faites cesser ce trouble!

AT (clown)  Oui! Que cela cesse! Finissons-en! The end! Tuez-les tous!

Un machiniste  Et le rideau… Quest-ce quon fait du rideau…?

BB (furieux)  De la charpie! Faut quça saigne maintenant!

AT  Ça ne peut plus durer! Arrêtez tout! Ah! Je me meurs! Tout le monde meurt!

BB (joyeux et fou)  Quel retour à lenfance! Et tout ça pour un smartphone!

AT (pitre)  Délation! Délation!

BB  On nest pas dans un livre. Comprenez-nous. Ce nest pas la même chose, un théâtre et un livre. Je vous explique…

Mais le vacarme est tel quon ne lentend pas. Il gesticule et couvre le tableau de flèches et autres signes de savoir.

Une voix  Si javais su…

Le machiniste  Ils sen prennent au rideau maintenant! Il y a des blessés. Des morts. Quelle enfance! Vite! Un biberon.

Il senfuit.

AT (inquiet)  Quel bordel on a mis! Cest la dernière fois que je participe à un spectacle philosophique.

Entre Silvestre Paradox suivi de Lazarillo.

Silvestre  ¡Date prisa, Lazarillo! ¡Una pizarra! ¡Tengo que trazar el próximo esquema! El del auto segundo…

Rideau





Cest Alfred Tulipe qui parle


La maison

…la plupart des femmes ont l'air pâle et affreux lorsqu'elles dissimulent une dague glacée entre leurs seins - principia discordia.

…je vous expliquerai, plus de dix ans sans voisin(s), ça fait un bail, Léona remonte le sentier entre les asphodèles gueulant avec sa voix de crécelle «ya quelquun ya quelquun» et moi je jette un œil par la fenêtre entre lévier et le frigo, je regarde doù elle vient, den bas, du chemin qui rejoint la route au-dessus du barranco, je ne vois personne, pas un touriste, il en passe quelquefois, veulent aller voir le vieux moulin à lendroit où le río Jauto se jette dans le río de Aguas (lune rivière et lautre fleuve selon notre nomenclature là-bas en Hypocrinde), vous verriez ça au moment des pluies (diluviennes) de la fin de lété, lépanchement jaune dans la mer à lembouchure et les bois flottés qui dansent la java dans les vortex, les cadavres danimaux gonflés de laine grise, la végétation arrachée aux rives, malgré le panneau (dans divers langages en usage) qui indique que la propriété est privée mais les autorités je ne sais plus si sanitaires ou écolos mont fait arracher la belle clôture de barbelé qui sétait présentée à mon esprit comme la seule solution pour être tranquille chez moi, malgré la présence de cette toscona de Léona, pissenlit de service (doù sans doute la dent), jalousie et envie dans le même sac de douze ans dâge, elle remontait le sentier en criant comme si elle était poursuivie par un violeur ou si elle avait elle-même provoqué un désordre inacceptable et que ça méritait au moins un pizotón de cabra, mais lidée du viol ma traversé lesprit car la petite met des seins en ce moment et elle les montre comme si elle avait deux ou trois ans de moins, elle est en sueur, rouge comme le piment quapparemment elle na pas pris dans le cul, personne ne la suit, personne ne court après son petit cul aux culottes toujours tâchée à lendroit de lanus en attendant de saigner ce qui ne va pas tarder à arriver, je retire ma tête de létroite fenêtre, je traverse en diagonale la cuisine bleue et je sors en plein soleil, il est deux heures pm et je nai pas encore, elle est sur le point denlever son T-shirt pour sessuyer le visage quelle a entre joyeux et dérouté, personne ne la menace, Violette qui touillait les migas avec son brazo de hierro est sortie sous la tonnelle, pas affolée du tout, car elle connaît sa fille de lintérieur comme je la devine vue de dehors toujours avec appréhension et je vous dis pas lenvie quil me prend chaque fois de lui en mettre une

 Ya quelquun, halète-t-elle encore en se jetant dans lancien fauteuil Emmanuelle qui nest plus tout blanc depuis que Violette et moi on bricole dessus si personne ne nous regarde

 Ya quelquun comment? que jânonne comme si javais couru au lieu de me précipiter. Taurais pas pu lui dire que cest privé ici et lui indiquer le chemin touristique du moulin?

 Cest pas des touristes. Cest des nouveaux.

 Des nouveaux quoi?

Jai dit ça angoissé comme si je ne mattendais pas que ça arrive, je prends le même sentier, mais vers le haut et en effet ya du monde chez Joaquín, une bagnole, un parasol déjà ouvert et de lombre dessous avec deux mecs qui sy prélassent, guiboles nues et blanches comme le lait

 Joaquín, cabrón, tu mavais promis sur la tête de ta défunte mère que tu ne la louerais pas, même si tu étais dans le besoin!

Je grognais dans la montée, sans ombre, sans arbres, sans eau et ce quon met dedans pour oublier la soif et les cauchemars qui lardent lexistence comme si on était déjà dans un four

 Oh! Bonjour, monsieur! Nous pensions vous rendre une visite de politesse à la fraîche… Nous sommes en train de boire, si ça vous dit, Joaquín nous a montré une photo, la petite est vraiment très mignonne

 Vous avez loué pour le mois, je suppose…?

Le type, plutôt genre femme qui ne se cache pas de lêtre, glousse en trifouillant les côtes de son compagnon qui sautille dans ses tongs

 Vous voulez dire jusquà ce que mort sensuive!

 Il veut dire que nous nous installons ici. Notre existence y trouvera peut-être le sens que nous pensons être le sien

 Oh! Tu dis toujours peut-être oh je ten prie ne le dis plus ah

Qui cest ces mecs? Des tantes, ça jen suis aussi sûr que jen suis pas une, même si jy ai pensé au moment de me rafistoler en prétextant que je méloignais du foyer familial dans la seule intention de me cultiver au sein de lUniversité et de ses promesses davenir mais à cette époque je ne savais pas ce que ça pouvait changer au niveau du cerveau de la mettre dans un trou justement conçu pour ça, ces deux mecs avait lair sympathique quon trouve toujours, en principe, aux nouveaux intrus qui nont pas encore ni nom ni illustration de ce quils sont vraiment

 Cest que Joaquín… commençai-je

 Il nous la dit, ne vous inquiétez pas

 Quest-ce quil vous a dit…?

 Quil a des soucis

 Mais nous ne voudrions pas avoir lair de profiter de la situation

Une chaise est avancée, brûlant plastique sur quoi je pose mes fesses en obturant le mieux possible mon anus qui a réagi aux soucis de Joaquín comme sil mavait menacé avec un flingue

 Cest très frais. Je ne sais pas si vous allez aimer. Il paraît que quand on est habitué à la chaleur, on boit moins frais. Mais comme nous arrivons tout juste

 Je suis Ben. Et Voici Octave. Nous sommes

Je navais pas besoin den entendre plus. Les tantes, ça na pas denfant, je me voyais mal supportant les cris de joie de Léona en apprenant quelle avait un ou une voisine de son âge, il fallait toutefois que je posasse la question mais Ben, qui avait lâge du père Noël, me devança

 Nous avons un enfant

 Vous savez que maintenant cest possible, ajouta Octave qui lui avait lâge de prendre la retraite et qui avait choisi den raquer le montant au soleil

 Mais nous ne lavons pas amené(e…?)

La question de savoir quand ils lemmèneraient se poserait tôt ou tard, mais jétais tellement soulagé de pouvoir maintenir de force cette Éris de Léona dans la solitude que jai avalé une gorgée de leur breuvage tout droit sorti de leur congélateur, Joaquín lavait mis en route la veille et ce saligaud sétait empêché de descendre les 50 mètres qui sépare cette maison de la mienne dont la toiture est de la même tôle, même ciment, même hérisson récupéré dans les ruines dune finca aujourdhui totalement disparue, au point que le voisinage men veut, ils nen veulent pas à Joaquín qui leur a raconté que cest pas lui qui

 Nous serons de bons voisins, vecino, dit Ben dans sa barbe blanche coupée ras

On entend bien quil a des notions de castellano, un peu comme moi jen ai de la sodomie reçue comme une initiation à lamour de lêtre

 Jespère que vous ne serez pas gênés par la fumée, avertis-je avec un air que je me voyais comme si leurs yeux ne sen étonnaient pas vu ce que Joaquín navait pas manqué de raconter sur mon expérience de la vie et de ce que ça coûte dexister

 Il y a de la fumée?

 Violette cuisine au feu de bois

 Violette cest la petite

 Non, cest la grosse, mais si vous voulez savoir comment elle a baptisé sa petite

 Ce nest pas la vôtre…?

 Je nai pas le bonheur den avoir, mais on sentend allez comme cul et chemise, vous verrez ça

Ils rient ensemble, au même rythme qui doit avoir quelque chose à voir avec leur pratique du plaisir, jespérais que ça ne se verrait pas plus que ça, quon naurait pas, Violette, Léona et moi, le malheur de voir comment on fait pour saimer quand on saime vraiment

 Vous ne la ferez pas cuisiner autrement

 Et je suppose quelle cuisine très bien

 Local et tout et tout

 Avec le temps, nous aussi sans doute, hein, Octave?

 Que oui! Que oui!

Et moi alors? On oublia la fumée, si vous voulez savoir, et même la cuisine allez savoir pourquoi, par contre on évoqua les charmes enfantins de Léona, leur petit Lazare avait aussi du charme, mais, précisa Ben, ce nétait quun enfant

 Il en sait des choses!

 Pour son âge, tu veux dire. Avec ces smartphones…

 Léona elle en a pas, psalmodiai-je

 Vous men direz tant! Cest par principe?

 Ya dça. (je fais celui qui réfléchit, mais de quoi jai lair, sans rien pour) Et un tas dautres choses encore, ajoutais-je sans oublier la liaison, ce qui me fait passer, pas toujours mais des fois, pour un homme qui a fréquenté le théâtre côté face

 On ny a pas pensé, nous. On sest dit…

 Tu veux dire quon ne sest rien dit, oui!

Ils aiment rigoler, cest deux-là, même sils ne font aucun effort pour quon comprenne pourquoi, jen ai mal à lâme, que jai placée plus haut que mon esprit pour faire plaisir à Violette

 Mais ça dépend du vent, dis-je comme si jallais donner un cours, sil vient de la mer, comme tous les soirs, vous aurez de la fumée, Violette adore cuisiner le soir, ça la fait moins suer, sinon vous naurez pas de fumée mais je ne vous parle pas de la poussière quil y a là-haut (je désigne le sommet de la sierra voisine, pelée comme mon crâne, mais en beaucoup plus chaud), ça fait longtemps quil ny a plus darbres, mais les vieux se souviennent de ces arbres et ça leur met les larmes à lœil quils ont encore plein denfance

 Jen sais quelque chose! soupire Ben

 Oh! Tais-toi!

dit Octave qui se lève comme si jallais partir sans parler de cette poussière que nous plus bas elle ny arrive pas grâce aux rochers couverts de lentisques qui forment un barrage efficace contre la poussière qui descend de là-haut alors quils ne valent rien quand cest la fumée qui monte, on na jamais su expliquer ce double phénomène, même en invoquant les viejas, filles de la nuit, nourries de caramelos et quon lapide sur la plage

 Bien sûr, dit Octave comme sil sétait levé pour ça, nous ne rejoindrons pas la route en descendant par chez vous, Joaquín nous a montré comment éviter de vous déranger chaque fois quon a envie daller faire trempette ou les courses, nous navons pas peur de faire un petit effort

 Un effort qui consiste à gravir cette pente infernale, précisa Ben qui en suait davance, se tenant les reins à deux mains et grimaçant comme sil nallait pas aimer ça

Aussi naccédai-je pas à leur demande implicite, moi limplicite ça me fait chier, jaime pas quil y ait quelque chose dessous, je suis clair comme sil ny en avait pas même dans les conversations les mieux intentionnées, javais fini mon verre, il était sacrément dosé, preuve que ces types sy connaissaient en dose et en surdose, jallais redescendre en quatrième vitesse et retrouver mon lit sans Violette dedans parce que quand jai un coup dans laile je lai pas ailleurs et je nai plus cette envie de voler qui me rend quelquefois difficile à comprendre

 Ce que tu les mon vieux

Façon de parler, on a des voisins, et cest pas que pour le mois, ni même que pour lété en cours, pas même pour les étés à venir, cest pour tout le temps, sans savoir combien de temps, deux mecs qui menacent de faire venir un môme avec sa quéquette et ses glandes, de quoi foutre le feu à celles de Léona qui me fait chier depuis que je la supporte, égoïste (comme son père il paraît daprès Violette qui en grossit de jour en jour), envieuse jusquà la méchanceté appliquée à qui soppose à ces manœuvres stratégiques, jalouse de ce quelle possède depuis que Violette la sacrée propriétaire au nom de je ne sais quelle doctrine pédagogique du développement dit personnel, hélas aux antipodes de lautisme et en plein dans la paranoïa que des fois je me demande si cest pas plutôt la connerie qui la rend malade à ce point, je suis rentier mais pas par héritage

 Laisse-moi dormir, il faut que je pense, tu ne me laisses plus le temps de penser depuis que sa sœur est née

Manquait plus quune sœur à Léona, du même père, elle nétait pas commode avant mais depuis elle empoisonne même lexistence de ceux qui nont rien à voir avec notre destin à Violette et à moi, eh bé cest arrivé elle avait pas neuf ans et elle est revenue de chez sa famille paternelle avec la jalousie en plus de lenvie, et fausse à lintérieur alors que jusque-là elle était faussée de lextérieur, mais entre la mère que jaime et le père que jemmerde, jai toujours pas trouvé ma place et Joaquín, mon copain andalou, n'oublie jamais ma part de cierge quand il a les moyens de sen payer un sans le voler, bref on avait des voisins, dix ans sans voisins, la petite maison de Joaquín nabritait que des souvenirs du temps passé, tellement passé que Joaquín ne sen souvenait pas, il était revenu allemand à lâge adulte et maintenant quon ne lui demandait plus son âge parce que ça sautait aux yeux, il avait des soucis dargent, sa pension était capricieuse ou insuffisante, je nen sais rien, il ne pouvait pas entrer dans une conversation sans évoquer le fric qui lui manquait et les biens quil possédait et quil refusait de vendre pour sacheter une bagnole et hanter les puticlubs du coin, histoire de ne pas mourir idiot comme ça arrive à ceux qui ont travaillé pour létranger et pour des prunes, Joaquín ne sétait jamais marié mais il était plusieurs fois veuf, ici et dans la campagne bavaroise où il avait appris à jouer du tuba

 Des voisins! Dix ans que je savais plus ce que cest den avoir, et une seconde pour comprendre que ça ne pouvait pas durer, quon est heureux jusquà quon ne le soit plus

 Mais on lest pas mon loulou

 Tu veux dire que tu ne sais pas ce que cest le bonheur de ne pas être dans la merde…?

 Je veux dire que ça na pas dimportance ce quils sont, et quils ont un gosse qui est en pension en Suisse

 Comment que tu sais ça, toi? que tu ne les as jamais vus

 Léo a parlé avec eux

 Elle na pas eu peur dêtre violée? Depuis que ça pousse elle

 Elle leur a montré le chemin, par en haut, ils le cherchaient, pour ne pas déranger, Joaquín leur avait mal expliqué et si Léo nétait pas tombée sur eux ils seraient passés devant la maison et ils auraient demandé leur chemin et tu en aurais fait une syncope

 Cette fille de Nyx ma fait avaler quelle venait dêtre violée du regard et que ça ne lui avait pas donné des idées

 Tu devrais fermer au moins un œil, lautre te servira à ne pas oublier que tu es chez toi, Nyx toi-même!

 Ils dosent lanisette sans instrument et pas au pif, elle avait un goût que ça ma rappelé que je suis né dans lOriental, ah mes aïeux!

Il y en a qui trouvent le sommeil où il se trouve, moi il faut que jaille le chercher où il nest pas, ça ma rendu dingue dans ma jeunesse, jen ai fait un kyste sous lamygdale et maintenant cest un corps à lorteil que je fais alors que jen ai jamais eu, Joaquín tenait le coup depuis dix ans et plus, je voulais lui payer un loyer même si je nen avais pas lutilité de cette masure, sauf pour enfermer Léona pendant ses crises de jalousies, à poil et avec un truc dans le cul pour lempêcher de dire que ça lui faisait rien, mais Joaquín massurait quil sempêchait de louer, ce qui était dur à entreprendre vu létat de son compte en banque que sil en avait eu un il en aurait demandé un autre pour être sûr que la banque avait confiance dans sa pauvreté, il sempêchait de louer parce quil ne voulait pas la louer à des étrangers qui ne savent rien de ce qui sest passé avant quelle ne soit désertée, et si je lui demandais maintenant quil lavait louée pourquoi il avait changé davis au sujet des étrangers qui ne savent rien il me sortirait un conte de son Alhambra et jen serais quitte pour aller me faire voir ailleurs, des fois que je sache pourquoi ils étaient tous partis de la maison familiale, la laissant sans vie dedans et morte à lextérieur, et que je ne sache plus comment je le savais, ce type ma toujours embringué dans des aventures que si cen étaient pas je ne serais pas ici pour en parler, mort quelque part dans le désert avec un casque colonial pour cercueil offert par le gouvernement

 Jai jamais dit ça, feule Léona au pied de mon lit parce que sa mère lui a raconté que je lavais dit

 Veux-tu bien foutre le camp, petite ivraie

 Je sais même pas ce ça fait, alors

 Tu las peut-être pas vu à la télé, quand ton papy sendort devant après Fort Boyard et que tu peux librement changer de chaîne, des fois

 Ils ont lair vachement sympathique, et ils ont un fils quils ont fait comme papa et maman mont faite

 Tu accordes les participes passés maintenant?

 Il sappelle Lazare, ce qui veut dire cagot elle ma dit mamy, jespère quil lest pas, mamy quand elle était petite elle avait peur des cagots

 À force de se regarder dans un miroir, que cest pas une Alice ta mamy!

 Fredo! Ne ten prends pas à la petite parce que tu ne sais pas quoi dire à Joaquín quand tu le verras avec l'envie de lui péter le nez

 Joaquín a des muscles, lui! siffle la perverse hypocrite qui passe pour ma fille malgré la très nette dissemblance qui nous sépare

Le repas est prêt, lodeur du piment grillé au feu ma toujours tenu en éveil, même quand javais très sommeil parce que javais vidé les fonds de verres sur la table de la kémia que les cousines navaient pas encore levée, comme si ce temps, impossible à mesurer, métait destiné et que lodeur des piments et du foie aillé devait me transporter dans les parages de lincertain, temps comme espace

 Quest-ce que je lui dirais si javais envie de le lui dire?

 Vous allez vous disputer et vous faire du mal, comme la dernière fois

Ça remontait à trois bonnes années, pas à cause de la masure den haut qui demeurait vide comme je le souhaitais sans que ça change lamitié en patience, Joaquín avait amené une pute à la maison, pour la kémia, et il avait oublié lanisette, et ça ma fait péter un anévrisme quil pense à la pute et pas à lanisette que jen avais plus et que je navais pas besoin dune pute, des fois quil serait devenu chulo et quil se serait imaginé que javais la gueule dun cave, la sœur de Léona nétait pas encore née et en tout cas moi jignorais quelle nallait plus être seule dans le cœur de son père, Violette lavait envoyée au lit avec un bouquin quelle (Léona) voulait apprendre par cœur pour me montrer que les mathématiques nont aucune importance et quelles ne servent à rien dès lors quon prétend sen servir pour mesurer le niveau dintelligence dune petite pétasse qui séchait devant la moindre fraction à multiplier par le nombre de pains soustrait à un billet que maman elle avait dit quil valait sans mais elle ne savait plus sans quoi et ça la rendait folle de jalousie, bref Joaquín mavait mis les nerfs à fleur et la pute sétait inquiétée pour moi et elle avait proposé à son mac de retourner doù ils venaient

 Je suis ici parce que je le veux! avait déclaré Joaquín comme si je nétais pas chez moi et comme il était légalement chez lui dans la masure den haut je lui ai proposé de la louer pour quil nait plus rien à me reprocher des fois quon en reparle en termes moins amicaux

 Et mieux arrosés, rigola-t-il

On navait rien à boire, Violette et moi, on était même en panne dimagination et elle sest mise à couper des rodajas de chorizo tant et tant que ledit chorizo il ny en aurait plus pour demain si ses rondelles finissaient dans le bide de Joaquín et de sa protégée, ce qui ma augmenté en puissance, tellement que jen ai négligé le fait que Joaquín avait toute sa vie douvrier manipulé des putains de parpaings de 27 alors que javais du mal à soulever mon stylo pour commencer le premier chapitre qui menaçait de finir dernier, et jai pris son poing en plein là où jai déjà mal sans quon en rajoute, Violette la foutu dehors et comme elle invitait la pute à rester pour ne pas insulter le chorizo qui allait encore plus mal que moi mais qui promettait de finir en beauté ce quil avait commencé sans le vouloir, Joaquín a attrapé sa propriété par les tifs et ils sont sortis comme ça, lun sortant lautre et lautre sortant alors quelle nen avait peut-être pas envie vu la qualité du chorizo

 Cest ça, foutez le camp, hurlait encore Violette quand je me suis réveillé, le pif en sang dans les tranches

 Il est foutu maintenant, même en le passant sous leau

 Fais-le bouffer à ta fille, elle na rien vu et ne saura jamais pourquoi je porte un masque alors que Carnaval est passé

Je ne sais pas si jai bien raconté, mais la fois suivante quil est venu à la maison, Joaquín, peut-être trois jours avaient passé et Léona ne savait toujours pas à propos du masque ni pourquoi je voulais la faire rire, elle ne rirait jamais si cétait ce que je voulais, avec un masque ou autre chose, quelle chose, on allait se disputer et Joaquín est entré sans frapper

 Je lai virée, dit-il en déposant une bise sur le front de la gamine qui en rougit jusquaux cils

 Tu as bien fait, décréta Violette, cest pas un métier

 Le sien si que cen est un, mais pour ce qui me concerne, ça va Fredo?

Comme si javais oublié que ça nallait pas et que Léona était à deux doigts de comprendre lutilité du masque, cétait un King Kong rescotché à la va-vite, parce que quand il avait fallu le scotcher pour la première fois, je ne le sentais pas malgré des élastiques taillés dans de la chambre à air

 Fredo veut me faire rire et je ris pas, voilà!

Au lit! La conversation qui allait suivre nétait pas compatible avec des oreilles de douze ans, même avec des seins qui poussent, à commencer par les excuses que Joaquín avaient préparées en venant sur sa Puch M50, mais cette fois il y avait de quoi boire sain et sauf, et les excuses se sont diluées dans les histoires que Joaquín narrivait pas à sen débarrasser, ça le suivait tout le temps même quand il en manquait, et des fois ça le précédait et cétait alors lui qui courait après, et on le suivait en attendant quil trouve une conclusion à la hauteur de la dignité de ses aïeux, et cétait souvent haut quil fallait monter, et jétais cuit quand Violette me mettait au lit

 Joaquín est parti heureux, Fredo, tu las rendu heureux, tout est oublié

Sauf que je portais toujours le masque et que Léona commençait à se demander si je voulais la faire rire ou pleurer ou seulement lui compliquer lexistence façon maths modernes, je la surpris en train de reluquer ce quelle avait à la place de sa poitrine denfant mais cétait des années plus tard et les deux tantes étaient déjà installées, semblait-il pour toujours, en tout cas tant que ça durerait, mais sans que je sache clairement ce qui devait durer aussi longtemps, lamour ou les ennuis, du genre que je pouvais me figurer si jenvisageais de men prendre à Joaquín autrement quavec des fleurs

.





Nouvelle vague

Il suffit de dire qu'Éris n'est pas odieuse ou malicieuse. Mais Elle est espiègle, et peut être un peu salope parfois. ibid.

…de dire que Nixe est un nom de famille très courant en région toulousaine et quen effet la proximité sonore avec la déesse de la Nuit ma inspiré, heureusement ou pas, des glissements sémantiques à propos de sa fille Éris, non pas Éris Nixe mais vous comprenez, monsieur, que je me garde de révéler son nom de famille, mettons Éris X pour simplifier, soit Léona X, fille de Violette qui lavait affublée de ce prénom dent de lion suite à ses innombrables lectures de la Nadja de Breton, oui tout est parti de Nixe, de la nuit, et cette petite tordue de lesprit et du cœur était une fouteuse de merde, ses petits camarades décole la surnommaient la Toscona, un toscón est une tartine de pain grillée, mais au sens figuré cest un fouteur de merde, je ne vois pas le rapport mais il existe, elle provoquait le désordre partout où on lui permettait dentrer, une partie de foot ou de dînette, de trempette dans lécume des vagues ou de dégustation à la table voisine, partout elle parvenait, par envie et par le moyen de lhypocrisie, à provoquer des disputes, parce quelle avait envie de posséder ce que lautre fille possédait par conquête ou par amour, et elle jouait la petite garce auprès du garçon, on avait fini par la surnommer la Tortillera parce quon simaginait quelle sefforçait de fâcher le garçon contre la fille pour posséder la fille, elle manquait dimagination et ne pouvait procéder que par la pratique constante et fébrile de lenvie, ça tombait bien sa mère et moi lavions plongée dans le pays de lenvie, daprès Unamuno, on venait de celui de lavarice, on lavait fui pour vivre au soleil al-ándalus (émirat de Grenade), et javais des tas de choses à écrire, seulement perturbé par cet excès de nuit, de la part de la mère comme de la fille et jen suis arrivé au point où je ne savais pas comment men défaire et mon copain Joaquín me donnait des conseils, cétaient des conseils andalous enduits de raifort allemand, des saucisses bouillies, pire que le mouton mongol, et maintenant il mempoisonnait lexistence avec ces deux tantes qui occupaient et occuperaient la maison den haut, presque une choza, pour un temps indéterminé qui pouvait prendre fin après le mien, mon temps que je ne parvenais pas à compter parce que je me laissais envahir par dautres égoïsmes, et les journées étaient trempées dans la sauce soja et les larmes, je suis revenu de là-haut avec la rage au cœur, lesprit bon pour le puzzle des jours, rien pour mettre de lordre dans ces idées, javais vu un iguane bleu dévorer Léona et enculer Violette, et Joaquín finissait sa jornada dans le barranco, écrasé lui et sa Puch par léboulis quil avait provoqué, qui cétaient ces tantes? Pourquoi moi? Et comment il avait pensé le Joaquín que jallais encaisser cette offense sans embaucher la petite salope de Léona, spécialiste du genre, pour briser le lien apparemment indestructible qui unissait Ben à Octave, je ne les connaissais que sous ces petits noms peut-être demprunt, cest souvent que ça arrivait quune vieille Anglaise se fasse appeler Paquita et apprenne le zapateo à létage au-dessus, je dis ça parce que je lai vécu et que ça avait fini par ce que la Guarda civil avait pendant de longues minutes considéré comme un viol, mais je n'avais pas la tête de lemploi et Paquita a ouvert un puti à proximité de la maison, dans un angle de la route fondante et odorante bordée dasphodèles et dyeux aux aguets, les bagnoles soulevaient des nuages de poussière qui venaient se coucher sur ma toiture, laquelle javais ouverte pour avoir de la lumière lété, hors lété la chambre nétait éclairée que par la porte qui était une simple ouverture fermée par un rideau de jarapa, je dis ça maintenant que tout est fini, chacun est retourné à sa place et jen suis toujours au premier chapitre, celui de lattente du lecteur qui est censé perdre patience et tout ignorer du suivant si jamais il sécrit mais ce sera sans moi, je suis trop seul pour en penser quelque chose daussi positif quun projet de roman, je suis retourné là-haut, cinquante mètres de sente aride et déjà brûlante, un dénivelé à couper le souffle et lérection, jen avais la sueur qui me sortait par les manches, ils étaient encore en train de siroter de lanisette sous leur parasol aux couleurs de je ne savais quelle religion de la joie descendue sur terre après sêtre baignée dans le ciel infini et torride comme lenfer magnétique sous nos pieds, javais oublié mon chapeau de cuir de bison séminole ou je venais de légarer en chemin, deux foutues tantes que cétaient et jétais pas leur neveu ni leur nièce, et la fumée formait déjà des volutes noires qui remontaient moins vite que moi, je suis arrivé avant elle

 Justement nous buvions

 Je ne minvite pas, Violette veut savoir si vous savez cuisiner

 Ben a appris à cuisiner

 Ah ouais où ça

 Dans mon enfance

 Drôle denfance (commente Octave qui a le bide à lair et a oublié de se raser ce matin, ça me met toujours un tas de puces à loreille, ces conversations entre étrangers qui se comprennent sans trop en dire, jai déjà un verre sous le nez, je ne bois jamais le matin, pas avant que la cuisine cesse de fumer, parce que la fumée, avant de monter là-haut, elle entrait par le rideau de la chambre et sortait par louverture du plafond, entre les chevrons de châtaignier tordus comme des sarments mais parfaitement dressés en surface sur quoi sappuyait les dalles de schiste elles-mêmes dressées à la barre à mine ou à la hache, jen sais rien, Joaquín mexplique toujours tout de travers et la couleur locale que nécessite mon récit devient aussi trompe-lœil que les guiboles dune pute dans la lumière des néons de Paquita)

 Buvez, buvez! Ça vient de chez nous

 On en a ici aussi, et de la bonne, peut-être meilleure, de quoi croyez-vous que les Pieds-Noirs se sont inspirés pour séduire et endormir les patos que vous êtes

Ah jétais pas de bonne humeur ce matin, mais je nai pas dit ça, jai dit autre chose de banal, comme quand on na pas envie de se faire avoir mais quon na pas renoncé à en savoir plus, cétait la meta de ma jornada de rentier, en savoir plus sur ces tantes, Joaquín ne mavait rien dit de plus que cétaient des tantes et quil avait une balsa à récurer et quen plus sa Puch toussait dans les montées, ce qui ne lui était jamais arrivé

 Le soleil, le soleil, certes, mais attendez quil se mette à pleuvoir et vous comprendrez

 Quest-ce quon comprendra?

 Il veut dire quen un rien de temps il pleut autant que chez nous dans le même temps

 Même quune fois ma bagnole est descendue jusque dans la vallée, frein bloqué pourtant, elle avait flotté comme du vieux bois, et les gosses jouaient dedans quand je suis arrivé, un type ma demandé si cétait ma bagnole et pour en être sûr il a appelé les flics et je navais pas mes papiers sur moi, je suis remonté, ils mont suivi, et sous la tonnelle, pendant quon se rafraîchissait, ils ont remarqué votre barraque, ils nétaient pas du pays, ils étaient étonnés quelle ne soient pas louée et quand jai nommé le propriétaire et laccord tacite quon avait conclu lui et moi ils se sont tus et ils sont partis avec je ne sais quelle idée dans la tête

 Ce sont les gosses qui ont dû être déçus, une voiture descendue avec les flots, comme par miracle, le jour des rois à la fin de lété, une belle histoire, il faudra que jécrive quelque chose sur le sujet, ne crois-tu pas, Octave?

 Parce que vous écrivez?

Jai presque beuglé cette question et ce nétait pas mon intention, moi si discret et tempéré en présence de létranger, surtout que cétaient des tantes

 Ne me dites pas… commence Ben le bec dans son verre

 Si, si, je peux le dire, je suis là pour ça

 Ah? Vous aussi (voix sifflet dOctave qui dose le verre suivant)

Le soleil ne tape pas trop dur à cette heure matinale, même sur le crâne si on na rien à mettre dessus, javais une envie folle de parler de mon chapeau séminole, mais je sentais que cétait hors sujet, parce quil y avait un sujet, je savais maintenant que Ben avait choisi cet endroit secret pour écrire, mais jignorais pourquoi Octave laimait et réciproquement, je me posais des questions que je ne pouvais pas poser aux autres, Léona samena avec une assiette de tentacules de poulpe ou de pota, allez savoir, les mecs préparez-vous à mastiquer, elle a encore oublié le bouchon de liège, cest Léona qui explique le truc alors que cest un secret de Polichinelle, lencre sest échappée dans lévier à léquarrissage, autre trahison de la fille de la Nuit, et ce ne sera pas la première, elle va grandir dans le voisinage de ces tantes curieuses comme les pies de mon enfance, becs aux reflets dor des feuillages

 Tu en sais des choses dis donc

 Cest beaucoup pour son âge

 Trop (dis-je sans amertume en surface)

 Nous avons un enfant nous aussi, tu sais

 Je le sais, Fredo nous la dit, cest chouette, il vient en vacances?

 Comment sais-tu que cest un garçon? (toujours moi)

 Je ne le sais pas! Cest toi qui las dit!

 Ça se devine aussi, fait Ben et Octave reçoit en souriant le clin dœil

 Tu as oublié le pain (encore moi)

 No problemo! On en a, je vais le chercher

 On dit problema

elle veut montrer quelle en sait plus queux, quelle a une plus longue et riche expérience des lieux, de ses habitants et de leur langue séculaire, voilà le pain, coupé en tranches, je le préfère en dés, Léona dit

 Nous on le coupe en dés

 Cest donc meilleur en dés? (Octave, en élève attentif)

 Ma grand-mère vous aurait arraché les yeux si vous aviez approché un couteau du pain en question considéré, cela va de soi, comme le corps même du Christ (celle-là je la raconte toujours à un moment ou à un autre de la conversation ou travaux dapproche destinés à connaître les véritables motivations de létranger qui se prend pour leau du verre)

 Cest à la fois beau et émouvant! sécrie Ben

Celui-là, on ne saura jamais sil est sérieux ou sil badine chaque fois quil louvre, à linstar de son vieil anus, quest-ce quil écrit?

 Celle-là, dis-je en mefforçant de paraître aussi neutre que possible, vous pourrez la placer dans un de vos romans

 Oh mais Ben nécrit pas des romans! Cest un poète!

 Mais lanecdote ne manque pas de poésie, corrige Ben qui tapote les fesses de Léona on se demande sur quel rythme, ça mest égal, elles ne sont pas de mon sang

 Moi aussi je connais des poésies, senflamme la fille de la Nuit qui ne comprendra jamais la différence énorme qui sépare définitivement la capacité de mémoriser de la joie de créer

 Ah voui…? (dit Octave qui préfère les garçons) On organisera une soirée et oh voui! tu en seras la star et Ben sera aux anges, je peux te lassurer, il adore les enfants qui savent des poésies

 Jen sais des tas, cest ma Mamy qui mapprend, mon auteur préféré cest Walt Disney, mais maman dit que cest pas un auteur et que Mamy est une idiote

 Elle ne dit pas ça comme ça (corrigé-je)

 Mais elle le dit! Point!

Le poulpe a la consistance du pneu et le goût de lair qui sen échappe suite à une action directe de la jeunesse sur la génération qui lui a donné le jour, ça mâche entre les gorgées, la réputation de cuisinière de Violette est faite, je vais pouvoir me reposer sur ces lauriers, mais il y en a tellement dautres que je crains davoir mis les pieds dans où je ne voulais pas les mettre, exactement à cet endroit, et pourtant jy étais avant eux, je nai jamais vécu avec des tantes au-dessus, et ça me rend malade de ne pas savoir pourquoi cest à moi que ça arrive, je nai rien contre les tantes, jai même essuyé des larmes entre Jack et Neal, à lépoque où je navais pas les moyens intellectuels ni artistiques de comprendre pourquoi le succès vient aux uns et aux autres ne sourit pas sauf pour ne pas rigoler

 On verra, on verra, mempressai-je de préciser au cas où mon statut de père de famille serait soumis à lépreuve de la contestation dans le cadre étroit dune succession pré-mortem

 Tu nes pas mon père, susurre la gamine

 Je pourrais lêtre

 Tu ne les pas

 Je le serais si tu

 Tu ne le seras jamais parce que jen ai déjà un

 Ben et Octave sen fichent

 Vous vous en fichez?

Ça nest jamais bien de semer le doute chez les voisins qui ne sont pas venus habiter près de chez vous pour douter de votre capacité à accepter lenfant dun autre

 Répondez, quoi! Vous vous en fichez…?

 Vous féliciterez votre épouse pour cet excellent poulpe (Octave)

 Voui. Excellent. Jamais goûté mieux ni mieux cuit. Vous lui direz, nest-ce pas?

 Vous ne voulez pas répondre à la question, tant pis pour vous, vous nen saurez pas plus, mais attendons demain, comme dit Mamy, mañana veremos

 Ta mémé na jamais dit ça (moi) tu inventes pour avoir raison alors que tu as tort, comme dhab

Pas bien de se chamailler chez les autres, elle reprend lassiette presque pleine, cest Violette qui va être déçue, mais na-t-elle pas lhabitude de lêtre chaque fois quelle prétend se montrer sous son meilleur jour hérité de son éducation rurale? mañana veremos cest Joaquín qui le dit, on na pas parlé de Joaquín alors que jétais venu pour ça, il faut toujours que la Nuit envoie sa Fille pour semer la discorde et ça marche à tous les coups

 Je nai pas vu Joaquín depuis… commençai-je

 Depuis quoi donc…?

 Depuis que vous êtes… là

 Vous doutez de…?

 Vous êtes les bienvenus!

 Le poulpe était fameux!

Elle ne fuit pas, elle ne fuit jamais, elle prend le temps de quitter la scène, sait comment jouir de ce quelle vient de figer, sent à quel point les applaudissements font défaut, mais son cœur bat à la place de la claque quelle trouvera un jour les moyens de payer, elle est encore vierge, ne loublions pas, cest du moins ce que vérifie régulièrement Violette qui a le sang un peu gitan des fois

 Une fillette intéressante, dit Ben. Lazare aussi est intéressant, nest-ce pas, Octave?

 Il nest pas de notre sang non plus, (se tournant vers moi, lair compassé) cest dire si nous vous comprenons, ce nest pas tous les jours facile

 Octave, voyons! Monsieur Tulipe na aucune envie de savoir

 Nous en savons bien quelque chose, nous, cette fillette ma oh

Il sessuie le front, dégouline de plus belle, se dresse sous le parasol pour chercher la meilleure ombre possible, celle qui vous dissimule, soustrait au moins votre regard, il ny a rien comme le regard pour vous trahir, surtout si vous avez conservé votre âme denfant, laquelle est copiée sur celle de votre sœur, ou de votre voisine si vous navez pas de sœur, il y a bien une image quelque part dans votre mémoire qui vous change le regard au point que la moindre fillette vous inspire le suicide, on dirait quil va pleurer, si jen juge par ses mains étreignant le piquet du parasol, Ben na pas bougé dun poil, il me revient de sortir, côté jardin ou côté cour, je ne me rappelle plus ce que jai écrit en didascalie, il va falloir que je me surveille, lâge me fragilise au contact des autres sitôt que jen sais un peu plus à propos de racines, de profondeur, de cette eau que le figuier planté définitivement sur la roche va chercher dans les entrailles de la terre qui léternise au moins le temps dune existence reproductible malgré le désert qui vous environne, cette chipie a encore foutu le bordel, Violette refusera de me croire, rétorquera que je suis en proie à mon imagination décrivain raté, elle ne dira pas raté mais elle le pensera, les restes de son poulpe gisent dans la gamelle, le pain est dur quand on le conserve comme une relique

 Je suis sûre que ce sont de bons voisins

 Quest-ce que tu en sais?

 Les homosexuels sont toujours

 Tu nen sais rien

 Mon père était homosexuel, je sais

 Le mien les détestait

 Joaquín a des problèmes, il faut bien que

 Ne change pas de sujet!


Poème pour Violette

Dix ans comme foutus par terre ou en lair comme elle voudra je nai pas le sens de la pureté moi rien à dire sur léternité ni sur linfini jamais je nai prié sauf quand on ma dit de le faire parce que jétais mauvais comme tout le monde alors que je me sentais normal ni bon ni mauvais pas plus con quun autre lenfance est-elle inventée par le corps pour contraindre lesprit à ne pas loublier vous ne saurez jamais ce qui est arrivé mais vous en connaîtrez le roman considéré comme un rapport de police destiné à mettre la justice des hommes sur la piste de vos recherches les plus intimes nous sommes dans le troupeau et le gardien est une image dans le livre des rites seulement voilà comme dit Joaquin il y a ceux qui profitent de la piscine et ceux qui regardent son eau sévaporer dans le ciel du changement climatique avec une guerre en entracte et la mort promise au feu du crématoire veuillez fermer la bouche pendant la dispersion des cendres de ce pauvre animal qui na rien demandé parce quon ne lui demandait rien et le vent des cyprès symbole déternité et dimmortalité daprès le Code civil secoue les verts feuillages comme un chien sébroue tu devrais tarrêter comme les respectueux Gitans au passage du corbillard et ôter ton chapeau en cuir de bison séminole ô ce fut un voyage dEverglades que je noublierai pas comme les chevaux de Doñana et la femme couchée à lhorizon de Trevelez ô dix ans et lhomme ne sait plus quoi penser ni de toi ni de ton nom ni si ton nom y est pour quelque chose de plus profond que ces lignes tracées en travers de la page pour ne pas être seul ou le seul à penser que ce qui sachève nest pas dû au hasard des rencontres veuillez suivre le convoi ne pas vous laisser distraire par les vitrines sucrées que lenfance vous propose alors que vous navez plus lâge de lécher des iguanes vous regardent des vipères vous attendent asseyez-vous sur la murette circulaire et vous verrez comme cest travaillé comme paysage mais les ânes ne sont plus des ânes et les circuits sont toujours imprimés ah Violette je nai pas sommeil ce soir ne devrais-je pas plutôt me plaindre de toi qui nes plus mon rêve mais maintenant que tu le dis je nai pas rêvé et tu nétais pas là pour en témoigner nous ne serons plus seuls dorénavant les pentes prendront le sens de nos fuites de nos déserts criez iguanes aux langues pendues comme cadavres aux potences de la modernité vous ne savez pas faute davenir que le passé est une forme raccourcie du présent qui lui ô encens des nuits ne connaît pas de jour plus vide de sens et de promesse /faites suivre SVP je nai pas le temps de me relire si je savais voler je volerai je sais nager mais je ne nage pas plus loin que la première vague tourner en rond peut rendre fou mais comme vous le savez il n'y a pas de lignes droites dans cette merde dunivers rien que des chambres comme des caveaux justement en parlant de chambre laissez-moi vous parler de la mienne


Le ciel en chambre

Dans la chambre, cest la lumière du ciel qui coule comme de source, le plafond est ouvert, les bardeaux rangés en bordure, la nuit cest la Lune qui entre en invitée, les draps grouillent de petits insectes habitants des murs, les crottes se laissent pousser par la brise du soir, je nai pas vu Joaquín aujourdhui, il a des problèmes avec un bassin dirrigation qui se vide plus vite que nécessaire, en plus sa moto tousse dans les montées et dans les descente elle sétouffe, il compte sur mes mains pour les plonger dans le cambouis, mais il ne sait pas quand, oui on parlera de sa parole non tenue, il sait à quel point je tenais à cette solitude de dix ans dâge, si on peut parler de solitude en compagnie de la Nuit et de sa fille, cette nuit que je nai pas cherché à traverser en forme de voyage, le hasard na pas bien fait les choses, on se demande de temps en temps pourquoi cest arrivé comme ça alors que ça aurait pu arriver autrement, mais on ne parvient pas à imaginer clairement cet autrement, il appartient à une zone interdite de lexistence considérée comme un don du ciel, heureusement la sieste est réparatrice et les travaux des jours pas si désagréables que ça, si on fait abstraction du manque de passantes sur ces chemins depuis longtemps désertés pour cause dinutilité

.





Les blasons

Toutefois son sentiment dêtre en prison sintensifiait du fait quil ne se sentait avoir échappé daucune manière décisive à sa vie antérieure. Tout était la même chose quavant, sous une forme différente. Malcolm Lowry, Sous le volcan.

…commencerai par l


Histoire du chapeau en bison séminole

…marre découter le gars qui na quune corde à son violon. H. Miller, Un diable au paradis.

 Est-ce que je sais où tu las foutu ton chapeau séminole!

Non. Elle pas savoir. Moi perdu chapeau en montant là-haut. Lair du petit matin était frais, jai ôté le chapeau pour me battre les cuisses, ça montait des chevilles à lentrejambe et au-dessus je me mélangeais entre la digestion et la nécessité de respirer plus que dhabitude quand je me promène vers en bas et que je remonte sur le siège arrière de la moto de Joaquín. Je me fouettais le sang avec ce cuir que ma offert un guerrier séminole, un chapeau genre savane qui sentait les pieds, je lavais mérité pour avoir sauvé ce guerrier de la noyade, vingt centimètres de flotte ça peut vous coûter la vie quand vous êtes retourné dans votre enfance à cause dun abus de bourbon, tombé côté face et raide comme un piquet, les mains dans les poches et la gueule grande ouverte parce quil était en train de me conter comment quil avait gagné la bataille de Saratoga dans les bras dune négresse qui lavait pris pour un mormon, et son chapeau navait pas quitté sa tête, et aussitôt sorti de leau boueuse il me la proposé en échange de la vie, car jétais selon lui le nouveau propriétaire de sa mort, et on a rigolé avec des filles et on a tout oublié tant et si bien que le lendemain quand on sest réveillé il ma demandé pourquoi son chapeau était sur ma tête et non pas sur la sienne et une des filles qui revenait de la salle de bain lui a expliqué et il sest mis à pleurer

 Rends-lui son chapeau, tu le mérites pas

Elle disait ça à cause dune panne que javais eue en lui écrivant une carte postale avec un général dessus, mais le Chef a cessé de pleurer, il est sorti, na rien payé et je ne lai plus jamais revu, je suis rentré avec ce chapeau sur la tête et il sentait les pieds et ça perturbait les raisonnements autour de moi, jusquà ce que je rencontre Violette aux pieds de la statue de Goudouly

 Tu las encore laissé quelque part!

Souvent je lai oublié, malgré son odeur et le rétrécissement quil imposait, année après année, à mon crâne pourtant déplumé, oublié sur une chaise, ou sur le parapet, même sur le roof avec les appâts de lachas dont lodeur a souvent trompé mes sens, mais je lai toujours retrouvé, ou on me la restitué, le chapeau dAlfred a une bonne réputation ici et personne ne tient à sen servir de chapeau, on le ramène ou on le pend à lentrée et personne ne sen approche sans un signe de respect, comme si jétais déjà mort

 Je lai trouvé!

Qui veux-tu que ce soit qui lui a une fois de plus mis la main dessus si cest pas cette fille de la Nuit que souvent je me réveille après lavoir jetée dans un train sur le quai de lEnfer?

 Tu las trouvé où, chérie?

 Sur le chemin, en montant

 Tu es montée, petite…!

 On tavait dit de pas monter toute seule, Léo

 Fredo dit que cest des maricas (la belle excuse!)

 Nous nen savons rien, Léo, mon père fréquentait des hommes et il nétait pas

 Où il est?

Elle la caché dans son dos, faut deviner dans quelle main, je lui aurais bien arraché la tête dune torgnole mais ça se fait pas en présence de la mère, surtout que Violette est en train de vider des sardines alors que les sardines ça se vide pas, mais dans sa famille bourgeoise rurale on les vide, je tape lépaule gauche, histoire daller vite, et jai perdu

 Rends-lui son chapeau, Léo!

 Il sent les pieds

 On va le savoir

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cette histoire de chapeau, il ny a peut-être rien dessous, mais vous savez ce que je pense des icebergs maintenant que vous me connaissez, quest-ce quelle était allée foutre là-haut?

 Cest monsieur Phile qui ma demandé de lui montrer le chemin

 Phile? Connais pas…

 En échange de quoi?

 On verra plus tard il a dit

 Et il nest pas mort en chemin, elle est dure la pente, n d d!

 Maintenant ils sont trois, ta théorie du couple ne tient plus

 Mais celle de lorgie revient au premier plan, je my connais en dramaturgie

 Comme si le rideau sétait levé sur lacte II!

 ¡Vete al carajo!

 O a tomar por

 Léo! Rends-lui le chapeau!

Je ne vous lai pas dit, mais cette histoire de chapeau nest pas terminée, il manque le milieu et la fin, et ce quil y a après la fin si jamais elle relève dun bon cru

 On sait, on sait! Tu ty connais en dramaturgie

Bien sûr, au lieu de montrer son adresse en jetant le chapeau en direction de mon crâne prêt à le recevoir comme il le mérite, elle le balance par la fenêtre et les chats se jettent dessus, un détail qui me rend fou chaque fois quil arrive, pourtant en prévenant, parce que sans prévenir cest jamais arrivé, je traverse le rideau, qui cest ce Phile? (avec ph a-t-elle précisé, preuve quune certaine proximité sest établie entre elle et lui et je ne sais pas quelles peuvent en être les conséquences, non pas sur son existence parce que ça je men fous, mais sur la mienne qui a la fragilité du cristal mais sans le son que le doigt, sil est expert, peut tirer de sa surface par frottement préputial)

 Je viens avec toi

Elle sinvite, sans doute parce que ce type na pas satisfait sa curiosité, ça en fait des choses à découvrir, entre ce fils de cul (doù voulez-vous quil sorte?) dit Lazare et ce Phile qui na pas perdu haleine dans la pente, pourtant je vous jure quil y a de quoi, mais la petite devait grimper devant lui et il se servait de sa langue pour la tirer

 Tu ne viens pas avec moi, dailleurs tu ne sais pas où je vais

 Tu montes là-haut pour savoir

 …ni si jy vais

 Quand Lazare viendra, ils seront quatre et alors ta théorie du… Comment tappelles ça, maman?

Le chapeau sur la tête, bien vissé cette fois et sans intention de men battre la croupe, je mets le cap vers le haut, sortant de lombre déjà pas fraîche pour entrer dans la fournaise qui promet dautres tourments, elle se place devant moi, agile comme la gazelle, jambes musclées jusquà los, elle ne sen ait pas encore servi pour les écarter ni pour étreindre dautres hanches, ce que jaimerais une bonne fois écrire une histoire damour dans une maison de style gothique (je ne sais pas si vous lavez lue, mais cest ah oh), au passage elle arrache des tiges dasphodèles et fait peur aux scorpions, des fois que cette pente ne sintitule pas la Cuesta de los Alacranes, que je ne le savais pas quand on a visité avec le type de la Real Estate qui nétait même pas anglais

 Pas si vite, tu vas tépuiser avant darriver, petite sotte

 Jallais encore plus vite avec Pedro

 Qui cest Pedro…?

 Monsieur Phile. Il sappelle Pedro.

 Cest un caracol?

 Point du tout!

 (imitant de Sica) Pedrrro Phile… Pedrrro Phile… Ça me dit quelque chose…

 Te fatigue pas, tu le connais pas, il me la dit, jy ai dit, tu connais mon bop et il ma dit que ça lui disait rien, Tulipe, Tulipe!

Elle trouve la force de rire, que moi ça me ferait plutôt vomir dessayer, même si jen avais une folle envie, jôte mon doulos, pas pour me frapper mais pour méventailler comme fait Paquita quand elle retente un paso sans castagnettes ni zapateo

 Tes pas obligé de venir, dit-elle sans aucun signe dessoufflement, je peux y aller toute seule

 Mais cest toi qui as voulu me suivre!

 Et bien je te suis pas, na!

Là-haut, elle est accueillie comme un garçon, jentends le bruit reconnaissable entre tous des bises joyciennes, pas les meilleures sil sagit de saimer sans arrière-pensées, jai à peine une dizaine de mètres de dénivelé à battre, mais sans le mât et son échelle de corde, et aucune voile pour me donner un peu de vent à la fois pour me pousser et pour me sécher en profondeur

 Le voilà!

Peut-être quils ne lavaient pas crue quand elle leur avait annoncé que jarrivais, ils étaient les trois sous le parasol, devant un verre de lait, et Léona sétait hissée sur une murette en destruction ancienne, si ancienne quelle avait lair de ne plus abriter personne

 Vous avez retrouvé votre bitos, fit celui qui sappelait Pedro Phile, un type pas plus haut que moi, mais plus large, et moreno, mais pas genre sud, plutôt asiatique avec des yeux non bridés et un sourire pas jaune, presque franc

Je secouai mon vieux bison car je ne lavais pas remis à sa place, ce qui pouvait passer pour une façon fort courtoise de saluer la compagnie, Ben et Octave avaient dû passer une nuit torride, leurs yeux étaient cernés dun bleu qui nappartient pas au ciel même sils y étaient montés, et ils se tapotaient les mains, Pedro Phile se leva pour se présenter mais Léona linterrompit, elle mavait déjà parlé de lui et il sest mis à rire en lui caressant la joue, flatterie ou autre chose

 Jespère que tu ne lui as pas dit du mal de moi, fit-il, enjoué je savais pas pourquoi

 Je vous connais à peine! gloussa-t-elle comme si elle en savait plus

Le type mobserve de son œil gauche, du droit il vérifie les paramètres qui conditionnent la situation

 Manque plus que votre petit, dis-je sans minsérer, en plein sous le soleil qui a cette heure est plus proche de lhorizontale que de la verticale, mais ça ne va pas tarder, ça fait du monde pour une si petite maison

 Je loge chez Paquita, dit Pedro Phile

 Vous connaissez Paquita? métonné-je

 Ben tiens quil la connaît! Mieux que toi! (se tournant vers les autres) Il y va jamais. (insistant comme si elle suçait sa piruleta) Pourtant cest une vieille amie…

 Peut-être que maman ne veut pas, dit le type

 Elle ne sait pas tout, ajoute-t-elle à mon avis sans malice

Un ange passe, lanis coule dans le fond des verres, leau blanchit le breuvage, je viens masseoir, on ma dit de venir, je viens, de masseoir, je massois, le chapeau sur le genou

 Vous y tenez à ce chapeau, dit Ben

 Il sent les pieds, dit-elle. Cest pas Fredo qui sent des pieds, cest le chapeau

 Tu fais bien de le préciser parce que ah oh oh

On rit, des dents au soleil, sans caries ni langue dehors, on sait se tenir

 Puisque vous en parlez, dis-je, et quil faut parler quand on est plusieurs au même endroit

 Oh non! Il va vous raconter ça! Jen ai marre!

Elle se bouche les oreilles, tant mieux parce que jai apporté quelques modifications à lhistoire, et pas seulement de forme, jai travaillé ça dans la nuit, en pensant à tous ces changements et à ce que je vais mettre à Joaquín pour lui apprendre à respecter sa parole, ennuis ou pas, il aurait pu men parler avant et je naurais pas été daccord pour quil la loue, surtout à deux types qui seront bientôt trois comme lespère la gamine

 Je suis allé aux Everglades dans les années 70

 Avec Paquita, précise-t-elle

 Avec Paquita? Je la connaissais déjà… Belle femme. Très anglaise, à cause des dents et des pieds…

 Justement, précise-t-elle encore des fois quon lignore, elle a jamais pu faire du zapateo à cause de ses pieds anglais et avec les dents ça faisait rire tout le monde parce quelle les sortait (imitant) comme ça

(rires)

 Je nétais pas encore propriétaire de ce chapeau, ce serait mettre la charrue avant les bœufs et vous savez peut-être que ça ne vaut pas en matière de roman, je me trompe?

 Vous avez raison, dit Ben en fermant la bouche de Léona qui agite ses jambes comme si de lui fermer sa gueule ça lui donnait envie de danser

 Paquita et moi cest de lhistoire ancienne. Violette (que vous apprendrez à connaître…

 …par sa cuisine, dit Octave en pouffant) est au courant

 Tout le monde lest, bafouille-t-elle entre les doigts qui se resserrent en vain, même à lécole, alors…

 Et donc, conclus-je, je suis revenu avec ce chapeau

 Et sans Paquita

 …parce quelle avait épousé un séminole

 Et plus tard elle a divorcé (me tournant vers Pedro Phile) comme vous le savez

Il opina du chef

 Ce qui nexplique pas lodeur de pied du chapeau, comme dit maman

Dix heures approchaient, ici on goûte, un bonbón et une tartita de fresas si on travaille en ville, à la campagne je menfile dix centimètres pas plus de longaniza frita con huevo al lado avec quelque chose à boire et un truc pour faire passer, ce que Ben et Octave ne savent pas, pas encore, mais Pedro Phile a amené de quoi, Paquita se fournit chez le meilleur traiteur dAlmería, il ouvre la boîte magique, jéloigne le chapeau qui ne servira plus à retenir lattention haletante de lauditeur et, Léona la première, nous nous jetons dans la bataille, sans pitié, personne dautre à bord que moi, dommage que Violette ne soit pas là, avec son popotin elle prend toute la place et vous condamne à la défaite, mais avec ce popotin elle descend si jamais elle se positionne dans la pente, elle ne remonte jamais, javais une drôle denvie de les faire rire aux dépens de la compagne de mes jours, sans doute les plus tristes depuis que Paquita ma laissé tombé du haut dun aéroglisseur

 Elle a pensé à tout, dis-je entre mes joues garnies, elle pense toujours à tout, nest-ce pas, Pedro…?

 Cest une sacrée femme daffaires, reconnaît-il, soudain pensif comme un chien battu

Peut-être que la théorie de liceberg sapplique ici ou là, le fait est quon se demandait où coucherait Lazare, car javais une chambre de libre, et ça enchantait Léona quelle prenne enfin un sens, nest-ce pas que cétait possible, Lazare descendant le soir venu et remontant au petit matin, le pauvre gosse allait sépuiser de cette manière, sans compter que Léona se voyait déjà insomniaque et quil faudrait que Lazare la fasse rêver dun coup de baguette magique

 Lazare ne viendra pas

Le couperet au ras du clitoris, elle en serre les cuisses, se mord les lèvres, cesse dagiter ses jambes qui retombent comme des fleurs fanées, Lazare ne viendra pas, comme dans la chanson mais avec Lazare à la place du soleil, ce qui change la joie en paralysie, Ben nétreint plus cette bouche qui semble vouloir parler, mais elle ne dit rien, se ferme sur un pincement qui blanchit les lèvres

 Je vais porter les tripes à Paquita, dit-elle enfin, parce quon attendait quelle parle, mais pas des tripes des sardines que Violette a vidées de leur substance

 Je viens avec toi, dit Pedro Phile en sifflant son fond de verre

Ce qui la rassérène, elle sautille jusquau chemin, se retourne pour saluer avec la main et le sourire, et Pedro Phile la suit en se demandant de quelles tripes se nourrissait Paquita depuis quelle commandait au destin dun puti, et comme je mapprêtai à les suivre, Ben:

 Noubliez pas votre chapeau!

Dans mon rétro, ou par les yeux que jai derrière la tête, je les voyais, ces deux tantes qui chamboulaient mon existence au point de la rendre invivable, se pincer le nez lun lautre, comme on joue à la barbichette quand on na pas encore lâge de la laisser pousser

Colorín colorao ete cuento se ha cabao.



*



Nous avons maintes fois déploré que létat de nos phynances ne nous permît point de joncher partout le sol de notre demeure de moelleux tapis. A. Jarry, Tout Ubu.

 Ma mère ne vidait jamais les sardines. Ni les écaillait.

 Ce sont des lachas, hombre…

 Même les lachas, mujer…

 Tu ne devais pas être souvent à la cuisine.

 Jy étais plus souvent que tu crois! Même quen Allemagne, jai failli apprendre la cuisine. Remarque bien, mujer, que je nai pas dit «à cuisiner» mais «la cuisine», pour dire que si javais voulu, je serais devenu cuisinier…

 Pauvres Boches! Et pourquoi que tas pas appris… la cuisine…?

 Parce que jétais pas en France, mujer! Vous autres Français vous pouvez pas comprendre ça.

 Tu nous expliqueras un jour, hombre. En attendant, achève ta copa que cest cuit!

 Tu as raison, mujer. Pas de Machaquito avec les sardines. Un bon tinto del tío Pepe. Voilà ce quil faut avec les sardines. Et un clarete pour les femmes. Sauf si elles sont trop petites, dans ce cas ce ne sont pas encore des femmes.

La conversation avait lieu en espagnol, Joaquín ne parle pas français. Il ne parle pas allemand non plus parce que là où il travaillait, dans le Sud, on ne parlait allemand quen dehors du chantier, hors il nen sortait jamais, plus de vingt ans de chantier en chantier, et les trains Norda ou Wasteels selon lemployeur, il est revenu sans pécule à cause des femmes, il leur en veut au point davoir décidé de nen épouser aucune, comme son cousin Torcuato qui est payé en putes et en jambon serrano par Paquita qui possède un troupeau de moutons dont il est le berger, elle na pas voulu embaucher Joaquín, trop de moutons cest trop, cest comme trop de putes, mais elle le nourrit quelquefois sil est assez à jeun pour conduire, il a la classe comme chauffeur, encore beau brun, lœil noir, les dents de chien de garde, une peau toujours égale, et un baratin à faire pâlir denvie Henry Miller et Jack Kerouac réunis, les sardines de lété sont sèches et le feu, selon ce que Joaquín sait de sa défunte mère, est trop vif, Léona samuse à en activer la braise de haut fourneau avec un éventail

 Au moins tu sais cuisiner les migas, mieux que ma sainte mère.

 Jaime pas les migas.

Léona naime pas les migas, elle aime les pâtes avec de la sauce dedans et autour et des albondigas «qui piquent pas», elle naime pas les sardines non plus, sauf en filet, et Violette semploie à sortir les filets des sardines ventrues, le ketchup coule à flot sur ces préparations qui témoignent assez du choc culturel que la gosse subit ici avec à distance les discours haineux de sa grand-mère paternelle qui en veut à Violette davoir largué son fils et à moi davoir fait miroiter les promesses dun paradis qui ne peut pas en être un parce que, selon elle, je le situe en Espagne alors quil est en France au milieu des corons occitans, vous en savez un peu plus et ce nest pas fini

 Joaquín sest renseigné, dit Violette sans cesser de ranger par ordre de grandeur les filets de sardine dans lassiette de sa fille

 Je me suis pas renseigné, mujer! Jai appris…

 Comme de cuisiner…

 Moque-toi! En tout cas, jen sais plus que toi.

 Et tu as su avant ou après leur avoir loué la maison en violation totale de nos accords…?

(ça, cest moi, anxieux parce que je ne sais pas encore ce quil sait avant ou après)

Il se rengorge, les lèvres grasses et lœil déjà atteint

 Avant et après, mais surtout pendant…

 Pendant quoi, n d d!

 Pendant quon signait…

 Vous avez signé! Pour une barraque qui ne vaut pas un clou!

 Ils voulaient que les choses soient conformes aux traditions, je ne sais pas lesquelles, parce quici on a jamais signé, même par honnêteté, et on est allé chez le notaire et on a signé

 Ils tont payé davance…?

 Tout comme il faut. Trato hecho. (inquiet) Tu penses que je ten dois la moitié…?

 ¡Ni ostia! On avait convenu, et tu nas pas eu lhonnêteté de men parler!

 Comme si je savais pas ce que tu en penses! Mais enfin, hombre, ça te gène beaucoup quil y ait du monde là-haut? (sentencieux) Tu me crois si je te dis que sils avaient eu des enfants je leur aurais refusé cette location. Pas denfants dans cette maison, je leur ai dit, parce que mon ami Alfred ne supporterait pas ces cris, surtout que la Léona, si tu lui offres des enfants pour jouer avec, elle se prend pour une princesse et crie plus fort et plus longtemps que les autres ¡puñeta! jusquà ce que les autres la ferment ¡maldita sea! (séducteur) Jai pas bien fait…?

 Tu as fait quils en ont un denfant!

 Et comment que tu le sais puisquil viendra pas?

 Et toi comment tu sais quil ne viendra pas?

 (Violette) Il en a appris des choses, avant et après… figure-té.

 Mais cest pas le plus intéressant, tronco… Nen parlons plus. Leur enfant ne viendra pas…

 Il ne viendra pas cet été, mais le suivant, hé?

 Même si tu veux voir aussi loin que dans un an, Alfredo, tu ne verras pas ce que jai appris et ça na rien à voir avec les enfants, que si tu veux priver ta hijastra des autres enfants, ça te regarde, me importa un comino, a mi me dan asco, ay ma pauvre mère qui nest plus là!

Le couteau pointu de Violette sagite dans lair

 Tu vas nous le dire ce que tu as appris sur ces deux-là?

Joaquín se laisse secouer par un petit rire qui remonte de lenfance comme le vomi après la trouille

 Rien à voir avec eux. Ça me concerne moi.

 Des trucs allemands…?

 ¡Que no! Ça ne sort pas dici ni de France…

 Quest-ce quelle vient foutre la France dans cette histoire, n d d!

 Cest que, amigo, tu ne sais pas tout sur moi… faute de têtre renseigné… pourtant tout le monde sait…

 Ils savent quoi? De la maison? De ce que tu as commis en Allemagne? (un temps) En France…?

Léona nen ouvre plus la bouche, les filets samoncèlent dans son assiette, Violette a accéléré le rythme, les arêtes sempilent sur la nappe

 Voilà, dit Joaquín après sêtre lissé les tifs quil a déjà gras, comme vous lignorez, mais cest pas votre faute, ce nest pas la mienne non plus, la vérité cest que je nai jamais pensé à vous en parler, je crois même que javais oublié

 Tu la lâches, merde! crache la petite.

 Je suis comme qui dirait un noble sans terre, comme le roi Jean mais sans fortune comme vous savez, ça vous le savez, et maintenant vous savez que mon nom Joaquín de los Alamos est celui de quelquun qui ne possède plus depuis des générations ces maudits alamos que jen ai entendu parler toute mon enfance et que chaque fois que jen ai rencontré un en Allemagne, où jétais à lépoque quand je pensais au mariage et aux enfants comme cest naturel de la part dun homme quil soit riche ou pauvre, je me suis enfui en abandonnant mon verre parce que quand je me suis assis je nai pas regardé ce qui faisait de lombre et!ay de mí! cétait un alamo, en allemand ou dans nimporte quelle langue un alamo est un alamo, tu ny peux rien, je croyais entendre ma mère qui navait connu mon père que juste le temps de savoir quil était hidalgo et quil ne voyait aucun inconvénient à me reconnaître pour fils légitime vu quil ne possédait rien, ni terres ni fortune, la maison appartenait según dicen à la famille de ma mère, je sais pas si jai bien raconté…?

Joaquín aristo. Quest-ce que ça changeait? La maison den haut était louée ad vitam aeternam a des tantes qui avaient lintention dy mourir pour le meilleur et pour le pire, avec un fils qui viendrait peut-être mais peut-être pas, ce qui rendait folle la Léona qui sen pinçait les tétons avec des pinces à linge sous les figuiers de Barbarie, on sen foutait que Joaquín fût un noble picaro, il était le propriétaire de la maison den haut et ma tranquillité décrivain raté sen trouvait dérangée au point que je finirais avant lan suivant par devenir aussi fou que lui était noble, quest-ce quil voulait me dire par là…?

 Je veux dire, amigo, que jai un cousin en France…

 Un émigré de la Retirada…

 Que nenni! Il a du sang dici, mais sa noblesse est française.

 ¡No me digas!

Léona a repris son ingurgitation lente, joues gonflées comme des montgolfières, les yeux soulevés sous le front par ces bajoues pleines de mastications, sa mèche du sommet du crâne sest dressée comme si elle se prenait pour un garçon et quelle voulait quon le sache avant quelle se fasse pipi dessus à force de rire et de baver dans son assiette

 Tu as un cousin noble en France? dit Violette qui retrouvait sa tranquillité maintenant que la nouvelle annoncée par Joaquín sur la musique de lAgnus Dei navait plus aucune importance, parce que son cousin noble de France, on sen foutait, et puis ça navait rien à voir avec les deux tantes den haut

 Si que ça a à voir! Cest eux qui me lont dit.

Trois visages retournés à lintrigue qui venait de subir une chute de rideau prématurée

 Comment quils savent? fait enfin Violette qui a des ressources même si leffet du THC matinal est en phase terminale à lheure des repas

 Ils savent, poursuit Joaquín comme sil descendait de vélo après lavoir monté là-haut, parce quils connaissent mon cousin et que ma cousine par alliance leur a parlé de moi et de ma triste histoire allemande qui ne vaudra jamais la Trilogie…

 Une cousine par alliance…? Tu veux dire que…

 Je veux dire, mais je suis pas le seul à le dire, preuve que je ne raconte pas des histoires, quelle a épousé mon cousin du temps des Colonies…

 Balzacien! Faulknérien! On est loin de Miller et des Beats!

 Fred! Tais-toi donc! Tu troubles notre Joaquín qui est en train, péniblement il faut le dire, de nous préparer à une nouvelles que tes deux tantes du haut ça sera de la guimauve à côté, ô Fred! Freddy! Mon Fredo!

 Calme-toi, maman! Tu me manges mes filets! Jai plus rien dans la bouche et ça me donne envie de parler et je ne sais pas quoi dire!

Moi ça me fait rien de ne pas savoir quoi dire, je ne me traîne pas sur les meubles comme Gustave pendant que ça marrive, mais je reconnais que la petite Léona pouvait, en me forçant un peu à y croire, souffrir de ne pas avoir quelque chose à dire alors que sa bouche était aussi vide que la partie intellectuelle de son cerveau, mais là nétait pas la question, Violette avait posé la bonne, la simple, celle qui relance lintérêt de ce qui était donné au départ comme une conversation ordinaire à lheure du repas, il est un peu plus de quatre heures de laprès-midi, moi jen ai plein le cul et ça mempêche de péter

 Anaïs, quelle sappelle. Mais vous la connaissez déjà…

 Non, hein Fredo? On ne la connaît pas. Tu la connais, toi, Léo…?

 Je madressais au lecteur… Je sais bien que vous ne la connaissez pas. Vous ne connaissez pas non plus mon cousin Fabrice, son époux quelle est allée chercher dans les Colonies, et moi non plus je ne les connais pas. Mais les deux maricas, là-haut, ils les connaissent…

 (moi) Et comment se fait-il que…? (aparté) Serait-il (enfin) possible que je tienne là le fil dAriane dun roman dont je ne soupçonne pas encore la nature…? (à Joaquín) Dis-moi, Joaquín? tu me racontes ça pour que joublie pourquoi je tai invité à partager notre modeste repas familial, que cest en rapport avec ces deux…

 Comment se fait-il que nos deux nouveaux voisins (Violette et ses métaphores) sachent que tu as un cousin en France…?

 Hé bé cest le notaire!

 Tiens, pardi! fait Léona qui sinstruit mieux toute seule quavec moi.

 Hé bé té! renchérit Violette Nixe. (elle rit) On ny aurait pas pensé si tu lavais pas dit, Joaquín!

 On nest pas si con que ça! (je ne sais plus si cest moi ou Léona qui dit ça mais si jétais toi je mettrais un s à con pour laccord avec le sens et surtout avec la vérité)

 Arrête de rire, maman! Ça secoue la table! (à cause des seins posés dessus)

 Tenez… Jai fait faire une copie… Vous voyez… Fabrice, comte de Vermort, est mon copropriétaire légalement inscrit dans les minutes ¡me cago en la…!

Dun poing exaspéré, et avant quon puisse y jeter un œil, Joaquín froisse le papier et jinterviens pour quil ne lavale pas sans le mâcher

 Tu veux dire…

 Je veux dire que ce que je croyais posséder tout seul je le possède maintenant avec ce comte que je savais même pas quil existait et que si javais su je naurais pas perdu mon temps en Allemagne

 Je vois pas le rapport…

 Tu le vois pas! Tu le vois pas! Tu ne vois jamais rien si on te le mets pas sous le nez! Depuis le temps je te connais ¡joder!

 Laisse-moi voir quand même… (je saisis la boule de papier quil sapprête à enfourner)

 Tu ne me crois pas sur parole, hé? Como siempre…

Et en effet (je montre à Violette qui elle non plus ne me croit pas sur parole) le comte Fabrice de Vermort est copropriétaire des biens que Joaquín pensait sien depuis que sa mère est morte pendant quil était en Allemagne

 Ça explique, dit Violette, comment ils ont su pour la maison den haut…

 Mais pas pourquoi je le savais pas, moi!

 Et tu ne tes pas étonné que deux tantes étrangères à ta patrie se pointent directement chez toi pour te louer cette masure indigne de laristocratie? Il est comment, ce château?

 Quest-ce que jen sais, moi? Cest pas écrit là.

 Tu en es peut-être copropriétaire, qui sait…? bave Léona qui sintéresse de près à la question des fois quelle envisage de mettre la main sur ce vieux garçon de Joaquín qui a encore du temps avant de retrouver sa mère là où elle a atterri après son dernier envol au-dessus des choses de la vie

 Si ça se fait… grince Violette qui a souvent exercé sa jalousie et souvent à mes dépens

Jinterviens enfin pour remettre les choses à lendroit parce que vues den dessous on simagine mal comment cest dessus

 Quest-ce que ça change à la location que tu leur as accordée en violation de notre pacte damitié?

 Ça change que ma signature ne suffit pas. (un temps, des fois quon en ait assez pour imaginer la suite) Le comte doit signer aussi…

 Et alors…?

 Le notaire lui a envoyé un pli et on attend quil revienne signé. Alors le contrat de location sera effectif…

 Et alors…?

 Et alors personne ne pourra rien y changer, pas même moi!

 Saperlipopette! Tu veux dire que…

 Que si tu convaincs ce comte de pas signer, signale Violette en experte de lembrouille, tes deux voisins seront forcés dévacuer les lieux… (colère rentrée) Moi qui étais heureuse davoir des voisins…

 Pauvre maman…

 Cest pas faux, dit Joaquín comme sil était maintenant nécessaire dempoisonner le débat, mais cest mon cousin qui leur a indiqué cette maison… (timide) Je ne vois pas comment il leur refuserait maintenant de… Dautant que cest pas tout…

 Cest pas quoi tout?

 Calme-toi, Fredo, calme-toi, sil te plaît!

 Je peux me lever?

On continue sans Léona, ou avec elle mais derrière le rideau qui la trahit parce quelle a une ombre chinoise comme tout le monde

 Mon cousin dit quil veut faire ma connaissance…

 Et alors…?

 Et alors il va prendre lavion…

 Tu veux dire…?

 Quil la déjà pris.

 Fredo va se trouver mal si tu continues, Joaquín! (au rideau) Et toi cesse de rire sinon je te…

Je suis bien pourtant, jaime quand les choses se compliquent, je me sens toujours à la hauteur, même si ça me dépasse momentanément, Violette me préparera des tisanes de sa composition, je me sentirais bien pendant que ça se passera, avec ou sans moi il est trop tôt pour le dire

 Et cest quand que cest prévu quon aura lhonneur des présentations…?

 Après la visite des Chancas… Peut-être demain…

 «demain est un jour tranquille» (je me cite)

 Alors, elles étaient pas bonnes ces sardines?

 Tu ne devrais pas les vider ni les écailler…

 Ce sont des lachas, testaduro que tu es!

 Mais ami à jamais!

 Sauf sil sagit de signer alors que…

 ¡Vamos, hombre! Tu vas men vouloir jusquà la fin de tes jours?

 Des tiens plutôt!

On sort sous la tonnelle, avec les outils dignes de conclure un bon repas, à ce sujet, Joaquín a encore une new à tweeter

 Il paraît que là-bas, je sais plus où, où je suis peut-être copropriétaire dun château…

 Qui sait…? fait rêveusement Violette

 Il paraît quils ont du bon Machaquito, mais qui vient des Colonies, et quil est pas mauvais, mon cousin ma promis une bouteille, ma dit le notaire

 On verra bien, continue de rêvasser ma Violette, je crois que Fredo sest endormi

 Quand il se réveillera, il pensera avoir fait un mauvais rêve, je le connais, il vaut mieux que je file

 Tu feras bien. Je vais réfléchir en attendant.

 Sans les tripes et sans les écailles?

Vous pensez si je les ai entendu rire, rire de moi et de ce qui nous arrive, et la Puch de Joaquín a lentement descendu le chemin au point mort, moteur coupé, je lai entendu pester contre le kick pendant un bon moment, et je me suis endormi, cette fois RÉELLEMENT


Rêve

 Ne me mens pas!

 Je ne te mens pas. Jy étais.

 Et cétait comment?

 Cétait la nuit.

 Sous la Lune, je suppose…

 Tu supposes bien. Je pouvais le voir en pied à cette distance. Le comte était mon meilleur ami, même si je nétais pas de son sang. Et la comtesse une merveilleuse compagne de mah-jong.

 Tu nas jamais joué au mah-jong. Cest moi qui y joue. Depuis lenfance. Tu tes approprié, dans ton rêve, de ce qui appartient à mon enfance, pas à la tienne…

 Mettons. Le cerveau est un propriétaire têtu. On ne discute pas avec lui. Tu devrais le savoir, mais ton enfance ne ta pas enseigné le chaos. Je le voyais. Je ne lavais jamais vu. On en avait parlé ici, entre deux verres. Avec des photos à lappui. Comment croire que le type qui samène chez vous en 4L est un aristocrate qui possède un château et des terres et même des avoirs coloniaux que le royaume chérifien ne lui dispute pas alors que mes grands-parents ont tout perdu là-bas, même leurs meilleurs souvenirs. Ça me rendait jaloux de savoir que si javais eu du sang bleu, ne serait-ce quune goutte, comme Joaquín, je penserais le monde et les hommes autrement, jen suis sûr. Joaquín a toujours pensé autrement et on ne le savait pas, on pensait quil pensait comme tout le monde, mais il ne savait pas tout, ou du moins il n'avait pas tout imaginé, il avait même renoncé à se marier et à donner des enfants à son royaume. Javançais. La nuit était claire, bleue, sans profondeur, chaudes ombres contradictoires, et les toitures (tu penses bien sil y en a plusieurs, des tas de toitures qui forment la géométrie la plus complexe quil mait été donné dobserver) scintillaient comme autant de miroirs où le ciel retrouvait un peu de sa finitude originelle. Ici, chaque seconde compte. La mort parle. De tout et de rien. Comme dans la vie. (Je te rappelle que jétais dans un rêve jusquà ce que tu y mettes fin par je ne sais quelle brisure tintammaresque) Puis je me suis retrouvé dans une allée bordée de noirs ibiscus pourtant en fleur. Au loin, car cétait une allée interminable, la porte du château était grande ouverte et une robe flottait dans la brise qui arrivait des montagnes formant lhorizon. Je pensais que cétait la comtesse, elle mattendait, bras ouverts, même si je ne suis pas de la famille. Jétais aux anges. Cest alors que…

 Que le verre ma échappé…

 Quun type sest interposé, le visage éclairé par sa torche alors que le mien ne pouvait être que plongé dans lombre, et jai su, ne me demande pas pourquoi je ten prie! jai su au plus profond de moi que je venais de rencontrer le premier extraterrestre de ma vie

 Macarel

!





ADN

Avec la biographie, il sagit de fournir, au cours de tel écrit, les notables éléments qui marquent le fil dune existence. Avec le biotexte, il sagit de choisir, au cœur dune telle vie, les précis éléments qui obéissent à certaines règles du texte en fabrique. J. Ricardou, Le théâtre des métamorphoses.

…quand tu vois arriver un comte et une comtesse dans une 4L, même si elle na pas été fabriquée à Valladolid, tu te mets à douter et cest ce que Joaquín était en train de pratiquer, le doute, socratique ou cartésien, jen sais rien, mais ça se voyait sur sa figure et Violette et moi échangions des regards qui navaient rien à voir avec la philosophie. Nous étions dabord descendus au moulin, à lendroit même de la confluence, Violette nayant pas les ressources nécessaires pour monter jusquà la route. En bas nous attendaient les deux tantes et Léona était déjà dans leurs jupons, tout excitée parce quelle avait lu Les malheurs de Sophie en bande dessinée. Joaquín était en haut, sur la route, et il attendait au moins une Bentley comme en possédaient les propriétaires de la contrée, il lui arrivait même de briquer et de conduire celle de Paquita qui entretenait dexcellents rapports avec lÉglise, contrairement à ce quon pourrait croire en observant de près ou de loin les néons de son puticlub. Sans perdre plus de temps, on a embarqué dans la caisse de nos voisins, Léona sautant sur les genoux de Ben Balada assis à la place du mort, Octave au volant, avec casquette et chemise propre, car les Vermort étaient encore les patrons de lépouse dont il avait divorcé pour épouser en justes noces républicaines ce Ben Balada qui aimait les enfants comme sil nen avait pas produit sur la scène de ses agitations sociales, que jen savais moins que ça et que jallais en savoir plus comme cest déjà écrit dans le Grand Livre du Soleil, ya plus quà copier et le roman est fait comme un rat. Bref, on remontait en bagnole, tout ça à cause de Violette dont les pieds ne sont pas adaptés à ce quon leur demande de déplacer sil sagit de monter. Elle monte très peu. On peut dire quil ne lui arrive que très rarement de monter sur ses pieds. Encore faut-il savoir en témoigner. Là-haut, sur la route, à lombre dun quatuor de pins qui avaient connu le feu dans un récent passé, Joaquín surveillait la route, vers le bas, car le comte et la comtesse viendraient dAlmería où leur avion (il nest pas précisé sil sagissait dun jet privé, mais vous savez déjà que non) avait posé son train sans encombre, si on en croyait Joaquín qui, au téléphone, se servait de Google pour traduire. La Puch, encore fumante, avait trouvé de lombre sous la roche quun figuier en pleine forme traversait vers le bas pour atteindre les abondantes eaux qui irriguent la terre andalouse de leur poésie arabe. Léona sest juchée sur la selle de cuir véritable emprunté à une vachette marocaine au cours dun périple dans les territoires des Béni-Snassen, entre autres ascendants présumés de Joaquín qui ne parlait dailleurs que de ceux-là sil évoquait ses racines, comme si le sang bleu qui bullait dans ses veines navait pas acquis ses lettres de noblesse à ses yeux de connaisseurs en traditions nourricières arrosées de Machaquito et de larmes. Nous nous sommes exposés ensemble à lombre qui barrait la route dun trait de plume tranquille et opiniâtre. Joaquín observait la vallée où se couchait depuis des siècles la vieille ville de Berja, grise de dépôt de minerai ancien et blanche dans ses joyeuses rues aux façades fleuries de rouge. Plus bas, la Veguilla de Cintas croulait sous le soleil. Ses chiens avaient lair furieux, sans doute agacés par notre présence immobile. Für nichts gut…

 Tu devrais tacheter une longue-vue, Joaquín.

 Jen ai une.

 Pourquoi ne ten sers-tu pas?

 Ça me donne le vertige.

 Avant ou après la copita?

Soudain, Joaquín leva un bras, signe quil fallait stopper, Léona se dressa sur la pointe de ses orteils qui ont toujours eu des airs de larve de hanneton, preuve, sil en fallait une, quelle était la fille de sa mère, et moi-même je me grandis autant que je pus pour atteindre du regard les premiers lacets de la route quelques centaines de mètres plus bas. Les deux tantes saccrochaient de tous leurs ongles à ma chemise, nosant sortir de lombre de peur de griller sous le soleil comme deux feuilles déjà tombées de larbre. Joaquín se tourna vers nous, disant no avec la tête et les yeux, la bouche dit «cest une vieille Rrrénaoult, je comprends pas quon ose encore se servir de ces vieilleries alors que lExpress est cent fois mieux, même si je préfère un bon vieux Mofletes, vous pouvez revenir dans lombre, il ne sest rien passé» et tout le monde a reculé contre la roche qui nous parut fraîche comme un frigo quon ouvre. Seulement la 4L en question sest arrêtée sur la route, juste devant nous, et Joaquín sest tourné vers les deux tantes dun air clairement interrogateur et les deux tantes se sont précipitées sur la route, ne craignant plus le jugement du soleil, et une tête moustachue est sortie de la portière de la 4L, côté chauffeur, et on a su que cétait le comte, tandis que la comtesse, maniant deux éventails sortis tout droit du mythe de la Convivencia, a surgi côté mort, pirouettant comme la danseuse dont elle portait la robe et les froufrous, se jetant aussitôt dans lombre où Violette ne savait plus où mettre ses pieds. Cétait eux. Joaquín navait pas bougé de son poste dobservation. Les deux tantes distribuaient leurs bisous sans compter. La comtesse, si cétait elle mais jen doutais encore vu la courbure de sa vieille échine semblable à une feuille de pita, se mit à explorer les joues de Léona avec sa bouche pincée en cul de poule, et Violette, à qui la roche dans son dos interdisait tout mouvement de recul, même si ça descendait un peu, me lança un regard de sainte qui a aperçu un zombie dans le lit entre elle et moi. Sur la route, le comte étreignait Joaquín comme un chat le rideau quil a envie de grimper. Je crois que jai bafouillé en recevant des attouchements buccaux tant sur les joues que sur le menton chaque fois que jai tenté une esquive, les Vermort étaient des gens à qui on néchappe pas, ils possédaient une 4L équipée de phares antibrouillard empruntés à un Berliet, ils étaient heureux que les choses, comme ils les appelaient, tournent dans le sens que chacun avait pris, lun déçu par le véhicule qui ne correspondait pas à sa vision britannique de la noblesse, un autre par la locomotion pénible et douloureuse qui affectaient ces deux vieillards, notamment la comtesse qui avait certes de beaux restes mais il nen restait plus grand-chose à couvrir de sperme. Les deux tantes étaient aux anges comme deux communiantes qui veulent se marier tout de suite après lite missa est, Violette commençait à parler de ses pieds et Léona cachait les siens dans les cailloux que la nature cultive ici à la place de lherbe, même si le mouton y trouve de quoi satisfaire ses besoins énergétiques en vue dune saine reproduction à lidentique. Joaquín donna le signal de départ en actionnant son kick rebelle plus dune fois avant la première explosion prometteuse et nous descendîmes, prîmes des chemins compliqués entre le río Chico et le río Grande, descendîmes encore dans cette géographie plus romanesque que fidèle à la réalité du terrain, puis les deux bagnoles et la Puch entrèrent dans lombre et cette fois nous descendîmes jusquà la maison den haut, cest comme ça que je lappelle depuis dix ans quelle nest pas habitée, dis-je au comte qui sappuyait sur mon épaule car, malgré une constitution légère, il avait tendance à dévaler la pente sans négociation prudente, des fois quil ait omis le rappel tétanos, avec toutes ces épines dressées comme dans une qasida

 Vous navez pas encore signé, me dit-on…

 Je ne vois aucune objection… Vous êtes le locataire de la maison den bas?

(il connaissait le vocabulaire technique adapté aux lieux et je me demandais qui avait trahi, car jétais linventeur de ces den-haut et den bas, mais les deux tantes navaient-elle pas eu le temps dintégrer ma propre connaissance des lieux, surtout avec la complicité de Léona qui passait le meilleur de son temps à explorer cette possibilité dun voisinage, même réduit à lestive, capable de changer son existence de nonnette en aventure mystique?)

 Je le suis. Depuis dix ans et un été quand celui-ci sachèvera.

 Laccès nest pas bien pratique.

 On monte ou on descend. On na pas dautres choix. Rien à lhorizontale, sauf la sieste et lamour…

 Oh lamour moi vous savez…

Ça ne lempêchera pas de signer. Dailleurs sil ne signait pas Joaquín se jetterait den-haut. Et je le recevrais, une fois de plus depuis dix ans, sur le cœur que jai particulièrement sensible quand il sagit de prendre soin dun ami aussi sincère et véritable que cet homme devenu noble depuis peu, ce qui me complique, mais Violette est toujours ravie de constater que «la vie na pas de fin»

 Dailleurs il faudra que je signe pour vous aussi, haleta le comte dont la voix tremblait au rythme des reliefs du chemin

 Je ne crois pas que Joaquín pourra vous rembourser votre part de loyer

 Oh la la! Ma part! (ralentissant selon ce que ses forces lui commandent) Je lignorais moi-même, vous savez? (un temps parce que je me suis transformé en silence) Vous savez de quoi je parle, monsieur…?

 Tulipe…

 Ce nétait pas une question. (passant du coq à lâne) Il me semble que mon cousin ne gère pas convenablement notre domaine… Quen pensez-vous, vous qui le connaissez depuis heu

 Dix ans et

 Certes! Certes! Dix ans. Dix ans de loyer. Sans ma signature. (là, on le sent un peu tendu, le comte) Maudit notaire espagnol! Ils ne valent pas oh mais je

Ce nest pas moi qui interromps cette conversation, laquelle est loin, nest-ce pas, de relever de lidiot plot? On vient darriver, juste au-dessus de la toiture de tôle ondulée rouillée dans les rigoles et sans gouttières pour le chat. Encore deux mètres de dénivelé, le plafond y est bas, et on se retrouve avec les autres sur la terrasse de terre battue qui a reçu le soleil toute la journée, on se croirait chez un fondeur, plus loin le parasol paraît étroit, mais les deux locataires indésirables sactivent du porrón et du pain cette fois rompu, comme quoi jexerce sur eux une influence agréable je dois lavouer, il manque trois chaises, une pour le comte, qui nose plus poser ses pieds par terre, et deux pour Violette. Léona se passe de chaise, elle naime pas les chaises, la chaise pour elle est synonyme de cahier de vacances et de repas sans ketchup. Va-t-on évoquer autre chose que les questions de propriété telle que définie par le sang et les minutes? Le poignet du comte, pour linstant, semploie à incliner son verre dans le sens de sa bouche et la comtesse, toujours équipée de ses deux éventails, fait circuler ses parfums de Chanel et de glandes prise au piège des feux de lété. Il ny a pas de papiers sur la table. Ils sont dans la poche de Joaquín et les copies certifiées conformes dans celle du comte ou alors dans le sac à main en perles que la comtesse a soumis à la curiosité de Violette dans la limite toutefois dun extérieur aux faces exactement semblables. Léona attend cette ouverture, ayant repéré la petite fermeture en or peut-être véritable, qui sait, à part Joaquín qui a profité dune chute de la comtesse dans les asperges sauvages pour sen assurer. Il en sait toujours plus que moi. Et ce que je ne sais pas est une équation à n inconnues, cest dire si jai le niveau requis pour en trouver la dimension infernale en un acte et rideau!

 Il ny a personne de malheureux ici, fait Octave à ladresse de ce quil considère comme ses invités personnels

 Sauf Fredo quand il nécrit pas, grince Violette entre ses dents

 Oh! sécrie la comtesse faussement amusée par ma rougeur faciale, jespère quil est en plein travaux!

 Ainsi vous écrivez? dit le comte. Mon ami Ben écrit lui aussi. Malheureusement…

 Oh! Nen parlons pas, Fab, je ten supplie!

 Nous avons tellement de choses à… et nous ne savons plus quoi en faire…

 Riches nous sommes daller lun en Puch et lautre en 4L

Joaquín a-t-il lair heureux quOctave lui trouve? Le lien de subordination qui lie ce dernier à cet enfant du pays soudainement élevé dans la hiérarchie des classes peut-il influer sur la capacité du bonheur à nous clore le caquet quand on a envie de dire des choses et quil ne faut pas les dire, en tout cas pas comme ça. Joaquín a beaucoup de choses à apprendre, surtout depuis quil est cousin de la noblesse française un temps couverte par les principes dAl-àndalus, on en reparlera plus tard de la Narbonnaise semble-t-il me dire avec les yeux alors que les miens sen prennent à la beauté finissante de la comtesse qui porte bien le décolleté sévillan et le peigne en os de saint Glinglin

 Nous avons fait venir notre voiture par le train, précise la comtesse en retenant les doigts de Violette. Elle est arrivée il y a une semaine, hein Fab? Vous ne pouvez pas savoir ce que cest de manquer de voiture pendant aussi longtemps

 Fab et Violette le savent, dit Joaquín en français car depuis le chapitre précédent il a trouvé le temps dapprendre à le parler, faute sans doute de pouvoir lécrire sans passer pour un Andalou aussi inculte que le désert de Tabernas où il ne sait plus quel acteur américain de renom international lui a signé un autographe qui na rien valu sur Vinted

 En parlant de signature, dit le comte que je soupçonne dêtre là juste pour me faire chier, nous avons rendez-vous chez notre notaire pas plus tard que demain, mon cher cousin…

 Jai déjà signé

 Dans ce cas jirai seul, fait le comte comme si Joaquín venait de le toucher

 Jirai quand même, dit Joaquín, pour le plaisir…

 Le plaisir? Mais de quel plaisir…? Je vous ai déjà dit, mon cher cousin, que concernant les loyers payés par monsieur Tulipe, je tiens à ne plus en parler, je vous lai dit, mavez-vous cru? Je le répèterai devant le notaire qui fera ce quil faut faire pour

 Ne nous disputons pas maintenant, dit Joaquín en riant. Laissons ça pour le jour où il sera question de votre cercueil, cher cousin…

Humour que les deux tantes reçurent sur leurs peaux à peine tannée comme des gouttes dhuile bouillante jaillies de la paella en phase un de son élaboration, ils se tenaient tout raides sur leurs chaises, ce qui me fait penser que Violette nétait pas assise sur deux chaises, comme dhabitude, mais sur un cageot renversé, un solide cageot à oranges chouravé par un copain Gitan (le cageot étant plein à ce moment-là) qui la donné à Joaquín pour le fixer sur le porte-bagages de la Puch puis que Joaquín a proposé à ses locataires en attendant de dénicher les deux chaises sans lesquelles Violette se tient debout, ce qui finit par fatiguer ses jambes et surtout ceux qui sont assis, car dans ces moments de fatigue elle souffre tellement quelle ne peut plus sempêcher de parler, parler, parler, comme dit le poète, ce qui, pour lheure, fatigue le comte qui perd patience et pose ses fesses étriquées sur une des cuisses de la comtesse qui se met à souffrir à son tour, mais celle-là nen conçoit pas un baratin qui na rien à voir avec le thème du jour: la signature du contrat en faveur des deux tantes et celle qui ornera le mien avec dix ans de rétroactivité, Joaquín, homme dhonneur, étant à la recherche dun moyen de rembourser ce quil doit au comte qui, présentement, consent à sourire suite à la blague un peu trop familière que Joaquín vient de lui asséner sans en retourner la peau comme on fait avec les figues de Barbarie

 Vous voulez dire, mon cher cousin, que vous hériterez vraisemblablement du château et de ses dépendances, de ses terres, de ses traditions (que vous apprendrez à connaître très vite car je vous sais intelligent et prompt à résoudre une équation quelles que soient le nombre de ses inconnues), mon fils…

Moment de suspension des composants de lair sous le parasol dont lombre ne couvre pas lensemble des participants à ce débat impromptu alors quon na pas encore mangé

 Mon fils nest pas en mesure de me succéder, finit le comte dans un râle

Ça jette un froid, les râles, de la bouche dun mort comme dun vivant, un râle ça vous congèle sur place même la plus chaude des relations humaines et celle que nous entretenions ici, tissée de solides brins car nous étions tous dans le même bateau, bailleurs et locataires, relevait clairement de la compression nécessaire à la production de froid, sans inconnue autre que lentropie sous-jacente comme de juste

 Vous avez un fils? demande Violette qui se désintéresse en même temps des petites perles, les doigts cachectiques de la comtesse continuant den contrôler les agissements possibles

 Certes, fit le comte et personne ne broncha à propos de cette certitude qui manquait de corps mais qui promettait ou menaçait den imposer un tôt ou tard et mieux valait tard que

Le soleil faiblissait. Une toile flottait maintenant entre le parasol et larbre sous lequel on ne savait pas trop ce qui y gisait depuis des générations ou plus, qui sait ce que les habitants sortent de la maison et ne jettent pas plus loin que le premier arbre du jardin, si cest un jardin, cette terre informe et jalouse de ses fruits? On est redescendu avec Violette qui se retenait à mes épaules, relevant son cul comme si cette simple posture pouvait lui épargner un envol à ras de terre, Léona courait devant, gigotant comme si elle avait appris des choses aujourdhui et quelle ne savait pas encore comment sen servir pour augmenter son pouvoir sur les êtres condamnés au moins le temps de sa jeunesse à la conserver dans les meilleures conditions déducation et dhygiène possibles. Mon cerveau ne trouverait pas la tranquillité indispensable à la pratique de la fiction inspirée, il y avait longtemps que je ne men souciais plus, du moins en apparence, je veux dire dans lapparence que je me voyais, je savais bien quau fond de moi mon âme était en train de creuser sa tombe et quun jour prochain elle remonterait à la surface pour mentendre lui confirmer mes goûts en matière de pierre tombale. Sans le temps, un homme ne trouve pas de raison de sennuyer ni des lieux ni des autres et de ce quils suggèrent comme poésie et roman à la fois. Mais le sommeil nest pas léternité. Nous nentrâmes point. Nous attendîmes la nuit, presque sans paroles mais avec la musique du vieux walkman que Léona donnait à écouter à ses personnages, assise en tailleur parmi dautres déchets de lexistence, tu crois que le comte est venu pour nous emmerder?

 Jen sais rien, ma mie. Javais jamais vu un comte de ma vie. Je ne métais même jamais demandé à quoi ça ressemble ni à quoi ça sert. Jai toujours été séduit par la possibilité de raconter des histoires sans passer pour un vantard ou au pire pour un menteur.

 Tu ne sais même pas comment on fait pour ne pas ennuyer les gens

 Oh toi et ton Ricardou

 Jy pense! Jai oublié mon Théâtre chez nos amis den-haut

 Tu es montée là-haut avec ce… cette… mais pourquoi?

 Demande à ma poche.

Aussi vrai que jy demande jamais rien à la poche de Violette Nixe, pas plus quà la braguette de Panurge. Je ne demande rien à personne, sauf que le comte va être sacrément déçu ou mortifié dapprendre que Joaquín et moi navons signé aucun contrat, sinon jaurais su toutes ces choses dix ans avant quelles me tombent dessus, la noblesse et tous ces trucs qui nappartiennent pas à mon existence de fils de la terre et de ses usines. Violette y pense en même temps que moi, peut-être même avec un temps davance, on sest tellement attaché à cette terre, on veut mourir dedans, pas dessus comme tout le monde.

 Ça va nous foutre un sacré ramdam, dit-elle voyant sa petite jouer avec un autre théâtre où les animaux sont doués de la parole et en savent aussi long que nous sur le bien et le mal et toutes ces choses quon na pas demandé à recevoir à Noël et bien sûr tu ne vois pas comment ça va finir… pour nous…

 Joaquín sest toujours méfié des étrangers, les forasteros comme les autres. Et voilà quil loue cette choza de misère à deux types qui se sont mariés par amour. Pendant un moment jai cru quil était devenu pédé ou quil la toujours été depuis au moins dix ans sans que je men soucie! Mais la question nest pas là, ma mie:

 Le château. (un temps) Quest-ce que cest que cette histoire de fils qui peut pas hériter…?

 Tu te souviens du rêve que je tai raconté?

 Tu men racontes tellement, mon pauvre, que jai perdu la page

 Cétait par une profonde nuit…

 Cétait pendant lhorreur…

 Non, pas dhorreur. Tout me semblait infini. Javais le sentiment de ne jamais pouvoir atteindre aucun des lieux dont les ombres nocturnes soffraient à moi

 …joubliais que tu dormais… continue

 Avoir le sentiment de ne pouvoir jamais marcher sur la Lune est un sentiment tellement ordinaire et logique que ça ne ma jamais encouragé au suicide. Mais cette nuit-là, les moindres taillis étaient impossibles à atteindre, le château reculait devant moi ou bien je navançais pas

 …tu navançais pas…

 Un extraterrestre

 Quel extraterrestre, macarel

!





Les pluies

For a full minute Jiggs stood before the window in a light spatter of last night's confetti lying against the window-base like spent dirty foam, light-poised on the balls of his grease-stained tennis shoes, looking at the boots. W. Faulkner, Pylon.

…Tu parles dun comte et dune comtesse!»  Elle y allait de lestropajo pas loin arraché aux talus des chemins, elle avait vite appris à se servir de son bras, pour les migas comme pour le fer de la sartén que le soleil attendait sur le seuil, jaime ces miroirs de métal récuré jusquà la ressemblance parfaite, jétais assis plus loin sous la tonnelle mi-végétale mi-tôle de chapuza empruntée à un cimetière de voitures, surveillant lhumidité du torchon et jalousant cette terre qui en sait plus que moi sur le rapport de lhomme au soleil quand il sagit de se nourrir du travail de sol a sol, je pouvais voir la Quechua en cours de montage et là-haut, sous les amandiers rachitiques de ladret, le comte jurait comme un métayer et la comtesse sactivait sur la margelle du puits où chantent été comme hiver les grenouilles dun autre âge

 Je naime pas cette idée de planter la tente alors quon approche de léquinoxe

 Cest une idée de ton ami Joaquín. Je crois quil veut se venger. Je crois quil veut tempêcher de tuer quelquun

 Je nai jamais tué personne… ou alors je sentais pas bon

 Dix ans quon a passé ici (soupir genre cante hondo) et on ne sait même pas où aller maintenant

 Joaquín possède une petite finca… enfin, ce quil en reste… aux Morenos… là-haut où le vent amène les sables de la mer… je me demande par quel phénomène

 Cest bien le moment de te poser ce genre de question ¡leche!

Jure comme une ama du pays, sest imprégnée de leur langage, les imite depuis dix ans et malgré son accent de vache française, la gente apprécie cet effort et surtout cette connaissance profonde, comme si elle avait fait des racines par en-dessous et quils attendaient quelle fleurisse comme dans une chanson

 Le comte nous laissera lautomne jusquaux Reyes avant de nous jeter dehors

 Pas de contrat, pas de protección social

 Il aurait pu être plus méchant

 Il laurait été si la comtesse

 Nous ferions bien de ne plus en parler, préparons-nous à migrer

 Ma pauvre Léona qui va trouver tout changé!

Là-haut, la tente refusait de se laisser monter et le vent lui proposait sa complicité, ce qui namusait pas le comte et il attendait que Joaquín, de retour des champs, lui montre par quel bout ça se monte, une tente, mais les pétarades quon entendait nétaient pas celles de la Puch, un bulldozer enfonçait déjà le vieux chemin que personne navait jamais osé changer sans permission divine, on entendait la broussaille en proie aux éboulements, un chien que je ne connaissais pas aboyait comme un dingue qui refuse de prendre son traitement, jamais je navais envisagé une telle tristesse, Violette avait besoin de perdre quelques kilos justement, le travail ne manquerait pas de ly aider

 Seulement va savoir si Joaquín est lunique propriétaire de cette finca

 Cest ce quil est en train de vérifier avec Manuela, le notaire est en voyage daffaires à Málaga, ça tombe bien té!

Manuela ne sy connaissait pas aussi bien que don Pío qui la connaissait en profondeur, mais Joaquín était angoissé à lidée que notre finca, comme on lappelait déjà (un mois avait passé depuis larrivée des Vermort), puisse aussi appartenir à son cousin, lequel était en exploration constante de lhistorique commun aux Vermort et aux Alamos, sa 4L regorgeait dune documentation impossible à digérer sans se faire mal et Joaquín était le siège dune douleur comme il nen avait jamais connu même du temps de lÉmigration, avec Siemens comme seule nourriture et Bonn pour servir de prétexte, je sais pas si je suis clair…

 Le comte ne verrait aucun inconvénient à nous la louer, au contraire il dit quon a de la veine, car sans cette finca on irait où hein Dulce?

 Cest la fierté de Joaquín qui nous demande dattendre le retour de don Pío

 À moins que Manuela mette la main sur le bon parchemin, jimagine que tout ceci remonte à lépoque des palimpsestes arrgh!

 Ça me donne des démangeaisons!

La voilà se grattant les reins avec lalfa imbibé de savon, soulevant un coin de sa chemise, pas érotique du tout, là-haut elle se plaindra du vent, Joaquín est souvent sur le toit pour remettre les tuiles en place, tâche qui me reviendra de toute façon, car si le comte est copropriétaire, ça ne changera rien pour nous, ça enquiquinera Joaquín qui ne supporte plus cette proximité, dailleurs dans le doute le comte a refusé de sinstaller dans la finca en attendant le retour de don Pío, et maintenant, à lheure où jécris ce que vous être en train de lire, il se bat avec la toile réticente que le vent secoue comme un drapeau, ce qui doit se voir de loin dans les montagnes environnantes, on voit de loin en montagne, même sans rien pour voir dedans, le chenillard approche, il attaque la roche, la terre battue frémit sous nos pieds nus

 Dix ans! Tu te rends compte, Fredo!

 Elle avait deux ans, ta Léona

 Oh! comme jaimerais que ce soit la tienne à toi aussi!

Dans ces moments dattente où le temps nest plus le temps quon a lhabitude de compter, mais une manière de vous remettre à la place qui est la vôtre dans lunivers créé ou déjà là, ce nest pas à moi quil revient de le démontrer, dans ces moments on ne sait plus tenir une conversation dans les limites du sujet imposé par les circonstances, à savoir, en ce moment-là que je vous le dis, ce que Joaquín a dans la tête

 …puisquon sen fout à qui elle appartient cette finca ¡puñeta!

Ils commençaient à me courir ces deux nobles à la Puch et à la 4L! Leurs histoires ne me concernaient pas. Javais mes habitudes ici. Violette avait les siennes. Léona sen fichait den avoir ou alors elle aurait les mêmes là-haut, allez savoir. Le comte avait un projet pour ici, entre la maison den bas, que nous habiterions encore jusquaux Reyes au plus tard à cause de laccord que le comte avait passé avec lentrepreneur, et celle den-haut que les deux tantes avaient investie dans le sens de leur éternité relative, sachant quon meurt lun après lautre, ou alors le hasard sen mêle et on na pas le temps de comprendre, ce qui complique le temps présent, de ne pas savoir, mais de connaître les limites de lenjeu arrgh!

La finca del Ahorcado, quelle appartînt à 100% à Joaquín ou seulement et à son grand dam à 50%, avait conservé la corde du pendu nouée à la poutre qui traversait le plafond de la pièce quon appellerait aujourdhui living, Joaquín y avait suspendu une roue de charrette customisée en lustre avec des ampoules à la place des chandelles, et dessous la table était celle qui avait servi à des dizaines de jornaleros employés à la récolte des herbes aromatiques des pentes qui se croisaient sous le ciel en un ballet impressionnant de couleurs et dangles de vue, seules les chaises avaient disparu, ou alors Joaquín sen servait chez lui, dans la seule maison dont il était certain dêtre le seul propriétaire, quoique le comte en doutât, et la comtesse le plaisantait quelquefois en notre présence, le voyant étendu sur le dos, les bras en croix, une navaja sevillana genre Carmen en plein dans le cœur, elle aussi adorait la Baltsa et ça nous avait rapprochés elle et moi, on se frottait presque devant lévier, torchonnant et poussant laria dans un concert de couacs qui namusait pas le comte, Joaquín buvait en silence, lœil dans les parchemins déjà retrouvés, et Violette coiffait la tignasse hirsute de Léona qui poussait des cris sans rapport avec le destin tragique de la cigarière

Vers deux heures au soleil, le Caterpillar se tut, son chauffeur remonta la pente jusquà chez nous, couvert de poussière et de sueur, cétait un blondinet du genre que Joaquín avait côtoyé sans les fréquenter du temps de son voyage extérieur, il réclamait de leau pour sa bota, il ne buvait que de leau au travail et le soir, nous confia-t-il en reluquant les seins de Léona qui les pointait sous sa chemise, les reins creusés comme si elle savait déjà que cest comme ça quil faut faire, le soir il se saoulait chez les Anglais et il lui arrivait même parfois de se payer un chuletón quil partageait avec une compatriote ou à défaut un pays qui connaissait les mêmes châteaux pointus, il en savait plus que nous sur le projet de construction du comte, il traça détranges lignes sur la nappe avec son doigt creusé de poussière, ses yeux profondément bleus nous regardaient sous un front têtu, les boucles figées dans la crasse dhuile et de poussière, il plaisait bien comme ça aux femmes, ce qui nen disait pas long sur ce que le comte avait prévu pour notre demeure de dix ans dâge

 Tout rasé, finit-il par dire. Vous partir avant les Reyes deux jours avant, et moi et mon collègue tout raser, terrasser ici et de là jusque là, vous voyez?

Il montrait la place des piquets que le géomètre allait planter en sa compagnie

 Et la maison den-haut…? couinai-je en tirant la langue pour ne pas la perdre dans le feu de la conversation

 Maison là-haut rasée, tout rasé à ras, jusque là-haut la route, avec parking ici et là lhôtel et sa piscine, ya jamais eu de piscine ici! ¡Ni balsa!

Il rit. Autres dents du Nord. Impeccable profil de médaille comme en rageaient les Romains de lépoque, que cest pas les mêmes aujourdhui, avec la Cinecittà et lOrdre à la place du Pouvoir, il avait réfléchi à tout ça avant de venir bronzer ici, lentreprise qui lemployait appartenait à son père, ce qui était une bonne raison de changer les projets que Léona entretenait à propos de Joaquín, surtout que celui-ci ne possédait plus que la moitié du domaine comtal, et quelle avait bien compris que cétait le comte qui investissait et non pas lhidalgo, Klaus ne mettait jamais de vin dans son eau, mais le contraire ne lui déplaisait pas, surtout si on linvitait à partager le repas familial, justement cétait lheure, la conversation avait duré plus longtemps que prévu, mais il était son propre maître, demain le bulldozer serait là-haut et il commencerait à travailler avec le géomètre, pour linstant les migas étaient excellentes et Léona les touillait dune cuillère experte Hoy en mi ventana brilla el sol

 Il faut que jy aille, dit-il en consultant sa grosse montre de chantier qui avait plutôt lair dun réveille-matin avec bracelet métallique zébré de rayures et martelé par endroit, je suis mon maître, cest moi qui décide, je serai de retour demain et vous verrez comme rien ne me fait peur, jusque là-haut Brumm!

Il montra avec la main qui gravissait la pente encore broussailleuse et elle atteignit la joue de Léona qui ne recula pas devant tant de ferraille en branle, le vin colorait la pâleur congénitale du Papas Junge, ça sentait la lubrification à plein nez, et la Puch de Joaquín en profita pour interposer ses émanations noires, il avait une tête qui nétait pas la sienne, les mauvaises nouvelles vous changent un homme au point quon ne le reconnaît plus, heureusement sa Puch ne sétait pas changée en grenouille, il la laissa presque tomber contre le talus, comme si cétait sa faute, ce qui arrivait, je ne my prend pas autrement avec Violette, le Boche sétait poliment redressé, il frottait ses mains sur ses hanches, des fois que celle de Joaquín se tendît en signe damitié, il bandait à en perdre léquilibre Pensando en ti

 Tu connais monsieur, dit Violette en signe de présentation

 On sest salué sur le chemin

Klaus claqua les talons de ses vieilles espadrilles qui avaient explosé depuis quelques jours déjà

 Jallais retourner au travail, dit-il et il enjamba son tabouret en levant haut la patte, histoire de remettre sa queue à la place qui était la sienne quel que soit son état

 Je reviens de chez Manuela, dit Joaquín

 De chez Manuela…? répéta Violette comme si ce lapsus voulait dire quelque chose quon savait déjà

 On a fouillé partout. On a même téléphoné à don Pío qui bronzait au Palacio Solecio en compagnie dun autre notaire mais il a pas dit lequel et Manuela sest mise en rogne et ça ma complètement déconcentré, on na rien trouvé, le Cadastre a disparu juste à cet endroit-là

 Mais alors, fait Violette… On ne saura pas qui est… le… les… de notre finca…

 Si vous voulez parler de la vieille petite finca qui est là-haut, dit Klaus qui sétait retenu de nous quitter pour en savoir plus, monsieur de Vermort sest déjà renseigné… (se tournant vers Joaquín) Je suis le fils de lentrepreneur qui… (ce qui expliquait quil en sût plus long que nous tous réunis)

Puis, serein comme si ça venait du ciel et même de plus loin encore

 Papa a dit à monsieur de Vermort quil ny aurait aucun problème

De plus en plus serein, joyeux presque:

 Tout est arrangé déjà! Aua! Das tut weh!

 Tja, mir ist es egal, fit Joaquín qui cligna de lœil dans ma direction comme si je comprenais (ou pas) la langue dAdolf Hitler

Léona, qui a le goût des langues, laisse pendre la sienne au-delà du convenable et Violette lui secoue la tête en tirant sur une couette, je suis plus inquiet que ça Todas las promesas de mi amor se irán contigo

 Vous voulez dire quil ny a pas de propriétaire de la finca que Violette et moi…?

 Papa tout arrange et hop je terrasse avant Reyes!

 Et nous on joue quel rôle dans la pièce…?

 Vous payer loyer.

 À qui n d d?

 Vous pas énerver vous… Je vais continuer travailler… Papa sera content Porque te vas

Le voilà qui file sur ses espadrilles de vent, il disparaît dans la broussaille qui est remontée jusquà la limite de notre actuel lieu de vie, le moteur de son engin couvre les piaillements des mouettes qui tournent au-dessus de nous comme dans un western spaghetti, Joaquín accepte une bolée de clarete allongée deau fraîche, il savait déjà tout ça, Manuela sétait finalement montrée bavarde, avant de partir pour Málaga avec son notaire, don Pío lavait prévenue, elle était censée se taire et elle avait parlé

 Alors à qui que je vais payer mon loyer…?

 À personne.

 Et jusquà quand?

 Jusquaux Reyes.

 On est fichu! sécrie Violette.

Et comme je nai pas de mimosa sous la main, elle seffondre sur la terre battue, donnant du crâne et de lépaule, Léona pousse un cri et les mouettes réduisent leur altitude de moitié, Joaquín sest précipité pour amortir les effets prévisibles de la chute vu le poids et le volume mis en jeu par Violette elle-même, maintenant il gît sous elle, râlant comme sil ne sentait rien

 Ça va être compliqué, dit-il en peinant sur chaque syllabe. Ce foutu Vermort est un sacré intrigante.

 Il mérite la mort! agonise Violette.

Une heure plus tard on est en train den parler, de la mort du comte.

 Ça changerait quoi, quil soit mort? dit Violette qui porte le pansement comme un béret à la mode, un peu de travers mais chic au sommet avec son épi

 Il serait alors le seul héritier…

 Rien nest moins sûr. Il a un fils.

 Un extraterrestre! Incapable en droit civil. Héritier, certes, mais incapable. Arrrgh! Faut demander à don Pío…

 Quest-ce que ten sais, toi, si don Pío nest pas complice de Vermort?

 Ça fait beaucoup de monde à tuer, dit Joaquín dune voix si désespérée que je me mets à pleurer comme si je savais comment ça coule, les larmes Junto a la estación hoy lloraré igual que un niño

Violette titube vers lévier, mesure la tâche à accomplir puis ouvre le robinet, on se laisse envahir par cette atmosphère japonaise, on na jamais autant réfléchi depuis quon en éprouve le besoin, dix ans qui sachèvent ça change tout, mais en quoi? On nen sait encore rien. On avait accepté la migration vers cette finca de malheur! ¡Con su ahorcado! On sy était fait tellement on navait pas dautres solutions pour continuer dexister sans trop de changement à la clé.

 Léquinoxe approche.

 Et avec léquinoxe, les pluies.

 Le comte tattend pour monter la tente. Il a perdu le mode demploi. La comtesse se demande sil y a encore de leau dans le puits. Elle y jette des cailloux et se penche sur la margelle pour tendre sa vieille oreille de musicienne.

 Il y en a, dit Joaquín. Assez pour noyer une comtesse.

 Cest pas le comte qui sy jettera pour aller la sauver, si jamais elle ne sest pas fracassé le crâne avant de se noyer.

 Elle ne se noiera pas sans un crâne en bon état.

 Je vais monter là-haut et monter la tente. On aura du temps dici léquinoxe. La pluie sera torrentielle. La tente nest pas gonflable. Elle ne leur servira pas de Bombard. Ici on est à labri. Les vieux ont construit cette maison ici parce que les torrents de léquinoxe ny passent pas. Et ça depuis des générations. Alors que là-haut, où je vais planter la tente de nos intrigantes, leau arrive sans crier gare, et le torrent est si puissant quaucune tente, même de chez Décathlon, ne peut résister à une pareille somme de forces réunies pour aller vers le bas et alimenter la mer, réjouir notre regard, de loin notre regard, jamais la pluie ne détruira nos biens, ce nest pas quelle les épargne, comme si elle était douée dun esprit, mais nous construisons dans ces endroits qui ne la craignent pas, il y a si longtemps que ça dure que beaucoup ont oublié, et sils nont pas oublié, faute dêtre dici, ils ne savent pas et alors leur tente avec eux dedans en pleine nuit est emportée par la force inouïe née de la pluie, de la pente, de la dureté de la terre et de notre connaissance familiale du terrain et de ses possibilités de demeure, voilà ce qui va arriver et je vais monter là-haut et monter la tente.

 Tu feras bien, Joaquín. Tu en sais plus que moi sur le sujet. Mes dix années de vécu ne valent pas tes siècles de famille. Mais va savoir maintenant comment esos malditos de Vermort, qui ne savent rien de tout ça, la preuve à léquinoxe on les verra passer en trombe prisonniers de leur Quechua, se sont trouvés mêlés au sang des Alamos…

 On se reposera la question quand ils seront morts et enfouis dans les abysses de la mare nostrum, macarel

!





Mimosa



La mémoire distingue le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-même se noie dans cette sensation générale, jusquà demeurer opiniâtrement indiscernable. Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels.

…au fond de toi, tu sais que rien nest acquis, dautant que ce que tu possèdes ne relève pas de la propriété. Et le moment était arrivé de subir les effets du changement opéré non point en soi, mais autour. À lintérieur de soi, rien na changé. Une existence de statue élevée à un stade de lexistence qui ne dit pas son nom et sans doute ne le dira jamais. Je ne me souviens pas de cette cristallisation peut-être aussi patiente que celle des petits bateaux de sel du Cabo de Gata. Est-ce lenfance? Ou plus tard quand il a fallu lancer la première pierre sur lêtre qui compliquait un tant soit peu les premiers pas dans le monde. Pas mesurés dans la seule intention de ne pas mourir de faim et accessoirement dennui. Ce qui sappelle traîner la patte. On a un métier et un toit. Du plaisir pour tous les sens et sans avoir besoin de les dérégler. Ça glisse avec cahot. Secouement sans douleur ni excessive ni exquise. Légoïsme sinstalle. Lesprit en conçoit les deux outils: lhypocrisie et la jalousie. On avance pour constater quon séloigne sans doute de lessentiel et quon ne sait pas où on va. Lâge et la ville sinterposent. Ça inspire la jouvence et la nature soi-disant retrouvée alors quon ne la jamais perdue, elle nexistait tout simplement pas ou on la confondue avec le temps. Au sixième étage de la rue Soufflot tu te penchais comme dans un train. Trottoir en perspective cavalière. Ressemblances des démarches, postures, arrêts, fuites peut-être, qui sait? De là-haut on ne voit que ce qui se donne à voir. Il faut descendre dans la rue, comme en enfer, pour sentir comment ça brûle, dimpatience, de désir, de peur, de douleur, divresse contractée comme une maladie épidémique. Cest par-là! La porte des anciens larbins de limmeuble se referme derrière toi. Paris! Le crève-tonneau Roger H. Éclater les douves. Les traces danciens poètes que la IIIe république a retenu par les poils du cul. Vertiges causés par lhouache des guerres. Musée à incendier sous peine de plagiat. Races prétendues. Rien sur les tentacules. Rien dautre à écrire que ce quon sait de lécriture en attendant davoir voyagé au moins jusquà un horizon probable. Ça sent la sueur du travail chômé. Mais rien sur la paresse. Rien sur le désespoir. Paris libéré. Le chemin de fer paternel ta déposé ici, en gare, sur le quai, sac matelot de lenfant encore potable, tennis usés dans la cour en pente des parties de rugby. Qui aime se retrouver quand ce nest plus de son âge? Au biberon le savoir nécessaire! Pas tuer flic. Nourrir pigeons et greffiers des balcons. Bonjour madame une flûte pour moi bien cuite et du pain dur pour les animaux qui accompagnent nos jours au fil des nuits. Le soir au coucher penché comme dans un train il entendait la mer revenir juste le temps densommeiller son rêveur aux marches du benthique. Le voilà assez mûr pour ne pas demeurer seul. Pas de mimosa en fleurs en ce mois de février. Pourtant, elle portait la violette de son améthyste sur le sein gauche au revers dune fourrure au cuir véritable, les poils je sais pas, elle les lissait comme si la conversation lui proposait de perdre patience et de se laisser aller à entretenir dautres rapports moins ennuyeux. Il y avait cette sorte dennui dans son regard. Elle nétait faite pour personne et le savait. Sauf désir de sen prendre à ses chairs. Elle le savait aussi. Cheveux taillés courts et même ras au niveau de la nuque. Que cherchait-elle que je ne trouvais pas? Les rues sont sales. Cette eau qui dégouline après larrosage. Ce vomi partout. Rigoles des morts qui rejoignent ainsi la Seine. Elle penchait son regard mais le corps demeurait pylône. Jambes non croisées pour cause de volume. La jupe tombait à mi-mollet où remontait une chaussette de laine aux boucles grises. Ici je déclare sans signe annonciateur que je men vais. Et elle me suit. Me rattrape. Prends mon bras. Signale les loupiotes clignotantes dune vitrine. Un muffin gras comme un lutin de conte de fée. Le croque en riant aux passants, dents dehors, la grossesse lui inspire de ces faims, mon vieux! On approche du Panthéon, on descend, je montre ma rue, mon numéro, la porte des anciens larbins qui ont été remplacés par des étudiants ou de jeunes travailleurs, les bagnoles croisent le piéton qui saventure sur la chaussée sans lécraser, comme nous nécrasons pas les pieds des passants. Elle lève le menton, se lèche les lèvres, elle na jamais habité si haut, elle se demande ce que ça fait, È pericoloso sporgersi, une heure plus tard son corps disloqué est entouré de gens qui se demandent ce qui sest passé. On minterroge. Je ne lai pas poussée. Elle est montée et. Pas eu le temps de. Comment savait-elle que je vivais dans un septième étage sous les toits avec vue sur le Panthéon. Elle a crié «Panthéon!» Disent que personne que moi ne la entendue crier «Panthéon!» Faut que je mexplique mieux. Ou plus longuement. Je donne des noms. On prenait le café ensemble. On se connaît. Je ne la connaissais pas. Ils la connaissaient. Vous les verriez au travail du récit! Ça carbure. Et on refait parce que cest pas clair. Laméthyste en forme de violette mavait inspiré le mimosa. Ils ne comprennent pas. Pas clair. Le récit se perd juste au moment où ça devient clair. Et cest ce moment que jai choisi pour intervenir, me dit-on. Est-ce que jen ai conscience? Sans moi, elle ne serait peut-être pas morte, vous comprenez? Nétait-elle pas déjà assise à la table avec les autres? Jarrive le dernier. Doù (me suggère-t-on) lintérêt que vous portez alors à la violette. Niez-vous que cette violette vous ait inspiré le désir? Je naime pas ce quaime le peuple. Ne dites pas ça. Hirondelle des faubourgs remplacée par le rat des champs en mal de reconnaissance. Des putes jouent aux dames. Aux échecs les faussaires. À lhôpital jai respiré des odeurs qui depuis se rappellent à moi. Ça me rend dingue. Je sors. Jinsulte Mohammed (cest comme ça quon appelle le soleil chez nous). Lombre est saturée dultraviolets. Mimosa. Parce que violette. Améthyste ou vulgaire imitation de synthèse. Quoique sans la fourrure, nest-ce pas? Et je ne sais par quel tour de narration elle était penchée à ma fenêtre, on aurait dit un animal, la fourrure, les chaussettes, sur la tête un béret qui pliait ses oreilles à léquerre et. Jétais là, cest tout. Pas eu le temps de. Les gens se pressaient pour voir ou ne pas voir. Ces odeurs ensuite à lhôpital. «Monsieur, calmez-vous! On vous dit que ce nest pas vous ni votre faute! Calmez-vous!» Mais aujourdhui, sous le soleil dAndalousie, Mohammed men veut toujours. Il ma retrouvé. Pourtant il sait que je ne lai pas poussée. Elle sest servie de moi, ou plutôt de mon étage sous les toits, pour procéder à ce quelle sétait bien gardée de nommer, je ne la connaissais que depuis là (il montre la terrasse du café sur la carte proposée par lenquêteur désigné) jusque là. Rien de plus. Les noms? Les voici. Pas damis. Connaissances. Travaux pratiques. Je suis venu, comme vous. Mais moi cétait la mer. Bien sûr que jaime la campagne! Je vous aime. Dailleurs je ne hais personne. Cette histoire va me hanter jusquà la fin de mes jours, vous comprenez? Le suicide dune personne familière, dune manière ou dune autre, simpose à votre conscience. Vous savez pourquoi ou vous pensez le savoir. Mais une inconnue? Comme si Nadja sétait jetée sous un omnibus juste après la première rencontre. Plus de Nadja dans lesprit de Breton. Nadja dans la rubrique des chiens écrasés. Littérairement parlant. Pas même un trou dans lHistoire littéraire. Un entrefilet disparu avec le papier pas conçu pour être conservé dans les archives nationales. Breton continue sa route. Il na rien vu, rien connu. Tandis que moi, expliquai-je au flic de service, je vais me traîner cette histoire jusquà la fin de mes. Sans que ça minspire de quoi demeurer sous forme dun article dans le dictionnaire des noms propres. La violette et le mimosa vont ensemble à Toulouse. Pas de violette sans mimosa et pas de mimosa sans violette.

 Je savais pas…

 Tu savais pas quoi, mec?

 Ce que tu dis, là, à propos de Mimosa…

 Elle ne sappelait pas Mimosa.

 Comment alors…? Javais compris…

 Mettons Nadja.

 Tu es dingue! Je sais pourquoi Léona sappelle Léona. Violette me la dit.

 Tout le monde le sait. Elle le dit à tout le monde. Quand Léona aura lâge, Dieu sait ce quelle en pensera… ¿Una copita más?

 Mohammed nest pas daccord, amigo! (consultant son oignon) Il faut que jaille voir les artichauts. On a planté des artichauts. Jamais personne na planté des artichauts ici. Cest une idée de mon cousin…

 Le Vermort? Il sy connaît en artichauts?

 Il gère quatre métayers, là-bas. (un temps) Je lui fais confiance…

 Je ne sais plus si Violette avait déjà lu Nadja quand on sest rencontré aux pieds de la statue de Goudouly… Ou alors je lui ai raconté lhistoire de Mimosa (appelons-la comme ça, mettons) et on en est venu à parler de Nadja… Ça méchappe! Ah! Jaime pas ces fuites par les trous du cerveau! Mais ça na peut-être pas autant dimportance que je leur accorde.

 Dautant que Léona était déjà née…

 Mais peut-être quelle ne sappelait pas encore Léona… Tu sais, avec Violette, il faut sattendre à tout. Dans sa tête, le récit authentique est traversé dinventions. Elle te ressert ça comme si tu étais assez con pour ne pas deviner limposture. Elle sarrange un roman. Et ça ne tient jamais vraiment debout. Alors elle modifie le détail qui cloche, au risque débranler le reste du roman quelle veut te mettre dans la tête pour que tu la fermes une bonne fois! ¿Una copita más?

 ¡Vale, vale!

 Avec elle tu finis par ne plus savoir ton rôle. Tu pries toute la sainte journée pour que ce maudit souffleur nexiste pas que dans ton imagination. Tu mènes une existence danimal. Tu entres, tu sors, tu reviens, mais tu ne vas jamais où tappelle lhorizon. Tu en deviens fou et la nuit tu rêves que tu ne les pas. Jai du mal avec la chronologie. Jessaie de ne pas y penser, mais les choses mimposent que je my mette et jai envie de Mimosa alors que je ne lai jamais possédée autrement que par le récit quon a fini, le flic et moi, par mettre au point, montre en main parce que la substitute du procureur avait un gosse à la crèche et quelle était célibataire et que la nounou ne supportait plus les caprices de cette gosse que je devine comme si elle appartenait à la galerie de mes personnages. «Ça va comme ça…?» quil me fait en poussant lexemplaire à signer sur la crasse de son bureau datant de lépoque de Trompe-la-Mort. Je relis pour lorthographe, puis pour le sens, et cétait un sacrément bon sujet de nouvelle, peut-être même de roman, et cest là que jai eu lidée de lappeler Mimosa, ne crois pas Violette si elle te dit quelle est plus lauteur de cette histoire que moi qui lai vécue. À cause de Goudouly dont jobservais la statue, avec une nudité sous lui, et les gens qui ne se demandaient même pas pour quoi le président Wilson était vêtu façon Molière et Violette est apparue avec sa môme dans les bras et comme jétais le seul passant arrêté devant la statue elle ma demandé si javais lu Goudouly et je ne sais plus comment on en est venu à parler de Nadja, peut-être parce que la petite sappelait Léona ou bien parce que je métais embrouillé une fois de plus dans lhistoire de Mimosa que je narrivais pas à écrire malgré la copie du rapport que le flic avait transmis au Parquet et lui et moi on a attendu devant le téléphone, plus dune heure, et la substitute sexcusait avec la voix de sa secrétaire qui navait pas denfant à la crèche ni même denfant du tout, et le récit était cohérent à tous points de vue, selon la note de la substitute, et donc je pouvais retourner chez moi lavé de tout soupçon sauf que je me sentais sale et que ma propre odeur de merde ma donné le vertige et je me suis retrouvé sur un brancard et on est passé devant la morgue et le funérarium avant de pénétrer dans le service des grandes urgences où jai passé la nuit, jusquau matin où on ma remis dehors sans diagnostic mais avec un rendez-vous avec le psychiatre du coin. Je nai plus revu le flic. Il avait «osé» me faire une copie du PV daudition et cétait signé Chercos, Frank. Chez moi ça sentait le frais de la rue parce que la fenêtre était restée ouverte et la croix du monument national crevait le ciel républicain qui pissait ses nuages cotonneux comme sil nallait pas pleuvoir, ce qui est toujours bien pour les marchands. Je me disais quil fallait que jécrive ça, que ça narrive pas tous les jours, que ça narrive dailleurs jamais, en tout cas pas comme ça et que si je ne lécrivais pas je finirais par oublier le mimosa, la violette et la fourrure qui mavait transporté dans un roman de Sacher-Masoch à un moment où je métais condamné sans trouver la force dexécuter moi-même la sentence. Mais la page est restée, non pas blanche parce que je suis prolixe, mais couverte dapproximations qui mont rendu fou de rage et je suis retourné à lhôpital pour voir le psychiatre en question et cen était une, genre vielle bique qui portait laméthyste en pendentif des oreilles, façon abstraite géométrie alors que jétais à la recherche du concret, genre bataille homérique dans les écailles dun vieux mur. On ne sest pas compris. «Améthyste? Vous croyez donc aux pouvoirs de laméthyste? glousse-t-elle.

 Vous en portez bien, vous! Mais votre grosse laine na rien dune fourrure…

 Quest-ce que ça vous inspire la laine…?

 Vous savez si le Code civil autorise Mimosa comme nom de baptême? Je ne suis pas Courrèges, il se pourrait bien quon me refuse, alors que Mimosa cest tout de même plus féminin que Clafoutis…

 Vous trouvez…? (un temps) Vous attendez un enfant? Heu… Attend-elle…?

 ¡Ostia! Faltaría más…»

Aussi quand jen ai parlé à Violette, près de la statue de Goudouly où on fêtait lanniversaire de notre première rencontre, elle ma avoué être «très étonnée par ce comportement étrange envers les enfants» Léona jouait avec les seins de la nudité qui illustre la gloire du poète.

 Jai changé davis depuis que je connais Léona…

 Partons! Oh Fredo, partons! Pas au bout du monde, mais partons!

 Jai un copain en Andalousie…

 Il sappelle comment…?

 Joaquín. Il possède une maison quon peut habiter dès quon veut…

 Habiter avec Joaquín, oh non!

 Il ny habite pas. Il habite chez lui. Et des fois jy habite, dans la maison quil nhabite pas. Et souvent lidée mest venue dy habiter tout le temps…

Je me disais quainsi je finirais bien par oublier Mimosa, même si Violette sappelle Violette et Nadja Léona. Mais je nai pas attendu longtemps, une fois installé dans la maison de Joaquín, que vous connaissez maintenant aussi bien que moi, pour me retrouver sur les planches sans souffleur dessous.

 Joaquín…

 Dime…

 Ça pousse, ici, le mimosa…?

 Pas que je sache, amigo. Mais on a un tas de fleurs ici… Ana María García "Anamarga", Carmen Rivas "La Talegona", Fátima Martín Franco, Estefanía Cuevas, Laureana Granados, Toñi Alcalde...

 ¡Vale, vale!  Il faut absolument que je trouve du mimosa. On est en février et en février, chez nous, on cueille une branche de mimosa et on lempote sur la table, avec des violettes autour, je ne sais pas pourquoi on fait ça ni pourquoi jai envie de le faire…

 La nostalgie, amigo. Jai connu ça dans le Sud. Leurs saucisses ne valent pas nos longanizas. Ni leur bière notre Mahou. ¡Ay! ¡Estepa! Que ma mère en revenait chaque fois avec une boîte de mantecaos, polvorones, brazos de Gitanos, leches fritas, alfajores, hojaldradas, soplillos, roscos de vino, ¡Ay, que ça accompagne bien une copita de Machaquito! ¡Hártese, turista! Da uns schlägt die rettende Stund'

.





Gor Ur

Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza. Berganza, Novelas ejemplares.


Prose pour Tony Duvert

Finca de los Alamos (plus tard surnommée la Finca del Ahorcado, la ferme du pendu)  Maître Roger Russel, avocat au Barreau de Foix, était assis dans un fauteuil de rotin devant un guéridon où trônait une jarra de Guinness. Il avait prévu deux verres, au cas où il serait nécessaire de saouler la petite. Pedro Phile la larguerait sur la route et elle ferait le chemin à pied, dans la nuit, et cétait une nuit claire, la voix lactée andalouse était particulièrement scintillante ce soir. Lair était tiède, avec des moments dune étrange fraîcheur qui sentait la marée, mais Roger Russel, qui tirait la langue, ny capta aucun embrun. Les embruns nétaient jamais portés jusque-là, trop loin, trop haut, même si la mer prenait toute la place, si toutefois on consentait à tourner le dos à la Sierra Nevada. Dici, on ne voyait pas les neiges du mont Mulhacén. Et puis la route qui traversait ces monts pelés et gris ne montait pas non plus jusquau ciel toujours blanc de feu du matin au soir entre le solstice de juin et léquinoxe de septembre. Lété écrasait les ombres. On avait limpression de voir à travers elles. Mais Roger Russel eût été bien malin de communiquer cette impression tant il ne la comprenait pas. Il navait pas été formé pour ça, ni navait cherché à comprendre ce genre de chose qui appartenait, selon lui, à la race de ceux qui nont rien dautre à faire et qui le font ou pas, avec succès ou pas, il sen fichait. Il surveillait la route plus haut. Les phares de la voiture de Pedro Phile sannoncèrent par une intermittence, il avait été convenu de ne pas faire usage de lavertisseur, les voisins nétaient pas proches au point de sinquiéter de leur capacité dobservation, mais ce tintamarre avait quelquefois agacé lavocat et Pedro Phile avait cessé de sannoncer de cette manière. Il aurait pu arriver tous feux éteints, mais la gosse en eût conçu une de ces terreurs qui vous fiche tout le plan par terre et il ny a plus quà recommencer, seulement ce sera un autre jour, «la petite a une crise,» avait précisé une fois Pedro Phile et dorénavant on sen tenait à quelques appels de phare au moment où la voiture descendait du col, lavant pointé exactement dans la direction de la finca et Pedro Phile pouvait alors voir la façade illuminée et les ombres projetées sur sa blancheur de chaux aux ouvertures noires comme des tombes. Je vous le dis. Au cas où. La fillette descendit, posa ses pieds déjà nus dans lherbe qui craquait comme si le feu y couvait, et après que Pedro Phile lui eût montré comment on se servait de la lampe, elle sengagea dans le chemin. Elle navait pas peur, celle-là. Pedro Phile sourit en y pensant. Elle avait des raisons de ne pas avoir peur. Et il les connaissait. Il manœuvra et redescendit vers la route côtière. La fillette éclairait les bords du chemin, alternativement. Elle sattendait à surprendre un animal. Il ny avait pas de gros animaux dans les parages. Cotos de caza, indiquaient des panneaux plantés au ras du sol parmi la végétation naine et les cailloux dont on devinait la lente descente depuis les sommets maintenant découpés dans le ciel noir mais lumineux. Roger Russel, sous la tonnelle de vigne, parra dont il décrocha quelques grappes, la voyait descendre le chemin, agitant un rayon de lumière dun côté et de lautre, comme si elle croyait effrayer les lièvres de cette manière, peut-être ne songeait-elle pas aux scorpions et autres scolopendres. Cétait une nouvelle. À cette distance, elle paraissait blonde et portait sa chevelure sur les épaules, non point comme un fardeau, mais comme une espèce de couronne. Elle se couronnait, la petite garce! Sa robe devait être légère. Il adorait ces robes quon enlève par le haut dun seul mouvement qui vous la laisse nue et facile. Elle arriva entre les cyprès, éteignit sa lampe et sapprocha sans donner signe de peur ni de méfiance. Elle connaissait le métier. Elle portait la robe sans ceinture, comme convenu. Elle était pieds nus, Roger nota la robustesse de ces pieds, peut-être une fille de la montagne, douze ans mais elle en paraissait huit, exactement comme promis, Pedro Phile manquait rarement à sa parole, ce nétait pas dans son intérêt de tromper sa clientèle, cétait un sacrément bon professionnel, jamais dennui avec lui, ni avec les autorités ni avec les gosses, tout était fignolé dans les moindres détails. Un artiste dans son genre. La fillette était mignonne comme tout. Roger la dénuda une première fois puis, insatisfait car il lui faisait de lombre, il lui demanda de se rhabiller, ce quelle fit sans rechigner, et il recommença, cette fois cétait parfait, sauf quil prit conscience que la deuxième prise navait pas été justifiée par un problème dombre: la fillette était un garçon.

 Tu nes pas une fille…

 Non.

 Javais demandé une fille. Je nai jamais…

 Je sais y faire, vous inquiétez pas.

 Mais ce nest pas ce que… dhabitude…

Le visage du garçon commençait à se pétrifier. Il tortillait sa bite molle et ses dents mordillait son index. Il avait des yeux de fille mais ce nétait pas une fille. Roger se laissa envahir par les sensations qui se bousculaient en lui. Il dit, sans le vouloir, et le regrettant aussitôt:

 Je ne sais pas ce que je vais faire de toi…

Cette fois, le garçon se figea. Il cessa de tournicoter sa petite queue toute molle et sans poils. Roger tenait encore la robe.

 Cest une drôle de farce, dit-il.

 Cest pas une farce, dit le garçon. Je peux bander si vous voulez.

 Il faut avoir envie pour bander! sécria Roger et aussitôt il jeta la robe sur lépaule du garçon, ce qui le laissait nu, sa petite bite maintenant dressée sans y avoir touché, par la seule force du désir

Cependant il remplit un des verres et le tendit au garçon qui sapprocha de la table. Il avoua ne pas aimer du tout ces boissons qui lui donnaient envie de vomir. Il avait un joli petit cul de fille.

 Ne bois pas si ça ne te plaît pas, mais moi je vais en boire deux, parce que je suis ah!

Roger se laissa tomber dans le fauteuil. Il néprouvait aucun désir. Il voyait lenfant de profil. Ça peut bander indéfiniment à cet âge. Moi pas. Je vais tomber amoureux. Cest la première fois. Je ne suis même jamais tombé amoureux dune fille. Il avait écrit ce genre de chose. Il sen souvenait maintenant.

 Comment tappelles-tu?

 Wadi. Cest comme ça quon mappelle, sinon je mappelle…

Roger posa un doigt sur ces lèvres. Inutile den savoir plus. Mais à quoi Pedro Phile jouait-il? Présentation dun nouveau produit. Ou bien il en sait long sur les profondeurs de mon âme.

 Tu peux cesser de bander, petit. On verra ça plus tard… oui, plus tard.

 Vous voulez pas que je vous encule?

Roger navait pas tiqué. Il se tapota les lèvres, index, majeur, majeur, index. La petite bite ne débandait pas. Le garçon ny touchait pas. Elle était agitée de petits spasmes, mais apparemment sans volupté. Outil de travail. Avec ça encule le client. Sans joie ni orgasme.

 Je nai pas envie dêtre enculé, murmura Roger comme sil sadressait à lui-même. Personne ne ma jamais enculé.

 Je suis venu pour ça…

 Je te dis que…

Roger avait levé la main. Le garçon avait reculé, tenant cette fois sa bite à deux mains. Mais Roger navait aucune envie de se plaindre auprès de Pedro Phile. Au contraire il le remercierait davoir pensé à. Il ne savait pas en quels termes mais il le. Il en était certain maintenant. Je nai même jamais enculé de fille. Pas même envaginé. Elles sucent, caressent, se laissent frotter. Moi, enculé!

 Cest moi qui vais tenculer! lâcha-t-il dune grosse voix.

Wadi éclata de rire et senfuit, sans toutefois aller au-delà du cercle de lumière qui tombait de la lanterne accrochée à langle du mur. Le jeu avait commencé. Il avait cru que Roger ne jouerait pas, ce qui compliquait sa situation envers Pedro Phile et quand ça se compliquait, Pedro Phile devenait cruel et il faisait atrocement mal, il vous faisait mal partout et vous aviez peur et mal pendant des jours sans pouvoir sortir ni même pour aller aux toilettes et la nourriture était infecte. Ces images venaient dêtre projetées sur lécran mental que Wadi ne quittait jamais des yeux et souvent il en avait été quitte pour la peur, comme cétait le cas ce soir, mais il lui était arrivé de leur donner raison et alors il avait eu peur et mal, à un point que personne ne peut simaginer sil na pas vécu cette enfance particulière. Une enfance qui paraissait navoir pas de fin ou alors on avait limpression quelle allait sachever sans promesse davenir. La peur navait jamais quitté Wadi et la douleur le suivait comme un chien, non pas par fidélité, car personne de sensé naime ce chien, mais par devoir envers la seule autorité en vigueur, celle de Pedro Phile. Celui-ci avait conçu ce nouveau jeu en fonction de ce que sa fréquentation déjà ancienne de Roger Russel lui avait appris sur la véritable nature de son désir. Wadi avait enculé un tas de types qui en redemandaient. Pourquoi celui-ci prétendait-il compliquer une situation qui nétait pas conçue pour la complexité? Un type qui nenculait pas les filles, il ne les enconnait pas, il se laissait sucer et il les caressait comme des jouets, voilà ce que savait Pedro Phile. Et il avait agit uniquement en fonction de cette connaissance. La fillette était un garçon et ce garçon pouvait vous enculer et vous en redemandiez. Voilà en quoi Pedro Phile était fortiche. Wadi le savait. Roger Russel le savait maintenant. Et il se demandait si la petite bite de Wadi avait les qualités requises pour procéder à une sodomie prometteuse de toutes les sensations imaginables et imaginaires et il ne bandait toujours pas, bien que le garçon fût totalement nu et en proie à une érection comme Roger Russel nen navait jamais connu pour lui-même. Il devenait jaloux. Et même honteux. Il sentait venir les instruments de lhypocrisie. Il savait sen servir. Il avait souvent détruit de cette manière. Il suffisait déteindre. Mais le garçon était tellement beau! Il voulait le voir. Ne pas lenculer. Il mesurerait leffort et la capacité. Alors se laisser enculer, comme il se laissait pénétrer lanus par les petits doigts de fées des fillettes pas moins hypocrites que lui. Il se déculotta prudemment. Il ne bandait pas. Peu importait de bander ou pas. Il se pencha sur la table, les fesses ouvertes comme si les lèvres dune fillette amusée allaient sy poser comme un papillon pressé de vivre sa vie. Il ne voyait plus le corps du garçon. Il voulait le voir. Il ne voulait voir que ça. Pedro Phile avait visé juste. Encore une fois. Mais il ne savait pas tout. Il y avait un tas de choses que Roger savait sur lui-même et que Pedro Phile ignorait encore. Il y avait même des choses que ni lui ni Pedro Phile ne savaient. Ne serait-il pas instructif de savoir ce que le garçonnet en pensait?

 Non! fit Roger en se reculottant.

Le visage du garçon sassombrit de nouveau. La peur commençait à en déformer les traits délicats. Il avait mal par anticipation. Il se voyait attaché, car Pedro Phile ne laissait personne lui échapper sil avait décidé den prendre possession par lexercice de la douleur. Roger vit tout cela dans les yeux du garçon. Il lui semblait revivre quelque chose quil avait oublié à force de ne plus y penser. On ne peut pas aimer sans amour.

 Est-ce que Pedro taime…?

 Je ne sais pas. Je ne le saurai peut-être jamais. Les enfants ne durent pas aussi longtemps que vous, monsieur Russel.

 (effrayé) Tu connais mon nom?

 Cest écrit sur la boîte aux lettres…

 Il y a une boîte aux lettres? (dépité) Je suis en vacances…

 Alors ce nest pas vous. Cest le nom du propriétaire.

 Oui, oui, cest cela! Je ne suis pas Roger Russel. Je suis en vacances et le propriétaire de cette finca sappelle Roger Russel et il me la louée, tu fais bien de me le rappeler…

Wadi recula. Il se remit à tortiller sa petite bite, mais Roger Russel ne ressentit pas la même chose, car tout à lheure elle ne bandait pas, elle était molle, il nétait pas question de se faire enculer, tout avait changé, à part la nuit, laquelle sachèverait tôt ou tard, il avait payé davance, Pedro Phile ne faisait pas crédit, seule Paquita vous accordait cette faveur, cest en traitant avec elle quil avait connu le propriétaire de la finca et ils avaient parlé de la location et laffaire avait été conclue, oui, ça sétait passé comme ça, ça se passe peut-être toujours comme ça, et cet idiot de Joaquín de los Alamos avait collé son nom sur la boîte aux lettres, comme si le vacancier était supposé recevoir du courrier, cétait absurde comme situation, il fallait se sortir de là avant de devenir fou et rien ne rend plus fou un type déjà pauvre de nature que cette proposition de sodomie dont la pertinence était incontestable, il fallait aussi le reconnaître, vu limpossibilité darracher ces maudites racines peut-être génétiques ou qui sait acquises dans les dédales dune enfance aujourdhui à peu près aussi obscure que la mort prochaine et tout ça sans le moindre recours à une idéologie du plaisir à partager avec lenfant

 Tu ne veux vraiment pas boire?

 Je ne bois jamais, monsieur.

 Cest Pedro Phile qui ten empêche?

 Avec lui je bois.

 Pourquoi pas avec moi?

 Vous ne me faites pas mal…

 Il ne manquerait plus que ça, miladiou! 

 Vous ne me ferez pas mal si vous menculez…

 Et si tu mencules, ça me fera quoi, hein?

 Ça ne vous fera que du bien. Ils le disent tous.

 Je ne sais pas…

Il avait positionné lenfant sur la table, assis sur son joli petit cul, la queue dressée entre ses cuisses serrées à la manière dune fille, et il caressait les épaules et les bras, sentant venir lérection, mais de si loin quil désespérait, ses mains caressèrent les cuisses, il y avait un tas de choses à caresser sur ce corps, mais la bite suintait et il hésitait à en tirer tout le jus, comme il le tirait de lui-même dans les moments de grande solitude. Dhabitude, cétaient les filles qui provoquaient ses éjaculations, dune manière ou dune autre, mais maintenant quil était en possession légitime dun garçon, il se sentait assez fille pour le faire jouir, par la caresse ou la pénétration, il nen savait foutre rien! Il vida dun trait le verre que lui tendait Wadi. Il sessuya les lèvres sur un sein. Les filles navaient-elles pas des seins de garçons?

 Tu veux me saouler ou quoi?

 Des fois cest bien de boire…

 Ça ne me réussit jamais, mec! La dernière fois que je me suis saoulé, jai failli me mettre une balle dans la tête. Heureusement, cétait une vieille balle en bois conçue pour lexercice, vois!

Il montra la cicatrice sur la tempe. Wadi frémit. Il caressa alors le gland, car le sang se retirait, une chose que Pedro Phile napprécierait pas sil venait à lapprendre, les clients étaient de sales rapporteurs, le gland se reforma, la verge contrainte par la pression des cuisses.

 Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça. Peut-être parce que tu es un garçon. Je nen parle jamais aux filles. Je ne parle de ça à personne. Jécris, quelquefois…

 Si tu mencules Pedro sera content, même si je ne suis pas venu pour ça. Encule-moi.

 Non, toi, encule-moi!

De la route, on ne pouvait pas voir ce qui se passait devant la maison, sous la tonnelle. Dabord parce que la lumière de la lanterne fixée à langle du mur semblait produite par une chandelle de lancien temps. Et puis la nuit nétait pas aussi claire quon pouvait se limaginer en regardant le ciel étoilé. La lumière de la nuit ne pénètre pas les surfaces, elle ne les irise pas, on ne sait rien de leurs couleurs, à peine si leurs formes nous apparaissent au point de les reconnaître à coup sûr. Joaquín descendait sur la route. Il avait travaillé toute la journée à létanchéification dun bassin dirrigation haut perché, tellement près du soleil quil en souffrait et quil se craquelait de toutes parts. À la nuit tombée, à cheval sur sa Puch, Joaquín passa sur la route au-dessus de la finca qui ne sappelait pas encore la Finca del Ahorcado parce que personne ne sy était encore pendu.



*



Elle y était nécessitée. Tout ce quelle aimait, cétait là. Villiers de LIsle-Adam, Véra.

«Me estás tomando el pelo, ¿no?

 No.»

Joaquín redescendit de léchelle, lampoule grillée dans une main. Il y avait cinq ampoules sur la jante et huit rayons où sentortillaient les fils. «Deux, trois, les cinq.» Joaquín manipula plusieurs fois linterrupteur pour montrer que ça fonctionnait. Maintenant, il nétait plus responsable des ampoules. La corde était authentique. Il était interdit au nouveau locataire dy toucher sous peine de rupture de contrat.

 Tu romprais un contrat pour une histoire de corde, ¿amigo?

 ¡Claro que sí! Ce nest pas une corde ordinaire. Tu nas quà pas la regarder.

 Je ne peux pas men empêcher… A no ser que me estás tomando el pelo…

 Ce type ma porté la guigne! Personne ne veut louer cette maison. Tout le monde sait que ce type sy est pendu. Cest un manque à gagner pour moi.

 Puisque je te la loue, fais-moi la faveur de décrocher cette maudite corde qui ta porté malheur jusquà ce que jaccepte de te la louer, cette maudite maison!

 Maintenant elle va me porter chance. La preuve, tu nas pas le choix: tu ne peux pas faire autrement que me la louer, cette maudite maison. Jappelle ça de la chance.

 Je ne sais pas ce que Violette va en penser… Tu la connais… Superstitieuse…

 Si elle est aussi superstitieuse que tu dis, elle te dira quune corde de pendu, ça porte chance. Et elle te dira la même chose que moi: (imitant) Quelle chance on a, mon Fredo! On na pas eu à chercher longtemps. Et puis cest beaucoup mieux quen bas. Plus grand. Mieux éclairé. Tu as vu la vue? Même les carreaux sont plus grands. Hou! Hou! Hou!

 ¡Hijo de p…!

Les murs avaient été chaulés récemment. La réverbération illuminait une terrasse où lherbe poussait depuis des années. Il y avait une tondeuse dans la remise. Joaquín ne lavait pas entendue ronfler depuis son enfance. Il enverrait quelquun pour aider.

 Mais ne touche pas à la corde.

Comme si javais déjà touché une corde de pendu. Je connaissais lhistoire. Mais ce que jignorais, cest que cet avocat venu de France avait été celui du comte de Vermort, nos nouveaux voisins qui vivaient sous la tente parce que la maison du pendu ne les enchantait pas. Ce nétait pas nimporte quel pendu. Cétait leur avocat. Ici, on savait pourquoi il sétait pendu. En tout cas on savait dans quel contexte. Le garçon avait été retrouvé dans le puits, au fond, où leau ne venait plus depuis longtemps. Il sy était réfugié. Comme il nétait pas dici et que don Pedro semblait être en quelque sorte son tuteur (selon don Pío), on navait pas insisté, ni du côté des autorités, ni de celui de la gente. On ne savait même pas ce quil était advenu de lui. Don Pedro nen parlait pas. On ne parlait pas plus souvent que ça à don Pedro qui, sans se tenir à lécart de la gente, ne la fréquentait pas. À cette époque, on ne savait rien du comte de Vermort ni de sa comtesse. On ignorait donc leur rapport avec le pendu de la finca de los Alamos. La gente avait lair de sen foutre royalement, de la corde qui était restée accrochée à la poutre. Comme le guardia civil lavait coupée au-dessus du nœud, on avait emporté le corps avec le nœud et on avait laissé le bout pendouiller au crochet de la poutre, un crochet à pendre le jambon. La maison était restée fermée pendant plus dun an avant que Joaquín y monte parce que des squatters rôdaient autour et la gente lavait informé et il était monté, à pied, le fusil en bandoulière, comme sil allait à la chasse. Mais une fois là-haut, il navait rencontré personne, ni squatters ni rôdeurs, pas même quelque curieux ignorant quil tournait autour de la maison dun pendu, attiré par la vue sur la mer et par les pentes prometteuses de gibier comme on en rêve quand on sennuie à la ville. Personne. La poussière avait même bouché le trou de la serrure. Joaquín passa un long moment à le nettoyer et une fois quil fut propre, il y jeta un œil. Rien navait changé. La table était à sa place, le fauteuil, les chaises, les étagères aux supports de plâtre, la cheminée avec ses ustensiles anciens aujourdhui inutiles mais décoratifs, Joaquín, lœil dans le trou, évalua la valeur de ce contenu, il en avait presque terminé quand son regard se heurta à la corde. Il recula brusquement. Comme il était à genoux, il faillit culbuter. La crosse de son fusil cogna le dallage approximatif du seuil. Il réfléchit. Ça ne pouvait être que la corde du pendu. Un élément de lenquête qui avait eu lieu en son temps. On voyait encore les traces des scellés sur la porte. Joaquín se soumit à un intense effort de mémoire. Sa mère lui avait dit quune corde de pendu, si on a la chance den trouver une, ça porte bonheur. Ou le contraire. Il ne savait plus. Il pouvait poser la question autour de lui. Mais sil la posait, on le soupçonnerait den posséder une, corde de pendu, puisquil était propriétaire de la ferme du pendu et que seul le nœud avait disparu dans les archives du tribunal. On ne pouvait pas soupçonner Joaquín de lavoir dérobé à la Justice. Celui qui avait de la chance maintenant faisait partie du personnel et des habitués du Tribunal, avocats et autres fonctionnaires. On sait comment ça se passe. Et si ça se faisait, le nœud avait été partagé, quon pouvait même penser que le juge en possédait la meilleure part, qui se situe au niveau de la glotte, selon ce qui se dit, mais on dit tellement de choses que ce nest plus la peine dy penser, le nœud a disparu, cétait écrit dans le journal. Par contre, avec le temps, un peu plus dun an si on y réfléchissait bien, Joaquín avait dû se dire que la corde elle-même devait être restée accrochée à la poutre, je vous le dis. On le savait, nous, puisquon y avait été voir, par le trou de la serrure, et on avait vu le morceau de corde qui pendait, oublié ou négligé par la Justice, personne ne sen souciait maintenant. Aussi quand Joaquín redescendit de là-haut, on a eu une sacrée envie de jeter un œil dans le cageot qui est ficelé au porte-bagages de sa moto. Facile. On le hèle. On exhibe le Machaquito qui est bien supérieur à lanis del Mono, et on se presse dans lombre préalablement arrosée de la même eau, sauf que les verres ont fait un séjour dans le congélateur. Il se doute bien quon la vu monter. Comme il ny est jamais monté depuis et que nous on sait à propos de la corde, parce quon ne sest pas contenté dy monter, il sait que nous savons, et il na aucune envie de nous montrer la corde dont il est dailleurs le légitime propriétaire puisquelle a été abandonnée par la Justice qui ne peut plus la réclamer. On savait aussi que la finca appartenait à un comte qui nétait pas dici. Mais Joaquín pouvait bien semparer de la corde sans lui en parler. Celui qui trouve un objet abandonné en devient le seul propriétaire, même si cette corde a dabord appartenu aux deux propriétaires. Vous pensez si on y avait réfléchi! On savait presque tout, sauf que Joaquín avait décidé de ne pas décrocher la corde. Verre en main, il décréta que la corde demeurerait où elle avait servi à pendre un salopard qui tripotait les enfants sans que personne ny trouve à redire, nest-ce pas, caballeros, dit-il en achevant son verre et en le reposant sur le comptoir où il se brisa. Je ne sais pas si cette histoire de verre brisé est authentique, mais on en parle. Une fois brisé le verre, Joaquín remonta sur sa moto, et sans la quitter il annonça que le premier gilipollas qui saviserait de décrocher la corde il lui arracherait la tête avec du double zéro entrelacé. La gente avait compris, mais elle ne savait pas que Joaquín avait déniché dans la grange attenante à la maison une vieille roue de charrette quil customisa en lustre dapparence rustique, avec des ampoules électriques à la place des chandelles et un système à deux interrupteurs dune part pour assurer un va-et-vient et dautre part pour faire des économies délectricité, léclairage ainsi conçu ayant la capacité dembrasser les filaments de deux ou trois ampoules, alternativement, ou des cinq si le besoin sen faisait sentir comme il arrive quelquefois à loccasion dune fête entre cousins, voisins, ou les deux en absence de conflit dintérêt. Voilà où on en était lorsque Joaquín emmena Violette sur le siège de sa moto, à la place du cageot, ainsi je les vis arriver car je métais assoupi sous la tonnelle, agacé par les guêpes et lesprit plein de projets champêtres et de jouissances sexuelles excessives jusquau mensonge.

 Cest chouette, dit Violette. Dommage que Léona soit à lécole.

 Elle aura bien le temps dapprécier puisquelle va y vivre, n d d!

Le lustre rustique lui plut. Il nétait pas question de le décrocher pour le remplacer par ces spots qui faisaient ma joie dans le taudis que nous habitions encore. Il était vraiment chouette ce lustre, sa roue en bois dépoque, le cerclage authentique, les rayons quon voyait quils avaient servi et cette corde qui avait son âge si on en jugeait par son tressage, elle était spécialiste du tressage, surtout du tressage de chanvre, ça lui avait même enfoncé les yeux dans les orbites, avec de lombre et des larmes, et dessous des joues desséchées quon se demandait comment elle pouvait vivre avec ça. Bref, si on ne parlait pas de la nature de la corde, le lustre était exactement ce quelle rêvait depuis des années en matière de lustre et dillumination intérieure, le mobilier méritait un dépoussiérage et quelques opérations de customisation, dommage cependant que dhabiter ici ça rallongeait encore le chemin pour arriver à la route, le comte ayant refusé de financer des travaux daménagement pourtant facilités par la présence plus bas dengins de chantier et de main-dœuvre qualifiée et pas chère du tout. Non, non, pour le chemin, voyez ce que vous pouvez envisager vous-mêmes, vous êtes trois, Joaquín peut vous donner un coup de main de temps en temps, mais Joaquín avait des problèmes avec ses artichauts qui avaient attiré une population de Roumains dans le voisinage des jardins. Il sinquiétait surtout, le bon Joaquín, pour leurs gosses qui se baignaient toute la journée dans le bassin dirrigation sans surveillance, sans bouée et sans rien sur le dos pour interdire la différenciation sexuelle toujours difficile à cet âge si le sujet est porteur dune culotte. Mais Pedro Phile nagissait plus dans le coin. Il y prenait des vacances ou courtisait Paquita, ce qui attristait considérablement notre pauvre et bon Joaquín. Ce jour-là, jour de la première visite, nous redescendîmes joyeux, Violette parce quelle létait, moi parce que je jouais, et Joaquín parce quil avait ma parole au sujet de la corde. Quand nous aperçûmes la toiture branlante de notre actuel foyer, nous vîmes que Léona était rentrée de lécole et que Klaus, assis à même le sol, le dos contre un entassement de palettes, lui faisait la conversation, tandis quelle lécoutait, exhibant ses gambettes au poil doré avec sans doute une vue étroite sur ceux de son entrejambe. Joaquín sesquiva, on lentendit une fois de plus jurer contre le kick qui sen prenait à la plante de son pied, enfin la Puch séloigna en pétaradant comme jamais et Klaus se leva pour nous saluer au choc poussiéreux et poussif de ses espadrilles. Ce type avait besoin de bottes. Léona, qui lisait dans un manuel, croisa ses jambes et posa ses pieds lun sur lautre sur le rebord dun débris de palette ou dautre chose, peu importe.

 Terre très dure ici, dit Klaus avec un grand sourire comme si ça lui procurait du plaisir, quelle soit dure et il montra la broussaille qui surmontait le chemin vers la maison den-haut. Moi casser piston, huile partout, mon père est furieux, mais pas à cause de la pollution, hélas.

Il avait lair daimer son père, celui-là. Sans doute comme javais aimé le mien: par crainte quil se mette à maimer. Nous fûmes comme projetés sous la tonnelle, par habitude sans doute. Lanisette avait un goût de cambouis.

 Cest lair, dit Klaus. Le piston a jailli dans lair. Lhuile sest pfioutt et lanisette bonne quand même.

Il rit, ne perdant pas de vue les gambettes de cette fille que je ferais peut-être bien den parler à Pedro Phile, elle est douée. Mais sans laccord de Violette, on restera pauvre.

 Ça avance, dit Klaus qui avait lair de supporter lalcool comme je tiens debout quand on me pousse. Ça avance en haut et en bas. Maintenant on est plusieurs et

 Cest pas vrai quon va habiter la maison du pendu!

Interruption style Léona qui sen fiche que le sujet de conversation ne porte pas sur le sujet qui la préoccupe depuis que la gente (pourquoi pas elle?) la informée de notre projet à Violette et à moi. Klaus nen dit pas plus sur lavancement des travaux. Il aurait pu. Ça maurait rendu service. Javais lintention den parler à Violette, du pendu, de la corde et du lustre. Que sans cette corde il ny a plus de lustre ni de pendu. Elle savance comme sur les planches destinées à Œnone:

 Cest celle-là, la maison du pendu…? Je croyais…

Quest-ce quelle croyait? Il a bien fait de filer, le Joaquín. Il ne maurait été daucune utilité. Je nai jamais compris ce qui attire certains mecs vers les petites filles, mais Klaus lui a compris que ce nest pas le sujet et quil vaut mieux aller voir ailleurs si la terre est dure et si lhuile des pistons sest infiltrée dans les fissures de la roche comme son papa le craint, que les écolos vont se rappliquer et quil va être urgemment nécessaire de graisser des pattes. Le jeune Allemand applaudit sa berlue au passage et elle en rit à gorge déployée. Violette sest effondrée. Et encore, effondrée cest moins que ce qui va lui arriver quand elle apprendra que la corde ne peut en aucun cas être décrochée.

 Je ne savais pas que cétait la maison du pendu… Dix ans sans le savoir…

 Quest-ce que tu croyais, maman?

 Je ne croyais rien… je ne savais pas. Ce nest pas la même chose!

 Il nempêche que cest la maison de ce cochon qui samusait avec des petites filles!

 Oh, oh! interrompis-je. Cétait un petit garçon. Il ny avait pas de petite fille dans le puits. Cétait un petit…

 Oh! Taisez-vous tous les deux!

Violette est désespérée, mais le désespoir, ça se soigne. Je my connais, en tant que mon propre cobaye. Elle finira par accepter le fait quune maison dans laquelle un homme sest pendu nest plus sa maison à lui. Elle sera la nôtre, mais comme Léona est au courant pour la corde (la gente!), on va y venir, aujourdhui ou demain, peut-être même plus tard, mais on y sera. Et alors il faudra décrocher le lustre et le raccrocher avec autre chose ou peut-être même quelle naimera plus le lustre à cause de sa mauvaise fréquentation. Et une fois le contrat rompu, on ira où? Je lui pose la question tout de suite ou on commence par le début?

 Joaquín a promis de tuer celui ou celle qui décrochera la corde…

 Avec moi il se contentera de rompre le contrat, il me la dit, il na quune parole!

 Quelle corde?

La question. Il y a une corde. Sans corde, pas de pendu. Léona ne veut pas habiter là-haut. Elle fera tout pour que ça narrive pas. Dans ce cas aussi, nous sommes dehors. Et je les mets où, mes affaires? Sans compter que Violette pèse cinquante kilos de plus que moi. Ça en fait des kilos! On les mettra où?

 Tu veux que je texplique, maman?

La petite sest rapprochée de sa génitrice en chef. Oublié le petit Allemand excité. Elle ne suinte plus. Elle sassoit entre les jambes de sa mère qui est posée, sinon assise, sur un baquet retourné. Violette sassoit toujours sur des objets retournés.

 Tu sais que ce cochon de monsieur (se tournant vers moi) qui faisait lamour à des petites filles encore plus jeunes que moi, (à sa mère) sest pendu dans cette maison…

 Je ne savais pas que cétait cette maison…

 Cest bien celle-là, (à moi) pas vrai Alfred? (un temps, elle en profite pour lécher sa croûte au genou) Et bien la corde est restée dans la maison. Et tu sais à quoi elle sert maintenant?

(nous, on le sait, mais puisquelle en parle, laissons-la parler)

On sest couché finalement. Daprès Violette, il ny avait quune solution: décrocher le lustre et le balancer dans le barranco avec sa corde, la crue dautomne lemporterait dans les profondeurs de la mer. Seulement, quand bien même cétait faisable, ce nétait pas une solution: cétait un problème. Elle le reconnaissait et derrière le rideau la Léona se réjouissait. Avait-elle conçu son propre plan? Klaus figurait-il dans son projet? Arrgh je ne me voyais pas survivre au déshonneur dêtre frappé par un habitant du sud, comme les appelait Joaquín qui ne connaissait que le sud de ce pays, nayant pas eu loccasion de monter plus haut, dailleurs Klaus était peut-être venu du nord, sans passer par le sud sil avait pris lavion…

 Cesse, veux-tu, Fredo! Tes problèmes! Tes solutions! Tu nous fais chier avec ton Duchamp! On a autre chose à faire, nous. Cest un problème si je remplace MOI-MÊME la corde du pendu par une corde ordinaire qui na jamais pendu personne…?

 La corde qui est accrochée sous lappentis a servi à pendre un cochon lors de la dernière matanza…

 Un cochon nest pas un homme, Fredo! Et une matanza na rien à voir avec le suicide.

 Tu veux dire que si ce type avait été pendu par quelquun, tu accepterais…

 Ne sois pas idiot! (à travers le rideau, de loin) Léona, va te coucher! Papa et moi on a des choses à discuter…

 Cest pas mon papa!

Peut-être, et même sûrement, mais ce genre dattaque la réduit toujours à la dimension de la petite merde quelle est à mes yeux et elle part en trombe pour se jeter dans son lit qui est dailleurs une poubelle, dommage que ça n'en soit pas une vraie, n d d!

 On peut faire ça ce soir, si tu veux, Fredo…

 Avec Léona aux basques…?

 Elle dort.

 Tu veux que je lassomme?

 Vois dabord si tu te sens de force, Fredo.

 Si tu crois que ça peut faire lobjet du chapitre suivant…

Quel chapitre? Celui où jassomme Léona (A). Ou celui ou je décroche la corde (B)? Le lecteur est prié de jouer

.





Coups de théâtre

Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que lon a deux. E. Hemingway, Mort dans l'après-midi.


I

Comme ça, vu den bas, la corde a lair authentique, mais si elle létait, Violette ne mettrait pas la table dessous, et même elle naurait pas investi cette maison, elle coucherait dehors plutôt que de vivre en compagnie dune corde qui a servi à étrangler un type quon connaissait à peine, ici, car cétait son premier été parmi eux. Et il nétait pas là par hasard. Certes, nous ignorions que la finca nappartenait pas à Joaquín à 100%. Nous ne savions rien de ce comte qui vint plus tard planter sa tente en marge dun chantier hôtelier dont il était, avec Joaquín et le papa de Klaus, un des initiateurs, à quel degré, je nen sais toujours rien, je ne suis pas là-dedans, moi, dans ces histoires de fric quon se fait en terre abandonnée par ses fils et ses filles, je ne suis quun capitaine qui est parti déjeuner et les marins en ont profité pour semparer du bateau, dailleurs le déjeuner en question est frugal, pour ne pas dire léger, même si Violette a parfaitement assimilé les techniques de cuisson et les bases rudimentaires de la cuisine locale, même si lanis est de composition et de fabrication artisanales, même si le langage sest perdu dans les ruines, les chemins enfouis sous une couche archéologique de poussière plus vieille que le monde, pas de feuilles qui se déposent sagement selon lordre des choses, pas de rigoles et autres aqueducs où se nichent la perdrix et liguane, plus bas les engins de terrassement démolissent le paysage qui a nourri nos espoirs pendant dix ans et on est là comme des flans à regarder ce spectacle comme on se plante devant la télé.


II

On a chaulé, cimenté, remplacé une solive ou un chevron ici et là, recollé de la dalle où il y en avait et retassé la terre et son mâchefer sous nos pieds. On ne dort plus la nuit et le jour on sennuie. Joaquín monte les matériaux dans son cageot, la nourriture aussi, en ce moment il cultive des artichauts et ses Roumains le pillent, pas de gosses noyés dans le bassin dirrigation, il a même une aventure sexuelle avec une Gitanilla qui ne doit pas être beaucoup plus âgée que Léona, ce qui explique son érection constante. On névoque jamais lhistoire du pendu. Pourtant, elle minspire, sa méconnaissance minspire, je passe beaucoup de temps devant mon laptop, je soigne mes vieux disques durs, je surveille les arborescences, quelque chose de romanesque est né en moi depuis que notre histoire en est devenu une, après dix ans de néant passé à voir grandir, en taille et en connerie, la petite Léona qui a désormais ses idées sur le monde et ses habitants, elle nen changera jamais, cest une flèche quon na pas fait exprès de tirer, Violette et moi, mais la cible est en plein soleil et à si peu de distance quon sait bien où elle va finalement senfoncer.


III

Je dis ça parce que je nai rien à dire. Cest autre chose quand jécris. Je façonne moi-même les statuettes, je les place dans le décor, elles sont si ressemblantes que des fois je leur écrase le visage pour éviter les critiques, même si personne nentre dans mon antre, sous la toiture qui sent encore le vieux temps et ses passagers qui ne sont allés nulle part, si jai bien compris. Il ny a pas dexistence vivable sans ce théâtre parallèle. Il faut se ménager deux vies si cest ne pas mourir maintenant quon veut. Je le veux. Enfin: je le voulais. Je ne le peux plus aujourdhui. Et pourtant je lai gagnée, ma solitude!


IV

Bref on sest installé dans la ferme du pendu. On a changé sa corde pour une autre qui navait jamais pendu personne à part un cochon. Joaquín ny a vu que du feu, en admettant quil ne sétait pas foutu de nous avec cette histoire de corde quil ne fallait pas décrocher sous peine de se faire foutre dehors sans procès ni cérémonie dadieu. Il ne sest pas aperçu de la substitution. Et la corde du pendu a fini dans le barranco. Violette et moi attendions léquinoxe de septembre. Avec les pluies, le barranco se remet à couler comme antan, comme avant la construction du barrage en amont et si les pluies sont abondantes, comme ça arrive presque chaque année, ils ouvrent les vannes et le río se transforme en torrent furibond, charriant tout ce qui na pas eu le temps ou lopportunité de fuir les lieux, et à une bonne hauteur de ses rives creusées naguère par une population plus tard émigrée et sans doute pas revenue ou en morceaux, il ny avait quà en observer la descendance pour regretter que la disparition dun monde soit encore possible à notre époque de douce archéologie de lhumain et de ses œuvres.


V

La sieste prenait fin avec la reprise des travaux. Les démarreurs rechignaient dans la chaleur que lombre commençait à tempérer. Les estomacs étaient pleins, les gosiers rincés, la langue avait retrouvé ses bavardages à propos de tout et de rien, on avait compris la moitié des informations du journal, et lautre moitié ne posait pas de questions. Les diesels sacharnaient et la terre cédait à ces assauts de maîtres de la configuration esthétique prévue par les architectes et les ingénieurs. Je me réveillais toujours au milieu dune difficulté insurmontable inventée par mon maudit cerveau de poète en proie aux démons du succès et de léchec, je ne savais plus lesquels présidaient encore à mes jours. Lourd sommeil laprès-midi de celui qui na pas dormi la nuit, voilà tout. Ce Roger Russel me hantait. Cette ferme était hantée par lui, même si la corde attendait quelque part dans le barranco que le ciel pourvoie à son déchaînement de forces naturelles. Violette avait pris de lélan, et la corde, assujettie à un morceau de ferraille extrait dun ressort de camion, pour le moins, avait décrit un vol hyperbolique et sétait crashée parmi les rocs entassés par la dernière crue dans une instabilité qui interdisait toute promenade. Mais promenade à la recherche de quoi? Les promeneurs renonçaient à ces escalades dangereuses. On les voyait tâter le terrain, on ne les entendait pas se défier ou échanger plutôt de sages propos, mais ça me rendait nerveux de savoir que la corde était sous leurs pieds, sous une dalle de grés dont le fer avait pénétré lombre sans doute infernale.


VI

 Si jamais ils trouvent la corde, me dit Violette, que crois-tu, idiot, quils vont en faire: un bout de chanvre mal tressé enroulé autour dune ferraille sans utilité, pas même esthétique. Ya aucune chance, mec!

 Méfions-nous des goûts esthétiques de létranger qui vient ici pour trouver du nouveau. Je nétais pas moi-même indifférent à la beauté de cet assemblage…

 Une lame de ressort usée à cœur et une corde nouée autour! Ah lœuvre dart! Tes complètement taré, mon pauvre Fredo. Et puis je te signale que lartiste plastique, cest moi! Retourne à ton petit théâtre de figurines mal façonnées avant que Léona sen mêle. Tu peux pas savoir à quel point ça la rend jalouse, ces poupées qui samusent sans elle…

 Mais elles ne samusent pas! (un temps consacré à une intense réflexion sur ce sujet encore incomplet) Dailleurs je ne suis pas en possession de tous les éléments nécessaires à la construction dun plan de démarrage. Je ne commencerai pas ce récit sans ce premier équilibre des forces narratives en jeu. (poitrine gonflée) Tu me connais…

 En tout cas, mon Fredo, ne tavise pas de chercher cette maudite corde! Ne me ramène pas ça à la maison. Et si un touriste tombe dessus cette «œuvre dart», quil lemporte dans son Allemagne ou dans sa Hollande ou je ne sais quelle contrée où il arrive en effet que ta conception de lArt rencontre un succès disons destime. (seins en avant avec toutefois impossibilité de creuser les reins comme dans un magazine érotique) Je my connais.

 Bah! Je ne maventurerais pas dans cet endroit du barranco pour tout lor du monde! Pas envie dy trouver plutôt la mort arrrgh! par écrasement! (rieur) Tu ferais quoi sans moi, Viol?


VII

Elle riait, mais sans conviction. Je la connais mieux que je me connais. Nous remontâmes, les travaux daménagement de notre nouvelle tanière lui avaient coûté quelques kilos et elle se sentait «légère» depuis. Je marchais derrière elle, craignant une chute qui meût emportée avec elle ou écrasé sous elle, bras en croix sur la terre dure et sèche pendant que son corps retournerait au barranco. Cette vision me coupait le souffle. Elle me distançait, la grosse! Sans chuter ni vaciller sur les arêtes rocheuses. Et moi jétais en proie à un ralentissement que je qualifiai dabord détrange. Je commence toujours par là, létrangeté qui se saisit de ma pensée ou de mon imagination et me retire du monde comme on déracine une mauvaise herbe. Je suis littéralement saisi par la peau du cul et jai la sensation, pas désagréable dailleurs, ni extatique nexagérons rien, de quitter le monde vivant vers une destination dont la nature, étrangement, échappe à mes facultés de raisonnement. Je ne me sens absolument pas entraîné vers la mort. Je vis autre chose. En général, on se penche sur moi avant que je ne touche le sol de toute ma longueur. Je suis peut-être plié à ce moment-là. Et le bras puissant de Violette me retient par les reins, car je plie dans lautre sens et non point en avant comme la logique le veut.


VIII

 Mon Dieu! sécrie-t-elle. Il a quelque chose! Léona!


IX

Bizarre, ce ciel qui devient terre et cette terre qui prend la place du ciel, non pas le monde à lenvers, mais lenvers du monde revu et corrigé par une faiblesse cardiaque qui provoque un sérieux défaut dirrigation à tous les étages. Jen ai le rêve tout flappi. Je ne pèse pas lourd, mais Violette et Léona ne sont pas de force. Elles me traînent bien un peu vers le haut, mais je redescends, inexplicablement, elles ne comprennent pas, se renvoient des explications, puis Léona, plus agile que sa grosse mère, sélance vers le chantier, plus bas.

 Attention à ne pas te faire écraser, ma chérie!

Léona écrasée par son Klaus! Comme si cétait possible. On nimagine pas Léona sous les chenilles et Klaus debout sur son siège se demandant ce quil a bien pu écraser, quelque chose qui crie comme un humain il a entendu une fois le cri dun ouvrier qui saplatissait entre deux murs de béton et ce cri était celui dun enfant, dans les aigus mais à un point, vous pouvez pas savoir!

 Quest-ce qui tarrive, mon pauvre! Tu vas nous faire chier maintenant. Comme si on avait besoin de ça.

Une mort pas désagréable. Sans douleur. Ni instantanéité. De la longueur facilement assimilée à la douceur. Je partais. Je navais pas prévu de partir. Ça me chagrinait bien un peu, mais une fois quon est en voyage, cest parti! Hélas, la vibration du diesel me ramena à la réalité.

 Tu nes pas mort! Il est pas mort! Oh! Mon Dieu!

Je voyais le visage déçu de Léona. Mais navait-elle pas volé vers son Klaus avec la promptitude que seul lamour peut inspirer? Nous voguions vers la route où mattendait déjà une ambulance. Je nai rien senti. On me piquait, mais pas comme des abeilles, comme des êtres humains qui vous souhaitent de vous en sortir, si possible sans séquelles. Le mot séquelle sur les lèvres de linconnue qui vous pique. Brrrr. Quel froid! On ne se croirait pas en Andalousie et en plein été. Vous avez des nouvelles de léquinoxe? Violette ne pense pas que cette lame de ressort ficelée avec la corde dun pendu inspirera des sentiments esthétiques à un promeneur à lesprit plein de hasard objectif, genre Joseph Beuys. Quen pensez-vous? Non, je ne me calmerai pas tout seul! Calmez-moi! Sans abeilles. Sans cette possibilité de ruche qui ruine mon existence. Vous est-il arrivé de revenir dans le monde les mains vides? Dix ans sans rien écrire qui vaille la peine dêtre lu. Et juste au moment où une corde, certes de pendu, mais une corde qui ressemble à toutes les cordes la preuve, Joaquín ne sest pas aperçu de la substitution une corde est venue me proposer son récit et ô malheur je nen ai pas entendu ni lincipit! Mon cœur a choisi de me trahir à ce moment-là, la corde ouvrait à peine sa bouche disant, comme dans un film de la Hammer «Roger Russel! Roger Russel!» et puis plus rien, autre récit, le diesel de Klaus, lattente déçue de Léona, les piqûres, les amortisseurs défectueux de lambulance, les conversations, leur pessimisme en sourdine, Violette mise à lécart, sa face torturée derrière la vitre séparant le service des urgences de la salle dattente, ces corps brisés qui attendent, ce silence de roulettes qui parcourent le linoléum javellisé


Envoi

Cette année-là, il ny eut pas de crue. La sécheresse changea léquinoxe dautomne en évènement invisible. On nen parlait pas, de léquinoxe. On ne parlait que de la sécheresse. Entre les Roumains et le soleil, les artichauts de Joaquín ne lui avaient pas rapporté gros. Mais la petite Shana lui était promise. Il buvait moins. Il fréquentait Paquita sans espoir de retour, Pedro Phile ayant imposé ses conditions. Même sa moto ne lembêtait plus. Klaus en avait réglé la carburation et amélioré lallumage, le kick ne se montrait plus récalcitrant. En plus, Violette ayant perdu pas mal de kilos, il pouvait lemmener plus loin que la route, jusquau supermercado où elle craquait mes droits dauteur en petites folies alimentaires qui valaient sans doute mieux, relativement à son rapport au poids, que les platées dinspiration locale qui me manquaient maintenant. Le gros œuvre hôtelier était en attente de crédit. On nentendait plus les engins ni les broiements de roche qui me tourmentaient autant que si on mavait charcuté les entrailles avec un fer de lance, genre Juan Benet. Javais perdu mes jambes. Une mavait été supprimée et lautre avait lair davoir été arrachée à un enfant rien que pour me la greffer, histoire que je ne ressente pas trop les douleurs de ma jambe fantôme. La chaise, dite fauteuil par les proches quand ils en parlaient entre eux, était équipée dun pot que je pouvais vider moi-même par basculement sous-jacent au-dessus de la fosse creusée en équipe par mon entourage, un entourage incompatible avec les données du roman, alors que lectoplasme de Roger Russel venait me chuchoter des propositions de récit dont il garantissait à la fois lauthenticité et loriginalité, gages de reconnaissance incontestable, il nadmettait aucune discussion sur le sujet, il était mon agent littéraire, seul responsable de mon avenir dans les Lettres qui miroitaient dans les défauts du mur blanchi à la chaux et replâtré à lendroit des trous causés par lérosion ou la vieillesse, veuillez appuyer sur A ou B selon votre désir de rencontrer ou pas léminence grise qui vous imposera dans les académies topiques. Le sol autour de la maison nayant subi que les outrages de la nature, je cahotais, quelquefois dangereusement à lapproche des pentes annoncées par une émergence de roche ou une anarchie de broussaille. Cétait convenu comme ça: ne pas franchir, même du regard, ces rochers ni ces buissons calcinés. Létendu de la sécheresse me paraissait formidable. Lhorizon des soirs en était cramoisi. Et le jour une blancheur de voile islamique sélevait au-dessus des monts et des perspectives de plaine ou de canyons. La parra par contre avait porté de beaux fruits dont avait fallu priver les guêpes devenues folles de rage ou de désespoir, je les voyais dans le bocal, agonisant, ailes frémissantes et pattes secouées, mais leurs yeux ne me disaient rien de leur angoisse, si jamais elles connaissaient cet état limite de la joie dexister. Joaquín en avait fait du vin sans avoir besoin de chaptaliser comme chez nous. Le premier verre, la première gorgée ma emporté le cerveau et jai mis du temps à le retrouver. On a craint une hémorragie, à cause que javais la mâchoire de travers et que mon nez saignait. Mais javais beau expliquer que je métais cogné sur la table en perdant le sens de léquilibre, je ne convainquais personne. Violette composa un cataplasme et me lappliqua sur le nez. Une injection fit un trou de plus dans la peau de mon ventre qui, sans prendre de lexpansion, se flétrissait de jour en jour, comme si javais été une fleur et que je navais plus aucune chance de lêtre de nouveau. Jétais en pot mais pas en fleur. Et quand je ne sentais pas le vomi je dégageais une odeur de merde. Écrire, dans ces conditions, devient vite une impossibilité. Et entre cette impossibilité et linterdiction prescrite par le toubib, il ny avait pas de place pour obéir aux injonctions du pendu qui me hantait alors que sa corde attendait en vain que la crue lemporte dans les profondeurs de la mer. Maudit équinoxe! Même le barrage était à sec. Joaquín descendait leau de la balsa de las alcachofas, mais elle avait un goût de Roumain en bas âge et ça ne mhydratait pas mieux que le vin et lanisette, en alternance selon les rites du jour, la nuit je pompais dans un flacon lhorrible désinfectant qui prévenait les infections dont mon cul était victime. Le matin je me rafraîchissais à leau de lavande, une goutte pour la peau et dix autres pour la langue, alternativement, toujours les rites, il ny a rien dautre pour occuper lesprit quand celui qui vous hante est un mauvais agent littéraire. Cétait qui ce Roger Russel? Joaquín nen savait trop rien. En tout cas pas beaucoup plus que la gente. Léona, qui pourtant avait entretenu de bons rapports avec la gente, ne pensait plus quà ceux quelle autorisait à Klaus. Il était au chômage depuis larrêt du chantier, ça augmentait considérablement la fréquence du phénomène, on finirait Violette grand-mère et moi «pièce rapportée» une fois de plus. Ainsi allait le monde dAlfred Tulipe et la corde qui soutenait le lustre nétait pas étrangère au manque dinspiration qui affectait mes glandes. Or, je nai jamais écrit quavec mon sperme. Et jétais à sec. Je néprouvais aucun désir, même en me forçant. Jen avais marre de me forcer. Il fallait que je retrouve cette maudite corde. Miladiou! À la fin de lété javais encore des jambes pour me porter et je men suis empêché pour ne pas contrarier ma Violette sans Mimosa. Mais là, au printemps de ma vieillesse prématurée, tandis que la sécheresse interdisait à lherbe de repousser et aux fleurs de menivrer, jétais dans lincapacité de chercher faute de guiboles et lectoplasme de mon agent littéraire commençait à douter de mes capacités à écrire un roman digne de la moindre académie. Javais besoin dune complicité. Mais sur qui compter? Je suppose que vous venez de faire le tour des personnages en même temps que moi. Personne, nest-ce pas? Pas un deux na les qualités requises. Voilà comment on se retrouve seul, et sans en avoir lair. On me poussait, on me repoussait, on me faisait avaler si ça passait pas tout seul, on me piquait si javais le dos tourné, on ne riait pas en ma présence, sauf si jétais lauteur de la blague, mais javais la blague amère et le printemps, à léquinoxe de mars, était sec comme un coup de trique, celle que jai là et qui na plus aucun rapport avec mon cerveau créateur

.





Prose pour Enid Blyton

«Aujourdhui je vous donne un pied de jade, pour que vous mesuriez en mon nom les talents de tout lempire.» Ping-Chân-Ling-Yên. Quatrième Thsaï-tseu.

«Quest-ce quils foutent là?»

La Léona mains sur les hanches, échevelée en forçant le passage que Violette a tenté de lui interdire, jétais avec les Quatre dans mon antre et nous jouions avec mes poupées dargile. Jamais Léona navait franchi ce seuil. Ni personne dailleurs. Joaquín en avait aménagé lentrée pour laisser passer ma chaise. Pas de porte, mais un rideau qui tombait comme au théâtre, je navais quà tirer sur le cordeau ou le laisser filer entre les doigts. Le couloir qui précédait cette entrée navait ni fenêtre ni éclairage. On ouvrait la porte den bas, on gravissait trois marches branlantes grâce à un système de moufle que javais imaginé, me référant à mon passé de marin côtier, les roues trépidaient sur des planches jamais jointées ni clouées, simplement posées, sans ajustage, sur des solives de châtaignier pas mieux dressées, et on levait le rideau sur mon antre, lendroit où jai imaginé tout ceci, une table à roulette, un laptop branché au secteur, des tas de bouquins, des bouquins en tas, une litière de foin avec des chardons clandestins, une foule dinsectes et de petits animaux quil marrivait de surprendre en flagrant délit de vol et de squat, une lanterne à pétrole modifiée électrique par mes soins et, summum du bienestar, une baie vitrée, vitrée de vitres et de toile, de cul de bouteille et de trous où le sirocco filait comme le métal au laminoir. Javais invité les gosses. Joaquín les avait amenés, un assis sur le guidon, deux autres sur le réservoir et le quatrième dans le cageot. Manquait à lappel Pulgar, un fox-terrier à poil lisse qui bouffait les tapis et les pieds de chaise. Il était à la chasse ce jour-là. Pas moyen déchapper à cette obligation. Et puis il aimait ça. Y avait quà voir ses yeux quand il en revenait, on pouvait y lire tellement cétait éclairé, mais on ne savait pas lire et on supposait que ces hiéroglyphes appartenaient à limagination. À peine Joaquín eut posé son pied pour tenir la moto, les gosses sétaient égaillés et Léona, qui jouait à Pokémon dans le jardin attenant à ma cour des miracles, seulement séparés par un grillage à mouton, se leva pour observer la scène que Joaquín venait de laisser aller à vau-leau. Je les attendais sur le perron, luttant contre le déséquilibre entretenu par les planches que les roues dérangeaient. Jétais propre, je venais de vidanger et ma vessie était vide. Javais même changé de pantalon et ma chemise, nouée sur le nombril, exhibait ses fleurs dantan, ce qui était fait pour retenir lattention de ces gosses qui nétaient pas les miens, ni Joaquín ni moi ne savions à qui ils devaient de se moucher dans leurs T-shirts, sauf Shana que Joaquín avait prévu dengrosser sitôt mariés, ou quelque chose dans le genre. Elle était surnommée, le temps des jeux, Corazón. Les trois autres se nommaient Índice, Anular et Meñique. Quand je vous disais que Pulgar manquait à lappel. Ils sont entrés sans me pousser, vaut mieux pas sur ce plancher pourri, ils savent que les pieds doivent impérativement se poser sur les solives. Derrière nous, Joaquín riait, peut-être sans savoir précisément pourquoi. Javais vu Léona abandonner son Pokémon dans lherbe jaune. Elle ne tarderait pas à simposer. 

 Tu nes pas invitée, lui dis-je tandis quelle se tenait sous le rideau levé en boudin contre le linteau de la porte.

 Je suis ta fille!

 Je ne suis pas ton père.

 Je vais le dire à maman!

Et elle a tourné les talons. Malheureusement, elle sait aussi où poser ses pieds. Elle na rien fait craquer. Je lentendais rouscailler dans la cour où la voix de Violette se faisait toute petite. À lintérieur, les quatre ne sétaient pas intéressés à Léona ni à ses prétentions filiales du moment. Ils manipulaient les figurines dans un décor de ruelles et de maisons aux toits ouverts comme des boîtes de bonbons. Ils jouaient et Joaquín navait pas oublié lanisette. Dehors le soleil tapait dur. Il tapait sur la tête de Léona qui avait oublié sa casquette avec son Pokémon dans lherbe calcinée où rien, pas même un scorpion, ne sattarde plus que nécessaire. Il faut courir sous le soleil, dun point à un autre, et si ce point nest pas une zone dombre, il faut courir vite et prier le ciel pour que Pokémon nait pas fondu comme un caramel. On riait rien que dy penser.

 Elle est jalouse, dit Joaquín. Jaime les femmes jalouses.

 Ce nest pas une femme, hombre.

 Elle est jalouse, Violette?

 Elle ne taime pas.

 Moi jaime tout le monde.

 Mais tout le monde ne taime pas.

 ¿Qué le vamos a hacer?

Lanisette ne désoiffe peut-être pas, mais elle vous fait oublier le soleil, elle vous plonge dans lombre, vous finissez par ne plus rien ressentir, personne ne saurait exister dans votre pensée si vous en avez assez bu, aussi Joaquín et moi ménagions-nous la dépense, dautant que leau nétait pas fraîche et que les gosses occupaient tout lespace sonore, un espace que je ne remplis jamais quand je suis seul, je my sens si seul que je minvente, sinon je disparais et je me mets à repenser à cette maudite corde que Violette a jetée dans un endroit inaccessible et de toute façon dangereux du barranco en attente de crue qui ne vient pas, ne viendra pas, nest pas venue, les gosses venaient presque tous les jours pour jouer avec mes joujoux et Léona croissait dans une colère inspirée par son seul égoïsme, au rythme de la jalousie et dune hypocrisie qui me rendait fou de joie. En tout cas le réchauffement climatique mavait accordé, dans lattente toutefois du solstice de mars, toujours pluvieux voire orageux, le bonheur de savoir ma corde sauvée des eaux. Elle était toujours là, sous la roche bancale, à portée de la main pour qui sait se déplacer dans linstable sans se faire écraser sous des tonnes de granit, mais le malheur avait voulu, du haut de sa majesté des souffrances humaines, que je ne puisse même pas tenter le diable. Ma chaise pouvait me transporter au bord du barranco, mais pas plus loin, et je pouvais voir lombre où se cachait ma corde de pendu, entre un bloc de granit de quatre tonnes au moins et un amas de cailloux et de bois flotté qui menaçait de changer la configuration de lensemble en une structure de type tombal mais sans aspect funéraire, des fois quon moublierait là-dessous. Je pouvais toujours en rêver. De la route, Violette ne me surveillait même pas. Elle portait sa main en visière sur lhorizon en feu et je ne pouvais pas voir son regard sabaisser de temps en temps pour me voir immobile et impuissant dans ma chaise sans porteur. Par contre je distinguais nettement son sourire et je lassociais alors à la vision quelle avait de moi pendant ce court instant. Je remontais à la force des bras. Je la rejoignais et elle empoignait la chaise sans rien dire à propos de ma présence au bord du barranco, à lendroit même où elle avait lancé la corde et son bout de ferraille. Plus de commentaires maintenant que jétais condamné à linaction et dans lattente des prochaines pluies, quoique celles de mars ne provoquaient pas de crue et on devait y penser tous les deux en même temps, car le silence nous envahissait, ça se voyait à nos tronches pâlichonnes. Et donc je me suis dit quil fallait que je trouve quelquun pour agir à ma place. Pas question den parler à Joaquín qui était toujours persuadé que la corde qui retenait le lustre au-dessus de la table était bien celle qui avait étranglé Roger Russel. À qui parler? Cétait la question, un peu comme être ou ne pas être, mais avec la nuance dun avoir ou pas qui me torturait lesprit jusquà la douleur, harcelé que jétais par mes deux fantômes: celui de Roger Russel, genre Hammer, et celui de ma jambe coupée, de sa cendre ou de ses croquettes pour chien, qui se rappelait ainsi à mon souvenir, alors que ma jambe dite valide continuait de satrophier en comparaison avec ma bite qui me semblait prendre toute la place sous moi. Alors jai eu cette idée: (vous allez voir à quel point je suis tordu quand je my mets et en plus je ne le savais même pas quand je my suis mis et pourtant javais eu une enfance moi aussi)


Le plan

Une fois fait le tour des personnages, lévidence mest apparue dans toute sa clarté, et la possibilité dans sa seule limite.

 Pas question de proposer à Violette daller récupérer la corde du pendu, pour deux raisons: elle estimait le problème résolu; elle ne se risquerait pas, vu son poids et son volume, à se mettre en danger sur une structure aussi instable.

 Joaquín, je lai dit, était dupe de la substitution. Comment aurait-il pris cette révélation? Mal.

 Léona se précipiterait pour me trahir auprès de sa mère.

 Klaus, aussi bête quil en avait lair et même plus, se ferait un devoir, et peut-être un plaisir, violer damores, de raconter la chose à son instrument damour dont il ne devait pas ignorer la haine quelle me destinait. Rayé, le Boche.

 Peut-être la comtesse de Vermort, mais avec la faillite du chantier, elle était en fuite avec son comte. Je l'aurais bien vue complice de mon innocente plaisanterie.

 Restait Shana.

Léona haïssait Shana. Elle haïssait toutes les filles, mais Shana représentait le paroxysme de la haine quelle pouvait destiner à la concurrence possible. Elle avait un sens des statistiques toujours à 1. Jamais 0, et les possibilités de 0 à 1 ne lui apparaissaient pas autrement quà 1. Ainsi, elle haïssait toutes les filles. Et Shana était la plus haïe de toutes. Pourtant, je nai jamais vu Shana tourner autour de Klaus. Elle était promise à Joaquín, mais ça ne lempêchait pas de continuer de se conduire comme une fillette. Ce sens du jeu mavait amené à penser quelle pourrait jouer avec moi au jeu daller chercher la corde du pendu.

Le risque quelle en parle à Joaquín était grand, si grand que jai songé à la mort, mais cette corde mobsédait, Roger Russel, son fantôme, mapparaissait tous les jours, de nuit de préférence, mais qui ne ma pas vu, en plein repas ou en quelque autre occasion de se réunir, me figer comme si on mempalait et que je mattendais à tirer une pointe acérée au lieu de ma langue qui pourtant ne lest pas moins. Mes vacheries sont bien connues. On ne maime pas pour ça. Et Roger Russel, son fantôme, en profite pour me harceler, me rendre fou, fou de quoi je ne sais pas, mais fou à agir comme si je létais définitivement devenu. Je ne me souviens pas si on ma posé la question, mais jagissais toujours comme si japprouvais déjà la sentence. Je métais juré que personne ne marracherait au petit monde dAlfredo que, certes, je navais pas construit tout seul, mais qui mappartenait à 100%. Fermez la parenthèse.

Elle en parlerait à Joaquín si je ne prenais pas la précaution de linviter à ne pas en parler. Par jeu. En quoi consistait le jeu?

 Tu connais le barranco, ma petite Shana querida…

 Muy, ¡que muy peligroso!

 Pues… Nexagère pas. Il ne test jamais arrivé de jouer dans le barranco…?

 Pas maintenant! Il peut y avoir la crue. Et le délestage. (innocence) Tu ne le savais pas. (câline) Tu nes pas dici. (rieuse) Maintenant tu le sais!

 (agacé) Je le savais avant!

 ¡No te enfades! Je ne savais pas que tu le savais, cest tout… Mais maintenant que je sais que tu le sais, je me demande pourquoi tu veux aller y jouer… Avec moi…?

 Shana! Shana! Tu vois bien que je ne peux plus jouer… En tout cas pas dans le barranco. Comment je fais pour y descendre? (à voix basse) Surtout quà lendroit où je te propose de jouer, cest plein de rochers…

 Cest non!

Pirouette. Sa robe voltige avec elle dedans. Danseuse née. Le sens du rythme. Elle secoue sa chevelure de jais, remet un peigne en place.

 Je nirai jamais jouer dans les rochers, Alfredo. Si jamais leau arrive, ¡Ay!

Elle se plie, le pied tendu et la jambe pliée à peine, la taille a pivoté et les bras se sont élevés pour permettre aux mains de se poser sur les joues.

 Je ne te demanderais pas de jouer sur les rochers si je savais que leau peut arriver, hija!

 Tu vois bien que tu ne le sais pas…

 La sécheresse a presque vidé le barrage, ma fille. En admettant quil se mette à pleuvoir, il faudra des jours au ciel pour remplir tellement le barrage quil leur faudra délester… comme tu dis…

Elle réfléchit, interrompt la danse qui accompagne ses sentiments. Joli visage de linnocence qui sait tout de la beauté et à peu près rien de ce qui ne lest pas.

 Shana, ma fille, sil se met à pleuvoir, je te promets que je ne te demanderai pas de jouer dans le barranco. Ça te va? ¿Trato hecho?

 ¡Que no!

 Y¿porque no? ¡Joder!

 Ay, ne te mets pas comme ça que tu vas me rendre folle!

(imitation dune scène quelle a vu jouer dans Cine de barrio)

Elle simmobilise dans une pose que je ne connais pas, pourtant jaime les toros.

 À quoi il faut que je joue…?

 Tu sais ce que cest une lame de ressort de suspension?

 Mon père en fait des couteaux… des haches… des… Et toi, quest-ce que tu en fais?

 Je ne peux pas texpliquer comme ça! Sans rien pour…

 ¿De qué me estás hablando? No entiendo na…

Les filles. Quel que soit leur âge. Boudiou! Mais je sens que je la tiens. Je la laisse retourner à sa chorégraphie. Elle menchanterait presque si je navais pas cette idée fixe…

 Tu connais Violette, hija…?

 Elle nest pas gentille avec moi. Mais tu le sais déjà. Cest à cause de Léona. Klaus est moche. Et en plus il est con (je traduis, ndla). Joaquín est beaucoup plus intelligent…

 Ça, tu peux le dire!

On tourne en rond. Comme si je devenais fou. Je dois lêtre si je le suis assez pour demander à une fillette daller chercher la corde du pendu, non: la lame de ressort de suspension… Mais elle ma tendu une sacrée perche: elle ne craint que la pluie. Linstabilité de la roche ne lui fait pas peur. Elle prendra peur quand ça menacera de seffondrer sous elle, ou sur elle…

 Daccord si tu me dis ce que tu veux en faire de cette lame de ressort de suspension…

 Je ne sais pas si…

 Et pourquoi cette lame de ressort de suspension et pas une autre…

 Tu compliques, hija! Tu compliques alors que cest simple. Et si je te promets de tout te dire une fois que ce sera fait…?

 ¡Trato hecho!

Je serais tombé sur le cul si je ny étais déjà. Cest comme ça avec les gosses. La conversation ne prend pas le chemin de la logique. Qui na pas pensé à les imiter pour changer lart en réalité? Jy repenserai une autre fois. Shana accepte daller chercher la corde du… heu… la lame de ressort de suspension et je réfléchis déjà à ce que je vais en faire pour satisfaire sa curiosité à légard de ce que je fabrique dans cet antre où elle entre depuis peu. Elle a même amené des amis: Índice, Anular et Meñique. Pulgar est à la chasse, une fois de plus. Mais a-t-on besoin de tout ce monde pour enfin retrouver la possession de la corde du pendu? Cest Roger Russel, son fantôme, qui va être content!


Laction

Mais ce nest pas le tout davoir trouvé la main-dœuvre, encore faut-il déterminer le moment dagir, enfin: le moment où elle agira, Shana. Trouvera-t-elle ma corde? Cela reste à voir. Et ça me rend marteau dattendre pour voir ce que je crève denvie de posséder. Le bon moment, celui quil faudra choisir, sera celui où, évidemment, Violette et Léona ne seront pas là pour se demander, de là-haut, ce que je fabrique avec Shana, moi assis dans ma chaise et Shana sur les rocs entassés au fond du barranco à un endroit que personne na exploré daussi près quelle sapprête à le faire pour satisfaire mon seul désir: me débarrasser du fantôme de Roger Russel, il me la promis, si je remets la corde à sa place, il ne se manifestera plus et mon sommeil ne sera plus troublé par ses apparitions infernales de nature et dapparence. Violette ne se rendra pas plus compte que Joaquín de cette nouvelle substitution, Shana montera sur la table, je ny ai pas bien réfléchi, elle va encore me casser les pieds avec ses questions et je vais peut-être songer à la tuer, qui sait où nous conduisent ces chemins dont seul le sens est prévu? Or donc, jattendais que Violette et sa fille me laissent le champ libre, une opération complexe digne dun stratège militaire, car il était aussi nécessaire que Shana soit présente à ce moment-là. Je ne souhaite à personne de se retrouver dans ce genre de situation. La complexité est autrement critique que labsurde, mes amis. Je my préparais, force anisette. Joaquín pourvoyait, en douce parce que Violette, en principe pas opposée à ce que je me shoote raisonnablement, ninterviendrait alors pas pour me donner raison. Je pensais au jour des commissions. Joaquín y trimbalait une fois par semaine la Violette sur sa moto. Cétait une histoire de deux heures, largement le temps pour Shana de mettre la main sur la corde du pendu. À moins quelle ne finisse ses jours au fond dune crevasse ou dun gouffre. Mais je ne songeais pas sérieusement à cette éventualité. Shana possédait la danse et avec la danse la précision du mouvement, la juste appréciation de lappui. Lavenir de Shana serait celui dune danseuse de sevillana ou mieux de flamenco. Pas de cadavre entre nous, ma petite. Par contre Léona ne participait pas aux commissions hebdomadaires. La raison en était que la moto de Joaquín nétait pas équipée dun side-car. Dailleurs si elle lavait été, Violette se serait servie de cet engin pour le remplir à bloc des victuailles et autres nécessités ménagères achetées au supermercado. Et puis je doute, avec Joaquín qui y réfléchissait en même temps que moi, quainsi équipée la moto eût assez de puissance pour remonter tout ça. De toute façon, Léona navait aucune raison de participer aux emplètes.

 Si tu veux vraiment être seul ce jour-là, me dit Joaquín, je peux arranger ça…

 Macarel! Dis-moi tout, amigo.

 Klaus ne verra pas dinconvénient à lui donner rendez-vous en ville…

 Tu vas demander à Klaus de…

 Il ne sera pas dans la confidence, tronco. Laisse-moi faire…

Ainsi fut fait. Comment, je lignore, mais Joaquín chargea Violette dans son dos et Léona à cheval sur le réservoir. Ça ne poserait pas de problème de descente. Pour la montée, elle reviendrait avec Klaus. ¡Todo estupendo! Shana, pendant ces manœuvres somme toute délicates, se dissimula dans mon antre dont elle connaissait, en plus de lentrée officielle, décrite plus haut, lissue secrète pratiquée à même la terre… par un renard ou un loup quelques siècles plus tôt. Une fois léquilibre trouvé, la moto sengagea au point mort, moteur au ralenti, dans le chemin où Joaquín enclencha la première pour bénéficier du frein moteur. Ça cahotait dangereusement, mais ça ne chutait pas. Shana sétait cachée derrière ma chaise pour observer et rire, car Léona avait lair de lidiote quelle était en plus de cobarde. On attendit que le bruit du moteur séteigne et comme on était terriblement angoissé à lidée quon ne lentendait plus parce quil navait pas résisté à leffort considérable que Joaquín, par pure amitié envers moi, exigeait de lui, on attendit encore, on se regarda dun air forcément complice et enfin Shana prit les commandes de ma chaise, par derrière, et nous descendîmes ainsi imprudemment jusquà lendroit précis du barranco où Violette avait balancé la corde du pendu et son lest de ferraille. Je demandai à Shana de me positionner le plus près possible du bord. Elle tirait la langue dans leffort. Je la savais têtue. Toutes les danseuses sont têtues. Il faut être têtue pour compter la mesure sans se tromper. Je tirai enfin le levier du frein. Shana secoua la chaise dun côté et de lautre. On était bon. Elle pouvait enfin entreprendre la recherche.

Mais quand elle arriva sur les lieux, approximatifs car ma mémoire se révéla moins précise que prévu, elle joua avec léquilibre des rocs, non point pour samuser et me faire mourir dangoisse, mais pour en éprouver les limites. Je la vis soudain disparaître dans une fente. Je me pissai dessus. Des minutes passèrent, interminables. Je navais entendu aucun choc, aucun glissement, elle devait être en train de fouiller lombre à la seule lumière de son regard, car je navais pas pensé à lutilité dune lampe. Je men mordais les doigts. Je criai plusieurs fois son nom. Sans réponse. Je criai le mien des fois que je me sois trompé. Rien. Elle ne remontait pas. Le fantôme de Roger Russel apparut, un peu au-dessus des rocs, en suspension dans lair saturé de soleil. Il me fit un signe dont je ne compris pas le sens, mais je craignis le pire. Les fantômes ont beau apparaître, ils nont aucun pouvoir dagir. Ils ne font que passer. Cest déjà trop. Mais aller secourir la petite Shana au fond du trou, impossible. Cétait peut-être la signification de ces signes non conventionnels.

Puis il disparut. Les fantômes disparaissent quand ils craignent dêtre vus par une autre personne que celle quils hantent. Je me retournai brusquement, giclant de sueur. Personne. Personne ne lavait vu, personne dautre que moi, mais je ne le voyais plus, il était peut-être entré dans le trou, alors que sa nature de fantôme lui interdisait dappliquer une force sur un corps quel quil soit, pourvu quil soit réel et Shana, vivante ou morte, demeurait aussi réelle que mon angoisse. Puis elle apparut elle aussi. Je craignis le fantôme. Mais non. Elle secouait au-dessus de sa tête la lame de ressort de suspension. Je voyais la corde entortillée exactement comme Violette lavait entortillée. Je lançais ma jambe en lair, au risque de provoquer un mouvement de la chaise en direction du gouffre qui souvrait sous mon pied. Puis le bruit dun moteur interrompit ma joie. Je mimmobilisai. Cétait la Puch. Déjà! Une heure à peine avait passé. Et non deux comme prévu. Et comme Shana revenait vers moi, je lui fis signe que non et je lui indiquai les roseaux doù surgit un vol doiseau en signe de quoi…? Elle comprit.

Au soir, dans mon antre, alors que la nuit tombait, jentendis ses grattements dans le terrier. Elle apparut toute échevelée et joyeuse. Elle tenait une corde dans sa main et tirait dessus comme pour ramener à la surface quelque chose qui était accroché au bout. La chose apparut à son tour. Cétait la lame de ressort de suspension. Elle la souleva à bout de bras. La corde se balançait. Ce nétait pas la corde du pendu. Jaurais reconnu ma corde de pendu entre toutes les autres cordes de pendu. Cétait une corde de nylon de couleur verte comme en usent les pêcheurs. Par contre la lame de ressort de suspension était bien la lame de ressort de suspension. Javançai dun quart de roue.

 Et la corde…?

 Je lai piquée au voisin, mais si tu nen as pas besoin, je la remettrai là où je lai trouvée. Tu es content pour ta chapuza?

 Il y avait une corde autour…

 Une corde pourrie…

 Elle na pas eu le temps de pourrir… Avec cette sécheresse…

 Alors elle était sèche et de toute façon elle ne pouvait me servir à rien, je lai jetée et jai volé celle-là. Tu en as besoin, Alfredo?

Comment violer une petite fille alors quon a quune jambe et que celle-ci ne peut pas vous servir pour lui courir après? Ah oui, je sais, il sagit de la tromper encore, baratin! baratin! et faire en sorte quelle sapproche & alors la saisir à bras le corps &

 Tu las jetée où…?

 Dans le barranco…

 Là où tu las trouvée…?

 Et bien oui… Tu me fais peur, Alfredo…

 Retournes-y, petite idiote!

Voilà comment senfuit la fillette quon avait lintention de violer.


Mon petit doigt me dit

Norman, peu décrivains apprécient les livres dun confrère. Vient-il à disparaître que leur attitude change. Sinon, ils napprécient que les auteurs morts et enterrés depuis des siècles. Pour être tout à fait franc, les écrivains naiment renifler que leur merde. Moi-même, je ne me comporte pas différemment. Jajoute que je déteste parler à un autre écrivain, ou même le voir, et, par-dessus tout, lécouter. Le pire, cest quand il faut boire un verre en sa compagnie, toujours à sattendrir exagérément sur sa personne, un spectacle des plus pitoyables, comme sil cherchait à revenir dans le ventre de sa mère. Les écrivains me font le même effet que la mort. Plus ils se tiennent loin de moi, mieux je me porte. C. Bukowski, Journal.

Évidemment, Shana avait vendu la mèche. À qui? À Joaquín. Dhabitude, il montait en première. Là, en seconde. Et dans les tours. Je savais pourquoi. Jétais prisonnier de ma chaise, même si elle pouvait se déplacer à la force des bras, les miens ou ceux qui me poussaient, ça arrivait quon me pousse, le plus souvent pour se débarrasser de moi, depuis que je suis invalide jai la langue amère, jai un talent de parano pour viser juste là où ça fait mal. Justement, Violette venait de me pousser et jétais sous la tonnelle en train de fumer un Voltigeur, boîte offerte par le comte Fabrice de Vermort parce que jétais une«gentil voisin et locataire». Un peu sec, et le temps nétait pas à lhumidité. On attendait la pluie, désespérément. Sauf que la corde était toujours dans le barranco, à lendroit où Shana lavait laissée, je n'en savais pas plus, Joaquín montait en seconde et dans le rouge, ça casse ou ça passe. Violette était sortie pour constater. Elle avait son air inquiet et déjà en lutte. Joaquín ne montait pas comme un coureur denduro juste pour se faire plaisir. Ça ne sentait pas que lhuile cramée et les jantes meurtries. Elle tourna la tête pour me voir, mais sans rien communiquer, elle me jugeait seulement, jétais lexplication de la performance sportive que Joaquín mettait en œuvre pour arriver jusquà nous en pleine crise de nerfs. Il a même balancé la Puch dans la broussaille, ce qui ne lui arrive jamais, même par temps de pluie. Il a soulevé la poussière sous ses espadrilles de cuir lacées jusquà mi-mollet. Le pantalon de jean était retroussé sous les genoux. On aurait dit quil revenait de la plage ou de la pêche, mais son visage parlait dautre chose, il navait aucune nouvelle des femmes étendues nues dans leur chair ni des poulpes planqués dans les anfractuosités quil connaissait mieux queux car ils navaient pas le temps de vieillir. Aucun harpon ni tube de crème solaire, pas une serviette autour du cou, la chemise était déboutonnée et nouée au niveau du diaphragme, mais il ne venait pas nous voir pour quon répare lélastique de son Jokari. Ça sest mis à gueuler tout de suite. Violette a gueulé dabord. Puis Joaquín est entré dans la maison et il a sauté sur une chaise puis sur la table, il a empoigné le lustre, la renversé sans ménagement et ses yeux se sont mis à observer la corde. Il hésitait. Violette était entrée elle aussi, plus calme maintenant quelle le voyait hésiter, la question de savoir comment on reconnaît une corde de pendu se posait maintenant avec une acuité sans pareille.

 Shana ta raconté des conneries, dit-elle mais sa voix tremblotait comme si elle était secouée de lintérieur.

 Elle men raconte jamais! Il est où le Fredo?

Jétais là, triste comme chaque jour dont je narrivais pas à apprécier la saveur sursitaire, je peinais sur mes roues, trois marches à gravir à la force des bras et ma petite jambe atrophiée se dressait comme la queue de lanimal qui sen sert pour tenir léquilibre et qui y réussit parfaitement alors que la gravité menaçait à la fois le sens que javais donné à ma trajectoire et celui du reversement de situation qui change tout quand ça arrive.

 Elle le répèterait devant moi? dis-je comme si je mapprêtais à visiter une bolge non identifiée.

 Elle ne viendra plus ici, fit Joaquín qui ne quittait pas la corde des yeux.

 Tu timposes déjà, grogna Violette.

 Elle a peur, continua Joaquín comme si la remarque de Violette nétait pas tombée dans son oreille. (il me regarde dun œil, lautre ne lâche pas la corde que les doigts plient et replient, le lustre se balançant contre la joue de lobservateur qui lesquive comme un boxeur) Tu lui as fait peur, amigo.

 Ce nétait pas mon intention…

 Tout ça pour un morceau de ferraille, ¡leche!

 Quel morceau de ferraille! sécrie Violette.

Ça y est. On entre dans le vif du sujet. Elle commence à comprendre: Joaquín manipulant la corde du lustre qui nest pas celle du pendu, la ferraille… Elle me jette un regard assassin, comme si cette corde de pendu pouvait servir de trésor de la Sierra Madre et que le temps était venu de sentretuer. Mais elle voit bien que Joaquín sest calmé, il hésite, ne sait pas, il dit:

 Elle ne ment jamais, la Shana.

 Une «sincérité diabolique», cité-je, mais aussitôt le regard de Violette mordonne de la fermer.

 Fred lui a demandé daller chercher un morceau de ferraille et elle y est allée et elle la ramenée, cest une vrai gazelle ma Shana

 Une petite guenon, oui (Violette)

 Cest alors que Fred lui a demandé OÙ EST LA CORDE…

 Elle était où…? fait Violette comme si ça ne lintéressait pas et quelle avait autre chose à faire.

 Elle la jetée

 Elle la jetée où?

 Là où elle a trouvé la ferraille

 Et alors…? (Violette, moins indifférente, mais tendue comme un ressort qui sait quil ne pourra pas résister longtemps à la force qui le comprime)

 Et alors je me suis demandé si… cette corde… ah! Je sais plus, ¡mierda!

Joaquín descend alors de la table, le lustre se balance, Joaquín regarde la chaise et sassoit dessus, les coudes sur la table. Il entend le glissement du verre et le choc de la bouteille.

 Leau est fraîche, dit Violette.

Quand je pisse dans le pot, ça sentend, sauf si le bruit ambiant couvre le jet, le ruissellement, le clapotis qui sensuit. Le regard de Joaquín sétonne quil ny ait quun verre sur la table, il me regarde, mais il ne me pose pas la question, il dit:

 Cétait quoi, cette corde…?

 Je peux te la montrer, dis-je.

 ¡No me digas!

 De loin, je ne la voyais pas comme ça…

 Comme quoi, tronco…?

 Elle ma déçu…

 Shana ta déçu…?

 Non, la corde. Jai été déçu par la corde qui ficelait la lame de ressort de suspension…

 Cétait une lame de ressort de suspension…?

 Exact. (regard vite fait vers Violette puis retour au yeux de Joaquín) Javais repéré cet objet…

 Tu appelles ça un objet…?

 Cen est un, mec! Je lavais repéré…

 Shana dit quil était enfoui sous les rochers…

 Il létait quand elle est allée le chercher… Mais avant… il était sur un rocher et…

 Et…? (Violette, qui sapproche)

 Et il a glissé… le vent… lattraction…

 Tu las vu… glisser…?

 Non… mais jai supposé… Il nétait plus là…

 Et tu envoies une gamine de douze ans chercher une merde en rouille dans ces rochers qui ne tiennent quà un fil?

Violette me gronde. En coin, elle observe leffet de ce grondement sur le visage et lattitude de Joaquín qui sirote le contenu de son verre sans se préoccuper de ce que jen pense. Le sujet est détourné. Son objet nest plus la fausse corde, mais le danger inacceptable que jai fait courir à Shana.

 Tu aurais pu demander ça à Léona, dit Joaquín.

 Et puis quoi encore!

Une petite crotte qui plonge discrètement dans son urine et je me cambre pour faciliter ma plaidoirie cicéronienne. Mais Violette sen fout, de mes arguties. On ne touche pas à Léona. Encore moins quà Shana. Joaquín, qui ne boit plus, se demande ce quelle entend par là

 Je nentends rien! Ah! Mais si tu recommences, Fredo!

 Si tu recommences, renchérit Joaquín, que ce ne soit ni avec Shana ni avec Léona. (un temps que Violette consacre à une réflexion impossible à figurer ici car elle relève sans doute de linattendu) Tu nas quà me demander à moi, amigo.

 Il ne te demande rien!

Violette sinterpose, tellement que je ne vois plus Joaquín entièrement, je ne vois que ses jambes et la main autour du verre, qui se rafraîchit et hésite car le verre est vide.

 Je peux aller jeter un œil dans les rochers, dit-il sans que jaie accès à son visage. (un temps interminable) Des fois que je trouve cette corde…

 Mais de quelle corde parles-tu, Joaquín! sécrie Violette qui sent que ça commence à roussir. La corde nest pas celle que Fredo croyait que cétait…

 Et Shana dit quelle a jeté la corde dans les rochers, continue Joaquín que labsorption danéthol ravigote toujours au point que son esprit séclaircit comme le ciel quand il est temps de penser à bronzer. Cette corde, que tu me parles, Violette, ce nest pas celle quelle a jetée et que Fred lui a demandé daller chercher, paraît-il que sur un ton quelle en a pris peur et quelle ne veut plus revenir ¡ni ostia!

Violette se rapetasse pour ne pas seffondrer. Il faut reconnaître quil y a deux cordes, une que Shana a ramenée et qui lui a servi à tirer la lame de ressort de suspension (on devrait en retrouver la trace dans la poussière) et lautre, qui était entourée autour de la lame de ressort de suspension, et quelle a jetée dans les rochers parce quelle ne pouvait pas servir à

 Ça va, ça va! On a compris!

Violette sassoit. Le verre est vide. Elle le dose. Joaquín ne lève pas le doigt. Cette fois, ce sera sans eau. Ce sera tiède comme lambiance. Cest bon de boire à la température de lambiance. On comprend mieux. Violette a compris que jai voulu mettre la main sur la corde du pendu (la vraie), Joaquín comprend que la corde qui suspend le lustre nest pas la corde du pendu et que la corde du pendu est dans les rochers, là où Shana la jetée. Alors, on sentretue ou on se met daccord et la corde du pendu ressert de sustentation au lustre et on oublie tout ça, même si Joaquín comprend que davoir une corde de pendu dans la maison nest pas toujours facile à accepter. En quelque sorte, il comprend Violette, mais il nest pas question de remplacer la vraie corde du pendu par une fausse comme cela a déjà été fait et comme il sagit de le défaire. Joaquín bombe un torse de vainqueur, puis le dégonfle car la corde du pendu, la vraie, est dans les rochers, à un endroit si dangereux quil ne pense pas sy risquer.

 On va demander à Shana, propose-t-il.

 Et voui! mécriai-je. Après tout, ce ne sont pas les rochers qui lui ont fait peur, mais mon comportement heu… inexcusable… mais elle mavait mis les nerfs…

 Tais-toi donc, Fredo!

Violette navait pas lair heureux des premiers jours, quand on saime encore et quon a sans cesse envie de recommencer. Elle avait perdu. À cause de moi. Ça allait mal se terminer, cette histoire, entre elle et moi. Joaquín, cette fois, prendrait la précaution de marquer la vraie corde, comme on puce un clébard. On allait où comme ça? Je nen savais rien. Ni elle non plus. Shana ramènerait la vraie corde du pendu. Voilà où on en était. Mais sans quon sache où ça nous menait. Voilà qui est mieux dit. Et plus juste. Comme si de faire simple ça faisait vrai et que la complexité des choses, même patente, ne sert finalement quà nous éloigner de la vérité. Nous avions soudain un besoin pressant de vérité, quitte à se remettre, dune façon ou dune autre, sur la piste du mensonge, car Violette navait pas lintention de vivre avec une corde de pendu au-dessus de la tête. Suis-je clair?


Innocence

Violette était bien daccord quune corde de pendu, ça porte chance, mais on ne sen sert pas pour pendre un lustre. Et comme il nest pas prévu quon sen serve à quelque chose, pendre un lustre ou autre, de là à penser que son pouvoir en est anéanti, il ny a pas loin, mais Joaquín pensait quau contraire si une corde de pendu ne sert à rien, elle ne porte pas chance, on na pas idée de la mettre dans une armoire sous les draps ou de la couper en morceau pour lenfermer dans une médaille comme une gousse dail ou une sainte relique. La conversation ne senvenimait pourtant pas. Mais je ne participais pas. Mon idée à moi était quune corde de pendu, quand le pendu, son fantôme, réclame quon la suspende là où elle était suspendue, doit donner raison à Joaquín. Roger Russel ne disait rien dautre. Il se fichait de ce que Violette pensait de sa corde et je ne pense même pas quil voulait donner raison à Joaquín, à moins que Joaquín entretînt avec lui un rapport dont jignorais la nécessité, chose que je finirais par mettre sur la table un jour de kémia ou de txikiteo. Quels que soient les tenants et les aboutissants de cette histoire, Shana ramènerait la corde (jen profiterais pour faire la paix avec elle et lui arracher un baiser), Joaquín la remettrait à sa place et Roger Russel, comme il me lavait promis, disparaîtrait de ma vie, dune vie toutefois changée par le fait que Violette nentrerait plus dans cette pièce, quelle irait peut-être plus loin et que tout ça finirait dans un passé pas toujours agréable à se remémorer. Jy pensais sans arrêt en les écoutant discuter de la chance et de ses cordes de pendu et de ce quil convenait ou pas den faire. Quand soudain, alors que rien navait commencé de ce quon était en train de planifier, Léona fit irruption, échevelée, les dents dehors et la langue agitée dans un gargarisme de salive qui rendait ses paroles incompréhensibles. Elle avait pourtant quelque chose à dire. Violette lui tapota les joues et la fit asseoir en travers dune chaise, le dos contre le rebord de la table. Elle lui secoua mains, genoux, tempes, épaules… mais la fillette continuait de brailler sans quon comprenne un mot de ce quelle avait à annoncer, quelque chose de si grave quelle en avait perdu les mots ou plus précisément la façon de les prononcer pour quon sentende.

Joaquín mit le nez dehors. Comme il faisait déjà nuit, il vit la lueur plus bas au-dessus du barranco et nous comprîmes nous aussi quil sy passait quelque chose. Violette abandonna sa fille à son malaise, empoigna les manettes de ma chaise et me poussa aussi vite quelle put dans la direction du barranco, cest-à-dire en descendant. Joaquín nous précédait, haletant comme sil allait à la rencontre dun débiteur en fuite. Les lumières provenaient de deux énormes projecteurs installés sur des fourgons. Il y avait du monde. Ça se pressait au bord et on entendait la chute des gravats plus bas sur les rochers quon ne voyait pas. Ceux quon voyait étaient ceux que Shana avait imprudemment visités avec le succès quon sait. À cet endroit même, la corde du pendu se cachait dans une anfractuosité, un interstice, une brèche, voire une fissure. Jen avais mal au crâne. Ma petite jambe compensait un équilibre que Violette peinait à trouver tant le sol était crevé de fractures et darêtes. Les deux faisceaux, après avoir divagué sur lautre paroi du canyon, se croisèrent enfin. La foule hurla en même temps. Une casquette, que beaucoup reconnurent, trônait sur un des rochers. Shana, qui venait de nous rejoindre, et qui était retenue par Joaquín tandis quelle se débattait, cria le nom de lenfant qui avait abandonné cette casquette: Meñique. Cétait la casquette de Meñique. Avec NY écrit dessus, en lettres dor, et une ancre de marine dessous. Personne que lui ne portait cette casquette. Un modèle unique acheté chez Don Cien. Trois tailles au-dessus de la sienne. Le Chinois qui lavait importée en avait vanté lunicité, laquelle concernait aussi la taille. Le bruit courut aussi vite que Pulgar qui nous rejoignit. Índice et Anular était là aussi. Ils saluèrent Corazón. Puis le chien sélança.

Il disparut dabord, comme si la profondeur lavait avalé. Puis nous le vîmes remonter, à quatre pattes, dun rocher à lautre, le museau en avant et la queue toute droite et horizontale derrière. La foule se taisait. Le chien se dirigeait vers la casquette, il ny avait pas de doute. Meñique était son préféré. Il aimait les trois autres dun même amour, mais celui quil portait à Meñique se situait un cran au-dessus, et ça se voyait, sans toutefois provoquer de jalousie, car tout le monde adorait Meñique. Il atteignit la casquette, la renifla longuement, ce qui impatienta la foule, puis il la saisit entre ses crocs puissants de fox-terrier à poil lisse et, sans la secouer car ce nétait pas une proie, cétait la casquette de Meñique, il sapprocha dune brèche qui était en fait ce que deux puissants blocs de granit formaient sous les feux des projecteurs. Puis il déposa la casquette, avec tant de précaution que la foule sarrêta de respirer, et enfin il fonça tête baissée dans la brèche. Un guardia civil sécria «Il est là! Cest lui!» et la foule répéta ce cri plusieurs fois jusquà ce que le guardia civil commence à descendre dans le barranco. Lui aussi disparaîtrait dans lombre de la profondeur. Puis on le verrait réapparaître de lautre côté où brillaient les yeux immobiles des iguanes qui navaient pas reculé au passage du chien. Ils ne reculeraient pas au passage du guardia civil. Les iguanes possédaient la nuit. Le jour, ils disparaissaient. Enfin le guardia civil se hissa sur le rocher où le chien avait déposé la casquette de Meñique. On se retint dapplaudir. On n'applaudit pas en présence dun mort. Et si Meñique nétait pas mort, on applaudirait après. Le guardia civil sagenouilla, puis sa tête disparut dans la brèche. On lentendit appeler. Puis, comme il parlait, on se demanda sil parlait au chien ou à Meñique. On se regardait, des fois que quelquun eût loreille assez fine pour faire la distinction. On voyait bien que le corps de ce puissant gendarme ne pouvait pas entrer dans la brèche. Et on se demandait pourquoi Pulgar naboyait pas. Il vous en vient, des questions, dans ce genre de situation! Mais personne ne les pose, sauf les enfants quon fait taire en leur mettant doucement la main sur la bouche. On nentendait plus les enfants depuis que Pulgar était entré dans la brèche. Puis le guardia civil se redressa. Il porta ses deux mains à la hauteur de son cœur. Le derrière de Pulgar apparut. La queue était verticale, toute droite. Par à-coups, il sortait le petit corps de lombre où elle sétait perdue, où elle avait peut-être sombré. Alors le sang se vit. Un sang qui ne jaillissait pas, qui ne se répandait pas, il imprégnait la roche, laissait sa trace, la vibration du rouge était si intense quon sut que Meñique ne vivait plus. Le guardia civil se pencha. Maintenant il portait lenfant dans ses bras, le sang ne coulait pas, il avait déjà coulé. Le guardia civil redressa la petite tête pour quelle ne pendit pas comme à un étal.

De lautre côté, les iguanes ne bougeaient pas. Sauf lun deux qui se déplaça pour se mettre à lécart. Je sus que ce nétait pas un iguane. Cétait Roger Russel, son fantôme. Il simmobilisa enfin et ses yeux étaient dun bleu si profond quon eût cru deux trous percés dans la nuit, comme si derrière la nuit le jour attendait. La foule suivait les gestes du guardia civil. Il devait remonter, avec lenfant dans ses bras, suivi ou précédé de Pulgar. Mais Roger Russel simpatientait. Je savais quil perdait sa contenance habituelle. Il trépignait comme sil avait été un iguane au lieu du fantôme dun homme. Il ne pouvait pas me parler. Pas à cette distance. Et pas en présence de cette foule en attente dexplication. Je voyais sa tête penchée dun côté et il tentait de la pencher de lautre, comme sil voulait me montrer quelque chose que je ne voyais pas et en suivant son regard et ce qui lui servait de menton, mes yeux tombèrent sur Pulgar. Il trottinait derrière le gendarme. Et dans sa gueule il tenait ce qui pouvait bien être la corde du pendu, celle que Meñique sétait mis dans la tête de ramener non pas à moi, qui ne suis rien pour lui, pas même un ami, mais pour lamour de Shana qui pleurait dans les bras de Joaquín, parce quelle savait à quel point Meñique lavait aimée.


Petit envoi

 Cest con ces histoires de gosses, dit Joaquín.

On en parlait chaque soir depuis que cétait arrivé. Shana était désespérée et au lit avec de la fièvre et des agitations qui faisaient craindre le pire. Joaquín navait rien bu depuis, à part leau du robinet. Il arrivait avant la tombée de la nuit, il avait passé la journée au chevet de sa future épouse et les nouvelles nétaient pas bonnes. Meñique était inhumé. Índice et Anular sétaient débaptisés eux-mêmes, sans lavis de Shana quils débaptisèrent aussi, ils ne débaptisèrent pas Pulgar car Pulgar sétait toujours appelé Pulgar. Ensuite ils sétaient séparés, se promettant de se revoir dès que Shana en donnerait lordre, si jamais elle se rétablissait. Índice et Anular navaient jamais rien perdu daussi précieux que ce que représentait Meñique aux yeux de Shana, ou le contraire. Ils en discutèrent un moment sous les oliviers et se demandèrent sils nallaient pas se baptiser en sinspirant de la littérature plutôt que de lanatomie, surtout que maintenant ils étaient deux, il y avait un tas dexemple à examiner avant de se décider et on ne demanderait pas à Shana son avis sur la question. Shana était perdue à jamais. On pouvait continuer dexister, dautant quà deux, cest plus facile, cest du moins ce quils pensaient, remettant la question de Pulgar, qui ne pouvait évidemment pas devenir seul, à plus tard, Shana ladopterait peut-être, en souvenir de Meñique. Ça trottait comme ça dans la tête et ils en avaient vaguement évoqué le sujet avec Joaquín qui avait refusé un verre et sétait désaltéré au robinet de dehors. Il sétait plaint de la tiédeur de leau. Tout était étrangement tiède cet été-là, et on approchait du solstice ou il était passé de peu.

 Non, non, dit Joaquín, le chien navait rien dans la gueule, il avait même oublié la casquette et personne nest allé la chercher depuis, tu penses! Quant à ma corde, je peux en faire mon deuil. Si elle est là-dessous, qui sen souciera? Maintenant que Shana…

Il retint alors un sanglot. Mais javais vu la corde du pendu dans la gueule du chien. Ce satané clébard lavait laissée tomber, mais à quel endroit? Il était certes facile de refaire ce chemin, sauf peut-être la partie dans lombre, mais cela ne concernait que quelques mètres, dailleurs sans difficulté, lherbe y poussait même un peu entre les cailloux, javais vu des moutons descendre mais par contre je ne savais rien de leur festin. Comment reprendre ce chemin avec des roues sous les fesses? Même Pulgar avait oublié à quel endroit il avait abandonné la corde du pendu. Et Roger Russel, son fantôme, me harcelait toutes les nuits, en costume diguane ou de hibou, de milan ou de lynx, quelquefois de loup alors que les loups ont disparu, par décimation, depuis longtemps. Je me demandais si ce fantôme avait la faculté de quitter les lieux, pour me suivre, par exemple, si jamais je réussissais à convaincre Violette quon serait mieux ailleurs, alors que la fausse corde satisfaisait exactement ce quelle attendait de cet endroit. Même Joaquín ne se souciait plus de la vraie corde du pendu. Shana le hantait. Peut-être même le fantôme de Meñique. Qui sait de quoi sont capables les enfants quand on se mêle de trop près de leurs affaires? Il ne me restait plus quà trouver un moyen de descendre dans le barranco sans me tuer entre deux rochers. Ça demandait, plus quun effort dimagination, un génie mécanique dont je devais convenir quil nétait pas à ma portée. Ainsi, pour vous faciliter lécriture dun roman ou la peinture dune scène complexe, vous pouvez vous aider de poupées en argile que vous modelez et habillez selon les nécessités (David) ou de simples bibelots empruntés au mobilier (Dumas). Mais simaginer en chaise roulante dans un décor aussi brouillon quun canyon dévasté par une crue… Die Geschichte ist zu Ende

.





Frank Chercos

Les images de ces enfants lascivement virevoltants se décomposeraient en autant dions et de molécules, effectuant la catharsis que réclame nécessairement cette tragédie: la corruption des innocents. John Kennedy Toole, La conjuration des imbéciles.

Une journée ordinaire de lhiver andalou, au bord du désert de Tabernas, on entend les tirs de Clint Eastwood et la grosse gueule dAnthony Queen, mais cest à la télé, Léona a invité ses petites amies, elle invite beaucoup de petites amies depuis que son surnom de Toscona a été changé pour celui de Tortillera. Ma petite jambe, celle qui me reste, a pris une teinte grise, dans les bleus autour du genou, plutôt violacée ailleurs, je ne me chausse jamais. Roger Russel, son fantôme, fidèle à son poste et à la tradition fantastique, vient me hanter toutes les nuits, à heure fixe, je l'attends donc, mais sans impatience, écrasé par le poids quil fait peser sur mes épaules, celui dune terreur qui finira par emporter ma raison dans une malebolge de ma connaissance. Tout le monde a oublié la corde du pendu. Et cest moi seulement quil hante. Je vous prie de croire que ce nest pas facile à vivre, de voir ce que les autres ne voient pas. Vous voyez ce quils ne voient pas et ce que vous voyez vous voit peut-être dépérir de jour en jour. On ne parle plus de Meñique, ni de Shana, Joaquín se fait rare, une fois par semaine il embarque Violette sur sa moto et ils reviennent à pied, lui poussant la moto, elle devant, soufflant comme vieille locomotive, les sacs de commissions sont attachés solidement sur le siège de la moto, sur le réservoir et sur le guidon. De ma terrasse privée, je me demande sils se sont mariés ou si cest en projet. Les filles se mettent à bruire et se précipitent dans les sacs pour en retirer pipas, bimbos et autres dulces de leche o de mierda. Une des fillettes, en bikini façon Raquel, me monte mon flacon de Mono. Le budget ne permet plus le Machaquito. La fillette me propose un bimbo qui coule sur ses petits doigts déjà léchés. Je mords dedans, elle mord aussi, ça la réjouit, ça ne mamuse pas, demi-érection.

 Tu as oublié leau fraîche, Pepita…

 Elles me lont pas dit! (moue) Je savais pas.

 Tu ne leur as pas bien demandé.

 Jai rien demandé! Elles mont obligée!

 La prochaine fois, noublie pas leau. Leau bien fraîche!

 Y aura pas de prochaine fois!

Je lai vexée juste pour la voir séloigner en tortillant ses petites fesses que ne contient pas le slip. Sur ses hanches, deux petits nœuds papillons jaunes qui battent de laile. Cheveux au vent qui ne sait plus sil doit venir de la mer ou de lintérieur. À cet endroit tourmenté par les reliefs, personne ne sait doù va venir le vent. On sattend à le voir emporter chapeaux et linges mal pincés sur les cordes toujours dansantes. Je nai pas envie de crever ici. Mes poupées dargile ont durci. Léona leur montrait tout à lheure quon ne peut plus les remodeler, mais elles cassent. Violette, rouge comme si elle venait de sortir du four, monte une carafe, sans torchon, mais elle na pas oublié le verre. Joaquín ne boit plus. Shana ne lépousera pas. Il en bande encore et ça lui file de sacrés maux de tête. Il en tape les murs. Mais il ne pense plus à la corde du pendu. Quelquefois ça revient dans la conversation, comme la goutte de vin qui sépanche sur la nappe, mais Violette veille. La question est: qui va se mettre à la recherche de cette maudite corde? Qui ne maime pas assez pour ne pas comprendre que ce fantôme est en train de me rendre fou? Personne sous la main. Un automate est en projet, mais les circuits intégrés ne prendront jamais la place de lanéthol, surtout que je dois maintenant me contenter du Mono, mais vous savez quoi? Il est aussi savant en la matière que Machaquito lui-même. La poussière sest élevée au-dessus du chemin, le vent attend, mais il attend quoi?

 Les flics! sécrie Joaquín qui a un frère dans la Guardia civil.

 Quest-ce quils te veulent? dit Violette.

Joaquín nen sait rien. Pourquoi viennent-ils le chercher ici, chez nous? Pourquoi pas chez lui? Ou ailleurs? Les filles augmentent le rythme des ouvertures de pipas, leurs langues accélèrent leur introduction dans les coquilles, elles ont cessé de jouer avec la bite de Ken ou lune delle la avalée, des fois que la loi interdise les simulacres sucrés. Je suis entré dans lombre, non pas pour my cacher, mais pour mieux observer, scruter, deviner le fin fonds. Jai toujours eu besoin de cette distance discrète. Sans elle, je nécris pas ce que je sais, ni ce que je pense, je mégare dans les récits de la télévision. Ils sont quatre. Quest-ce quils cherchent? Quest-ce quils veulent? Plus haut, il ny a plus personne depuis longtemps. Ils ne redescendront pas sans quelquun. Cinq. Mais Violette, qui était rouge, pâlit. Elle me montre du doigt. Deux autres doigts se joignent et touchent la visière et dessous deux yeux me regardent, la bouche agite ses lèvres et comme Joaquín paraît soulagé, les quatre flics lui tournant le dos, je me dis que les ennuis commencent. On va méloigner de lendroit où Roger Russel, le fantôme, semploie à détruire ce que jai déjà fait de mon existence. Appellerais-je cela suerte?

 Monsieur Balada? fait le flic.

Cest le gradé de la troupe. Sa peau est brune comme lolive verte qui commence à mûrir. Il se penche, haleine de Celtas ou de Ducados, jhésite, de Bisonte non. Comme je nai pas de chapeau, car je suis à lombre, je ne salue pas. Et comme je ne suis pas debout, je ne claque pas les talons. Je viens de chier. Une odeur danis sest répandue, en lutte contre les indoles, scatoles et autres thiols. Et jen passe. Je ne lui explique pas ce phénomène. Vous avez lu Kant? Je secoue la tête pour dire non, mais il insiste:

 Monsieur Balada…?

Ça me tombe dessus. Ça mest déjà tombé dessus. Ou jai mis les pies dedans. Je ne me souviens plus. Cétait avant Violette. Jai un mal fou à dire oui avec la tête. Ma petite jambe atrophiée sexhibe à lhorizontale. Il recule bien un peu, mais il en a vu dautres.

 Oui, oui, dit Violette qui a fait leffort de monter. Cest bien monsieur Balada. Quest-ce que vous lui voulez…?

Le flic se pare dun sourire plein de dents soignées. Sa peau sétire sur les joues. Il va finir par paraître beau sil continue.

 Un monsieur venu de France voudrait vous voir, monsieur Balada…

 Pourquoi quil monte pas…? grogne Violette. Il est trop gros?

Le flic baisse les yeux pour ne pas évaluer la masse que Violette soumet à la gravité.

 Non, non, il nest pas gros. (avec le pouce et lindex) Cest un tout petit Français… Vous voulez que je vous explique, ¿señora?

 Si cest pas trop vous demander…

 Peut-être que ces messieurs accepteraient un rafraîchissement? (intervention de Joaquín qui paraît léger comme lair quil respire maintenant, alors que le temps est lourd)

Le flic recule en agitant ses menottes. Son sourire se remplit dautres dents plus blanches encore. Et sans désigner le flacon de Mono il dit:

 Pas en service! Pas en service!

 Moi, dit Violette essoufflée comme si elle arrivait tout juste, quand je remonte, je me vide un porrón tout entier!

Le flic rejoint ses lèvres en cul de poule comme sil allait siffler. Sans ses dents, il est moins beau. Il faudrait demander aux filles. À cet âge, elles sont parfaitement compétentes. Il se raidit dans son treillis poussiéreux, les mains sur la couture, chemise ouverte comme un légionnaire, poilu sans exagération, on dirait même quon lui en a arraché une poignée…

 Nous sommes venus à quatre pour le transport… dit-il, soignant la ponctuation. Mais nous sommes cinq. Cest mieux cinq, nest-ce pas, Joaquín?

 Jallais le dire, fait Joaquín qui sent une petite contracture au niveau de la nuque.

 Le chemin est très rude, dit le flic. Il na pas changé depuis que les ancianos sont partis.

 Ils sont tous partis, dit Joaquín dune voix moins claire. Certains se sont contentés de descendre, mais dautres sont allés si loin que beaucoup dentre eux ne sont pas revenus. Moi je suis revenu.

 Tu nes pas si vieux, Joaquín, pas si vieux, ¡hombre!

 Javais lâge en tout cas!

Ce qui sappelle parler dautre chose alors que mes testicules tentent une remontada qui me triture les entrailles. Jaime bien parler du vieux temps et de ses personnages, mais rien que le fait de mappeler Balada, ça me rend nerveux. Le type qui veut me voir est français et il connaît ma véritable identité. Je suis presque aussi angoissé que Violette. Elle fait signe aux filles daller jouer ailleurs. Elles constituent une distraction. Or, aucune distraction ne distraira mieux que moi ces roussins qui sont venus me chercher dans le cadre dune mission. Ça les amusera de me descendre. Mais le gradé, un sergent au moins, dit quon ne descendra pas, on montera, et il montre le chemin qui monte.

 Pourquoi? sétonne Joaquín en tant que représentant des personnes présentes sur le terrain que cette mission a défini apparemment avec une précision denfer. Vous êtes déjà montés, messieurs. Pourquoi monter encore? Il ny a rien là-haut! Ils sont tous partis! Les Morenos. Les Cintas. Les Galvez. E tutti quanti. Un tas de cousins à moi…

Le flic se met à rire sans secouer ses larges épaules ni trifouiller dans sa toison thoracique.

 Lhélico ne va pas tarder à arriver… On sera là-haut avant lui.

 Je nai pas de slip, dis-je sans intention dilatoire.

 Je vais vider le pot, dit Violette. On ne sait jamais comment ça vole un hélicoptère. À lendroit. À lenvers.

Tous le monde rit. Même les filles derrière la clôture en planches. Le flic fait un signe dans lair, comme un chef dorchestre.

 ¡Basta de broma! (se tournant vers Violette avec cérémonie) Si Madame veut bien préparer monsieur… Nous attendrons, mes hommes et moi.

 Vous voulez vraiment pas vous rafraîchir? (Joaquín, tirant la langue)

 On nemporte pas la chaise, dit le flic.

Un de ses sous-fifres se tapote la poche latérale.

 On a un brancard. Un brancard américain. Ça se plie. Et ça tient dans la poche. Vous verrez (cette dernière parole métant destinée, je la reçois avec toute la reconnaissance supposée)

Violette arrache la chaise à la terre où javais enfoncé mes racines. Dans la chambre, elle me sermonne.

 Ça devait arriver. Tôt ou tard. Le passé nous court toujours après.

 Tu ne sais pas tout.

 Mais je ne vais pas tarder à le savoir. Et je ne men porterai sans doute pas mieux… ¡Ay!

Le brancard est déployé. Il claque au vent entre des mains expertes. Le flic et Joaquín me soulèvent, le pot est vide, il sent la Javel. Mon corps martyrisé se pose dans ce quils appellent un brancard et qui a plutôt lair dun linceul, sauf la couleur, un vert kaki doie digne de toutes les patries que lesprit américain enflamme à travers le monde, un monde de plus en plus étroit et invivable si on na pas de quoi payer. Croire ou payer, cest la question du siècle. Mais ce nest pas celle que je me pose en entrant dans ce linceul aux couleurs de lherbe trépignée par les bottes et les chenilles. On me propose un voyage en hélicoptère. La dernière fois que jai volé en hélico, cétait en Mongolie. Impossible de me souvenir du nom que je portais là-bas. Et tandis que nous nous élevons, Joaquín fait des signes vers le bas, jimagine Violette entourée des filles, sans Shana, mais avec Pulgar qui est le seul être vivant à savoir où se trouve la corde du pendu que me réclame son fantôme. Les fantômes sont-ils enchaînés au lieu de leur mort? Je ne vais pas tarder à le savoir. Si ce Français qui veut me voir men laisse le temps. Yalgadas!



*



Frank Chercos na pas changé. Pourtant, dix ans, à partir dun certain âge, ça vous change un homme. Chauve, il létait déjà. Pas grand, mais pas petit non plus. Maigrelet, un cou de courlis, le nez en faux, barbe sur les lèvres, les joues se remplissent quand il sourit et ça lui soulève les yeux, gros sourcils, beaucoup plus gros quil y a dix ans. On ne va pas discuter de mes propres changements. Il ne regrette même pas mon fantôme, celui de ma jambe, lautre nexiste que pour moi, je nen ai parlé à personne, pas fou le Ben, son Fredo à Violette, et pour dautres faut que je fasse un effort de mémoire, sinon je me goure. Je me suis compliqué. La faute à personne. Un truc à moi. On ma installé dans une chaise roulante qui mérite le nom de fauteuil. Ya même un joystick pour aller où on veut, dans tous les sens, sauf vers le haut, vers le bas on ma pas dit mais ça me pend au nez, plus tôt que prévu, mais la peine de mort nest plus au programme des divertissements publics garantis par le gouvernement. Et juste au moment où je vais dire, relativement à la loi 81-908 et des poussières, que je nai jamais tué personne, ce bon vieux Chercos remet ça et:

 Jai la preuve que Mimosa ne sest pas jetée par la fenêtre…

 Alors elle est tombée sans le vouloir, parce que moi, Frankie, je lai pas voulu. Je laimais comme vous pouvez pas savoir…

 Quest-ce que vous savez que je ne sais pas…?

 Je ne sais pas en quoi consiste cette preuve, mais elle ne dit pas que je lai poussée. Elle dit…

 Elle dit quelle nest pas tombée parce quelle le voulait. Voilà ce quelle dit!

 Et cest pour me dire ça que vous me payez un tour en hélico? Vous êtes dingue, Frankie!

 Lidée de lhélicoptère nest pas de moi… Mes collègues espagnols…

 Vous les critiquerez plus tard!

Je profite dun instant de silence pour allumer un cigare, jen ai toujours un dans la poche, mais seulement un, et je ne le coupe jamais en deux. Jaime empuantir les endroits dans lesquels je ne me sens pas chez moi. En principe, on my a amené contraint et forcé.

 Je nai rien demandé, dit-il en soufflant sur mes volutes. Je savais où vous créchiez. Mais on ma dit que vous pouviez être dangereux. Ce qui ma paru raisonnable.

 Je nai jamais tué personne! Et dans létat où je suis, comment voulez-vous que…

 Javais un oncle qui se plaignait dêtre harcelé nuit et jour, été comme hiver, par un fantôme. Mais lui, cétait le bras. Vous connaissez la nouvelle de Maupassant?

 Je lai connue, mais je ne men souviens pas. Jai lu beaucoup plus que vous, Frankie, ce qui explique que ma mémoire me joue des tours…

 Vous prétendez avoir oublié que vous avez poussé Mimosa…?

 Ah non ça mec, je men souviens: je ne lai pas poussée. Maintenant, vous dire si elle sest jetée ou si elle a glissé, je nen sais fichtrement rien.

 Sur quoi a-t-elle glissé…?

 Je vous dis que je ne sais pas si elle a glissé et conséquemment je ne sais pas sur quoi elle aurait pu glisser.

 Ce nest pas logique…

 En quoi ça serait pas logique, quelle glisse et que je sache pas sur quoi…?

 Elle a glissé, dites-vous…

 Non, je ne lai pas dit! Mais je conçois que si elle a glissé, cest sur quelque chose. Vous voulez quon examine sa chute sans glissement, juste pour raisonner…?

 Sans glissement, sans pousser, sans rien…

 Et en musique, connard! Vous me prenez pour un cave?

 Vous mavez demandé de réfléchir avec vous, je réfléchis donc avec vous. Mais sachez que jai déjà réfléchi sans vous…

 Et quest-ce que ça a donné…?

 Vous avez tué Mimosa.

 Comment que je laurais tuée, mec…?

 Vous lavez poussée. Ou empoignée et jetée par-dessus la rambarde…

 Y avait des géraniums sur la rambarde. Jaimais les géraniums. Je les aime toujours. Avec Violette, on a cueilli des tas de boutures dans la Judería à Cordoue. 

 Elles ont pris?

 Toutes crevées! En arrivant à Tolède, jai vu quelles avaient crevé.

 La raison?

 Violette na pas la main verte. Elle ne comprend rien au soleil. Si vous ne comprenez rien au soleil, ne jardinez pas. Je le lui ai dit.

 Et que vous a-t-elle répondu?

 «Prends un échantillon de leau du Tage.»

 Elle est biologiste de formation, je crois… ce qui explique…

 Demande-le à Sénèque, parce que la poussière…

Le soleil séclatait derrière la fenêtre. Elle était fermée à cause de la climatisation. Peut-être pas à cause delle, mais sans climatisation, on crève dans ces bureaux étroits qui sentent la Javel et le ciment en décomposition. Vous avez déjà reniflé un ciment en décomposition? Venez par chez nous et mettez-y le nez dedans nimporte quel ciment. Vous constaterez quil se décompose. On na pas idée de construire en ciment dans ces pays où leau est aussi rare que le ciment à létat naturel. Les vieux ont toujours construit en pierre. Et sils avaient bâti leurs charpentes dans la même pierre, les murs ne se seraient pas écroulés et il y aurait encore du monde pour les entretenir, à lintérieur comme à lextérieur.

 Ok! Ok! fait Frank Chercos en tapotant son écran. On ne va pas écrire ça.

 Et pourquoi quon lécrirait pas? Cest trop compliqué peut-être…?

 Au contraire! Cest simple. Simple comme cette existence que vous évoquez avec vos moyens détranger à cette terre pas si nourricière que ça, ma-t-on dit. Mais…

 Mais quoi? Vous avez peur de relire?

 Jai peur de mégarer dans vos… Ah! je ne suis pas venu pour ça!

 Si vous êtes venu pour me coincer parce que vous lavez en travers de la gorge, vous pouvez retourner doù vous venez. Vous êtes dingue, Chercos. Vous lavez toujours été. Vous vous rappliquez en terre étrangère sans preuve ni rien de nouveau à soumettre au récit et vous pensez que je suis impressionné par ce foutu hélicoptère! Jen ai vomi, de cet enlèvement!

 Enlèvement, enlèvement… cest vite dit. Vous connaissez le prix de lheure dhélicoptère, assurance comprise? Je ne vous ai pas fait enlever, voyons! Jallais monter…

 Sur la moto de Joaquín…?

 Exactement. Il me la gentiment proposé et…

 Quel cabrón celui-là!

 Mais le Chef est arrivé à ce moment-là et…

 Cétait OK pour lhélico. Je sais comment ça se passe. Jai œuvré là-dedans…

 En Mongolie, ma-t-on dit…

 Mimosa nexistait pas encore.

 Elle avait pourtant votre âge, à quelques mois près…

 Elle nexistait pas parce quelle ny était pas, en Mongolie. Et comme je ne savais pas où elle était et que jignorais quelle existât parce quon avait le même âge, vous comprenez que de mon point de vue, le seul qui compte chaque fois que jai quelque chose à raconter, elle navait pas plus dexistence que mon frère jumeau.

 Jignorais que vous aviez un frère jumeau… Intéressant…

 Je nen ai pas, sinon ce que je viens de vous dire au sujet de Mimosa naurait aucun sens!

 Si nous revenions à nos moutons… comme dans Patelin…?

 Je ne vois pas en quoi ma relation sentimentale avec Mimosa relève de la farce…

 Je nai pas dit ça…

 Vous avez affirmé que je lai tuée.

 Je ne lai pas affirmé. Jai seulement supposé quayant, nous, justice au fond, la preuve quelle nest pas tombée ni par accident ni par sa propre volonté, nous pouvons en déduire sans risquer de nous tromper quelle a été poussée et comme…

 Comme jétais seul avec elle avant que ça lui arrive, je suis le pousseur.

 Vous ne niez donc pas que vous étiez seul avec elle…

 Je nen sais rien. Quelquefois, on se croit seul et on ne lest pas.

 Je nai pas dit que vous étiez seul…

 Je ME sentais seul. Même si elle était là et si, par hypothèse, elle était seule dans sa tête. Tout ceci nest que spéculation.

 Nous avons le mobile…

 Vous lavez peut-être, après dix ans de recherche, mais moi, je ne lai plus. Ainsi, je ne peux que me soupçonner. Rien de plus.

 Vous admettez que vous auriez pu la tuer…

 Elle aussi aurait pu me tuer. Mais elle ne la pas fait. Elle a préféré se tuer elle-même. Point barre.

Là, les petits doigts de pianiste frustré cessent de tapoter les touches du clavier. Frank Chercos les tient au-dessus du clavier, les doigts dans la position quils affectaient au moment où son cerveau a décidé dabandonner ou dinterrompre, je ne sais pas ce quil me veut.

 Reprenons, dit-il.

 Vous avez dit: revenons à nos moutons. Il na été question à aucun moment de tout recommencer! Dailleurs je ne me rappelle pas le début…

 Vous vous moquez de moi depuis le début!

La voilà, la véritable motivation qui anime cet esprit policier non pas par goût de laventure de la raison, mais par fierté dappartenir à un corps délite qui ne fait pas rêver tout le monde, loin sen faut. Jen avais mal au cul, mais la chaise que ladministration espagnole mavait assignée nétait pas équipée dun pot. Après quelques palabres et exercices de la discrétion prévue dans cette circonstance particulière, on me transporta dans les toilettes où, soutenu par deux sbires en treillis réglementaire, je vidai mes contenants, prenant le temps de me reprocher de mêtre mal préparé à cette audition, le trajet en hélicoptère navait pas duré une heure. À combien ça vole, un hélicoptère? Si je continuais de lignorer, je me priverais du rayon daction qui me dirait, sans autre précision, en quel endroit de cette géographie je me trouvais. Une heure de vol, ça peut faire beaucoup de kilomètres. Jessayais dimaginer une île en pleine mer, genre Baléares, les Gymésies, les Pityuses, qui sait si en sortant dici je ne pourrais pas prendre un verre avec une célébrité du cinéma ou de la politique.

 Ça va mieux?

La question quon pose à qui a failli se faire dessus à force dattendre ou dêtre empêché.

 Ça maurait fait mal de saloper ce cuir…

 Et votre slip, donc.

 Jai aussi enfilé un pantalon.

 Jai remarqué que vous êtes toujours aussi bien monté…

 Vous navez pas pu vous empêcher…!

 Jai regardé par le judas. Il ny a rien ici sans judas. Même les tiroirs sont équipés dun judas.

 Vous déconnez.

 Mais je déconne bien, Ben. Tandis que vous, Ben, vous déconnez mal.

 Si je savais où je suis…

 En lieu sûr…

 Je nen doute pas.

Je nen doutais pas. Ils mavaient arraché à ma terre dadoption. Cela pour me faire cracher le morceau. Mais était-il nécessaire de mettre en jeu tant de moyens stratégiques pour me faire passer à table? Que voulaient-ils savoir? Et pourquoi Frank Chercos? Maintenant je savais quil se moquait de savoir si javais tué Mimosa ou si javais tenté de la dissuader den finir.

 Cest la mer quon entend?

 Il y a une tempête. Lhélicoptère a eu du mal à se poser, après avoir essuyé un grain, mais vous dormiez, Ben.

 Piquousé! Vous mavez…

 Vous navez pas dormi longtemps.

 Que va penser Violette?

 Tout le monde pense la même chose à votre sujet, Ben.

 Je vais finir par savoir ce quon pense de moi? Vous men direz tant! Mais si javais su, je serais venu plus tôt. Et par mes propres moyens…

 Vous ne disposez daucun moyen, Ben. Vous êtes…

 Allez-y! Dites-le! Ce que je possède. Ce que je suis. Ajouté à ce que les autres pensent de moi, je vais obtenir une chaire schopenhauerienne dans au moins une université toulousaine!

 Calmez-vous, voyons.

 Que je me calme alors que je ne sais pas où je suis et que vous savez ce que je possède, ce que je suis et ce que les autres pensent de moi?

 Vous allez passer quelque temps avec nous… Vous savez si quelque prend un s…?

 Il nen prend pas, bordel de merde!

 Calme, calme. Comme la palme. Le napalme…

 Il ny a pas de à napalm.

 Merci. (un temps, celui de sauvegarder une copie du rapport daudition en cours) Café? Chocolat? Je sais que vous aimez le Earl Gray…

 Puisque vous le savez…

(dans linterphone, Frank Chercos)

 Un Earl Gray et une Mahou. Mmmmm… Taloa eta xingar. Birentzat, mesedez.

 Nous sommes au Pays Basque!

 Froid. Froid polaire, nire laguna.

À un moment donné, ils ne vous demandent pas si vous avez sommeil ou si vous avez envie de faire un paseo sur la plage, de chiringuito en gelateria. Lun deux vous saisit sous le menton, un autre serre tout ce qui peut être serré et le dernier vous injecte le rêve qui manquait à votre imposture. Je ne sais pas combien de temps jai dormi. Le jour était à la fenêtre quand ça a pénétré dans ma veine, comme si jen avais. Et il y était encore quand jai ouvert les yeux, croyant échapper aux circonstances dun rêve que jai aussitôt oublié, ce qui ma rendu amer comme le fiel qui coulait de ma bouche. Le premier que jai assaisonné mavoua quil ne se sentait pas concerné par mon histoire personnelle. Le second, que jai insulté parce quil me pinçait la peau du ventre, nétait pas au courant et me renvoyait à une hiérarchie dont il ne connaissait que le premier échelon, le sien. Le troisième, cétait Frank Chercos, et il fumait un gros cigare emprunté à Samuel Fuller dont il collectionnait les affiches. Il prit place sous la fenêtre, sur une méridienne usée jusquà la corde. Il croisa ses jambes et continua de fumer et moi je parlais, que je n'avais pas tué Mimosa, que javais tout fait pour la sauver, que je connaissais des gens qui avaient un vrai mobile et non pas un faux comme celui quil prétendait opposer à mon désir dinnocence et que si je voulais je ne dirais rien dautre.

 Qui a tué Mimosa si ce nest pas vous, Ben? On a déjà fait le tour de la question, vous et moi. On les a tous accusés, puis innocentés, même si certains demeurent dans le collimateur de linstruction. Et une fois tout ce temps perdu, on se retrouve vous et moi, après dix ans de séparation. Vous avez changé didentité, vous avez raconté un tas dhistoires à vos amis et à vos proches. Vous avez même publié des ouvrages de fictions que je nose appeler romans, des fois que ça fasse rire. Je déteste quon se marre quand jai fini de parler. Pas vous?

 Si vous avez besoin de sperme, ya quà demander!

On est sorti. De dehors, ça ressemblait à un hôtel comme ceux que je ne fréquentais pas à Roquetas ou à Aguadulce, moins les autocars allemands et les Gitanes avec leur brin de romarin dans une main et un jeu de cartes postales dans lautre. On a croisé un tas de gens. Ils disaient tous bonjour, mais ne sarrêtaient pas pour proposer des choses comme on le fait dans les camps de nudistes. Frank Chercos manœuvrait ma chaise comme sil sy connaissait en chaise roulante. Même moi qui étais assis dessus jaurais eu du mal à la pousser. Son cigare avait diminué. Le brasier frôlait ses lèvres heureusement humides. Jamais je naurais osé approcher de si près mes propres lèvres, tellement elles sont sèches. Je ne bois que du thé, ici. Ça me sèche la langue et sans doute tout ce que jai dedans. Les lèvres moins, mais elles craquèlent sous le vernis. Nez sec, cheveux cassants, je grattais un anus qui devait avoir lair dune figue alors que mes testicules étaient prisonniers dun sac à lallure dune mandarine en fin de vie. Que me veut-il? Que me voulaient-ils tous? Ils savaient bien que je navais pas tué Mimosa.

 Vous savez bien que je nai pas tué Mimosa, pas vrai, Frankie?

 Vous avez envoyé Shana à la mort…

 Mais elle nest pas morte.

 Meñique est mort.

 Cest elle qui la envoyé. Pas moi.

Une allumette craque. Autre cigare. Pas la même marque. Ni la même origine. On arrive dans un petit square fréquenté par des extraterrestres. Frank Chercos pensait métonner, mais jen avais déjà vu des vrais, et ceux-là cétaient des faux.

 Par quel moyen les différenciez-vous, Ben?

 Jai mon secret, mec. Jai un tas de secret que vous ne possèderez jamais parce que vous êtes un con. Je peux écrire là, sur linstant, sans me ridiculiser comme vous le feriez parce que vous navez pas dépassé le stade du bonhomme qui a cinq traits inégaux et tordus à la place des doigts. Allez-y, écrivez! Et jugez par vous-même. Jamais vous ne serez un écrivain. Comme vous nêtes pas lauteur de la mort de Mimosa. Vous ne savez rien de Shana. Ni de la petite bite de Meñique qui se dressait sous la soutane pendant lAgnus Dei.

 Quest-ce que vous en savez, merde?

 Où on va, là?

On entrait. Cétait une existence faite de simplicité et de raccourcis. Vous entriez et une fois que vous étiez dedans, la possibilité de sortir se présentait même à lesprit le plus atteint par le mal. Mais vous tourniez en rond. Ça, vous le saviez. Et vous vous demandiez comment on en sort une fois quon est entré là-dedans alors quon na rien fait de mal

.





midi

La CASA



Ce qui importait, cétait davoir pris la décision de mourir, et non que je mourusse. J. Rigaut.

La Constructora Almeriense, Sociedad Anónima, organisa cette année-là une garden-party inaugurale dans le parc de lhôtel Alegre Indalo, douze étages dappartements et à lintérieur la plus belle galerie commerciale de la région et sans doute la mieux achalandée. Le complexe hôtelier sétageait dans un long lacet que formait la route au milieu des cintas, des palmiers nains et des cailloux volcaniques que les pentes vomissaient à lenvi depuis des siècles. Toute trace de civilisation rustique et donc ancienne avait été effacée, excepté les murs des terrasses datant de lépoque romaine, mais les jardins dantan, durs à léchine et au moral, étaient remplacés par des plantations dagrément de style plus anglais quandalou. Des piscines formaient des trapèzes bleus en correspondance avec un ciel qui y plongeait ses intensités et on voyait des chapeaux voler dans les allées, le long des murs où poussait le cactus, et des enfants courir après comme sils avaient inventé ce jeu pour agacer les corps dadultes qui se prélassaient à lombre de désuets parasols déjà décolorés. Le comte Fabrice de Vermort, satisfait, contemplait cette vue quil avait lui-même intitulé alegre, ce qui manquait doriginalité, mais en matière de markéting les mots ont leur importance et sils nappartiennent pas au dictionnaire en usage on a toutes les chances, cest une façon de le dire, de rater son coup. Wolfgang K. fumait un long et étroit cigare sous le velum de la terrasse. Lui aussi avait des raisons dêtre satisfait. Sa rouge figure dhomme du Nord pelait sur les joues et à lendroit des sourcils. Il avait demandé des olives sans noyaux, mais celles-ci nétaient pas dénoyautées et pour la première fois de sa vie, il navait pas rouspété ni réclamé une sanction. Le chantier était bel et bien achevé. Deux ans de travail et de souci constant. Anaïs avait eu raison dépouser cet hobereau, comme il avait eu raison dengrosser, avant de la marier, une bourgeoise du même tonneau. Dommage, pensait-il, que son existence touchât à sa fin. Une fin alegre, certes, mais qui ne souhaite pas y goûter encore quand la chance vous sourit à ce point? Il avala une gorgée de Machaquito en espérant quil avait le pouvoir de retenir les larmes. Ça nallait pas trop, ces derniers temps, le corps fatigué, lusure de la pensée, le désir frustré par limpuissance, les maux de toutes sortes, organe après organe, jour après jour, et des nuits sans véritable sommeil, celui quon trouve parce quil est là. Le comte avait lair dun os, un vieux fémur remonté à la surface dans un coin du cimetière, entre les racines têtues des cyprès.

 Tu devrais jeter un œil dans le hall, dit-il en suivant des yeux la volute qui montait verticalement comme si le temps sétait arrêté.

 Tout le monde nest pas là, dit le comte sans se retourner, perdu dans son paysage planifié depuis si longtemps quil avait oublié les compagnons avec qui il avait initié cette aventure immobilière.

 Tout le monde viendra, dit K. et il vit ses paroles prendre le même chemin que ses volutes.

 Tu devrais jeter un œil dans le hall, dit le comte.

Mais aucun deux ne changea sa position dans cet espace défini comme suite de luxe avec vue à la fois sur la Sierra et sur la Mer, un sacré tour de force architectural. Ça manque dimpatience, pensa le comte, mais il nen dit rien. Plus loin, le puticlub de Paquita, entièrement revu et corrigé, ressemblait à nimporte quel bar et son parking était maintenant ombré par des eucalyptus dont les peaux mortes gisaient dans le gazon irrigué par goteo. Leur printemps avait été particulièrement impétueux. Les chemins portaient encore les traces des chenilles et des tas de ferraille et de gravats ponctuaient les zones encore en chantier. Mais leau navait pas posé de problème. On savait davance quelle nen poserait pas. Et on avait tout rasé. On avait même mis en fuite les seuls habitants de ce hameau déserté par ses esprits. Personne navait pensé à allumer un foyer, rien. Et des centaines douvriers venus de tous les coins dEurope, avec proxénètes et filles, avaient complètement changé lancien masque en un masque nouveau qui promettait une bonne fructification du capital engagé, efforts physiques y compris. Non loin du puti sélevait la maison de thé de Pedro Phile, qui sy connaissait en thé, il avait un tas damis et de connaissances qui sy connaissaient et les enfants jouaient dans son jardin, séclaboussant dans le bassin au milieu duquel jaillissait un jet artificiel, pur chef-dœuvre de résine polyuréthane. Le portail était gardé par deux chiens et un homme, ou linverse, pas facile à cette distance de distinguer lhomme du chien, robe noire, oreilles dressées, immobiles mais frémissants au moindre signal de contradiction, le comte avait possédé une meute et il devait reconnaître que cétait un art différent et quà la chasse lhomme se distingue et le chien est égal à lui-même. Autant ne pas en parler à K. qui se fichait de ces genres de divertissements. Il préférait jouer aux cartes et gagner. La comtesse entra. Elle avait perdu toute sa beauté. Elle ne soignait même plus sa coiffure et ses ongles étaient négligés, comme ses yeux qui larmoyaient sans cesse. Dix-huit ans de moins que K. et pourtant elle paraissait plus âgée que lui. Son entrée ne provoqua aucune réplique. Elle traversa le luxueux salon où trônaient des statues en tout genre, le vent ne voulait pas se lever, on attendait le vent, les compresseurs tournaient à fond et les murs en frémissaient. Les invités se plaignaient-ils de la chaleur? Non.

 Ben Balada est sorti, dit-elle en se posant sur un transat.

Le comte pivota. Sans fondu enchaîné. Il voyait maintenant celle qui lui servait encore dépouse et quelquefois de confidente. Sous le parasol, K. navait pas bronché. Ses volutes montaient toujours verticalement.

 Comment ça, sorti?

 Sorti, mon cher! Il est libre.

 Mais cest un fou! Ils ne peuvent pas…

 Si cest permettre que vous vouliez dire, ils le peuvent puisquil est sorti.

 Dans La Méridienne vous avez pêché ça…?

 Dans La Méridienne je lai pêché, mon cher. 

 Et ça ne vous fait rien, quil soit sorti?

 Et à vous, ça vous fait quelque chose?

K., joueur de cartes, se tourna légèrement. Il avait entendu parler de Ben Balada. Il ne le connaissait pas personnellement. Ils lavaient embarqué avant quil se libère dun autre chantier et il était arrivé au moment où le comte et la comtesse tentaient désespérément de plier la Quechua, car le départ des Tulipe avait libéré la maison. Elle nétait pas dun grand confort, mais on pouvait y coucher dans un lit. À cette époque, les Vermort ne roulaient pas sur lor, mais le château constituait une belle hypothèque. Et si Anaïs navait pas épousé son propriétaire et si elle navait pas été, par aventure, une fille du pays, ach! pensa Wolfgang, tout ceci ne serait pas arrivé! Il les contempla un moment. Ils se faisaient face, lune la cigarette au bec, comme une courtisane dans le sofa de des Esseintes, caché par le trop grand glaïeul, lautre les reins appuyés sur la balustrade de fer faussement forgé et le menton trituré par une main qui trahissait son anxiété. Ce Balada lui avait gâché la vie, mais de cela K. ne connaissait pas les détails et dailleurs il sen moquait. Lessentiel était quil eût connu une fille du pays de Vermort, quelle eût épousé le comte en fonction, au temps des Colonies, et que cette propriété perdue dans la montagne andalouse se prêtât à un projet de grande envergure. Cela avait pris du temps, beaucoup de temps, et enfin on pouvait sasseoir sur la terrasse dune suite de luxe en attendant que les invités trouvent leur place et leur bonheur dans le hall de lhôtel et sous les toiles du magnifique jardin, imité du Generalife, qui le continuait jusquà la nouvelle route et son grand carrefour toutes directions.

 Ça me fait, reprit le comte, que sil songe à se venger…

K. souleva ses sourcils. Les histoires de vengeance ne sont jamais bienvenues dans les affaires.

 Une vieille histoire, dit le comte pour linformer le plus succinctement possible.

 Que sont devenues sa femme et sa fille? demanda K. soudain aussi froid quun magistrat instructeur.

 Ils nétaient pas mariés et ce nétait pas sa fille, dit la comtesse.

Elle retira du bout dun ongle un morceau de tabac sur sa langue. Elle les roulait.

 Quest-ce que ça change? fit brusquement le comte.

 Joaquín ne sest pas vengé, dit-elle. Pourquoi Ben Balada se vengerait-il?

 Joaquín na pas été enfermé, lui!

 Le pauvre, dit K. sans volute, Klaus en rêve toutes les nuits.

 Oui, le pauvre, dit le comte.

 Je naimerais pas avoir écrasé un homme, dit K., mais cest arrivé et ses héritiers, tous latéraux, ne se sont pas montrés difficiles…

 Ils auraient pu… fit le comte.

La comtesse étouffa un petit rire. Son regard en profita pour retrouver sa jeunesse. K. adorait ce regard. Cétait celui de la mère dAnaïs quand elle ach!

 Si nous parlions dautre chose, proposa-t-elle.

K. se leva. Son cigare menaçait de séteindre. Il sapprocha de la balustrade, regarda les jardins, les piscines, les chalets qui sétageaient dans un ordre clair et précis, la tache que, selon lui, formait létablissement de Paquita et létrangeté quinspirait la maison de Pedro Phile, deux constructions qui appartenaient à l'ensemble et dont il navait pas voulu au moment de la conception chez larchitecte. Il ny avait pas eu de dispute. Il avait compris que Paquita faisait partie du système, ainsi que Pedro Phile. Joaquín était mort par accident, il avait confiance en son fils, lécrasement avait eu lieu un jour de pluie, au solstice de septembre et le bulldozer avait glissé sur le côté dans la pente et la Puch de Joaquín. Ny pensons plus.

 Vous croyez quil pense à se venger…? dit la comtesse.

 Il voudra au moins voir comment les choses ont évolué.

 Ce nest pas notre faute sil est fou, dit la comtesse. (se tournant vers son papa) Cest un psychotique je ne sais quoi. Il a fait beaucoup de mal à notre fils…

 Pourquoi ne dis-tu pas «ton petit-fils»? fit le comte sans se soucier de ce que cette remarque provoquait sur le visage cramoisi de son beau-père.

 Je ne le dis pas parce que…

Anaïs avait-elle crié cela? K. posa une main sur cette nuque fragile et définitivement vieillie jusquà la laideur. Le cigare était encore fumant. Il sen étonna, soulevant un seul de ses sourcils.

 Nous parlerons de ça un autre jour, dit-il. Nous attendons nos invités. Et voilà quils arrivent!

 Au compte-goutte, observa le comte.

Anaïs embrassa la grosse main de son père. Elle y essuya ses larmes, y étouffant ses pleurs. Il regarda dun air étrange la braise vacillante. Elle rougissait par moment. Elle annonçait le vent. Un peu de vent réjouirait tout le monde. Et on économiserait la fraîcheur artificielle des compresseurs et des brumisateurs. Le comte aussi avait remarqué la présence du vent, lécharpe de soie quAnaïs avait nouée autour de son bras voletait un peu, du moins ses franges. Pourquoi vient-elle annoncer cette mauvaise nouvelle maintenant?

 Ainsi jaurais loccasion de le voir de près, ce Ben Balbada…

 Balada, Vater! Balada. Il se faisait appeler Alfred Tulipe…

 Cétait lhomme des akas, souffla le comte dans sa main formée en pavillon.

K. souleva son autre sourcil. Sa lèvre supérieure rejoignit la base du nez et celui-ci sembla reculer dans la face qui prenait feu. Il séventa avec la main, et sa lèvre inférieure tomba sur son menton.

 Quelquun a coupé la clim, dit-il. Je nai donné aucun ordre. Le vent ne sest pas levé!

 Il ne se lèvera pas ce soir, dit le comte.

 Quest-ce que vous en savez, mon cher?

Anaïs se leva et entra dans le salon. Shana était assise, presque nue, dans un grand fauteuil de cuir aussi blanc que sa peau était noire. Un vrai tableau de genre, pensa la comtesse qui, secouant la bouteille, lui proposa un verre. Shana buvait déjà, mais pas dans un verre, au goulot dune mignonette. Ses lèvres étaient grossièrement peintes dun rouge que la comtesse jugea affreux, mais elle sen remit et, se posant à son tour dans la pareja, elle dit:

 Te souviens-tu de Fredo…?

Le visage de Shana subit une contraction impossible à dissimuler.

 Je laimais bien, mais il me faisait peur… parce que jétais petite à cette époque.

 Il est vieux maintenant. Et tu sais quoi…? (un temps) Il est sorti…

Shana étreignait la mignonette, ses dents apparurent dans le rouge affreux de ses lèvres, elle remonta ses genoux sans décroiser ses jambes.

 Mais il est fou! dit-elle dune voix de fillette retrouvée.

 Meñique est mort à cause de lui, ¡chavala!

Shana cette fois décroisa ses jambes et se penchant sur ses cuisses, sa chevelure chutant ainsi sur elles, elle murmura, presque paisiblement:

 Non, cest moi qui lai tué. (un temps) Vous le savez bien. (un temps) Tout le monde en a parlé au procès. Vous étiez là. Je navais que…

 Douze ans et tu en paraissais à la fois huit et quinze. Huit pour la joliesse de ton visage et quinze pour tes seins.

Anaïs grimaça pour figurer la jalousie quelle éprouvait encore à légard de cette fillette devenue femme, une femme sur le point de prendre des hanches et du ventre, son cou semblait commencer à se plisser, ses doigts boudinaient, elle avait la voix grasse et le regard sournois, non, trompeur.

 Fabrice craint quil ne vienne nous rendre visite…

 Il ne me reconnaitra pas.

 Il me reconnaîtra, moi.

Shana sourit.

 Ça namusera personne, dit Anaïs. Ni toi, ni moi.

 Pourquoi vient-il si nous avons changé?

 Rien na changé à lintérieur, chavala. 

 Ne mappelez pas comme ça!

 Tu veux que je le prononce à la gitane?

Shana disparut. Mais ce nétait pas un enchantement. K. et le comte, accoudés ensemble à la balustrade, la virent plonger dans une des piscines, noire de peau et de bikini, lœil blanc sans doute. Ils se regardèrent comme sils avaient eu la même pensée et éprouvé le même désir, mais ils retournèrent à leur place respective, celles quils nauraient jamais dû quitter, deux fauteuils Pomaré au blanc vernis qui rutilait dans lombre et la comtesse revenant vit le plongeon de Shana, leau éclaboussant les jeunes hommes et sévaporant aussitôt sur le dallage blanc et bleu.

 Tu le lui as dit, je suppose…

 Elle na pas parue sen soucier. Je crois quelle a dautres choses à faire ici. Elle nest plus une enfant. Et la clientèle préfère les Lituaniennes. Tu parles de duchesses!

K. émit un rire bien de chez lui, saucisse en moins. Cette fois, le cigare était mort. Ça sentait la braise froide, comme au crématorium. Il frissonna, puis le vent le titilla, entre deux boutons de chemise.

 Nous avons bien tué ce pauvre Joaquín, dit la comtesse.

 Klaus ne la pas tué, grogna Wolfgang. Cétait un accident. La pluie…

 Elle a bon dos, la pluie, fit le comte et son Pomaré craqua sous lui.

 Je voulais dire… corrigea la comtesse, mais elle y renonça.

Klaus ne parlait plus de Léona, sa Nadja. Il tombait les filles des autres comme le Gitan les oranges du verger. En voilà un homme seul! pensait Anaïs en lobservant, le plus souvent à la lunette, il ne conduisait plus ces dangereux engins, il avait obtenu son Ingenieurstudium et K. lavait hissé un échelon plus haut dans la hiérarchie dont il était seul maître, le comte nétant quassocié et de toute façon incompétent à tous les niveaux de lentreprise. Navait-il pas évolué de la tente impossible à replier à cette magnifique copropriété qui donnait à la fois sur la Mer et sur la Sierra (cétait le slogan des flyers imprimés pour la cause) et qui lui ménageait dès lors une vieillesse autrement joyeuse que celle quil sétait préparée dans ce château de Vermort qui nétait pas loin de ressembler à celui de Lourps? Il le reconnaissait «mais, que voulez-vous, mon cher Wolfgang, la comtesse sennuie. De quoi? Mais des Colonies, mon vieux! Elle y a trouvé le bonheur. Vous savez comment. Je me demande ce quil est devenu celui-là. Je ne cherche pas non plus à le savoir. Votre cigare est éteint.

 Je sais, je sais. Aujourdhui je suis un peu nervös. Notre grand jour est arrivé. La gloire, Marseillais!

 Je ne serais content de notre travail que quand louvrage sera parfaitement achevé.

 Mais il lest, Herr Graf, il lest!

 Il le sera, en tout cas pour moi, quand ce maudit Alfred Tulipe ou Ben Balada ou je ne sais qui viendra me dire en face ce quil en pense, nom de Dieu!

 Calmez-vous, mon cher, soupira la comtesse qui voyait comment Shana, dans la piscine, retenait les jeunes hommes, quelques-uns par le slip. Il viendra si ça lui chante. Et dailleurs jy pense…

 Nous técoutons, mein hübsches…

 Il sort, peut-être… Cest même sûr… Cest dans La Méridienne… Mais a-t-il le droit de quitter le territoire… national... hein?

 Traum! Traum!Traum!»

Le parking se remplissait lentement. Les pins demeuraient immobiles, plus loin les eucalyptus ne donnaient aucun signe de vent, la mer, pourtant étendue dans son bleu de circonstance, ne poussait aucun mouton décume. «Ça sentait, pensa lAllemand, comme dans le Garten der Erinnerung, ach! comment dit-on en français?

 On ne le dit pas, fit le comte en baillant. On y pense, mais sans le dire. Comme le maillot jaune talonné par son ennemi. (se tournant vers la comtesse qui sourit, prête à éclater de rire) La métaphore est un peu tirée par les cheveux, trouvez pas?

 Par les vôtres, oui! Laissez donc les miens tranquilles!

 Comment dit-on en français Garten der Erinnerung?

 Remarquez bien que sil vient oh! oh! jai ce quil faut!

 Wir dürfen es nicht sagen…

 Je ne vous le conseille pas, mon ami. Nous avons déjà assez souffert de cette histoire à la c…

 Anaïs! Un gros mot? Je ne vous reconnais pas.

 Mais nous aurons toujours la même tête si on nous jette en prison!

 Parce que vous pensez à me seconder… Oh! Oh!

 Ein Übersetzer, schnell!

»





UMD

Ton histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. Elle na été ni brève ni longue, cest une histoire hermétique. T. Mann, La montagne magique.

«Comment? Pouvez pas! Je vous dis que ma chienne la bouffé dans la nuit. Dans la nuit, pas ce matin. Ça fait une différence? Non? Alors, pourquoi me posez-vous la question. Le numéro? Ya un numéro? Jai déjà du mal avec mon numéro de téléphone… Date de naissance, non. Bref, vous ouvrez ou je défonce?»

Le portail souvrit. Ça clignotait du côté de la caméra. Il passa lentement, attendit que le deuxième portail glissât sur son rail avec grincement, on lentendait depuis la salle commune, même avec fenêtres fermées, la cour et les allées étaient désespérément désertes «Toute cette place de perdue!» sétait plaint un pensionnaire, le docteur Vincent, dit Primabor dans les réseaux, les appelait pensionnaires dans ses conversations avec ses collègues et autres serviteurs de la paix sociale, mais sur le papier, et notamment chez la magistrate, ils portaient un autre indicatif, il ne lutilisait jamais et la robine ne cachait pas son agacement, elle avait dautres raisons de lui en vouloir, à Primabor. Ce matin, sa chienne Laïka avait avalé le badge. Heureusement, les clés (maison, garage, bureau, garçonnière…) étaient réunies dans un autre anneau, sans décoration, le badge portait un anneau mais sans autre compagnon et Laïka lavait avalé et une fois la bagnole garée, franchi le portail hermétique du parking et passant devant la cabine du gardien, il renouvela lhistoire à travers lhygiaphone, mais le gardien ne rit pas sous prétexte quil fallait attendre que Laïka se vide, en rentrant il trouverait la crotte dans le hall dentrée, comme dhabitude, et il verrait bien si le badge était sorti ou si, pour une raison à soumettre durgence au vétérinaire, il était encore en transit ou pire coincé quelque part dans le système digestif. Le gardien lui remit le trousseau de clés réglementaire contre émargement et la porte principale souvrit ou plutôt le pêne claqua et il la poussa, derrière sa vitre sale le gardien surveillait, il sagissait de fermer derrière soi, ne pas oublier ce geste à la fois réglementaire et systématique, la moitié du temps, au moins, était occupée par les données réglementaires et le docteur Vincent nétait pas particulièrement attentif à ces dispositions, il reconnaissait leur nécessité, leur antériorité, leur effet didactique sur lesprit, mais divers avertissements navaient pas corrigé ce défaut dit professionnel par les rapports correspondants.

En arrivant à la porte du couloir principal, il aperçut Alfred Tulipe dont le nez était collé à la vitre grillagée, les doigts insérés dans les trous, il ne sétait pas coiffé ce matin, la toilette était obligatoire, collective et surveillée (à la fois par les soignants et les sycophantes) mais le coup de peigne échappait quelquefois à cette surveillance étroite et têtue. Le docteur inséra la clé dans son trou de serrure, Alfred Tulipe recula, un soignant ayant tapoté son épaule.

 Bjour, toubib!

 Bjour, Fredo. Vous êtes matinal, ce matin.

 Mieux vaut lêtre le matin que le soir…

Le soignant latéral fut le premier à en rire, le docteur avait pris le temps dobserver ce visage pourtant jeune, toujours de profil, nez bourbonnesque, dans les réseaux on le connaissait sous le pseudonyme de… mais restons discret sur cet aspect parallèle du récit en cours.

 Jai quelque chose à vous dire, toubib.

 À me dire ou à me demander?

 Les deux! Parce que si je ne dis rien, je ne demande rien non plus. Et voilà une prouesse dont même le meilleur de nos écrivains ne peut pas senorgueillir.

 Bien, bien. Dites et demandez, mon ami.

 Je ne suis pas votre ami, vous le savez bien… Nest-ce quune façon de parler?

 Est-ce lobjet de votre demande, cette façon?

 Point! À la ligne: vous savez que je vais être libéré sous peu…

 En fait, réfléchit le docteur en se tenant le nez, cest pour aujourdhui. (au soignant) Vous avez vu le monde dehors? Hé bé!

Le soignant secoua la tête de telle manière quil était impossible de savoir sil répondait oui ou non à la question quAlfred Tulipe ne sétait pas posée pour la bonne raison que de lintérieur il est impossible de voir et même dentendre ce qui se passe à lextérieur, je dis bien extérieur et non pas dehors car dehors on peut en voir quelques aspects en se mettant derrière la fenêtre, on ne choisit pas la fenêtre, elle se présente à lesprit en entrant, il y a au moins une fenêtre et elle vous attire comme le miel la mouche. Alfred Tulipe présentait maintenant des signes dune angoisse quon avait pourtant limitée à un peu de sueur et de tremblement et le docteur Vincent, comme dhab, venait danéantir les efforts que léquipe #1 sétait employée, avec professionnalisme et sentiment, à mettre en place selon les directives habituelles et le cœur que chacun mettait à les appliquer. Le soignant au pseudonyme discret salarma, triturant son paquet de cigarettes dans le fond de la poche de son tablier. Le docteur navait pas saisi la nuance. Il pensait au badge dans le corps de sa chienne, à la crotte quil triturerait avec… avec quoi?

 Les gens sont curieux, expliqua-t-il en flattant le dos gibbeux dAlfred Tulipe. La Presse les conduit par le bout du nez. Je pense que nous nous en tirerons, comme dhab, nest-ce pas, Fredo?

 Si la police ne peut rien, dit Alfred Tulipe, nous ne pourrons rien non plus…

 Ai-je répondu à votre… demande?

 Que non!

Le docteur recula, très théâtral. Il navait pas de paquet de cigarettes dans la poche et pour linstant il navait pas enfilé son tablier blanc, la poche de son veston contenait les clés domestiques et dans sa main, au lieu dune cigarette (il était interdit de fumer dans les locaux) il manipulait le trousseau réglementaire. Alfred Tulipe y vit un signe dimpatience. Il se mit à bégayer:

 Javais demandé à jouer ma pièce, dit-il. Et…

Le soignant sinterposa.

 On en a déjà discuté, Fredo. Vous ne pouvez pas jouer votre pièce juste le jour de votre libération.

 Quest-ce que je peux jouer alors? (désespéré) Je nai que ça!

Le docteur tenta une respiration Rishi. On en avait discuté, en effet. Pas plus tard que la veille. En salle de réunion. Alfred Tulipe avait été convoqué, suite à sa demande dutilisation de la salle polyvalente qui pouvait se transformer en théâtre en moins de temps quil ne fallait pour le dire. Il avait déjà joué plusieurs de ses œuvres dramatiques, plutôt tragiques sur la fin, mais toujours joyeuses dentrée. Le succès en avait été chaque fois limité à trois ou quatre applaudissements, ce qui fait six à huit paumes mais linstitution ne possédait pas dinstrument capable de mesurer la différence de potentiel. Alfred Tulipe avait dû se fier à ce que son cerveau savait du succès, lui qui ny avait jamais goûté avant son enfermement judiciaire. La magistrate avait une tête denculée, mais la réponse à la question de savoir si quelquun lenculait à heures fixes était négative, son cul macérait dans les fauteuils de sa fonction et personne de sensé naurait eu même lidée de la déculotter pour visiter son anus à la pointe de lépée.

 Alfred!

Alfred se réveilla.

 On est quel jour? dit-il en se frottant les yeux.

 On est aujourdhui et je viens darriver. (au soignant) Sans mon badge. Ma chienne…

 Lexcuse de la chienne! fit Alfred Tulipe.

 Elle ne vous servira pas! gronda le docteur.

Il fit un signe qui voulait dire «suivez-moi on sera mieux dans mon bureau» et ils plantèrent le soignant au pseudo discret. Le docteur batailla un moment avec la serrure. On avait franchi quatre portes. On pouvait voir à travers les portes. Et même à travers plusieurs portes si on avait la chance de lenfilade. Le bureau était confortable et laid. La fenêtre était grillagée, comme si le docteur allait se mettre dans la tête de sortir sans permission ni patrouille spécialisée dans laccompagnement des éléments susceptibles de provoquer des troubles dont la communauté, même divisée en chambrées, souffrait de temps en temps et alors cétait le bordel dans tous les esprits.

 Prenez place, Alfred.

Alfred Tulipe choisit le fauteuil le plus à droite. Il ne tenait pas à se trouver en face du docteur toujours assis derrière son bureau qui avait lair dune forteresse avec rien dessus et tout dedans.

 On sétait mis daccord hier, dit le docteur en se penchant sur la surface lisse et déserte de son acajou.

 Oui, mais avant-hier on avait prévu la date daujourdhui pour la représentation.

 Hier, hier… Cétait il y au moins un mois!

 Vous comptez bien, docteur, mais pour moi cétait hier. Et aujourdhui, cest le jour…

 Vous sortez aujourdhui, Alfred!

 Et les gens! Vous avez pensé aux gens?

 Jy pense. Tout le monde y pense. Té! (il se penche encore, presque à plat) On va faire venir un hélicoptère. (se redressant) Et le tour est joué! Plus de gens! (exubérant) La Liberté!

 Je suis sceptique, dit Alfred Tulipe. Comme une fosse.

Le docteur souffla une bougie imaginaire. Ses doigts sentaient le tabac de ses Voltigeurs. Il en inhala les miasmes. Les poils de son nez frétillaient.

 Cest pourtant la seule solution, martela-t-il. Il ny en a pas dautre. Un comprimé de Nautamine et cest parti! La Liberté!

 Nautamine, mon cul! Je vous connais. Il ny aura pas plus dhélico que de beurre en sauce. Et je me réveillerai dans mon lit. Comme dhab!

 Si vous vous inquiétez pour le lit, nous vous en avons trouvé un. (didactique) Vous savez que nous faisons toujours bien les choses, mon ami. (prêcheur) Vous ne croyez tout de même pas quon va vous larguer par-dessus bord sans précautions… dirai-je… élémentaires. (clair) Nous avons prévu le lit.

 Et de quoi bouffer, je suppose. Je me réveillerai. (acide) Mais ce nest pas la question.

 (impatient) Cest quoi la question…?

 Vous le savez bien.

Le docteur feignit dy penser, un doigt sous le nez comme sil venait de se gratter le cul. Il eut lair de se réveiller:

 Ah oui! La fameuse… heu… Lorgnette… Cest bien le titre de votre pièce…?

 On avait décidé la date daujourdhui. Quinze heures. Matinée. (gai) Vous voulez voir laffiche?

 Montrez toujours.

Alfred Tulipe étala laffiche sur lacajou désert du bureau. Ses mains lissèrent longuement la feuille qui sentait la gomme arabique et lalcool. Tout était bien fixé. Il montra la paume de sa main. Pas une trace de fusain.

 Je my connais, précisa-t-il.

 Je vois ça.

 Ce que vous voyez est une affiche. Là, cest la date. Vous la voyez?

 Cest aujourdhui. En matinée. Mais… (presque râleur) Mais vous sortez ce matin, Alfred! Vous… (désignant la date sur laffiche) Vous ne serez pas là… en matinée. Lhélico…

 Faites donc un effort! Pour une fois!

Alfred a frappé lacajou. Ce quil ne faut jamais faire. Mais il le fait (le docteur nest pas dupe) car ce geste est considéré comme une raison suffisante pour vous enfermer une semaine en chambre disolement. Le docteur sourit, comme sil était sur le point de gagner.

 Réfléchissez, mon ami… Si on vous enferme, vous ne pourrez pas jouer votre pièce… en tout cas pas devant un parterre de…

 Je jouerai seul!

 Vous serez endormi!

 Je me réveillerai, rien que pour vous emmerder!

 Et la contention? Vous oubliez la contention!

Vaincu, Alfred Tulipe se tut. On voyait quil cherchait. Il connaissait cette existence entre quatre murs. Il en connaissait tous les détails. Il avait même eu le plaisir de sen servir. Mais il avait toujours perdu. Il savait quon ne joue pas gagnant ici. Il ne faut pas jouer. Il faut perdre. Et alors ils vous récompensent. Et ces dernières années, il avait perdu un tas de fois. Autant de fois que nécessaire. Et il avait gagné finalement, il sortait, ce quil avait toujours souhaité, sortir, la tête entre les jambes, mais sortir enfin. Or, la représentation de la pièce, intitulée Lorgnette, quon a lue plus haut, tombait exactement le jour de la sortie. Pire, on sortait le matin et on devait jouer en matinée. Cette incompatibilité était insupportable. Elle pouvait rendre fou. Mais le docteur Vincent était assez malin, pétri dexpérience quil était le Primabor des réseaux, et il navait pas cru une seconde que le coup de poing sur lacajou était un signe de folie, comme si on pouvait redevenir fou alors quon ne lest plus et quon sait pourquoi on lest devenu. Avec ses années dexpérience, Alfred Tulipe nétait pas plus bête que le docteur.

 Il ny a pas moyen, alors…? minauda Alfred Tulipe.

 Vous navez plus lâge de mexciter, mon ami, plaisanta le docteur. (poussant laffiche qui sétala cette fois sur le tapis aux pieds du bureau et mettant le doigt sur le Dramatis personæ qui figurait en tête du manuscrit de la Lorgnette) Mais je vois là que cette pièce, au demeurant digne dintérêt, est jouée par deux personnages…

 Cest exact, docteur. Moi-même et mon double, Ben Balada.

Le docteur senfonça encore dans son fauteuil, le doigt sur la lèvre supérieure où naissait une moustache en soie de sanglier.

 Mais enfin, Alfred! Vous navez personne pour interpréter ce (il relit le Dramatis personæ) Ben Balbada…

 Ben Balada. (souriant façon schizo, mais avec une fiche sanitaire qui dit le contraire) Je connais les deux rôles par cœur, vous pensez!

 Vous ne pouvez pas jouer deux personnages… à la fois!

 Mais ils nexistent pas à la fois! Comment voulez-vous? Ils… comment dire? Ils se succèdent…

 Vous voulez dire quils existent lun après lautre… Mais cela ne résout pas la difficulté dune interprétation des deux rôles par un seul interprète! Cest… Arrgh! Impossible.

 Jai tout répété devant le miroir. (heureux) Et jai parfaitement réussi.

 Cest de la folie! Je ne peux pas vous laisser faire ça. (furieux) Et personne ne sest aperçu que vous jouiez deux personnages! Et devant un miroir! Cela mérite… Arrgh!

Le téléphone était enfermé dans un tiroir. Il sorti le trousseau de clés réglementaire et trouva la clé du tiroir. Il y empoigna un vieux S63 gris et crasseux. Le cadran cliqueta. On allait venir. Alfred Tulipe ne put sempêcher duriner, mais il portait une couche et cette chaleur soudaine provoqua une érection. Il ne manquait plus quils fassent le lien entre laccident-pipi et la bandaison! Ils vous torchent des rapports qui vous reportent sortie et autres réjouissances à la saint-glin-glin. Ça donne envie de chier et de sen foutre.

 Je ne sais plus comment il sappelle! grogna le docteur dans lappareil.

 Je mappelle Alfred Tulipe, dit Alfred Tulipe.

 Non, pas vous! Je parle à… Faites-le venir. (plus calmement, sournois) Jai quelques questions à lui poser. Au sujet de quoi? Je vous ai demandé si votre grand-mère est bachelière? Ploc!

Comme la grenouille. Ou leau, plutôt. Il a raccroché et quelquun va venir pour les questions. Le docteur a lair satisfait de celui qui vient de jouer gagnant. Quest-ce quon gagne si on ne gagne pas?

 Vous ne pouvez pas jouer deux rôles en même temps, dit-il. Cest contraire au traitement et même à la procédure en vigueur. (affolé soudain, comme si la perspective de la défaite venait de se présenter à lui comme une probabilité égale à 1) Je nétais pas au courant, moi, de cette pièce!

 Mais enfin, docteur… Vous le saviez, que cétait prévu pour aujourdhui… en matinée.

 Je le savais, en effet! Mais personne ne mavait informé des modalités de la représentation. Elles sont en contradiction avec lusage le plus strict de…

 Mais puisque je suis libéré ce matin, il ny aura pas de matinée, vous vous tuez à me le répéter depuis ce matin! 

 Peut-être, peut-être. Mais une erreur a été commise au niveau de la procédure. (magistral) Il convient donc de la corriger avant…

 Avant quoi…?

 Avant de vous libérer, hum… ce qui peut prendre du temps, voyez-vous bien?

 Ainsi je pourrais jouer en matinée aujourdhui même comme prévu! (amer et violent)

 Certainement pas! (se levant, bras au ciel) Deux personnages! En même temps! Et puis quoi encore! Avec un pareil profil psychologique! Ah je vais te le sermonner, moi, ce stagiaire de mes...!

Lequel sannonça par un frottement de pieds, comme sil ne les avait pas frottés en rentrant du parc avant dentrer. Entrez! Il entre. Errata. Elle entre. Jolie blonde aux yeux verts. Alfred éjacule pendant que le docteur fait le tour de son bureau aussi précipitamment que le lui permet son embonpoint. Il offre le Pomaré qui se cachait dans lombre. Des jambes se croisent. Elle sourit comme si rien ne pouvait raisonnablement lui être reproché. Le docteur nose pas sasseoir. Il tourne le dos au bureau, mais ny pose pas ses grosses fesses. Ses mains tournicotent. Un vrai cirque. Alfred Tulipe se sent mieux. Urine plus sperme. Plus de merde en perspective. Il ne se chie plus dessus depuis longtemps en présence dune jolie fille de vingt ans qui en paraît douze.

 Ainsi, dit le docteur qui na pas remis le téléphone dans son tiroir comme lexige le règlement, vous avez lu, me dit-on, la pièce écrite par monsieur Tulipe… et… quest-ce que vous en pensez…?

 Il ne pourra pas la jouer, car il sort ce matin et nous lavions programmée aujourdhui mais en matinée…

 Ce nest pas la raison…

Cest la deuxième éjaculation aujourdhui. Encore trois et le sommeil peut me hanter, pensa Alfred Tulipe. La stagiaire attendait une suite à la phrase interrompue non pas par le docteur lui-même, mais par Alfred Tulipe qui venait de penser tout haut. Cette pensée ne pouvait que changer la phrase interrompue. Cela arrive quand le terrain de la conversation nest pas préparé selon les règles en usage dans les établissements de santé mentale. À quelle difficulté était-on sur le point de se heurter? Le docteur tentait de se ressaisir, mais il venait peut-être déjaculer. Il avait la tête de quelquun qui va éjaculer mais qui craint que ça ne soit déjà fait.

 À quelle raison faut-il…? risqua la stagiaire qui rougissait, ce qui enlaidissait son profil.

Le docteur sagita sans poser ses fesses.

 Raison, raison! Ce nest pas le mot…

 Pourtant, vous disiez… insista la stagiaire dont le visage tournait au brasier.

 Vous lavez lue…?

 Certes. Et jai remis mon rapport. Mais à lépoque de cette commission, nous ne connaissions pas la date de libération de monsieur Tulipe. Je précise que je nai pas participé à la décision de fixer la date de la représentation au jour daujourdhui et en matinée alors que quelques jours plus tard, une autre commission, à laquelle je ne participais pas, a fixé la date de la libération à aujourdhui, ce matin. (se tournant vers Alfred Tulipe qui rebande) Monsieur Tulipe doit être particulièrement heureux aujourdhui… Mais les gens, vous savez…

 Nous avons prévu un hélico, lâcha le docteur comme un pet.

Pendant une fraction de seconde, son postérieur occupa le champ visuel de la stagiaire, car il pivotait pour rejoindre, par double bifurcation, le fauteuil qui était le sien. Le téléphone sembla lintriguer, un peu comme sil lavait remis dans son tiroir, comme le prévoit le règlement, et que quelquun len avait ressorti, ce qui signifiait que cet individu possédait la clé du tiroir. Il vérifia le trousseau officiel. Mais la présence de la clé du tiroir ne le tranquillisa pas. Il neut pas à louvrir, il létait déjà, et il y rangea le téléphone, ferma le tiroir, etc. Enfin, il se pelotonna dans le cuir de son fauteuil et son doigt reprit sa place sous le nez, comme celui dHumphrey Bogart sur ses lèvres, surtout en présence de la belle Lauren, mais Alfred Tulipe ne connaissait pas le prénom, sans doute doux et acide, de la stagiaire qui attendait que le docteur la libère de ce qui ne ressemblait pas à une obligation ni à un enseignement.

 Nous voilà bien embêtés, murmura-t-il comme quelquun qui souhaite quon pèse ses mots à sa place.

La stagiaire le regarda comme sil sagissait de la tête dune lotte placée à côté de son corps, entre la soupe ordinaire et le met délicat. Linvitait-il à choisir? Mais entre quoi et quoi? Le gastronome choisit le homard à larmoricaine, même sans le homard. Mais tremper son pain dans la soupe au fumet si délicieusement populaire nest pas une mauvaise idée non plus.

 Il va peut-être falloir décommander lhélicoptère, dit-il sans y croire.

 Le Nembutal… commença la stagiaire.

 Je men doutais, fit Alfred Tulipe sans abandonner le rivage où lorgasme continuait de le balader. Tu parles de Nautamine!
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