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Avec ça en moins, t’es de trop ! 
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Allons, dit Héloïse, vous devenez sérieux, 
racontez-nous votre première passion… 

Boris Vian – L’Herbe rouge 

 

 

Ainsi, ce roman pourrait s’intituler « Première passion », mais « Avec 
ça en moins, t’es de trop ! » est un meilleur choix. 
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1 

Ce que c’est d’exister. On finit par en avoir marre. Mais j’étais jeune à 

l’époque. J’écrivais des chansons. Je m’accompagnais à l’harmonica. Une 

Seductora de chez Hohner. En C. Certes, je pouvais pas souffler et aspirer 

dedans et chanter en même temps. Je regrettais de pas avoir appris la 

guitare. C’est bien, la guitare. On peut s’accompagner et chanter en même 

temps. C’est ce truc de deux choses à la fois qui m’empoisonnait 

l’existence. Pas que ça, mais ça me limitait. De quoi j’avais l’air devant 

mon public ? J’en avais pas d’autre que mon reflet dans le miroir de 

l’armoire que j’avais héritée, dis donc, de la Retirada. Toute une histoire 

que si je vous la raconte pas ça va vous manquer pour comprendre le 

personnage. 

Bref, j’étais pas au top. Et c’est comme ça que je suis tombé sur Rog. 

Je le connaissais pas avant. Pourtant des années que je fréquentais le 

Papagayo. J’y ai jamais chanté. Rog y venait depuis plus longtemps que 

moi, vu que c’était mon aîné d’un tas d’années que j’avais pas compté 

dessus pour en savoir plus sur ce que j’étais. 

Un soir de brume (dehors), il était pas neuf heures et j’avais à peine 

fini de bouffer (des trucs achetés sur catalogue), le voilà-t-y pas qu’il 

s’assoit à la table que j’avais prévu une chaise au cas où. Je me faisais 

facilement des idées sur ce K et la soirée se terminait par une branlette 

dans les chiottes. Il prit place sans demander si c’était libre ou si on pouvait 

en disposer même si on est un homme. J’y ai fait signe qu’il pouvait. Il a 
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compris que je m’emmerdais et que c’était pas une nouveauté. Ni pour lui 

ni pour moi. Il devait me surveiller depuis quelque temps. J’en ai eu 

l’intuition. 

C’était un type deux fois mon âge (de l’époque), avec des cheveux gris 

aux tempes et un visage carré qui reposait sur une imposante mâchoire. 

Celle-ci lui servait à mâcher un cigare et elle bougeait comme si elle était 

commandée par une mécanique qui devait demeurer un mystère. Ses 

yeux clignotaient sans arrêt, tellement qu’on pouvait pas en voir la couleur. 

Comme son fric, sans doute. C’était le genre de type qui donne pas rien 

sans rien. Il allait me proposer d’aller visiter la capitale, comme s’il avait 

une gueule à pas la connaître mieux que moi que j’étais nouveau sur la 

liste électorale de l’arrondissement que ce devait pas être le même que le 

sien vu comment il était fringué et comment qu’il puait cubain son barreau. 

— Ya des fois qu’on se fait chier plus que les autres fois, dit-il sans me 

regarder. 

Y avait une fille à la barre et elle tournoyait. Je pouvais la voir dans le 

miroir de ses yeux. J’y dis : 

— Pas plus maintenant que tout à l’heure… 

Cette fois, il vissa son regard dans le mien, que je l’avais un peu en 

dessous, au niveau de sa moustache dont la rousseur était intacte alors 

que ses tempes avaient vieilli sans elle. 

— Paraît que vous écrivez des chansons, dit-il. 

— Je les chante aussi, mais comme je sais pas jouer de la guitare… 

— Je sais, je sais. 

Il savait. J’en étais tout con. Si ça se faisait, il en savait plus que moi, 

et pourtant je pratique pas le réseau. Je me confie à personne, c’est ma 

règle, des fois que c’est pour ça que mes chansons n’ont convaincu 

personne. Ça me travaille, cette idée que je suis pas assez indiscret et que 
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ça me rend cynique. J’avais pas envie que ça se voye mais ce type voyait 

ce que je voyais pas. Il fit signe au garçon qui passait avec un plateau sur 

l’épaule. Il venait de commander deux viskis avec de la glace et des pailles 

en vrai blé. C’était le mot blé qui m’avait réveillé. J’en avais un besoin 

intense. Et pis je sais pas pourquoi que je dis intense alors que j’aurais dû 

écrire atroce ! 

— On est tous passé par là, qu’il me dit comme s’il allait me pardonner 

mes péchés que j’en ai un tas que j’en dirai jamais rien même devant Dieu. 

Et puis un jour, continue-t-il, tout s’arrange. Et vous savez pourquoi, 

Frank… ? 

— Comment que vous savez que je m’appelle pas Frank ? éructai-je 

sans façon. 

— Tout le monde ici vous appelle Frank, non ? Pourquoi pas moi… ? 

(un temps) Vous voulez pas savoir ? 

— Merci bien ! Je sais comment que je m’appelle. 

— Je veux dire : comment c’est que tout finit par s’arranger… ? 

Il me regardait comme si j’étais deux et qu’il savait pas auquel mentir. 

Ça me rendait mou cette attente que je savais pas si ça allait s’arranger et 

si c’était lui qui allait m’arranger en attendant que je m’arrange tout seul, 

que des fois ça peut arriver si on y met du sien. 

— Si vous cherchez du boulot, dit-il en chassant le garçon qui venait 

de déposer les verres sur la table qui nous séparait sauf qu’on avait les 

pieds pas loin l’un de l’autre dessous, j’en ai un que ça va vous convenir. 

— Je manque d’expérience à cause que je joue de l’harmonica et 

que… 

— Je vous parle que vous êtes baraqué comme il faut pour ce boulot. 

— Ah vouais… ? 
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Il branla son chef, longuement et aussi lentement que l’autorisait sa 

mâchoire qui ne cessait pas de translater comme celle d’un ruminant, sauf 

qu’il ruminait du Davidoff que c’était pas du foin local ni du chewing-gum 

d’outre-Atlantique. Ses lèvres reçurent l’autorisation de la mâchoire 

(inférieure) et elles se lovèrent autour de la paille. Je pouvais voir le niveau 

du viski baisser dans la glace pilée. Je pouvais en faire autant, mais je me 

retenais. Le fric me fait cet effet, surtout quand il a pas encore quitté la 

poche de mon employeur et que la mienne s’emploie à recevoir les 

agitations désespérées de mes doigts que ça fait des lunes que j’y coupe 

plus les ongles de la main gauche vu que je joue pas de la… 

— C’est un travail qui n’a rien à voir avec la chanson, dit-il en se 

marrant. Mais ça chante. (et d’un air méchant il ajouta) Que si ça chante 

pas, on fait chanter. Vous savez faire chanter ? 

— J’y ai enseigné le bel canto à une gamine de dix ans que j’ai fini par 

époumonner… 

— Je sais. 

— Vous savez ? 

— J’en ai entendu parler. 

Un type aussi bien renseigné sur mon existence et qui me propose de 

l’oseille pour la salade, ça me rendait nerveux. Pas vous ? 

— Voilà de quoi il s’agit. 

Et il m’expliqua. Pour commencer, « parce qu’il faut un début à tout », 

y en avait un qui lui devait du pèze et qu’avait pas payé à l’heure. Un type 

du genre pas costaud. 1m 60 pas plus. Et mal foutu avec ça. Des mois 

qu’il payait pas. Même qu’il refusait de payer. Alors que c’était convenu. 

Au moins du côté de l’ami Rog qui convenait tout seul, même avec les 

femmes. 
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— J’ai compris, ris-je à mon tour : j’y cogne dessus en faisant attention 

de pas m’esquinter les pognes, que plus tard va bien falloir que j’apprenne 

à jouer de la guitare si c’est chanter en m’accompagnant que je veux, 

comme Brassens et tant d’autres, parce que vous savez que l’harmonica… 

— Tu le cognes pas, mec ! Tu lui écrases les mains ! Avec ça. 

C’était pas une guitare. Au bout du manche, y avait bien deux kilos 

d’acier, mais pas genre vitrier, façon massette de maçon, avec une face 

bien plate et tourmentée qui avait fait ses preuves dans de semblables 

circonstances. 

— J’y tape pas sur la gueule ? objectai-je comme si j’avais pas 

l’intention de briser des os. 

— Pas sur la gueule. Les paluches. Et les dix doigts. Tarse et 

métatarse. Le Grand Jeu. Le mec y pourra plus s’en servir pour faire du 

mal comme de pas payer ce qu’il me doit. 

— À quoi ça sert s’il paye pas… ? (réfléchissant) Vous voulez dire qu’il 

aura tellement peur de perdre l’usage de ses mains que j’aurais même pas 

besoin de les écraser avec ça (la massette)… Ça m’a l’air jouable. 

— C’est pas un jeu, Frank. C’est du sérieux. Tu lui supprimes l’usage 

de ses mains, c’est tout. Je m’en fiche qu’il paye pas. Même qu’il paiera 

plus. Il en aura plus les moyens. 

J’y comprenais rien. J’avais des fréquentations noires et arabes même 

que quand ils brisaient des os ils récupéraient le pognon. En toute logique, 

non ? Pourquoi qu’il était pas logique, le Rog ? Moi, j’expliquais ça, sans 

trop savoir, par une colère qu’il avait envie de se payer, quoique ça lui 

coûte, nom de Dieu ! 

— J’aime bien être payé, dis-je en manière de conclusion. 
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Je crois bien que c’était la première fois de ma vie que je signais un 

contrat de travail. Que j’ai même pas eu besoin de signer. On s’est même 

pas serré les dextres. Rog était gaucher. 
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Rog m’avait avancé les frais d’usage. Je savais pas jouer de la guitare, 

mais j’avais appris à conduire. Il avait une Crevault qu’il se rappelait plus 

combien elle avait de chevaux, mais pour aller de chez lui à chez le mec 

que j’allais lui briser les os à dextre et à senestre (il avait bien insisté là-

dessus, Rog : les deux, et des deux côtés, pile et face), j’avais pas besoin 

de sa Mustang palomino qu’il savait combien de chevaux elle avait vu qu’il 

avait fini de les payer. Il devait de l’argent à personne, sauf à moi, mais 

c’était provisoire. Il aimait le provisoire mais condition que ça dure pas plus 

que sa patience, ou impatience, je sais plus comment qu’il m’en a parlé, 

mais je me souviens maintenant que ça m’a rendu délicat du côté de 

l’anus. Je pouvais plus reculer. 

J’ai camouflé le marteau sous un chiffon gras dans le coffre qui était 

devant avec un tas de choses qui servaient des fois. Si jamais je cherchais 

le moteur, il était derrière. Que je me gourre pas en reculant. 

— Good Luck ! me lança-t-il à travers la vitre qui venait de me percuter 

le coude du côté gauche, que ça m’a réveillé comme si j’avais rêvé sans 

dormir et que ça expliquait que je me sentais fatigué. 

Je suis arrivé devant une boutique que c’était écrit « Lutherie ». Avec 

une faute d’orthographe. Ça commençait mal, cette histoire. Rog y m’avait 

bien parlé d’1m 60 mais pas que ce type était un lutteur, un lutheur dans 

son orthographe. Je me suis mis à frissonner. Jouer de l’harmonica et 
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chanter, en alternance, je savais. Briser des os alors que le type y serait 

pas d’accord et qu’en plus il gérait une boutique de lutte, j’avais pas prévu. 

Rog m’avait trompé, sinon j’aurais prévu et je me serais pas ramené sur 

les lieux de travail avec une massette que ce type avait le pouvoir de me 

confisquer pour s’en servir contre moi et même pour appeler les flics. Je 

réfléchissais. Le moteur tournait. J’allais me faire remarquer. Je suis allé 

me garer plus loin, dans une autre rue. J’ai bien fait attention au panneau 

de stationnement, que c’est compliqué ces histoires de pair et d’impair, 

d’autant qu’y avait pas une bagnole de garée dans cette rue ! Et personne 

à qui demander. Les volets des rez-de-chaussée étaient clos ou à peine 

entrebâillés. Une solitude que ça m’a refroidi alors que j’étais déjà en 

dessous de zéro. C’est toujours comme ça la première fois. On bande bien 

mais ça sort pas. Et pourtant, faut qu’ça sorte ! 

Le trottoir était mouillé. Il devait être 8 heures ce matin-là. Plus loin, les 

landiers grelottaient sous leurs parapluies. Des couleurs ! Et rayées avec 

ça ! Ça me filait des tourments qu’une fois descendu de la bagnole je me 

suis aperçu que j’oubliais la massette. Deux kilos de ferraille chinoise. 

Avec un manche russe. Comme à la guerre. On se marre pas tous les 

jours. 

Tout bien réfléchi, et vu que Rog m’avait mal renseigné, allez savoir 

pourquoi maintenant que c’est pas le moment d’y penser, je me suis dit 

que je ferais mieux d’aller jeter un œil, au moins à travers la vitrine, des 

fois que le mètre 60 y se transforme pas en deux mètres et pourquoi pas 

des poussières en plus. Des lutteurs d’1m 60, c’est pas courant. Ou alors 

c’est 1m 60 de large. Ce qui ne dit rien de la hauteur, mais sans doute 

beaucoup de l’épaisseur. Rog m’avait peut-être pas menti autant que je 

croyais. Et j’y croyais dur comme le fer de la massette que j’avais laissée 

dans le coffre en attendant de voir plus clair. 
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La rue était tranquille. Avec des boutiques de loin en loin. J’ai trotté 

jusqu’à la lutherie, comme c’était écrit, au 17. Je levai les yeux vers la 

plaque. 17. C’était là que j’étais censé gagner mon pain quotidien. Rog y 

m’avait assuré qu’il serait quotidien si je savais y faire comme le laissait 

deviner ma stature antique. Quelle idée d’étaler sa méconnaissance de 

l’orthographe sur une enseigne. J’avais beau avoir autre chose à faire que 

de critiquer, je pouvais pas m’empêcher. Encore un émigré. Si ça se faisait, 

c’était 1m 60 de noir avec des frisettes entre les guiboles et à la place du 

crâne. J’ai alors collé, en pleine réflexion, mon nez sur la vitrine où je 

m’étais vu d’abord, en m’approchant comme si j’allais me foutre dans une 

merde que ce qui sort de là c’en est pas et que même des fois ça sent bon. 

La question du relatif en temps de peur. Je me suis vu avancer vers la 

limite de mon probable lieu de travail. J’étais toujours aussi beau à voir, 

mais je voyais pas ce que ça donnait derrière. Et pis y avait personne pour 

s’y renseigner. 

Et alors qu’est-ce que je vois une fois que mes yeux se sont habitués 

à cette transparence si c’était pas une guitare ! 
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3 

 

C’était pas une. Ni deux. Ni trois. Mais des tas ! Pendues, collées (aux 

murs), couchées, perpendiculaires, sous vitrines, silencieuses, ouais, en 

silence les grattes, mais j’étais pas entré et la vitrine paraissait épaisse 

comme un coffre-fort transparent, sauf qu’y avait une porte, avec une 

clochette qui pendouillait, prête à rompre le silence, mais surtout fallait que 

je vérifie : le numéro, le nom, la lumière, quelqu’un, un lutteur ? 1m 60. 

Peut-être plus. En long. En large. Comme vous voudrez. Mais j’avais les 

foies. Et j’arrivais les mains vides. Juste pour me rendre compte que j’étais 

pas sur le point de faire une connerie qu’après ça se regrette, et pas 

forcément chez soi devant des séries. Je suais à l’intérieur. Je savais déjà 

rester sec en dehors. Pas trop bien fringué, mais on demande pas à un 

briseur d’os de poser pour les magazines, même qu’on lui demande rien 

des fois que ça tourne mal. Le numéro était bien le 17. Vérifié plusieurs 

fois. Et le nom sur la porte en verre était « Lucien Hartzenbusch, luthier ». 

Pas lutteur. Luthier. Quelle veine j’avais ! 

Ou heureux zazar ! Péter les paluches d’un artisan de la gratte, voilà 

pourquoi j’étais venu. Quel con j’aurais l’air si un jour que je serais célèbre 

ça se savait ! Ils finissent par tout savoir. Et s’ils savent pas, ils inventent. 

Ça vous fiche une carrière par terre. Mais attends, mec ! Tu l’as pas 

encore, ta guitare. Et pis de toute façon tu sais pas en jouer. Mon cœur 

battait la campagne parce que je savais pas ce que c’était la chamade, 
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sinon il l’aurait battue, avec la conviction de celui qui sait pas mais qui s’en 

doute. J’avais mal rien que d’y penser. Et j’ai poussé la porte. On est dans 

un polar, oui ou merde ? 

À l’intérieur, ça sentait l’encaustique, comme chez mémé au village où 

j’ai failli naître mais maman s’était caltée avant de pondre et j’étais déjà un 

vieil enfant quand je suis revenu, si tant est que c’était là que j’avais 

commencé. Les grattes on aurait dit des jambons. Et dessous y avait un 

petit comptoir avec une clochette comme dans les hôtels des films 

amerloques de l’époque, qu’on tape dessus et qu’aussi sec un mec à 

moitié réveillé, ou à moitié endormi, comme le verre de la devinette, 

s’amène avec son air que c’est pas trop l’envie de travailler qui le motive. 

Mais çui-là, de mec, qui se rappliquait avant même que j’appuie sur la 

clochette, que j’en avais la main en suspens, comme dans le même film, il 

faisait bien 1m 60 de hauteur et il était bossu d’un côté et creux de l’autre. 

Mais sa gueule me parut tout de suite sympathique, histoire de m’enlever 

l’envie de lui écraser les os. À part un sourire commercial et tout et tout, il 

portait un tablier de cuir où c’était écrit « Lucien Hartzenbusch, luthier ». 

On ne peut pas moins se tromper. 

— Vous désirez ? qu’il me fait par en-dessous, s’appuyant sur la 

surface nickel du comptoir alors que j’arrivais pas à remettre ma main où 

qu’elle était avant que mon cerveau ait eu l’idée de presser le piston de la 

clochette. 

— Je voudrais une guitare, que je dis. 

Ma voix trahissait mon encombrement intellectuel, mais le type ça 

l’inquiétait pas que je soye encombré, à une heure où personne n’a encore 

eu l’idée de circuler. On se levait à peine, lui et moi. Et on se regardait 

comme si l’un se demandait avec quoi j’allais payer une « Lucien 

Hartzenbusch, luthier » et que l’autre était sur le point de posséder ce qui 

manquait à son chant. Justement, j’avais oublié mon harmo. Et j’ignorais 
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en quoi c’est accordé, une gratte. J’avais pas encore envisagé la question, 

mais je savais qu’y en avait une. Le type, « Lucien », me dit comme ça : 

— Y en a à tous les prix. 

Il me regardait comme s’il me connaissait mais qu’il se rappelait plus 

quand. 

— J’ai des « Alberto de la Capadoro » si jamais les « Lucien 

Hartzenbusch, luthier » vous semblent pas ce qu’il vous faut… Ça fait 

longtemps que vous jouez ? 

— Pas des lunes. J’écris des chansons et je m’accompagne à 

l’harmonica… 

— Sans guitare ? 

— Vous allez me renseigner… 

— Ce sera sans doute un plaisir. 

Il était pas convaincu que j’étais doué pour la gratte. Il observait mes 

mains que j’arrivais pas à fourrer dans mes poches. J’aime pas qu’on 

m’empêche de soustraire ce que j’ai pas envie qu’on me dise comment je 

m’en sers. 

— Ça va chercher dans les combien, une « Lucien Hartzenbusch, 

luthier » ? 

— Ça dépend du modèle. Et si vous savez déjà en jouer. Vous savez 

qu’on peut jouer de la guitare et chanter en même temps… ? 

— Je suis venu pour ça ! 

Oh le bobard ! Ou alors c’était un signe d’hypocrisie. Rog m’avait pas 

dit que je pourrais éventuellement revenir avec une guitare, une fois les os 

en bouillie. Mais Rog se fichait sans doute de mes arguments musicaux, 

que j’en avais marre d’y penser et de pas pouvoir faire deux choses à la 

fois parce que je savais pas jouer de la guitare, même que si j’avais su en 

jouer, j’aurais pas pu parce que j’en avais pas, de guitare ! Mais c’est pas 
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le genre de problème personnel qu’on discute avec son employeur. J’ai 

appris à la fermer si ça complique. À la campagne que j’ai. 

— Je vous conseille une « Alberto de la Capadoro », si jamais c’est 

que vous souhaitez débuter par le commencement… Ah ! La ! La ! Je vous 

vois venir : vous allez me dire qu’elle est moins chère et que vous avez 

pas l’intention de vous laisser influencer par le prix… 

Il commençait à m’énerver, le luthier. Je savais que c’était pas un 

facteur, sinon j’aurais demandé une harpe. On peut chanter et jouer de la 

harpe en même temps, même si Harpo y chantait pas. La sueur pointait 

au bout de mon nez. J’avais pas de mouchoir. Rien que la manche. Je 

sais : ça fait vulgaire. 

— Vous avez pas des occasions ? 

— J’en ai, mais c’est des occasions en or… 

À croire que ce mec voulait pas me vendre une guitare. Ça m’énervait, 

ce comportement que si c’était pas de la condescendance, ça descendait 

pas de là et j’étais sûr que ça en descendait. Il arrivait pas se calmer, 

comme si j’avais interrompu un orgasme avant que ça devienne marrant. 

Derrière lui, son atelier clignotait à cause d’un projecteur 8mm que je 

pouvais pas voir l’écran à cause de mon angle de vue. 

— Y a pas que les grattes qu’ont un manche, qu’il me dit. 

Il avait pas l’air de rigoler. J’étais pas le bienvenu. Mais en parlant de 

manche, que j’en étais un si j’interrompais la rencontre en me cassant, j’en 

avais un avec ce qu’il faut au bout pour faire chanter les os sur le mode 

mineur. 

— C’est du Chinois, dit-il. Ces Chinetoques sont en train de nous 

réduire au chômage, trouvez pas ? Je vends rien de chinois ici. Du fait 

maison ou de l’Alberto de la Capadoro, que c’est un ami de Séville que si 
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je vous dis le prix vous me croyez pas et vous repartez avec sans crédit 

parce que j’en fais pas… 

— Je reviens ! 

Je suis sorti comme ça, avec rien d’autre à dire, et je l’ai planté comme 

si j’allais pas revenir, des fois qu’il me les casse avec ses Chinois ou qu’il 

m’interdise l’entrée de son bouiboui à moi et à mon instrument de 

fabrication chinoise. J’ai ouvert en suivant (ça va vite) le coffre de la 

bagnole, une rue plus bas comme je l’ai dit plus haut. Y avait un moteur à 

la place. Ça m’a pris que quelques secondes, mais j’avais perdu la notion 

du temps avec ces histoires de prix, de Chinois et d’ami andalou et j’en 

oublie. Heureusement, y avait personne pour en rire, sinon j’aurais perdu 

les pédales et après avoir ouvert la malle je lui aurais montré, à personne, 

comment que je savais jouer de la massette, si jamais c’est comme ça que 

ça s’appelle quand on en joue alors que c’est un instrument de travail. Et 

justement, ce matin-là, je jouais pas : je bossais. Ça prend de la place une 

massette. J’avais pas la braguette de Panurge. 

Me v’là de retour dans la lutherie. Lucien est pas étonné de me revoir, 

comme s’il m’en voulait pas de pas reconnaître que si les Chinois sont 

supérieurs à nous, c’est parce qu’ils sont cons et que des cons on en a 

déjà assez comme ça chez nous sans avoir besoin d’aller en chercher 

ailleurs, des noirs, des jaunes et des sans-couleurs que c’est les pires. Je 

tenais la massette par le manche et mon autre main retenait la cognée 

qu’était toute chaude maintenant qu’il était temps de s’en servir pour la 

bonne cause, celle de Rog que j’étais venu pour ça mais qu’en même 

temps j’avais trouvé le moyen de chanter et de jouer sans m’angoisser à 

cause que des fois je savais plus si je devais chanter ou emboucher mon 

harmonica et que souvent j’ai amusé sans le vouloir et que ça se voyait 

pas. Ya rien de pire comme confusion des genres. 

— Qu’est-ce que c’est ça ? 
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Lucien avait reculé dans son atelier. Moi, je continuais de réchauffer la 

masse métallique coulée en Chine, n’en déplaise à monsieur, et 

j’éprouvais même pas le besoin de lui parler de l’origine russe du manche. 

— Je viens de la part de Roger Russel, dis-je en avançant. Je crois 

bien que vous le connaissez mieux que moi pisque vous lui devez du 

pognon. Or, moi, monsieur de la Lutherie, j’ai besoin d’une guitare, même 

si je sais pas en jouer et que je crains de jamais savoir tellement y a de 

cordes et que le manche est long et compliqué. Je vais pas perdre mon 

temps ici à discuter de mon niveau intellectuel et de sa mise en œuvre. 

C’est quoi, ça ? 

— Un établi, monsieur. Je ne vois pas ce que… 

— Pose tes mains dessus. 

— Vous n’allez tout de même pas… Je suis luthier, monsieur ! Un 

homme qui travaille avec ses mains. Comment voulez-vous que je paye 

ce qu’on me réclame si j’ai plus de mains… ? 

— Je m’en fous. Rog y m’a dit de m’en foutre. Ne l’écoute pas, qu’il 

m’a dit. C’est un baratineur, le Lucien. Y t’emballe que tu sais pas comment 

et tu ressors sans pognon. Que ça lui est arrivé tellement de fois que 

maintenant c’est moi qui entre et j’ai pas l’intention de sortir sans une 

guitare ! 

— Prenez celle qui vous plaira ! Tenez… Une « Alberto de la 

Capadoro ». Ça lui fera plaisir, à Alberto. Elle vaut deux fois ce que votre 

employeur prétend que je lui dois alors que c’est lui qui me doit mais que 

moi je joue pas de la massette aussi bien que vous. 

— D’ailleurs je chante pas quand j’en joue… J’ai jamais su faire deux 

choses… 
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— À la fois… Mais ne désespérez pas, cher monsieur que je sais pas 

comment on vous appelle mais que je finirais par le savoir, vous pouvez 

compter sur moi ! 

— Vous dites ça parce que Rog y m’a bien précisé que je vous tue 

pas… 

— Monsieur Russel connaît bien le marché de la guitare. Il saura 

apprécier le prix de cette « Alberto de la Capadoro », croyez-moi… 

— Il m’a pas dit d’encaisser, réfléchis-je en même temps. 

En même temps que quoi… ? Rog m’avait pas dit de récupérer le 

pognon que ce prolo de la gratte lui devait, que je savais même pas 

combien ça faisait. De quoi que je me mêlais, nom de Dieu ! Et j’avais, je 

savais pas pourquoi, une sacrée envie de m’en mêler. Histoire de faire 

plus que bien et de commencer ainsi une collaboration qui me sortirait de 

la merde où j’étais à cause que sur scène j’avais l’air d’un comique et non 

pas d’un chanteur réaliste comme c’est qu’y en avait avant que je me mette 

au monde comme tout le monde. C’était vraiment dommage de priver 

l’humanité d’un luthier qui entretenait des rapports amicaux avec Alberto 

de la Capadoro. Je caressais le manche en attendant d’arriver au bout de 

ma réflexion sur ce sujet que Rog y m’avait pas dit d’y penser parce qu’en 

principe c’est pas l’employé qui pense, sauf s’il est syndiqué, mais je l’étais 

pas, pas encore. 

— Soit, fis-je comme si j’avais une sainte habitude de penser avant 

d’agir. Mettons que je revienne avec cette gratte qui vaut, que tu dis, deux 

fois ce que tu dois à Rog… 

— J’ai pas dit que je lui devais ! C’est lui qui le dit… 

— Mais comme ce qu’il dit vaut de l’or, on fait comme si ce que tu dis 

toi ne valait pas le dérangement. Or, je suis là, mec, dérangé et décidé à 

pas revenir les mains vides. T’imagines la tête de Rog si je lui dis que j’ai 

pas pu ? 
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— J’imagine, en effet… 

Il avait l’air de compatir, le luthier qui connaissait l’orthographe mieux 

que moi et le sens de ce que ça veut dire si on s’est pas gourré. Il avait 

posé ses mains sur l’établi et ça me rendait triste que ça soye justement 

celui où il œuvrait pour le bien de la musique que sans elle l’humanité en 

serait réduite au silence, celui de la tombe. Il avait de belles mains de 

femme. Je m’y connais en main de femme. Moins en femme, mais je finirai 

bien par en épouser une comme on le verra dans les prochains épisodes. 
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Ce que je dis, c’est des fois que vous m’auriez pas connu quand j’étais 

jeune. Ça peut servir. Sans aller d’où je sors. Ça mènerait loin. Si loin que 

je me souviens pas de tout. Ya jamais eu la place. Comme si j’étais pas 

fini. Mais je crois que l’enfance est là pour nous le dire, qu’on a pas été 

fini. Faute d’amour. Passons. 

J’étais là avec ma guitare que c’était pas encore la mienne vu que 

j’espérais que Rog y me la prêterait moyennant je savais trop quoi mais 

j’étais jeune et je me sentais d’attaque. Je suis entré avec la gratte en 

bandoulière que c’était écrit en long « Alberto de la Capadoro » à condition 

de tourner le dos à la secrétaire parce que c’était écrit derrière. Elle m’a 

souri à peine que je lui ai souri et j’ai resouri des fois qu’elle resourie mais 

elle a vite penché sa mignonne caboche sur son clavier et l’écran éclairait 

son maquillage à la gomme. On était pas fait l’un pour l’autre. Je préfère 

les Noires. Je finirais bien par en trouver une qui pèse pas deux fois moi. 

Mais pour l’heure, que j’étais en avance vu que Rog il avait pas encore 

débarqué alors qu’y avait plus de trucks dans la cour, j’avais d’autres 

soucis à penser plutôt deux fois qu’une et en particulier cette gratte que 

j’avais pas brisé les os du « Lucien Hartzenbusch, luthier » et que j’avais 

pas de doute que Rog il allait me le reprocher.  Mais il se calmerait en 

apprenant qu’une « Alberto et des poussières » ça valait plus que ce qu’il 

était capable d’en penser, des fois qu’il sache en jouer, parce que moi 

j’étais pas même encore novice en la matière. Je me suis toujours haï dans 
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le noviciat. Ça me rend pas dingue de pas savoir les bases, mais je sais 

plus si je deviens jaloux ou si je dois me jeter aux pieds de l’hôtel ou de la 

nappe de communion. Elle avait des guiboles que c’était fait exprès qu’elle 

les croise en dessous de son petit bureau en verre et que la porte d’entrée 

(yen avait qu’une) elle se trouvait juste en face, tant et si bien que le client 

de son regard tombait dessus et il avait du mal à s’approcher pour poser 

sa question, qu’elle attendait que ça, Gilette, qu’on lui pose la bonne 

question, car elle en connaissait la réponse. Moi, j’avais rien demandé et 

elle m’avait dit que j’étais en avance vu que Rog était en retard. Du 

compliqué à pas entrer dans les draps avec. 

— Vous êtes nouveau, me dit-elle par-dessus l’écran qui clignotait 

dans ses yeux, ou alors je vous connais pas… 

— Je suis pas encore connu mais je vais apprendre. 

— Moi aussi je joue de la guitare. 

Elle se mit à gratter la peau de son ventre, entre la ceinture des 

hanches, de beau cuir rouge sang, et celle du boléro qu’elle était nouée 

entre. Du coup je savais plus de quelle guitare elle causait et j’ai fait sonner 

une corde, hélas la plus mince que le son est en rapport avec le gabarit. 

— Va pas tarder à arriver, dit-elle, quoique je l’ai jamais vu embaucher 

un musicien à cette heure. Quand je suis pas là, peut-être… 

— Il m’attend de toute façon, précisai-je. 

Puis on s’est mis à plus parler, en attendant. Il était tôt ce matin-là. Je 

m’étais levé en plein sommeil, que ça faisait longtemps que ça m’était pas 

arrivé. J’avais angoissé toute la nuit à cause de cette guitare que c’était 

pas la mienne vu que Rog il allait la vendre pour être payé, sauf qu’il le 

serait deux fois plus que prévu et qu’il m’en serait reconnaissant. Je 

connaissais un peu les patrons à cette époque de ma jeunesse à peine 

éclose de l’enfance qui est comme qui dirait la mère de la jeunesse, qu’on 

sait jamais avec certitude qui c’est le dabe. Comme quoi on est cave avant 



Gor Ur – Avec ça en moins, t’es de trop ! 

27 
 

d’être affranchi, comme l’esclave que justement j’espérais trouver une de 

ses filles pour me mélanger créole. J’avais pas que des idées dans ma 

tronche insoumise. Mais je savais me tenir et je cachais mon jeu, bien 

qu’on ne me vît jamais en compagnie d’une colone, même si j’avais assez 

de pognon pour faire comme si. Mais on en a jamais assez et ça me 

manquait. 

— J’entends la Mercédès de monsieur Russel ! 

Comme un cri de joie qu’elle avait poussé, la jolie secrétaire qui en 

même temps avait décroisé ses jambes. Elle étirait son cou en direction 

de la porte d’entrée qui était vitrée comme son bureau. En effet, des pneus 

crissèrent. Portière claque. Rog s’amenait en se dandinant comme s’il 

avait passé une bonne nuit, un attaché-case d’un côté et un cigare de 

l’autre, les Ray-Ban sur le front et la Rolex à l’heure d’été. Sans doute 

satisfait de constater que tous les trucks étaient à l’œuvre de sa fortune. 

Cependant, son regard de serpent s’arrêta sur ma bécane, que c’en est 

une sans moteur et que j’ai des soucis de dérailleur. Je l’avais garée contre 

le mur, qui était blanc. Ça n’avait pas l’air de le satisfaire, que le mur soye 

blanc et que ma bécane elle le soye pas, mais il pouvait pas savoir à quel 

point je m’étais emmerdé à pédaler avec une gratte sur le dos. Le temps 

était clair et déjà tiède, agréablement tiède comme si la mer n’était pas 

loin. L’enfance. Et pas celle de l’art, hélas. 

— Ce cher Frank, dit-il en entrant mais sans me tendre sa troisième 

paluche pisque les deux autres étaient en usage. 

Je me suis levé comme si j’allais m’enfuir, mais les cordes se sont 

mises à chanter de concert. Ma voix disparut dans la dodécaphonie. La 

petite secrétaire était en train de se laisser embrasser les joues par le 

monsieur qui l’employait à ne rien faire, ce qu’elle faisait bien, à en juger 

par le nombre de tapes qu’elle reçut sur les fesses. Rog enfila enfin sa clé 

dans la serrure. 
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— Je ne t’attendais plus, dit-il comme s’il m’attendait. Entre ! 

Je suis entré, le manche en travers et les mains moites. Il a tout de 

suite pris place derrière son bureau que c’en était pas un en verre, mais 

contre tout. Il m’indiqua une espèce de fauteuil en rotin avec des coussins 

qu’au lieu de m’y asseoir j’ai soigneusement et avec précaution posé la 

guitare dessus. Fallait que j’explique l’absence criarde d’étui. Toute une 

histoire, l’étui. Mais je comprenais que de voir une gratte de cette valeur 

sans étui autour, ça pouvait rendre nerveux son nouveau propriétaire. 

Pourtant, il m’a rien posé comme question relative à la guitare. Il paraissait 

pas se demander pourquoi je venais avec ni si j’avais toujours mon 

harmonica au fond de ma poche, sans étui mais il le méritait pas vu l’état 

de ses hanches qu’elles ont souffert d’avoir trop enfanté. 

— Qu’est-ce que j’apprends, Frank… ? 

— C’est justement la question que j’allais vous poser, Rog… Sauf que 

c’est moi que je veux apprendre… Et il se trouve que je ne possède pas 

de… 

— Ça va, Frank ! J’ai compris. T’es pas fait pour ce boulot. Je vais 

envoyer quelqu’un d’autre. Je connais des tas de types que même ils y 

prennent plaisir. Tu sais conduire les trucks, mec… ? 

S’il entendait par là que je me limitais à pédaler, j’étais pas son homme. 

Il me regarda comme si j’étais en train de me noyer et qu’il se demandait 

s’il allait prendre le risque de se jeter à l’eau que si j’y avais pas été dedans 

il m’y aurait mis. Une colère rentrée, que ça s’appelle. Mais il ne brisa pas 

le crayon qui avait remplacé le cigare, lequel s’éteignait dans un vaste 

cendrier de jade tournicoté à la pékinoise. Il devait avoir oublié ses lunettes 

sur le front. Ça lui donnait un air qu’il avait pas envie de me voir à travers, 

comme s’il était parfaitement conscient que je valais rien pour ce boulot. 

— Tu devrais t’asseoir à la place de ta guitare, Frank… 

— Hé bé justement c’est pas ma… 
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— Je sais, je sais. Lucien m’a expliqué. Il valait mieux pour lui parce 

que je lui avais posé la question. Tu veux pas savoir comment qu’il a 

bafouillé… ? 

— Je peux expliquer, Rog… 

— Je te le demande pas. 

Que demande un type qui demande pas ? Ya des fois qu’on se pose 

la question. Ça me prenait toujours un temps fou. Mais il m’a fait signe de 

prendre la place de la gratte et je l’ai délicatement posée sur la moquette. 

— J’ai eu tort de confier ce boulot à un novice qui sait pas ce que c’est 

la douleur et que même il veut pas savoir, pas vrai, Frank ? 

Je pouvais pas dire le contraire. J’avais pourtant la bouche ouverte, car 

j’ignorais combien qu’elle valait, la « Alberto de la Capadoro ». Rog y le 

savait, mais il avait l’air de s’en foutre qu’elle vaille quelque chose que c’est 

pas mes moyens, la question de savoir à quoi que je pourrais bien lui servir 

se posait clairement maintenant. Je suis pas un briseur d’os… ni un 

guitariste. Et je suis disposé à apprendre à jouer de la guitare, même si j’ai 

aucune disposition pour la manipulation de la massette. Effet de manche. 

— Autre question, dit Rog qui contenait ce qui voulait sortir. Où t’as 

garé la Crevault ? Partout qu’on l’a cherchée avec Dean… Et on l’a pas 

trouvée, même à des endroits où elle y est jamais… 

— Je peux expliquer… 

Le fiasco total ! J’entendais les cordes vibrer à cause que l’air n’était 

pas tranquille comme c’est qu’il est habituellement dans un bureau, à 

supposer que Rog y glandait quand il avait rien à faire. 

— Je t’écoute, Frank… Et après je te donne du boulot, des fois que tu 

croyes que je vais te laisser crever la dalle. Commence. 

Je sais pas si j’ai commencé par le début, mais je suis arrivé à la fin 

sans provoquer autre chose que le sourire en coin de Rog qui cachait pas 
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qu’il avait envie de se marrer. Je vous raconte pas pisque vous savez déjà. 

Je dis pas qu’on s’est quitté bons amis, mais la petite secrétaire n’a pas 

eu besoin de ramasser les morceaux. Rog m’a raccompagné jusque 

dehors. Il tenait la guitare comme s’il allait s’en servir. Il s’est arrêté un bon 

moment devant ma bicyclette puis : 

— T’avais pas un besoin utile d’y mettre un antiviol, Frank. Ya pas de 

violeur ici. 

Il avait toujours envie de se marrer, mais il se marrait pas. Ça le 

secouait cependant. 

— J’y veille, continua-t-il. T’as pas de porte-bagages ? 

— Pour en faire quoi, Rog ? couinai-je comme si je sentais que la fin 

était proche et qu’après ça allait continuer sans moi. 

— Comment que tu la transportes, ta gratte que tu sais pas en jouer ? 

Je comprenais pas. Vous non plus. 

— Je l’avais en bandoulière, Rog. Je t’explique : l’étui… 

— Je sais, je sais. T’en fais pas, Frank. Tu es un fils pour moi. 

Je l’ai regardé comme s’il venait de me révéler avec qui maman avait 

fauté. 

— Tu sais vraiment pas où tu l’as garée ? 

Je savais pas. Il m’a aidé à m’enfiler entre la guitare et la bandoulière 

que c’était écrit dessus que c’était une « Alberto de la Capadoro », merde ! 

Il voyait que ce qu’il voulait voir et je comprenais plus. En plus, j’avais pas 

ses connaissances de recéleur. À qui que je fourguerais cette merveille de 

la lutherie andalouse vu que j’en connaissais pas de plus fortuné que mes 

compagnons d’infortune ? Mais je pouvais aussi la garder. Pas en souvenir 

que j’avais fait preuve de mon incompétence en matière d’os, mais pour 

apprendre à chanter avec et en même temps. 
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Je vous dis pas dans quel état d’esprit je suis revenu chez moi. 3 ¼ 

d’heure de pédale en faux plat, que j’habite à l’ubac d’une colline de 

banlieue avec un échangeur à l’adret et un centre commercial tout autour 

que c’est là que crèche mon ami Popol Perlouz, qu’on l’appelle comme ci 

parce qu’il est fier de pas être Arabe, un demi-frère qu’il dit qu’on est vu 

mes origines andalouses que c’est mieux que d’avoir du sang gitan, 

d’après moi, mais vous direz. J’arrive en bas avec ma guimbarde sur 

l’échine, qu’elle me courbait à l’envers du paysan que j’avais pas voulu 

devenir des fois que mémé ait eu tort d’en rêver à ma place et surtout à 

celle de ma mère qu’était en cavale péripatéticienne avec un philosophe 

de l’éducation nationale. À l’époque. Qu’on y est plus à cette époque que 

je peux pas en changer pour une autre que j’en rêve en me paluchant que 

c’est pas moi le coupable. Les gosses se sont rappliqués parce qu’ils 

m’avaient jamais vu avec une gratte et qu’ils voulaient savoir si j’avais 

appris ou si je la mettais en vente. Ils arrêtaient pas de se marrer à cause 

d’Alberto de la Capadoro que si tu savais pas que c’était lui le luthier de ce 

rare chef-d’œuvre de la blanca c’est que tu savais pas lire en l’envers. J’ai 

eu du mal à retrouver l’ascenseur, d’autant que les femmes étaient 

descendues pour pas en perdre une miette, de ce que j’étais devenu 

depuis hier. Popol dormait. Il était midi. Il s’était couché avec le soleil, mais 

il était plus là à l’aurore, ce qui arrive quand on cherche désespérément du 

travail et qu’on en trouve. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? qu’il dit en versant le café à 

moitié sur la nappe. 

— De quoi tu parles, Popol ? J’ai encore rien dit… 

— Où t’as trouvé ça ? 

— Je sais pas comment que ça s’accorde avec un harmo en C, mais 

toi tu do… heu… tu sais… 

Il me regarda comme si j’avais vieilli depuis la veille qu’on avait partagé 

de la fumée en se nourrissant. Il avait pas envie de se marrer ce matin 

qu’on était sur le point d’être l’après-midi. Il y avait du café dans sa tasse. 

— Jamais t’arriveras à accorder cette merde, mec, qu’il me dit avec un 

air qu’on enterrait personne et que pourtant il l’avait. 

— Comment ça que j’y arriverais pas ? C’est pour ça que je viens te 

voir, amigo ! 

— D’abord ya pas toutes les cordes qu’il faut… 

— T’en as, des cordes, toi… ? 

Il secoua la tête pour dire oui et non. Allez comprendre. 

— Et pis, ajouta-t-il toujours dans le genre tragédie qu’on avait étudié 

ça au collège mais qu’on se rappelait plus comment qu’on y avait rien 

compris, et pis le manche est décollé… 

Son ongle index au croissant noir désigna un interstice que moi j’avais 

cru que c’était par là que ça sortait. Et il le secoua, le manche. Comme si 

j’y étais. Ça craquait comme un SDF en situation irrégulière. Je l’ai arrêté 

de s’en prendre à mon trésor que Rog y m’avait pas payé en liquide, mais 

que l’un dans l’autre, mais surtout l’autre dans l’un, j’avais ce que je 

désirais le plus au monde à part une négresse qu’à côté j’ai pas l’air d’un 

convalescent. 

— Si ça te plaît pas ce qu’elle joue, grognai-je, j’irai demander à 

Mohand… 
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— Mohand y s’y connaît pas comme moi, Frankie, mais il te dira que 

tu t’es fait perlouzé… 

Ah ouais… je me souviens maintenant pourquoi qu’on l’appelait 

Perlouz. On aurait pu l’appeler d’un tas d’autres noms, tellement il avait du 

vocabulaire que c’était pas celui de sa race et qu’il en était fier de réussir 

à s’intégrer mieux que moi que j’avais pas besoin de l’être pisque j’étais 

catholique. 

— C’est pas une gratte, qu’il dit en soufflant dans le café au lieu de 

l’aspirer. C’est même pas une « Alberto de la Capadoro ». Que d’ailleurs 

ya jamais eu d’Alberto de la Capadoro dans le monde de la lutherie 

internationale qui admet les asiatiques depuis qu’ils savent copier à la 

perfection sans se faire accuser de plagiat. Ceci (il exhaussa la gratte 

comme une ostie) est une merde que tu t’es fait avoir je sais pas par qui 

mais tu l’as profond, mec, que si tu te mets à chanter maintenant on va 

croire que t’es en train de crever. 

Je laissai échapper un râle. Y avait longtemps que je râlais plus devant 

les faits qu’il faut considérer comme des circonstances et que ça finit en 

situation qu’on a aucune chance de s’en sortir. Popol n’avait pas l’habitude 

de raconter des craques. Il savait toujours de quoi il parlait, surtout à un 

ami qui râlait, le nez dans le café que la nappe continuait d’absorber sans 

moi. 

— Tu veux dire qu’elle vaut pas le déplacement, oh Popol ? 

— Mercredi. 

— T’as idée du déplacement que ça m’a coûté, jusqu’à l’humiliation 

que si j’étais Arabe j’éprouverais en ce moment que je te parle des envies 

de tout faire sauter avec des descendants de colons dedans ! 

Je pleurais pas, n’allez pas croire. Des fois ça fait marrer de s’être fait 

berner. Et si on se marre pas soi-même, c’est pas les autres qui manquent 

pour le faire. Mais Popol y riait pas. Il secouait le manche qui craquait. 
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