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Malcolm J.Lewitt
Préface à son « portable » publié aux USA 1

Quelqu’un disait : « La musique est si mal enseignée que je ne conseillerais 
certainement pas à un apprenti poète d’aller s’enterrer dans un conserva-
toire. » Je savais que la musique est le lien nécessaire entre la littérature et 
le corps. Il me semblait que celui-ci avait un rôle à jouer dans mon futur 
d’écrivain. Seul le corps était capable d’exprimer ce que j’avais à dire de moi-
même et des autres. Le corps peut occuper l’espace à la place de tout. Je l’ai 
donc soumis à l’exercice de la musique pour en tirer la leçon littéraire.

La question est de savoir si on continue d’appeler « littérature » ce qui la 
dépasse. Voici, à ma connaissance, la meilleure définition de la paresse dans 
l’optique particulière des arts : « La confusion dans le public est facile à expli-
quer : tout vient du désir d’obtenir quelque chose pour rien ou d’apprendre 
un art quelconque sans se fatiguer. » À force d’observation, je suis en mesure 
de décrire toutes les variations de sens qui relient le désir de possession gra-
tuite à la pratique sans effort de n’importe quel art, enseigné ou pas dans les 
Académies. Je sais exactement ce qui sépare le vol de ce type de possession et le 
plagiat de ce genre d’activité artistique.

Les artistes n’apprennent pas leur métier dans des conservatoires. Ils sont 
supposés se former au contact des réalités. Ils tirent leur matière de leur ex-
périence de la vie. Une vision scatologique consisterait à considérer les textes 
comme les excréments de l’écrivain et la vie quotidienne comme sa seule 
nourriture. Leur art serait une espèce de métabolisme. C’est ce métabolisme 
qu’on appellerait « talent ». Celui-ci serait la condition suffisante à la réussite 
éditoriale, universitaire, sectaire ou autre. En réaction contre cette pratique 
abusive de la propriété, d’autres écrivains prétendraient se distinguer des pre-
miers, non pas en proposant une sorte d’antitalent, mais en changeant tout 
simplement de nourriture. Ce sont des consommateurs de matière onirique 
ou purement imaginaire. Leur problème réside dans le fait que leur imagi-
nation s’inspire de trop près de la réalité à laquelle il leur faut bien concéder 
un minimum de temps. Mais quel que soit le type d’écrivain qu’on choisit 
d’être ou de lire, il n’est jamais question que de talent et de sa communication 
plus ou moins parfaite avec le public des lecteurs ou, si l’on est ce lecteur, avec 
le choix des distributeurs de prix. Je conçois assez clairement que le talent 

je ferai tout ce qui te 
passera par la tête mon 
chou mon chou et je ne 
te demanderai rien en 
échange pas même un 
peu de ce fric qui me 
fait rêver mais qui n’ap-
partient qu’aux veinards 

1
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ait quelque chose à voir avec la littérature et je me demande si, quand on y 
renonce, on continue d’exercer ce beau métier dans des limites raisonnables.

Il y a belle lurette que je sais, les temps ne changeant que sur des points 
de détails, que ma prévision de travail littéraire est condamnée à ne susciter 
que l’incompréhension pointilleuse des clercs ou la sympathie distante des 
autres écrivains. Les uns ne m’ont jamais insulté, se contentant de hausser les 
épaules et de flatter la mienne de la façon la plus condescendante qui soit, 
les autres me laissent de temps en temps le témoignage d’une reconnaissance 
qui m’éloigne de leur milieu de croissance, un peu comme si, en me donnant 
raison, ils me confisquaient la fréquentation de leurs lieux de réunion.

C’est que mon travail n’a rien à voir avec les recherches appliquées des 
écrivains à la mode et de leurs épigones. Je ne m’adresse pas à un public ama-
teur de talents divers. J’ai même l’impression de ne m’adresser à personne en 
particulier. J’ai conçu un travail et je m’efforce de l’achever. Je ne veux rien 
imposer, mais je ne veux pas non plus qu’on s’imagine que je propose au lieu 
de me distinguer par un talent particulier. Ma traversée corporelle, comme 
le signale un de mes titres, n’a rien de temporel. Ma littérature, si on peut 
encore utiliser ce terme à propos de mes écrits, est un voyage, peut-être une 
aventure.

Les lieux que je décris n’existent pas, ni en réalité ni en rêve. Ils sont nés 
de la pratique constante de l’écriture. Je leur reconnais des traces d’autrui, 
mais sans y attacher l’importance qu’on accorde aux géographies dans un 
souci d’itinéraire. On reconnaîtra une province de ce monde ou un détail 
pittoresque appartenant à un élément de la topographie ordinaire, mais cette 
reconnaissance n’affectera pas les données du voyage. Les descriptions sont 
plutôt des états de l’émerveillement ou de l’angoisse, purs poèmes s’il faut à 
tout prix que la littérature cisèle la surface de verre du texte.

Les personnages naissent continuellement d’un même personnage qui fut 
à l’origine celui que je redoutais de devenir si la chance ne me souriait pas. 
Cet hermaphrodisme n’est pas une facilité rhétorique. Qui mieux que le per-
sonnage peut exprimer ce que le corps, en posture d’écrivain, est en train de 
subir de plaisir et d’outrage ? Le risque est allégorique, mais j’ai tellement 
multiplié les possibilités d’existence qu’aucune traduction n’est possible sans 
au moins réduire mes intentions à une vision éthique. Or, je me passe de la 
morale comme de tout principe esthétique.

Je pense qu’on a fait le tour de la logique depuis longtemps. Appliquée 
au texte, celui-ci explorant les ressources de la littérature ou du voyage, elle 
a donné lieu à toutes les possibilités. L’incohérence, moins prometteuse, a 
encore de beaux jours devant elle. La plupart des écrivains choisissent d’être 
cohérents. Il n’est pas facile de jouer avec les défauts de cohérence du texte si 
l’on n’est pas coiffé d’un bonnet ou affublé d’une épée de pacotille. Les simu-
lations, poussées à l’extrême, retournent avec leur auteur au théâtre de la vie. 
On félicite les polichinelles. Quelques fous ont d’ailleurs apporté de l’eau au 
moulin pour témoigner de leur sincérité. Des malheureux exagèrent quel-
quefois leur malheur. L’art d’écrire consiste souvent à augmenter les effets, 
pratique assez favorable à ceux qui au fond manquent de logique ou ne sont 
pas capables d’en tirer la leçon textuelle. Je ne me suis jamais posé la question 
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au sommet de l’enfance tu choisis l’écaille 2
                                           sur le couteau

belle jambe accordée à l’histoire des brisures
                                      de rêve et de réalité
 sans distinction cyclothymique

tu ne fuis pas
mais en traversant cet âge intermédiaire
tu as oublié d’emporter avec toi
 la substance de la voix

poisson au bord de la table saignant
 l’œil gisant dans la profondeur
du sens à donner à la mort en couches

de la chose regardée sans les mots
qui la donne aux autres
 il reste le récit
 et sa rupture à temps

pourquoi pas nous
 qu’arrive-t-il à cette solitude

les écailles tournoient dans l’évier
fascinante résurrection des noyés
dont l’œil avait aussi cette consistance
                                            de poésie

dire n’est rien sans l’importance de la perspective
 dans les fossés l’eau courait aussi vite
 emportant des filets de sang

trois arbres sans nom bornaient l’enfance
qui joue à revenir encore sur les lieux
de la dichotomie               un peu oui
comme si jamais il ne fut question
de regarder par-dessus le mur les autres
mourant de cette mort qui suinte
voix soumises au froissements des robes
le sens se perdant en chemin de ronde

le couteau est tellement utile
à ta persévérance de momie claire
comme les gouttes des carreaux
                       en hiver oriental 

L
A
S
T
A
T
U
E
D
E
P
I
N
D
A
R
E
R
E
T
R
O
U
V
É
E
D
A
N
S
U
N
E
D
É
C
H
A
R
G

E
P
U
B
L
I
Q
U
E
À
T
H
È
B
E
S
L
A
V
A
C
H
E
F
O
L
L
E
Q
U
A
T
R
E
M
O
R
T
E
S



—4—

« je comprends qu’il est temps
j’ai même hâte d’en finir
avec ces rites que la poésie
ne reconnaît plus quand
je m’en sers pour vous le dire »

la femme vidait un poisson
qui contenait dans sa main
dehors l’homme étripait
un requin suspendu
au platane platanes de l’allée
où je l’ai vu pleurer son fils
tué par balles un soir d’été

tu m’achèteras du sel en vrac
 et de l’huile d’olive vierge
  de l’aïl et du persil ô mon amour

tu verras
              je suis pas chienne

moi non plus je ne tourne pas
 comme la toupie automatique
  qui chante un air populaire
   sur le pavé de la cuisine

le lézard perd sa queue en plein soleil
des fruits jonchent l’herbe plus loin
il faut renoncer à ces jeux sous peine
de ne plus comprendre ce qui
s’est passé en si peu de temps

  vous prenez un poisson pêché le matin
  l’œil comme s’il était encore vivant
  vous le videz sous le robinet
  il revient d’Espagne avec le sel
  l’aïl et l’huile d’olive vierge
  baiser de l’Enbata qui s’annonce
  par le roulement sonore des nuages
  sur l’échine claire du Jaïzquibel

tu verras ô mon amour pour toujours cours cours cours
je ne suis pas celle que tu penses que je suis non mais ô
mon amour à qui je vais tout donner pour ne plus rien
regretter de ce que j’ai perdu en créant de toutes pièces
cet enfant qui se met à exister à côté de nos pompes
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vous compreniez que c’était difficile d’exister
dans ces conditions héritées du silence
                                     et de la langue

vous saviez que ça ne durerait pas aussi longtemps
que les choses avaient duré pour vous ô mes aïeux

œil écaille mains d’argent l’eau claire s’agite
dans les blancs que l’ombre sature d’insectes
rapidité des formes envisagées sous l’angle
                                                 de l’amour

est-ce une chanson que vous voulez entendre maintenant ?

                                    que disent les mots pris au hasard ?

« mais rien mon bébé chouravé ça dit rien
si t’écoutes pas ce qu’on te dit pour ton bien »

viendrez-vous nous voir quand nous aurons le même âge ?

peut-être s’agissait-il seulement d’exister
de dire clairement que le poisson était une fête
et le petit cucul 3 dans la culotte frissonnait
avant de se livrer à d’autres impostures

dehors le vieux cisaillait le foie du requin

« ce bruit constant que vous percevez clairement
                                                        mes amis
c’est l’océan que vous pourriez voir clairement
si j’ajoutais un étage à cette maudite barraque ! »

la pluie dilue la rigole dans les perspectives
de l’allée                                        c’est fini
et si c’est pas fini on rentre quand même
se coucher                        avec les poules

dans les interstices la pluie se voit clairement
on entend même ce qui se passe sous le toit
où personne ne met jamais les pieds alors
que la propriétaire y a laissé les preuves
de son enfance                                 ici

« tout est prétexte à poésie comme tu vois
si j’avais ton âge je te donnerais d’autres
indices nécessaires à la bonne compréhension
du phénomène poétique oui oui prodige
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j’ai dit prodige pas autre chose mais
tu ne peux pas comprendre clairement
tant que tu ne t’es pas blessé avec le
                   couteau de tes écailles »

poisson d’or comme le silence de mise
une rature de sang indiquait la limite
à ne pas dépasser sous peine de voyager
                                                      seul

qui emmèneras-tu avec toi ô voyageur
de pacotille du point de départ au point
de chute                                         qui ?

et que se passera-t-il si tu n’emmènes personne ?

que se passe-t-il si tu n’appartiens pas à l’Histoire ?

« si j’étais chienne tu ne m’aurais même regardée
                                                          avoue-le  !»

il n’y avait rien dans tes yeux sinon
l’expression d’une angoisse dont j’étais
                                              l’origine

nous ne voyagions pas au contraire le vent
 s’acharnait contre la maison parce que
  les arbres avait fini dans la cheminée
  ce qui donne un sens au chêne

racine des gestes recommencés
dans les mêmes lieux qui ont connu
de semblables explications de texte

dehors le vieux s’appliquait à effacer les traces
mimant un bonheur traversé de désirs
la pluie interrompait nos activités
et nous nous saluions de loin
pour ne rien dire et continuer d’exister
en marge des questions soulevées par le vent

poisson des marges du sens trouvé
                    à la place des espèces 
machine-moi un cœur à l’épreuve
                                     des balles
                                               ...]
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littéraire en termes de compréhension. Ma manière, c’est l’extension.
Je ne crois pas à des lois capables de former le noyau actif du texte ou de 

l’œuvre. On trouve des principes, des évidences, des menaces, à la manière 
du travailleur manuel, artiste ou homme du commun. On choisit assez tôt 
d’exprimer par le texte une vision donnée comme monde intérieur, intérieur 
parce ce qu’il semble sortir de cette profondeur qui n’est peut-être qu’un fil 
conducteur sans rapport avec le magma que prétendent posséder en eux les ar-
tistes qui posent comme condition première leur différence de statut humain 
et donc social. J’ai toujours en tête, quand je pense à ce genre de situation, 
le rapport d’écrivain à femme exprimé par Joyce, comme si la femme était 
condamnée à demeurer ce qu’elle a toujours été et que l’homme (ou la femme) 
impose à l’autre sa constitution de narrateur, de chanteur ou de penseur. La 
vie est trop sujette à caution pour servir de pare-feu. Je préfère m’en tenir à 
une position de guetteur, avec ce que cela suppose d’attente, certes, mais sur-
tout de relativité. On ne part pas à la chasse à l’éléphant avec la 12 offerte 
par Papa le jour anniversaire tombant l’année de la communion solennelle.

Toute pensée repose sur une croyance ou sur l’impossibilité de ne pas croire 
à la relativité d’une donnée. À la pensée qui se géométrise fatalement, je pré-
fère l’abstraction, sans renoncer à la chasse que m’ont enseignée nos maîtres. 
Le monde est une giclée qui nous éclabousse en pleine enfance. Il en reste des 
ambitions pour soi et pour les siens, quelquefois pour le monde lui-même. La 
première tentation est un essai allégorique. L’idée d’enfermer le monde dans 
un bocal pour que les autres puissent le contempler à travers les imperfections 
de transparences héritées de choses aussi bornées que la langue, la littéra-
ture, est sans doute la première qui vient à l’esprit quand le moment est si 
mal choisi d’annoncer qu’on a décidé de devenir écrivain. Annonce faite à 
soi-même d’abord, rarement avec autant de sincérité auprès des autres, leur 
farouche opposition est un avertissement. L’effort d’abstraction venait de cette 
lutte où l’allégorie servait de prétexte à l’analyse qui détectait en vous une 
ironie prometteuse de conflits sinon insurmontables du moins destructeurs et 
par conséquent mesurables. Que de temps passé encore à appliquer des lois 
apodictiques aux gouttes de sang versées dans ces inutiles mais inévitables 
conversations de tous les jours ! Le prix fut exposé sur la porte de votre cham-
bre. Vous n’entriez plus dans les lieux de votre chance sans calculer la crois-
sance phénoménale de cette nouvelle existence. Il s’agissait bien de raconter 
une histoire qui ne fût pas seulement la vôtre.

À défaut de cohérence, ou faute de cette logique qui forge le bon sens, vous 
étiez à la recherche de l’équilibre, non pas comme un funambule dont l’exis-
tence est traversée de lois, mais comme un déséquilibré du vélo ou de l’esprit, 
un homme de spectacle dans les lieux partagés d’une existence soumise à la 
confluence de la gravité et de la circularité. Vous êtes né de ce vortex. Il y a 
donc en vous un enfant qui continue de grandir en fonction des autres et 
un personnage exclu de l’exercice du monde. Vous êtes mal à l’aise dans cette 
double apparence, d’autant que votre nature vous inspire des conversations 
taxées d’obscurité dans le meilleur des cas, de bêtise si on est gentil avec vous. 
Qu’est-ce qui pourrait vous rendre crédible, au fond ? Vous rejetiez cette ques-
tion, vous en envisagez aujourd’hui le contournement adroit. Qu’est-ce qui a 
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changé en vous à ce point ?
C’est que vous n’êtes plus aussi éloigné de la fin, mot terrible non pas 

relativement aux autres, mais seulement au fait que l’inachèvement, donné 
dès le départ comme l’hypothèse la plus probable, atteint aujourd’hui le pa-
roxysme de son évidence. Que l’existence soit un échec pour tout le monde et 
que le bonheur soit un moment réservé au seul chasseur abstrait (dans votre 
idée), vous n’en discutez même plus avec vous-même au fond de ces textes 
interminables et linéaires que le matin, le plus souvent, inspire à votre esprit 
fatigué autant par le sommeil que par l’éveil. Ce troisième état de vous-
même, si instable, se réduit à un instant dont il faut ménager les plongées 
profondes et signaler les nages de surface. Vous avez acquis ce métier, que vous 
le vouliez ou non. Mais qu’en est-il de cette œuvre qui vous explique mieux 
que vos adaptations ? Vous en connaissez l’unité de mesure, les dimensions, 
la durée. Vos personnages se précisent sans que vous ayez une seule fois cédé 
à la tentation du portrait et pire, à la ressemblance. Vos lieux trouvent le 
graphisme sans que vous les ayez dessinés. Le temps a laissé la place à ce corps 
unique et variable jusqu’à l’anéantissement. Plus loin, sensiblement plus vite 
que la marche du promeneur, l’écriture n’a rien donné à la langue et tout à 
l’imagination.

C’est un peu comme se poser cette question : « Je hais les rois, mais sont-ils 
inutiles ? » Question relative à une sensation d’inclusion forcée, réalité sans 
doute, mais elle est doublée d’une autre exactitude que vous ne parvenez pas 
à imposer aux autres. Ne cherchez pas vos excuses dans les pratiques fraudu-
leuses de l’édition. Vous n’êtes pas après tout à la recherche d’une telle quan-
tité de lecteurs. Ne seriez-vous pas en train de reconsidérer le terrain de vos 
aventures ? Vous n’osez pas prononcer le mot « trahison ». L’Enfer commençait 
plutôt par l’apparition d’une panthère. Il est légitime de se poser la question 
et nécessaire de ne pas y répondre. Pourtant, ce livre est une réponse. Jadis, 
deux ou trois envois à des éditeurs éclairés leur avaient inspiré de gentilles 
réponses qui prouvaient au moins qu’ils avaient lu le manuscrit soumis à 
leur connaissance de la librairie. Ma seule motivation à ce moment était la 
mise en mouvement d’une loterie capable de me rapporter un peu d’argent. 
Il n’a pas fallu plus d’envois pour me convaincre que je n’en gagnerai pas 
de cette manière. De plus, on me demandait des efforts d’adaptations, me 
soumettant même quelques idées directrices. J’ai abandonné cette idée fausse 
des rois. Maintenant, l’adaptation ne consisterait plus à rapprocher le texte 
de ceux qui ont fait la preuve de leur efficacité commerciale, mais de réduire 
l’œuvre à quelques principes que des extraits judicieusement choisis auraient 
pour mission d’évoquer avec le plus de netteté possible, voire une certaine 
cohérence, une cohérence de façade consistant à donner une idée exacte du 
vertige qui affecte tout le texte. Ne prenez-vous pas ainsi le risque de con-
damner le lecteur à ne pas lire le texte original si l’exposé ne lui inspire pas 
de continuer ou si la confusion entretenue malgré les efforts de clarification 
le décourage finalement?

La question n’est pas là. Quand un auteur jalonne sa recherche de livres, 
il trouve naturellement le chemin de l’édition. Écrivant des livres dans la 
perspective de les associer à d’autres dont ils sont le complément, il ne voit 
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pas d’inconvénient à arrondir les angles du texte ou à en exagérer la portée 
si c’est plutôt la confession qui est à la mode. La suite des livres forme une 
courbe qu’une décision éditoriale peut briser si le besoin s’en fait sentir, selon 
le principe que chacun a droit de retourner sa chemise quand bon lui semble. 
De cassure en cassure, on peut fonder l’oubli des modes passées auxquelles une 
partie de la « production » tient encore par le fil de la nostalgie légitime des 
plus anciens lecteurs. Une « nouvelle manière » apparaît aussitôt comme une 
innovation, non pas par rapport aux antécédents, mais respectivement à ce 
qui se produit en ce moment. On travaille le présent avec un acharnement 
de boutiquier connaisseur de sa rue. La réussite est si rare (si réussir c’est être 
publié) que son tintouin couvre les cris de désespoir des naufragés. On est 
peut-être à deux doigts de la littérature, mais si on n’y est pas, c’est pour la 
raison claire que ce n’est pas du tout ce qu’on a tenté de pénétrer. On apprend 
très vite à tirer les choses par les cheveux et à couper ceux-ci en quatre. Diffi-
cile alors de distinguer le vrai du faux. On ne peut plus ouvrir un livre sans 
tomber sur la publicité de son auteur. Des personnages plats se présentent sur 
l’écran, animés par le regard des autres, proches de cette perfection qui consis-
te à enlever l’approbation et à en tirer un profit pécuniaire ou des avantages 
sociaux. Des systèmes de mise en place du livre sur le marché ne se cachent 
même plus, on n’y prête plus guère attention. Les services rendus à la culture 
ne sont pas moins payants, d’autant qu’une nouvelle vision de la diversité se 
fait jour en ce début de siècle à guerres technologiques. Voilà en gros à quoi 
nous avons échappé en adoptant une autre posture face à l’exigence d’écrire, 
obscur devoir qui ne figure dans aucun code tant les projets de moralisation 
en sont éloignés.

Mon œuvre n’est pas « divisée » en autant de textes que d’intentions ou 
de proies. Appartenant au genre « langage » et à l’espèce « langue » qui laisse 
présager une « littérature », ce texte s’accroît de sa propre substance, par aug-
mentation de l’unité et de ses variations. Sur le repère des pages, on reconnaît 
aisément les dimensions d’un texte comme les autres, d’autant que les « gen-
res » s’y entrecroisent dans un tournoiement qui ne peut être que celui d’un 
roman. Aucun « livre » ne s’en sépare, ou si l’on tente de réduire une partie 
du texte à son isolement, les questions d’obscurités reviennent au premier 
plan et les premières pages, un instant prometteuses, perdent le doux sens 
qu’on leur avait un peu vite attribué. Je connais cette critique et c’est pour ne 
plus en subir l’outrage que je ne propose plus de « livres » mais des « extraits », 
qu’on pourrait aussi bien sous-intituler « écrits ». Or, personne ne publie des 
« extraits », si bien écrits qu’ils soient, si prometteurs qu’on les ressente à la 
lecture de « débuts » qui flattent l’esprit reconnaisseur de bonnes trouvailles. 
À ce stade, dans cet état, l’œuvre s’apparente au brouillon, elle est victime 
de sa volubilité, elle ne propose que son existence quand c’est par des détails 
que les individus se confondent en posture d’amour ou de reconnaissance. 
La matière ne connaît d’interruptions que celles qui sont imposées par la vie 
biologique et les contraintes sociales. On est dans un discours et non pas dans 
un texte. Jusque-là, rien à dire aux autres. Pourtant, il s’agit d’un roman 
et, pour envenimer la conversation, celui-ci se complique d’un poème. Ce 
n’est pas une œuvre « totale », ce n’est même que la réalité tronquée par les 
limites du talent et les vanités du génie. Si la littérature existe, je sens bien 
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que c’est « à ce moment », au moment non pas de divulguer un extrait, mais 
de le situer dans l’œuvre par le truchement de l’explication de textes. J’ignore 
si les « livres » que je propose finalement appartiennent à la littérature. Je 
sais que la littérature est un instant saisi entre l’épanchement du texte et la 
fabrication des livres. En franchissant cet écart, je traverse toute la dimension 
littéraire. Le résultat n’en demeure pas moins assez éloigné de l’idée qu’on se 
fait généralement de la littérature.

Cependant, l’œuvre est loin d’être mise en conserve par cette opération de 
l’esprit. La transformation, si la littérature est transformation plus que con-
densation, n’affecte pour l’instant qu’une petite partie de l’œuvre, le chantier 
littéraire associé à l’activité textuelle représentant encore la majeure partie du 
temps qui reste à vivre. La nécessité de s’expliquer est devenue, respectivement 
à la tentation littéraire, une obsession. J’ai pensé successivement à un digest, 
à une anthologie et finalement, j’ai opté pour le « portable », volume qu’on 
porte sur soi dans l’intention de le parcourir pour se faire une idée ce que 
propose l’auteur et à qui il le propose. La construction d’un pareil ouvrage 
exige des sacrifices et je n’y ai pas manqué. Conscient de la difficulté, je n’ai 
pas fait là œuvre littéraire. Les « morceaux » sont choisis provisoirement. Les 
commentaires glissent sur le risque de simplification et surtout sur celui de 
condamner le lecteur à une lecture symbolique (médicale). Le « roman » s’y 
insinue pourtant. On se demande si je ne ferai pas mieux de retravailler ce 
texte même au lieu de persister dans le transvasement du lit du texte dans le 
cratère littéraire. Mais, on en jugera plus loin, le sacrifice serait cette fois trop 
grand. Il n’en reste pas moins que cet ouvrage est perfectible et même, il sera 
affecté à son heure par les changements du texte et le destin des livres. Je n’en 
fais pas le milieu de ma condition, mais plutôt une tangente à ce cercle trop 
parfait que la littérature me conseille de tracer en marge des autres cercles.

Et notre époque dans tout ça ? Elle se trouve dans l’angoisse des objets. 
Mais ce sont là, encore, de purs poèmes. Je ne mets pas en scène des person-
nages dans un décor et une situation donnés. J’interpose des objets et ce sont 
justement ceux que mon époque me renvoie. Je touche à l’histoire par le con-
tact physique avec les objets. Ce que j’en sais d’avance se trouve transformé 
par l’usage que j’en fais en en parlant. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on 
me croie sur le point de leur donner vie. Ils occupent plus de place que l’être. 
Je les dresse en pleine nature.

On se demandera peut-être quel a été mon critère de choix des textes. 
J’en reviens ainsi à la question musicale. Mes textes sont écrits pour être dits, 
c’est-à-dire pour être lus par «quelqu’un». Le lieu privilégié n’est pas une 
bibliothèque. Si ce n’est pas un théâtre, alors c’est le cercle formé par des audi-
teurs. Je me suis toujours demandé qui pouvait bien être ce personnage du 
narrateur. Peut-être moi-même dans une projection cette fois positive. Mais 
le texte tout entier dément cette existence future. Il impose plutôt un double 
capable d’interrompre à tout moment, par sa hargne, le texte que j’intériorise 
au lieu de le donner à lire dans une forme reconnaissable.

Malcolm J.Lewitt
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Le poème qui suit a été écrit par un autre poète à propos de 
mon œuvre. Mais je doute que le sujet en soit aussi simplement 
construit. Je me contenterai d’en être le prétexte. Il en faut un. 
Que cela n’empêche personne de me lire toutefois. 4

Juan Vicarenix 5

La statue de Pindare retrouvée 
dans une décharge publique à Thèbes 
la vache folle 
quatre mortes 
ce sont des étrangères au corps halé 
on a trouvé de l’arsenic de fabrication étrangére 
dans ces corps étrangement tranquilles 
couchés dans leurs lits 
sans un étranger pour expliquer le choix des lieux 
Pindare était un grand poète que nous envie le monde entier 
enfin un visage sans lui nous n’

2
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[... On ne comprendrait rien à ce livre sans moi (Jo. Manna). Je tiens à préciser 
tout de suite que je n’éprouve rien devant l’art ni la littérature. Les religions 
et autres spiritualismes sont de vulgaires superstitions bonnes pour les débiles 
mentaux et la politique me fait profondément chier sauf quand elle pratique le 
terrorisme et le sabotage des biens privés et communs. Je ne suis pas un homme 
de science, et je ne suis donc pas capable de pratiquer la philosophie, mais j’ai une 
bonne conscience de ce que cette constante intéraction de la pensée avec l’espace 
apporte à cette humanité qui préfère les jeux et les rôles qu’ils emploient de pré-
férence. Comme on le voit, je ne suis pas un néantiste superficiel. Simplement, 
mon cerveau manque de capacités et j’ai du mal à suivre ce qui ce passe vraiment 
malgré tout ce qui ne se passe pas sans occuper l’esprit à des babioles publicitaires 
et prosélytiques. Ce qui n’est pas une raison pour moi de charlataniser la poésie. 
Je m’préfère en journaliste inquiet. Allez au diable !

SUPERSTITIONS

RELIGIONS
SECTES

POLITIQUE
DROIT

CONVICTIONS

ARTS

ÉTHIQUE

LE TEMPS

sujets
sans verbe

EUX

1

4

3

2

1, 2, 3, 4 - Aires des conneries.
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Un micro et un morceau de craie, voilà de quoi j’ai besoin pour dire ce que j’ai à 
dire. Arrêtez de m’emmerder avec vos prières et vos lamentations. Bien sûr que de 
la morale, il en faut quand on veut se faire aimer. On ne peut pas prétendre rester 
seul jusqu’à la fin. Ce que je partage avec vous c’est en effet des superstititions en 
tous genres, des idées sur ceci et cela et même quelques objets qui n’déparaillent 
pas vraiment si je m’retiens de les bousiller. Mais ce n’est que du partage, au 
mieux des moments que de toute façon on aurait perdus avec le reste. Je n’ima-
gine même pas un savant pur pas plus qu’un philosophe aussi sec qu’une horloge. 
Je m’coltine un peu avec vous, mais un peu seulement. J’ai l’béguin pour ce truc 
qui n’ira pas plus loin que l’désir. Ça m’rend fou à force d’y penser. Un objet 
inouï qui aurait un sens que j’peux même pas soupçonner à l’heure où j’vous 
parle. Vous pouvez aller au diable ! Juan Vicarenix peut aller au diable ! Malcolm 
J.Lewitt peut aller au diable ! C’n’est pas moi qui vous suivrais !

PENSÉE

L’ESPACIAL

L’OBJET

DOMAINE EXCLUSIF
DES SCIENCES

L’ESTHÉTIQUE

DOMAINE DE LA 
PHILOSOPHIE

MOI

5

5 - Seul véritable mystère...]
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rien n’est plus accessible
que ces chemins de feuilles
au saut des carpes vertes
et du battement d’ailes
croisant d’autres facilités
comme l’eau morne des fossés
allant toujours plus vite
sans jamais revenir
à l’endroit exact du premier
caprice et de la dernière pluie

— se fondre ainsi le temps
d’une pensée qui ne dit rien

des dessous de la réalité

— l’écureuil progresse
vers le haut
avec la lente précipitation
de ceux qui n’ont jamais
éprouvé le vertige...

                accessible 
feuilles vertes d’ailes
facilité des fossés
plus vite revenir
du premier de la dernière pluie

le temps ne dit rien de la réalité

progresse haut
  précipitation
    jamais vertige

rien que ces sauts
et croisant comme allant

sans caprice
se fendre d’une pensée

des écureuils hauts lents
ceux qui éprouvent

« n’importe quoi ! n’importe où ! n’importe qui !
ils se sont foutus de nous pendant plus d’un siècle
et maintenant qu’on veut leur faire leur fête
ils s’amènent avec ceux qui ont pigé que c’est bon pour l’égo
et le temps passé à rien foutre après l’ turbin ! après l’ turbin ! »

« chacun fait c’ qu’il veut
de son temps libre
et rien de qu’il rêve
quand il bosse »

arête croissante des lits
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Le Monde ne finissait pas en Enfer
 ce n’était pas l’Enfer non plus
 J’avançais vers la Mort
 me demandant comment j’allais mourir
 et comment je pourrais passer le temps
  en attendant que ça arrive

Si quelqu’un m’avait posé la question
 Comment vas-tu mourir ?
 je n’avais pas de réponse
  et je n’aurais même pas pensé au suicide

Je n’ai jamais posé la question à quelqu’un
 de peur qu’il ne réponde pas clairement
  Son indécision m’aurait trahi
  jetant une lumière crue
  sur la possibilité de le tuer
   histoire de se confronter enfin
    avec l’esprit social

Nous ne revenions pas de l’Enfer
— Je vous présente Juan Vicarenix…

— J’ai lu tous vos…

 des soirées passées à regarder le crépuscule
 sirotant des substances apaisantes
 comme l’étaient tes caresses
 sous la table qui nous unissait
                 le temps d’un repas

C’était
la figure
à deux côtés
de Juan Vicarenix

une après-midi entre toutes
les poulpes gigotaient entre les goélettes
quelqu’un pensait redémarrer le moteur
en cognant les gicleurs avec une clé
mais tu n’étais pas là pour penser
                  et rien n’arrivait aussi vite qu’hier
quand je savais que nous ne partirions jamais

— Je vous présente l’ami de toute la vie...
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Si l’on s’en tient
— pour une meilleure compréhension de l’idée de roman

que Juan Vicarenix est capable d’exprimer —
au cadre traditionnel de l’analyse

je développerais son idée
dans la succession de quatre essais

dont l’ordre même aurait quelque importance

J’ai déjà introduit ce sujet

Question à la littérature
Les livres qui vont à la dérive, bateaux ivres, et qui font la part belle au rêve, 
pourvu qu’ils conservent intacte l’identité de leurs personnages, restent, aux yeux 
de beaucoup, parfaitement lisibles. Tels quels, on va même jusqu’à leur pardonner 
quelques écarts de langage. On ne les soupçonnera même pas de cacher une misère 
qui ne saurait se montrer sans la précaution d’une construction qui relève du légo. 
Ajoutez à cela un petit air soufflant son haleine de province profonde et mysté-
rieuse et vous en avez fini avec le purgatoire.
Dès lors, si vous demandez Qui ? on vous cite le personnage, on vous le montre du 
doigt dans son décor de bande-dessinée, on est même capable de faire la liste de ses 
qualités et de ses défauts. En un mot, on a tout compris. On est parfaitement doué 
de la raison qui était sous-entendue et qui n’est qu’une espèce de flatterie.
Si vous demandez Où ? on prend le temps de respirer, on appelle le vent, il vient et 
s’allongent les ruisseaux, flottent les maisons sur les herbes hautes entre les cultures, 
passent les jeunes filles dont le sein s’apprête à nourrir la vie ; des rues se croisent ou 
s’enfilent, des fenêtres tombent, des rideaux se soulèvent ; bref, on sait exactement 
où on est. Il souffle là-dessus un air de réalisme qui connaît son odeur.

« J’ savais pas qu’on pouvait trouver du sens aux bruits de la langue
j’ m’étais plutôt dit que c’ qui avait du sens se servait du bruit
                                  pour qu’on s’entende et se comprenne
et qu’ ça pouvait toujours s’écrire histoire de pas le perdre
                                                          en cours de route
                           ah c’ qu’elle est longue la route la route
              ah c’qu’elle est longue quand on a pas d’ chance
c’ que c’est long de pas être poète
quand les autres vous doivent rien
et que vous savez mêm’ pas qui c’est ces cons ! »
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J’ai passé la majeure partie de ma jeunesse à en développer la subs-
tance. À quinze ans, j’imaginais qu’il était possible de tout mettre 
dans un livre et ensuite de s’adonner à autre chose, la musique peut-
être, mais les arts plastiques m’offraient aussi des moyens de continuer 
à imaginer.
Le choix de l’écriture est purement pratique. L’enseignement de la 
musique était en lutte ouverte contre la nature moderne de la mu-
sique. On s’attaquait à la pureté de l’oreille et aux facilités du corps 
pour jouer des instruments. L’avenir se réduisait à l’enseignement, 
à la fanfare, au mieux à une place intermittente dans un orches-
tre symphonique. Des ratés transmettaient leur médiocrité en même 
temps que leur parfaite connaissance des moyens musicaux de la to-
nalité. Leurs approximations confinaient finalement à la chanson.
En art, j’étais un autodidacte. La même passion pour le geste cette 
fois destiné au regard. Je mesurais les coûts, ne parvenais pas à me 
ravitailler, ne trouvais pas la place pour travailler. L’écriture n’exi-
geait rien d’autre que du papier, un crayon et un coin tranquille 
qui fut le plus souvent un coin de nature, la mer, l’obscurité d’un 
blockhaus, la poussière grise d’une grange abandonnée. De courts 
voyages m’emmenaient, solitaire ou discrètement surveillé, en amont 
du fleuve Bidasoa, quelquefois dans le golfe à la recherche des seiches 
gourmandes de couleurs, dans les entrailles du mur de l’Atlantique, 
je dormais dans des étraves qui sentaient le goudron. Le modèle était 
clairement Baudelaire, avec Poe et Mallarmé à ses côtés. Il me fal-
lait donc imaginer des histoires, savoir conclure les poèmes par une 
trouvaille et mettre au point le glissement des idées vers la figure géo-
métrique. C’était presque facile de remplir quotidiennement la page 
que le cahier me proposait de changer en dialogue avec moi-même 
dans la perspective d’une œuvre.
La rue tourne autour de l’église Sainte-Anne. De hauts murs se cour-
bent et laissent voir la cime des arbres. Les portails me fascinaient. 
L’hiver, les maisons étaient vides. Or, cet automne-là, une des mai-
sons, que ses azulejos distinguaient nettement, ne se vida pas comme 
les autres à la fin de l’été. L’enfant qui y vivait mourut peu après. Je 
n’eus pas le temps de le connaître. Le dimanche, sa mère s’attardait 
sur la pelouse de l’église. Le portail demeurait ouvert. On pouvait 
voir l’allée, son dallage rouge, le mur couvert de carreaux blancs et 
bleus, les hortensias qui dépérissaient. Je ralentissais l’allure de mon 
vélo en allant au cinéma.
Il me fallait inventer des histoires. Je n’aimais pas la réalité à ce point 
et les rêves me paraissaient trop confus. Je songeais à des fables sans 

[... le festin3
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parvenir à me détacher de celles que je connaissais. Je méditais sur 
la berge en observant les attitudes des gardes civils de l’autre côté du 
fleuve. Sur la plage, aux marées d’équinoxe, on trouvait des monstres 
marins et on les traînait dans le sable sec. Les blockhaus servaient 
aux amants et aux chasseurs qui venaient y faire leurs besoins. Au 
port, les marins parlaient plutôt technique et je m’appliquais à gar-
nir de fils colorés les plombs destinés à leurrer les seiches dans l’estuai-
re. Le cinéma me divertissait sans parvenir à m’émouvoir au point 
d’influencer ma pensée. J’ai perdu mon autographe d’Orson Welles 
en gravissant la Croix des Bouquets sur mon Solex.
La maison du petit mort revenait me hanter. L’allégorie du festin, 
dont Fleur est l’épanchement textuel et peut-être même romanesque, 
a giclé hors de moi comme le plaisir mais je ne sais plus à quel mo-
ment. Un soir, je passais devant la maison. Il n’y avait plus personne. 
Quelqu’un d’autre était mort, mais je ne sus pas s’il s’agissait de la 
femme. Une visite des jardins ne m’apprit rien. Je ressortis par le por-
tail donnant sur le boulevard de la mer. Les maisons de Durandeau, 
vidées de leurs estivants, se ressemblaient toutes.

Cinq actes me vinrent clairement à l’esprit.

Le patio — L’hôte (plus tard l’hôtesse) a réuni ses invités dans le 
patio de sa vaste demeure. Le repas est à la hauteur de ses ambitions. 
Un court dialogue entre l’hôte et son serviteur révèle son projet : em-
poisonner les invités du festin.

Le jeu du décaméron — Un des invités propose qu’on se mette à 
jouer au décaméron, jeu que tout le monde connaît et dont il est tou-
jours l’initiateur. J’en étais à trois personnages et un nombre indéfini 
de figurants. Les histoires se succèdent. Le maître d’œuvre, on lui fait 
confiance, saura construire quelque chose de reconnaissable avec cette 
matière libre. On guette ses rictus révélateurs.

L’invité inattendu —  la poésie — Un tout jeune homme, sensi-
blement plus âgé que moi, se perd dans les rues, en proie à une douce 
folie. Rien sur son passé. Il entre dans le patio comme dans une bou-
che, sans malice, sans invention, sans rien, sinon ses rêves de poètes. 
Les voix l’attirent au bord de la table où il recueille des miettes. Sa 
critique est sur le point de troubler la fête.

Le roman — Mais ce jeune homme, qui n’a pas perdu toute sa tête, 
inscrit son nom sur la liste des narrateurs. Le maître d’œuvre, qui 
ne le reconnaît pas, n’y voit cependant pas d’inconvénient. Le jeune, 
tout jeune homme attend son tour. Sur un signe, il commence sa 
complainte. Elle ennuie. Le maître l’interrompt. Le jeune homme 
est alors assez adroit pour trouver le ton d’un roman qui s’enchaîne 
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à sa poésie pour la faire oublier. Le maître voit là un plagiat de sa 
propre compilation.

Le poison — L’agonie commence. Douleurs. Contorsions. Cris atro-
ces. L’hôte explique alors au jeune homme pourquoi il (elle) le sauve. 
Il avoue son crime, donne l’antidote et demande au jeune homme de 
continuer son récit. Un tremblement de terre met fin à cette relation. 
Le jeune homme se perd dans le monde.

Je franchis plus d’une fois le mur de la maison, à la faveur des pins 
du jardin voisin. Je dressais moi-même les tables du festin, enregis-
trais les conversations sous les frondaisons, retrouvais les traces de 
l’enfant, dissimulais mes propres traces, me laissais surprendre par 
des ombres. Je fuyais presque toujours et ralentissais sous les tamaris 
où j’inventais encore un personnage qui m’observait. Le texte naissait 
de la visite des lieux et ces lieux devaient leur existence à la mort d’un 
enfant que je n’avais, comme les autres, pas eu le temps de connaître. 
J’avais conscience de m’interdire les voyages. Je n’allais jamais plus 
loin que le château d’Abadie d’Arrast et sur mer, nous n’avons ja-
mais perdu de vue la côte battue par les vagues, ni l’estuaire luttant 
contre lui-même, ses eaux jaunes s’enroulant à la coulure bleue de la 
marée, ni le cap des Figuiers où nous accostions après avoir échangé 
quelques paroles avec les gardes civils et encore, dans ces conditions, je 
ne quittais pas le bateau et perdais mon temps à observer les femmes 
des pêcheurs qui remontaient le quai avec un poisson d’argent sur 
la tête. Je ne me rappelais plus si l’enfant mort malgré moi était un 
garçon ou une fille. Combien d’années me séparaient déjà de cette 
courte existence ?

mettre enfin le pied sur la terre ferme
et apercevoir le visage d’une nouvelle
qui arrive dit-on de si loin
qu’elle ne parle pas notre langue

acidité du coquillage sucé
la barque portait des traces de lutte
une ligne scintillait dans les lueurs du phare
plus loin le garde examinait les papiers

si tu n’es pas d’ici tu t’en vas
cliques et claques comme un galet
filant entre les jetées

D 
U 
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c’est bête dit-elle je me souviens de rien
et en même temps elle souriait au garde

je vais vous dire ma belle dame
j’suis pas aussi mâle que j’en ai l’air
mais si vous voulez danser avec moi
je vous emmène au bout du monde

nous avons repris la route
cabotant à proximité
des premiers rochers

on peut arracher le soleil
à ce paysage de merde
dit-elle en assommant les anguilles
qui voulaient pas crever
aussi facilement
que je l’avais imaginé

t’as rien imaginé du tout
tu pilotais une barcasse
et la mer était d’huile
au bout de l’enfer on
voit plus précisément
ce qui est arrivé aux autres

qu’est-ce que tu vois petit
faut-il que je t’explique
qu’il ne s’est rien passé
on n’a jamais été aussi loin

elle avait raison
on ne pouvait pas dépasser
ce que le vent permet
aux petits êtres sans défense

...]
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Et vous demandez Quoi ? Quoi de plus vite dit, de mieux ingurgité, de facile à 
rendre. AVEC quoi ? Mais avec la langue, la langue de notre nation, la langue qu’on 
tire tous ensemble pour faire la nique à l’étranger, la langue qui est celle de tout le 
monde et que tout le monde devrait entendre si tout le monde avait sa raison.
Voilà où on en est en matière de roman. On ne sait pas lire autre chose, on ne sait pas 
lire autrement. On regrette tellement que le début ne continue pas dans la suite qui 
aurait eu une fin inoubliable, ouais. C’est qu’on est incapable de se poser les mêmes 
questions mais dans un autre sens. La question est reposée : fallait-il s’expliquer ? au 
risque de réduire le roman envisagé à l’état de démonstrations à peine chaotiques 
tant la pensée est sous-jacente, et presque complète du point de vue de l’expression.
Qui ? Où ? Quoi ? Avec quoi ? Ce ne sont que des questions. Ce sont les bonnes si les 
réponses sont différentes. On peut en rester là, ne pas pousser plus loin le bouchon 
et reposer exactement les mêmes questions :

— qui et la question du personnage ou le personnage en question ;
— où et le lieu provisoirement installé dans un décor de théâtre ;
— quoi et l’action qui n’est plus celle décrite mais la lecture elle-même ;
— avec quoi — avec la même langue, les mêmes figures pourquoi pas, tant le 
style ne nous paraît pas porteur d’éternité.

On peut retenir le même schéma interrogatif (1). Nos réponses peuvent s’y confor-
mer sans rien céder à la réalité de leurs propositions. Il est en effet préférable de rete-
nir le début, de poser en chœur à l’unisson les mêmes questions. Au moins, on ne se 
séparera pas tout de suite. On comprend mieux l’utilité d’un début prometteur. Les 
promesses, on est toujours libre de les tenir comme on veut.
     
(1) Les fondements de la création littéraire de Gilbert Durand (Universalis). Cet ar-
ticle se fonde manifestement sur les découvertes que Faulkner illustre définitivement 
dans Absalon ! Absalon ! Ce « roman » comporte quatre sections :

— le texte du roman (écriture, avec quoi) ; la variété stylistique de Faulkner n’est 
plus une démonstration comme dans Ulysses ;
— une chronologie sommaire (temps, quoi, durant combien de temps, à quelle 
époque, temps objet, temps inchangeable) permettant de remettre en ordre les 
éléments du texte précédent pour obtenir un roman sudiste pur sucre et pour-
quoi un film ;
— une généalogie (personnages, eux, nous), autre occasion de remettre à leur 
place les personnages, êtres non-psychologiques né du temps ; la section L’ours, 
de Descend Moïse, porte le genre à son sommet ;
— un plan des lieux (où, où vous voulez, universellement), détails du décor à 
retrouver dans les cartes postales. On peut se reporter au plan de These thirteen 
(Treize histoires) pour évaluer l’importance des lieux chez Faulkner, plan retenu 
pour la collection complètes de ses nouvelles.

     Par contre

je n’ai encore rien dit de définitif
à propos de l’unité littéraire
que Juan Vicarenix voudrait être la seule à envisager
sans la subordonner à une unité d’inspiration
dont la nature est trompeuse
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au point qu’elle finit toujours par se substituer à l’unité littéraire

La langue est la fiction du langage
Amène-toi, j’ai quelque chose à te dire
Allons-nous coucher avant le soleil
Le cabo de Gata étincelait
Peins ce scintillement de sel
Peins-le avant que l’idée
ne t’appartienne plus
comme t’appartient encore
ce que je vais te dire

toi ?
 des crevettes dans les dents
  le rire qui venait du théâtre
   et encore des scènes de déchirement
    qu’on ne comprenait pas

la langue, toi…
 les prestiges où s’achevait
  la comédie d’un bonheur utile et agréable

       
alors Juan Vicarenix
Échappe à l’inspiration qui est en effet unique

— échapper à cette source
 d’où naissent les textes 
qui tôt ou tard s’assembleront 
 en unités littéraires 
dont il faudra se contenter 
 pour tracer l’idée 
unique et solitaire 
 de la littérature — mesurer
  au fond
   l’écart à effectuer 
  jusqu’à l’angle maximum 
   au-delà duquel l’intelligibilité 
  se transforme en un cri 
   qui doit être de la littérature 
  mais dont il n’est plus possible de savoir 
   si c’est encore important 
  tellement c’est obscur — cette tentative d’évasion qui
à défaut de devenir une réalité totalement perçue
   sauve le peu qui lui reste à parcourir 
  sur le chemin de la réalisation 
   par la création d’une approche de la théorie 

sincérement
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dont le style est conversationnel 
et par conséquent peu littéraire
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Nous voguions nous aussi
                         à distance
comptant les goélettes
qui traçaient les signes
de retour au bercail

le sel volait en éclat
autour du phare
environné de moustiques

Êtes-vous prêts maintenant ?
Nous l’étions, dans un certain sens

Voulez-vous que nous ralentissions ?
Beaucoup apprécient ce ralentissement
Vous devriez vous tenir au fil
Descendre selon le rythme
imposé par votre tachycardie
Dites-lui de recommencer !

Nous ne revenions pas de l’Enfer
Il n’y a avait pas de goût de bonheur
vin + sable recueilli
dans nos bouches pas ce goût
                                dénaturé
qui envenime nos relations
quand nous n’y prenons garde

— Vous reviendrez !

Était-ce une question ?
— Tu as joui ?

Si l’on considère que l’écartement initial était toujours le chant qui déroutait jus-
qu’à l’agacement de n’en saisir que des morceaux dont la seule unité n’échappait 
pas le moins du monde à l’inspiration — et que ce chant

informe par la forme involontairement trouvée
n’avait pas d’autre avenir que de sombrer dans le flot de paroles et de s’y anéantir 

même aux yeux de son créateur — alors il est possible de justifier 

4
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chez Juan Vicarenix

(oui oui nous y étions
et nous jouissions du spectacle
sans distinguer la fiction
aussi nettement que l’aurait souhaité
notre hôte)

l’apparition du romanesque par le désir de ne pas se taire
de n’explorer sans doute plus jamais 
les mêmes terres désormais interdites par l’abandon
mais de créer une autre situation plus soutenable
plus proche de l’infini par l’imagination
moins précaire du point de vue de la situation sociale

 Ainsi commence l’œuvre de Juan Vicarenix

L’ABSENCE DE LIEU

poésie interrompue
par le seul souci de ne pas finir mal 
et ramenée au fond à la seule description 
magnifique de l’amour éprouvé 
et du plaisir qui n’est qu’un moment de silence 
par rapport au cri qui l’entoure toujours

Pourtant
je ne voyais que toi
et cette persistance des faits
qui me ramenait à toi

par cette échappée dont il ne peut rester qu’un livre
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LE PEU DE TEMPS
tout de prose vêtu et par conséquent assez loin des préoccupations premières
est une approximation de décrire le fait d’où il naît — une structure (décrite plus 

bas (voir chant XXIV—note 1) : vignettes de la mémoire + récits—parabole 
+ théâtre à jouer) dont il faut bien se satisfaire si l’on s’est mis dans la tête de 
comprendre ce qui va se passer — il est alors possible de se mettre sur la voie de 
cette unité littéraire qui devrait remplacer avantageusement l’inspiration tron-
quée dont la parodie était jouée par les acteurs de l’amour

NOUVELLES LENTES

de la partie « récits-parabole » du livre précédent 

Si l’on accepte que le deuxième livre

D
e ce troisièm

e livre

qui est
 l’au

gmentati
on normalem

ent gigantesq
ue
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et qui se situe entre l’autobiographie des « vignettes » 
et la farce du théâtre à jouer — devrait naître 
l’impression recherchée de la plus grande unité littéraire possible
c’est à dire du meilleur contact envisageable avec le lecteur

Le choix de développement énorme des vignettes
choix de fouiller l’autobiographie dans le même but — 
je continue de penser qu’il était le meilleur 
non seulement  parce que le texte eut été plus simple 
du point de vue de la lecture
ce qui n’est pas un mince atout
mais surtout parce que les mots y verraient forcément 
augmenter leur signification ordinaire 
pour enfin appartenir au territoire 
d’une unité littéraire unique en son genre

c’est à dire le moi de Juan Vicarenix

Le docteur Vincent avait trouvé la camisole dans son capharnaüm. Au début, elle 
avait l’odeur d’un autre et cette présence avait calmé le sujet qui avait pris conscience 
de l’extraordinaire pouvoir de la vie sur l’existence. Malheureusement, une autre raison, 
inconnue celle là, avait provoqué une seconde crise. On s’était bien gardé de s’approcher 
et on avait poussé tous les meubles avec l’aide des domestiques. Comme ces gens-là sont 
superstitieux ! Manuel, le valet aux bottes rouges et aux mains de gorille, avait cependant 
réussi à immobiliser le paquet. Il obéissait à Aliz. Fabrice s’était mordu la langue. On 
introduisit les fers dans la bouche. Une pince forçait la langue à sortir et la bave coulait 
dans le cou. S’ils avaient regardé entre les jambes, ils auraient vu le sexe dressé mais ils 
ne s’occupaient que de l’imprévisible articulation de la colonne vertébrale, surtout au 
niveau du cou. On amena la planche. L’immobilité s’imposa progressivement. Il gisait 
à l’horizontale. Le tube pénétra lentement dans sa trachée. Le liquide s’écoula, chaud 
et sirupeux. Les sollicitations sexuelles s’amenuisèrent. Était-ce le plaisir, cette lenteur ? 
La planche, montée sur quatre roues, pivotait sur un axe cranté qui recevait la tête d’un 
levier inaccessible, mécanique sommaire destinée à positionner le corps du malade dans 
ce quart de cercle supérieur selon les nécessités du traitement et de l’observation et, en 
phase de relative tranquillité, à répondre au désir de ce malade si celui-ci était en mesure 
de s’exprimer clairement, sinon on lui imposait des angles et s’il s’obstinait, on tirait à 
pile ou face, pile horizontale, face quarante-cinq degrés. La pièce était posée sur une 
traverse. Néron la jetait assez haut pour qu’elle disparût du champ de vision du malade 
pendant cette fraction de seconde qui, en phase mélancolique, pouvait provoquer une 
douleur de plusieurs jours. Une fois on avait oublié de serrer le frein et le vent avait 
poussé cette espèce de navire au bout de l’allée des charmilles. Quelquefois Fabrice, qui 
ne parlait plus depuis plusieurs jours, disait : Vous avez oublié le frein et on se souvenait 
de ce qui était arrivé, les traces des roues dans le gravier, la machine au bout de l’allée, 
le silence obstiné de Fabrice. À l’origine de cette petite tragédie familiale, le comte avait 
dessiné une machine inspirée d’un jouet.

ce texte n’est pas un texte c’est un vieux 
souvenir qui revient au moment où je 
n’ai plus ce désir de composer à par-
tir d’un projet issu de l’adolescence au 
moment où la chute est possible limi-
tant ainsi la croissance à un objet sans 
lequel il semble que l’existence n’aura 
aucun sens malgré la pression familiale 
sociale un seul personnage s’imposant 
à l’esprit ni soi-même ni quelqu’un 
qui existe à côté et pourtant tout s’est 
passé comme prévu rien n’a changé 
le cours de cette histoire en rivière de
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ce juan possible et pourtant mort tout ceci devient au-
tobiographique comme si ces paysages en ce moment 
revus et corrigés par la rédaction lente et facile de 
Jalousies cet oriental qui  n’a jamais été autre chose 
que du vent celui du désert ou des hauteurs comment 
savoir ce qui arrive à nos vieux feuillages une fois 
que tout est mort autour de soi la question est posée

déploie d’étranges efforts à même les matins et voit 
par la fenêtre que rien ne manque et à la fois c’est 
un désert où il a le devoir d’entrer comme s’il allait 
prendre un verrre et tenir une conversation avec des 
« semblables » qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce 
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire 
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu 
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela 
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que 
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce 
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire 
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu 
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela 
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que 
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce 
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire 
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu 
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela 
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que 
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce 
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire
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ceci est une fenêtre (2022)nous au-
rons des 
orages 
des vents 
venant 
d’ail-
leurs des 
enfants 
adultérins 
des soirs 
devant 
les plages 
noires 
rochers 
planeurs 
d’obéis-
sances 
aux 
flaques 
où les 
oeufs 
sont 
en réa-
lité des 
grains de 
sable

LÀ : Pourquoi... ? dit-elle naïvement

ICI : Sans doute ne sommes-nous plus...

LÀ : C’est l’heure... Tu vas êttre...

ICI : En retard, je sais...

LÀ : Une dernière fois avant de...

ICI : Alors ce ne sera pas la...

LÀ : Je t’aime cruel !

Il sort. Se mélange. Voit. Parle net. Bifurque. 
Salue. Assis. Debout. Nous sommes. Nous 
avons. Qui était-ce ? Réponse. Attente. Brise. 
Ormes tristes. Vitrines. Suit quelqu’un qui 
l’ignore. Il revient. Bagage. Pourquoi ? Au lit 
lit. À la nuit nuit. Rêve que. Rêve de. Mé-
lange encore. Mais cette fois pas avec. Fin.
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PARLEZ-MOI DES LIEUX DE VOTRE
ET CELUI-LÀ QUI EST
LE TEMPS QU’IL FAISAIT COMPARÉ
À CELUI QU’IL FAIT EN CE MOMENT
OH VOUS ÉCRIVEZ TOUJOURS JE VOIS
EH OUI JE N’AI PAS CHANGÉ MAIS MAIS

MAIS QUOI!

ÉCRIVEZ POUR

Cette tendance à romancer ce que le corps subit après l’occu-
pation des lieux — déjà composais le livre selon ce que chaque 
page non encore écrite pouvait inspirer relativement à ce qui 
se passait autour — « On entend la mer... Tu ne l’entends pas, 
toi...? » et la vague était imaginaire, l’écume non, la vague 
oui.  À la baille ! Rocs couchés comme des bêtes. Ses jambes 
fluettes coupant le soleil. Mais quoi ! Nous ne saurons rien que 
nous ne sachons déjà, dit-il et j’étais couché sur l’autre serviette.

JE SAIS QUE VOUS NE M’AIMEZ PAS

Ô MIROIR

NE REVENEZ PAS SI C’EST POUR CRITIQUER !
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FENÊTRE DOUBLE LA NUIT CLAIRE

comme nous aimons
ce que nous aimons
comme nous vivons
ce que nous vivons
comme tu es [x]
ce que je suis [y]
comme tout ceci est
ce que nous sommes
et comme je te vois
je ne vois plus que toi

flingue la
 nuit

allons-y pour la banalité chère 
à l’employeur de nos jours les 
trottoirs sont ce qui convient le 
mieux à nos pas aussi je t’em-
mène au bout du monde sans 
oublier le mal de mer qui t’af-
fecte chaque fois que nous nous 
éloignons à la verticale de nos 
souvenirs ô le creux de la vague 
maintenant que tu le dis ô nuitée
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j’ajoute que sans 
le temps ni les 
lieux je suis perdu 
entre l’idée et 
l’acte — revi-
vons ensemble 
ce qui n’a aucune 
chance de se 
reproduire en tout 
cas pas à l’iden-
tique ô imite pour 
moi celle qui 
sait qui est qui et 
qui ne l’est plus 
depuis que j’écris

ici

je crois que je voulais écrire un livre à feuilleter — histoire de passer le 
temps avec toi ou avec autre (une) — je me couchais sur les aspérités 
salées et molles des rochers environnants — qui n’écrit pas dans ces 
conditions « extrêmes » ? — tout a changé et pourtant je suis le même, 
dit-il toujours aussi naïf à l’heure de constater qu’il a toujours été seul 
mais que demain à la même heure il se sentira « accompagné » — 
pages à ne pas récrire sur le dos d’une baleine ou n’importe quel animal 
pourvu qu’il fût mythique à souhait — comme ces pages se suivent ! flingue la femme
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tu iras chercher de quoi manger
pendant que je guetterai l’eau
la surface et l’autre rive et toi
tu iras chercher de quoi nourrir
cette attente passant sur le pont
plus loin en amont le pont doré
qui revient toujours et tu sais
pourquoi au soleil comme la nuit

tu reviendras avec ce que tu auras
trouvé après la rivière et l’été
mes yeux noyés de reflets d’or
écailles et vestiges d’éclosions
tu sauras exactement ce qui
m’inspire quand tu t’absentes
parce que je te le demande

file sur l’eau de mes barques
vers la mer ou vers les monts
mais file avec ce que je sais
ce que je sais de toi et d’ici

file et ne reviens pas si tu n’as rien trouvé

un demi pain de seigle et une pochette
de jambon et un bocal d’olives noires
la nappe évidemment à carreaux et tiens
je te laisse deviner les couleurs
ô couteau des tartines ô fesses nues
posées sur la racine du chêne
que je suis quand je ne suis plus

poème
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[...

la carcasse d’un ange tombé
du ciel envenime tes retours
à la maison qui t’a vu naître

par terre on saisit les traces
de l’été qui eut certaine importance
au moment de s’expliquer
sur les raisons de la chasser

vents et marées d’automne
quand ce cadavre d’un autre temps
tomba du ciel avec un cri de saison
tomba au beau milieu d’un repas
le vin n’avait pas encore coulé

une heure après cet évènement
on était sur la route avec les autres
quelque peu médusés par cette mort
qui n’arrivait pas sans la perspective
d’autres morts du même acabit

une descente occupa notre esprit
puis la ville s’annonça par une tragédie
qui retint notre attention
pendant plus d’une heure passée
à commenter la douleur de la victime

la nuit enfin arriva à l’heure prévue
et dans l’accoutrement habituel
seau à glace et pinces de crabe
une nappe étirait le blanc vers elle
le rideau scia l’ombre d’une colonnade

où allez-vous ensuite dit notre hôte
nous l’ignorions encore mais ensuite
la voiture cahota entre les pins
et le soleil apparut à la fenêtre
comme si rien ne s’était passé

le corps dont nous avions parlé
gisait toujours dans le jardin
de nos agapes et lorsque nous
fermions les yeux une douleur
envahissait nos cœurs d’autres
manifestations du mal fait
ici et là à l’aventure du rêve

5
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et de ce qu’on pouvait en dire
avec les moyens du bord :

« qui êtes-vous que voulez-vous
qui vous a dit que je suis elle
et qui est-elle quand tu n’es plus
que ce beau mort qui fait la nique
aux principes de la bonne poésie »

trois jours après nous étions encore
réunis sous les pins parasol
pour fêter une autre raison
de survivre à l’ennui

nous parlâmes longtemps
au-delà de la nuit
de ce qu’elle avait été
                à nos yeux

mais il n’y eut pas une voix
pour dénoncer l’attente
pas un son ne sortit
de cette bouche qui avait
tant parlé cette nuit-là

nous attendions le mal
étreignant les mains
qui se tendaient pour
            nous secourir

adolescence et mort
comme l’art et la mort
feuille qu’on déchire
parce que rien n’est écrit
qui vaille la peine
                          d’être entendu
....................................................................................................

jamais vous ne me convaincrez
 imaginez mon ascension oblique
 au-dessus de vos murs de terre
  et de vos femmes qui n’en croient pas
            leurs yeux dorés à l’or vif
           des cimetières historiques             ...]
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passent les gambettes d’un vélo
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que dire de plus que ce que j’ai déjà écrit ?

— mais tu n’as rien

les plus de 10000 pages promises à l’avenir

— mais je ne les lis pas

ma fenêtre et mon lit

— je n’y dors que debout

je m’éloigne du silence

— je m’approche de la fin

nous sommes deux

— pourtant je me sens seule

c’était ici. je me souviens. ici.

— hier et demain. c’était.

lire et relire sous les draps

— comme un enfant la lampe

nous entrons dans la nuit

— j’ai froid humide perdue

jamais je ne t’ai manqué

— jamais je ne t’ai revu
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repassent



—38—

l’autre jambe à un effort surhumain. Une autre version, dans l’idée que le malade n’a 
pas droit à la liberté de mouvement, permettrait cependant l’usage des mains, pour lire 
par exemple, ou pour désigner des choses, comme on joue avec les enfants. En cas de 
crise, la machine étant comme fixée au sol et seulement manoeuvrable par le personnel, 
on aurait vite fait de soustraire le forcené au regard des autres, sur lesquels il compte 
exercer son influence de mauvais esprit, comme cela arrive si souvent à notre cher 
parent. De plus, la soumission de ses bras serait facilitée par une approche postérieure. 
N’avons-nous pas tordu les bras de cet enragé dans de pires circonstances ? Aliz, je vous 
supplie de nous comprendre. Nous cherchons des solutions à notre problème. Votre 
cousine est moins active mais reconnaissons l’apport de Néron, si décisif quelquefois. 
L’ultime version (je réfléchissais tandis qu’il nous semblait que la nuit ne suffirait pas, 
Chacier ne parlait-il pas d’un jour de plus ?) assujettirait le malade par la taille, bras et 
jambes évolueraient dans des limites raisonnables. Ici le problème du frein, pas plus 
que dans la version précédente, ne se pose pas. Oui mais, me direz-vous, et si le malade 
n’en fait pas usage au moment opportun ? Vous voulez dire : si c’est délibérément qu’il 
laisse aller la machine, ne contrôlant plus volontairement l’effort d’accélération auquel 
elle est soudain soumise. Supposons d’abord que la sagesse médicale ne conçoit pas 
ses thérapies en dehors du terrain plat, ce qui limite le risque évoqué d’avance par les 
parents à la recherche d’une solution forcément moderne puisque les anciennes ne 
valent rien.

Mais cette recherche
il aurait fallu en supporter 

les inévitables cruautés 
dont l’entourage immédiat aurait fait les frais

Je demeure persuadé 
que ce manque d’audace est une faute originelle 
que la littérature ne pardonnera pas à Juan Vicarenix

Le chant poétique de L’ABSENCE DE LIEU lui inspirait 
 et continue de lui inspirer 
cette autobiographie qui n’aura pas lieu

Il a trahi son être 
en ne la choisissant pas 
pour support de la littérature 
en définition dans sa mémoire future

Il a eu vite fait
après quelques vignettes 
qui font le début du PEU DE TEMPS 
de créer la première parabole interruptive 
par laquelle commençait un autre livre 

BRAS DANS L’Î
LE

quelle question poser aux lieux et à qui ?

les allées de co-
lonnes les années 
de statues les 
années d’assises et 
d’enfermement — 
vous aurez besoin 
d’une patrie pour 
ne pas changer de 
sexe — années 
de portails années 
d’orangers années 
de chefs-d’œuvre 
années d’eau de feu
de non terre de 
moitié écrit ou pas 
du tout années

je vous revois 
comme je l’ai 
écrit avant de 
vous aban-
donner à vos 
soucis d’argent 
de meubles de 
toilettes de prix à 
donner et à rece-
voir les gondoles 
les cheminées 
des gravures 
les colonies les 
nudités d’enfants 
comparées à celle 
des femmes qui 
les ont mis au 
monde et toutes 

ces années à 
penser que tout 
pourrait se perdre 
un jour faute 
d’écrit pour en 
témoigner mais 
dans la page 
suivante vous 
cessez d’être un 
personnage et je 
m’en vais années 
de champ traver-
sés sous la pluie 
je me demande 
bien pourquoi je 
vous ai écrit tout 
ça ô gamine
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pour remplacer tous les autres

et ce n’est pas un hasard                                                pour remplacer tous les autres
si cette première parabole était celle de la trahison
                                                         cette première parabole était celle de la trahison
Il voulait dire : 

pères et autres fils de mon arbre
mois-mêmes
c’est vous que je trahis en ne me racontant pas
c’est vous que j’exclus de mon écriture 
parce que je n’ai pas le courage de dire non à votre présence

Quant à BORTEK
cette farce qui vient conclure
en l’interrompant un peu
la deuxième partie du PEU DE TEMPS
ce n’est que les prémisses du rire 
par lequel il préfèrerait qu’on achève

Moi aussi
je ne saurai pas exactement pourquoi

mais j’accepterai 
l’augure de ma gorge tranchée 

sur le rebord d’une poubelle

Si Juan Vicarenix a renoncé
de manière définitive
à donner plus de corps aux vignettes
à l’autobiographie
ce n’est pas le cas de BORTEK dont il compte bien
par pure folie sans doute
extraire le mythe de ma présence parmi les autres

Les NOUVELLES LENTES 
ne sont jamais que le choix d’augmenter 
un peu la matière des récits-parabole 
du PEU DE TEMPS

Est-ce que c’est 
un choix littéraire ? 

C’est en tout cas le choix 
d’une certaine tranquillité

La poésie
c’était l’intranquillité 

Ici le problème 
du frein, pas 
plus que dans 
la version précé-
dente, ne se pose 
pas. Oui mais, 
me direz-vous, et 
si le malade n’en 
fait pas usage au 
moment oppor-
tun ? Vous vou-
lez dire : si c’est 
d é l i b é rémen t 
qu’il laisse aller 
la machine, ne 
contrôlant plus 
volontairement 
l’effort d’accé-
lération auquel 
elle est soudain 
soumise. 
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jusqu’à l’anéantissement

L’autobiographie aurait remplacé                                 jusqu’à l’anéantissement
de façon provisoire 
l’anéantissement 
par une douteuse cruauté filiale

reculant l’échéance fatale 
jusqu’à plus soif ; 

la farce finale n’est pas une conclusion 
à la matière finalement remplaçable 
de la succession des récits 
qui n’ajoute rien
n’enlève rien non plus 
à la matière initiale

Poésie interrompue
autobiographie refusée
romanesque joué tant que c’est possible ;                                         enfin
farce pour conclure par avance

Tel est le parcours littéraire qui se donne comme unité le TEMPS 
 de le franchir 
 et d’en conserver                                      la trace avec toute la fidélité possible

Le premier livre
 qui devrait intituler l’ensemble

L’ABSENCE DE LIEU

 est une description du premier état de poésie interrompue

Le deuxième livre

LE PEU DE TEMPS

est
une 

description 
de 

l’ensemble 
de la démarche 

qui 
est 

une conséquence 
de l’interruption 
du premier livre

disparaît
re
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Le troisième livre 
est un développement 
du produit 
de remplacement 
de l’autobiographie 
qui était 
pourtant 
la seule matière née 
de l’interruption 
du chant

Ce développement ne peut être un roman

d’où le titre de NOUVELLES LENTES 
finalement choisi 
après la compréhensible                          hésitation 
devant la                                                 possibilité 
d’un univers romanesque                        à part entière

Quant au quatrième livre

issu de la farce de BORTEK

il devrait 
finalement 

être 
un produit 

de la vieillesse littéraire 
de Juan Vicarenix

Normalement

Juan Vicarenix 
         devrait devenir 
                   BORTEK 
                         faute d’avoir été 
                                            lui-même

sans laisser de traces

c’e
st f

aci
le

    
 ic

i
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Substitution de la farce au suicide

Juan Vicarenix 
         devrait devenir 
                   BORTEK 
                         faute d’avoir été 
                                            lui-même

C’est donc 
par rapport 
à un parcours littéraire et 
dans sa perspective de mythe final 
qu’il faut envisager l’analyse des instances 
du texte                                           telles 
que Juan Vicarenix 
                                                        les a introduites plus haut :

Acte II — l’absence de lieu

Liste des Suspects

Acte III — le peu de temps

La Nuit de Polopos

Acte IV — crise du personnage

Essai sur la Putréfaction

Acte V — pas d’autre écriture

La Grille à l’Entrée
La question de l’injection létale était au cœur du débat intérieur qui m’agitait. Il ne 

s’agissait rien moins que d’éclaircir ce que ma mémoire et mon intelligence avaient re-
tenu d’une conversation que le docteur Vanier avait eue avec mon père et la marâtre de 
ma mère, une cleptomane qui venait de succomber à sa manie. Les échos d’une dispute 
familiale résonnaient encore entre ces murs envahis de moisissures. Le linge séchait sur 
une corde tendue entre la façade grise de la maison et un poteau planté en pleine terre. 
L’ombre d’une matinée d’août enveloppait les personnages. Ma mère gémissait dans la 
chambre aux volets entrecroisés. Le docteur Vanier aimait s’attarder après les visites. On 
eut dit un romancier en quête de providence, mais je songeais plutôt à un enquêteur 
qui ne partirait pas avant d’avoir une idée claire de ce qui avait poussé ma mère, une fois 
de plus, à sombrer dans la dépression bruyante dont elle faisait usage quand la réalité lui 

Nous ne revenions pas de l’Enfer
— Je vous présente... etc.
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ô gambettes
ô vélo
ô vitesse
ô paresse
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nécessaire pour changer le sujet de la conversation s’il en avait trouvé la force dans cet 
intérieur de lui-même auquel personne n’avait accès.

Je dus vivre une éternité dans l’expectative, entre la consultation stérile du livret de 
famille et l’évocation silencieuse de toutes les conversations qui, à ma connaissance, se 
rapportaient à la mort prématurée de ce frère qu’un autre frère ne remplaça jamais. Ces 
scènes de recherche fébrile, je les ai jouées presque à chaque page de « La connexion ». 
C’était le point de départ de l’aventure romanesque. Le personnage du frère aîné auquel 
on me demandait de me substituer, par sa nature même ne pouvait que sombrer dans 
la fiction. Suivait ma réalité d’enfant soumis à l’exigence de l’aînesse, personnage que 
je confondais avec le petit mort de la maison près l’église. L’aventure de la mort traçait 
des routes précises dans le texte futur. J’inventais quelqu’un de capable de le dire à ma 
place. C’est le narrateur de « Fleur » et « La connexion », roman de science-fiction, est 
conçu comme une série de notes prises sur la cohérence de ce personnage. Mais non 
content de s’aventurer en compagnie d’un mort-né et d’un enfant mort pour une raison 
encore obscure, Fabrice de Vermort envisage la présence d’une femme avec un humour 
pas toujours à la hauteur de ses exigences de bonheur.

Et c’est par la superposition 
de cette grille traditionnelle 

(puisqu’il a accepté d’en jouer le jeu ; mais
ne nous y trompons pas

ce sera uniquement pour mieux la détruire) 

avec celle du parcours littéraire 
 schématiquement décrit
  que je compte établir 
   la méthode d’analyse ; 
    c’est en analysant 
     les instances du texte
      qui existent 
       malgré la menace de destruction
      à travers l’écran bigarré 
     d’un parcours provisoire 
    à force de simplifications dialectiques
   que la méthode s’installe
  valable non seulement 
 par rapport à l’œuvre 
  de Juan Vicarenix
   mais aussi dans la lecture 
    des œuvres majeures 
     dont il garnira un jour 
      les dernières pages 
       de cet essai 
        qui devrait se terminer
           si tout se passe bien par
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         le sentiment 
         d’avoir accédé
         à une mémorable statuaire

         (((Rêvons
ce n’est pas interdit)))

*

Tout ceci n’a jamais, jamais existé
On avait le mensonge cloué dans le cerveau
et on établissait mentalement les connexions
avec ce monde qui ne disait pas grand-chose
aux géniteurs et mentors de notre existence
de cinglés, nous les cinglés du mouvement
à la place des icônes du dictionnaire

*

(1) Juan Vicarenix :

« Aux premiers sables du désert littéraire qui s’annonce pour demain
quand la littérature ne sera plus ce qu’elle a été relativement à l’esprit de découverte
il faudra répondre à cette catégorie de lecteur dont la question n’est jamais que : pour-

quoi ? au lieu que notre esprit assoiffé de connaissance s’attend toujours à un : com-
ment ? Mais il n’y a rien à faire ; le questionneur qui se substitue au lecteur n’a qu’un 
besoin à satisfaire : pourquoi ? Il est prêt à accepter toute réponse qui satisfait à sa 
seule exigence : pourquoi ? Comment ne l’intéresse pas

Comment est une sous-question
Il faut d’abord savoir pourquoi
Si la réponse est au niveau du sens de sa question
c’est que le comment n’est pas une question
c’est que le style et la manière conviennent parfaitement à l’idée qu’il se fait de la 

lecture
à l’opposé bien-sûr de l’idée qu’on voudrait lui substituer
C’est que de notre côté nous avons les yeux tournés vers le passé à cause de la splen-

deur de ses styles
et que le futur ne nous apparaît pas aussi clairement que le lecteur l’entend si bien
répétant ses pourquois sans douter un instant de sa raison

Le docteur Vanier jeta une grande confusion dans mon esprit quand il reprit auprès 
de ma « grand-mère » ce cours magistral sur les naissances de morts. Il évoquait mainte-
nant des étranglements, des monstres nés parce qu’on n’avait pas prévu leur monstruo-
sité, de futures techniques d’observation et d’intervention, un véritable chaos d’explica-
tions qui réduisaient à néant ma théorie d’un frère exécuté à l’intérieur du ventre de ma 

6



—46—

mère pour une raison que je n’avais pas encore découverte.
Je n’avais pas élucidé la question du monstre en gestation. J’allais voir les paraly-

tiques au bout de la plage où se trouvait leur sanatorium. On les alignait le long du 
parapet. Ils étaient allongés sur des chariots et regardaient l’océan. Je ne sympathisais 
pas avec eux. Je me tenais à l’écart. L’iode se mélangeait à leur odeur. Ils les amenaient 
sur la plage. Ils étaient accompagnés de personnages blancs et roses affectés d’une len-
teur calculée. Un auvent de toile était tendu sous le mur. Quelques-uns se baignaient. 
Ils ramenaient des coquillages. Les autres demeuraient dans l’ombre et ils jouaient à se 
lancer des balles. Certains ne bougeaient plus. Je les reconnaissais plus facilement que 
les autres, comme si leur immobilité les approchait de mon propre langage. Mais ils 
finissaient par se ressembler et je les abandonnais à leur transparence.

J’étais vacciné. Je ne risquais rien. Le docteur Vanier avait à peine écouté ma ques-
tion, comme si la paralysie appartenait à la fiction et que celle-ci persistait au bout de 
la plage dans la seule perspective d’alimenter mon imagination. Chaque été, des trains 
débarquaient ces personnages désarticulés. Ils envahissaient les quais déjà bondés de 
travailleurs immigrés. Le curé non plus n’en parlait pas. On ne les voyait pas à la messe, 
mais quelquefois les doigts désignaient leurs parents qui profitaient de l’occasion pour 
visiter le pays. On les retrouvait à l’arrêt des autocars, devant les affiches de tauroma-
chie.

Ainsi, les maladies, qui avaient jadis empoisonné l’existence de nos ancêtres, dispa-
raissaient de l’histoire sans laisser de trace. On ferma les sanatoriums. Quelques polios 
vieillissaient parmi nous. L’un d’eux peignait la baie de Chingudy avec un talent mélan-
colique. Ses Jaizquibel miroitaient dans la vase de l’estuaire transformée en prétexte de 
lumière. Pendant ce temps, des fusées atteignaient les commencements de l’infini. Le 
spectacle promettait une conquête. Comment entrer dans ces armures ? J’étais le seul à 
ne pas tuer les oiseaux. L’hiver, Hendaye-plage se vidait comme un fruit. La croissance 
se signalait par d’infimes changements dans les habitudes. Les bruits de guerre s’éloi-
gnaient. On parlait de mon futur en fonction de ma facilité à assimiler les connaissan-
ces. J’errais le long des clôtures, me promettant de ne plus confondre les personnages 
qui avaient animé ces jardins et ces façades.

La vie ne manquait pas de m’inviter à méditer sur la mort. Etxeto, qui nous recevait 
quelquefois dans son blockhaus au-dessus de l’océan (des fenêtres peintes ornaient les 
façades), avait fini ses jours de clochard sous le cylindre gris d’un rouleau compresseur. 
Ayant traversé le cimetière pour aller à la rencontre du sable qui avait remplacé son 
cadavre aplati, nous tombions sur son vélo oublié dans les feuillages envahissant les 
murs. Cette géométrie nous fascinait. La selle, perpendicularisée, présentait des signes 
évidents de chair. La malveillance supprima la sonnette et la pompe qui avaient échappé 
à l’écrasement. C’était presque le chemin de l’école. Le détour ne nous éloignait guère 
de nos habitudes. Etxeto ne recevrait plus nos encouragements à devancer Anquetil. La 
pluie effaça sa trace sur la chaussée et le vélo disparut. Coco aussi était mort sous les 
roues d’un camion, mais sa mort était celle d’un enfant.

Quand mon oncle Jean mourut, j’appris que j’avais failli porter son nom, qui était 
celui de mon grand-père paternel, mort en pleine maturité et richesse. Pire, ce nom 
avait été choisi par mon père pour qu’il fût porté par mon frère mort-né. Je ne devais 
mon nom propre qu’à l’intervention de ma grand-mère paternelle et à la mode qui 
influençait mon père malgré lui. Quel vertige !

Les informations s’accumulaient pour donner un sens à ma petite vie d’enfant cloué 
au sol par les besoins naturels. Kateb, le personnage de Chasseur abstrait, est né d’une 
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de ces révélations. On parlait de moi et de cette terre d’Afrique que nous avions quittée 
pour notre malheur. J’appris qu’un soir que mes parents avaient choisi pour aller au 
cinéma, je fus confié à ma grand-mère. Je fuguais. On dit que c’était pour rejoindre 
mes parents. Ma grand-mère se lança à ma recherche en compagnie de la bonne et de 
je ne sais qui encore. On me retrouva dans le souk. Mes parents ne furent pas informés 
et comme je n’étais encore doué que d’une parole incertaine, je dus me taire. Peut-être 
ma grand-mère m’avait-elle menacé. Le fait est que, plus tard, cet événement rejoignit 
les autres circonstances de ma déjà longue existence de narrateur. J’imaginais aisément 
qu’on ne m’eût pas retrouvé. Je disparaissais de la vie ordinaire pour reprendre le cours 
dans un autre lieu d’existence, je devenais l’Arabe que j’avais failli être sans l’interven-
tion de ma grand-mère. Je recevais cette culture et la continuais.

Mes personnages se multipliaient doucement. Le petit mort se suicidait comme 
dans « La connexion » et le futur devenait un roman de science-fiction. Par contre, le 
fugueur revenait en Arabe doué de poésie et son futur ne pouvait s’exprimer que dans 
le texte d’un poème, ce qui sera fait plus loin dans « Solasol ». 

Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi avoir écrit ce livre ? Pourquoi ce style ? Pourquoi ces 
complications narratives ? etc.

etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc.
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 

Faut-il répondre à ce questionnement lointain ? Et comment ?  — C’est effectivement 
reposer les mêmes questions

C’est devenir le lecteur de ses propres œuvres
Avec la même exigence de totalité au niveau des réponses : 

justification
cohérence
harmonie

ici une petite chanson une jarcha
arrachée à la peau de Vingt-cinq pésètes
qui vendait la sucette la sucette la sucette
à maints petits garçons qui ne demandaient rien
aux filles qui étaient pourtant leurs sœurs

ici une petite chanson une jarcha
empruntée au temps passé en sucettes
aux giclées des murs qui nous séparaient
de la réalité et surtout du vrai repos
que méritent les fatigués les ensorcelés [...
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C’est donc que l’essai doit venir compléter le roman
Je cherche moi aussi des justifications
Les romans pleins d’essais m’ont toujours paru avoir une odeur de cadavre
Quant aux explications de texte
elles sont le plus souvent pondues après coup
tandis que le texte s’éloigne et qu’il s’agit alors de lui donner un sens qu’il n’avait pas 

au moment de l’écriture
Restent les démonstrations d’une théorie
qui conservent la préférence du public scolaire soumis à la démence précoce des pro-

moteurs de ses institutions
S’il s’agit de répondre à la critique qui se contente de demander pourquoi
                                                  ni les cadavres
                            ni les explications de texte
ni les démonstrations ne pourront quant à eux répondre à ma propre exigence
à savoir comment structurer ma réponse

*

Il n’y a pas de secret
le château de Vermort est une reproduction de celui du comte d’Abadie d’Arrast
qui fut vice-roi d’Éthiopie
et Kateb doit quelque chose au fils adoptif de celui-ci
un Éthiopien mort sur les barricades de la Commune de Paris
La comtesse était stérile
La statue de ce jeune homme
taillée dans le bois
figure en haut de l’escalier principal
Il élève un chandelier
Sur la rampe
il manque deux doigts à sa main
coupés
dit-on
par les Allemands qui occupèrent le château pendant la deuxième Guerre mondiale
Au bout des terres d’Abadie
se termine le mur de l’Atlantique encore en chantier
Les blockhaus ont des toitures à deux pentes comme les maisons basques
Les tuiles ont été méticuleusement peintes sur ces épaisses surfaces
Les fenêtres
peintes elles aussi avec la même application
sont encore visibles
Les Allemands ont fait sauter ces constructions avant de se rendre

Le présen
t texte est

-il d’une autre nature ? »
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On trouvait des obus et des fusées dans les fourrés
L’érosion des falaises a causé la chute des plateformes et un fût de canon gît dans la roche 

peuplée de rascasses

L’eau est sans doute la première aventure au dehors
Ces plongées en apnée révélaient un danger augmenté par la marée montante
L’encerclement et la poussée s’associaient pour contraindre le corps à un effort inhabi-

tuel
L’eau applique au corps des corps étrangers que l’air ne connaît pas
Il y a un rapport de circonstance entre l’eau et le feu
Les glissements imposés par la terre sont ici remplacés par des aspirations
Nous surgissions au dernier moment
au point exact de notre rencontre
pour échapper à l’étouffement
À notre ceinture pendaient quelques poissons métalliques
Un autre préférait les coquillages arrachés à la profondeur rapide
Plus prudent
un autre encore tenait une rascasse à bout de bras
En haut
sous les pins
nous dégustions la chair des oursins et des chapeaux chinois
Ou bien c’était la nuit et les raies se prenaient au piège de la lumière de nos lampes
Les vapeurs de carbure nous entêtaient jusqu’à l’imprudence
beau souvenir de chair et de panique dans lequel il faut bien reconnaître l’origine des 

mots

Les rochers dits « Les deux jumeaux » (quand un seul eût suffi à en exprimer le nombre) 
provoquent dans la marée montante des gerbes géantes dont les embruns balayent la 
falaise

La façade est peuplée de restes préhistoriques et percée d’entrées qui débouchent sur un 
couloir humide

deux raisons de l’explorer
Nous ne nous privions pas de ce plaisir infini
Une corde attachée au tronc d’un pin permettait la descente en rappel sur les traces de 

pyrite
Une lampe révélait le chantier intérieur
inachevé
Un puits devait contenir l’ascenseur d’un canon gigantesque
Nous fouillons les parois
enfouissant la lumière dans les trous de mines et autres interstices au fond desquels la 

pyrite continuait de briller
Le glissement s’achevait avec la lumière verticale d’une crique

Les terres du château avaient servi de terrain de golf avant la guerre
Des cartes postales en témoignaient
Le tramway passait non loin de là sur la corniche
De vieux plans guidaient nos pas jusqu’aux limites des terres du château
peut-être au bord d’un parc à crustacés que des touristes exploraient en été
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Il fallait ruser avec le gardien
Des savants surgissaient des allées
surpris de ne pas reconnaître les enfants du gardien mais peu enclins à renseigner leur 

curiosité sur ce terrain glissant

Les crocodiles de pierre
du marbre probablement
sont aussi véridiques
La porte jouxte une coquille Saint-Jacques dont nous connaissions les propriétés
Curieusement
le télescope est installé dans les caves
Les appartements du comte n’occupent pas tout le château
l’aile principale abritant
sur ses vœux
les astronomes discrets qui perpétuent sa mémoire
Combien d’appartements français témoignent encore de l’aventure coloniale ? Pierre 

Loti
Hendayais d’adoption
n’y installa pas son palais arabe
Le comte d’Abadie d’Arrast s’appliqua à reconstruire l’essentiel de ses conquêtes
Des murs tendus de peau d’éléphant
une salle à manger portant de l’écriture arabe que les Allemands compliquèrent en chan-

geant la disposition des chaises et que
paraît-il
un prince saoudien retrouva au cours d’une visite de politesse
des linteaux couverts par un obscur adab
une chambre d’ébène
Ali
le fils en bois
la chapelle
avec son balcon qui donne sur la chambre particulière de la comtesse
l’observatoire et son télescope
la lionne tuée par le comte et empaillée pour demeurer éternellement près d’une chemi-

née gardée par deux guerriers de céramiques
les coquilles Saint-Jacques qui pivotent pour laisser le passage aux rayons cosmiques
tout est authentiquement réécrit dans les pages de ce roman surréKatebiste

Par contre
Lorenzo de Vermort est une invention
Nain ou Priape
il est le frère qu’on n’a pas pu empêcher de naître et qui désormais influence l’histoire 

familiale au point de la rendre parfaitement incohérente
Lieu du langage où le verbe se reproduit comme les escargots
la pratique du récit s’y perd un peu
quelquefois elle s’exerce à la langue
ce qui ne va pas sans quelque obscurité
Mais en matière de rêve et d’invention
on ne regarde pas de si près et le modèle naturKatebiste est un prétexte à retrouver les 
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vieux instincts de l’expression

Avec le temps et les changements d’adresse
les lieux se sont légèrement déplacés
d’autres terres ont été découvertes
de Paris aux Pyrénées
la forêt s’est imposée
la rivière a remplacé l’océan
une tour arabe
visitée par les loups
a servi de décor à une dispute familiale
Une généalogie apparaît sous la peau
comme des veines qu’on remplit

Assassin au même titre que Kateb
Lorenzo n’assassine cependant point pour défendre son honneur sexuel
Il choisit une victime de médiocre apparence et de poids relatif
Il exécute des figures compliquées
défie l’équilibre à la manière d’une ombre dont les fils ne sont pas projetés
se moque éperdument de la trace qu’il laisse derrière lui comme les animaux en fuite
Les chasseurs n’ont pas fini de traverser une forêt qui appartient à un autre paysage

La première partie du festin s’achèverait sur cette poursuite
Les chiens sont lâchés
FLEUR contiendrait en substance les récits des invités doucement empoisonnés à leur 

insu
Cette fleur
clin d’œil au Bloom de Joyce
est porteuse du flambeau qui éclaire la nuit

 *

« Je n’ai exprimé
au sens littéraire
l’idée la plus complexe qu’à la condition qu’elle soit comprise non pas par l’amateur 

éclairé de problèmes
mais par le plus grand nombre qui acquiert ainsi le droit de critique

Quoi de plus terrible comme axiome pour un écrivain ?
Et pourtant c’est le seul à poser

Ou bien
il faut considérer que l’humanité n’est rien à côté de l’élite qui la dépasse
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Donner un coup de pied à l’humanisme
Savoir qu’alors tout est permis
jusqu’à la totale solitude qui est peut-être la forme la plus parfaite du suicide
Ou ne pas aller jusqu’au bout
S’arrêter à temps et continuer d’appartenir à l’élite qui n’a que tendance à s’étirer vers 

ce style de mort qui demeure une image sainte au fond du réfectoire où l’on se nour-
rit d’avoir su s’arrêter à temps

Faut-il tempérer par abus de bécarres ? Réduire à peine l’humanité
en élagant les franges par trop encombrantes

Parler la langue de tout le monde mais pas pour tout le monde

Là aussi
s’arrêter avant de s’annuler
cette fois dans la bêtise

Ne s’agit-il pas au fond de trouver sa place entre la bêtise et la solitude ? 
Et d’un trait vertical

plonger jusqu’au fond
jusqu’à toucher le fond du peu d’écriture qu’un maximum de lecteurs est prêt à accep-

ter pour horizon

Il y a des questions auxquelles on ne peut échapper
Il faut ajouter celle-là : est-on prêt à accepter l’imperfection qui est dans la nature de 

toute explication rationnelle ? C’est reposer la question précédente d’une autre ma-
nière : la nature du présent texte a-t-elle quelque chose à voir avec la littérature ? »

J’imagine qu’après tant d’aventures lit-
téraires, on s’encrapule un peu en com-
pagnie de ses semblables. Le festin qui 
suivrait, en attendant la mise en place 
d’un désir en tout point conforme à ce 
qu’on espère d’une œuvre d’écrivain, 
n’aurait rien que de très vulgaire et de 
parfaitement réussi comme préparation 
au sommeil réparateur. On transporte 
les éclairages de la scène sur d’autres tré-
teaux chargés de supporter les nappes et 
les draps qui forment le substrat des fêtes. 
Il ne reste plus qu’à s’abandonner aux ri-
tes du plaisir partagé. Pendant ce temps, 
il me semble que l’ombre de Bortek se dé-

poème

Vous reviendrez
en habit de fête
pour mesurer
la différence qui sépare
l’enfant qui s’apprête
à consommer la vie
dans un jardin
et celui qui sait déjà
que l’existence annonce
par des signes clairs
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tache de la croix et glisse en silence dans 
les jardins du château de Vermort. Les 
âmes qui le suivent et qu’il a méritées 
répandront le témoignage de sa balade 
dans le monde occidental. Combien de 
filiations traversent ce texte primitif ? Il 
n’y a aucune raison de laisser ses œuvres à 
la jeunesse. Sans cesse reprises où on les a 
laissées, elles gagnent à vieillir en même 
temps que soi-même. Le désir, œuvre de 
la maturité, y retrouve ses racines de per-
sonnage en fuite.

[... Une Ville une Invention une Langue une Histoire
il n’en fallait pas plus pour que l’imagination
s’en prenne aux effets des conversations
— elles tournaient autour des modèles
proposés pour faire de nous des citoyens

Des drapeaux drapaient nos draps d’amour
comme si le sang était un moyen d’échange
et le sable de la plage d’Hendaye se composait
de petits cadavres arrachés à la mer — batiala
fendant les vagues de l’estuaire entre les pays

Vous avez pourri notre existence et nos simples
découvertes ont filé comme du vent entre nos
doigts de fées — étripant le requin pacifique
à la potence d’un platane et encore le sang
qui nourrissait une émergence de fleurs prin

tanières — été des morts rejetés sur la rive
au passage d’une idée de la politique et du
destin qui finissait en poupée de plastique
aux cheveux peints par le curé de Sainte-Anne
— refendant cette obésité enfantine et

terrifiante d’un coup de manche oblique
et métallique — la ville s’annonçait par
la semence des taureaux élevés pour la
viande, tandis que cent touristes emportés
par l’extase tauromachique traversaient

des déserts où l’autre connaîtra
une mort d’insecte sur la vitre

vous reviendrez
et ce qui n’a pas été
par votre faute
prendra tout son sens
pour vous priver du vôtre

la mer sent la mort comme la terre
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la Bidasoa — fleuve intranquille des morts
et des oiseaux — de guérite en guérite re
visité au fil d’une activité intellectuelle
de premier plan — chouravant le vin et les
cigarettes au commerçant qui se grattait le

bide en pensant à ses quatorze filles — toutes
des putes, la mère pratiquant la même pêche
au fric dans les mêmes recoins de ce monde
zigzaguant où tu n’avais pas de sens à défendre
ni amour à mettre en jeu pour jouer toi aussi

tu ne jouais donc pas à la marelle avec les
filles de tes voisins mais tu les contemplais
— et tu imitais les minauderies pour gagner
ta vie comme les autres — je m’en souviens
comme si c’était hier et c’est d’ailleurs hier

plutôt que demain — saisissant la main qui
reprenait le cours du jeu pour lui dire que
ton voisin était un obsédé sexuel que la justice
avait déjà condamné une fois — revenant sur
ces événements dont le journal témoignait

encore car tu en avais conservé religieusement
la double page tachée de vin et de piment
— et revenant sur les lieux de ton enfance
tu ne pus réprimer ce sentiment de haine
pour ce que tu es devenu à force de ne penser

qu’à ça — Tel était le Personnage et telle était
la Ville — comme si rien ne s’était passé
en dehors du temps que tu as pris pour donner
un peu et recevoir beaucoup, du moins selon
le témoignage de tes ennemis — ces voisins

qui ne sont pas tous tes frères. Nous voguions
ligne en main dans l’estuaire que la marée
gonflait comme la queue qui te servait
de prétexte à continuer de vivre encore
malgré les présages contraires au rêve

et au calcul légitime de ton ascendance —
Tu n’es rien sans ces marques cicatrisées
rien qu’une poignée de sable creusée
au hasard de rencontres qui demeurèrent
sans lendemain et surtout sans influence
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sur ton imagination — Rêve de gosse enfoui
à l’âge où les autres sont déterrés — brouillon
de destin que rien ne laissait deviner quand
tu t’y intéressais, par exemple regardant dans
l’œil de ta voisine du même âge et n’y voyant

que ton regard d’étranger — voguant au fil
des vagues qui entraient dans l’estuaire —
écoutant les conseils du pêcheur expérimenté
qui ramenait de l’eau de mer pour que tu la
goûtes et que tu n’en dises plus rien, ami

Ainsi nous ne savions pas que les uns allaient
s’aimer et les autres ne rien trouver — déjà
suivant le cours des conversations et des rites
on imaginait ce qui n’aurait pas lieu, en tout cas
pas ici, pas à cet endroit qui peut encore

témoigner de la série de petites erreurs sans 
gravité qui finiront par prendre des proportions
que personne de sensé ne pouvait imaginer
en cette époque de disette mentale et de chair
tétanisée au son des voix formant le reproche

fondateur des errances sociales — Je t’ai connu
plus perspicace et moins enclin à interpréter
les signes avant-coureurs de la maladie qui
t’achèvera comme disparaissent les nuages
dans la nuit noire — revenant sur nos pas

te conduisant où tu es mort avant même d’avoir
eu le temps de te plaindre de l’existence avec
les mots hérités du père et de son propre père
— revoyant les batialas dans l’estuaire jaune
ce jour-là — la marée sentait la louvine

Que crois-tu que je cherchais ? La Ville l’Invention
la Langue, l’Histoire — yeux de nacre bleue
plongés dans les profondeurs d’un autre regard
qui se souvenait vaguement sans recommencer
— Toi et moi sur le quai maintenant envahi

de touristes reluquant les mâts dans le ciel
— étrange phénomène cette contraction
des sens, étrange et douloureuse, mais d’une
douleur si lointaine que l’esprit ne la re
connaît pas — et il ne fait plus deux.   ...]

jarcha :

por lo del poema
no te preocupes
lo tengo arriba
con lo de los dioses
                  ¿ sabes ?
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Il y a un rapport

Poésie primitive
Poésie ancienne
Poésie libre
Poésie nouvelle

Poésie imaginée
Poésie contrainte
Poésie libre
Poésie contrainte (nouvelle)

il n’y a
plus d’imagination
plus de contrainte
plus de hasard
plus de carcan

plus de superstition
plus de métrique
plus de confusion
plus de traditions

plus de rythme
plus de musique
plus de langue
plus de pays

ou parce le royaume nous appartient

 moins de rythme
 moins de lyrisme
 moins de poésie
 moins d’épique

« Juan Vicarenix et Malcolm 
J.Lewitt ont existé et l’un d’eux 
existe encore aujourd’hui malgré 
ce qu’on en dit. Je m’appelle Jo. 
Manna et je vous emmerde qui que 
vous soyez répondant à mes appels 
téléphoniques comme si quelque 
chose clochait dans ma tête. Je vis 
dans un sacré merdier qui ne con-
cerne pas les domestiques que vous 

7
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L’absence de lieu
Le peu de temps
Crise du personnage
Pas d’autre écriture

Imagination
Tradition
Hasard
Métrique (nouvelle)

il y a
plus d’idée
plus de bruit
plus de langage
plus de récit

le poème serait                            essai
                                                   récit
                                                   voix

une explosion de joie m’attire
comme la lumière l’insecte
et je virevolte dans l’air sucré
saturant les conversations

êtes malgré vos grands airs de rebelles. Ici ra-
dio Cradio sur ondes tellement courtes que vos 
récepteurs n’enregistrent que ce que vos oreilles 
peuvent encore écouter sans influencer les bases 
mnémoniques de vos cerveaux en phase avec 
Dieu Cracra et Dieu Bidon. Je vous ai déjà si-
gnifié ma haine par email hyperspammé et je 
continue de vivre au-dessus de vos moyens, tas 
de merdes infrahumaines ! »

n’hésitez pas n’hésitez plus
le chemin n’est pas long
et la soif contient tout entière
dans un brin de femme

vous verrez comme c’est bon
même si ça dure pas
aussi longtemps
qu’un nid d’oiseau

mangez votre pain en famille
arrosez les platebandes
et fermez-la quand c’est l’heure
de penser enfin à autrechose
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sujets sans consistance d’enfant
sans cette douceur d’eau tiède
dans le canal auditif coulant
mieux que l’anisette des verres

jouant de cette séparation des voix
sur le tranchant des sens perdus
des jets de choses comprises
divisant ce qui pouvait être su

ils ont le sens du vent qui tourne
et des collines qui ploient là-bas
trois couronnes de neige bleue
dans les nuages du rêve d’enfant

des clairs d’écumes parés de crabes
une nageuse fendait l’océan vert
sable soulevé en tombe provisoire
sur son corps en fuite horizontale

puis la joie d’une voix qui éclaire
les dessous de la conversation
une joie de voix tonitruante
comme une giclée de sperme

des feuilles tombaient. on été
l’était.  puis cet automne noir
le long des troncs qui montaient
suivant le sens de la pluie du vent

de qui tiens-tu cette tranquillité
on entendait les coquillages battus
par l’océan qui se refermait en conque
l’insecte revenant sur les lieux

de quelle enfance es-tu né(e)
qui t’as donné cette joie d’exister
et cette hâte d’en finir qui
s’est lovée comme le ver de terre

pas elle sans doute ni lui je crois
quelque chose s’immisçait entre
l’extase prononcée et la fixité
d’un regard arraché aux éternités

sens du repli drapé de gris sommaires
la colonne parcourue de plaisirs
comme si la douleur n’existait pas
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virevoltant dans l’air sucré comme

l’insecte transparent des coins d’ombre

vous deviendrez profonds et clairs
coupés d’horloge et de plaisirs
annonçant des croissances d’orange
et de petites résurgences de rouille

pendant ce temps Jo. Manna s’emmerdait au village
face aux cafés où le monde s’accumulait comme l’hiver
il voyait qu’on se foutait de sa gueule 
                                            et ça l’amusait pas

venez dinguer avant d’écrire
 ce que vos organes exigent de vous
venez donner votre sang de fils de pute
 à ceux qui zont pas d’chance

derrière le carreau crasseux de son attente
 son œil prenait de l’importance
et ses mains trituraient les substances
 de sa maladie épidermique

ya rien à voir quand on s’approche rien à zyeuter
rien que ce type qui sait pas ce qu’il veut
qui répond pas aux questions qu’on lui pose
c’est pourtant pas difficle de nous satisfaire

pincez-moi l’anus si je rêve tout haut
 j’ai pas l’béguin mais je rassure
cet agité du bocal est v’nu chez moi
pour me donner une leçon de popo
                                        de poésie

gigotez tant que ça vient d’en haut
à quoi ça servirait d’être venu au monde
                        à quoi je vous l’demande
non mais c’était qui ce mec rapide et clair

le portrait craché de quelqu’un envenime
le rapport que quelqu’un entretient avec quelqu’un

Jo. Manna prenait des notes dans son carnet
regrettant de ne pas pouvoir les photographier
au moment où leurs visages s’éclairaient
                              d’une joie manifeste
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anétol figé au fond d’un flacon de gouttes pour le nez
que peut bien signifier ce besoin de s’alcooliser
que se passait-il entre ce qu’ils prétendaient être
et ce qu’ils devenaient sous l’effet de l’ivresse

poser la question revenait à leur mentir
    mais de quel mensonge s’agissait-il

une bonne explosion consistait à se taire
à contenir ce que l’esprit venait de concevoir
                                                   en catimini
sous les draps qui sentaient la bougie

sur les promenoirs alambiqués
ombres qui ne faites que passer
pour que je ne me souvienne pas
des noms que vous me donniez
pour m’offenser et détruire la joie
que l’enfant peut ressentir quand
des mots ont formé ce qu’il veut dire

dites-le plutôt dans un roman
                      ou dans un film

promenoirs des plages sans fin
de journée. alignement des suites
à donner à vos conversations
quand la nuit est venue de dormir
et de cauchemarder sans solution
de continuité avec l’enfance nue

dites-le plutôt dans un roman
                      ou dans un film

promenoirs de l’odeur des femmes
sillonnant des sables revus et corrigés
par d’autres perspectives que les miennes
que se passait-il quand la nuit manquait
aux rendez-vous de la peur et de la haine
qu’arrivait-il aux lieux revisités
avec les moyens du bord un lit
la fenêtre le toit de la maison d’en face

dites-le plutôt dans un roman
                      ou dans un film
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promenoirs de la nuit en fuite
avec des lunes d’avances sur l’imagination
au-dessus des toitures les arbres
croissaient avec une pertinence
de temps compté pas à pas
sous le vent qui n’arrivait pas
                               jusque-là

dites-le plutôt dans un roman
                      ou dans un film

je disais : « si vous voulez boire un coup
                     ce sera sans moi les amis »

en vérité ce soi disant tenait un verre
 et parlait dedans comme si rien ne s’était passé
« j’vais vous montrer de quoi il retourne »
et versant l’anétol dans une cuillère à café
il cligna de l’œil droit à l’attention des gosses
qui se renseignaient sur l’homme et sa place
 dans le monde des femmes

« la poésie est un essai
ce qui l’approche de la philosophie
 en voici les récits
 et ce que vous entendez
 ce sont les voix
 que je situe dans cet espace
  pour que le tout ait un sens
   ¿ entendéis ? »

la poésie ne peut pas être une chanson
pas plus que cette anisette ne peut se passer de 
                                             p-propénylanisol
 n’en parlez pas à votre pharmacien
 ni à votre marchand de couleur

si vous n’êtes pas sûr de comprendre ce que je dis
dites-le plutôt dans un roman
                      ou dans un film

nous vîmes alors Jo. Manna vider
le contenu d’un autre verre qui contenait
 l’essence de la poésie
  essentielle
et                  imbuvable
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qui êtes-vous marges du sens
qui vous a donné le soir
         et l’été qui va avec

joie impossible à cacher
comme il était facile de feindre
                               l’ignorance

d’un geste rituel il embrasa les joues
d’une fille qui ne disait pas non
                                  à l’amour

pfuitt l’oiseau tombé du nid imita ce qui croissait
dans la main de cette inspiratrice des angoissés

cette joie envahissait les angles de la conversation
 et Jo. Manna se pencha sur les entrées
 qui sentaient la marée et l’acide.
depuis cet aveu d’impuissance commune
on ne voit plus les filles traîner par ici
comme ça avait toujours été le cas
à l’époque où le corps réclame sa part
                              de bain et d’infini

« un jour vous me remercierez d’avoir été loquace
vous reconnaîtrez que vous avez manqué d’esprit
et que j’en avais assez pour le partager avec vous »

à la fin de l’été il enfourcha son Indian Chief 1947
et disparut dans le flot qui inondait la N10
on ne revit jamais cette ombre de cuir

il n’y a pas de chemin
de l’enfance à la mort
rien n’est tracé aussi 
nettement ici-bas

solidifiez vos envies dans un bain d’acide

qui était cette fille qui n’épousa personne ?

vous le saurez en écoutant radio Cradio
ou vous ne saurez rien tant que vous
n’aurez pas expliqué comment c’est arrivé
et pourquoi c’est arrivé à ce moment
qui aurait pu échapper à votre attention
à cause d’un autre moment de panique
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demain est un jeu de cons

quelle joie pourtant
 comme des paillons
des papillons
 quelle joie et quelle frousse
dans les chemins bordés
 de clôtures électrifiées
joie des départs précipités
 et frousse des chienchiens
alertés par un cri de joie
 qui descend du ciel
après avoir parcouru
 le même chemin de frise
entre les murs de la maladie
 qui reste un mystère
pour tout le monde

le journalisme radiophonique vous rendra
 aussi célèbre qu’une star de ciné
vous aurez alors tout loisir de critiquer
 vos contemporains sans avoir
à payer les pots cassés

que savez-vous de cette fille qui tomba si bas
qu’on n’osa même plus la citer en exemple
de ce qui arrive quand plus rien n’arrive

en fait Jo. Manna écrivait des romans en série
                                       et ne les publiait pas
la fille était chargée de les lire
 et de les détruire par le feu
 quel que soit le feu
  et sans témoins

quand vous n’écrirez plus de romans
pensez à ce que la poésie peut vous donner
exactement ce que l’existence vous refuse
parce que vous n’êtes d’accord avec personne

« une cuillère à café d’anétol acheté en Espagne
chez le marchand de couleurs qui vend aussi
                                               des téléviseurs
 et des bouquins qui ont déjà servi
 à l’instruction des petits franquistes
la bonbonne d’alcool avait des reflets bleus
le gosse chourava une cuillère de glycérine
pour pratiquer l’amour et ne pas en souffrir »
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de loin ce type avait l’air d’un déménageur
passant devant le requin suspendu saignant
il posa les questions d’usage sans demander
à boire     il vit alors qu’un gosse l’observait
en même temps il entendit le char des éboueurs
et se laissa enchanter par les pompons rouges
qui surmontaient le joug comme c’est la tradition
le gosse nota ce détail avec les mêmes mots
ceux qu’il retrouverait en évoquant cet instant
une génération plus tard                              ici
« un poème ça doit t’emmener       au diable
où t’es sûr de pas rencontrer Dieu le Chien
tu exerceras ce talent au détriment de la langue
mais pour l’heure place à l’alchimie et à la mort
                         parce que j’ai une de ces soifs ! »

essai
       récits
               voix
si tu n’as rien d’autre à donner en échange
                                    oublie ton enfance
                                    parce qu’elle ne servira à rien
des fois les mots ne remplacent rien
et des fois j’ai trop peur qu’il n’arrive rien
                                                  aux mots
                marre de vos leçons de morale
et de vos constructions en l’air du temps
 marre de servir d’exemple à donner
 si jamais il se passait quelque chose

tu ne sauras jamais ce qui s’est réellement passé
si tu mets les pieds                      dans les traces
que leur                                                 orgueil
a laissé sur les chemins             de la découverte
tu ne sauras rien de ce qui n’aura plus de raison
                                                                d’être

quelquefois on déplaçait le buffet de la radio
la vaisselle bringuebalée une fois par an l’été
pour donner un coup de pinceau
aux moisissures de l’année écoulée
l’araignée reconnaissait ces usages
                           comme les siens

la béquille avait marqué le sol de la terrasse
 un jour de vidange et de calage
pas un mot à la radio
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même la télé du voisin fortuné était muette
 sur ce sujet délicat
qu’avait-il dit de la poésie ?

il avait dit que que c’était possible
à la condition de parler une autre langue
que rien ne serait plus poétique
que cette langue inventée pour elle

était-ce cette fille qui ne se mariait pas ?
jamais personne ne prononça son nom
                                  sans penser à elle

vous avez le choix entre rien et rien
rien comme s’il ne pleuvait pas
et rien comme s’il pleuvait
 vous avez ou n’avez pas
 une dent contre elle
je vous souhaite de l’aimer comme elle m’a aimé

une joie dans l’interstice des jours
entre le jour passé et celui à venir
comme si la nuit n’était qu’une façon de parler

et les voilà attablés, joyeux et en piteux état
une façon de reconnaître la nature humaine
mais sans imiter les sauvages pour qui l’enfant
éprouvait en secret une autre reconnaissance
sillonant leurs récits comme des marées

à table ils se comportaient comme les conquérants
qu’ils avaient servis pour soumettre l’homme nu
ou l’homme parti sur un chemin fait pour l’homme
ou bien encore cet homme qui devance les autres
et qui gagne le sens profond des territoires

te voilà à table maintenant que c’est ton tour
de transmettre ces lois et ces usages ces mœurs
ce chant qui embrase les cœurs qui les consacrent
à l’épopée de l’homme qui détruit l’homme
pour construire sa propre existence et confirmer
la nécessité d’un royaume au milieu de nulle part

buvant toi aussi l’anisette à grandes lampées
assouvissant ainsi ta curiosité et ta peur
le nez dans la cuisine des femmes
caressant la tête de l’enfant pour en évaluer le contenu
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ils te donnent la parole comme ils te l’ont prise
quand tu prétendais parler à leur place c’était hier
et tu n’as plus les moyens de mesurer cette distance
la drogue peut-être ou le secret de leur artisanat
tu ne sais pas ce qui s’est passé et tu leur mens
comme ils te mentent en désignant la femme
qui accomplira le travail de tes propres organes

c’est fini
cela n’arrivera plus
ce qui arrivera est déjà accompli

que te reste-t-il de cette enfance si l’enfant a survécu
si tu es devenu au lieu de cesser d’exister au moment choisi
par ton esprit 
par toi-même

ce sont peut-être les détritus de la baie
qui t’ont inspiré les premières formes
à mettre en jeu pour t’extraire de force
de ces pans coupant la surface tranquille
des eaux que l’animal proposait à tes sens

creusant la vase noire des marées basses
 entre la digue et le chenal pataugeant
  à proximité du quai qui n’appareilla jamais

que cherche-t-on quand on cherche
que trouve-t-on quand on n’a pas trouvé
la vie s’annonce facile du côté des heures
à passer près de quelqu’un qui ne sait pas
que c’est l’enfant mort qui dort avec elle

par contre
 la même vie approche des lieux sans nom
 elle ne les désigne même pas tout se perd
 dans la seule chose qui te reste après coup
 ces seules phrases dont le vocabulaire
 ne t’appartiens pas preuve que tu n’es pas
 celui que l’enfant avait pourtant recraché

revenant sur les lieux d’une asphyxie
reconnaissant les traces d’un sauvetage
 puis les empreintes des sauveteurs
 un homme que tu ne connaissais pas
 prenait des notes sans regarder le ciel
 qui commençait à pleuvoir gris et sale
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« vous n’écrirez rien si vous lisez dans la mémoire
comme dans les bonnes aventures
vous n’écrirez qu’à fleur des perceptions
empruntant les chemins de la langue
sans céder à sa prosodie de vieille garce
vous saurez tout des interstices en fleur ! »

il n’y a plus de société des hommes
si les uns renoncent à la douleur
et si les autres ne l’infligent plus
mais tu deviens un de ceux-là
 ou tu n’es plus ce que l’enfant 
 voulait, voulait, voulait !

tu dois exister maintenant sans eux
sans leurs superstitions sans leur lois
sans ces convictions qui détruisent
pour construire ce qui n’a pas de sens
 et surtout sans leur art sans leurs joies
 de créer des différences de perspectives

le ver de terre aime la vase
 la vase noire des marées basses
et sans le ver de terre
 tu ne pêches pas le poisson
sans le poisson
 tu ne te sens pas à l’aise
 dans ce monde où tout finira
 dans la complexité des calculs
 nécessaires à la survie

marre du poète qui donne
 marre du poète qui reçoit
  marre des architectures du sens
   et marre du corps qui pousse
   comme l’herbe ne pousse plus
   dans les déserts du sens

vous reviendrez avec la vérité
et elle ne vous dira rien jarcha :

lo que quiere la nana
que no sabe la niña
el triste del paseo
se lo lleva, se lo lleva
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L’histoire de la                                                               LA CHAMBRE D’AMOUR 

dont j’ai résumé                                                                          la première anecdote

comme illustration du lieu                                           n’est en fait que l’interruption

de l’histoire qui commence                                                                  dans un temps 

très postérieur au paléolithique                                                                    supérieur 

et qu’il n’est pas utile de situer                                                            avec exactitude

Cette histoire se passe en Afrique

dans l’Afrique immobile 
que rejoint le nègre 
à la fin du dernier récit de 

PAS D’AUTRE ÉCRITURE

C’est avec une lionne

savoir ce qu’on dit n’est pas dire ce qu’on sait 
comme tuer ce qu’on aime n’est pas aimer 
ce qu’on tue — nous n’avons rien d’un jeu 
de lames qui rentrent dans le manche pour 
signifier que nous avons tort et qu’il ne peut 
rien nous arriver personnellement qui mette 
en danger de disparition toute l’espèce et 
les traces de ce qui a eu finalement un sens

8
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compagne de voyage
qu’il revient dans son village

Il en est parti tout jeune homme 
(suite à un défi lancé 

à son père 
et à l’autorité

surtout judiciaire
qu’il représentait)

Il est alors                                                allé
comme c’est                                la coutume
provoquer                                    les femmes 
du pays des                Mangeuses d’Hommes

[...Il ne s’est pas fait manger
a vécu mille aventures 
racontées dans le détail dans 

PAS D’AUTRE ÉCRITURE...]

est devenu esclave-jardinier 
au pays des Arabes

s’est enfin enfui

et le voilà 
de retour 
dans son village

Les années ont passé
le père a beaucoup vieilli                                 répétez !

Mais voilà

                                                                                 il a épousé 
la jeune fille du village                                                          qui                                ?

dans une tradition que personne n’explique                                et qui est obligatoire

se livre à la prostitution 
jusqu’à ce qu’une autre jeune fille lui succède

ce type avait quelque chose de tordu comme 
si les arbres n’avaient jamais existé et que le 
fait d’avoir baisé dans son ombre nous con-
férait le pouvoir de dire non ou oui avec la 
même chance de se tromper ou d’avoir tort



—70—

Cette tradition
(voir pages ci-contre encartées *)

on en connaît 
l’origine 
décrite dans le premier récit 

qu’interrompt justement celui-ci

et pas seulement 
pour fournir une explication 
à cette étrange prostitution                                                                       coutumière

Le père
donc
a épousé 
la jeune prostituée 
qui en a juste fini 
avec son magistère

        Le fils arrive 
sur ces entrefaites **

La lionne 
           est 
                le témoignage 
                                  de sa réussite

Les gens du village 
le fêtent respectueusement

Le fils est l’homme 
le plus puissant du village

Il fait dévorer 
quelques personnes 
par la lionne
histoire de montrer 
à quel point 
il peut être cruel 
si c’est nécessaire

Son père seul
qui demeure le chef
ne se résout pas 
à se jeter comme les autres 
aux pieds de son fils

* nous encartons beaucoup 
dans ce poème . pensez que 
nous avons connu la métrique 
des Anciens puis le vers libre . 
retour à la prosodie de la poeia 
(logo phano melo) . nous ne 
revenons pas  . nous ne con-
tinuons pas . nous sommes ce 
que nous sommes . nous pra-
tiquons encore le logo . mais 
pas le melo ni le phano . nous 
n’avons pas de prosodie . juste 
la prose des narrations au fil 
des fictions . enfin : je dis ça : 
parce qu’il m’a semblé que vous 
réclamiez une explication . oui 
oui : il y a trop de langue dans 
le mélo : et pas assez de res-
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[...

*
Que restait-il au moment d’en venir
au seul sujet de nos conversations ?
Après les apparences et sous le rire
il y avait toute l’existence exemplaire
des taureaux de lidia à la chair si douce

nous croisions d’autres regards de brique
fascinés par la vitesse d’exécution
et les monts nous paraissaient si proches
que nous ne mesurions plus l’accélération
au profit du désir qui prenait forme

étranges ces signaux d’un autre âge
par les chemins et les glissades d’eaux
étranges et sur le point de donner sens
à ce qui ne pouvait en avoir
comme ces visages qui se détournaient

odeur de résine et de cire sur les croix
le ciel s’enhardissait au-dessus des monts
brassant d’incompréhensibles tourmentes
qui ne parvenaient pas à nous convaincre
de changer de métier avant de naître

il n’y avait pas de nuits entre les jours
et une quantité effroyable de jours
entre les distances consacrées au sommeil
réparateur — toute cette extase s’est perdue
dans l’extase des autres qui n’en savaient rien

il n’était pourtant pas difficile de comprendre
ce qu’on exigeait de nos petites jambes
et de notre cerveau qui s’appliquait
à ne rien laisser paraître de l’angoisse
et de ce qu’elle inspire au désir

descendant les uns des autres
nous avions le zig-zag des forêts en tête
et le sens dessus-dessous des plans d’eau
lançant des lignes entre les poussées
des saules qu’un animal mesurait au pif
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nous n’irions pas plus loin ensemble
je veux dire dans ce bel ensemble joué
à la perfection — un corps se dévouait
à l’entente et mille autres aux mille ruptures
qui s’écaillaient en chemin comme des idées

fausses — qui a aimé cette jeunesse ?
Qui, dans la profondeur du temps,
n’a pas souhaité la répétition du moment
et la sagacité des instants d’approche
qui et non pas ces autres personnages

ils avançaient dans le noir du sommeil
et franchissaient en connaisseurs les blancs
qui demeurent les mots les plus parfaits
d’un point de vue sonore — comme si
la langue avait de l’importance à partir

de là — épuisant des solutions provisoires
au fil des conversations qui s’amenuisaient
dans l’interstice des jours — et toujours
cette manière de s’arrêter en face des eaux
comme s’il s’agissait maintenant de nager

régulièrement interrogés sur la connaissance
des lieux et de ce qu’ils devaient inspirer
à un esprit qui eût compris de quoi
il était question une fois l’angoisse passée
et l’idée comme retrouvée alors

qu’elle ne s’était jamais perdue !
je ne sais pas de quoi vous voulez me parler
avec cette insistance de glande cachée
secrète rectifia quelqu’un ironisant
sur les petites cachotteries de la langue

qui était la nôtre. Et arrivé en haut
frais et dispos comme des nouveaux-nés
d’un regard nous embrassions l’Univers
qui avait été le nôtre pendant un instant
qu’aucune existence n’aurait le temps 

de savourer. À nos pieds, les chênes
séculaires et les eaux poissonneuses
des infinités comme nous n’en avions
jamais rêvé, des cisaillements d’instants
qui ne ressemblaient à rien de connu
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en tout cas pas de nous — pas de cette
géométrie de tentations en tous genres
que nous formions au-dessus des chemins
que nous venions de quitter pour le meilleur
et pour le pire — jaune des boues lentes

et grisaille des matières fécales qui bornaient
nos recherches du même homme — que celui
-ci fût un homme ou une femme — devenu
enfant une seconde fois avant d’accepter 
les hermétismes de la jeunesse dont nous

n’attendions rien d’autre qu’un peu de rêve
— et là d’un cri refusant une langue qui n’était
pas la nôtre — refusant leur télévision à cause
d’un autre mouvement de la rétine — les cimes
nous parlant comme si nous les avions inventées

l’idée de redescendre ne nous venait pas
et il fallait encore nous expliquer les raisons
de participer à l’œuvre commune et même
nationale — nous qui n’avions pas connu
la guerre et la reconstruction de l’Empire

à l’automne, les bois devenaient transparents
et au fil de l’eau il n’était plus question de mourir
avec les taureaux qu’on n’enchaînera pas
tant que l’Art sera l’Art et les artistes les artistes !
— pas un livre sur le sujet ! Rien que la poigne

des mains qui se tendaient vers nous et qu’il
fallait saisir pour ne pas perdre de vue la vie
et ce qu’elle impliquait de parallélismes conscients
et de figurations symboliques dans l’hésitation
et les imprécisions du langage opposé de force

aux carrures de la langue. Sur l’autre pente
on changeait le pays et la langue. Pourquoi
pas ? Un lac avait l’air d’un miroir brisé
pour la circonstance. Sous les pieds, la boue
continuait d’alimenter notre imagination

Pourquoi pas la réalité d’un autre monde ?
Le même mot avec le même sens et les mêmes
couleurs, mais sans les changements de forme
auxquels nous étions déjà habitués. Devenir
ailleurs et sans pouvoir rien en dire ? Vous n’y
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songez pas ! — Voici les monts qui vous appartiennent
et le bois qui servira à vos constructions
— voici les recommencements qui joueront
le rôle principal dans vos figurations
— voici celle dont je vous ai parlé

avant d’être interrompu par cet intrus !

**
et pendant toute la durée du trajet
de retour, j’ai pensé à elle, me souvenant
que je la connaissais déjà et que déjà
nous avions évoqué ensemble ce sujet
épineux — nous en avions parlé plus d’une fois

s’arrachant l’un l’autre les caresses 
tandis que derrière la fenêtre au dehors
les arbres commençaient à bourgeonner
et qu’il s’agissait maintenant d’observer
les règles de la taille car le printemps

nous appartient, dit-elle, à toi comme à moi,
toi qui n’es rien dans ce monde qui avance,
et moi devant comme si tu me poursuivais
alors que tu n’as rien d’un chasseur
et que je ne suis la proie de personne !

aux mêmes fenêtres les monts visités
une fois par an en été — après la pluie
et le bonheur. Nous en avions de la chance !
et toi particulièrement, de connaître le plaisir
de l’autre et de pouvoir donner le tien

...]
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La tension monte
le village connaît 
un certain désordre 
     dû à la rébellion 
secrète de quelques-uns 
                                                 de ses membres

la lionne veille
chaleureusement 
             couchée 
             près de son                          maître

La situation est propre à engendrer une suite

C’est tout le début de la nouvelle intitulée                ** LA CHAMBRE D’AMOUR
qui est la suite immédiate de                                          PAS D’AUTRE ÉCRITURE
qui n’a fait qu’ébaucher            le traitement original

donc artistique

des instances du texte

Elle se fit servir un rafraîchissement. On l’observait. Le groupe était composé de 
trois femmes qui roucoulaient sous un parasol et d’un homme qui lui ne la regardait 
pas, occupé à lire un livre dont il ne tournait pas les pages. Elles picoraient dans le 
même plat. Elle était en mauvais termes avec Cecilia depuis de nombreuses années. 
Cette année, leurs dates de cure coïncidaient, ce qui n’était jamais arrivé, mais elles 
ne se consultaient plus par l’intermédiaire de tel ou tel de ces amis qui ne l’était plus 
ou avait fini par limiter son pouvoir discrétionnaire à d’autres questions. Agnes avait 
d’abord redouté la possibilité d’une rencontre, puis, comme cela n’arrivait décidément 
pas, elle s’était juré de faire la preuve d’une parfaite indifférence le cas échéant. On 
l’avait informée de la présence de sa sœur, sinon elle se serait peut-être effondrée sous 
le coup de l’émotion, Cecilia possédait encore ce pouvoir, ne l’avait-elle pas ensorcelée 
jadis ? L’information contenait le témoignage de ces charmes d’un autre temps. Elle 
récompensa la mauvaise langue par des flatteries, elle était désargentée en ce moment et 
encline à limiter ses dépenses aux plaisirs annexes des eaux qu’elle prenait peu le matin 
et quelquefois le soir si elle n’avait pas oublié de réserver sa place. 

En vérité l’annonce de la présence de Cecilia l’avait profondément affectée. Le pre-
mier jour, elle s’enferma dans sa chambre sous le prétexte d’une migraine qui alarma 
un vieux médecin condamné à poireauter devant sa porte parce qu’elle était nue. Elle 
n’expliquait pas la nudité. Cecilia descendait du château vers sept heures du matin, en 
grand équipage comprenant valets et donzelles. Elle s’en allait avant la tombée du jour. 

semblance dans le phano. du 
coup c’est la narration qui est 
encartée dans le logo entrou-
vert comme une femme ou si 
vous préférez un homme ou 
bien un livre parce que ça exis-
te encore les livres . tant qu’il 
y aura des textes . je veux dire 
le texte dont je suis le porteur . 
pas l’auteur non non non . pas 
l’œuvre non plus . appelons ça : 
texte . rien . 

les âges du vers :
– primitif
– ancien
– libre
– nouveau

puis plus de vers !
– des explications !

– et des récits !
– et les voix !
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trouve dans 
la rivière 
au bord des 
herbes folles 
des écorces de 
visages des ra-
cines de corps 
rencontrés 
ailleurs ne dit 
pas où mais 
l’eau court 
dans les galets 
muets qui ne 
ressemblent 
à rien et 
d’en haut la 
lumière jaune 
vert éclaire 
les moindres 
ombres et 
d’autres 
figures sont 
mises en 
évidence plus 
loin des idées 
reposent sous 
les frênes 
et des nids 
chutent dans 
les feuilles 
mortes épar-
pillements 
de plumes 
vieilles et de 
croutes noires
au vol d’une 
mésange

Carabin Carabas
Rendez-vous des fées
Coq à l’âne Cocaïne
+ L’enfant d’Idumée
Les baigneurs de Cézanne
+ BA Boxon
Le Syrphe
Actor
alba serena
Chanson de Kateb
Cancionero español
Analectic Songs
Gor Ur
Anaïs K.
Cicada’s Fictions
+ Le paillasse de la Saint-Jean
La trilogie française
Seriatim
+ « Avant-fiction »
Hypocrisies
Jalousies
N
Otrofictif
+ Mauvaises nouvelles
caNNibales
Phénoméride
Histoire de Jéhan Babelin
Galère
Marvel et Arto
Mazette et Cantgetno
MCM

ce qui se passe 
quand nous ne 
sommes plus 
seuls et que la 
nature invite 
comme on dit au 
repos et entre la 
mer et les bois 
l’interstice est 
riche d’aventures 
mais l’enfant 
est-il encore au 
point ?

je ne voudrais 
pas vous déce-
voir mais ce 
matin je me 
suis laissé char-
mer par ce qui 
se passe entre 
la vitrine et la 
rue et la même 
mésange à tête 
noire est passée 
et nous avons cru 
qu’elle allait se 
fracasser contre 
la vitrine mais 
non et je suis 
revenu avec cette 
idée dans la tête 
et je ne sais plus 
ni pourquoi ni 
comment ni si j’y 
étais ô mésange
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sévère : nous 
avons un mot 
pour chaque 
chose qui 
existe ou pas 
nous avons 
ce mot et il 
te revient 
d’apprendre 
à t’en servir 
comme les 
autres savent 
déjà le faire au 
travail !

timide : si vous ne voyez pas ce que je veux 
dire voir aimer changer lancer encore au loin 
ou contre vos vitres toujours closes

sage : dit : si vous n’aimez pas n’en 
prenez pas des fois je sais par expé-
rience que ça ne marche pas mais si 
vous insistez alors peut-être que dans 
l’effort qui vous porte jusque-là vous 
trouverez le succès que vous recherchez 
sinon vous ne seriez pas venu jusqu’ici

les personnages descendaient des tringles

je compte jusqu’à trois

le souffleur : qui n’est pas là ? qui ne veut pas être aimé ?

rose : est-il posible que tu aies tant vieilli ? je te retrouve dans 
l’enfance. tu ne peux pas me faire ça !

nous irons où tu voudras que 
j’aille sans toi il y a longtemps 
que je ne pense plus à ces jours 
la mer le plongeon le benthique 
et la crasse des ruelles et toute 
cette faune à la recherche d’au 
moins un instant de joie ainsi 
c’est toi qui conduis un enfant 
suivra sans caprice ni jouet 
le chien le chat l’errance des 
lieux je ne sais plus quoi dire 
pour te convaincre que nous ne 

sommes plus ce que nous avons 
été mais surtout nous ne savons 
plus qui est qui dans ces rues où 
nous perdons la mémoire des 
lieux passons notre chemin [..
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pourquoi ne pas écrire des 
livres en attendant de mourir 
nous ne savons ni quand ni où 
je t’écris d’une chambre où je 
m’ennuie mais tu ne peux pas 
comprendre ça d’ailleurs te 
souviens-tu de moi la divorcée
???

j’aime la poésie 
quand elle aime 

à ma place ces 
paysages que je 

n’ai pas créés pas 
même rencontrés 
tombés du ciel je 
t’écris parce que 

j’aime écrire même 
si tu ne sais pas 

lire entre els lignes 
entre les mots 

entre les syllabes 
les lettres mais 

j’aime la poésie 
quand elle tombe 

avec la plus quand 
le soleil l’évapore 

au-edssus de l’étang 
si j’étais avec toi 
en ce moment je 

songerai à me tuer 
mais heureusement 
pour mon enfant tu 

n’es plus tu ne seras 
jamais plus là

(elle plie le papier 
le colle le timbre 
l’envoie attend et 
les jours les mois 
les années la vie 

la mort les autres 
avec ou sans ce 

qui manque quand 
on n’a jamais rien 

possédé)

théâtre

la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route

ce que je suis
ce que je possède
ce que les autres pensent de m

oi

la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie

le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
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traverser 
la route en 
travers les 
champs 
et leurs 
animaux 
paisibles 
oh oh tu 
t’oublies 
et la 
vague 
oubliée 
là-bas 
recouvre 
cette terre 
de son 
écume 
sucrée 
comme 
l’était 
ton rêve 
d’enfant

les arbres
les ombres
les bruits
au passage
les secondes
coquillages
nous n’avons
pas su voilà

pourtant nous l’avons attendue
nous avons pensé à elle
tout le temps
que nous étions là-bas

pourtant la nuit
n’est jamais arrivé
à l’heure

pourtant tu étais
comme moi
au bon endroit
et tu rêvais

l’heure
les arbres
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qui sait ce que ÇA veut dire ?
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personne

pourtant l’enfant
dans le sable
a tracé cette figure
et tu l’as copiée

à marée montante l’estuaire franchi sans effort alors qu’en 
sortant de la baie nos rames nous ont brisé le dos la marée 
avec nous pourtant et de loin les marins nous hélaient :
                                                                 nous étions suivis

voici la lettre bue
le champ des choses
le plan des jours
la route à suivre
dans le sable
                                       ces figures tombées avec la pluie

nous ne sommes plus ces enfants

la pyrite dans les creux de la roche
les naseaux d’une furie aux fentes
l’herbe coulait avec l’eau de la pluie
je veux conserver cette image de toi

brisures des feux
aux carènes
vasques des caresses
                                   crique ouverte comme cuisses

personne
sinon le coeur
                                                            et ses dards
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les belles 
pages 
écrites par 
grand vent 
du sud 
les dunes 
aux roses 
du désert 
l’esprit clair 
comme 
transpa-
rence à la 
surface de 
cette eau 
ici je suis 
poète mais 
là je ne dors 
plus avec 
toi le bou-
sier croise 
notre che-
min à peine 
étonné de 
nous revoir 
sous le 
même angle 
de prise 
de vue des 
pages com-
posées pour 
le soleil à 
la science 
et au bon-
heur de 
savoir que 
ce n’est pas 
encore fini 
ô dunes !

aice egoa
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— Nous attendons le comte, fit Cecilia, son retard nous inquiète, n’est-ce pas ? 
Giselle avait perdu sa contenance. Béatrice voulait la réconforter et Giselle avait 

répliqué : plus tard, ma rienchère, vous me consolerez. Cecilia en avait été réduite au 
silence. Le négligé de Felix était pour elle l’occasion de reprendre la conversation où elle 
l’avait laissée. Il prit place entre sa mère et sa tante. Béatrice luttait contre le rougisse-
ment de ses joues et larmoyait un peu. Giselle contrôlait sa respiration. Le bourgeois 
n’était pas revenu, sinon on aurait su à quoi s’en tenir. Le bourgeois ? Agnes renseignait 
son fils en lui parlant dans l’oreille. Cecilia se penchait, agréable et courtoise. Giselle 
ne bougerait pas de cette place où elle paraissait maintenant clouée. Felix se demandait 
combien de temps il résisterait au désir de leur expliquer l’absence du comte. Les pis-
tolets aux armes des Vermort, la crosse ensanglantée, ce retard inhabituel, ces femmes, 
moi, cette terre d’ancêtres et de serviteurs, mon roman. Il était aux anges. On pouvait 
aussi imaginer le bourgeois enfin renseigné et haletant sur le chemin du retour. Autre 
roman. Felix en attendrit plus d’une en enfouissant son visage d’enfant dans la poitrine 
de sa mère. 

 

À partir de ce moment
c’est le premier acte 
décidé par l’un 
des personnages 
qui va donner non seulement 
une suite événementielle 
mais aussi un ton

Ce premier texte 
est une exposition 
dans laquelle en fait 
viennent plonger leurs racines 
chacune des                                                               NOUVELLES LENTES 
et pas seulement                                                  PAS D’AUTRE ÉCRITURE 

C’est le moment 
d’arrêter la lecture 
pour laisser 
les textes 
et leurs instances 
jouer dans l’esprit 
comme on a envie 
de les laisser jouer 

ou d’en forcer 

dans le patio mouillé
en vertu de quelle passion

cette étreinte d’anis
et encore un peu d’amour

de chaque côté du jet d’eau
qui éclaire de son électricité

l’autre visage qui épie
— en haut sous les arcades
des pas qui nous rejoignent
et l’acier d’un autre regard

la porte la porte ne s’ouvre pas
la rue la rue ne m’appartient plus

que dire maintenant
qu’on me demande de parler ?

rien

9
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              le jeu 
              dans un sens ou dans l’autre
Et si c’est la première nouvelle lente 
                                          qu’on lit
                                           il ne faut pas s’attendre à ce que
                                           dès lors

et puisque le genre de ce texte semble relever de la légende
                               la suite s’étire 
dans une succession d’événements 
                       dont l’intérêt serait 

de nous conduire au dénouement

Dans le style de théâtre 
                                    qui est en jeu ici
                                    il n’y a pas de dénouement

du moins pas au sens ordinaire du terme

Mais dès lors qu’on a lu tout 
ce qui a été écrit dans cet essai
on ne peut pas considérer 
que son esprit est vierge de                                        NOUVELLES LENTES

Une bonne partie de l’esprit 
qui lit et que je conduis 
vers la fin de cet essai
est déjà informé des aspects 
de l’œuvre dans son ensemble

L’anecdote que je viens de raconter 
ne parvient donc pas 
dans un cerveau dénué 
de relations avec la pensée de Juan Vicarenix

Je suis en train d’écrire 
à quelqu’un qui sait 
de quoi je parle 
et qui s’attend à des développements
significatifs de ma démarche

Du coup
cette anecdote n’en est plus une

C’est un matériel dont on fait usage 
à des fins littéraires (1)

L’œuvre d’Art en effet 
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n’est pas autre chose 
que la tentative d’améliorer 
les aspects spirituels 
et peut-être formels 
des productions de l’art populaire

L’Art ne consiste pas le moins du monde 
à inventer des formes en dehors 
de l’activité cérébrale populaire

Toutes les formes d’Art 
ne sont que des tentatives d’améliorer 

ce qui
au niveau de l’art populaire

ne s’élève jamais au dessus 
du sentimentalisme 

ou de la paillardise

C’est dans le spectacle 
des bons et mauvais sentiments 

et dans celui de la pornographie
                                         par exemple
que l’artiste nourrit son regard 

et non pas dans l’Art lui-même 
qui n’est qu’une élévation formelle 
              à laquelle on n’a pas accès 
                     si on ne l’a pas voulu

Pour le vouloir
il faut avoir vécu

Par exemple
l’artiste est celui 

qui va au bout de la pornographie

Pour créer cette pornographie 
qui dépasse toutes les autres

il se nourrit de la pornographie la plus simple 
et c’est parce qu’il sait l’organiser 

autrement 
que la pornographie devient un objet d’art

Et c’est parce qu’il y a un objet que l’art se met à exister

Quand l’art populaire cultive une                                                      CHANSON (2) 
qui plaît particulièrement à tout le monde
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pour goûter cette chanson 
il faut un peu fermer les yeux 

et s’empêcher de sortir de l’atmosphère 
que son auteur a su créer avec tant de talent

Cette même chanson
revue et corrigée par un artiste non moins talentueux

peut devenir un objet d’art 
ou servir de modèle à l’objet d’art

Le modèle de la nouvelle lente
                                     c’est le                                                               ROMAN (3) 

c’est à dire un texte 
qui raconte une histoire vécue 
par des personnages 
dont on comprend les paroles

Histoire vécue
Personnage

Parole

S’il manque une seule de ces instances
                  alors il n’y a plus de roman

Il y a autre chose 
                          de peut-être lisible 
mais en tout cas il n’y a pas de roman

                    Et pour que la nouvelle lente existe
il ne suffit pas de supprimer une de ces instances

pour qu’un genre nouveau soit créé
Ce qu’il faut avant tout

c’est respecter les règles inventées par l’art populaire

c’est à dire par l’esprit humain 
                                               d’abord vivant 
     qui réclame qu’on lui raconte une histoire

que les acteurs de cette histoire 
                                            soient des personnages 

et que la parole devenue écriture... 
...par nécessité de communication

soit intelligible

que ce couteau me traverse
si j’ai aimé une autre femme

que tes yeux me mentent
si c’est cette femme qui ment

que tes mains acceptent
ce que je leur donne
si aucune femme
ne m’a aimé
comme tu m’aimes

que ton cœur revienne
à de meilleurs sentiments
si je n’ai pas voyagé
comme je te l’ai dit

que cette maison se ferme
comme tes cuisses
si j’ai parlé une autre langue

ah ! comment te le dire ?
Comment aimer encore
si tu n’es plus la femme
qu’on m’a promise
depuis belle lurette ?
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Il ne peut pas manquer 
au moins un lieu à cette histoire : 

je viens de montrer 
que le lieu n’est pas une instance du texte

revenez sur les lieux de votre agilité
la maison rouge aux volets clos l’hiver
vous inspirait des haines en même temps
que les graphismes verts apagogiques
des pins qui cachaient d’autres baies

vitrées. Reflets des personnes connues
dont la voix n’est pas un exemple
à suivre sans les précautions d’usage :
— la langue sera celle de tout le monde
on ne la chantera pas et elle ne chantera

rien à part l’insuffisance de ses héritages
— la composition sera tout pour retrouver
au-delà des résonnances naturelles acquises
la musique propre au langage des hommes
et pourquoi pas à celui des animaux

la baie se multipliait dans les baies frottées
au blanc d’Espagne et l’Espagne dans l’estuaire
quand trois batialas vous emportaient au large
pour aller à la pêche à la pésète. Brisant
d’autres reflets recherchés avec la hargne

revenez sur ces lieux qui ont compté
revenez au bord de ce qui avait un sens
alors que rien n’en avait plus depuis
qu’il n’était plus question de croire
à la langue exemplaire des donneurs

de leçons. Sautant par-dessus le portail
pour atteindre la première vitre d’amour
les murs rouges de la maison sentaient
la marée et la poudre des fusils. Là-bas
trois batialas fuyaient le jour et la nuit
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plus de figuiers au bout de la montagne
qui se perd une fois par jour dans la mer
des barques revenaient de la pêche à la pésète
suivant comme des dauphins le sillage
blanc des mythes rencontrés de nuit en nuit

dans cette abondance de signaux contradictoires
parce que la langue ne chantait plus à tes oreilles
et que la pensée avait trouvé une autre clé
au fil des compositions vertes et rouges
qui saturaient la vague en retour et ses touristes

noyés. La terre se plie en ces endroits du monde
elle affecte des angles qui appellent l’eau
comme en témoigne la présence d’un orque
dont il ne reste plus que la tête grouillante
la voyant et voyant la dragueuse dans le canal

à marée haute. Plus loin une locomotive hurlait
comme une femme au travail. Ni jour ni nuit
pas d’écoulement non plus au fil de l’eau
le batiala fendant l’eau jaune qui rencontrait
ainsi les eaux vertes du fleuve bâclé d’infini

il y a une enfance au cœur de l’écriture
avoir été trahi pour si peu de raisons
et n’être pas lassé de ces régurgitations
la maison rouge devenait le milieu des choses
celles que l’esprit assemblait pour un temps

le temps de se préparer à partir dans ce sens
coupant par la roche dure des pivots
retrouvant le soleil au bout du feu
laminé par l’angoisse comme le fil
par l’étirement des explications valables

vous étiez agile et rapide et même loquace
mais ne parlant plus que votre propre langue
revoyant les trois batialas dont l’un chavire
laissant à la mer un équipage médusé
et sa coulée à pic dans la profondeur et le sens

L’esprit est prêt à accepter n’importe quoi 
pour faire office de lieu



—90—

Le lieu n’est jamais qu’un décor

En matière de connaissance du lieu
il vaut mieux faire confiance au scientifique qu’à l’artiste

Mais le temps
que l’art populaire définit comme histoire vécue
est-il une instance du texte ? 

Est-ce que le temps est irremplaçable ?  

Le lieu ne l’était pas 
                              C’était à cause de l’action 
                              qui consiste à le rechercher

Ça n’empêche pas le lieu d’exister

                                         Le temps existe aussi
                                                          La preuve

Mais comment existe-t-il ?

vous n’avez pas la preuve du temps
effilocheurs bredouilles des quais

vos têtes ont le prix qu’on leur donne
et ce n’est pas donné d’avance

voyez comme il est facile de vous parler
quenouilleurs de chaises vides

entendez comme il n’est plus question
ni de vous ni de ce qui vous amène

                                   ici

des paroles venaient de vous
mais ce n’était qu’un effet de phase
on voyait bien que vous existiez
mais pour qui si nous n’existions pas ?

une crise découlait de l’attente
vous pensiez à un cri
et à l’étouffement que le cri
inspire à ceux qui en ont connu d’autres
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borner l’existence de cris
n’est pas une vocation

on entendait vos pas
et le sable répercutait
les tracés de vos rêves

le temps passait
quelle importance au fond
qu’il passe et que vous attendiez
que nous soyons nous aussi
doués de la parole ?

Dans l’anecdote du retour du fils dans son village
                                  qu’est-ce qui a été entendu ?

l’histoire
avec son début

qui est l’arrivée du fils et de la lionne 

et son arrêt provisoire 
qui est l’attente d’un dénouement 
de la situation de crise 
                                   qui ne peut pas durer

Racontée avec une technique parfaitement naturaliste
cette histoire peut être comprise par n’importe qui                            et tout le monde
sauf peut-être ceux qui ont un certain sens de l’art
attend qu’il se passe quelque chose 

pour que l’histoire continue d’exister

Si l’histoire s’arrête là 
et qu’on se met à décrire l’attente
                                                    c’est qu’on a supprimé l’histoire
                                                    ne conservant que les personnages 

et les mots pour décrire cette drôle de situation qui consiste

littérairement parlant

à faire durer un simple arrêt
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C’est un peu comme si
le train s’arrêtait dans une gare
                                               ce que tout le monde comprend

Les gens qui descendent là 
                                         parce que c’est leur destination 
disparaissent dans les rues qui s’épanchent 
                                                                 à partir du parking 

qui ouvrent aussi les voies de la ville

Mais les gens qui ont l’idée de continuer le voyage 
et même ceux qui viennent de monter 

ceux-là sont d’abord dans l’attente des deux coups de sifflet 
qui donnent le départ...

(ti — rez)

Mais personne
enfin rien ne siffle

On se met soudain 
à faire partie soi-même du décor

On est devenu une partie de l’objet de la lecture

Si l’on sait ce qui a été dit dans                                              L’ABSENCE DE LIEU
on prend le temps de ne pas s’étonner 

et on continue de lire
jetant un coup d’œil de temps en temps 

par la fenêtre sur le quai si rien ne change

On va partir
on veut bien revenir au point de départ 
et dans ce cas on se rappelle 
que c’est trois coups de sifflet

(re — fou — lez) 

qui retentiront dans l’attente

On peut faire long de cette manière

                                                        Très long

                                                                     Mais en supprimant la suite de l’histoire
on a supprimé le roman
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On écrit autre chose qu’un roman

On a connu le cas d’écrivains 
qui supprimaient le début et la fin

de l’histoire

Mettons

En lisant                                                                        LA CHAMBRE D’AMOUR 
comme première nouvelle lente

on s’est supprimé pas mal de débuts possibles

L’anecdote de l’arrivée du fils dans le village de son père 
y gagne sans doute en fraîcheur

Le décor risque d’ailleurs d’être bien planté

                                                         On sait exactement où on est

                                            On n’a peut-être jamais vu l’Afrique
mais on sent bien que ça existe vraiment

Supprimer le début de                                                   LA CHAMBRE D’AMOUR 
est somme toute l’acte qui consiste 

à donner une existence séparée à cette nouvelle

Est-ce que ce sera supportable jusqu’au bout ? 

Mais supprimer
sinon la fin
du moins la suite qui en montre le chemin
cela revient à écrire dans un genre 
qui est étranger à la littérature romanesque

C’est peut-être intéressant
mais ce n’est plus du roman
Il peut arriver qu’en supprimant la fin 
on augmente la valeur du contenu restant 
du roman ou de la nouvelle

Mais cette fin n’est pas une suite

                              C’est une fin juxtaposée

                                               Cette juxtaposition n’est pas nécessaire

                                                                                 On peut en parler ou pas
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Il n’y a pas eu d’attente à supporter

On est allé sur le bord d’une rivière 
pour pêcher avec un vieux 
qui voulait simplement se faire payer un bon coup
on est revenu avec le vieux 
et on a quitté le vieux sans être dans l’attente de son suicide

S’il y avait une fin à cette histoire
elle n’était pas attendue
et par conséquent
on pouvait s’en passer ; 

c’était une autre histoire

je n’ai pas d’autres histoires
mais si vous exigez le temps
j’ai du temps à revendre
du temps à perdre aussi

j’ai ceci et cela à vendre
ou à donner si ça vaut pas
la peine de mettre la main
à la poche à la poche

j’ai tellement envie de vivre
que j’ai peur de vous décevoir
la dernière fois que j’ai déçu
j’ai perdu le temps et l’envie

voici un tour de ma fabrication
vous regardez en l’air et je saute
dans le vide que vous ne voyez pas
il faut me croire sur parole

après tout on parle français
toutes ces choses qu’on se dit
ça n’a pas vraiment d’importance
à côté de cette envie que j’ai
de vivre de vivre et de vous aimer

une histoire j’en ai une
ce n’est jamais la même
si je mens j’vais en Enfer
et vous m’suivez l’année prochaine

même jour et même heure
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une année comme les autres
avec du vent et de la pluie
juste avant le nouvel an

ne me demandez pas votre histoire
j’ai perdu du temps mais pas autant
j’en ai perdu avec vos femmes
mais je l’ai retrouvé avec vos filles

une histoire ne fait pas l’homme
en tout cas pas l’homme que je suis
que j’ai été que je serai
si vous me laissez vivre

pas de barreaux à ma prison
pas de porte non plus
un échafaud et une corde
et un cadavre d’assassin

laissez-moi mentir une dernière fois
à vos femmes à vos filles
et aux années qui vont passer
laissez-moi parler au futur

je veux parler à mes oreilles
me nourrir encore une fois
de cet intérieur qui est moi
et qui n’est rien sans votre histoire

passez votre chemin
si c’est votre destin
ou revenez chez moi
pour le coup de grâce

ma maison est une prison
il ne s’y passe jamais rien
mais si vous tenez à raconter
ne vous gênez pas mes amis

voici un tour de ma façon
un nœud tellement compliqué
que vous ne comprendrez jamais
comment j’en suis arrivé là

si on admet que le cadavre
que ce cadavre qui ne dit rien
que ce cadavre n’est pas le mien
et que j’y suis pour rien messieurs !
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Si l’attente est une définition du temps qui passe
l’histoire
et donc le roman
est inachevée

Cet inachèvement est sans doute un art

Il faut en effet beaucoup de qualités artistiques 
pour suspendre le temps 
et continuer néanmoins l’existence
celle des personnages

Mais ce n’est pas dans ce sens 
que Juan Vicarenix compte développer 
la suite de                                                 LA CHAMBRE D’AMOUR

Si l’on s’imagine être dans un train
on ne s’impatiente pas lorsqu’il s’arrête

Simplement
chaque fois qu’il s’arrête
c’est le temps qui s’arrête
par pure convention

On n’a pas du tout l’intention 
de faire durer cet arrêt 
pour lui donner les dimensions de l’attente

Chaque arrêt est une rupture narrative

Au moment où commence l’attente
le récit est interrompu 

pour laisser la place à un autre texte 
qui n’est pas toujours sans relations pendantes 

avec le texte interrompu

Autre chose : 
ce n’est pas parce qu’un texte a été interrompu 

qu’il est question de le poursuivre
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L’interruption
en principe

est définitive

A la fin du premier texte de                                           LA CHAMBRE D’AMOUR
on est dans l’attente d’un dénouement

On s’attend à une confrontation père-fils
ou si celle-ci n’a pas le temps d’avoir lieu
à une révolte instituant une autre autorité 
qui fait disparaître la précédente

Au lieu de ça
on retrouve la prostituée 

sous les traits d’une jeune fille 
à marier dans une époque très lointaine

Ce n’est pas du tout ce qu’on attendait

C’est que l’auteur n’a pas l’intention 
   de mettre en scène un conflit de génération 
      ou une révolte populaire 
         dont le seul intérêt serait 
            de décrire des caractères 
               bien conformes à l’idée 
                  qu’on s’en fait 
                     ou de faire « revivre » 
                        un décor sensationnel 
                           de corps nus qui se déchirent 
                              ou se pénètrent dans d’autres attentes

Au moment où le lecteur est placé en situation d’attente
   tandis que la lionne veille jalousement
      l’auteur plonge verticalement 
         dans la présence d’un des personnages : 
            la jeune fille que son mariage 
               avec le chef de la tribu 
                  tire de la prostitution
                     y jetant sa propre sœur 
                        à peine plus jeune

L’auteur plonge verticalement 
dans ce passage de la prostitution
par le moyen d’une interruption 
qui situe la lecture ailleurs
dans un autre temps
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La jeune fille est la même
Elle suit son père
cherche du regard l’élu 
qui va prendre son cœur
contre sa raison peut-être

L’attente a été remplacée par une autre attente

                                                                       Donc

                                                                                 il n’y a plus d’attente

Tout le traitement du temps consiste à tuer le temps

Chaque fois que l’attente s’installe
une autre situation en interrompt l’impatient étirement

                                              Et le personnage
                                              ou du moins ce qu’il est par rapport aux autres
                                              devient le moyen de cette plongée verticale

                                              :

Est-ce que les                           NOUVELLES LENTES                     ne seraient pas 
une espèce de Légende des Siècles 

en lieu et place d’une Comédie Humaine 
dont les échos se sont cristallisés 

dès lors sans possibilité d’autres épanchements ?

*

elle
 le c

rain
t

elle
 le c

rain
t
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Ayant perdu pour toujours l’époux 
qu’elle avait pourtant accepté pour toute la vie
la jeune épousée a remplacé 
ce qui aurait dû être une attente 
par une incroyable frénésie de sexe

devenant ainsi une des possibilités 
que le sexe offre à l’imagination

Il n’est pas dit qu’elle est l’inventeur de la prostitution

Au niveau de ce deuxième récit
il n’est pas question de prostitution

Elle vit ce qu’elle vit

un point c’est tout

On pourrait s’attarder sur la jalousie 
qu’elle cultive savamment 
dans la tête des autres femmes de la tribu 
qui sont réduites au rôle de génitrices

Ce qui importe à leur niveau
c’est que la race humaine continue d’exister

Par contre

la jeune fille fait partie de l’imaginaire

Non pas seulement celui des hommes qu’elle excite
mais aussi celui des femmes 
qui peuvent chercher à lui ressembler 
par d’autres moyens 
dont le moindre serait justement la prostitution

On pourrait aussi dire un mot 
de l’imaginaire des jeunes filles qui
si l’histoire est vraie
pourraient bien chacune leur tour 
prendre la place et à sa place 
le même plaisir           ou                      la même .../... 
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intention de ne rien attendre

Leur attente consisterait alors 
                    à trouver le cadavre du jeune épousé 
                                       devenu artiste par le meurtre de l’artiste

                                       Ce serait leur homme 
                                       qui tenterait cette impensable aventure de l’esprit

se faisant héritière du plaisir qui remplace l’attente

Le texte peut aller où il veut

Avec les mots choisis pour en rendre toute la saveur

Peu importe

                   A la fin de cette interruption originelle
                                                                la jeune fille n’attend rien

                                                                                                        
                                                                                                 Elle prend plaisir

elle
 le c

rain
t
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Ce qui est décrit
c’est une durée

Et cette durée est indépendante du temps 
dont dispose l’artiste lui-même dans la grotte

elle
 le c

rain
t

Vous chantiez peut-être
avec la même voix
que vos amis chanteurs
des rues et des bois

Vous chantiez à l’unisson
du vide qu’ils ont laissé
entre vous et l’existence
à la hauteur des autres

Vous chantiez à tue-tête
pour ne pas crier
et sous ce masque
vous ne raisonniez plus

On vous a entendu
avec la même voix
dans les rues et les bois
mais le cœur n’y était pas

Au fond c’est dommage
mais ailleurs c’est possible
et ça vous rend nerveux
... peu enclin au dialogue
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Cette action

parallèlement à la description d’un décor 

somme toute sans importance 

sinon par rapport à notre culture 

qui peut accepter le fait 

sans recherche de l’invraisemblable à lui opposer

— cette action consiste dans la description

ou du moins dans le signal des durées parallèles — 

celle du plaisir et celle de l’art — 

qui n’ont aucune influence l’une sur l’autre
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Du moins 
la durée de l’action artistique 
entreprise par le jeune marié 
n’a-t-elle aucune influence 
sur celle de la débauche de sa jeune femme au soleil

S’il est tué
rien n’indique que la jeune femme  
cessera du coup d’exister 
et avec elle la débauche qui la fait durer

10
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La nouvelle jeune épousée

s’il y en a une

choisira peut-être un autre genre de vie

La débauchée peut d’ailleurs y perdre son intérêt

Par contre

n’est-ce pas parce qu’elle existe toujours 
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avec la même force 

qu’elle peut provoquer le meurtre de son époux ? 

C’est l’existence parallèle de cette débauche 

qui provoque le désir de prendre la place de l’artiste ; 

c’est le plaisir éprouvé dans la débauche 
qui peut pousser n’importe quelle jeune fille 
à encourager son futur époux au 
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meurtre de l’artiste

11
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[...

non revenez plutôt sur les raisons de votre agilité

des témoins dont la parole est d’or
comme le silence de vos disparitions
disent que vous n’aviez pas le temps exigé
par votre velléité de solidité narrative

vous étiez agile comme un petit animal

le voyant remonter la pente
avec son chargement de nourriture
et ses ambitions d’hiver

il y avait une odeur de terre mouillée
à cet endroit de votre existence

que voulait-il vous dire en mentant ?

vous vous taisiez dans les lueurs du poste de télévision

dehors on relatait les faits
avec une certaine objectivité
mais le ton était aux superstitions
et l’enfant que vous étiez relisait certains de ces livres
dont certains parlaient de voyages
et d’une époque révolue

sur la Lune Amstrong rigolait

sous l’eau l’air manquait à vos recherches

croisant le crabe et l’algue
            soulevant des poignées de sable
                         et remontant avec des oursins
                                   qui avaient le goût des poupées

cette vie peut-être un enfer
si la guerre éclate encore
aux portes de la maison

la propriétaire réclame un loyer
qui ne lui est pas dû

procès ! procès !
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les illustrés brûlent dans l’escalier
avec les poupées de l’année dernière
et vous ne comprenez pas ce qui arrive aux autres
quand il ne vous arrive rien

dans l’obscurité
vous trouvez la lumière

juste à temps pour ne pas rêver

que se passait-il quand ils arrivaient à l’heure ?

la vitre retenait les visions
plaquait le soleil à l’envers
pliait les contusions de l’horizon

descendre n’est pas facile
avec ce visage qui n’y croit pas
et cette langue bien pendue
qui explique l’inexplicable

il y avait cinq mètres au moins
entre vos pieds
et celui de l’arbre
dont on avait coupé la branche horizontale
sans tenir compte de la perspective
qui avait été la dernière vision du pendu

puis descendant encore vers la baie
l’eau s’était retirée jusqu’à la digue

digue don don
et des pêcheurs ouvraient la vase
avec les crocs à fumier
dénichant les vers
dont les poissons raffolent à ce qu’on dit

d’où teniez-vous cette agilité ?

maintenant vous dites je ne sais pas
mais que disiez-vous alors ?

pas facile dans leur langue qui devrait être la vôtre
et qui n’est qu’une approximation des faits
et des choses qui vous tourmentent

puis l’eau revenait engloutissant le canal
et la barque heurtait le parapet de ciment

et d’algues
et l’Espagne n’avait toujours pas de sens
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dans votre esprit
comme si le sens était ailleurs
que dans ce paysage quotidien
vu de la baie vitrée et du balcon
du mont Jaïzquibel au cap des Figuiers

si je suis là pensiez-vous
faisant preuve ainsi d’une étonnante agilité
c’est que je peux donner un sens
à ce que je vois comme tout le monde

pas d’extase — juste le sentiment
que tout cela est vrai
et qu’il suffit de le dire
pour que ça veuille dire quelque chose
même si c’est tellement personnel
que personne ne comprend

lancer en main
le Mitchell huilé
la bulle file à l’horizon mais plonge avant de l’atteindre

une barque invitait au repos
après l’effort de comprendre et d’exprimer
croisant des avirons scintillant comme des pinces

après le soleil
                     le rêve d’une parfaite entente avec les dehors de l’existence

chuintement du Mitchell dans le silence des avions
          et la parade constante des gardes civils
                 le poisson choisissait le moment des brisures d’eau
                           et de sa mort au fond d’un seau
                                       où il n’était plus seul

la vie s’accroît au lieu de finir en beauté
le soir tombe comme si rien ne s’était passé

l’enfance remet ça à demain
prête à recommencer si c’est tout ce qu’on attend d’elle

vous ne promettiez rien
vous évoquiez rarement ce silence d’or

la pluie remplaçait le silence
il fallait encore attendre
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mais rien n’arrivait en dehors
des voyages d’un autre temps

qui ne pouvait en aucun cas être le vôtre

 *

DISTIQUES D’AMOUR

ce type avait violé une fillette de dix ans
il disparut et on ne le revit jamais

cet autre type tua sa mère à coups de barre de fer
il mourut d’un infarctus après avoir confié à la Presse

qu’elle ne méritait pas autre chose
et personne de mon entourage ne lui donna raison

à cinq heures de l’après-midi face à la baie de Chingudy
on pouvait voir passer un voleur de tableaux de peintures

il portait un paquet ficelé qui dépassait de la selle de son vélo
je me demandais ce qu’il contenait

et si mon imagination devait l’ouvrir
pour répondre à la question de mes coreligionnaires.

il y eut même une femme qui donnait des leçons de textologie
sur un banc où fleurissaient des billets d’amour

questionnée sur son passé de collaboratrice de l’ennemi
elle devenait mélancolique en étreignant nos petites mains

quelque chose avait foiré au niveau de l’amour
disait-elle en se frottant les yeux pour se réveiller

d’un cauchemar qui hantait ses jours plus que ses nuits
et qui lui donnait un sens alors que nous n’en avions pas
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distiques d’amour rencontrés par hasard au fil des ans
des personnages solitaires peuplaient les marges de l’enfance

plus tard il revit le violeur d’enfant et il lui parla
sans évoquer une seule fois ce qui l’amenait encore ici

à l’endroit même où une fillette de dix ans avait éprouvé
la violence naturelle de l’amour réduit au seul plaisir

elle disparut elle aussi et on ne la revit que plus tard
quand elle eut l’idée allez savoir pourquoi !

quand elle eut l’idée de se noyer dans les remous
d’un égout où nous pêchions le muge à la chair noire

n’est-ce pas qu’elle est délicieuse la chair de la louvine
comparée à tous ces poissons qui se nourrissent dans la vase des égouts ?

vous m’aimeriez si j’étais un homme comme les autres
et je n’avais pas connu la prison pour cette sale raison

qui vous donne raison, les amis ! comme si je vous aimais
et que vous étiez d’accord pour me servir un autre verre

avez-vous vu avez-vous vu le cadavre le cadavre encore saignant
de cette vieille pute qui m’a volé mon argent

l’argent que mon père m’a donné en quittant ce monde
pour que je ne suive pas le même chemin

le chemin qui l’a conduit à cette tombe de terre
qui disparaîtra avant que je devienne un homme

dans le texte on rencontrait le mot amour cinquante fois
au moins ce qui avait un sens si on y réffléchissait

mais c’était là une pensée qui nous faisait lever la queue
et elle en parlait comme de nos cuculs 
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fallait-il écouter tout ce qu’on nous disait de ces cuculs
le soir le sommeil avait un goût de lait chaud sucré

courant sur la plage pour se mesurer à nous-mêmes
nous rattrapions des oiseaux qui n’en pouvaient plus

d’être les proies et de n’être rien dans notre imagination
des crabes verts traversaient les jeux inspirés par les choses

il n’y a pas d’enfance sans personnages exemplaires
de ce qui arrive quand on n’a pas de chance

de la chance il en faut si on veut vivre avec les autres
sans les tuer ou seulement les violer au passage

dans le texte le mot amour apparaissait à chaque page
et on avait pour ciel de lit les preuves tangibles de sa fréquence

celui qui disparaît pour toujours perd son sens profond
mais s’il revient il vous pourrit la vie jusqu’à l’angoisse

revenant moi aussi sur les lieux des faits et des choses
qui ont marqué cette enfance qui n’a servi à rien

revenant pour éprouver les mêmes sensations
qui ont détruit ce qui n’a jamais eu lieu autrement

qui êtes-vous personnages d’antan qui voyez-vous
derrière les apparences de bonheur qui s’achète

qui voudrait penser à votre place pour être soi-même
et pourquoi ne répondez-vous pas à ses questions

pas facile de croire que c’est fini que vous ne reviendrez plus
hanter ce qui est enfin arrivé sans vous et malgré vous

...]
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C’est la continuation de l’art et du plaisir 
que cette histoire assure à l’histoire

Même si
plus tard

la légende n’a pas survécu 
au temps qu’elle était censée arrêter 
de temps en temps 
par l’action de l’imaginaire sur le sens

Mais de la débauche à la prostitution
                               que s’est-il passé ? 

Pourquoi la prostitution a-t-elle remplacé la débauche ? 

Est-ce parce que la débauche est incontrôlable

ce qui n’est pas le cas de la prostitution qui
dans la perspective d’une institutionnalisation
des effets de la légende
la remplace avantageusement ? 

Qu’est-ce qui s’est perdu entre-temps ? 

Est-ce l’art qui finalement n’y trouve pas son compte ?

12
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La débauche était le plaisir de la femme 
qui n’avait pas eu accès
du fait des lois instituées avant elle
à la création artistique

Il n’était pas question à ce moment-là 
du plaisir de ceux qu’elle excitait

Leur plaisir à eux n’était que l’instrument 
de son propre plaisir 

qui était le seul à compter 
face à la plénitude spirituelle 

rencontrée par son mari

Au fond
             il n’y avait que deux existences 
             au-dessus des autres : 
                                             la sienne et celle de son mari

La débauche était le contrepoint de l’art

Dans le fond de sa grotte
l’artiste devait y penser quelquefois

Il est impossible d’ailleurs 
que son propre sexe ne se signalât jamais par l’érection

Sa propre débauche était peut-être purement masturbatoire

Parallèlement
 il n’y avait aucune création 
  de la part de la débauchée qui
   de temps en temps
    devenait sans doute productrice de bâtards 
     dont il n’est pas dit si la société en voulait ou non
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Le deuxième récit de                                                      LA CHAMBRE D’AMOUR 
s’achevait sur ce genre de supputations

prêt à recevoir
pour pallier à  l’attente 

qui finirait par épuiser les possibilités de l’imagination
l’interruption maintenant attendue 
               comme moyen technique 
                  de dimensionner l’objet 
                  que commence à devenir cette nouvelle d’un autre genre

*

Juan Vicarenix (sur mon magnétophone) :

« Une bande vidéo
d’assez médiocre qualité due 
à quelques maladresses dans la manipulation de la caméra
montre comment je peins

Suite à un exemple célèbre 
et surtout aux facilités offertes par la vidéo
j’ai filmé ma propre manière de peindre

Les coupures intempestives
les décadrages dus à un trépieds précaire
les ombres portées d’une certaine dimension 
peu favorable à l’entière compréhension de l’image
tout cela est d’assez peu d’importance

Une fois visualisé l’ensemble
j’ai pris conscience de la succession 
des étapes de la réalisation

c’est à dire de la structure de la construction esthétique 
développée sur un plan de deux mètres de côté

La toile est posée presque sur le sol
deux tasseaux de bois et le mur derrière faisant office de chevalet

Une chaise sert d’établi

La prise de vue est fixe

sans changement d’angle ni de focale
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la caméra munie d’un grand angle étant placée à gauche de la toile

dans un angle approximatif de 60° par rapport au mur du fond

La femme nue 
dont on aperçoit un morceau 
et dont toute l’ombre sans cesse mouvante 
est projetée sur le mur à côté de la toile
a l’étonnante particularité d’être aveugle

Cette caractéristique 
qui n’apparaît pas bien sûr à l’image
mais il en est sans cesse question 
dans le monologue du peintre 
que je suis en train de jouer

La femme se contente de murmurer d’inaudibles réponses 
auxquelles il ne semble pas que j’accorde une quelconque attention

A intervalles réguliers
je lui dis : Tu ne bouges plus ! 
et l’ombre reprend ses terribles ondulations de femme noire

Au début
je parle un peu
je regarde l’ombre mouvante 
et je triture un bout de fusain
qui plusieurs fois tombe par terre

C’est la première partie du film

La femme ne dit pas un mot

Je dis à peu près ceci : « 

c’est peut-être une bonne idée

dommage que tu ne voies pas

je ne sais pas qui je préfère de toi ou de ton ombre

tu n’as pas trop chaud ?

C’est X* qui m’a prêté ce putain de projecteur

espérons qu’il ne va pas péter en cours de route
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ce que j’aimerais être à ta place

tu es double

bientôt triple

tu peux être en autant d’exemplaires que je veux

et la caméra qui double le nombre de toi

des mouvements C* s’il te plaît

dommage que tu ne puisses pas voir

non justement

tu ne vois pas

tu es Monet

tu sais qui est Monet ? 

tu devrais le savoir

c’était une femme nue que tout le monde prenait pour un peintre

à côté
Pollock est une jeune fille pubère

est-ce que je commence ?

etc.
 » 

Ici s’interrompt la continuité une première fois

On entend un bruit de sonnette
Je me baisse pour atteindre le magnétoscope sous la chaise

Image coupée

Puis retour au même plan

J’ai changé de ton

Je semble très énervé
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La femme nue ne bouge plus

Je ne dis rien

On l’entend qui dit : « 

j’ai reconnu la voix de N*

c’est comme ça que je vous reconnais tous

vous avez tous la même odeur

— Sauf B* qui fait de l’aquarelle
uniquement de l’aquarelle

— Je ne connais pas B*

tu crois que je le connais ?
— Si tu te taisais

 » 

Un long moment de silence succède à ce petit dialogue sans intérêt

Je suis toujours absorbé par la mouvance de l’objet

Elle n’est plus le corps nu qu’elle continue d’être

Elle se transforme

J’ai besoin de subir ce mouvement

A cette époque de ma vie 
où j’ai essayé d’être un peintre sans le devenir
c’était tout ce sacré mouvement qui m’obsédait

J’avais trouvé ce truc de la femme nue 
projetée en ombre portée sur le mur

Il me suffisait de la regarder 
dans cette peau lointaine 
qui me rappelait quelque chose 
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que je devais peindre

Je regardais beaucoup 
et je me regardais regardant

Chaque détail devait avoir son importance

Et l’important n’était pas 
ce que j’allais tracer 
sur la toile encore blanche

L’important
c’était que je me regarde

que je décrive par l’observation 
cette immobilité qui n’était pas de l’attente 
mais les premiers moments de la création 
qui seraient ma marque incomparable

Le temps passait

mais pas comme la Seine 
et je ne me souvenais de rien

Ce qui se passait se passait dans l’inaccompli

Le magnétophone était plus utile en ce sens

Ensuite
elle détaillait ce qui avait été
du premier coup de fusain au dernier rehaut

Plus tard
c’est ce que j’ai voulu montrer 
dans une nouvelle intitulée LA CONNAISSANCE
dans laquelle il n’était pas question du présent
exactement comme s’il n’existait pas

A l’époque de la vidéo que je tente de décrire ici
mes amis ne vivaient que dans le présent
et pour le faire exister
ils se souvenaient beaucoup
sans doute de leur enfance forcément traumatisée 
à défaut d’avoir été difficile

et ils avaient tous à peu près le même projet 
qui consistait dans la réussite sociale 
bien sûr sans concession 
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pour montrer à leurs familles respectives 
combien  ils étaient capables de se passer d’elles 
pour les égaler au plan de l’élévation sociale

C’est comme ça qu’ils construisaient 
leur présent et ils ne parlaient que de ça

Ils étaient un peu plus âgés que moi

exactement entre la génération de mon père et la mienne

et je pensais qu’ils n’avaient aucune importance 
à part le fait d’être des bourgeois 
qui ne pouvaient donc pas avoir tort

L’un d’eux était le fils d’un magistrat 
qui était une espèce de crapule 
qui faisait plus qu’arrondir ses fins de mois

Le fils
qui dessinait sans doute comme un dieu
avait de toute façon tous les diplômes nécessaires 
pour devenir un magistrat
crapule ou pas

Il vivait dans un insoutenable présent

Et puis le présent s’est arrêté pour lui

Ayant noué son cou à la crémone d’une fenêtre
C’était très triste et je n’ai pas souhaité que ça se reproduise

Il y en avait quelques uns parmi eux que ça menaçait

Heureusement
ils ont cessé de peindre ou d’écrire avant que ça arrive

Il y eut d’autres morts
plus tard
mais ça n’avait plus d’importance

J’avais donc emprunté le matériel vidéo 
et je réalisais mon premier film

Je jouais avec l’ombre d’une femme nue

L’idée m’avait tout de suite paru insuffisante
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Mais je n’ai trouvé aucun autre moyen 
et dans la première partie du film
j’ai remplacé le manque d’intérêt par la parole

On y voit bien les mouvements de l’ombre 
et les genoux de la femme au bord de l’image

N’importe qui pouvait me remplacer dans le rôle du peintre

Les genoux de la femme
son ombre mouvante
la toile blanche et
pour l’instant
mon corps filiforme et courbe 
qui se découpe dans cette blancheur 
comme une ombre qu’il n’est pourtant pas

Le bout de fusain est tombé par terre plusieurs fois
et à chaque fois je l’ai ramassé

Aujourd’hui je pèse près de cent kilos
je vis confortablement au bord de la mer 
et c’est l’été toute l’année

A cette époque-là
je vivais à Paris
je pesais moins de soixante kilos 
et j’avais tout le temps froid

Sur l’image
mon corps  a l’air d’une grande virgule noire 
à peine tournant dans la lumière

Ce corps se courbe un peu plus
se replie encore pour ramasser le bout de fusain

En fait
c’est la chute du fusain qui m’empêche de parler

En ouvrant un peu mes doigts pour le laisser tomber
j’occupe ma pensée
je lui refuse les mots qu’elle me demande

c’est le fusain qui a de l’importance
c’est lui que je vais user entièrement sur la toile
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Je me connais

il me faudra plusieurs morceaux de fusain  
et je les userai tous les uns après les autres 
et avec un plumeau de ma fabrication 
j’époussetterai la surface de la toile 
et la poussière de fusain s’accumulera sur le sol
traçant une ligne droite conforme à la position de la toile

Le premier tracé ne sera pas forcément déterminant
Je peux en abandonner le style à tout moment
Je me suis rempli du sentiment de l’ombre

j’ai oublié la femme qui me sent à travers 
d’autres vibrations que les ondes optiques

et le fusain court une première fois 
dans une étrange diagonale qui me surprend

On dirait que la femme a levé la jambe

C’était presque le début d’une affiche pour les Folies Bergères

Je me mets à vouloir corriger ce cri sexuel 
conforme à ce qu’on attend d’un homme 
dans cette société qui fait le sujet de toutes les thèses en ce temps-là

Je ne cherche pas à brouiller les pistes

J’ai essayé l’ombre d’une table surmontée d’une chaise
Ça n’a rien donné

J’ai mis une femme nue sur la chaise 
et alors l’idée de supprimer la table et la chaise s’est imposée

C* est le seul vrai modèle que je connaisse
C’est une amie que je ne baise pas
Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque
Elle ne sait même pas qu’elle est la plus belle de toutes

Je commence à chercher toute la dimension de la toile

C’est toujours comme ça que ça commence
Il faut que je rejoigne les bordures du tableau
que je les longe
que je les quitte
que j’y revienne
et sous le fusain 
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qui ne quitte 
pratiquement jamais 
la surface de la toile
un trait s’étire
du blanc au noir
du lisse au rocailleux
il en train de reproduire 
fidèlement l’ombre sur le mur

Au bout d’un moment
la surface de la toile est conforme au modèle

C’est ce parti pris de ressemblance 
qui commence la toile

Alors je dis à la femme de remplacer 
son ombre 
et elle se déplace vers le mur en tâtonnant

Maintenant elle a l’air de s’amuser
Elle demande ce qu’elle doit faire

elle est debout
entièrement nue

seule ses mains bougent encore 
comme si la position du corps était instable 
et qu’elle imagine l’équilibre

Je lui dis que tout est bien
que je cherche la couleur

Elle a un sourire agacé
elle ne s’aime pas nue et debout

Et j’ai déjà commencé à poser 
des boulettes de couleur entre les traits

J’en pose une multitude 
dont les gris se nuancent assez mal 
à cause de la mauvaise qualité du contraste de l’image

J’ai oublié de dire que ce film est en noir et blanc

La toile se couvre de boulettes 
que je dépose avec de plus en plus 
de lenteur comme si
à mesure que la toile se nuance
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j’ai besoin de réfléchir chaque fois 
un peu plus sur l’opportunité 
de continuer cette phase de mon travail

Je m’arrête sur un premier essai 
d’écrasement d’une boulette 
que j’ai dû choisir avec soin

Je prends alors une spatule s
ur la chaise qui me sert d’établi et
avec une lenteur calculée
je me mets à écraser les boulettes 
les unes après les autres
avec plus ou moins d’ampleur
en superposant quelques unes
mêlant à peine les autres
ou même les séparant nettement

C’est un travail long et difficile
La femme nue fume une cigarette
ce qui occupe une de ses mains

Avec l’autre
elle accompagne 
un interminable monologue 
dont la hauteur ne couvre pourtant pas 
le bruit de grattement de la spatule sur la toile

On ne comprend donc pas ce qu’elle dit

Je finis d’ailleurs par éteindre le projecteur 
qui l’éclaire 
et elle disparaît presque totalement dans l’ombre

Ma spatule fait de plus en plus de bruit

On dirait que je cherche à couvrir 
le son de la voix de la femme nue 
dont on ne voit plus les lèvres

Seul le triangle de son sexe est visible
ainsi qu’un vague reflet 
qui doit être projeté sur sa peau par la toile que je peins

Et je cesse d’écraser savamment la peinture
La toile du coup arrête de vibrer
Elle n’oscille plus du tout quand je demande à la femme de venir jeter 
un coup d’œil
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Elle revient dans la lumière et observe la toile avec moi
Elle ne dit pas grand chose
Elle aime bien la couleur
La ressemblance du visage l’étonne
C’est bien elle
Elle rit
Elle me dit quelque chose au sujet de la sculpture
J’acquiesce
Mais c’est de la peinture
Alors évidemment

Elle disparaît soudain hors cadre
Elle dit quelque chose qu’on ne comprend pas
C’est une question à laquelle j’ai répondu oui
Le film s’arrête là
Je n’ai même pas pensé à déplacer la caméra 
pour filmer le tableau bien en face
Je n’ai même pas pensé à cela

 » 

*

Aux deux grands genres 
qui définissent ordinairement 

le lieu du roman
la nouvelle lente ne trouve rien à lui opposer

Elle échappe à leur influence 
par la définition d’un mouvement qui

de l’objet représenté à l’évasion comme moyen de recherche
est proposé comme nerf du décor de remplacement

De la même manière
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et la comparaison s’arrête là
deux genres éternels par tant de chefs d’œuvre 
tentent de s’approprier le temps : 

les plongées verticales de la légende
qui a besoin de s’enraciner 
au moins dans les siècles 
et les étapes de la comédie 
dont l’humain est l’acteur principal

Il ne faut pas chercher entre ces quatre genres 
des relations  symétriques ou des chiasmes bien rythmés 
qui n’apporteraient rien
comme eau
à la fontaine du romanesque encore une fois en quête de jouvence

Une nouvelle lente
c’est autre chose que le moyen de produire un effet
ou de séparer une tranche de vie dans l’orange bleue de la terre
ou de se contenter de n’être qu’un morceau du roman 
dont l’existence n’est pas recherchée

L’Absence de lieu                                                   nous a permis d’en définir la place 
qu’elle occupe en dehors des lieux traditionnels                      de la Ville et du Voyage
ou de leurs extensions ou réductions respectives

Ce n’est pas le temps qui passe
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temps de l’attente ; 

ce n’est pas le temps qui revient

temps de la mémoire et de la recherche 
qu’il suppose si on veut que ça continue 
d’un point de vue littéraire —

 
ce n’est pas le temps de l’espoir 

et des voyages qu’il faut entreprendre pour le rencontrer

 
ni le temps qu’il reste dans la perspective du bonheur

Le temps dont il est question                                                                                   ici 
ne se mesure pas en termes de                                                                          présent

                                    passé et avenir 
et la short happy life n’est pas dans nos préoccupations 

tant qu’elle n’est qu’une manière de finir le voyage 
et non pas d’en assumer toutes les directions

Ici
le temps
c’est ce qui arrive

jamais ce qui n’arrive pas



—128—

*

Est-ce que c’est la mémoire qui est retrouvée 
quand l’histoire de la grotte interrompt celle du retour au village ? 

Ce serait la mémoire de qui ? 
La mémoire légendaire ? 

Il n’existe aucune légende semblable à ma connaissance

Est-ce que c’est une allégorie
cette grotte
qui n’a rien à voir avec le temps 
mais plutôt avec une explication tirée 
par les cheveux de l’histoire du retour au village ? 

Ce serait une allégorie s’il fallait expliquer à tout prix 
les activités marchandes de la jeune épousée

Y avait-il un autre moyen de mettre fin à l’attente ? 
Est-ce que l’attente s’est achevée quand se termine 
l’interruption sur l’image de la jeune femme 
en proie aux pires désordres sexuels ? 

Ne faut-il pas continuer l’interruption
la faire durer encore et par quel moyen ? 

Est-ce que le parallélisme 
entre l’orgie et la création artistique 
est une bonne interruption ? 

N’est-ce que l’attente qui a été interrompue dans le premier récit ? 

13
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[...

langue et télévision
pour tout bagages
de poète futur
d’homme face à face
avec le monde
et ses destructions

pas à pas les distances
franchies pour ne pas
vous ressembler semblables
ne pas vous imiter
ne pas mentir
dans un livre
ou sur la place publique

je prône le retour
à la poésie primitive
dont on ne sait rien
sinon que la prosodie
ancienne
puis le vers libre
des derniers romantiques
suivi des prosodies
objectives projectives
tout ceci m’a conduit
jusqu’à vous
pour vous dire non

que se passe-t-il
quand je prends la parole
sans penser à vous
que se passerait-il
si vous n’existiez pas

forcément je pense
à l’enfant qui n’est plus
parce qu’il a vieilli

à un moment donné
a-t-il approché le lieu
d’un pareil langage

que dire de son silence
et de mon ignorance

des choses et des faits
il ne reste que le récit

qui parle quand j’écris
sans doute personne
mais qui de mieux

vous vous rendez utile
si vous avez de la chance
ou vous êtes inutiles
et le pain que vous mangez
ne vous appartient pas
s’il a jamais appartenu
à quelqu’un qui vous ressemble
de l’extérieur

vous devenez croyants
pour pratiquer la transe
en toute tranquillité

mais que reste-t-il de vous
quand personne n’arrive
pour donner le la
à vos voyages

vous connaissez l’enfant
que l’autre vous propose
comme alternative
à l’enfant qui vous hante

vous connaissez cette croissance
à l’intérieur comme
à l’extérieur et même
au-delà de toute pensée
qui serait la vôtre
si vous existiez enfin
au lieu de vivre parfois

langue de morts
télévision de vivants
poésie du passage étroit
entre la joie et le bonheur
vous avez de la chance
de survivre aux combats
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aux spectacles du moment
croyant que c’est l’Histoire
qui renouvelle ses erreurs

au fil des jours et des nuits
sur le tranchant des suicides
passe la vie et recommence l’heure
comme si c’était par vanité
que vous vous mettez à exister
quand la mort passe le temps
à compter vos morts

*

ce type était un violeur
et cette fille avait dix ans

une grosse queue bien raide
et cet amour de fillette
qui ne demandait rien

tu aurais pleuré à chaudes larmes
si elle avait été ta sœur

ramenant le seau d’anchois
et maintenant malaxant le tout
avec du vieux pain
et des épluchures
nouant l’hameçon
mordant les plombs
comme si rien
ne s’était passé
d’important
et même de définitif

dans le batiala
une voix chantait
les mérites et les beautés
d’une mer qui clapotait
au péril de la profondeur

lance ! je te dis de lancer !
de lancer maintenant !
dans la vague et dans l’écume !
lance la bulle ensolleillée
vois comme elle s’active

au soleil qui revient comme
si rien ne s’était passé

qu’est-ce qu’un viol oh mon dieu
qu’est-ce que c’est que ce crime
qui alimente la rumeur
et parle de ton être profond
comme le fil parle aux poissons
qui ne le voient pas
aussi clairement
que tu le devines
dans l’eau verte et bleue
qui s’acrroît d’écume
et de petits cadavres
qui ont l’air vivants
comme les insectes survivent
aux arrachements

ce type allait disparaître
et tu ne le savait pas

sur le banc peuplé de fleurs
une voix changeait de sujet
parlanat d’un autre type
dont il était plus facile
de parler clairement
parce que son crime consistait
en l’équarrisassage soigné
d’une mère indigne
qui lui avait volé son fric

étrange fillette sans amour
sans connaissance de l’amour
et avec tout le mal qu’on fait
quand on ne sait plus
qui est qui
et pourquoi c’est comme ça

mère qui repose en paix
maintenant que le mal est passé
et que le futur consiste
à purger une peine de principe

ce n’était pas le collage
machinal de l’info
tu avais consciemment choisi
de t’exprimer sur le sujet
en comparant les effets
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sur ton esprit

ce type était mon père !
dit une voix d’enfant

il en parlait au passé
pour éloigner les démons
qui l’environnaient de mort

assez de balivernes
destinées à cacher
la trace de ta voix
dans le cadavre nu
des souvenirs d’enfant !

*

nylon des semences
à la télé on ne voyait pas
les cadavres ni les mains
de ceux qui se morfondaient

je suis un visiteur
dit le visiteur qui visitait
parce que nous déménagions
pour changer de confort
et devenir meilleur
aux yeux des voisins

je suis le tueur de visiteurs
disait mon père en menaçant
l’ombre du visiteur
qui passait d’un sujet à l’autre
sans attendre ma chanson

dans la baie les batialas
attendaient la marée haute
ancrés dans le canal
à l’ombre de la digue Martinet

c’est beau ! dit mon père
je ne savais pas que c’était beau
je ne savais pas ce que c’était beau

le soleil descendait vers le cap
emportant les verts des toitures
visitons encore il fait jour

bientôt on n’y verra plus rien

j’y vais moi aussi quelquefois
quand le temps le veut
le Mitchell lubrifié
et le ver dans l’algue

j’avironne moi aussi
pas aussi facilement
que ces hommes qui connaissent
les tenants et les aboutissants
de ce monde de nourritures
et de combats sanns merci

j’aime le soleil et les poissons
j’aime l’eau et ses fonds
j’aime tellement le monde
que j’accepte sans conditions
d’appartenir à ses caprices

voulez-vous venir avec moi
je rame comme un homme
les femmes le reconnaissent
douces femmes reconnaissantes
qui mesurent parfaitement
les différences de passion

vous saviez que je savais
mais vous n’en parliez pas
il fallait pourtant que je trouve
les mots pour vous le dire
d’enfant à homme

dans l’estuaire vous vantiez
les mérites de la fibre de verre
et de l’aciet qui rend possible
les finesses de la forge

qui a violé qui hier
et qui va payer pour ce crime

*

quand ce type est revenu
pour récupérer sa bagnole
et les biens familiaux
auquels il avait droit
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je l’ai remercié de m’avoir donné
la clé des champs poétiques
personne n’a compris

nourris-toi de solitude
et des aliments nécessaires
à ta survie de poète

voici les prétextes de la vie
et les raisons que la mort inspire

tu ne sais rien d’autre

tout ce que tu sais des voyages
inspire d’autres voyages
mais ceux-là sont impossibles
à partager avec les ombres

...]

14
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Est-ce que le parallélisme 
entre la jalousie du fils à l’égard de son père 
                                   et la sourde rébellion 
                                               qui fermente
                              contre l’autorité affaiblie
                    par des préoccupations intimes

est-ce que ce parallélisme est une bonne définition de l’attente ? 

Le temps recherché est trouvé 
dans le deuxième récit 
qui sert d’interruption

Cette mémoire allégorique et parallèle
 si elle est allégorique et parallèle
  appelle une autre interruption 
   qui serait celle que l’espoir impose à la mémoire
    comme la mémoire s’était imposée à l’attente

Ici même
j’ai superposé le récit de la mémoire vidéo de Juan Vicarenix

nous ne voulons plus merder
comme vous avez merdé
à l’heure de l’amour
et des éjaculations

nous avons prévu de voyager
pour parfaire le désir
comme on ébarbe le fer
qui va servir à tuer

ne goûtez pas à nos poisons
laissez aller les récits
de nos noyés pour toujours

ici la vie est un enfer
que nous ne conseillons
à personne en particulier 

Cette mémoire de lumière 
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graduée par l’image était un moyen d’interrompre 
l’attente insupportable dans laquelle 
me place l’écriture de cet essai

Par la même occasion
 j’ai décrit le parallèle de l’orgie 
  et la jeune femme n’était plus la même

  De la débauchée 
   qui va faire son métier 
   au désir assouvi
   elle est devenue le modèle aveugle 
   dont l’ombre est projetée pour que l’art existe

Du moins
c’est ainsi que j’ai opéré le remplacement

La mémoire de la femme 
dont l’ombre est significative 
ne se joue plus avec les sexes 
qu’elle secoue comme des branches

Dans l’atelier improvisé 

C’est une manière d’interruption aussi
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qui est sans doute une chambre 
et qui ne remplace pas la grotte
la femme ne voit pas ce que tout le monde peut voir ; 

elle est simplement en présence de l’homme 
qui joue avec son ombre calculée

Ce qui est en train de se mettre en place à ce moment
ce n’est plus l’attente
ce n’est plus la mémoire 
qui revient pour au fond ne faire que la peupler ; 

c’est l’espoir qui s’annonce 
dans cet accouplement d’ombres et de couleurs

Il n’est pas important qu’il n’y ait pas d’amour
entre le peintre et son modèle

Le modèle n’aime pas le peintre au point de se donner à lui

Le peintre la prendrait tout entière 
s’il ne la respectait pas 
comme la prunelle de ses yeux 
(comme la fille de ses yeux dit-on en espagnol)

Dans le premier récit
on traçait la parallèle 
entre le père et le fils
et la fille et les gens du village 
étaient autant de sécantes
dont le sens donné au texte pouvait tirer parti

Dans le deuxième récit
c’est le couple nouvellement formé
et plus récemment séparé 
qui décrivait l’oblique parallèle 
de leur rapport à l’humanité
à peine représentée par la tribu 
traversée de forêts et de lacs

Si cette bande vidéo

15
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ou au moins la description 
que Juan Vicarenix en fait
est bien l’espoir qui met un point final 
à la mémoire en réponse à l’attente
alors c’est la troisième partie de                                     LA CHAMBRE D’AMOUR 
qui est une nouvelle lente par le temps 
qu’elle parcourt de son écriture 
et de ses personnages dont le peintre 
est n’importe quel peintre qui ressemble à Juan Vicarenix

Cette vidéo ne donne pas une idée précise 
du résultat qu’elle tentait d’approcher
c’est à dire la toile peinte

Il aurait fallu pour cela recadrer dans la toile
sortir les personnages du champ maintenant occupé par la peinture seule

Au lieu de cela
 et pour finir
le peintre oublie la cécité de son modèle 
 qui accepte de jouer le jeu

Elle revient dans la lumière
 aveugle et nue

et occupant presque tout l’écran
 elle interpose sa nudité 
entre l’œil de la caméra 
et l’œuvre qui vient d’être achevée

du moins dans son esprit 
  car on ne doute pas que le peintre y reviendra 
  pour en parfaire la ponctuation 
  de divers glacis et rehauts 
   qui feront plus pour la qualité de sa peinture 
   que les formes achevées et parfaites de son modèle

La dernière image est celle du modèle
                        ou plutôt de sa nudité

     allons jusqu’à dire de sa perfection

alors que c’est l’œuvre qu’on attendait de voir parfaitement cadrée et éclairée

Dans cette scène finale
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l’œuvre est un fond à peine visible 
sur lequel se meut un peintre relégué 
dans l’ombre de son modèle

En fait
c’est lui qui lui a demandé 
de venir « voir » et c’est lui qui
la prenant par le bras
l’a située dans le champ de la caméra

Avait-il conscience de la place qu’elle y occuperait
c’est à dire toute la place ? Pourquoi

si c’est le cas
donner ainsi toute l’importance 

à ce corps qui jusque là n’était qu’une ombre ? 
Au long de cette vidéo

elle a eu trois existences successives 
et parallèlement au devenir de la toile

à son accomplissement

D’abord
 on ne voyait que des morceaux de son corps 
  coupé par la bordure de l’image 
   sur la droite et au centre

    c’est son ombre qui imposait sa présence

Le peintre apparaissait 
 en silhouette sur la toile blanche
  dans un rapport d’ombre et de lumière 
   qui voulait peut-être symboliser 

      l’attente

Puis l’intérêt se déplaçait obliquement 
dans le rapport de la toile et de l’ombre 
qui finissait par se ressembler

      l’une étant la mémoire de l’autre

Le peintre rompait alors ces retrouvailles championnes de la ressemblance

l’ombre mouvante disparaissant 
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 dans le corps plongé dans l’ombre 
  par extinction de la lumière 
   et surtout par exposition du triangle de poils 
    dont la géométrie immobile se substituait 
     aux entrelacs de l’ombre qu’elle venait éteindre ; 
la toile se couvrait alors de couleurs 
qui se mettaient presque à faire du bruit 
pour rendre inaudible le long monologue de la femme 
qui semblait disparaître dans sa géométrie sexuelle

A ce niveau
c’est entre l’homme
devenu peintre
et la toile
devenue tableau
que s’établissait un nouveau rapport 

dont la force directrice était toute tendue vers l’achèvement espéré

L’espoir

troisième moment du temps narratif
s’accomplissait par avance dans l’acte même de peindre

Enfin
d’un geste qui n’était pas sans intention
le peintre faisait disparaître cet espoir 

derrière le corps de la femme qui se mettait à faire semblant de voir

Mais en mimant cette observation
 elle occupait toute l’image
  l’image devenait son corps
le temps s’était arrêté une bonne fois pour toutes

Attente
   mémoire
     espoir 

      — tel était le temps d’avoir le temps

Parallélisme de la jalousie et de la rébellion — 
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 parallélisme de ce parallèle 
 avec l’ensemble formé par l’ombre de la femme nue 
 et celle en silhouette du peintre dans sa toile

Parallélisme de la débauche et de la création artistique — 
 l’ombre sur le mur et le dessin au fusain sur la toile

Dernière parallèle du peintre et son modèle 
 avec l’apparition de la couleur et du tableau 
 parallèlement à un corps de femme réduit 
 à sa géométrie la plus simple 
 qui est presque une lettre à ajouter à l’alphabet

Enfin

toute la bande vidéo se vidant dans le corps nu 

simplement exposé masquant l’œuvre et le peintre

le tout jouant sur la force du modèle qui regarde et qui ne peut pas voir

Dans ce jeu de miroirs
LA CHAMBRE D’AMOUR 

est aussi une description du temps

ou du moins de l’instance qui sert à mesurer l’écoulement du temps

supprimant l’attente
anéantissant la mémoire 
et sans achèvement de l’espoir 
qui est la marque initiatrice 
de la création artistique

N’ayant aucune connaissance 
de l’art de la peinture rupestre
il est facile d’y substituer
pour toute description
une ancienne vidéo qui n’a pas eu de recommencement

Sachant que dans ce jeu grammatical 
de l’accompli et de l’inaccompli
la langue française n’est absolument pas 
capable d’exprimer tout ce qui est à exprimer
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Le choix de l’arabe comme langue littéraire des                    NOUVELLES LENTES 
                                   aurait été plus judicieux
                                   Mais peut-on écrire dans cette langue merveilleuse 
                                   si l’on ne croit pas le moins du monde à l’éternité ?

*

(1)
(le peu de temps)

Est-ce pure préciosité
ce parti pris d’intemporalité 
qui gâche un peu le plaisir 
qu’on pourrait prendre 
à lire les récits de                                                                  NOUVELLES LENTES

à les lire pour participer corporellement 
au voyage qui est toujours proposé comme moyen d’évasion ?

Les personnages appartiennent vaguement à notre époque

Compte tenu qu’il ne leur arrive jamais de chasser à l’arc
on peut supposer que le fusil est encore dans leurs possibilités

Ils connaissent le moteur à explosion 
et à peu près toutes les périphéries informatiques

Il y a donc peu de chances 
pour que leurs conclusions ressortissent 
à une mentalité médiévale
antique ou renaissante

D’ailleurs
l’écoulement du temps 
qui les étire d’un bout du récit à l’autre 
doit tout à une approche résolument moderne 
de la démarche à adopter dans les péripéties

Ce sont donc bien des personnages d’aujourd’hui
                                   mais sans plus de précision
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[... Le texte présente successivement la victime et l’assassin. C’est un chassé-croisé de personnages qui 
s’observent. La narration se situe toujours dans cette probabilité de futur que la mort a anéanti à un 
moment précis de l’enfance. Les personnages, doués de langage, se penchent sur ce passé qui est tout 
ce qui reste de leur existence. Ils ne sont plus. Le texte les recrée. Leurs rencontres accumulent d’autres 
probabilités. Imaginez la rencontre d’un enfant mort il y a longtemps, et donc adulte aujourd’hui, 
avec celui qui n’est plus ce qu’il était destiné à devenir. 

Poésie primitive Verset Rythme Musique

Poésie ancienne Vers Métrique ancienne Langue

Poésie moderne Vers libre Romantisme Télévision

Poésie nouvelle Vers objectif Métrique universelle

logopoeia

phanopoeia

melopoeia

I
État de la poésie acquise

II
État de la poésie restituée

Poésie personnelle

logopoeia essais

pas de métriquekinopoeia récits

vocepoeia voix

Discours sur la poésie

16
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Ganichon revint d’Irun pour mourir sur un banc de la gare d’Hendaye
tabassé par les flics espagnols dont aucun n’a été depuis inquiété
mort sur un banc où il avait passé la nuit à digérer l’alcool ingurgité
pendant toute la journée passée à éviter de se voir dans le miroir
des carreaux aux angles de crasse humaine et de poussières métalliques
il avait perdu sa carcasse de solide Basque dans un gnouf espagnol

« que voyez-vous quand j’agite les doigts devant votre pif, monsieur
le Maire qui ne savez rien de la souffrance des idiots congénitaux ? »

langue de bœuf à midi sur la terrase ensoleillée face aux collines
qui jouxtaient les apparitions des oiseaux de passage
                                                                                sur la rive
flottaient deux cadavres têtes chauves

« si vous voyez ce fils de pute dites-lui bien que je le hais
mais ne crachez pas sur le seuil de sa maison »

en guise de démonstration il se coupa la pulpe du pouce
et nous laissant constater que ce n’était pas de la blague
le sang coula encore sur la lame qui rutilait au soleil
puis il déboucha une cartouche avec les dents et versa
le contenu dans la plaie

                                       j’ai pas d’allumettes les mecs
je vous aurais montré si j’en avais une 

                                                           il avait entendu
parler de ce qui était arrivé à ce pauvre bougre mort
sur le quai qui sentait les chiottes et le boggie

pas d’allumettes tu parles ! les mecs qui se vantent trop tôt
finissent par faire de mauvaises rencontres par exemple
à Irun où les Espagnols s’en prennaient aux Basques

entre nous le fleuve qui charrie les pauvres types
leurs crânes cassés contre les pierres ou autrement
à Priorenia les corps tournoyaient sans atteindre
l’une ou l’autre rive

« c’était pas un chien de mer, femme ! »

sur la plage il y avait encore des mouettes toujours encline
     à jacasser pour ne rien dire
les cannes cinglaient le ciel d’orage

« quand vous reviendrez de ce voyage insensé, écrivez-moi »
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qui écrit dans ces conditions
la précarité pour domaine
l’alcool en vase communiquant
des cigarettes tombaient du pont
et ils les ramassaient en se plaignant
de la dureté des usages
et de l’injustice des donneurs                    de leçon

de l’autre côté des rues on dansait
en attendant on ne savait quelle fête
dont personne n’avait la moindre idée
parce que ce serait une occasion manquée
de changer le cours des choses
qui avaient si mal tourné

« pose ton cul, bébé chou ! j’arrive demain ! »

sur le bateau il avait appris à cuisiner
     frère d’eau
et dans des terres lointaines il avait appris aussi à aimer
                                                                  les femmes
ce qui lui manquait maintenant c’était       la peau
                                                                  et cette odeur
qui n’appartenait qu’à elles                         au large
de toute terre où le droit de vote n’ouvre pas les portes
                                                                   du bonheur

un moteur deux temps pétaradait dans la cour
« réduis encore la chambre »                    émeri
vette sur la table de la cuisine                 ronronnait
le chauffe-eau                                         la savonnette
sentait la merde
                         « j’ai deux choses à te dire »

vous éduquez vos enfants sans principes nationaux
seuls les empires conquièrent le monde
je vous enseignerai les cuissons et les sauces
détalez tas de cochons allez vous faire voir ailleurs

l’allumette craqua et il ne vit pas d’inconvénient
à ce qu’on foute le feu à la poudre dans la plaie
et une fois la lueur éteinte et son cri étouffé
nous constatâmes que la plaie était solidement
refermée comme il l’avait dit avant d’en douter
son père avait toujours raison — la preuve !

« vous reviendrez quand vous aurez compris
qu’on ne peut pas s’immiscer dans les affaires
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des autres et quand vous aurez enfin compris
vous ne voyagerez plus de la même façon »

nous quittâmes le quai en joyeux compagnons
puis la rame pénétra dans le premier tunnel
et nous sentîmes alors à quel point
il est difficile de se séparer
                                        de ceux qu’on aime

« vous en aimerez d’autres ! »
                                           et c’est
ce qui arriva

                   des années plus tard revoyant
les visages vieillis de ceux qui avaient survécu
à l’enfer
             des années de voyage et de combats
contre les beautés naturelles du site

« je ne sais pas où vous voulez en venir mecs
mais je peux vous dire que j’ai la même opinion
sur ce qu’il convient de faire à ces peuples
qui ne sont décidément pas sur le bon chemin »

une omelette aux anchois
et deux verres de vin
à l’angle des manifestations
que le régime réprimait

comme nous entrions
dans les poulaillers
pour voler des œufs

25 pts suçait suçait suçait
 bites patientes
  dressées en catimini
   été comme hiver

« voulez-vous entrer maintenant ou préférez-vous
attendre le retour des propriétaires des lieux ? »

vous attendrez autant de temps que c’est l’usage
vous ne comptez tout de même pas vous servir
avant d’y être autorisés par ce qu’il convient
de respecter sans se faire prier            mecs

vous quittez la terre ferme pour rejoindre le centre
auquel vous destine votre goût de l’aventure
et votre sens des décisions à prendre dans l’urgence
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rappliquez avant qu’il ne reste plus rien

dose double en coin de l’œil
quittance mirobolante des faits
jouer une fois avec la lumière
ne donne rien en échange
des choses qui ont été sacrifiées
sur l’autel de la prudence

sur la plage des méduses respiraient encore
dans le voisinage tremblant des coquillages
                                                       habités

quand vous trouverez le moyen d’y aller
et je ne parle pas que de l’argent nécessaire
n’oubliez pas de remercier les pauvres types
que vous avez sollicités sans leur donner
                      ce qu’ils méritent d’espoir

pétrifiés devant leur cheminée qui fume

pauvres ces types
qui ne bougent pas
de leur foyer
pauvres et vaincus

ces types qui savent
que c’est fini
avant de commencer
à exister avec elles

trempant le sucre
dans la gnole
canard mon canard
c’est fini mon canard

sous la couette
ça sentait
l’huile de friture
et le tabac gris

dehors c’était
l’été
et dedans
pauvres types
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vous n’aviez rien
à donner à l’enfance
pas un fifrelin d’amour
ni de science

du sable jeté
aux yeux des femmes
et cinq sous à Noël
pour les gosses

pom pom

nous sommes allés au bout du monde
par mer air et feu allés en guerre contre
des civilisations qui pratiquaient le chant
comme nous le connaissions plus parfaitement
                                et dans le repos gagné
nous trouvâmes de quoi passer le temps
sans penser à ce qui nous amenait ici

« voulez-vous venir demain avec fifille
fifille ô fifille viendra-t-elle avec vous ? »

on ne pense pas revenir sans
sans au moins quelque chose 
à dire à ceux qui sont restés
pour ne pas quitter le monde

vous avez l’heure au poignet
et le temps pour ciel de lit
mais ici on ne voyage guère
on a pensé à autre chose

à quoi mais à parfaire
la portée du regard
et les distances
qui nous séparent
au moment de l’amour

venir pour mourir
sous les coups de botte
des flics espagnols
que personne n’a revu
depuis que l’Espagne
a perdu son âme

...]
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Il n’y est en effet pas dit grand chose 
 de l’environnement social ou même national

Ce sont des personnages contemporains occidentaux 
 dont on ne sait rien en dehors de l’action  qui les fait exister

Personnages au fond très proches de l’Astrée 
 et relativement éloignés du type rencontré à Yoknapatawpha

C’est qu’à l’action manque le lieu

Non pas que Juan Vicarenix ait renoncé
 par dogme à mon avis sans fondement
 à la description d’un décor

Mais ce décor n’est pas un lieu
C’est un décor
non pas de convention
mais parce qu’il ne le partage en fait avec personne

Il a inventé (pas tout à fait) le château de VERMORT 
et son observatoire astronomique

Bagdad n’est pas vraiment Bagdad 
et les eaux du Tigre ne sont pas différentes 

de celles du Tage (pourtant) ; 
l’hôpital St Patrick n’est pas celui de New York ; 

la campagne d’Ariège n’est pas complète 
sans sa magistrature de droit divin ; 

pour tout dire
l’effet d’intemporalité n’est pas recherché

Il est la conséquence d’une absence de lieu véritable

Le décor
toujours soigneusement décrit
mais presque comme à l’intérieur d’une didascalie
ne suffit pas à situer les personnages de l’action

Ils ne savent pas très bien où ils sont

C’est dommage

L’effet de lieu a toujours la préférence du lecteur

C’est le premier moyen de transport

A partir de là
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si l’identification avec le personnage est possible
on est prêt à vivre toutes les actions que voudra l’écriture

                                  Mais dans                                      
on a l’impression de 
on voit bien les limites 
qui sont imposées par la force du site
on n’entre pas dans le personnage 
pour y installer son désir d’évasion

On assiste à une représentation 

ce qui est donné
c’est l’interprétation du personnage-objet par le

Et tout ça
faute d’un lieu digne de ce nom
que ne peut remplacer aucun style d’écriture

Et d’ailleurs
  aucun effort n’est fait dans ce sens

C’est que la pensée de Juan Vicarenix n’a pas trouvé le lieu

 Elle voyage de décor en décor
   s’en inspire pour créer les artifices nécessaires
    mais elle n’en pénètre aucun avec assez de conviction 
     pour que ça commence à exister comme lieu

Mais la recherche est entreprise
 C’est elle qui finira
  à force d’écriture et de pensée pour lui donner les mots exacts
   par soulever l’édifice verbal à la hauteur d’une littérature

L’action se résume toujours à l’effort que fait 
le personnage pour s’évader d’un lieu à la rencontre d’un autre

Le premier lieu est une certitude ou un rêve ; 
le deuxième lieu reste à l’état de projet ou est effectivement investi

s’asseoir dans un fauteuil

LES NOUVELLES LENTES

personnage-acteur
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Ce que ne supporte pas le personnage
                                      c’est l’attente

Il n’attend pas
il se déroule d’un lieu à l’autre
l’action a toujours un début 
et une fin ; mais au début comme à la fin
le personnage n’est pas en situation d’attente
il n’est d’ailleurs jamais au début ou à la fin
il est sans cesse en mouvement

Si c’est une attente
 ce n’est pas l’attente magnifique 
  qui attend quelque chose de merveilleux

   C’est une attente en mouvement ; elle est circulaire

    Le début et la fin ne sont pas repérables

Et pourtant
il faut que le texte commence et qu’il s’achève
L’interruption trouve ici sa première justification

Elle est l’unique moyen
non pas de détourner l’action de son concours
et avec elle la pensée qui la construit pas à pas
mais de proposer des fins possibles
des débuts acceptables ; elle est le seul moyen 
d’arrêter le temps ; l’interruption est un instantané 
à prendre comme il est ; peu importe le cadrage
la netteté
le contraste
si l’on est effectivement mis sur la touche 
pour se livrer à l’examen d’un certain nombre de faits 
dont la probabilité n’est pas négligeable

Il n’y a là aucune volonté de dé-construire
Fallait-il en prévenir le lecteur ? 

Je reviens là à la première question posée dans cet essai
et à laquelle il n’a été que partiellement répondu

*
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Ce décor qui est la recherche d’un lieu
 cette écriture qui n’y parvient pas
  ces personnages qui en conséquence finissent 
  par perdre leur identité — ce sont les pèse-nerfs 
  où l’action s’interrompt brusquement

A ce moment
 le lecteur est invité à faire des choix

L’écriture n’en peut plus

les objets qui ont servi 
à la mise en place de l’action initiale 
peu à peu n’ont plus la justification 
d’un début de texte prometteur ; 
jusqu’aux personnages qui se liquéfient
ne coulent plus de source
rejoignent un fleuve de mots 
dont le début peut devenir intarissable

Sinon une nouvelle interruption s’impose
 ne poursuivant pas l’action initiale
 la complétant peut-être si l’on est impatient 
 d’en finir avec le texte impossible qui devient
  non pas évidemment 
  mais parce que c’est sa nature profonde
  un objet à exposer avec les autres objets
   pour en deviner les significations en passant
   comme se peint un regard

       Ainsi
la continuité de la lecture n’est pas rompue

le lecteur n’est pas invité à monter la maquette

Ou bien l’objet s’impose à l’idée qu’il se fait du texte
ou bien c’est cette idée qui en réduit la portée

La pensée a évité l’écueil du psychologisme 
qui aurait arrangé bien des choses 
en donnant une épaisseur atmosphérique 
au décor alors promu au rang de lieu littéraire

C’eût été une voie sans issue
 une voie sans issue de plus
 un plaisir peut-être mais non rejouable

Au lieu qu’ici l’objet se pose où on a envie de le poser
 on ne se prend pas pour lui
 on le prend avec soi ou on s’en passe
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De toute façon
 son jeu est rejouable à l’infini
 ou au moins jusqu’à la disparition de la langue

  L’action
  et le temps qui la laisse supposer
  sont sauvés des eaux qui sinon les auraient engloutis 
  dans un fatras de suppositions données 
  comme des certitudes par impuissance à les faire exister autrement

*

L’action est intemporelle parce qu’elle est à la recherche d’un lieu ; 
elle est interrompue parce qu’elle a besoin
pour être lue
d’un début et d’une fin ; 
son aboutissement consiste dans la création d’un objet 
dont l’interprétation est rendue possible par la justesse de l’écriture

Recherche d’un lieu
 dimensionnement de l’objet
  interprétation du texte ; c’est le projet 
   d’une théâtralité en remplacement des instances 
   romanesques traditionnelles 
    qui n’ont jamais fait la preuve 
     que de leur incapacité à polir la matière du miroir

Encore faut-il qu’on sache de qui on parle ?

Qui recherche un lieu ? 
Qui donc définit les dimensions de l’objet 
exposé dans un décor de remplacement 
— destiné à suppléer à l’absence de lieu ? Et
qui interprète le verbe proposé comme matière ?

Est-ce qu’au fond on peut quand même savoir qui est qui ?

*

(2)
(le peu de temps)

Il y a celui qui choisit 
de raconter une histoire 
avec un début et une fin
de planter des personnages 
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bien vivants 
dans la boue de sa pensée 
et allez hop ! de nous transporter 
dans un lieu mythique par ses soins 
et de nous en foutre plein la vue 
avec des figures de style 
qui sont sa manière à lui 
de dire ce qu’il pense de la littérature

C’est un solitaire qui aime être entendu 
et qui choisit ses lecteurs dans le plus grand nombre

Il sait ce qu’il fait

On l’envie parce qu’il a trouvé son truc
 il s’est donné un aspect reconnaissable entre tous
 il occupe jalousement sa part de marché : c’est un produit
 il a son prix
 la critique est un moyen de communication
 et il est accessible à travers toutes les vitrines

Mais qu’un autre essaie surtout
 non pas de se différencier afin qu’on fasse la différence 
  car dans ce cas il lui ressemblerait totalement 
  et on peut toutefois parfaitement faire la différence — qu’il essaie
cet autre
d’être différent par variation
il n’appartient plus au même monde
il s’exclut du marché
il ennuie le lecteur
il n’a rien à faire dans le cercle de gens de lettres 
qu’on applaudit comme des hamburgers ou des pneus

Le tout est de pratiquer la variation avec maestria

Il fut un temps où il fallait faire preuve 
                           d’une sacrée maestria 
pour contourner les règles assassines d’une censure claire et définitive

Les temps ont changé

La censure n’est plus à l’image de Dieu 
ou de son imitateur séculier

La censure n’est plus la censure
 Il y a les lois du marché
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 Elles sont une variante
  pas la meilleure
  mais conforme à l’idée qu’on peut se faire de la littérature

Pourquoi ne pas jouer le jeu ?
     Deux raisons à cela

D’abord
  ce n’est pas facile (essayer d’écrire une chanson pour voir !)

Il faut trouver le truc en forme de logo
On peut se dire que tout est à faire ou qu’en tout cas

il en reste
Il faut chercher

et ne pas forcément trouver
On trouve

ne cherchant pas
Il y a peu d’élus

et pas mal de fous
qui encombrent les couloirs des maisons d’édition

Qu’on mesure cette difficulté
et on aura une bonne raison de laisser tomber 

l’idée de devenir un auteur à succès selon les lois du marché
S’il fallait choisir la seule raison

je choisirais celle-là

L’autre raison n’est pas vraiment une raison
C’est peut-être une excuse pour se défiler 
face aux impératifs qu’impose la raison précédente
Mais enfin

On peut bien sûr espérer un changement des lois du marché
 C’est vrai que les lois changent
  Elles changent d’orientation
   Mais pas de nature
    Il faut se souvenir de cela si on a l’intention
                                                                                       pour l’heure
de ne pas respecter la loi en vigueur
C’est un peu immoral si l’on songe qu’on risque d’avoir raison

Ou alors il faut compter sur la postérité
Une fois mort
tout peut nous arriver
y compris d’être lu sans être compris totalement
ce qui est impensable aujourd’hui
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C’est qu’alors on fait partie d’un passé révolu 
dont on aime à se souvenir selon des règles 
qui n’ont rien à voir avec le marché 
mais plutôt avec les institutions
Vaste question

En fait
si on renonce à plaire sur le moment

au moment où on est en train d’écrire
et quelque soit la véritable raison

est-ce que on est en train de tenter sa chance 
par rapport à l’hypothèse de futures institutions 

favorables au style de littérature dont on est le promoteur ?

Y a-t-il une autre alternative que le marché ou les institutions ?

Ne parlons pas de Dieu 
 et de la place qu’on compte occuper près de lui un jour ou l’autre

N’est pas Jésus qui veut

De quoi parler alors ? 

A-t-on l’intention de modifier les lois du marché 
en lui imposant ses propres thèses 
ou tente-t-on de contraindre les institutions 
d’ouvrir grand les portes de l’éternité ?

Il y a des écrivains dont la réponse est claire
 Ils veulent une part de marché
 ils espèrent que l’évolution de la société leur sera favorable
 ils croient avoir les moyens de pénétrer le marché 
  par un tour de force qui fera date dans l’histoire
  ou bien ils écrivent pour atteindre le pouvoir 

qui les situera un jour ou l’autre à leur place exacte dans le panthéon

Il y a des écrivains qui n’adhèrent à aucune de ces réponses
Ce sont des fous
Ou des menteurs

Je suis un menteur
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Une façon comme une autre d’évacuer ce sacré problème : 
je ne suis pas capable d’écrire une bonne chanson et ça me fait chier

*

(3)
(le peu de temps)

Juan Vicarenix :

« NOUVELLES LENTES ne sera jamais un roman 
et jamais je ne le ferai passer pour un roman

La succession des personnages
et ils ne font que se succéder
n’est pas un roman suffisant

De Saïda l’Heureuse à Juan Vicarenix (moi) 
en passant par Bébert
Kateb
Fabrice de VERMORT
il n’y a pas un roman
pas de style-signature
il n’y a rien qui se réfère à l’Histoire ; 
le mur est entre nous et le futur ; 
le passé est une biographie de tout le monde

Bien sûr que NOUVELLES LENTES est un making
le making de l’homme occidental

Bien sûr que c’est encore 
et toujours 
la même histoire : témoigner
non pas laisser sa trace
mais trouver celle des autres 
et en chercher la reconnaissance 
et souffrir atrocement 
chaque fois qu’elle n’est pas reconnue
voire rejetée comme cache-misère
Je n’ai pas la prétention

je n’ai rien qui prétende

je m’assois et j’écris

comme le petit John (moi) dans la Connaissance
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au moment où le gaz toxique 
commence à lui faire mal dedans
et qu’il imagine
dans un futur très lointain
qu’il est encore temps de quitter le monde hostile 
où l’homme est seul et étranger 
et pas d’accord du tout avec une conception de l’univers 
qui est censé venir de très haut

La cohérence n’est jamais totale

Il y a un effort vers un maximum de cohérence ; en ce sens
la langue est un merveilleux instrument
et il faut continuer d’en jouer
avec ou sans style
avec ou sans rapport 
avec les événements de l’Histoire 
et même ceux du cœur

Il en restera toujours quelque chose

On démolira
on fera table rase ; on reconstruira et on invitera au festin
Il y a des moments où la nourriture est abondante
et on fait du style avant de dégueuler

D’autres moments sont plus frugaux
et on fait attention d’être bien compris par tout le monde

Enfin
on s’explique

On n’est pas sûr de la valeur de son travail
On fournit les explications demandées
sur un ton confidentiel
parce que de l’autre côté
du côté du lecteur
on n’est pas très sûr non plus
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[...

j’ai pas vraiment compris
ce qu’on attend de moi
est-ce que je suis à l’heure
à temps pour y penser
                          enfin

déjà votre consistance
me donne l’air de savoir
jusqu’où on peut aller
quand on a enfin
        de la chance

donnez-moi rendez-vous
après la fin des haricots
juste le temps de vous aimer
                              enfin
si on peut parler d’amour

des fois je me sens seule
j’ai des nausées du vent
                                         enfin
des mots que je n’ai pas cherchés
comme on cherche à se faire battre

je n’ai pas de sens avec vous
et sans vous je n’ai rien
à dire à ces autres qui attendent
qu’il se passe quelque chose
                                   enfin

ça s’rait bien de revenir
me chatouiller me chahuter
comme vous voulez quand
ça vous plaît ici et là
                        enfin

sodomie des chiens en face de la tristesse
jetée comme le sort aux autres chiens

17
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entre deux voyages qui se sont ajoutés
aux autres voyages sans rien changer
                aux conditions du départ
Juan Vicarenix habitait un entresol
et sous sa porte un paillasson portait
les traces de ses combats avec le néant

ANALECTIC SONG

Je me fiche de savoir qui je suis
fruit du hasard dont je ne sais rien

ou pierre parmi les pierres
qui fondent cette vie sous l’existence

Je suis et cela ne tient qu’à un fil
voilà ce que je sais et ce que je peux chanter

si vous m’écoutez vous dont la voix s’est éteinte
quand l’enfant est mort en vous

et autour de vous

Ce que je pense n’a aucune importance
pas plus que ce que vous pensez

aucune vision n’a de l’importance
aucun résultat de mes actions ni des vôtres

Si je chante c’est que vous chantez
et si ma voix ne porte pas

c’est que vous n’entendez plus rien
qui ne soit pas en accord avec ce que vous devenez

Ici on ne se concerte qu’à propos de questions religieuses
ou politiques ou artistiques

parce que ces éthiques sont le moyen de contrôler le temps
et par conséquent les intérêts et les dettes

Mais je n’ai que faire de vos convictions à la noix
de vos superstitions et de vos arts

Ce n’est pas ainsi que je conçois ce qui m’est donné
c’est-à-dire cette vie

à laquelle je veux donner le sens d’une existence
c’est-à-dire d’une œuvre

Pas de livre à mon chevet, pas de propre du temps
pour ramasser ce que la pensée ne sait pas comprendre

Pas de sens à prendre au lieu de le donner
Je ne suis pas cet homme ! 
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Tout ce qui rentre dans un livre me révolte
Tout ce qui en échappe pour constituer une œuvre me fascine

Et c’est là toute la différence
Ce qui me distingue de vos systèmes contraignants
de votre manière de contraindre pour avoir raison

Vos crises ne sont en rien des révolutions
Vos choix ne parlent pas de ce qui m’accorde une certaine audience

Vos leçons de morale confinent à l’immobilité ou au conflit
selon que vos possessions fructifient

ou que vous êtes dépossédés par vos ennemis

Je n’ai pas d’ennemi ou je n’ai que des ennemis
Je ne possède rien qui flatte vos convictions, vos superstitions et vos arts

Je suis un instant et je ne suis pas le temps
Je pousse comme l’herbe mais je ne connais pas le soleil

Une chanson suffira à me ressembler
une chanson que je qualifierais d’analectique

car elle vous contient
comme elle m’expulse de ce monde

J’arrive en ami
et je pars sans souci

c’est comme une guérison
tant votre fréquentation m’a renseigné

sur l’état de vos intentions existentielles

Vous êtes des écoliers épris de dissertations
mais ni la somme de vos dissertations

ni la compilation de vos existences
ne forment le livre dont vous avez rêvé

pour donner un sens aux écrits qui l’ont perdu en route
Vous êtes la négligence et la paresse

qui me donnent la minutie et la rapidité

Minutie de l’objet
et rapidité de la forme à le donner

tel qu’il envisage les faits
qui m’appellent

Là je reconnais la complexité et la pensée
à la place de vos articles, de vos psaumes et de la poésie

à toutes les sauces

Mais je ne suis que l’auteur de cette chanson
Je n’ai pouvoir que de constater que je pousse comme une herbe
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et que mon sort est celui de cette herbe
des milliers de fois recommencée pour que j’existe un instant à sa place

Il me vient à l’esprit
en me penchant encore sur ce détail 

que je suis un peu cet enfant que j’ai cru mort depuis longtemps
et non pas un de ces prophètes cosmiques !

Certes il est mort de sa propre main
tué par lui-même

comme cela arrive sans cesse
pour que la maturité s’empare du pouvoir

Privé de futur
par son geste même

il ne représente que ce segment d’existence
comme le boulet qu’on attachait jadis à la cheville des forçats

un par un rejoignant la mer par le Passage des Tristes

Je sais sans pouvoir l’expliquer que son chant mineur
est le récit de sa courte existence

que son chant majeur représente sa voix possible
et qu’entre ces pratiques du chant

quelque chose ressemble à de la poésie
Je sais tout cela

et je le sais depuis longtemps

J’ai construit toute mon œuvre sur ces pilotis
fasciné par le vent et les marées

nourri d’horizon et de soleil
de lune quelquefois

quand le sommeil ne savait plus
par quel bout me prendre

Certes vous êtes les conservateurs de l’Humanité
et j’ai visité votre Conservatoire en toute tranquillité

car ce qu’on y retient par les basques
n’est que le reflet de ce que vous imposez à l’Histoire

Loin des sciences et de la philosophie
vous  n’êtes que des doctrinaires, des superstitieux et des artistes

sans véritable expérience des choses et des faits

On ne peut pas vous aimer
C’est impossible

et je chante enfin cette mort de l’enfant
en toute connaissance de cause
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LE BARDE

Ainsi chantait le barde de Polopos
portant à sa sainte bouche
les débris de figues que l’autre venait d’arracher
au soleil

vous voudrez bien noter que la terre est morte
dès qu’on va trop loin pour la voix
et pour l’eau qui ne coule pas
pour ces femmes dont le dos plie

noter aussi que les murs ne sont pas tombés
mais qu’ils ne rencontrent plus la force
et le calcul et toutes les manières d’être
quand on n’a pas grand-chose à vendre

nous descendions dans l’ombre
pour comparer les géométries
du ciel et des toitures ouvertes
comme des plaies encore saignantes

nous n’avons pas connu d’oiseaux
à cette hauteur où rien ne pousse
pas même l’asperge des vieilles pierres
et encore moins l’asphodèle du pré

marre de ces mythologies
qui ne nous concernent plus
de ces fantômes sans objet
qui ne hantent plus rien

le barde se prenait pour un barde
et il ouvrait sa sainte bouche
pour tirer la langue à l’intrus
au bienvenu qui promettait

que viens-tu d’arracher
à ce soleil interminable ?
mais la figue, la figue, la figue
la figue qui promet qui sera !

« comment témoigner d’une pareille existence, messieurs ! (mesdames !) comment exi-
gerez-vous de nous que nous soyons sincères alors que nous avons si souvent retenu 
notre langue au seuil de la vérité ? S’il y a une chose que vous n’obtiendrez pas de 
nous c’est cette approximation de l’Enfer des asphodèles que nos talus exposent au 
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soleil venu exprès pour chatouiller le touriste en mal de reconnaissance... croyez-nous 
plutôt sans arrières pensées et revisitez ces lieux où jamais il ne fut question d’abon-
dance ni même de véritable plaisir hormis ce que vous appelez l’orgasme que nous 
n’appelons plus de la voix, mesdames, messieurs qui venez sans intention de rester 
pour pourrir sous cette terre ! »

pourrissement des politiques
de l’attente de tout ce qui a un sens
à force d’immobilité
et de paralysie acquise par l’outil

le barde de Polopos regardait souvent ces fers rouillés maintenant
il regardait le mur brisé
il n’entrait pas si personne ne le lui demandait
demandant avec cette insistance de connaisseur
qui n’a pas les mots pour croître avec les invités

quelquefois la lune paraissait moins vache
et la nuit proposait des séismes des couloirs
que son esprit examinait de près pour trouver
ces mots qui manquaient au silence

quelque chose coupait le temps comme une horloge
recompose les attentes au fil de sa tragique immobilité
le barde avançait alors à l’aveuglette en poussant
de petits cris qui semblaient sortir de la gorge d’une femme

était-ce son chant cette poignée de secondes ?
on riait en se touchant du coude
et le vin remontait à la surface
proposant d’autres caractéristiques
du passé commun

si vous voulez passer dans l’autre pièce
nous y avons connu l’amour (vous savez... la chair...)
à un âge où rien d’autre ne compte
que ce semblant de partage de l’orgueil d’avoir
                                          survécu à l’enfance

passez ! nous vous suivrons jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose
que ça se passe dans votre tête — que ça dise quelque chose
que quelque chose encore devienne plus important
que ce qui s’est vraiment passé alors que nous-mêmes
étions absents pour cause d’émigration forcée oui oui forcée !

le barde voulut s’accompagner d’une guitare dont il ne savait pas jouer
no sabía tocar no sabía nada del sonido nada de la angustia
¿a tí que te toca, hombre de poca sabiduría ? 
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SOU-EU-SAÏD

Un enfant que nous nommerons par son doux prénom (John) a commis un acte 
rarement envisagé par un être de cet âge. Ayant ouvert le robinet du gaz situé dans 
la cuisine familiale, il a attendu l’instant fatal pendant, précise le rapport des spé-
cialistes appelés sur les lieux du drame, presque une heure avant de succomber. Ses 
yeux étaient encore ouverts, comme s’il avait souhaité nous laisser ce dernier regard. 
La découverte a été faite par un membre de la famille, sans plus de précisions. Sou-
haitons toutefois, s’il est permis de renouveler des voeux prononcés il y a à peine trois 
jours dans la joie, que cette malheureuse n’est pas sa soeur aînée récompensée par 
notre Académie pour son poème relatant des faits de pur instinct spirituel.

Jo. Manna.
 

Homme de peu de science
habitué à tout refaire
au moins deux fois
avant de convaincre
celui ou celle qui tient 
les cordons de la bourse
il allait d’un bout à l’autre
de la vie et du reste
avec un entrain de cochon
rue des Abattoirs à NY

Avez-vous une idée
du nombre de cochons
mangés chaque jour
par les habitants de la cité
où vous demeurez
en demeuré?

Le savoir confère à l’homme
qui le pratique comme la religion
un pouvoir sur les autres hommes
et particulièrement sur ceux
qui préfère les récits cosmogoniques
aux constructions cosmologiques

une chose encore avant de se quitter:
Vous me ramènerez un souvenir
un truc pas cher mais avec de la couleur
et un sens qui serait le vôtre
quand je vous déclarerai mon amour

John n’a pas pu se suicider
en tous cas pas de cette atroce façon
la tête posée sur la table
les yeux regardant le plafond
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et une main posée sur la quéquète !

Quelqu’un l’a tué !

Jo. Manna aimait qu’on lui raconte des craques. Ça activait son imagination qui sinon 
s’égarait à la recherche de la vérité. Il avait écouté les membres de la famille un par un 
et il en avait tiré la conclusion que tous pentait, ce qui lui donna l’idée d’un mensonge 
encore plus grand. Il écrivit tard dans la nuit, vidant la bouteille par petite lampée et 
soignant sa diction quand il s’adressait à lui-même entre deux paragraphes. Le lende-
main, tout le monde savait ce qui s’était réellement passé dans cette famille.

«ya pu d’ poésie dans ce monde
pas pu que d’ beauté ailleurs
on a beau s’ la coltiner toute une vie
c’est pas ici que ça se passe
et pas ailleurs non pu ! »

il voyait qu’on écrivait sur les murs
et que ça s’enjolivait mieux que le sens
il payait pour qu’on recommence
mais cette fois quand il était descendu
                                        de son étage
comme d’un grenier à souvenir

« ne dites jamais que vous savez
si vous savez
dites que vous savez
si vous ne savez pas »

il entendait les conversations comme s’il y était
et qu’il se taisait pour ne pas les réduire à ce silence
                            qui avait été celui de son enfance

vous avez connu ça vous les gardiens du secret
rien ne s’est passé sans vous à cette époque
quand quelque chose s’est brisé à tout jamais
                                              dans son coeur

«y avait pas d’ gaz à son étage
aussi n’y pensa-t-il point
comme celui-ci qui s’ ra pas mort
                                  pour rien ! »

Revenu parmi les vivants
à l’heure de l’apéro
il se calta une seconde fois
mais à vélo
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il avait saigné sans douleur
remis l’odeur du sang à plus tard
pensant que ça ne s’oublie pas
une fois qu’il n’est plus important
                                      d’oublier

à vélo les mecs j’ai la pêche
et quand j’aurais les ans requis
j’irai faire de la moto
                                 dans vos déserts

pourquoi mentir à tout le monde
et pas seulement à soi-même?

On ne ment pas dans un journal qui n’est pas prévu pour ça ! ironisa le chroni-
queur qui le remplaça avant d’aller finir ses jours sous les roues d’un camion. 
C’est risqué de tout faire en moto. Surtout ces voyages qui n’en finissent pas. 
Ah ! ce qu’il regrettait de pas avoir aussi bien réussi que le petit homme dont les 
yeux morts contenaient le même mensonge. « J’oublierai pas ça ! »

les chemins sont bien utiles
mais ils ne conduisent nulle part
on les emprunte par habitude
pour ne pas se mettre à voler
alors que c’est impossible
si on n’a pas payé son billet

sur la route ça meurt
ça crie quelquefois
quand ça fait mal
et ça finit par se taire
parce que la nuit tombe
et qu’on ne voit plus rien

« ne m’attendez pas
petits morts pour rien
laissez-moi vivre autant de temps 
que c’est possible
ma santé de fer n’est pas compatible 
avec la disparition pure et simple
je n’ai pas même l’esprit 
à discuter du bien et du mal
j’ai la tête ailleurs
la tête en catimini
la tête en chemin
je ne construirai jamais rien d’aussi solide
que votre mort, allez ! »
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PERSONÆ

il inventa son premier personnage
à l’heure où les autres enfants
choisissent de ne rien inventer

vous connaissez la suite

la solitude l’aimait
mais il ne l’aimait pas
la sentant possessive
et lui qui ne possédait rien

il fallait que la date de sa mort
ne leur inspire rien de métaphorique

il chercha d’abord un chemin propice
mais ne trouva pas cette ombre

il revisita la cuisine pour les couteaux
une coupure l’invita à renoncer
à ce genre de mort

l’eau non plus ne promettait rien
elle coulait du robinet
sans avoir aucun sens

il s’inspira de ce qu’il avait lu
et ouvrit plusieurs fois le robinet
plusieurs jours d’affilée
avant de le laisser ouvert

il avait mis toutes les chances de son côté
car ils ne rentreraient pas du cinéma avant onze heures

il était huit heures du soir
vous connaissez la suite

« A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. »

...]



—167—

Même
on a la nostalgie des temps classiques
un peu avant la révolution
au fond
du Droit

 » 
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Une autre attente
a remplacé l’attente qui servait d’abord 
à mesurer le temps

Dans le village 
où le fils revenait sans prévenir
on attendait la rébellion 
des gens du village 

ou du moins d’une partie d’entre eux 
auxquels les autres se rallieraient 
ou non 
en fonction du succès 
de la guerre ou du discours peut-être

L’ex-prostituée
que deux interruptions 
— la grotte et la vidéo — 
allaient charger de sens

on en voyait alors le sexe magnifique 
s’ouvrir à la tragédie d’une confrontation 
entre le père qu’elle venait d’épouser 
et le fils qui y trouvait à redire

je ne vois pas comment arriver sans vous
     sans votre facilité à retrouver ce qui est perdu
          depuis si longtemps que les mots manquent au récit

               celui que vous fîtes quand tout le monde s’émerveilla
                    de voir enfin ce qui arrive toujours aux faux culs de votre
                         espèce
                                   nous eûmes le temps de vous voir passer de l’autre côté
                                        de cette rue qui était la mienne si j’étais encore de ce monde
                                        de ce monde qui ne vous appartient plus depuis que votre mort
                                        est un fait que personne ne conteste avec autant de passion que moi

18
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[...
À l’enfance, vous ne donnez que ce qu’on vous demande de lui transmettre, à une 
nuance près qui est laissée à votre libre appréciation. Il est rare qu’on aille plus loin 
ou qu’on aille ailleurs. La vie est trop dangereuse, le temps trop compté, la loi assez 
précise pour qu’on ne cherche pas à dépasser les limites d’ailleurs imposées par le bon 
sens. L’enfance finit par ressembler à toutes les autres, à la vôtre surtout. Vous vous 
souvenez moins bien de votre adolescence.
La mienne commence par l’angoisse née de la possibilité de se donner la mort comme 
d’autres s’offrent les apparences du bonheur. Je voyageais moins sur la mer. Je n’allais 
plus aussi loin, peut-être parce que je n’étais plus accompagné et que mes fugues me 
privaient maintenant du plaisir du retour. Je décrivais des cercles sans milieu. À 
quel moment exigerait-on de moi que je me livre à l’autre par amour? J’imaginais 
une copulation décisive alors que mes masturbations reculaient les limites du plai-
sir. Je prenais d’infinies précautions pour ne pas toucher le corps de l’autre. Il me 
semblait que, si je parvenais malgré moi à le rencontrer, il me communiquerait sa 
souffrance. Je prévoyais d’inévitables accumulations de douleurs. En quoi celles qui 
m’étaient étrangères pouvaient m’influencer à ce point que je finirais par ne plus 
reconnaître mes propres limites?
À l’âge où les poètes ont acquis une certaine maturité, vous conceviez des enfants sur 
le fil de la vie sociale sans mesurer le risque que ceux-ci vous faisaient courir relative-
ment au bonheur. Que reste-t-il de cette mélancolie à part l’agitation familiale qui 
n’a plus le choix qu’entre le respect des rites et l’éclatement géométrique? Car votre 
monde s’est éparpillé. On n’en tirera aucune œuvre. Cependant, des fragments de ce 
temps flottent dans l’air comme les cendres d’un feu de bois allumé en des temps plus 
propices à l’illusion.
J’ai rencontré des révoltés, des prisonniers, des fous. L’édifice avait abrité des disci-
ples. Carré comme une maison espagnole, il offrait les avantages d’un patio et d’un 
couvert pour les jours de pluie. Le séjour m’était proposé comme un avant-goût de 
ce que je pouvais espérer des autres si je persistais à ne pas croire au bonheur ni à ses 
approximations. Il y avait une troisième possibilité: la ruse, mais ils en connaissaient 
déjà toutes les ressources. Que se passe-t-il si, à ce moment crucial de votre existence, 
vous ne rencontrez personne pour vous servir de chaperon?
Moment, chez l’homme, de partager le temps entre la recherche du plaisir et les ap-
parences du bonheur. La femme est l’objet de cette croissance. J’observais les vieillards 
à travers ce prisme. Entre eux et moi, il n’y eut jamais que cette triste observation 
du silence porté comme une ombre par le corps d’une conversation qui ne pouvait 
avoir d’existence que littéraire. Jamais aucune femme ne comprit que je lui posais la 
question d’une connexité avec ce futur. Je ne les ai jamais entendues évoquer autre 
chose que la proximité de nos visions respectives. Ce sont ces malentendus qui justi-
fient la sexualité double ou nulle du personnage de Carabas. Je suppose que Carabin 
connaît cette vérité. Il est nettement masculin malgré les efforts de Carabas. 
L’adolescent assiste à l’écroulement de son enfance. Il est passé du rêve à la réa-
lité. Vous n’acceptiez pas ces discussions. On aurait dit que votre propre adolescence 
n’avait pas duré assez longtemps pour vous servir de leçon. Vos conseils défiaient les 
lois physiques. L’écriture explorait en silence les possibilités de vous remplacer par la 
pensée. Ce fut chose faite après la douleur.
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Avec CARABIN CARABAS s’achève l’allégorie du festin. La rencontre entre Ca-
rabin, le côté raisonnable de soi, et Carabas, ce qu’on est devenu à force de résister 
à l’inclusion, se traduisent par un long dialogue que les personnages remplissent de 
leur existence. Il faut tenir compte de cet hermaphrodisme pour comprendre l’exten-
sion du texte. Il n’y a au fond qu’un personnage, les autres sont des apostèmes nourris 
de réalités.
C’est à cet endroit du festin que naissent les romans qui vont suivre. Entre l’exercice 
du journal, la pratique des fragments, le dialogue avec Carabin. Le festin serait le 
lit de l’œuvre considéré comme un fleuve en soi. Ces romans pourraient s’intituler 
«Le désir».
La vie, qu’on le veuille ou non, est divisée en période nettement différenciées. L’ado-
lescence est la plus courte et la plus intense d’entre elles. On nous y propose le choix 
entre le bonheur et la mort civile. Toute autre pratique est impensable. Pourtant, on 
écrit en face de la littérature, la connaissant mieux que toute autre possibilité de se 
différencier. On acquiert des habitudes à situer dans l’emploi du temps.
FLEUR épuisait les spéculations parodiques. CARABIN CARABAS annonce la 
nuit que le jour de SOLASOL vient de poser en principe de continuité. C’est un 
intermède, un véritable moment d’attente, presque une apnée dans la masse litté-
rale. Je n’ai cherché qu’à deviner les conditions du désir. Le texte de ce festin peut 
être considéré comme achevé, ce qui ne m’empêchera pas de m’obstiner non pas à le 
parfaire mais à le réduire à l’intelligence de ces autres qui, m’étant inconnus, me 
deviennent autant de points de repère. Il ne s’agit pas de cet achevé-inachevable qui 
n’est que la confrontation au temps par le moyen d’une traversée perpendiculaire. 
J’ai choisi la tangente applicable à n’importe quel cercle, droite comme les autres, 
indifférenciée même.
Carabin et Carabas sont dans une pièce. Un miroir les reflète. Ils ont cette faculté 
de passer derrière le miroir, qui est sans tain comme dans les romans policiers ou 
historiques, et de s’observer sans être vus d’eux-mêmes. Une analyse de l’amalgame 
déposé sur l’envers du miroir est proposée à l’esprit. Au moment où commence le 
dialogue, on a déjà une idée précise, quoique fragmentaire, du travail littéraire ac-
compli par Carabas: un journal et un roman. On en sait même un peu plus grâce à 
l’enquête d’un policier qui s’achemine lentement vers la fin du jour avec un doute à 
propos de la nuit pour perturber sa tranquillité de notateur méticuleux. Doute semé 
par un fou qu’il interroge dans l’espoir d’en savoir plus. L’impossibilité de découvrir 
l’intrigue l’exaspère. Il n’obtient que les gouttes d’un liquide dont la loi de fluidité 
menace la compréhension.

...]
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La troisième interruption 
 n’interrompt pas vraiment 
 la tentative de description 
 d’un tableau de peinture 
 qui était beaucoup mieux interrompue 
 par la scène finale du nu 
 qui s’interpose et prend toute l’image 
  pour que ça n’est plus l’air de parler de sexe

La troisième interruption se substitue 
                                                          à cette scène pornographique

Le fils est étroitement lié nu 
                                            au poteau de torture

Il est déjà entré dans la souffrance
                                                    comme cela se voit sur son visage grimaçant

Ses testicules et son pénis sont noués 
dans le cordon magique dans l’attente de la castration

Non loin
 le père est assis
  nu lui aussi
   à même le sol 
    dans lequel est planté 
    un couteau rituel 
    dont la description 
    correspond au couteau 
    qui a tué l’artiste 
    dans l’histoire de la grotte préhistorique

Derrière le vieux
le cadavre de la jeune épousée 
repose sur un catafalque aux allures de bûcher

Plus loin
assis en cercle autour d’un feu très pâle
le reste de la tribu murmure un chant approprié

                       Une bête
qui a pu être une chèvre
gît écorchée et sans tête                                    sur un autel de branches encore vertes

Le sang est noir

 L’attente n’est plus le moyen de mesurer le temps
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  La jalousie et la révolte étaient des 
  SENTIMENTS (1) propres à en exagérer la durée 

ou à la contenir dans les limites d’un récit

Cette fois
c’est un acte qui est en attente
assez terrible pour inspirer 
les plus forts sentiments sans doute 
et par conséquent mesurer
avec cette terreur
le temps qui est celui 
qui sépare le fils de l’amputation 
qui en fera un infirme sexuel

C’est l’être qui est en jeu 
 ou c’est l’être qui est remplacé 
  par la substance romanesque appropriée

le PERSONNAGE (2)

En fait
           la castration n’aura peut-être pas lieu

Le Vieux peut choisir d’enfoncer le couteau 
dans le cœur de son fils
ou de lui crever les yeux 
ou d’inscrire l’infamie dans sa peau d’assassin

Ce qui est sûr
                     c’est que le fils va être châtié

Le châtiment le plus probable est celui de la castration

Sinon pourquoi aurait-on noué ses testicules et son pénis 
dans le cordon sacré réservé à cet usage ? 

Le vieux peut-il oublier la mort de sa femme 
au point de ne pas sacrifier son fils à sa douleur ? 

Le père
le fils
la femme du père

c’est le triangle du nous 
qui se forme à la place 
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de la toujours sainte mais peu probable trinité 
d’où la femme est exclue tant elle n’est qu’un passage

Ici
 elle a son histoire de femme
de la virginité à la débauche

et de la débauche à l’union sacrée 
que la mort annule d’un coup

Elle n’enfante rien
le père est exclu de la branche qui s’annonçait
et le fils est condamné à la sécheresse

Cette structure
 que cette partie de LA CHAMBRE D’AMOUR 
commence par schématiser
 contient toute la signification de ce « nous »
ici représenté par la tribu à la recherche d’une transe commune
 qui est l’aboutissement de l’aliénation du personnage

 

Tous les personnages de Juan Vicarenix sont des fous

Le peintre avait proposé un Gauguin. Le comte s’en tint à son idée d’un Rembrandt. 
C’était une vieille idée. Il voyait la femme à genoux dans son lit, presque nue, avait-il 
précisé, et la lumière venait d’en haut, oblique, l’angle s’initiant à l’extérieur du tableau. 
Il avait rassemblé les meubles, les bibelots et une lampe. Le peintre demanda un ciel de 
lit. Le comte ne trouva pas l’idée mauvaise.

— Il n’y a pas de peinture, me dit le peintre, il n’y a que des coups de pinceaux, et 
il me montra toutes les manières de le tenir pour conditionner le mouvement et « par 
conséquent », la couleur.

[..
Constance avait achevé un encadrement que mon père s’était chargé de vieillir. Le 

comte écrasa le corps d’un capricorne dans l’épaulement. Il était heureux chaque fois 
que l’objet ressemblait à son rêve. Bonheur de courte durée, car il se rappelait soudain 
qu’il avait des complices. Il posa la chair molle de ses mains sur mes épaules. Nous 

[...
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cherche l’enfer par-
tout où il est censé 
se trouver mais la 
rue est déserte sous 
le soleil blanche 
et bleue aux per-
rons de pierre grise 
contremarches de 
chaux plus loin la 
fontaine chuchote 
sans enfants pour 
plonger la main 
et retrouver le 
galet lisse plat / on 
n’attend rien à part 
la fin du jour et elle 
tarde à venir en 
cette après-midi de 
Lune glissant d’un 
rideau à l’autre le 
chat borgne n’a 
qu’une oreille dans 
le ciel blanc où la 
rose de Federico 
se couvre d’ombre 
et charmeuse de 
serpent s’ouvre à 
même les jardins où 
l’eau ruisselle entre 
les briques nus / le 
sommeil viendra 
après dit quelqu’un 
et l’odeur du vin 
perle au cul du 
jambon avec un 
enfant debout sur 
la table saisissant 
à pleine main le 
fil électrique qui 

à Velez Blanco les arbres poussent de 
travers et le vent personne ne lui de-
mande pourquoi [op. cit.]

GISÈLE — Nous ne sommes pas venu pour ça

FABRICE — Je SUIS venu / toi, tu ne viens 
pas, on ne sait pas qui tu es

GISÉLE — Mais moi je le sais

FABRICE — Puis nous entrerons dans leur 
ombre / pas d’ombre sans ce soleil / pas 
CETTE ombre sans CE soleil

GISÈLE — Les fleurs ont l’air si heureuses ici

FABRICE — Voici l’eau des fleurs

GISÈLE — Chez moi c’est l’eau des poissons

FABRICE — à Velez Blanco les arbres 
poussent de travers et le vent personne ne lui 
demande pourquoi

GISÈLE — Tu es bien le seul

FABRICE — Jamais venu

GISÈLE — Pas pris

FABRICE — Envolé

GISÈLE — Quel oiseau

FABRICE — Par-dessus les Pyrénées, la Mese-
ta, la Sierra Morena cormoran du Guadalquivir 
et j’en passe (rit)
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grésille dans sa 
langue chaise 
au dossier lustré 
jusque dans les 
creux interstices 
noirs comme les 
yeux aperçus en 
montant la rue 
vers ce sommet 
où les créneaux 
imposent la 
pierre et le tra-
vail de l’archi-
tecture / encore 
des enfants et 
des jupes et le 
thym qui vaut 
son prix d’or 
si on considère 
qu’on ne sait 
pas où on ira 
demain ni si la 
prochaine nuit 
inspirera des 
projets fami-
liaux — je ne 
suis pas venu 
en hidalgo 
lointain / sim-
plement revoir 
ce que je n’ai 
pas vu faute de 
temps à perdre 
avec les autres 
/ ces autres qui 
nourrissent les 
racines à ma 
place

GISÈLE — Nous ne sommes jamais venus ici

FABRICE — À Hendaye, la pierre de Rhune, rose 
et bleue / ici les badlands la marne le ravin et les 
structures des feuilles des figuiers de Barbarie qui 
ont inspiré l’artiste

GISÈLE — Il fait chaud mon Dieu qu’il fait chaud

FABRICE — J’y songeais quand j’écrivais Ana-
lectic Songs

GISÈLE — Tu n’as jamais écrit Analectic Songs 
tu me l’as dit toi-même je me souviens

FABRICE — Ce que je dis

GISÈLE — Ce que tu écris

FABRICE — Peu importe pourquoi je suis venu

GISÈLE — C’est tellement plus tard que l’enfant 
n’a pas pu oh

FABRICE — Je te frappe parce que je

GISÈLE — Je déteste que tu me

FABRICE — Pourtant je le

GISÈLE — Un jour tu n’écrira plus et

FABRICE — En quelle année

GISÈLE — L’année de ta mort pardi

(ils sortent du jardin, suivant le sens de la visite)
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Ce n’est pas le sens que vous trouvez

c’est le sens

...et vous y allez

D’un point à un autre en passant par ici ou par là

professoral : Nous distingue-
rons donc Le Sens, ce que ça 
veut dire, et Le Sens, où c’est 
qu’on va même si on veut pas.

poétique : en poésie, on 
utilisera de préférence Le 
Sens / mais si l’occasion 
se présente, on se laissera 
tenter par Le Sens.

...comme il se penchait à la fenêtre...

poussez avec le vent
arbres de mes chemins
demain sera demain
et hier c’est déjà hier
poussez où vous voudrez
mais poussez avec lui
on ne sait pas d’où il vient
mais il vous pousse il sait où
demain je suis le promeneur
comme hier j’étais votre hôte
poussez poussez sans escarpolette
sans jambes sans tête folle de joie
poussez avec le vent qui sonne
l’heure des grands départs
et l’arrivée des dernières nouvelles
poussez sans vous soucier de moi
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— J’aime ce que vous faites
— Mais mais je ne fais rien
— J’aime vous entendre
— Je ne dis rien
— J’aime vous taire
— Moi aussi mais pas maintenant

VOUS IREZ CE SOIR.
LÀ-BAS ? JE NE VAIS JAMAIS
                SEULE.
LE SOIR VOUS ACCOMPAGNE.
CHERCHER L’EAU DU PUITS.
YAVAIT LONGTEMPS QUE...
LES MOTS DANS LE PUITS.
SANS DICTIONNAIRE JE...
ALLEZ AVEC LE SOIR, SEULE.
AH ! SI J’ÉTAIS MOCHE...
MAIS JE SUIS BELLE.
VOUS ÊTES BELLE... CE SOIR.
AUSSI ALLEZ ET QUE L’EAU
REMONTE AVEC LES MOTS.
Elle va. Elle va même bien.
On l’aime dans la famille.
On aime aussi les mots du puits
et l’eau qui va avec, le soir.
Écoutez... écoutez la Voix :
BELLE PROFONDEUR ICI
CE SOIR TU ES PROFONDE
ET L’EAU N’A PAS DE MOT
POUR TE DIRE QUE JE T’AIME
— Reviens, petite sœur, reviens !
Il fait jour ! Ça n’a plus de sens !PO
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Message reçu.
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... il tomba dans le parterre de trèfle à quatre feuilles.

(enfances) Vous pensez !

malaxage d’une terre 
rouge les doigts de pied à 
l’aise dans cette boue bout 
du nez né ici à l’Ouest de 
toute terre vous ne savez 
pas encore que plus loin 
on ne vous attend pas rien 
n’est prévu pour vous et 
l’enfant le saura demain 
quand il sera trop tard 
voulez-vous qu’il soit trop 
tard maintenant ou plus 
tard quand se sera hier 
le meilleur jour de votre 
existence voulez-vous des 
mots ou des jouets nous 
avons l’Histoire avec nous 
et la Terre ne nous en veut 
pas  comme elle pourrait 
vous reprocher de n’être 
pas d’ici de naître  padissi 
comme si on pouvait naître 
padela mais ne vous inquié-
tez pas le Ciel est en haut 
et l’air au Milieu même si 
l’eau fait ce qu’elle veut 
sur la Terre voulez-vous 
qu’on vous appelle ou 
préférez-vous venir quand 
ce sera votre tour malaxe 
des mottes rouges dans la 
rigole et la feuille qui n’est 
plus un bateau coule à pic.
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Entend : veut t’aimer mais ne voit rien venir s’inquiète
de la tournure que prennent les vacances d’été 1966

quelqu’un

comme si quelqu’un
comme si l’autre
comme si voilà
comme si hé bien
comme si c’était
comme c’est sera
dans la cour en travaux
de quoi construire un radeau
pour prendre l’estuaire
et le large qui va avec
comme si maintenant
comme si peut-être
comme si voilà
et une fois dans l’estuaire
la marée descendant le long de la jetée
les mouettes se mettent à crier
comme si ce n’était pas l’heure
et que ça va mal se terminer
et une fois perdu à l’horizon
une fois de l’autre côté du monde
de ce monde qui n’est pas le mien
je m’endors sur mes filets
mes rames mes cordages
comme si je n’étais pas fait
pour rêver comme les autres

rêve

quelqu’un ne dort plus

(d
es

en
fa

nc
es

)
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Gisèle et Fabrice

« Comme c’est beau ! »

tous là à me regar-
der comme 

si j’allais 
monter sur la croix sans 

échelle ni 
quelqu’un 

pour me piquouser 
la douleur 

prenant la forme d’une écaille de 
plafond là 

juste dessus 
à la verti-

cale de mon 
nez que j’ai 

mis trop souvent dans le vent 
pour ne pas 

perdre le 
Nord tous 

là à at-tendre que 
j’y aille

la mort

les coquillages

l’écume

les reflets sur l’eau

les reflets sur la coque

« Com
m

e c’est... ! »

« C
om

m
e c

’e
st.

.. !
 »

les nymphale de l’arbousier
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à Gibraltar les mouettes ont la langue bien pendue

obturateur sur 2000 à propos d’une ronde sommitale

poussière d’ailes sur nos propres ailes

ressac dans les gueules ouvertes des roches

vous ne vous perderz pas si vous aimez

des monarques nous saluent

le convoi funèbre arrivait de là-haut

voulez-vous descendre pour voir

les papillons montaient

une écharpe nous croisa

quel est le nom de

comment savoir si

les mouettes donnent une idée de la profondeur du ciel
(voulait parler de la profondeur du point de vue de la poésie)

cercueil avec fleurs bronzes pompons d’or et larmes d’argent

« Comme c’est beau ! »

nous ne sommes jamais venus ici

nous reviendrons

nous sommes toujours revenus

qu
’es

t-c
e q

u’u
n p

ap
illo

n d
e j

ou
r ?

où va la nuit ?
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explique la fiction
la fiction l’explique
nous sommes là-haut
nous voir est impossible
pas avec cet instrument
changez de monde
le monde vous change
nous voyez-vous now
nous vous voyons en bas
monter plus haut rend fou
le fou veut monter encore
prenez l’ascenseur en bas
vous le reprendrez en haut
trouve ça poétique
la poésie le trouve
qui cherchez-vous
si ce n’est pas nous
nous nous connaissons
depuis si longntemps
ça ressemble à quelque chose
que nous avons vu ensemble
mais je ne me rappelle plus quand
d’ailleurs est-ce arrivé
que nous nous rencontrions
parce que le hasard est un dieu
et que que Dieu n’est pas le hasard
les papillons en nuée proverbiale
le monde se multiplie
parce qu’il meurt
le monde meurt
parce qu’il se multiplie
sur les marches des monts
où baisent nos papillons
nous avons trouvé de quoi
alimenter le temps perdu
à ne rien trouver mais
jamais nous ne monterons
aussi haut sans nos papillons

de loin vous observez le tra-
vail de l’adolescent qui croit 
savoir désormais où il va

vous possédez la clé qui lui 
manque mais vous restez 
chez vous

vous n’êtes jamais sorti pour 
prèter main forte à celui ou 
celle qui ne sait pas si la nuit 
est la nuit

on vous voit abuser de 
l’alcool et des filles et ce qui 
se lit dans vos yeux n’a rien 
de poétique

de loin cette jeunesse à 
peine extraite de l’enfance 
comme on déchire une page 
pour la mettre dans la poche

de près à la lunette l’ap-
proche ne dit rien de ce qui 
va se passer si la nuit n’est 
pas la nuit

le corps se penche toujours 
plus sur l’écrit qui avance 
comme on voyage sans 
connaisasnce des langues de 
ce monde

vous refermez votre fenêtre 
et le temps revient vous 
caresser l’esprit
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Tuez le tem
ps avant qu’il ne vous tue

tuez ce qui vous guette

(vous ne le regretterez pas)

il y a théorie et théorie

am
usez

-vo
us b

ien
 !

maintenant que vous savez, mourez !
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blancheur des chemises.
— Beau noir, fit l’artiste, et je m’y connais.
Elle pétillait. Un taxi vint chercher mon père. Ensuite le vieux s’est couché sous le 

porche et il s’est mis à ronfler. L’artiste appréciait le passage du temps à cheval sur des 
femmes. Elle rit. Elle le trouvait informe et aussi peu désirable qu’un enfant. Il lui mon-
trait des dents jaunies par le tabac. L’alcool le rendait bavard. Il revoyait son père penché 
sur la table d’une guitare. Enfant, il se disait que c’était une manière de tuer le temps, 
cette recherche absurde d’une hauteur sur laquelle tout le monde s’entend ! J’ai souffert 
à cause de cette attente, dit-il. La femme s’ennuyait. Elle ne m’avait pas demandé d’aller 
me coucher et il me laissa entendre, tandis qu’elle préparait un café corsé, qu’il avait 
envie de coucher avec elle. Mon père ne rentrerait pas avant l’aube. Elle lui servit la dose 
de café qu’il avait demandé. Il ne dormirait plus. Elle me prit sur ses genoux. Le contact 
de ses jambes nues me déconcerta. Je bandai. Elle parlait de moi. Il commençait à lutter 
contre la jalousie et cherchait à l’interrompre.

— Est-ce que tu aurais lutté de toutes tes forces ? me demandait-elle.
Elle me jetait aux yeux la poudre d’un grenier où je n’avais pas vécu et lui attendait 

que je perdisse tous mes moyens dans la description d’un combat qui n’avait pas eu lieu. 
Il savait tout de l’enfance, leçon après leçon, l’enfance lente et désespérée des artistes qui 
ne le deviennent pas malgré les œuvres. Il se mit à espérer ma déroute, non par parce 
qu’elle s’accrochait à moi pour le vaincre, mais parce que je lui ressemblais enfin. Il se 
limitait à des corps, n’en connaissant que la surface. Que savais-je moi-même, si j’étais 
un artiste ? Ou bien il me prenait pour un enfant comme les aucomme si vous n’existiez 
pas encoretres et pensait que je voulais me faire cajoler à sa place par une femme qui lui 
était apparue en déshabillé, presque nue.

Il se leva. Elle lui tendit une main qu’il baisa à peine et il sortit sans se retourner 
pour apprécier les mots qu’elle mélangeait aux miens.

— Maintenant, va te coucher, dit-elle, tu me raconteras tout demain.

 

et des fous qui n’agissent jamais seuls

Dans LE PEU DE TEMPS
un jeune homme entre par hasard 

(par hasard romanesque et non pas vrai hasard indiscutable)

— ce jeune homme entre dans le vaste patio éclairé 
pour le festin que donne l’hôte de la maison

Il n’est pas invité

Il vient d’être victime d’une hallucination 

(une de plus ?) 

...] nous ne saurons jamais ce qui est impor-
tant et ce qui ne l’est pas par exemple est-ce 
important d’être important ? tout dépend de 
l’endroit où vous êtes moment de vous le 
demander un jardin d’agrément public ou 
privé et un banc sous acacias en fleur à cette 
époque de l’année les abeilles font leur tra-
vail tout le monde ne fait pas le sien mais 
vous vous posez la question qu’est-ce que je 
travaille et d’abord est-ce que je travaille ou 
est-ce que je ne fous rien ? jamais personne ne 
l’a su pas même les plus sollicité par les rites 
sociaux n’allez jamais au musée on vous y 
attend comme si vous n’existiez pas encore  
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[...
J’ai quarante-cinq ans quand j’écris le premier récit de COQ À L’ÂNE CO-
CAÏNE. C’est la première fois que je sors du cadre du festin. J’ai provisoi-
rement intitulé ces nouveaux temps: Le désir. Ce sera une œuvre romanes-
que, c’est-à-dire que le roman en sera la nourriture. Je n’ai plus en tête des 
questions de langage, de langue, de style, de choses à dire. Je pressens un 
texte produit par l’exercice quotidien de l’écriture et de la rêverie. Il y a à 
peine deux ans que j’ai décidé d’être écrivain plutôt qu’autre chose. Vingt ans 
me séparent de mes premiers véritables essais. Non seulement je n’ai encore 
convaincu personne mais en plus, je n’ai pas cherché à le faire. Je ne redoute 
que les interruptions provoquées par les contingences. J’ai choisi le matin 
pour exprimer cette coulée et une histoire familiale comme moule à remplir 
jusqu’à la goutte qui le fera enfin déborder. Il faut une certaine dose d’opti-
misme ou de désespoir pour s’en tenir à cette espèce de discipline. Lentement, 
je me suis approché des autres, des écrivains comme moi, pour leur signifier 
ma concurrence.
Le désir a ses racines dans le festin. Il forme, avec la matière romanesque du 
festin, contenue essentiellement dans FLEUR et dans CARABIN CARA-
BAS, le massif narratif que j’intitule Aliène du temps pour marquer d’emblée 
ma différence. Je ne m’intéresse pas au temps, encore moins aux destinées 
dont mes personnages sont privés. Je retourne les faits aux récits, témoignant 
de leur cohésion au détriment des chronologies, des masques étalonnent les 
généalogies, et enfin, le voyage lui-même s’interpose entre l’acte et la topo-
graphie. Ni Iliade ni Odyssée, Aliène du temps ne propose ni l’identification 
propice à la relation du lecteur avec le spectacle de l’écriture, ni sa partici-
pation à une construction humanisant les faits et gestes des doubles mis à la 
place des seuls actants.
Il m’a fallu moins de deux ans pour en finir, en écrivant le dialogue de Ca-
rabin et de Carabas, avec ce que la jeunesse m’a laissé comme goût de la vie 
à travers ce festin obsédant. C’est dans ce texte que sont représentés pour la 
première fois les essais narratifs de l’intrus. Journaux, romans, confidences 
en tous genres, le tout dans le cadre étroit d’un dialogue dont Carabin ne 
perd jamais la maîtrise. Parallèlement, j’ai peaufiné les récits de FLEUR et à 
peine jeté un œil sur le texte de SOLASOL auquel je n’ai pas touché. J’ai eu 
besoin de ce temps et de cette écriture, de cette révision aussi, pour me con-
vaincre que je pouvais, moi aussi, prétendre à l’écriture. À plus de quarante 
ans, sans relation dans ce milieu, il m’a fallu une certaine dose d’indifférence 
à mélanger au contenu aléatoire de ce futur qui situe ma mort en son milieu 
si j’ai une postérité. Ma littérature, si je dois me résoudre à l’appeler littéra-
ture, est devenue importante à ce point. Dire aussi que la vie avait réussi à 
enfoncer cette exigence et que c’est mon être qui lui impose finalement (ou en 
attendant) une activité pour le moins insignifiante aux yeux des autres. Je 
ne sais même pas si, dans ce cas, il suffit d’être aimé. Que je compte le temps 
avec des mots ne signifie absolument pas que j’en saisis le déplacement. C’est 
un espace que j’expose au regard plus qu’à la raison d’ailleurs. Les mots se 
substituent à d’autres sonorités moins capables d’attente.
Entre mon adolescence et ce retour à de sages décisions, il s’est passé, si je 

19



—186—

compte bien, quelque chose comme dix-sept ans, ce qui fait remonter la fin 
de mon adolescence à ma vingt-cinq ou vingt-sixième année. 

Suivirent dix années, et plus, d’un silence inquiétant. Je travaillais à d’autres 
tâches moins édifiantes, comme tout le monde. Il m’est arrivé, dans cette triste 
période, d’écrire ce qu’il me semblait avoir oublié d’écrire. Une semaine suffi-
sait à épuiser le sujet et je ne recopiais même pas. Puis je changeais de métier 
et durant cinq autres années, j’écrivis deux livres par an, leur consacrant de 
courtes périodes aux journées entièrement remplies par les travaux d’écriture. 
Entre temps, j’avais troqué la France pour l’Espagne et une maîtresse pour 
une femme. J’étais à la recherche de ce temps à consacrer, au minimum, à 
écrire. J’écrivis ainsi les récits de FLEUR, ou bien l’essentiel de ce texte vieux 
de toujours. Suivirent deux ans d’un autre silence. Il faut vivre. J’en arrivai 
pourtant à la conclusion que, si je voulais écrire ce que j’avais selon moi à 
écrire, je ne pouvais plus me contenter d’y consacrer mes vacances. Un doux 
métier m’eut facilité les choses, mais je n’en avais pas. C’est dans ces condi-
tions que je me suis mis à écrire CARABIN CARABAS et que «Le désir» a 
commencé avec le projet spatial de COQ À L’ÂNE COCAÏNE.
Les trois dimensions de toute création utile y sont exposées sans fioritures 
autres que celles des inévitables présentations et des précautions d’usage en 
matière romanesque. Il m’arrive de céder à des exigences de pure forme. Trois 
narrateurs sont chargés de dérouler le tapis à mettre sous les pieds du lecteur: 
un luthier italien en vacances à Vermort, un héritier des Vermort qui revient 
sur les lieux pour pratiquer son art, la peinture, et une écrivaine qui vit en 
marge de Vermort, voyageuse souvent arrêtée comme il arrive quelquefois au 
temps quand on lui accorde des instants de pure attention.

...]
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et c’est pour en fuir les effets sur son esprit 
qu’il pénètre dans ce patio 
où une foule de gens s’affairent 
en se racontant des histoires 

(c’est l’entrée dans le monde des Lettres)

Le jeune homme
qui est sans doute fou à lier
est entré dans le lieu
ou plus précisément le décor d’où il ne peut plus sortir

Au lieu de raconter une histoire
il se met à chanter des vers de sa composition 
qui ont vite fait d’agacer tout le monde

C’est alors qu’un second personnage
chargé de jouer le rôle du père
ou en tout cas un aspect de ce rôle
interrompt le jeune homme pour dire son mot
lequel constitue la matière principale du PEU DE TEMPS

Mais cette interruption a révélé un autre père
autre facette de ce genre d’appropriation particulier
l’hôte en personne qui fait tout pour empêcher 
le jeune homme de quitter les lieux

Le trio ainsi constitué
 où l’on note l’absence de femme 

(mais peut-être pas de féminité) 

 est une approche du nous

 Pour ça
il a fallu que le personnage soit fou 
et qu’il soit prisonnier d’un décor 
où il s’agit non seulement de l’interrompre 
mais aussi de l’encourager à continuer

Le nous est formé d’un fou
d’un interrupteur et d’un admirateur

Le fils fait face à son père qui est à la fois sa censure et sa claque
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Ce personnage n’existe que dans ce simple réseau de relations

Avant d’y exister
il n’était que le fuyard de ses propres hallucinations

LE PEU DE TEMPS se termine 
                 par une hallucination 
              qui réinitialise le roman

Il fallait bien qu’il n’y ait aucune issue 
et que tout recommence afin que ça ne s’achève jamais

LE PEU DE TEMPS
                    au fond
n’est qu’une parabole 
                                      et les personnages des marionnettes 
au service d’un système de regard sur les choses de ce monde

Ce n’est pas le cas de l’œuvre suivante

NOUVELLES LENTES

D’abord NOUVELLES LENTES ne contient aucun plan prémédité

Il ne s’agit pas d’une structure romanesque

Il n’y a ni début
ni fin
ni recommencement

C’est une suite de nouvelles
 ou plutôt une série de nouvelles

L’entreprise consiste à mettre à jour 
 un nous différent de celui 
  que LE PEU DE TEMPS tentait de structurer

Au trio fils-pères s’est substitué un autre trio : 
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père
fils
épouse du père

Dans LE PEU DE TEMPS
la femme n’était pas la seule féminité ! 

Elle n’en était qu’une partie 
et elle était traitée avec la plus grande légèreté ! 

Dans              LES NOUVELLES LENTES
la femme est toujours celle qui captive le fils

Il n’est en fait plus question de féminité
                                    mais de sexualité

Le père double du                                PEU DE TEMPS 
                                                était une réaction légitime
                                                 et purement sentimentale 
contre le renoncement à l’autobiographie

Cette recherche se faisait au prix de la folie et au bout de la folie
 après que le père ait enfin existé dans son double rôle

il fallait tout recommencer 
 et en effet tout se mettait à recommencer

Dans la première série de NOUVELLES LENTES
 c’est ce cercle sans fin qui est d’abord brisé

Le personnage principal n’est plus un jeune homme fou 
 mais une jeune femme parfaitement équilibrée

Elle apparaît peu dans la narration
 Ce sont les autres personnages qui la construisent peu à peu

Dans la première nouvelle intitulée CRISE DU PERSONNAGE
  elle est la femme du père qui dans LE PEU DE TEMPS 
                                                                      incarnait la censure
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Le jeune homme qui était fou dans LE PEU DE TEMPS 
                                                           continue d’être fou
                                                               mais sans intérêt

                                                    Entre lui et le père censeur
les choses ne peuvent que s’achever et recommencer toujours

                  Et c’est ce qui se passe

Par contre
                  l’enfant qui est le sien se tourne vers la féminité de Saïda 

pour en capturer la sexualité

Dans la deuxième nouvelle intitulée BÉBERT
 Saïda est cette fois la femme du père mentor du PEU DE TEMPS

En plus de la sexualité de l’enfant qu’elle possède tout entière
et c’est là le premier côté du triangle
 elle trouble la sexualité d’un troisième homme
                                                                          Bébert

qui se met à jouer le rôle de père pour l’enfant
deuxième et troisième côtés du triangle nous

Vient ensuite un texte intitulé l’OISEAU BLESSÉ
dont la partie la plus longue

Kateb
est une entrée dans le monde de la folie

De même que LE PEU DE TEMPS 
s’achevait sur une farce 

                                   (BORTEK
qui en relativisait les effets) 

cette série de nouvelles
                                   qui initie NOUVELLES LENTES
                                   et qu’on pourrait intituler du nom de la première d’entre-elles

CRISE DU PERSONNAGE — 
se termine par une évocation de la folie dont la description
aussi soigneuse que possible
est confiée au fou lui-même

Kateb
fils de Saïda

Je disais que LE PEU DE TEMPS est la recherche
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 sans cesse recommencée et toujours identique 
  d’un père au cœur double

                                           (censeur-claque)

CRISE DU PERSONNAGE
deuxième volet de la saga

serait la recherche d’une mère 
dont l’intérêt serait uniquement sexuel

Ce serait en effet les deux premiers tomes de la saga

Dans le premier
LE PEU DE TEMPS

le triangle initié par le fils n’existe 
que par le dédoublement du père et l’absence de mère

Le second
CRISE DU PERSONNAGE

décrit un nous dont les trois sommets 
n’ont pas de relation biologique : 

le fils n’est pas celui de la mère qui n’a pas d’autre fils cependant
le père n’est pas le père mais il le remplace parfaitement

etc.

Dans le troisième volet de cette saga familiale
l’inceste comme matière sexuelle première est l’essence du nous

Le père est le père
le fils est le fils du père ; 
quant à la mère
elle n’est que la femme du père 
et non la mère du fils ; en fait
elle n’est la mère de personne ; 
l’inceste est donc possible
Mais ce n’est pas un inceste

Le monde de la folie dont il est question                                                ici 
n’est pas aussi simple que celui du                                   PEU DE TEMPS
qui était descriptif ; pas aussi net que celui de CRISE DU PERSONNAGE
qui n’était que                                                                                  paroles
Le monde de                                                  CRISE DU PERSONNAGE
si l’on intitule ainsi                                                           ce troisième volet 
du nom de                                                       la nouvelle qui le commence
                                                                                   est purement narratif
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De tous les personnages qui ont existé jusque là dans cette saga
au niveau de ce troisième volet il ne reste que le souvenir 
de Kateb et du cheval en quoi s’était métamorphosé 
le père applaudisseur des performances du fils

PAS D’AUTRE ÉCRITURE 

(et suivants) 

a pour personnage principal non pas le cheval mythique
ni le père qui allait le devenir mais l’enfant qu’il avait été
ou plutôt le nous dont il est issu
soit la généalogie des comtes de VERMORT

Parallèlement à ces comtes tous Fabrice
 se développe l’histoire tourmentée de l’écrivain américain Juan Vicarenix

La première nouvelle de cette série des NOUVELLES LENTES 
 est une lettre de Fabrice
  sans plus de précision
   à Kateb

La lettre est écrite de Bagdad 
et expédiée dans l’asile où Kateb cultive sa folie

La nouvelle suivante est le commentaire du nain nommé Fabrice
toujours comte de VERMORT mais avec un doute

La troisième est un récit conté par un comte de VERMORT 
qui a un fils atteint de nanisme

La quatrième est l’histoire du suicide de l’enfant 
qu’a été l’écrivain américain Juan Vicarenix

Le parti pris d’ambiguïté est manifeste

 La narration s’en nourrit jusqu’à peut-être la dissolution de la lecture

  Peut-être

En tout cas
un nous est en formation
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[...
Je n’ai jamais très bien su situer les limites de Chronique du Bien comme 
partie d’Aliène du temps. Par Bien, il faut entendre possession. Les personna-
ges sont des possédés, des auteurs du discours. La Chronique serait un rapport 
circonstancié de leurs faits et gestes. Pas de doute que cette hagiographie existe 
dans le texte mais la mémoire n’en constitue pas le fil ni le réceptacle. Les 
destinées cèdent le pas à l’expression du Bien. La langue est celle des compo-
sitions non pas dramatiques mais plus littéralement conversationnelles. La 
chronique rapproche le texte de son théâtre d’ombres.
Le désir ne s’exprime pas par la fable. Il ne s’agit plus d’encercler le sens pour 
l’éclairer. Le texte emprunte aux arts plastiques leurs possibilités de juxtapo-
sition et à la musique, non plus ses musicalités horizontales et verticales mais 
ses facilités de jouer avec les transparences jusqu’à l’inaudible.
La narration conserve ses prérogatives et la langue ne perd pas sa saveur. Seu-
lement, rien n’est donné comme portrait. Le texte glisse de fait en fait, quel-
quefois il laisse la place à des tergiversations qui l’apparente au monologue 
intérieur. La lecture ne pénètre rien. L’art des profondeurs n’en est plus un.
L’enfance est tout ce qui précède cette chronique. Ainsi, le texte revient sou-
vent à juxtaposer la matière de l’enfance et l’histoire qui suit, ce que les chro-
niqueurs appellent notre vie quotidienne. La mode est toujours au clin d’œil, 
à la vérité du geste, à l’authenticité de la parole, au drame qui démontre ce 
que l’actualité a déjà, avec ce temps d’avance qui caractérise la curiosité, 
réduit à l’expression la plus probable. Cependant, les modes passent. On n’y 
peut rien. On n’écrit pas pour passer. Le temps de l’écrivain serait cette durée 
supplémentaire, ce que le commun des mortels, qui ne manque pas à l’huma-
nité, pourrait prendre pour de l’orgueil ou au moins comme une façon de se 
distinguer de la différence. Mais l’écrivain serait-il écrivain s’il s’apparentait 
aux inventeurs des nouvelles matérialités et des systèmes de pensée les plus 
durables? Là encore, ce qui le distingue définitivement, c’est l’écriture parti-
culière de sa chronique. L’exercice et la pratique de l’écriture. Rien d’autre et 
certainement pas les productions qui alimentent le spectacle projeté par ceux 
qui n’agissent plus en spectateurs parce qu’ils sont montés en grade.
On peut raconter sa naissance en se fiant au témoignage de ceux qui l’ont 
vécu, par contre le récit de sa propre mort est écrit sous l’influence des autres. 
Aux extrêmes de l’existence, comme au début et à la fin des contes, fables 
ou chroniques, ce sont les autres, et souvent quelqu’un en particulier, qui 
prennent la parole à notre place. Encore faut-il différencier l’histoire d’un 
texte de celle, plus prosaïque, de l’expérience commune. C’est le moment de 
jouer avec des transparences dont l’usage paraîtrait étrange au niveau des 
conversations.
LE RENDEZ-VOUS DES FÉES est un saut dans le siècle qui précède celui 
de COQ À L’ÂNE COCAÏNE. C’est entre ces deux textes qu’il faudra situer 
LE SYRPHE. Le désir prendra ainsi des allures de roman historique ou, plus 
précisément, il empruntera au roman historique ses techniques d’étirement 
du temps; mais chaque fois que le texte touchera un genre donné comme 
certain, il se retirera, comme la mer des estuaires ou l’amant d’un siècle à 

20
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fornications prudentes. LE RENDEZ-VOUS DES FÉES est le développe-
ment romanesque d’une des nouvelles du SYRPHE. Tous les romans de COQ 
À L’ÀNE COCAÏNE sont des prolixités de ce que LE SYRPHE accroît par 
l’exercice quotidien de l’écriture, écriture qui doit autant à la division infi-
nitésimale des cubistes qu’aux possessions limitées des surréalistes.
Car il m’a toujours semblé que toutes les autres tentatives de rénover la prati-
que du texte ne sont que de vaines contestations ou de maussades applications 
de ce qui s’est joué et peut-être découvert à la charnière de ces deux siècles dont 
celui-ci, pour l’instant, ne nous éloigne pas. D’ailleurs, nous n’avons rien en 
perspective, à part des manifestations culturelles pyramidales dont les divers 
terroirs se nourrissent. 
L’époque de du Bellay est nationale, la nôtre est réduite à l’individu et à la 
langue de tout le monde, terrain propice aux exagérations de toutes sortes. 
Quelle flopée d’écrivains au portillon! Et comment mesurer la part de plagiat 
dans les coïncidences? Il n’y a pas une seule idée directrice pour rompre la 
circularité des attentes. Il faut dire que le livre est une loterie qui attire un 
monde assez distinct du simple tireur de billet. Et le système social qui réduit 
la part de dilettantisme! La destinée qui s’apparente avec ses reflets. Nous 
n’avons rien pour l’instant pour briser le miroir baladé sur notre existence. Il 
nous arrive de raconter une bonne histoire, c’est tout. Rien sur l’écriture, du 
moins pas qu’on sache.
L’enfance est une prison. Les premiers moments ont disparu et le témoignage 
des autres est sujet à caution. Le temps se met peu à peu en place. Ce n’est pas 
une donnée physique, du moins pas pour le chroniqueur. Les apparences ont 
cette durée. Plus tard, l’exercice de l’écriture est considéré, au mieux, comme 
une thérapie parallèle. Les personnages sont blessés par les échos. La question 
n’est plus: qui parle? Mais: de quoi suis-je en train de parler?
Que laisse-t-on à la critique? Une bibliographie bien sûr, pour commencer. 
Peut-être le texte complet de l’exercice, à comparer avec le texte dit définitif. 
Mais rien ne serait critiquable sans une idée aussi complète que possible des 
sources qui ont alimenté pendant toute une vie ce fleuve d’importance litté-
raire que constitue votre œuvre laissée au monde et il vous en dépossède par 
le rituel de la mort. Les sources de la pratique, vous n’étiez plus un enfant 
quand elles vous furent données. Est-ce bien important, cet attirail de spa-
dassin du monde moderne? Il renvoie au siècle, à ses influences, à ses courants 
persistants. Et après? Question de style?
C’est plutôt l’enfance qui nourrit le texte. Appareillez les enfants pour les tra-
hir! Connectez-les aux détecteurs de mensonges! Tracez le graphe de leur acti-
vité cérébrale! C’est la pratique obsessionnelle de l’enfance qui fonde l’exercice 
de l’écriture. Agissez sur les enfants comme vous expérimentez sur les insectes 
ou les plantes. Bien sûr, il y a les siècles, les nations, les parents, les signaux. 
La dichotomie naturelle de l’écrivain est une question de maturité.
...]
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c’est à dire un ensemble de personnages
au moins trois
pour lui donner une existence littéraire

*

PLAN DE L’ŒUVRE FICTIVE DE JUAN VICARENIX

Commentaire : 
s’il fallait résumer l’argument général de l’œuvre 
de l’écrivain américain Juan Vicarenix
je dirais qu’il s’agit de l’histoire d’un personnage créé 
en vue d’échapper à l’autobiographie impossible par interdit

Juan Vicarenix ne peut pas
pour des raisons qui le regardent
exposer son cœur mis à nu par les moyens de l’autobiographie
de la confession directe et sans masques

Vicarenix nous conte donc l’histoire 
d’un personnage issu d’une œuvre poétique (I) 
qu’il est chargé de remplacer

 Dans un deuxième livre
 cet acte d’écrivain est symbolisé par une composition 
 qui voudrait en rendre compte le mieux possible

L’autobiographie est tronquée
 ou plus exactement interrompue
 laissant la place à un festin allégorique 
 qui n’est en fait que l’exposition à peine camouflée 

(à peine romancée) 

de l’autobiographie qui s’annonçait au début 
 comme le seul produit de remplacement valable de la poésie

Dans la description de ce festin
on voit comment le jeune homme
alter ego de John lui-même
renonce à la poésie : c’est le père
ou du moins une tendance paternelle
qui lui supprime la parole
tendant à l’expulser du festin 
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où lui continue d’exercer ses talents de conteur

Mais l’autre force paternelle s’y oppose
 car le fils est prêt à sortir de ce début de tragédie 
 qui ne lui inspire rien de bon 
 quant au dénouement de sa propre vie
  bien avant la mort qui n’est qu’un effacement

Cet autre père prend alors les traits d’un être magnifique 
auquel ne manque que la paire de testicules 

qu’il flatte du bout des doigts entre les jambes du fils

Le thème du père castrateur est déjà présent
mais la raison n’est pas l’assassinat de sa jeune femme par son ignoble fils

Le père s’empare du sexe de son fils 
mais l’invite à continuer d’occuper toute la place 

dans le festin qui est au fond donné en son honneur

Le seul problème est l’autre père 
qui s’y oppose toujours 

dans un recommencement circulaire 
qui n’apporte pas de réponse

Le meurtre du père censeur est envisagé 
sans beaucoup de sérénité 

tant le père hôte n’est pas non plus la réponse 
tant espérée à l’élan qui pousse le jeune homme 

dans la littérature

A la fin
le cercle est plus ou moins brisé 

par la création d’un personnage de théâtre
marionnette utile qui n’est que 

l’interprétation du père hôte 
face à celle du père censeur

Les deux marionnettes sont mises en croix 
de chaque côté d’une croix désespérément vide

Le jeune homme ne se sort de son emprisonnement 
que par le recours à une imagination burlesque 

qui ne peut être que sans effet
sinon qu’elle soulage

(II) Commence alors un autre cycle 
 qui va être la tentative de rejoindre l’autobiographie 
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  et à travers elle
   cette poésie qui est la seule raison de vivre

Le jeune homme du festin devient père à son tour

 La mère est sans importance

  Ce n’est qu’une mère biologique

L’enfant est devenu la bonne interprétation
   le rite recherché

Dans un tourbillon encore marqué par le burlesque
disparaissent tour à tour et son père et les pères de celui-ci

Son père est victime d’une immonde sodomie 
perpétrée par le père censeur 
qui venge ainsi la mort de sa propre fille ; 
quant au père hôte
il disparaît dans sa propre écriture
au bout d’une tentative d’épouser 
celle qui va devenir la mère adoptée
la mère hôte de l’enfant

Un vague paysan peut s’imaginer alors pouvoir jouer le rôle du père adopté
 mais il n’est peut-être que la dernière création du père hôte 
  qui laisse ainsi sa trace dans la mémoire de l’enfant

Cette partie de l’œuvre de Juan Vicarenix montre 
comment l’enfant échoue dans sa tentative 
de séduire sexuellement sa mère hôte
ce qui provoque sa folie

Dans cette folie
il change de nom
devient Kateb le fils 
et l’amour de Saïda la mère et la maîtresse

Au bout d’un incroyable flot de paroles 
qui constituent le monologue de sa solitude
Kateb attend la lettre de son ami Fabrice
de l’ami qui est la dernière trace du père hôte du festin

Cette partie de l’œuvre de John s’installe aussi 
dans l’inachèvement mais celui-ci n’est pas circulaire

Rien n’est recommencé
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La trajectoire est linéaire
 de mot en mot jusqu’à l’arrêt de la parole 
 qui peut être continuée par tous les moyens

La tentative d’écrire    CRISE DU PERSONNAGE 
    à la place de Fabrice est un de ces moyens

(III) Cette fois
la structure n’est ni circulaire
ni linéaire

C’est une structure en mouvement de va et vient

Il est impossible de la schématiser

L’écriture va de la tentative de reconstitution 
  d’une généalogie incertaine 

(ce sont les histoires des Fabrice :  CRISE DU PERSONNAGE elle-même
LA REPRÉSENTATION
L’AMATEUR (3)) 

à l’essai d’une biographie de Juan Vicarenix lui-même
John est un personnage dont la structure peut être conforme 

à celle de l’œuvre tout entière

C’est dans la généalogie des VERMORT 
qu’il va chercher cette fois le matériel de remplacement 

de l’autobiographie auto-interdite 

(car le père hôte la rendait possible et le père censeur
par ses interventions mutilantes
ne faisait au fond qu’en rajouter

John a maintenant le sentiment que l’erreur a été 
de créer ce personnage de Saïda 
dont l’expression ne s’est traduite 
que par la verbalisation démente de son fils adoptif
ce qui est loin d’être de la littérature

Quant à répondre objectivement à l’attente du fils devenu fou
 Kateb qui attend la lettre de Fabrice
ce n’est peut-être pas le moyen de revenir à plus de littérature

John est conscient de tout cela 
 quand il se mêle d’écrire CRISE DU PERSONNAGE
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Il sait exactement ce que ça peut lui coûter

Mais au délire généalogique qu’il joue à fond
 il est maintenant capable d’opposer
  à défaut de l’autobiographie de l’auteur
       sa propre biographie

C’est la biographie d’un personnage 
dans l’interprétation duquel je mets en jeu le moindre de mes muscles

L’invitation doit être parfaite

Sinon j’en mourrai
littérairement parlant) (4)

*

L’œuvre fictive de Juan Vicarenix pourrait donc se composer 
de trois tomes distincts
dont le premier serait son œuvre totale de A à Z

et les deux autres
deux ajouts en attendant les suivants

Tome I : B A BOXON

1ère Partie : L’ABSENCE DE LIEU ou Anthologie des Poètes de l’Enfer

Recueil de livres de poèmes

Les personnages
omniprésents

n’ont en principe aucun nom à nous révéler

Ils jouent avec le poète à recréer la langue 
à force d’images surtout et de jeux 
sur les mots et même sur les rimes

Le poème total avoue à la fin l’impasse 
où désormais le poète est condamné 
à attendre qu’il se passe quelque chose

                                                       Après l’impasse
                             une suite de cent sonnets érotise 
à partir d’un amour qui prend des allures d’éternité
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*

2ème Partie : LE PEU DE TEMPS 

Une relation triangulaire succède soudainement 
au désordre des personnages qui animaient la première partie :

                                                           

                                                                                                                                 

1 — Vignettes autobiographiques :

L’épanchement autobiographique de la première partie 
est aussi brusquement remplacé par de courtes vignettes 
où sont exposés des souvenirs d’enfance

2 — Un Festin :

Un festin imaginaire est l’occasion pour l’auteur 
de créer quelques récits qui sont censés être racontés par les invités

Cette section
qui est un simple recueil de nouvelles
s’intitule NOUVELLES LENTES

3 — Bortek :

Cette deuxième partie s’achève par une farce théâtrale 
dont l’un des pères (l’hôte) est justement l’auteur

*

Tome II : CRISE DU PERSONNAGE ou Saïda l’Heureuse

Premier ajout aux NOUVELLES LENTES

Cette fois
la relation triangulaire est changée :

le fils

le censeur
 (père)

l’hôte
 (père)
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1ère Partie : Parallélisme entre deux récits : Crise du Personnage et Bébert

La disparition du père (censeur) 
et son remplacement par la mère (adoptée) 
est expliquée en deux histoires à l’aspect tout à fait naturaliste
très différent du ton burlesque du PEU DE TEMPS

2ème Partie : Kateb

Délire verbal d’un incroyable ennui 
qui se termine par un assez fâcheux « roman historique »

*

Tome III : PAS D’AUTRE ÉCRITURE ou Les Voyageurs de l’Arbre

Comme personæ
la relation triangulaire est abandonnée 
au profit d’une relation bilatérale 
entre un personnage purement fictif
 Fabrice de VERMORT
et le propre Juan Vicarenix 
qui tente de mettre à plat l’autobiographie 
par deux fois éludée : 
  une première fois en la poétisant 

(dans l’Absence de Lieu)

une deuxième fois en la remplaçant par un univers romanesque 

(Le Peu de Temps et sa section centrale : NOUVELLES LENTES)

1ère partie : Histoire des VERMORT

Constituée par quatre NOUVELLES LENTES : 
Pas d’Autre Écriture
La Représentation

le fils

la mère
(adoptée)

 le père
(l’hôte)
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l’Amateur
La Connaissance (voir ces articles dans le dictionnaire)

2ème partie : Autobiographie : La LA CHAMBRE D’AMOUR

C’est l’objet du présent essai dont je vous propose d’être l’auteur

*

Moments de l’autobiographie de Juan Vicarenix

1ère Interprétation : la Poésie (l’Absence de Lieu)
2ème Interprétation : la Farce (Le Peu de Temps)

— 1ère interruption : Vignettes du Peu de Temps
— 2ème interruption : Fiction des NOUVELLES LENTES

Comprenant :
— 3ème Interprétation : l’Hallucination (Crise du Personnage)

— 3ème interruption : changement de personnae et remplacement du père 
(censeur) par la mère (adoptée)
— 4ème interruption : destruction/reconstruction

— 4ème Interprétation : l’Autobiographie (Pas d’Autre Écriture)
— 5ème interruption : essai de délire généalogique
— 6ème interruption : reconstruction dans l’autre biographie d’un per-
sonnage inventé
— 7ème interruption : autodestruction de l’œuvre totale (théâtre)

*

Soit sous forme de Table des Matières :

1ère Section : l’Absence de Lieu
2ème Section : Le Peu de Temps
 1ère Partie : Vignettes autobiographiques
 2ème Partie : NOUVELLES LENTES

Ajouts : 
Livre I : Crise du Personnage
Livre II : Pas d’Autre Écriture
 3ème Partie : Bortek
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*

Scénario de l’autobiographie fictive de Juan Vicarenix

C’est sur la base du schéma précédent 
que Juan Vicarenix peut écrire 
le scénario conforme à l’idée qu’il se fait de la littérature

On quitte donc ici le terrain de l’essai 
pour revenir à la narration qui est notre seul métier

Le film pourra consister dans la succession 
des quatre épisodes de la vie non pas du héros
mais du nous dont il n’est qu’une trace

C’est cependant celle qui est conservée plus que les autres

Ces épisodes devraient donc émaner des thèmes suivants :
— errances poétiques
— le roman
— la fable de remplacement
— la biographie

Le pari est d’écrire un scénario 

(de roman ou de film ou de n’importe quel support) 

qui ne laisse rien apparaître de l’effort intellectuel 
 qui a été le nôtre jusqu’ici

Les instances traditionnelles du texte 
 doivent chacune jouer leur rôle 
  dans la perspective d’une œuvre facile d’accès

Les concessions abonderont dans ce sens
                                            c’est évident

Le héros et ses accompagnateurs doivent relever 
 d’un minimum d’humanité
un savant dosage 
 entre 
l’apparence physique
 et 
 la psychologie
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 Le temps ne peut être traité que de façon linéaire

 toute infraction à cette règle étant signalée 
comme tangente d’une conversation occulte par les indicateurs en usage

Il faudra bien sûr donner un cadre parfaitement reconnaissable 
 et véhicule du déplacement auquel le lecteur 

(ou spectateur) 

 est invité par la voie de la fiction

Enfin
pas un mot ne dépassera les possibilités de la langue

Autrement dit
il s’agit maintenant de contourner 

la difficulté d’être toujours compris 
par la création d’un mythe à la portée de tous

et peut-être à cause de cela de peu de durée

Voilà l’occasion d’étudier sur le vif une matière 
qui devrait toujours être le sommet de l’art 
et qui ne l’est jamais parce que son consommateur 
n’a pas de préoccupation artistique

Aux instances traditionnelles du texte
on peut ajouter n’importe quelle matière sonore 
ou visuelle 
ou autre 
capable d’aider à l’approximation recherchée

Ce scénario sans titre est un essai sur la littérature ; 
on ne se pose plus la question de savoir si c’est de la littérature
tant un scénario ne peut qu’en être éloigné 
justement par sa nature d’approximation 
et par l’effort d’interprétation qu’il exige de son lecteur

Celui-ci n’est pas le lecteur de l’œuvre approchée

C’est un curieux qui devrait pouvoir aiguiser la couteau de sa curiosité

C’est un interprète

Sinon
         la suite ne le concerne pas
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Ce qui précède non plus

*

La structure du scénario devra être 
une imitation parfaite de l’œuvre fictive de Juan Vicarenix

Il s’agira d’abord de rendre compte de ses trois périodes :
— la Farce
— la Fable
— la Biographie

La structure de chacune de ces périodes est identique

D’abord
              le texte initiateur de la période 

(par exemple les Vignettes pour le PEU DE TEMPS ; qui mettent fin à la parole poéti-
que et la remplacent par l’évocation autobiographique ; CRISE DU PERSONNAGE
qui interrompt la farce du PEU DE TEMPS en éliminant les personnages d’une façon 
non moins burlesque et peut-être macabre ce qui laisse toute la place à la fable halluci-
née qui se prépare ; enfin PAS D’AUTRE ÉCRITURE qui en finit avec la fable d’une 
manière qui n’est pas simplement une destruction)

Le rôle de ce texte initiateur est d’interrompre 
  la période précédente pour laisser la place 
à une nouvelle tentative d’approcher de la littérature 
   avec des moyens différents

Au fond
 ce texte est une parodie de la période 
 qu’il détruit 
 ou qu’il écarte simplement du chemin de l’écriture

Par exemple
  on peut considérer que PAS D’AUTRE ÉCRITURE
   est une parodie de CRISE DU PERSONNAGE 

et que la nouvelle qui porte ce titre est une parodie du PEU DE TEMPS
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Ensuite
 le texte continue de s’élaborer autour d’un thème

Le thème du festin dans le PEU DE TEMPS
 celui du conteur pris au piège de sa fable dans CRISE DU PERSONNAGE
 celui de l’arbre généalogique dans PAS D’AUTRE ÉCRITURE

Ce texte contient l’essentiel de l’approche littéraire qui est tentée

Le roman dans le PEU DE TEMPS
 la fable dans CRISE DU PERSONNAGE 
  et la saga dans PAS D’AUTRE ÉCRITURE

Enfin
 la période s’achève sur un texte 
 que la parodie initiant la suivante n’effacera pas 
  de la mémoire du lecteur : il s’agit 
  toujours d’un texte destructeur 
  de l’effet recherché : la farce burlesque 
  de Bortek à la fin du PEU DE TEMPS
  le délire verbal de Kateb à la fin de CRISE DU PERSONNAGE
  etc.

La structure de chacune des périodes est la suivante :
— interruption parodique de la période précédente
— tentative d’expression littéraire
— destruction de la littérature

Si l’on veut donc développer la succession des thèmes proposés 
                                                               au début de ce poème
on pourra s’y prendre de la manière suivante :

1 — sentiment de la complexité
2 — premier essai poétique : lyrisme
3 — premiers glissements aux personnages (fin de la poésie)
4 — l’autobiographie interrompue (nous conflictuel)
5 — la fiction de remplacement
6 — la farce interruptrice
7 — abandon du personnage de roman
8 — tentative de créer la fable
9 — hallucination verbale et délire
10 — fable placée au bord de l’illisibilité
11 — création d’un arbre généalogique
12 — l’autobiographie retrouvée
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Dans l’œuvre de Juan Vicarenix
la longueur de ces épisodes varie 
des dix pages des Vignettes (4) 
aux centaines de pages de Kateb (9)

Ce manque d’équilibre dans l’importance 
accordée aux divers épisodes n’est peut-être pas innocent

Une analyse sérieuse du temps d’écriture 
de chaque épisode est sans doute nécessaire

Mais on s’est aussi interrogé sur la structure 
de chacun de ces épisodes (voir article CRÉATION) :

— réaction contre
— épreuve d’un sentiment
— mise en place d’un moyen de réverbération

Ainsi
la grille peut être développée de la manière suivante :

1 — position devant la cruauté ambiante
2 — approche du sentiment de la complexité
3 — puissance de la musicalité des mots
4 — prise de conscience des limites de cette musicalité
5 — sentiment de la pluralité des effets
6 — premiers dialogues d’êtres
7 — écoute des bruits du nous
8 — sentiment de l’appartenance à l’humanité
9 — première description d’une action complète
10 — réaction à l’insuffisance de cette approche
11 — participation au conflit comme essence du nous
12 — tentative de description autobiographique
13 — interruption de l’autobiographie pour cause de honte
14 — sentiment du mensonge
15 — approche des moyens du roman (populaire)
16 — besoin de dire la vérité malgré la satisfaction produite par le roman
17 — sentiment du burlesque de la situation
18 — premiers pas dans le « théâtre comique »
19 — réaction à cette mascarade destructrice du moi
20 — sentiment de la solitude
21 — abandon du personnage de roman et peut-être de l’idée de roman
22 — réaction salutaire à ce vide soudain
23 — sentiment de la littérature
24 — création de la fable de remplacement
25 — refus de cette simplification conventionnelle
26 — approche des moyens de la folie
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27 — imitation du délire
28 — arrêt du voyage avant l’anéantissement
29 — sentiment de la puissance de la parole
30 — étude des limites du compréhensible
31 — passage de la lecture
32 — sentiment de l’isolement face à l’exigence du lecteur
33 — idée de l’arbre
34 — réaction devant le chemin parcouru
35 — humanisme
36 — l’autobiographie retrouvée

*

Succession des réactions : cruauté de l’autre
limites de la langue
apparition du nous
insuffisance du conte imaginé
tentation de l’autobiographie
besoin de vérité contre l’invention romanesque de remplacement
négation de la farce
envie de vivre malgré tout
refus des simplifications fabuleuses
maîtrise du délire
prise en considération de la lecture et du lecteur
coup d’œil sur le chemin parcouru

**

Succession des sentiments : complexité
pluralité
appartenance
conflit
mensonge
burlesque
solitude
littérature
folie
puissance de la parole
isolement par rapport au lecteur
humanisme
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Succession des moyens : musique
dialogues
description d’une action
description autobiographique
roman
théâtre comique
abandon
fable
délire
limites du lisible
arbre généalogique
autobiographie du personnage

* au début
le regard est tourné vers l’extérieur pour en observer les effets 
sur soi — à la fin
tout le regard n’embrasse que la trace personnelle

** du sentiment de la complexité à celui de la nécessité de l’humanisme
il y a toute la distance du passif à l’actif
du reçu au donné

*** la préoccupation littéraire du début 
relève de la simple mise en jeu d’une atmosphère ; à la fin
c’est le moi qui s’impose à l’écriture

Conclusion : la première écriture est une petite musique 
sur l’écran où la complexité       ressentie 
n’a pas d’autre représentation ; à la fin
le personnage de       remplacement du moi 
s’active à donner un sens 
à l’œuvre accomplie       dans le sens du premier regard

*
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I  Position devant la  cruauté 
ambiante     I

 Approche su sentiment  de la 
complexité      II

 Puissance de la       musicalité 
des mots  III

II
 Prise de conscience   des 

limites de la     musicalité des 
mots  II

 Sentiment de la        pluralité 
des effets                        

 Premiers dialogues    d’êt
res                                   

III  Écoute des bruits     du nou
s                                    III

 Sentiment 
de           l’appartenance à       

l’humanité           

 Première description  d’une 
action          complète            

IV
 Réaction à            

l’insuffisance de     cette 
approche       IV

 Participation au       conflit 
comme essence  du nous              

 Tentative de          description           
autobiographique    

V

 Interruption de  
l’autobiographie      pour cause 

de honte
 V

 Sentiment du mensong
e                                              

 Approche des moyens   du 
roman (populaire)                    

  

VI

 Besoin de dire la     vérité 
malgré la      satisfaction          
produite par le       roman                

VI

 Sentiment du           burlesque 
de la        situation                    

                                      

 Premiers pas dans le  théâtre 
comique                                   

                                    

VII
 Réaction à cette      

mascarade             destructrice 
du moi                        VII

 Sentiment de la        solitude  
                                                 

        

 Abandon du            
personnage de roman   et 
peut-être de       l’idée de 

roman     

VIII  Réaction salutaire    à ce vide 
soudain    VIII  Sentiment de la        littérature           Création de la fable  de 

remplacement     

IX
 Refus de la           

simplification        fabuleuse            
IX

 Approche des moyens    de 
la folie                                 

 Imitation du délire                   
                          

X  Arrêt du voyage       avant                 
l’anéantissement     X

 Sentiment de la        
puissance de la        parole               

 Étude des limites     du 
compréhensible                         

XI  Passage de la         lecture     
                               XI

 Sentiment de           
l’isolement face à     l’exigence 

du lecteur

 Idée de l’arbre                         
                        

XII  Réaction devant le    chemin 
parcouru      XII

 Humanisme                             
       L’autobiographie      retrouvée           
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Première lecture : de gauche à droite
                                  ligne par ligne

Deuxième lecture : de gauche à droite
          colonne par colonne (réactions
                                                          sentiments
                                                                           écrits)

Avant de pousser plus loin encore le développement de cette grille
un mot de cette deuxième lecture en trois colonnes

car c’est celle que Juan Vicarenix a choisie pour toutes ses NOUVELLES LENTES

Cette grille pourrait donc être parfaitement traduite 
dans une nouvelle lente qui se composerait de trois récits distincts :

1er récit : description de l’action qui va de la réaction originelle à celle du per-
sonnage devant le chemin parcouru

2ème récit : la linéarité du premier récit est interrompue par une narration très 
chaotique où les sentiments se croisent sans que soit recherchée leur exacte 
succession

3ème récit : succession d’actes reproduisant les écrits successifs
La linéarité recherchée donne au texte l’aspect d’une fable

Cette composition est celle par exemple 
de la nouvelle intitulée PAS D’AUTRE ÉCRITURE

Mais notre propos n’est plus d’écrire 
une nouvelle lente sinon de produire le scénario d’un roman

C’est donc la première lecture qui est choisie pour fil conducteur

Le roman se divisera en épisodes 
dont chacun sera le récit 
qui va de la réaction à l’écrit 
en passant par le sentiment

Il s’agit d’abord de savoir 
 de quoi se compose chacune de ces parties
 afin de multiplier la grille par autant de facteurs

21
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L’action finira par occuper toute la place

Dans les NOUVELLES LENTES
 on assistait d’abord à la succession 
des actions entreprises par le ou les personnages 
 en réaction contre des cibles parfaitement décrites ; 
puis venait le temps d’exprimer le parallèle sentimental 
 de cette action globale ; le texte alors ne manquait pas 
de devenir confus ; enfin
 l’écriture était retrouvée dans un texte 
où l’action et les sentiments étaient remplacés 
 par un exercice de style propre à annuler 
 les effets du style 
  et à peut-être rencontrer un peu de la littérature recherchée

Cette fois
 les parallélismes sont exclus du jeu littéraire

Chaque action donnera lieu à l’analyse 
 des sentiments éprouvés par le personnage 
dans une succession d’épisodes 
  au style constant d’un point à l’autre du roman

Ce sont les personnages
   les lieux et les actions 
   qui vont multiplier la somme décrite dans la grille

L’écriture ne compte plus comme instance littéraire

Elle est le moyen le plus conventionnel
 celui qui ne subit aucune des déformations 
 que la pensée applique en général à ce qui lui résiste

On admet que l’écriture s’oblige à la lecture

Quant aux actions
aux actes des personnages
ils doivent demeurer plausibles

Pas question de fabuler
de donner dans le grotesque

Les impasses
s’il y en a
 seront rendues de la manière la plus conventionnelle
 puisque le lecteur admet un peu sinon d’irréalité
 au moins de non-sens en matière d’action entreprise par les personnages
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En conséquence
 les lieux n’auront que des aspects normaux
 sauf en cas de description d’un rêve 
  ou d’un cauchemar ; dans ce cas
  le lecteur sera prévenu afin de respecter sa tranquillité

Enfin
 les personnages seront des êtres humains 
 sortis de la réalité de tous les jours
      avec leur fortune
      leur malheur
      leur sexe
etc.

Voilà ce que suppose l’acte d’écrire un roman 
au lieu de prendre le raccourci d’une nouvelle lente 
où ce n’est d’abord pas le lecteur qui est respecté

Mais ici
    comme au music-hall
    c’est le lecteur-spectateur qu’on cherche 
    à convaincre de revenir au prochain numéro

Voyons donc pour commencer de quoi 
se compose la description d’une action 

(dans ce roman il s’agit toujours de réaction)

comment s’exprime un sentiment
 et par quoi tout cela finit par se traduire

*

Description de l’action

I

1 — Tableaux de la vie (à travers une vision des pouvoirs et des professions qu’ils      
sont chargés de servir d’abord avant l’individu)
2 — rencontre de l’amitié et de l’amour comme premières racines plongées un peu au      
hasard dans le monde
3 — description des sévices subis par le personnage
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4 — sanctions imaginées par le personnage ou à peine ébauchées tant son       impuis-
sance à se défendre est évidente
5 — espèce de prostration devant le monde

II

6 — découverte du texte et son examen
7 — enrichissement par les mots
8 — importance des idées réduite par l’attrait de la beauté
9 — découverte de la musicalité des mots
10 — perte d’un peu d’amour et de beaucoup d’amitié
       chant
III

11 — sorties dans les rues les monuments les spectacles
12 — regard sur les autres
13 — conversations dont seul le bruit est retenu
14 — croquis sur le vif

IV

15 — insatisfaction quant au résultat
16 — perte d’un peu d’amour
17 — regard sur soi-même et sur son entourage
18 — souvenirs
19 — classement des souvenirs personnels

V

20 — arrêt de cette activité
21 — conflit avec la famille
22 — nouveaux essais de se raconter
23 — changement des noms pour un premier roman
24 — division des personnages ajouts etc

25 — nouvelles amitiés voyage autre amour
26 — autre approche du conflit familial : le rire

VI 
 
27 — besoin de vérité
28 — moment de mascarade
    drogue
     vin
      etc.

29 — isolement par rapport au monde
30 — incohérence de la conversation
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31 — noyade dans le groupe
32 — importance de l’amour

VII

33 — évasion du groupe
34 — autre approche du groupe
35 — éloignement définitif
36 — solitude totale loin de tout

VIII

37 — retour au monde
38 — autre amour projet etc
39 — éloignement du passé
40 — nouvelles amitiés
41 — conflit avec les pouvoirs
42 — autodestruction du bien-être
43 — conflit avec l’entourage
44 — pratique de l’allégorie en remplacement de la conversation

IX

45 — regard inquiet de l’entourage
46 — hostilité de l’entourage
47 — opposition d’une fable à cette hostilité
48 — soupçonné de folie
49 — recherche du délire
50 — spectacle d’une folie jouée
51 — nouvelles amitiés
52 — amour fou

X

53 — arrêt du voyage
54 — certitude du génie
55 — examen des moyens
56 — recherche de la tranquillité
57 — nouvelles rencontres

XI

58 — l’autre devient le lecteur possible
59 — marquage des lieux
60 — regard sur le passé
61 — lettre d’amour
62 — etc
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*

Superposition de la psychologie du personnage

I

1 — Tableaux de la vie
2 — Approche du désespoir tranquille d’un écrivain à la mode
3 — Opposition du sentiment de la complexité
4 — Examen de l’intranquillité et de l’immaturité
5 — Rencontre de l’amitié et l’amour
6 — Complexité des sentiments et impossibilité de faire le premier pas
7 — Secousse du plaisir
8 — Répétition de l’expérience jusqu’à satiété
9 — Sévices subis par le personnage
10 — Réponse par des sanctions imaginaires
11 — Prestation devant le monde
12 — Complexité de l’action
13 — Complexité des sentiments
14 — Complexité de la traduction littérale
15 — Boulimie littéraire

II

16 — Extase dans le texte lu
17 — Découverte de la littérature
18 — Réduction du temps perdu à faire autre chose
19 — Enrichissement par les mots
20 — L’amour réduit au plaisir
21 — Attrait de la beauté au détriment des idées
22 — Premiers chants
23 — Recherche de l’auditrice
24 — Perte d’un peu d’amour et de beaucoup d’amitié
25 — La nouvelle auditrice se dénude
26 — Confusion des sentiments
27 — Hésitation entre le coup de fouet du plaisir et la satisfaction du texte
28 — Nouvelles mesures de la complexité
29 — Mauvaise maîtrise des effets produits
30 — Premier signe d’une certaine confusion mentale

III

31 — Ouverture de la fenêtre sur le monde
32 — Spectacle des rues
33 — Sourires partagés
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34 — Substitution de nouveaux tableaux aux premiers
35 — Conversations sans queue ni tête
36 — Satisfaction intense de participer à ce bruit
37 — Sentiment de n’être qu’un homme
38 — Envie de la femme par réaction
39 — Croquis de femmes
40 — Petites aventures sans lendemain
41 — Notations de tout ce bruit
42 — Sorte d’ivresse d’avoir atteint une certaine profondeur
43 — Écriture d’un roman

IV

44 — Difficulté de rendu
45 — Sentiment d’insatisfaction
46 — Imitabilité
47 — Réaction négative de la femme aimée
48 — Regard sur l’entourage
49 — Souvenirs d’enfance
50 — Plus tard adolescent
51 — Tentative de classement
52 — Participation plus active au conflit
53 — Sentiment de n’être qu’une branche sur le tronc familial
54 — Incompréhension de la femme aimée
55 — Les souvenirs s’assemblent dans un sens
56 — Sentiment d’avoir à détruire ce nous
57 — Sentiment de pouvoir le faire
58 — Crise de nerf
59 — Approche du suicide
60 — Tentation de défier l’ordre établi

V

61 — Arrêt du retour sur soi
62 — Apaisement des sentiments
63 — Conflit violent avec la famille
64 — Pamphlet contre la famille
65 — Châtiment exemplaire en réponse
66 — Nouveaux essais de se raconter
67 — Effacement devant l’allégorie
68 — Changements de noms
69 — Division des personnages
     ajouts

70 — Sentiment du mensonge
71 — Nouvelles amitiés voyage autre amour
72 — Description de nouveaux lieux
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73 — Description de nouveaux personnages
74 — Description de la nouvelle femme
75 — Sentiment du burlesque de la situation
76 — Le rire opposé à la famille
                                  à la société
77 — Clowneries publiques
78 — Autres ennuis
79 — Déchirure de la farce
80 — Silence insoutenable
81 — etc.

*

(1)
(crise du personnage)

Juan Vicarenix (préface de Saïda) :

« Un de ses romans fameux
un écrivain de naguère s’avisait de le composer 
en deux parties égales et également courtes 

(ce qui tend à prouver qu’il cherchait à produire un effet
Il fallait donc s’attendre
en le lisant
à se livrer au jeu des correspondances
Ce qui ne manque pas d’arriver)

Si la première partie prouvait 
qu’il avait parfaitement assimilé 
les extraordinaires techniques narratives 
des romanciers américains de l’après première guerre
la seconde partie
moins pittoresque
n’était pas du tout la preuve 
qu’il avait choisi la bonne technique 
pour exprimer le sentiment qui l’avait amené 
à devenir un des plus grands écrivains de son temps

Cette technique toute simple
qui consiste à proposer en parallèle 
un texte et son commentaire 
avait déjà été utilisée

Mais peu importe
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Ici
le texte était la narration 
d’un certain nombre de faits précurseurs ; 
le commentaire ne suffisait pas d’ailleurs à épuiser le sujet

C’est un peu dans le même esprit
et sans doute avec autant d’ambition
que je reprends ici cette technique

Mais dans un sens différent

En fait
dans le sens inverse

Je propose d’abord qu’on s’instruise de mon propos 
avant que d’aborder la lecture du premier texte qui m’importe

D’autres suivent
qui ont encore plus d’importance
jusqu’au dernier qui aura sans doute tellement d’importance 
que mon cœur n’en supportera pas
dès le début
l’insoutenable écriture

Restons-en pour l’instant à ce parallélisme simple 
qui consiste pour moi à faire lire
comme je l’ai déjà proposé à l’analyse
la présente préface explicative 
suivie d’un récit tout simple 
mais sauvage et destructeur de ce qui me hante

J’ai nommé : le sentiment de la complexité

Soyons honnêtes : au début
quand j’ai éprouvé pour la première fois ce sentiment
je me suis écrié : ALUA ! (je vivais au pays basque)

Si j’avais vécu ailleurs
j’aurais exhaussé d’autres cris : boudiou
ého
etc.

C’est ALUA que j’ai dit
ce qui tombait bien

En langue basque
c’est le mot le plus obscène sans qu’on sache ce qu’il veut dire



—220—

Il ne m’en a pas fallu plus pour écrire mon premier livre
justement intitulé ALUA

J’avais fait le premier pas en littérature

C’était un recueil de poèmes

On a cru que je les adressais à une divinité américaine 
qu’on ne trouvait toutefois pas dans le dictionnaire des noms propres

C’est un peu plus tard que
ne renonçant toutefois pas à la poésie
j’ai tenté d’exprimer ma vision dans un premier roman : 
LE PEU DE TEMPS

C’est sans doute mon livre le plus sincère
et aussi le plus complexe

C’est aussi celui de mes livres 
où le sentiment de la complexité est le plus clairement exprimé
pour la raison bien sûr que je ne savais à peu près rien 
de cette extraordinaire complexité 
qui m’avait mené plus loin que l’expression d’une simple exclamation
obscène de surcroît

J’avais d’ailleurs à ce moment-là plus 
le sentiment de l’obscénité 
que celui de la complexité

Avec LE PEU DE TEMPS
je m’amusais à gâcher un peu l’expression 
par l’abus du burlesque et des intentions parodiques 
qui relevaient plus de la méchanceté que de la poésie

Mais tout cela appartient au passé

Ce n’est plus ce qui compte

Ce qui importe est que dans LE PEU DE TEMPS 
j’abordais le sentiment de la complexité 
avec une meilleure connaissance du problème 
que dans mes trois premiers livres
tous des recueils de poèmes

J’avais donc tendance à insulter un genre 
pour lequel je n’avais qu’un mince sentiment d’affection : le roman

En fait
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avec le roman
je posais le problème d’une autre manière

Je ne me contentais plus de chanter
ce qui était bien agréable ma foi

Cette fois
je me mettais à composer
avec un acharnement qui m’étonnait

Mais toutefois
je ne me rendis responsable d’aucune simplification 
comme l’avait fait l’écrivain dont j’ai parlé plus haut

J’étais d’une parfaite honnêteté
je respectais les écrivains américains comme la prunelle de mes yeux
et je ne manquais pas d’obscurcir les marges de l’ÉTRANGER 
de considérations tout à fait pertinentes sur l’imposture 
d’une magistrature française qui
non contente de s’être parjurée
de trahison en trahison
continuait d’exister sans chercher 
à se faire pardonner son incroyable faute

J’étais d’ailleurs persuadé que l’auteur 
de ce livre fameux 
n’avait pas dû lui-même opposer une bien grande résistance
 à ce qui se passait malgré lui dans cette époque trouble

Je cessai de lire

Suite à ce que certains éditeurs avaient opposé à 
PAS D’AUTRE ÉCRITURE 
pour en refuser la publication
je me suis livré à une analyse de ce texte 

(voir ACTE II
L’essayiste
note 5)

non pas pour en excuser les faiblesses
mais pour faire naître les papillonnements 
de cette complexité qui m’obsède

D’emblée
au départ
je me suis trouvé comique
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Je ne me suis pas fait de ma personne 
(de ma personne littéraire) 
une image respectable capable d’imposer 
sa droiture à mes contemporains

Je me suis senti
pour tout dire
un peu con

Non pas par manque de culture
Car
j’étais
pour mon âge
très cultivé et parfaitement écrivain

Le choix d’un ton désabusé par rapport 
à mon problème d’existence s’est donc imposé

De ce ton
que je supporte moins aujourd’hui
il reste quelque chose

C’est un défaut dont je n’arrive pas à me débarrasser

Au portrait parfaitement brossé
je ne peux pas m’empêcher d’ajouter 
un détail de lumière ou couleur 
qui en rabaisse la dignité de plusieurs crans

Aujourd’hui
je m’aime moins dans ce rôle

C’est devenu un tic insupportable
Mais ce n’est pas le moindre
Je tenais simplement à vous en prévenir

C’est dans ces dispositions
à mon avis peu favorables
au sein d’un univers romanesque
que j’ai entrepris d’exprimer ce sentiment de la complexité

LE PEU DE TEMPS débutait par quatre vignettes
pour reprendre le terme hemingwayien

C’était
chacune en une ou deux pages maximum
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l’expression d’une image qui me rapprochait de la complexité :
— dans la première vignette
je racontais
en deux pages
la fugue d’un petit garçon de deux ans
sans donner les motifs de son acte

Je montrais comment il acceptait d’être recueilli
près du souk
par une mauresque et sa famille
Etait-ce pour toujours ? De toute façon
c’était très agréable

— la deuxième vignette (à peine une page) 
montrait le même petit garçon apparemment européen 
jouant dans une séguia (ruisseau) et observé par un géant arabe

Le père du petit garçon se ramenait en vitesse et faisait fuir l’arabe

Le petit garçon essayait vainement de formuler 
la question qui venait de naître alors dans sa tête

— la troisième vignette (une page)
toujours sur le même ton naturaliste
racontait comment l’enfant
réveillé par un rêve cruel et criant de toutes ses forces
avait vu son père débarquer dans sa chambre revolver au poing

Il n’arrivait toujours pas à se poser 
la question dans des termes dignes de lui

— la quatrième vignette n’avait plus le même ton

C’était une parabole

Elle exprimait le sentiment de la trahison

C’était peut-être le petit garçon qui trahissait les siens

Jusqu’à cette parabole
il n’avait pas pu exprimer son sentiment 
mais il avait été parfaitement clair dans son esprit 
qu’il faisait la différence entre lui
les siens et les arabes qui ne lui avaient fait aucun mal 
mais que son père menaçait avec un véritable revolver

Il aurait pu raconter
plus tard
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comment son père s’exerçait sur des vieilles boites 
de conserve dans le jardin derrière la maison

Au lieu de cela
le récit s’interrompait sur une parabole 
et le lecteur était invité à lire 300 pages 
pour le moins compliquées

Lisibles
mais compliquées

Pour couronner le tout
le livre s’achevait par la création 
d’une marionnette de théâtre 
qui apportait une conclusion désabusée 
qui était le signe d’un échec total 
devant l’ampleur de l’entreprise initiale

A ce moment
ce sentiment insupportable de l’échec 
ne m’a pas aidé à voir que je venais d’inventer ma manière

Et j’ai laissé tomber le roman 
après avoir vaguement bouclé un livre de poésie 
dont le titre était révélateur : LA GUERRE CIVILE

Plus tard
que mon crâne s’était éclairci à l’extérieur 
et que je demandais des devis aux dentistes de ma connaissance
j’ai entrepris d’écrire ce sacré livre qu’est NOUVELLES LENTES 
et d’exprimer à ma manière ce sentiment de la complexité 
dont je savais en fait beaucoup de choses

 »

*

(2)
(crise du personnage)

Dans les formes traditionnelles du roman
 le personnage n’est jamais qu’une représentation imagée 
  de la personne humaine

Singulier ou multiple
 il affecte toujours la fonction sujet ou complément d’un verbe 
  qui est la description d’une action
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Les jeux de sujet consistent à faire varier 
 les points de vue : narrateur-je
    narrataire-tu
      il

Le verbe se conjugue par référence à l’idée 
 qu’on se fait du temps 
 qui par simplification abusive ne se repère 
 que par rapport à la trilogie : passé-présent
 futur
  négligeant les subjonctifs et leurs petits frères les conditionnels

La barque narrative nage dans les eaux usées jusqu’à l’insipidité

On n’a pas dépassé le stade d’une adolescence frustrée : 
 on thématise à l’envie son petit pouvoir de mettre en jeu 
une histoire pleine de bruits et de fureur

Au fond
il ne s’agit que de copier ce qu’on sait de la vie
de copier donc une déjà mauvaise copie
puisqu’on n’a tenu aucun compte de la perception 
qui interdisait dès le départ toute tentative de se prendre 
pour un dieu au milieu de son texte

Au fond
le statut de romancier est un déguisement avantageux 
puisqu’il suffit qu’on y croit pour qu’il se mette à exister en vrai

C’est du théâtre à l’ancienne
 de la représentation populaire élevée au rang de l’œuvre d’art
                                                                                          un peu vite

Et ce n’est certainement pas en rabaissant le personnage au rang d’objet
                                                   en lui supprimant donc sa psychologie
                         qu’on se tire d’affaire ; l’être ainsi créé continue d’exister  

il lui manque la peau
mais il se comporte toujours comme un être humain

On a beau en varier la description jusqu’à l’ennui
on a jamais fait que tourner en rond
proposant des choix plutôt que s’approchant
par de longs travaux descriptifs
de l’infini qui échappe à toute définition
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On en est venu à vouloir égaler la science 
qui est d’abord l’art des hypothèses
qui est d’abord l’art de savoir poser les questions 
qui découlent des réponses déjà faites

L’ennui
 le sentiment de l’ennui 
  d’où naissait le regard 
   était une hypothèse de travail

En fait
 on ne s’ennuyait pas du tout

 On avait envie d’écrire autre chose

 On s’était contenté de déplacer le point de vue
sans toucher le moins du monde 
aux instances traditionnellement acceptées 
comme dimensions de l’écriture en forme de roman

 Il s’agissait plus d’un comportement 
que d’une véritable tentative devant l’écriture

 C’est ce qui tue le roman

Au bout du compte
 ce qui finit par le surpasser au niveau de l’estime
  c’est la biographie de l’auteur

S’il ne s’agit que de cela
   pourquoi écrit-on des romans
ou plus exactement
   pourquoi continue-t-on de promouvoir 
   l’existence du personnage comme instance sujet ou objet
    en tout cas comme fonction du verbe ?

C’est que la nature humaine ne rentre pas dans la peau du verbe

    Le verbe
 c’est toujours au début

    On tourne autour
 et pour créer l’action
il faut y toucher
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     C’est toujours ce qu’on fait
 quoiqu’on privilégie de l’image
  du chant ou de l’idée

 On ne fait vraiment jamais autre chose

*

En cas de narrataire
 l’identification est visiblement à accepter tout entière 
 sous peine de disparition du personnage

Si c’est un narrateur qui s’avance
 on peut toujours en écarter le propos d’une lointaine oreille
  prête à tout entendre

Et s’il s’agit de s’assembler pour jeter un coup d’œil 
 dans la lunette approchante qui fait du personnage 
      une troisième personne

on peut toujours penser à se séparer 
à n’importe quel moment pour mettre fin à la lecture

Le personnage c’est moi
                         c’est toi
                    c’est l’autre

Il est le résultat verbal d’une observation attentive 
          dont l’identification est la moindre manière 
                de se comporter par rapport à la lecture

C’est sur son dos qu’on s’accroche pour parcourir 
l         es pages avec plus ou moins de profondeur

C’est mon dos
ton dos ou le sien

Sa fonction est toute trouvée

 Elle est donnée d’avance

Au fond
 le personnage est toujours hors jeu

  Il n’existe que relativement au verbe

   Il est utile parce que c’est vers lui qu’on joue le jeu du verbe
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Le verbe pouvait très bien se passer 
 de lui s’il n’avait pas besoin
 pour exister totalement
 qu’on le conjugue

Entre le personnage-support et le verbe-action
 c’est le temps qui cherche à se personnifier

Cette personnification ne peut être que l’exaltation du « nous »

Cet être que l’écriture promeut
    c’est du temps
C’est notre temps

*

Qui peut croire
 s’il n’est pas simplet
  que l’écriture a le pouvoir de recréer ? 

Qui peut croire qu’entre le personnage 
 et la réalité qui l’a inspiré
     il est possible de réduire la différence 
     à peu de choses au point 
     de les confondre et de s’y tromper ? 

L’écriture
  l’action 
   ou même le lieu qui cherchent le personnage
       ne le trouvent pas

 Et pour cause
on touche à l’inexprimable

 On se trompe de destination

 Si le personnage a le droit à l’existence littéraire
c’est parce qu’il est possible
  avec les moyens de la littérature
de le mesurer aussi parfaitement que probable 
   à la condition que la mesure ne puisse être déchiffrée 
qu’en terme de temps

   Il faut que le personnage ait une durée
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 Cette durée
c’est celle du texte

 Il n’y en a pas d’autre

 Il faut donc que le texte ait un sens

 Qu’est-ce qui donne du sens au texte 
 qui est censé représenter le personnage par sa durée ?

*

(3)
(crise du personnage)

J’ai entendu dire qu’on pouvait distinguer différents niveaux de littérature
 non pas qu’il y ait une bonne
 une moyenne et une mauvaise littérature
 mais que le texte est plus ou moins mature

On distinguera un texte jeune d’un texte enfant
 ou d’un texte adulte

Dans le texte enfant
  l’accent est mis sur l’aspect anecdotique
  tandis que dans le texte jeune
  on instituera plutôt une certaine distinction thématique

A croire qu’en ce qui nous concerne
   nous avons plutôt besoin de nous exprimer 
   dans le cadre d’un récit adulte
   qui privilégiera l’expression d’un sentiment 
   qui pourra être selon la mode du moment
l’absurde
l’ennui
le ras-l’bol, etc.

 Bien sûr
je ne suis pas d’accord du tout 
avec cette simplification professorale 
qui n’enseigne rien de la littérature

 Elle est du type de celle qui
soucieuse d’histoire
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veut nous faire passer telle œuvre 
pour le couronnement de toute une époque
et donc sa fin et le début d’une autre toute nouvelle 
qui est peut-être la nôtre ou qui en explique la survivance

 Je préférerai qu’un texte ait une vie et une mort 
et qu’on s’attarde à en fleurir la tombe 
si tout le monde est d’accord

 Et si personne ne l’est
ou si il n’y a pas assez de monde 
pour former un cortège digne de ce nom

qu’on laisse l’existence aller jusqu’à son terme

Si donc vous mettez trop d’anecdotes dans votre texte
on vous taxera d’infantilisme 

et si vous y révélez un goût trop fort pour l’expression thématique
on vous accusera de manquer de maturité 

et on vous demandera peut-être de repasser

Si votre souci majeur est de convaincre
il vous faudra faire la preuve 

que vous avez atteint la taille adulte
c’est à dire que vous êtes capable 

d’exprimer le sentiment qu’on attend de vous

Il vous faudra bien-sûr préfacer votre arrivée 
dans le monde des lettres par un essai 

dans lequel vous exprimerez en termes conversationnels 
le sentiment que vous inspirent le monde et les hommes

On vous dira alors si
en tant qu’adulte
vous avez atteint la taille suffisante 
pour être publié 
et faire partie de la gent littéraire qui
comme tout le monde le sait
chausse du 45

Je crois
 pour ma part
  qu’il n’existe des niveaux de littérature 
   que par rapport à la puissance de la parole
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Que vous organisiez vos anecdotes en intrigues 
plus ou moins significatives des comportements humains 

(ou animaux si votre sujet principal est le monde animal)

que vous cherchiez à tout prix à éviter de tomber 
dans le piège d’une morale de croix-rouge ou d’épis de maïs

qu’il vous importe d’abord d’exprimer le sentiment dominant 
qui vous élève dans la catégorie des contemporains 
qui ont tout compris — 

    de toute façon
c’est l’écriture et l’écriture seule qui déterminera la hauteur de votre propos

J’ai dit écriture et non pas style ; j’ai dit manière d’écrire et non pas roman

S’il faut en revenir aux instances du texte pour éclairer mon propos
 prenons un exemple 
 et choisissons-le dans l’œuvre de Juan Vicarenix ; 

l’AMATEUR (NOUVELLES LENTES) 
est une manière de sotie
son chemin bordé d’aristoloches

Le récit (car il y en a un) est strictement linéaire
sauf trois interruptions parfaitement repérables

Je ne crois pas que Juan Vicarenix y ait créé 
 des forces centrifuges capables de rejeter le lecteur 
en dehors du cercle tracé par l’écriture ; normalement
  il devrait rester dedans
  à moins que Juan Vicarenix ne soit complètement étranger 
à la littérature

Ce qui en apparence différencie ce texte de ses autres nouvelles
 c’est que les interruptions n’y sont pas groupées 
  au point de n’être plus différenciables
   et donc repérables

Chacune de ces trois interruptions non seulement 
 est livrée séparément afin que l’on puisse la distinguer clairement 
mais
de plus
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 elles interviennent dans le corps du récit là où on les attend
ce qui les justifie

L’AMATEUR 
  marquait un progrès sur 
   CRISE DU PERSONNAGE 
     ou sur LA REPRÉSENTATION  
     qui étaient construites sur le même schéma 

(pour des raisons liées à leur présence dans le corps monstrueux de NOUVELLES 
LENTES ; 
question que j’examinerai plus loin avec vous)

D’abord
 il était possible de dresser la liste des interruptions ; ensuite
  on en trouvait sans difficulté la signification
   soit anecdotale
   soit thématique

toujours en relation puissante avec le sentiment de la complexité

C’est un beau texte
 un petit roman très nerveux et rusé 
 qui ne brûle pas les mains tout de suite ; 
 on prend le temps de le lire

C’est tout de suite après l’AMATEUR 
que Juan Vicarenix a écrit LA CONNAISSANCE

*

(4)
(crise du personnage)  

Y a-t-il une démarche commune à toute création 

(à la découverte) 

d’une nouvelle manière
 par exemple d’écrire des romans ? Autrement dit
comment se positionne-t-on pour entrer dans l’histoire de la littérature ?
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Si j’en crois mes lectures
la démarche à adopter
si l’on vise la réussite
c’est à dire à être compris
est toujours la même
du moins côté questionnement
Les réponses seules
qui cherchent la différence
 se rencontrent sur le terrain de la contradiction et des luttes

 A l’origine du développement d’une idée de la littérature
que ce soit une grande ou une petite idée
il y a toujours ce qu’on pourrait appeler une réaction

 Le mot n’est pas complet sans sa préposition 
qui est presque un adverbe ; disons : réaction contre
 L’esprit qui pose sa candidature à l’élévation d
ans la littérature de sa langue et pourquoi pas dans l’universelle
cet artiste commence toujours par réagir contre quelque chose

Contre le passé et ses écoles
 contre la langue
 contre la culture de masse
 contre l’insuffisance des structures grammaticales ou musicales
etc.

C’est de cette réaction nécessaire
 du dégoût ou désespoir
 du sentiment de la présence des choses au sentiment de leur simplicité
etc.

  que naît le sentiment par quoi il inaugure sa littérature

C’est un isolé
 un chef d’école
 un élève discipliné ou un anarchiste

Peu importe

Il a réagi contre ce qui lui a inspiré le sentiment inaugural

     C’est le sentiment du désespoir
l’angoisse
l’absurde
correspondances
fatigue
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ennui
légèreté
maturité
etc.

Dès que le sentiment existe
 et qu’il existe parce qu’il naît d’un regard sur le monde et les choses
  l’apprenti-sorcier a commencé d’exister en littérature

 Mais ce sentiment
qu’en faire ? Il arrive que l’apprenti
     ayant bien fait sa réaction 
     et parfaitement défini son sentiment
     il arrive que cet incroyable candidat 
     à la postérité trépasse par ses propres 
     moyens avant même d’avoir pu 
     s’exprimer sur le sujet

C’est que de son parfait début

 il n’a pas trouvé la suite

C’est qu’en pleine possession du sentiment 
 qui lui ouvre les portes brûlantes des lettres
  il ne voit plus de quoi va se composer l’avenir de sa situation

Réagir contre et trouver le bon sentiment qui lui colle à la peau
 c’est presque facile

Je ne dis pas que c’est à la portée de tout le monde

 C’est facile

Une fois qu’on a commencé
c’est assez facile de continuer 
et d’aboutir à la découverte de la direction à prendre 
si l’on tient toujours à son projet initial

Bien sûr
à ce moment-là
il est toujours possible
plutôt que de se tirer une balle dans la tête
de devenir professeur et d’exhiber ses bobos 
jusqu’à la retraite à une gent égarée 
qui ne comprend pas toujours ce qui fait la différence 
entre une mobylette et un poème
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tant elle s’imagine que le pouvoir de choisir 
est la bonne définition de la liberté

C’est là un sentiment politique des choses et des êtres 
qui nous éloigne du cadre du présent essai

Ne cherchons pas à nous mettre en colère rien que par plaisir

Notre candidat à la littérature 
— imaginons que c’est possible — 
 n’a pas encore dévié de sa route : il éprouve 
  à fond son sentiment de l’absurde
  ou celui de fantastiques épiphanies 
  qui ne sont venues à l’oreille de personne 
encore ; dès lors
il lui faut prendre sa plume
selon l’expression consacrée

Pour dire quoi ? Cela
 il le sait parfaitement
Comment ? Ou plus exactement
 qu’est-ce qui va s’imposer de terrible à sa plume ? 
C’est ce qui constitue peut-être le début de la fin

Quoiqu’on fasse
 il n’y a pas moyen d’échapper au langage
 Il est ce qu’il est
 On n’arrive pas à le changer comme ça en deux coups de cuillères à pot
 Ce qui s’impose alors
c’est :

— l’image
— le son 
— l’idée

Et rien d’autre

Chaque fois qu’on fait vibrer la corde sensible
 c’est au travers ou d’une image
  ou d’une mélodie
   ou selon les méandres de l’idée

 C’est là que le choix des moyens s’opère

On peut choisir de donner sa préférence à l’image
                                             à la musique
                                                      à l’idée
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On fait exactement comme on veut

Et cela permet de ne pas se mélanger les pinceaux : 
 l’Absurde était une idée
 l’Ennui une image
  par exemple

Enfin
 voici notre apprenti quasiment dépucelé

 Il sait à peu près tout de sa littérature

 Il ne lui reste plus qu’à choisir la technique d’expression 
qu’il pense convenir le mieux à son sentiment : 

  monologue
  récit
  dialogue
 etc.

le tout poussé aux limites de l’intelligible 
 ou au contraire très à la surface des choses

Le choix de la technique d’écriture deviendra 
de toute façon le point de départ sur quoi l’exégèse
si l’œuvre a de l’importance
exercera sa pénétration verticale
refaisant sans doute le chemin à l’envers

Exégèse ou lecture ?

Mais que se passe-t-il quand la lecture
examinant la surface du livre
en suivant le méandre des moyens d’expression
n’arrive pas à aller plus loin pour toucher
à travers la poésie
au sentiment qui anime la carapace sonore de l’insecte qui écrit
au fond
pour tout le monde

Il se passe que le lecteur décroche et referme le livre
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 Faut-il alors penser que le choix 
de la matière technique 
 n’a pas été judicieux ? 

(Le lecteur peut toujours exprimer le sentiment 
que l’écrivain ne fait que cacher sa misère intellectuelle et
de l’autre côté
l’écrivain peut s’imaginer
à tort sans doute
que le lecteur est un incapable

Cette valse des reproches non fondés
opinions indignes aussi bien de la lecture que de l’écriture
ne nous intéressera pas ici

Elle est le dialogue de l’imbécillité

Elle ne casera pas notre pensée en d’autres termes)

A-t-il donc été judicieux
 ce choix de la matière technique ? 

Ou l’écrivain incompris doit-il des explications 
 à son lecteur égaré ? Si oui
cette explication doit-elle suivre le même chemin 
 que la lecture et pénétrer le texte à partir de sa 

surface ? Ou bien faut-il au contraire que l’écrivain 
se livre à une confidence et retrace son chemin 
 avec les mots de la conversation qui par définition 
  ne peuvent appartenir à la littérature ?
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« mon vieux ce que vous écrivez c’est pas d’la littérature
vous f ’riez bien d’vous faire du souci
pas pour la postérité puisque vous vous en foutez
mais pour ce qui arrive à vos bouquins ces temps-ci
c’qui arrive à la ratature dont vous êtes l’auteur
ah si qu’j’étais vous j’m’en f ’rais bien du mouron ! »

seulement voilà vous n’êtes pas moi tant mieux
parce que si c’était le cas je quitterais ce monde
par la porte du glissement à deux doigts

les villes se construisent parce que vous y travaillez

l’enfant que j’étais est mort et bien mort
et l’homme que je suis devenu se demande
si cette situation d’enfant mort devenu grand
peut durer assez longtemps pour donner un sens
à cette existence partagée pour ne pas crever de faim

dans les villes que j’ai traversées
je n’ai pas rencontré le sens à donner
à votre agitation de constructeurs
j’ai eu peut-être le temps d’oublier
que vous cherchiez la même chose
avec la même angoisse d’animal
culbuté dans les fossés de la beauté
longuement associée au mal

« On peut tout de même se demander 
ce que vous foutez dans cette position
ça n’a vraiment pas d’allure mec
revenez à de meilleurs sentiments »

Malcolm J.Lewitt se regardait dans les miroirs
au-dessus des têtes qui consommaient
et il reconnut avoir peur de recommencer
parce que l’enfant était mort dans les mêmes circonstances

22



—239—

« tu peux pas jouer aussi facilement mec
t’es pas verni à ce point
j’connais une bécane qui t’ira comme un gant
si t’acceptes de céder sur ce point délicat »

croisa Jo. Manna dans ces conditions
  de précarité sentimentale
et pensa se l’envoyer facilement
  alors que l’autre voulait jouer au dur

« ce qui se passe dans la tête des gens quand ça pète chez les Arabes
ne m’intéresse pas autant que ce que tu ne confies jamais à tes amis »

 « ça c’est deux en chiffres romains et ça c’est zéro »

il y avait de la beauté lyrique dans ses propos
mais ça n’avait aucun intérêt pour demain
quand la langue serait complètement déconnectée
de la passion qu’on peut éprouver pour les morts
qui ne sont pas partis sans laisser quelque chose

la bécane avait l’air d’avoir éprouvé la peur
à la place des filles qu’il avait enlevées à la ville
pour les transporter dans son royaume secret
où poussaient une végétation de métaux précieux

il montrait la différence entre deux et zéro
et l’autre ne comprenait rien à ce calcul
  ce qui ne l’empêchait pas de vérifier
  en comptant sur ses doigts de fée

« un jour vous voudrez me lire à haute voix
j’aurais la bouche pleine de terre la terre amère
de vos cimetières coupés de routes et vous serez
fascinés parce que j’aurais oublié de vous dire
pourquoi je n’ai pas fait ça pour vous, maricones ! »

il croisait des paumés qui voyageaient seuls
ou en compagnie de petites chiennes nerveuses
comme les asticots sur un morceau de viande

n’aimez plus rien comme vous avez aimé
condamnez votre cœur à la mendicité
sur les plages couraient des enfants
dont pas un ne ressemblait de près
ou de loin à celui qu’il pensait avoir été
                 « j’étais différent à ce point »
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  il n’y avait rien à retrouver
aussi absurde que ça pouvait paraître
  maintenant que c’était fini
et qu’autre chose commençait

sur la bécane il se souvenait d’avoir été le seul
                                          de sa connaissance
à prendre aussi facilement des vessies pour des lanternes
« ce que vous voyez ne se voit pas
ce que vous entendez personne ne l’a jamais entendu
ce que vous ressentez sans pouvoir en expliquer
                                                    la complexité
n’est qu’un effet de la nouveauté »
  et la route n’en finissait pas

il avait peut-être raison après tout ce con
rien ne compte vraiment que ce qui s’est passé
                     et ce qu’on en pense maintenant
tandis que rien n’annonce ce qui va se passer
même si d’habitude ça se passe comme ça
                                      et pas autrement

« quand vous aurez dépassé le stade des sentiments
qu’on éprouve parce qu’on ne peut pas faire autrement
regardez encore une fois derrière vous et vous verrez
 que si rien n’a été proprement écrit
 vous êtes foutu pour les autres
  je veux dire : ceux qui restent »

 c’était comment et quoi proprement ?

il songea à cette propreté qui pouvait être celle
 de l’esprit
  ou de la langue qu’il parlait et écrivait
des oiseaux dénaturaient le ciel
 il marchait sur des œufs
  la mer donnait la mesure de l’échec

« vous rencontrerez des gens tellement étrangers
                                         à vos préoccupations
que vous en serez affecté au point de vous haïr
au moins une fois par jour — s’il fait jour bien sûr »

  renoncer est le plus dur
comme se priver d’alcool ou de tabac
ou de n’importe quelle substance parfaitement explicable
alors que votre addiction ne s’explique pas
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  ne s’explique jamais

il eut cette fois la vision des trois personnages
un de plus que Bouvard et Pécuchet qui
doivent paraître bien étrangers à ce peuple
qui avance comme jamais on a avancé
dans la nuit de l’Histoire à laquelle
on n’appartient en principe pas

des filles virevoltaient pour se faire payer un pot
laissant leurs traces dans le sable retourné
par d’autres traces qui avaient trouvé le bonheur
 dans la trempette et le chapoteo

trois personnages s’interposaient
 deux doubles et un témoin
un de plus que Bouvard et Pécuchet je vous dis !
et dans l’attente de percevoir leurs conversations
 il payait ce qu’on lui demandait de payer
  il était vissé devant un comptoir qui rutilait
  et il se voyait dans tous les reflets
  que renvoyait cette agitation festive

c’était pas d’la littérature
 c’était de la ratature
c’était pas d’la merde
 mais ça allait venir avec le reste
 toute cette faune qui dissimulait
 la rencontre des trois héros de roman
 dont il n’écrirait pas le roman
  parce que le temps n’était plus au roman
  de ce genre de roman

ainsi il envoyait au diable d’autres intrus
à qui il payait un verre parce qu’il en avait les moyens
voyant Jo. Manna qui s’enfuyait sur son Indian 47
poursuivi par ses créanciers et par les filles
à qui il avait promis l’amour et la sécurité

que se passe-t-il s’il ne se passe rien ?
si aucun peuple ne se soulève contre les puissants de ce monde
qu’arrive-t-il à l’homme seul qui ne parle plus aucune langue
                                                                    compréhensible ?

le lyrisme personnel n’inspire que des sonnets
d’un pas opiniâtre il poursuivait l’anecdote
qui conduit à « l’histoire privée des nation »
le chemin était borné par avertissement de banderolles
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et il s’arrêtait pour en discuter avec des illuminés
qui refusaient d’expliquer leur joie autrement 
qu’en criant plus fort que les autres joyeux drilles

percé d’idiomes à force de reconnaissances
il emprunta la moto de Jo. Manna
pour revoir ce bon vieux pédé de Juan Vicarenix
qui s’achevait dans les bars de la Côte
en compagnie de mignons tous plus mignons
                                      les uns que les autres

il le trouva en pleine conversation avec el pueblo
no son todos pescadores
los que a la playa van
unos pescan los jureles
otros las hijas de Adán

il riait en les écoutant lui raconter les conneries
que des ignares de leur espèce se racontent
parce que personne ne peut rester plus d’un jour
sans adresser la parole à quelqu’un sous peine
de sombrer dans la terrible et définitive dépression
qui rabaisse l’homme au niveau de l’animal blessé

John se remplissait de soleil et de vagues
le soleil pour ne plus deviner la face cachée des choses
et les vagues pour ressasser l’incompréhensible tourment
qui affectait une tranquillité pourtant gagnée
sur les incohérences de son propre récit

Ce grand patapouf de John ricanait
sans jamais dissimuler sa bêtise
dès qu’une femme avait passé l’âge
d’attirer les convoitises des queues
qui s’agitaient sous sa fenêtre
à cause de sa mauvaise réputation

Malcolm lui montra une erraflure criante
                                     sur le garde-boue
ouais ouais il connaissait Jo. la pipelette
qui écrit des conneries à propos des conneries
publiées chez les meilleurs éditeurs de NY
ouais ouais c’était sa sacrée moto d’après-guerre
et le moteur avait un bruit de dessous de l’Enfer
parce qu’il n’est pas difficile de concevoir que sous l’Enfer
— si on gratte un peu ces conneries
que le peuple partage avec ses maîtres tout puissants —
il y a quelque chose qui signifie quelque chose
et que la ratature peut s’approprier pour s’adjuger
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le mérite des recherches qui ont coûté
     la santé mentale
     à d’autres paumés
     du langage et de
     ses approximations
       nationales

ils burent un verre devant la mer
ils se sentaient bien maintenant
pas de femmes pour les dorloter
pas un gosse pour leur rappeler
que la vie commence par le jeu
et qu’elle finit dans la dérive

 « ya pas comme cette brise d’horizon
 pour vous inspirer le suicide, mecs ! » 

ils n’étaient pas d’accord sur tout       il leur arrivait même de se disputer
une femme arrivait alors                    c’était peut-être toujours la même
et elle emportait le plus lacrymal       au diable qu’elle connaissait
sous cet enfer qu’est l’existence          révélant d’autres écritures
de la même chanson                          dont l’autre se croyait l’auteur

 « ya pas comme cette brise de soir
 pour vous tirer les vers du nez, mecs ! » 

rien n’est plus triste qu’un homme qui ne trouve rien
ou rien d’autre que ce que les autres ont déjà trouvé
                    à Hollywood ou sous les pavés de Paris

les chalutiers rentraient survolés par les vols de mouettes
John s’approchait du quai avec son seau à la main
demandant l’aumône de jureles ou de potas
resquillant une poignée de sel au passage

 « ya pas comme cette brise et ces embruns
 pour vous dire que vous n’êtes pas à votre place ici, mecs ! » 

¡no van a pescar las hijas de Adán esos !

ils parcouraient des distances infranchissables
                                         en temps ordinaire
la moto (une Indian 47 d’après ce que prétendait
           son propriétaire l’intarrissable Jo. Manna)
lançait des jets de crépuscule par-dessus les parapets
ils lisaient de chaque côté de la table à la terrasse
                       d’un bar qui sentait la bergamote
crayonnant sur les manuscrits tachés de vin
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ne se consultant que du regard si quelqu’un passait pour les voir
quelqu’un qui n’était pas de leur connaissance

Gisèle et Fabrice
brassée de monde
sur les trottoirs
de ce qui n’est plus
une ville

prends ma main
et pas de commentaires
aux vitrines pulvérisées

« le monde ne m’aime pas »

moi non plus je n’aime pas le monde
mais s’il faut sortir sortons
toi et moi dans les rues
de ce qui n’est plus une ville

 « le monde ne m’aime pas »

qui véhicule le mieux
cette masse qui ne sait pas
où elle finira par se reproduire
avec ou sans plaisir
c-a-d avec ou sans pognon

« le monde ne m’aime pas »

chantait-elle une rose d’argent
gravée au coeur du blason
et des êtres venus d’ailleurs
tocando la guitarra
descendaient des montagnes
pour participer au spectacle

« le monde ne m’aime pas »

il ne t’aimera jamais
jamais plus sur le chemin
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tu ne retrouveras la parole
qui t’a été donnée
le jour où tu as mordu ton premier sein

« le monde ne m’aime pas »

mais qui sait aimer le monde ?
descendaient des momts enneigés
tocando la guitarra
et nous étions assis en terrasse
n’exigeant rien de ce monde en mouvement
dit : quand mon fils aura l’âge que tu as je serai morte
et c’est exactement ce qui s’est passé

« le monde ne m’aime pas »

troupeau de forêts ancestrales
sur la place où quelqu’un est mort
à cause de la mauvaise signalisation
— nous ne nous sommes pas levés
le café fumait encore quand un pompier
a fait le signe qui en dit toujours long
et personne n’a reculé

« le monde ne m’aime pas »

guitarres tues aux pilastres de chêne vieux
arcs éphémères des fleurs épanouies pour nous
civière des significations emportées
comme le vent emporte la neige dans la vallée
où les toitures sont mouillées maintenant

« le monde ne m’aime pas »

faut-il l’aimer ? / aux vitrines trouées
des pâtisseries et des souvenirs
les visages que la mort peut prendre
pour jouer avec ce qu’ils ont été
tu n’aimes pas le monde comme il t’aime
et tu fuis avec les premières hirondelles
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UNE CAMÉRA À LA PLACE DU PERSONNAGE

ET LE TOUR EST JOUÉ dit le type qui parlait dans le portevoix

cette manie de la des-
truction et ces images 
de visiteurs aroentant 
les territoires conquis 
au vitrines fendues en 
étoile un escalier que 
personne n’emprunte 
plus nous sommes ce 
qui reste de la foule 
des marchés ô fruits ô 
légumes fromages et 
vins de pays sourire 
vendeurs et plaisir 
d’être compris(e) 
nous vendons bien 
ce que nous vendons 
superposition main-
tenant du touriste et 
de l’envahisseur un 
enfant jouait à secouer 
un drapeau mais sans 
drapeau et quelqu’un 
se demandait si c’était 
un gosse ou s’il 
souhaitait au fond de 
lui-même que c’en 
soit un « militez pour 
le Bien et le Mal vous 
le rendra »

un adolescent écrivait ce qu’il ne savait pas 
écrire

la 
cam

éra
 fu

it s
ur 

le 
do

s d
’un

 ch
am

eau
 flam
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nt

illusion et non reflet
où ta transparence
te guette

aux dunes 
d’Hendaye les 
chardons des 
pieds et des 
mains avec le 
vent du Sud 
et les peaux 
cramées comme 



—247—

« militez pour le Bien et le Mal vous le rendra »

en enfer l’eau de 
la Cantabrique est 
douce aux plaies 
causées par l’hame-
çon une mouette 
becquetait un mort 
avec une méduse en 
guise de chapeau 
et des mains qui 
ne contenaient rien 
pourtant crispées 
sur leur objet / tu 
ne reviens pas la 
caméra donne des 
signes d’avarie

« militez pour le Bien et le Mal vous le rendra »

POÉSIE DE LA POÉSIE

« militez pour le Bien et le Mal vous le rendra »

« militez pour le Bien et le Mal vous le rendra »

la pluie d’été
avec ou sans toi

calèche des militants aux 
fleurs jetées dans les vagues 
qui viennent se ressourcer sur 
nos côtes plus vieilles que le 
temps / l’espace ayant précédé 
le temps selon nos croyances 
et je sais à quel pint tu les 
respectes nous respectes res-
pectes tout ce qui touche à 
nos usages et à nos mœurs / 
que ta descendance te vale ô 
invité des tempêtes solsticiales
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Je me souviens de l’histoire du chat. Il était arrivé par la fenêtre de la chambre où 
je dormais. Le jour se levait à peine. Nous n’avions pas descendu le rideau. Les vitres 
étaient gelées. Le chat avait laissé la trace de ses griffes dans le givre. Ce ne pouvait être 
qu’un chat. Si c’était le cas, nous l’avions vu la veille dans l’après-midi, rôder derrière 
la haie d’églantiers, montrant ses dents parce qu’il miaulait. Cette faim était le sujet de 
notre conversation. Un boulimique commentait nos rires. Un autre ne voyait aucun 
rapport entre son désir de suicide et la faim dont il était question. Le chat arrondissait 
son dos pour atteindre les premières branches. Nous n’avions rien dans les poches, 
sinon nos mouchoirs et peut-être de quoi écrire. Nous avions avalé nos pâtes de fruits 
une heure plus tôt. Il était donc cinq heures. Le temps était maussade, le ciel gris et la 
surface de la terre semblait poussiéreuse, la lumière s’irisait dans le crachin, une auréole 
de vapeur flottait au-dessus du bassin, l’eau chaude suivait la rigole d’un bestiaire avant 
de s’égoutter dans le bassin. Le chat y avait-il trempé sa patte ? La patte du chat avait-elle 
tenté cette aventure. Nous nous étions approchés du bassin pour en observer le fond. 
On ne voyait pas les poissons rouges parce qu’ils se cachaient sous les pierres. Nous 
fouillâmes les algues avec un bâton. Le chat nous regardait-il ? Nous l’avions perdu de 
vue mais le buisson trahissait (peut-être) sa présence. Une heure plus tard, à la tombée 
du jour, nous l’avions oublié. Entre-temps nous avions admiré le corps cuirassé d’un 
insecte, une colombe nous avait lancé un regard qui était une invite et le ciel nous avait 
révélé sa première étoile. Le sujet était tout cuit : le nom de l’étoile, mais avions-nous 
vraiment le choix ? On nous surprit en plein effort d’imagination. La mienne s’arc-
boutait facilement pour extraire de mon cerveau les noms composés du mélange de 
deux couleurs pures.

— Vernis ou blanc ?
J’ouvrais des yeux bouffons.
— Transparence ou miroir ?
Le chat était assis au pied d’un des piliers de la balustrade et il nous regardait man-

ger. Le réfectoire sentait l’oignon et le vin blanc. On y mangeait en silence.
— Vous souvenez-vous de cette nourriture ?
Mais personne ne s’est levé. Le chat était immobile. Derrière lui, les hortensias 

bougeaient. Le vent amènerait la neige. Je redoutais ces matins qu’il faut traverser pour 
ressembler à tout le monde et en effet on se ressemble comme les gouttes de l’eau qu’on 
nous donne à boire pour renouveler les clichés de notre mémoire blessée. Était-ce le 
chat, ces griffures ? Nous étions descendus pour répondre à l’appel. Le rassemblement 
avait lieu sous le couvert. Les dalles ordonnaient notre attente. De quoi avions-nous 

RÉCIT D’UN RÉCIF

lieu
+ t e m p s 

+ é c r i -
ture ne suffi-

ront pas à donner 
au personnage sa figure 

d’auteur du récit en ques-
tion ici où je rassemble mes in-

tentions et les faits qui les inspirent. 
Deux personnages du même type ne se ren-

contrent jamais. Sauf s’ils sont du même sexe / 
nous te remercions encore d’y croire comme nous le 

croyons depuis si longtemps que nous ne sommes plus ce 
que nous avons été ô invité en forme de sable de verre bleu.

venons-nous de loin ou existons-nous depuis longtemps ?

aux lichens l’écriture 
des eaux et de l’écume  
qui jouit des cadavres 
ici rassemblés / nous 
écrivons pour tenter 
notre chance / qui n’a 
pas rêvé de devenir 
fnalement le parangon 
des rites nationaux 
et même universels ? 
Lichens au soleil sous 
la peau les yeux ou-
verts dans la mer qui 
revient chaque année 
à la même heure du 
soir en été. Au fond 
les vives attendent la 
même heure ô poison 

des paralysies  du som-
meil ! Exact rendez-
vous au croisement 
des solstices et des 
lignes de fuites. Vous 
verrez les arcs au-des-
sus de vos têtes et des 
jeunes filles lèveront la 
jambe pour la montrer 
et de loin les chevaux 
de vos gloires scriptu-
rales imagineront 
des galops javannais 
ô accordéons ! Aux 
balcons de ces soirées 
nous perdons le sens 
des réalités et la fumée 
de nos champignons     
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s’en va en volutes de 
vent et de poussière.  
Ici s’achève le jour 
et commence la nuit, 
comme dit la chanson. 
« le monde ne m’aime 
pas » répétait-elle dans 
la calèche au cheval ara-
bo-andalou comme sa 
langue oubliée des capi-
tales. Que l’alcool de 
vos  salives vous rende 
fous ! Il n’y a pas de 
prisons pour vos fêtes.

Il n
’y 
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as 
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un adolescent écrivait qu’il écrivait 
et sa chambre sentait l’Andalousie de 
ses rois. Et sous la lampe les mots. Et 
sous la fenêtre les récits. Et sous ses 
yeux ce qui arrive et ce qui n’arrive 
pas. Pourquoi ne pas continuer ? Je 
traverserai la vie plutôt que de la 
vivre. Nous ne sommes pas ce que 
nous croyons être, ni ce qu’on nous 
demande de devenir. Avant les autres, 
après les autres, jamais avec eux. Qui 
aime n’aimera que lui-même. Et la 
plume cherchait son encre. Et l’encre 
ses lieux. Et ces lieux le temps qu’il 
faut. Et le temps ses mythes. Dehors 
la pluie avait un sens et dedans le sens 
était la pluie. Ô récif !

ici, rien

ici, rien

ici, rien

ici, rien

ici, rien

rien

rien

là, moi

« laissez-moi exister ! »

preuve
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À PROPOS DU VERRE BLEU

nous aimons le temps comme nous aimons
nous n’aimons pas le temps comme il nous aime

voyagez en cheval aux figuiers de Tabernas
goutez aux sucreries de l’approximation

sommes-nous ce qui aime ou ce qui aime est-il le 
temps je vous pose la question parce que nous voya-
geons ensemble sinon je me la poserai à moi-même 
et je n’y répondrai pas faute de m’aimer comme je 
vous aime depuis que je vous ai rencontré et comme 
je vous aimerai quand vous me quitterez là-bas à 
l’horizon de ce désert qui nous a uni pour toujours

le temps ne joue pas à tuer le temps
le temps n’est pas suicidaire

qu’est-ce qu’un horizon si nous ne savons pas à quelle 
heure nous arrivons ?

ô passagère pressée des chutes dans l’eau !

le verre bleu de tes yeux pulvérisé par le soleil
soleil sans compassion pour les regards obliques

nous ne savons plus si le soir sera doux aux yeux
ni si la nuit suivra le même chemin de douce joie

« joie d’être ici » « joie d’être avec » « joie d’être »

pourquoi les poissons ont-ils cet aspect métallique ?

au ponton des vœux

passagère des surfaces rencontrées dans les vitrines d’argent des 
places publiques aux réverbères des regards soupçonnés un change-
ment de cap menaçait le sens à donner et à recevoir / ainsi les voyeurs 
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de pontons aux horizons bâclés / aimer 
le temps qu’il fait n’est pas aimer le 
temps qui passe / ce poisson en métal 
d’eau et de sel est issu de notre imagi-
nation /  cet adolescent qui / cet ado-
lescent vit / cet adolescent que je n’ai 
pas / voulez-vous savoir si / comment 
se rencontrer quand / jeter la passerelle 
/ passer avec les autres / les monts alen-
tour / nouveautés de la langue / autrfois 
c’est peu dire / érivait qu’il écrivait / 
s’enfermait pour ne pas l’être / je me 
souviens des mots nouveaux / de la dis-
tance dela terre à la lune en question / 
voulez-vous que nous dansions / nous 
formons un couple désormais / ensuite 
nous prendrons le train, la voiture, la 
calèche, le dos des petits Gitans   / nous 
irons aussi loin que possible / il n’y a 
pas d’amour sans impossibilité / il y 
en sans possible / dialogue de l’ombre 
et de la lumière dans les palais arabes 
/ l’eau princière des allées / l’orange 
amère / écrire une lettre non une carte 
postale à ces amis qui n’y croyaient pas 
/ se moquer de leur manque de vision 
/ ici les paplllons peuplent les monts à 
cette époque de l’année /monter avec 
eux / eux voletent sans se soucier de 
nos filets / l’amour de la reproduction 
en masse / nous n’en sommes pas là, 
dis-tu / nous ne sommes nulle part : 
nous possédons les lieux / et ils nous 
créent / je te donenrai un nom / petite 
fille des aloès / je t’aimerai plus tard cri d’amour
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l’œuvre s’annonce par de petites douleurs au niveau des yeux
auxquelles je n’accordais pas tout de suite de l’importance

pe
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jette un œil par-dessus ton épaule
les ans
les morts
les riens
les biens
par-dessus ton épaule la croissance
du mal
hérité
de l’enfance
des jeux
l’enfance des jeux
la poussière
les ombres
les miroirs
ton épaule a plié comme le jonc
mais le chêne
n’est plus un chêne

rivière

ses rives
ses herbes
ses souches
ses proies échappées

ceci n’est pas
ce que c’est

estuaire

sera ce qui ne sera pas

yeux

nous pensons revoir et nous nous éloignons
les paysages étaient un seul paysage
  si je me souviens bien
mais aujorud’hui le temps le multiplie le divise
 on croit rêver
 mais c’est un rêve
tout ceci hors du sommeil qui au soir devient réparateur
  car il n’est pas question d’en venir
      aux mains
le chapeau chinois est une bernique du verbe berner
   selon don Pablos
nous pillons les roches dures sans souci parallèle
sans intuition d’horizon ni de verticale nous revenons pour piller ce 
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je ne sais pas si vous me comprenez mais en tout cas
mes yeux étaient le lieu de ces petites douleurs

qui demeure encore de 
cette situation / théâtre 
des cendres de celui qui 
renaît par effet de tour 
de passe-passe / au coup 
frappé répond par le 
coup esquivé / ring des 
« revenants jamais ve-
nus » . qui croira l’ongle 
posé sur le lichen ? je ne 
sais plus qui tu es : mais 
je te tiens comme on 
s’empare de l’existence 
d’un oiseau / rivière aux 
faisans venus de loin 
pour donner raison à la 
géographie des lieux / 
l’eau empoisonnée des 
joncaux / nous pensions 
nous évoquions déjà / 
l’adolescent savait qu’il 
écrirait / ne rêvait pas 
de voyage au bout de ce 
monde qui ne l’aimait 
pas / voyait les pontons 
se peupler / dessous la 
marée sentait la marée 
et l’écume ton odeur 
d’oiseau pris au piège de 
l’été et de ses adeptes



—254—

forcément le roman contient l’amour

  dit le l’amateur de lipogramme satisfait il
  retourne dans son jus de raisin fermenté qui
  jamais n’aura le goût du vin qu’on sert à Rome

avez-vous pris le bateau pour en arriver là ?

il n’y a rien comme la poésie pour vous réveiller un homme
  qui dort depuis la nuit des temps
   nuit obscure des nuits blanches
    qui m’aime m’aime encore

représentations au-dessus de tous
 comme en l’air les oiseaux

UN THÉÂTRE C
ONÇU POUR VOUS

Comme si vous y étiez
quel mot ne contient pas l’amour ?

POUR VOUS ET VOS ENFANTS

P
O
È
M
E

D
I
T



—255—

Mon ami gigote sur la règle :
— Vous nous aviez promis la terre, dit-il et nous n’avons rencontré que le vent. 

Maintenant, c’est le feu qui menace notre existence d’affluent, ô grand fleuve de la 
Vie !

Le gardien sourit. Il a l’habitude. L’esprit cherche les mots parce qu’il est prisonnier 
du corps emprisonné. Je suis à jour de mes leçons. La dernière situait l’enfer parmi 
nous. Le débat du juste et de l’injustice n’était pas durable. Nous sommes des profiteurs 
en conversation avec l’inacceptable. Je redoute d’avoir un jour à répondre de mes actes. 
Pour le moment, j’apprends à ressembler aux autres. Finis les miroirs ! Le temps est aux 
passe-murailles.

— C’est bon, dit le gardien, tenez-vous tranquilles, le directeur veut vous voir en 
personne. Il nous trouvera agenouillés.

Je serai plié, menacé par l’horizontale. Mon ami sera surpris en lutte contre la verti-
calité de sa révolte encore vivante parce que personne ne lui a arraché le cœur.

 

I -

1 — L’iconographie équivoque

Les décadents ont la tristesse des pies voleuses

Sur la branche (critique) où stagne leur nid inquiet
ils contemplent l’une des fontaines de R
Mutt
n’y voyant pas
comme il était normal
que le sexe de l’homme (même célibataire) fait pipi

Si le sexe de l’homme avait été son cul
Duchamp aurait iconographié un vulgaire chiotte
et la volonté d’esthétique des pleurnicheurs de la décadence serait passé par là

A moins que le chiotte soit la femme faite fontaine

Ou alors le problème n’est pas là

ET POUR C
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II — Le Décadent contre l’Humain

2 — Le doute décadent

L’équation : la fin des genres = la « fin » de l’Art

De tout temps
 le décadent avait mis en équation
car il a le goût de l’équilibre
 les deux nombres extravertis de sa pensée tremblante : 
la fin des genres = le désespoir de l’Art

C’est que le décadent est un fin politique

 Grattez le décadent
il y a du nationaliste dessous
 c’est à dire aussi peu de chair Artistique que possible

Mesurons les Artistes
  n’en finissez pas avec les genres
  un à un sacrifié à la réalité : on n’y comprend plus rien et
voyez
 c’est l’Art lui-même qui s’en porte mal

Le doute s’est installé
Oh ! mais attention

pas le doute apodictique cher aux français 
 qui l’ont inventé et détruit 
  pour que les autres ne s’en servent pas ; non

le doute dont parle le décadent
  enfin celui qui se sent rongé de l’intérieur 
   par ce sentiment pourrissant de fin de tout
     ce doute c’est celui de Thomas qui ne croira 
     à la résurrection que si on lui montre des stigmates

Autre équation
 non pas d’un autre temps
  mais d’un autre esprit qui
   pour s’appliquer cependant à la critique 
    dont il fait son gagne-pain et sa raison d’être
     préfère toujours l’équilibre politique
      à la raison dialectique

23
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Le décadent
pauvre vagabond d’une légère instabilité mentale
ne s’est même pas posé la question de l’innovation 
en matière Artistique : il n’a pas vu 
qu’au genre traditionnel sont simplement venus s’ajouter d’autres genres qui
par provocation plus que par cruauté
réclament la mort de leur prédécesseur

 Ce qui n’est pas tuer l’Art
  ni le pleurer si l’on considère qu’il est mort

3 — Le relation humaine

(comme antithèse)
Effort pour dire <--------> Effort pour comprendre

Mais le décadent a aussi l’Art de pousser le bouchon 
dans les eaux croupies où le moulin ne verse pas ses ondes

Il confond genre
technique
matière
utilité
forme
dimension ; s’empêtre 
dans un vocabulaire qui n’est pas celui de sa nation ; 
il perd les pédales mais son vélo continue de cahoter 
dans les ornières d’une morale où les Arts ont une place qui correspond
en volume comme en situation
à ce que tout le monde doit comprendre pour être un bon patriote

Autrement dit
pour rejoindre cet esprit éduqué 
dans l’étroitesse d’une critique mal comprise
on n’a pas le droit de prendre la statue
sous peine que l’Art s’en trouve mal

C’est à dire qu’il est clair
dans l’esprit du décadent
que l’Art n’a rien à voir avec cette énergie (Je
nous
etc.
) qui tend à dresser le langage de l’homme 
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dans le sein de la nature (dieu
écologie
etc.
) omniprésente

Partant
 le décadent ne sait plus si tel objet est un objet d’Art ; 
 il ne sait plus si ce qui est de l’Art est de l’Art

Il s’en veut de ne pas parler toutes les langues
certes
 mais il ne fait aucun effort pour comprendre

Il rature d’un trait rageur la véritable relation

  (qui n’est pas une équation) 

  que l’homme érecte comme son seul sexe 

  (et si c’est une femme elle s’ouvrira avec non moins de talent) :

  effort pour dire -------> effort de comprendre

III — Critique du Décadent
4 — Le décadent a le sens (ou le goût) de l’Histoire 
Temps

Au fond
 le décadent n’appartient pas ni à la gent Artistique
 ni à celle critique

C’est un hâbleur qui mastique 
 les envies d’achat ou de regard
  avec ou sans les moyens
   du chèque qui fait le collectionneur 
    au simple billet qui définit le visiteur

 Mais pourquoi lui donne-t-on la parole ? 

Pourquoi accorde-t-on tant d’importance 
 à cette parole qui n’est ni celle d’un Artiste
  ni celle d’un critique ? C’est que le décadent
   c’est aussi un cheveux dans la soupe
    c’est une dent qui fait mal 
     alors qu’on a envie de manger
      un bouton qui démange 
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alors qu’on a vraiment autre chose à faire que de le gratter

Le décadent
c’est un être humain

Il a donc le droit à la parole

Et il la prend pour faire de l’Histoire
 une Histoire qui ne trouve pas de conclusion positive

Ce qui le déçoit
 Ce qui le rend encore plus décadent
  Ce qui lui donne envie de voler
  rongé par le plaisir de voler
  quitte à s’enfoncer dans le désespoir
  le bec dans l’eau de son nid inondé d’un langage qui n’a pas
   à ses yeux
  l’importance d’une bonne définition dont il pourrait
   à la rigueur
    être l’auteur

5 — Le décadent et le langage
Écriture

Mais seulement à la condition qu’on le laisse faire
qu’on lui laisse le temps de trouver les mots 
et surtout qu’on lui donne les moyens 
d’y trouver l’expression de son sentiment inaugural (fondateur) : 
la vie vaut le coup d’être vécue si on la prend par le bon bout
c’est à dire par la queue plutôt que par le bec
Par le plaisir plutôt que par le langage

6 — Le décadent et la pensée (décor)
Lieu

 Le conflit est toujours le même : 



—260—

le décadent est celui qui veut décorer sa pensée 
 ou le pouvoir qu’il exerce sur la société ou sur son intimité
 partagée ou pas ; il voudrait que l’artiste soit 
  le décorateur de ses moyens d’existence ; 
   il est capable d’imposer son point de vue 
   si c’est dans son pouvoir ;

7 — Le décadent et son personnage : l’Artiste

Mais de tout temps l’artiste a tenté d’échapper 
à cette emprise ; de tout temps
l’artiste a résisté à l’offre de décorer des schémas 
d’Histoire ou de Justice ou de Croyance ; 
ou alors il a tergiversé ; il a fait la part belle 
au feu de son langage en acceptant la version 
officielle ; mais tout artiste véritable a toujours été 
capable de faire suinter le langage sur la chair 
plus ou moins artificielle de l’œuvre de commande

IV -

8 — L’Artiste contre l’art contemporain

Ce siècle-ci
 les œuvres suintent beaucoup
 elles ont la transparence recherchée
 elles sont rarement opacifiées par la demande expresse 
 des amateurs de plaisir et de codification en la matière

L’Art moderne est aussi éloigné que possible 
 de cette contemporéanité qui est l’asile du décadent

Loin de ce présent qui n’est que l’exigence 
 d’un réalisme à la portée d’une langue coupée du verbe

 Car nous y voilà

 Nous voilà au cœur de l’Europe
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Au cœur de cette latinité qui a le charme 
de la lascivité et qu’il faut bien opposer 
à cette volupté qui vient du froid
convulsive plus ou moins

V — Le Problème du Visionnaire

9 — L’ambiguïté décadente plus que le doute

Le décadent est au service de l’État

 Pas au service de l’Art

Que l’Art doive être au service de l’état
 il n’est plus en mesure de l’exiger

Et puis il ne trouverait pas les mots pour le dire

 Ou alors ça aurait l’air d’un autre temps

Ça ferait passéiste et même pire
carrément conformiste
peut-être même ringard
voire fasciste

Le décadent sait ne pas déplaire

 Il a beau ne pas être ni artiste ni critique
 il compte sur l’audience

  Il a des ambitions politiques

En termes clairs
 il faut que l’Histoire tourne rond

 L’Histoire doit expliquer l’Histoire

 L’homme doit expliquer l’homme

 Non pas l’homme agissant

Ce qu’on sait de l’homme doit suffire 
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et si ça ne suffit pas
on a le droit de jeter un œil prudent 
sur les résultats désespérants d’une avant garde 
qui s’est arrogé le droit de ne pas se satisfaire 
d’un pâle impressionnisme au goût de charentaises

Si l’on hérite de l’avant garde
 enfin : si ce qu’on tire de l’avant garde 
 est à prendre avec des pincettes
 à cause du mal qu’elle fait à l’Histoire
 du moins peut-on en fixer le mouvement 
 incalculable sur le plan morne de cette douloureuse 
 contemporéanité où il fait bon vivre 
 si l’on admet qu’on veut du bien à l’Art

Le réalisme reproducteur
 qui est une espèce d’imitation de la photographie 
 et qui est d’ailleurs né avec elle
 en prend un coup
 à cause d’un manque de planéité

10 — Une question de morale
la décadence

On a touché au vers ! pourrait-on 
 s’écrier chaque fois qu’on y touche

 Mais à quoi ça sert de crier 
si on n’a pas les moyens d’arrêter de crier ? 

 A quoi ça sert
somme toute
 de crier avant de réfléchir ? 

Ne vaut-il pas mieux un cri de douleur 
 parce qu’on n’a rien trouvé
 ou parce que ce qu’on a trouvé ne suffit pas 
 à ce cri de douce intranquillité vaguement 
  contestataire qui affiche cependant son équilibre 
  dans une formule qui devrait satisfaire tout le monde
  c’est à dire le passant abruti que l’on prend 
   pour témoin et qui comprend qu’on ne doit retenir 
   que ce qui a déjà été retenu 
   et rejeter impitoyablement toute manœuvre 
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de rupture historique
toute tentative de mettre fin à l’Histoire 
pour la remplacer par un langage fonctionnel 
et non plus simplement
et sournoisement
  éducatif

 C’est que le décadent est un professeur de bonne conduite

11 — Le problème de l’antithèse

Quelle horreur en effet de s’imaginer 
 que l’équation proposée par ses services 
n’ait aucun lien avec la réalité réaliste 
 à laquelle il veut soumettre le jugement
exactement comme la société soumet 
  le sentiment du magistrat à un code 
  qui ne lui veut pas du bien

 Mais ce n’est même pas le problème
parce qu’il n’y a pas de séparation des genres

                                                               L’antithèse est un faux : 
les genres existent = (forcément) l’Art est heureux (et moi donc !)

Il n’y a pas d’antithèse valable
  et le décadent
  devenu roublard
  s’en réjouit et se frotte les mains par avance

Pour le contredire
 en effet
 on ne prendra pas le chemin inverse

C’est à dire que ce sera difficile

C’est à dire que ce sera périlleux 
 pour l’équilibre de la pensée
  qui est (il le sait) toute la santé qu’on peut lui opposer
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12 — Le décadent : parasite du temps

C’est jusqu’à son pessimisme qui est un faux

Il a parfaitement confiance dans la raison qui l’anime

C’est sa manière de s’opposer à l’Histoire qui se fait sans lui

Il n’a aucune issue historique

sauf sa propre défaite et son remplacement immédiat 
par d’autres données qui n’ont peut-être rien à voir 
d’ailleurs avec ce qui le détruit de l’extérieur

Il se fixe au temps pour ne plus s’en décrocher

Il appartient au temps comme parasite inévitable

Le décadent est la question à laquelle il faut répondre

13 — Nature de la réponse à la décadence : ce qu’elle ne peut pas être

 Et on ne répondra pas en substituant 
une autre relation à la relation d’équilibre 
 qu’il impose toujours à l’esprit humain 
toujours enclin à la facilité quand il s’agit de mort

 Au bout de cette nuit exigée par la raison raisonnante
toute substitution
 je dirais même toute juxtaposition
toute approximation est une tricherie

  Pourquoi ? 

14 — Idem : l’observation critique à faire pour répondre

Le décadent déplore l’absence de repères 
 qui lui permettraient de donner une définition 
de l’Art laquelle le sortirait du même coup 
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de l’ornière de cette contemporéanité 
 qui se succède à elle-même sans jamais appartenir à l’Histoire

Est-ce simplement parce qu’il est incapable
 compte tenu de sa mentalité 
 et de ses moyens critiques
 de trouver ce repère ? 

Est-ce parce qu’il exige 
 que la nature de ce repère réponde
  à son exigence 
 qui se traduit par son cri initial : 

   l’Art ne s’intéresse plus à l’esthétique ! ? 

Le décadent serait-il un parnassien amateur 
 de l’Art pour l’Art ? Négligerait-il l’intérêt 
  que la pure expression représente pour le 
  langage ? Le décadent se pose-t-il toutes ces questions
  ou bien fait-il semblant parce qu’il est de mauvaise foi ? 

On ne répond pas à une question par une question

Partant du sentiment que l’Art contemporain 
n’a rien de désemparé face à l’exigence du langage 
qu’il veut parfaire jusqu’à la fin
il s’agit de mettre en relation avec lui 
l’observation critique qui le fonde 
et qui soit différente de la constatation 
de la disparition des genres dans l’optique 
d’un Art Total qui ne se montre pas plus 
que la vie éternelle et qui est par conséquent une duperie
ou tout au moins
si l’on considère que l’artiste est honnête quand il s’exprime
une erreur (est-elle réparable ?)

Autrement dit pourquoi
en tant qu’artiste ou que critique
ou même que public
a-t-on le sentiment que l’Art n’est pas un cadavre exquis ?
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VI — L’Art Idéal

15 — Le mythe de l’Art Total

Il faut que l’Art s’intéresse à lui-même 
  s’il veut intéresser l’homme à son histoire 
  qui est celle de tout le monde

 Jadis
en faisant appel à l’artiste pour décorer 
et illustrer peut-être l’ombre d’une église ou d’un temple
ou même d’un parlement
et jusqu’à la lumière un peu crue 
de l’alcôve ou celle carrément éteinte 
 d’un tombeau issu de l’orgueil et du désespoir

Il en fallait pour l’aristocrate et pour le bourgeois

 Même le peuple avait ses couleurs 
et ses jeux d’ombres sur les murs 
 de sa cathédrale de boue et de haillons

 L’Art voulait être un reflet à défaut 
d’être tout le miroir de la pensée humaine

 Il fallait être sage pour s’en contenter et fou
précisément hérétique
pour chercher à dépasser les limites 
qui étaient celles de l’entendement partagé
 ayant toutefois exclu les marginalités et les sans le sou

Le mythe de l’Art Total
manqué par Flaubert (bourgeoisement) 
et par Joyce (avec humour)
n’est pas de ce siècle
  C’est un oiseau de passage dans les intermittences 
non pas du cœur mais de la foi humaine

Beuys ? Mmmmmmm

   c’est que la politique s’en mêle ; on y fait feu 
   de tout bois ; tout n’est pas éclairci

   Ou alors c’est trop simple
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C’est le type même évoqué par la décadence

 Ou alors ça n’a rien à voir

  Voyons

16 — Décadence et Art Total : l’un et l’autre

Le décadent est celui qui se pose la question : 

 est-ce que Beuys est un artiste ? 

Est-ce que le fait de travailler un langage visuel 
à défaut d’être esthétique est suffisant pour décréter 

que c’est dans un but artistique ? Puisque ce n’est pas beau

Ce n’est vraiment pas beau
Ça n’a rien à voir avec le Beau
Ni avec le Laid
Ce n’est ni bien ni mal

Ce ne sont ni des Fleurs
ni des Madeleines

Pas même des Rêves au fil de la rivière 
et des mots qu’on enterre avec toute la cérémonie 
en usage au pays de toutes les langues possibles

Beuys
ça ressemble à un laboratoire 
où l’on essaie des formules pour voir d’abord 
si ça marche et puis au fond
si c’est utile

Est-ce que ça sert la pensée le regard interrogateur 
sur une œuvre de Beuys dans sa énième version 
qui n’est peut-être pas la dernière ? Si ça sert à penser
comme la prière sert la foi (paraît-il)
est-ce c’est de l’Art ? Est-ce que ce n’est pas 
autre chose ? Surtout si l’Art n’est plus à cause 
qu’on ne sait plus où il est
ou parce qu’il est impossible qu’il soit là 



—268—

où il n’a jamais été

D’ailleurs
l’Art Total est-il la négation de la nécessité 
de distinguer les genres ? A quoi joue 
le décadent quand il montre du doigt 
l’Art Total pour lui reprocher d’avoir tué les genres et
du même coup l’Art lui-même ? L’équation qui le hante 

est bien celle qu’on craint :

Art Total = Art Dégénéré 

C’est plus clair : en supprimant les genres 
pour pratiquer un Art qui soi disant 
en ignore les matières respectives
vous avez
non pas tué l’Art 

(ce qui serait une information et un état définitif ) 

mais jeté le doute dans mon esprit décadent 

(ce qui est une constatation aléatoire 
et un moment difficile à passer)

Exprimée comme ça
cette décadence est beaucoup plus décisive

Elle est sur le point de l’emporter
rendant impossible la conclusion recherchée
à savoir l’existence d’un Art moderne 
aux antipodes de la décadence
innovateur et surtout maître des moyens 
que la division des genres et des styles a mis à sa disposition
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VII — La Philosophie

17 — L’Art et la Philosophie

C’est qu’il n’y a pas équation
 ni relation de cause à effet
  ni fonction localisable entre l’observation 
   critique décisive 
    et l’état hypothétique de l’Art

Il y a tout au plus un rapport de force

 C’est l’Art vivace et clair contre sa projection 
en ombre sur l’écran de la vie de tous les jours
à la lumière d’un état philosophique 
qui a surmonté sa simplification dimensionnelle : 
  Morale
  Esthétique
  Connaissance
  Action — ou pour parler plus terre à terre : Justice
   Art
   Science et Histoire — ou toujours plus près de la terre
   pour être politique : Droit
   Canon
   Santé et Politique

L’Art serait celui qui s’affiche pour dénoncer 
 les bavures relationnelles 
entre le pouvoir et l’obéissance ; 
 celui qui s’interroge sur lui-même 
pour parfaire les profils et les taches
 peut-être même la lumière
argentique ou née d’autres fluorescences ; 
 celui qui transmet le goût de la vie à celui qui le cherche
et qui le suggère à celui qui ne l’a pas trouvé ; enfin
 celui qui remet les pendules à l’heure
époussetant les fauteuils de l’assemblée populaire 
 qui s’encanaille par l’élection au suffrage de son choix

 Par exemple
l’Art ouvrirait le sexe des femmes avec la permission des femmes
 il y déposerait le bijou qui est un gage de son amour
 on y verrait naître l’école définitive 
 qui irait jusqu’à se confondre avec l’Histoire enfin retrouvée
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Le concept de Décadence serait jeté aux oubliettes : 

 la Philosophie aurait enfin absorbé la pensée de l’homme 
 et des hommes qui sont la création de l’homme

18 — La décadence et la Philosophie

 Seulement
la Décadence existe ; elle contredit jusqu’à l’existence 
de la Philosophie : le Droit est une imposture
l’Art un pis aller
la Science une approximation et l’Histoire une contre vérité
L’Art qui dénonce
l’Art qui est à la mode
l’Art qui se complique ; l’Art
enfin
qui s’officialise
La sténose est inévitable : le flux (magique) 
s’arrête ou est gravement perturbé

 C’est la crise

VIII — Les Données 

19 — La décadence : négligence du Langage

(qui est le moyen de retrouver l’esprit)

 Pour avoir négligé le langage au profit de la langue
ou des langues
  ou des innombrables jargons qui ne font pas le tour de la question

  À vouloir donner des réponses 
 à l’interrogation du moment
on a joué avec des dés pipés
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Le langage n’est pas une protubérance 
à l’endroit le plus fragile de la pensée humaine

C’est un tissu de vérités dans lequel il est permis 
de couper le costume qu’on a l’intention de porter 
avant de disparaître dans le néant de l’éternité

20 — Le nouveau Laboratoire

Et ce langage
   parvenus où nous sommes
   stigmatisé par le syndrome de fin de siècle
   n’a plus le sens de la noblesse de la matière 
   ni de l’effort à produire ou de la suite à donner

On a coupé la tête à toute émergence 
 par trop aristocratique dont le bourgeois aime 
 à risquer l’inévitable goutte au pied

  Le mot tiré du dictionnaire 

et il ne suffit pas d’associer les mots pour remplacer l’objet

Chaque chose a son importance
C’est un nouveau laboratoire
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IX -

21 — En finir ou pas avec la culture

Et on n’y assassine pas les valeurs du passé
si tant est qu’on considère qu’elles ont encore cours

Rien ne vaut un paysage impressionniste 
si c’est le paysage qu’on veut garder dans la mémoire collective

Rien ne vaut cette technique
déplorable au départ à cause de l’huile
et bien au point aujourd’hui grâce aux nouvelles résines

Rien n’effacera l’impressionnisme dans les registres de l’Art

Mais il est vrai que l’impressionnisme s’oppose 
à la décadence vorace qui prétendait régenter 
le désastre inévitable envisagé avec une certaine impatience

Rien n’effacera plus l’empreinte tachée 
de calcination du Surréel qui s’éternise

Et tout efface le Pompier
sauf la médiocrité des appétits sexuels qui s’y attachent encore

X — Le Corps Parfait

22 — L’Art et les objets

C’est que tout est objet
Et c’est avec des objets que l’Art révèle son langage
En les nommant
en les reproduisant
en les assemblant
en les supprimant
en les jouant
etc.
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23 — L’accumulation existentielle

 Les genres
 les styles
 les matières
c’est l’accumulation qui les fait disparaître et qui les multiplie

24 — Le Bonheur

Mais il faut poser la bonne question
pour répondre à l’esprit décadent : 
le peintre impressionniste contemporain 
doit-il au moins égaler ses prédécesseurs historiques ? 

Par l’innovation technique ? La découverte 
de nouveaux thèmes adéquats ? Ou se contentera-t-on 
de prendre plaisir avec lui à la manifestation 
sublime ou médiocre d’un peu plus d’impressionnisme 
au fur et à mesure que le temps passe
comme si notre mémoire dépendait de cette 
tremblante fidélité qui est le fond de l’angoisse ? 

Est-ce sur les murs du salon et dans l’espace 
droit de ses angles et de ses fausses ouvertures 
qu’il s’agit de recommencer ce qui a soulevé 
le sentiment de la gloire qui arrête 
le temps de temps en temps ? 

Est-ce qu’il y a une partie de l’humanité 
qui invente et l’autre qui se répète
non pas pour ne pas oublier 
mais pour ne pas être l’objet de l’oubli ? 

Est-ce que les hommes ne sont pas égaux dans le langage ? 

Est-ce que ça vaut la peine de rechercher 
ce qui les rend égaux ? Est-ce que cette égalité 
sourit au bonheur d’être artiste plutôt que rien ?
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Bonheur de dire — bonheur d’être compris — 
où est le bonheur de comprendre ?

25 — Valeur de l’Esthétique

Un peintre qui connaît son métier 
et celui des autres sait bien 
qu’il n’y a pas de vilaines couleurs

Mais une femme n’est-elle pas laide 
quand elle est laide et qu’on ne trouve pas 
le moyen de dire le contraire ? 

Un sculpteur sait bien que même la rouille 
peut occuper l’espace : la lèpre qui détruit 
la surface du corps est-elle une manière
pour le corps humain
de manifester son ampleur plastique
aussi bien que le corps gracieux de l’étoile 
ou même de la pire effeuilleuse ? 

 L’oreille occidentale s’est enrichie d’autres gammes

Seul le goût peut trouver à y redire

On ira même jusqu’à apprécier des bruits d’usine

  Non

le Beau n’est pas un problème artistique

C’est une belle définition
 tout au plus
variable comme le temps qu’il peut faire 
quand on se met à s’en inquiéter

26 — L’Accumulation pour briser les limites

(et la Classification)
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 C’est par l’accumulation des genres et des styles
dont on peut établir la classification 
si l’on a le goût des repères
que l’Art conclut à sa complexité

Il serait trop simple en effet
et par conséquent peu artiste de résumer l’Art 
à un nombre limité de genres comme seule verticalité
croisant également l’horizontalité déterminante 
d’un nombre non moins fixé de styles 
qu’il s’agirait de ne pas dépasser sous peine 
de fautes de grammaire ou de trop de vocabulaire : 
la Peinture
la Sculpture
l’Architecture
les Arts Graphiques
dans le générique des Beaux Arts ; 
avec la Figuration
l’Abstraction
le Conceptuel
 etc.
comme genres de styles

C’est à peu près tout ce qui émane de la critique 
contemporaine qui n’a plus qu’à fouiller les définitions 
pour augmenter le nombre de pages 
de son dictionnaire des idées reçues

XI -

27 — L’Art
religion de l’esprit

Et tout ça sur un fond de philosophie qui
sans répéter totalement l’idée de déconstruction
car il faut être titillé pour penser
s’accorde à imaginer que la totalité des idées 
mises bout à bout ou simplement superposées
peut entrer dans au moins quatre sections
à savoir : 

 la Morale
  qui est choisie dans la contrainte du respect du droit ; 

 l’Art
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  reconnaissable par son côté esthétique ; 

 la Science
  à l’étroit dans le concept de l’évolution ; 

 et l’Action
  par quoi la boucle est bouclée
   puisqu’il entre un peu là dedans des considérations morales
   esthétiques et scientifiques nécessaires au jeu de l’Histoire

Mais dès que l’Art se propose de fracturer l’édifice mental 
et y parvient réellement au point de jeter le doute 
sur sa nature qui échappe à toute définition
il le fait un peu à la manière de la Religion 
coincée dans le carcan depuis au moins trois siècles

C’est à dire qu’il illumine l’esprit pendant un court moment
il est le siège d’extases qui voudraient faire école 
mais dont le feu ne parvient jamais à embrasser tout le monde

On dirait presque qu’il faut y croire

Il y aurait
comme la Foi sauve la Religion de sa paralysie historique
un concept à découvrir dans les tentatives toujours 
avortées de l’esprit moderne qui déchire sa membrure 
contemporaine pour nier le futur et faire mentir le passé

C’est au temps qu’il s’agit d’échapper
pour la bonne raison que le temps 
est toujours de l’Histoire et jamais de la Vie

C’est un peu comme comprendre sa mort

Savoir ce qu’elle représente d’abord pour soi
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XII -

28 — Première parallèle : LE CORPS

C’est le CORPS
le corps nu
sexué
alimenté
énergique
entropique
touchant l’autre — c’est le corps 
qui crée la première parallèle — 
le corps qui est la seule ÉCRITURE

 Il n’y a pas d’autre écriture

C’est à cette écriture que les mots
les couleurs
les formes
les idées
les passages s’abouchent pour donner un sens 
à sa présence à la fois limitée et infinie 

(Histoire)

Dans cette complexité de membres et de poils
la seule écriture est possible

Elle est l’Action et l’Histoire n’a plus aucune importance

l’Histoire n’est qu’une bonne leçon de morale
 pas plus

 Le corps
mon corps avance sa possibilité d’existence ; 
il partage le pain éternel avec les autres corps

Le temps n’est pas de l’Histoire

Toute l’Histoire c’est mon corps

Le corps de l’Homme créé par l’homme à son usage 
pour qu’il soit possible de répondre un jour
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acceptant la nécessité de l’Évolution 
mais alors dans le sens d’une complexité toujours plus grande

L’Art Total est une accumulation de genres 
et de styles que seul le Langage peut structurer
si c’est bien de cela qu’il s’agit

XIII — 

29 — Deuxième parallèle : LA CRITIQUE

Dans ce corps qui est à la fois mouvement et immobilité
ou plutôt par ce corps
en passant par ce corps inévitable et recherché
trouvé à coup sûr au moins dans sa dimension sexuelle
la CRITIQUE n’est pas autre chose 
que le personnage qui est joué à tort et à travers

écrivant
peignant
assemblant
déchirant un pan de ce qu’on croit être la réalité 

pour le figer dans l’attitude qui singe le mieux la tentation de l’Esthétique

C’est l’INTERPRÉTATION la plus probable
sur les planches avortées par la mémoire collective 
avant le rêve d’un enfantement définitif

Bien avant que ce Rêve
qui est humain
se mette à secouer le silence relatif de la majorité 
qui s’étonne toujours d’avoir de la voix quand ça lui arrive

On y verra donc un personnage 
qui ne manque pas de vérité sans jamais 
atteindre toutefois l’existence qui lui manque

Parlant aux parasites qui le justifient
répondant à leurs questions comme 
à l’essence qui coule dans ses veines de locomoteur
il est peut-être le seul véritable signataire de l’œuvre
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tant sa figure paraît plus réelle
même peinte ou ébauchée dans la moindre description verbale
que l’apparition du soi disant auteur à la télévision 
ou derrière le guichet d’un libraire que la justice tient à l’œil

L’interprétation est la garantie de la provenance

On sait qu’on est en train de jouer

Il n’y a pas de doute là-dessus

La démarche est trop aventureuse pour être scientifique

Si quelque chose est trouvé
à ajouter au langage comme parure nouvelle
rien n’est dû à l’organisation qui préside à l’investigation

L’objet refond les mots une fois de plus
pour la énième fois le même mot se retrouve 
en situation de changer de sens

Avec le Corps commun et parfaitement identique
la Critique trouble l’identité relative
la secoue pour fausser la perspective 
qui veut témoigner à elle seule de la perception
et on se retrouve dans la situation inverse du Corps
la tête en bas
les pieds en l’air
mi-guignol mi-dieu
presque mort parce que ce n’est pas réel
haletant parce que c’est presque vrai
touchant le fond d’une angoisse suicidaire 
parce qu’en avançant au delà de la rampe
on peut jouer soi aussi
parasite incomplet
accroché à un poil du personnage 
qui sent comme un homme qui vient de faire 
une série d’efforts exténuants 
et qui va rentrer d’un coup 
dans le domaine de sa propre alimentation

L’Énergie qu’on ne peut pas résumer 
à un simple duel de valeurs antagonistes
est une probabilité ; la « pelle au vent » 
pourrait bien y trouver de contradictoires 
beautés pour satisfaire à notre goût de la division par deux

Nourriture



—280—

terrestre on s’en moque et puis 
que nous importe que nous soyons 
sur terre ou que la terre n’existe que 
parce que nous ne pouvons faire autrement

Critique comestible où le personnage est forcément en crise d’existence
car il n’est pas seul

Le Roman
c’est par lui qu’il devient la clé de tous les Arts
si tant est qu’il existe une population 
à ce niveau éthérée de notre conscience

Ombre
lumière
main
sexe
chair écorchée pour mieux voir
on mange de l’homme il n’y a pas de doute

Le corps est tout ce qui nous reste pour le constater

À la réalité de l’Histoire comme seule Écriture
le Corps la traversant de part en part
ajouter cette contribution à l’universelle efficacité du rameur : 

toute la Critique est contenue dans le personnage

L’énergie nécessaire à la continuation de son existence 
réside dans la justesse de son interprétation

La Connaissance passe par-là

XIV -

30 — Troisième parallèle : LE LANGAGE

Corps — Écriture (Histoire) ; 
Critique — Personnage (Interprétation) ; 
la troisième parallèle
celle de l’Esthétique avec l’Art
est donnée par le Temps

Car ce corps qui s’alimente
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interprétant tous les rôles l’un après l’autre 
et se répétant sans jamais se rassasier de ce déploiement d’énergie
ce corps vu dans les transparences de l’écriture qu’on joue
ce corps qui traverse les mêmes changements 
jusqu’à la terreur de ne pouvoir rien changer
ce corps rempli de prières et de jugements séculiers
il faut bien qu’il en arrive à la question 
du temps et qu’il y soumette sa révolte
exhibant les maladies et les impuissances acquises

Ce corps qui est toujours le même
en foi de quoi certains peuvent nier le temps qui les détruit
ce corps qui s’accorde à la mort à un moment 
donné pour trouver un sens tragique à l’existence
et une bonne raison à l’instinct de conservation — 
ce corps d’écriture et de jeux — 
langue suprême du plaisir qui ramène 
à la vie chaque fois qu’on s’en éloigne 
pour toucher la mort — comment 
pourrait-on imaginer qu’il a été différent 
de ce qu’il est et que par conséquent 
il n’est pas interdit de penser
à défaut d’imaginer comment il sera
qu’il est probable qu’il changera
donnant ainsi un sens au temps
c’est à dire un début et une fin
ayant admis que l’existence du temps 
est indépendante de celle du corps
que somme toute le corps voyage 
dans le temps et qu’on ne sait pas dans quoi 
diable peut bien voyager le temps

C’est cette relation qui définit l’Art

C’est la fragmentation historique de cette relation 
qui fournit le prétexte de l’usage esthétique

C’est chaque fois qu’un homme meurt 
que tout peut recommencer

Et chaque fois qu’un homme vit
qu’il n’y a aucun doute sur son existence 
parce que le personnage en témoigne 
et que l’écriture lui donne raison
c’est le langage qui rentre dans l’écriture 
et non pas le contraire

Le langage s’instruit en écrivant 
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exactement comme l’écriture s’intensifie 
au fur et à mesure que le personnage devient crédible

Les mots
demeure provisoire du langage 
qui peut les détruire à tout moment 
de son existence passagère

il faut les prendre isolément 
un par un 
pour en trouver le temps 
qu’ils ont mis à devenir utilisables  
et c’est ce temps
incroyable et angoissante dimension
qui innerve l’Art 
et non pas l’application 
que l’on a dépensée à reproduire 
la fibre ou la surface

C’est dans un espace que ça se passe

Un simple plan
l’acceptation d’un simple plan ne suffit pas
sauf comme travail d’approche
à la limite de rencontrer l’autre plan 
par quoi l’espace se met à exister
grand transparent qu’il n’est pas donné 
à tout le monde de deviner derrière les apparences

La mesure du temps
ce sont les mots qui la définissent 
et non pas l’angoissant balancier 
qui n’est qu’une illusion d’optique
Encore que l’interprétation du temps
dont l’exactitude est vérifiable
est un pur chef d’œuvre
que la mécanique soit attendue en frissonnant d’angoisse
ou simplement retenue 
comme la seule pensée dans le silence suspendu 
comme seul spectacle
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XV — 

31 — Quatrième parallèle : LA POLITIQUE

 Philosophie   Morale        Esthétique   Connaissance  Action       

 Présence     

              

              

 Politique    

 L’autre      

              

 Langage      

 La représen- 

 tation       

 Critique     

 Nature       

              

 Corps        

 Liberté      

              

 Plastique     Le Balcon     La Grille     Le Secret     Clandestin   

 Activité      Droit         Art           Science       Histoire     

 Littérature  

              

              

 Poésie       

              

 Je fais      

 Auto-        

 biographie   

 J’écris      

 Fable        

              

 J’interprète 

 Généalogie   

              

 Je raconte   

 Instances    

              

              

 L’Absence    

 de Lieu      

 Le bordel    

 Le Peu       

 de Temps     

 Le festin    

 La Crise du  

 Personnage   

 La putain    

 Pas d’Autre  

 Écriture     

 Le sexe      

 Action       

              

              

              

 Dimension    

              

 La fugue     

 Bagdad       

 Structure    

              

 La trahison  

 Castelpu     

 Inter-       

 prétation    

 Le revolver  

 Polopos      

Accumulation 

              

 Le départ    

 New York     

 Sentiment    

              

 Révolte      

 L’Attente    

 Génie        

 L’Anatomie   

 Complexité   

 La Mort      

 Gloire       

 L’Ordre      
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Cette précision est celle d’un sens inné du désespoir

*

Rien n’existe que cette façon d’être presque mort

*

Pas facile d’aimer si l’on considère que c’est pour rien par rapport à ce qui reste

*

Les mots sont dans l’espace
nulle part ailleurs

*

Des premiers poèmes jusqu’à BORTEK
j’ai composé le texte — par à-coups
par retouches
retouchant sans cesse
— Ce sont des textes à refaire sans arrêt

*

De l’Oiseau Blessé jusqu’à Primevères
j’ai écrit des textes d’un trait
sans retouches
— Ce sont des textes figés
cristallisés

*

Avec Lorenzo
j’inaugure une nouvelle manière — des allers-retours dans le texte
des allers-retours dans l’histoire — dans la pensée
Le texte est écrit d’un trait
dans le désordre — les retouches se superposent ; elles n’effacent rien

*

24
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Je cherche des coïncidences

*

Pas facile de dire que tu es ma seule beauté : je n’ai pas cherché la femme

*

D’abord
j’ai créé de l’inachevable ; ensuite j’ai trouvé l’achevé ; à partir de Lorenzo
je rencontre l’infini : normal
je m’approche de la mort ; je croise des sentiments ; je m’éloigne de la pensée pure ; 
je fais de l’inachevé ; je redoute les cristallisations — la fixité

*

L’amour n’est que de l’angoisse — un beau costume pour mourir

*

Ce sera un livre écrit à la croisée des chemins

*

La politique et le droit — le langage et l’art — la critique et la science — le corps 
et l’histoire

*

Parler du peuple : la lutte politique
                                  l’art populaire
                                               après la guerre
années 50-60 — le retour au modernisme : années 70

*

Poésie : je fais — autobiographie : j’écris — fable : j’interprète — généalogie : je 
raconte

*

Je fais en donnant une dimension — j’écris dans la structure — j’interprète le men-
songe apparent — je raconte par accumulations

*

(parler du désir)
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*

la politique à partir du balcon : révolte — imiter le langage à travers la grille : génie 
— dévoiler la critique comme un secret : complexité — approcher le corps en clan-
destin : gloire

*

— le balcon de l’attente — la grille anatomique — le secret mortel — le clandestin et 
l’ordre des choses

*

— le balcon de la révolte — la grille du génie — le secret de la complexité — le clan-
destin et l’immortalité

*

— donner une dimension à la révolte — structurer le génie — interpréter cette com-
plexité — atteindre à l’immortalité par accumulations

*

Poésie de la révolte
 Autobiographie du génie
  Fable de la complexité ou complexité de la fable
   Généalogie et immortalité

*

Donner la grille
 Montrer comment ma pensée s’étoile

*

Il y a un espace pour ma pensée

*

Le temps immédiat
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c’est le choc politique

*

La qualité des choses est liée au savoir

*

Il n’y a pas d’amour sans intimité

*

Il n’y a qu’une philosophie : celle de la certitude

*

Au fond
la politique
c’est le problème de l’autre

*

Le langage est une doublure
l’acteur c’est moi

*

Le véritable monde se joue ailleurs
mais c’est le même espace — seul le temps a changé

*

Il n’y a pas de critique sans un examen profond de la nature — de celle qui précède 
la création

*

La liberté
c’est le corps qui l’exprime

*

Il y a forcément un parallélisme entre l’Histoire et la généalogie dont je suis issu
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*

Le fait scientifique appartient à la fable

*

Il n’y a pas d’art sans une autobiographie totale

*

Je ne conçois pas la poésie en dehors du droit

*
Toucher ce moment de l’Histoire où la mémoire ne peut plus comprendre l’arbre 
généalogique — c’est le moment le plus proche de sa totalité

*

L’art n’est pas un problème d’esthétique ; ce n’est même pas un problème de l’esthéti-
que contre l’inesthétique ; — l’art est langage c’est à dire : j’écris mon histoire

*

Le droit n’est pas un problème de droit
ni d’amoralité
ni d’immoralité — le droit est parallèle au désir

*

Si la science n’est pas une critique de la connaissance — c’est à dire un secret révélé 
— alors la science est une fable et la complexité est égale à la mort

*

Le corps immobile est la négation même de l’histoire ; — s’il y a action
alors le corps est parfait
— La mort n’est que la déconstruction de cette perfection

*

La poésie c’est l’évasion dans l’attente : « c’est l’attente qui est magnifique »

*

L’autobiographie
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au fond
c’est la trahison de l’anatomie

*

Accumuler
c’est tirer à blanc sur la mort

*

L’instinct généalogique et le goût de l’ordre

*

Le lieu où je fais de la poésie est en un certain sens la négation du temps du person-
nage qui joue l’être — négation de l’écriture qui a changé l’écriture
— C’est dans ce sens que j’imagine le lieu comme un bordel où le désir est seul face 
au choix

*

Exprimer les relations entre le thème du lieu et la culture arabe ; le lieu de la littéra-
ture d’adab ; l’adab en tant que genre

*

J’assimile le temps à un festin où seul l’hôte ressuscite : la totalité des convives est 
éliminée

*

Que le personnage soit une putain
c’est dire à quel point je l’estime

*

Le deuxième sexe
c’est l’écriture — c’est en tout cas ce qui arrivera tôt ou tard

*

Le jeu de la grille : trouver les verbes
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les sujets
les compléments
etc
jusqu’aux adjectifs
aux adverbes
— Réduire le hasard à cette possibilité de grille

*

L’inutile
c’est peut-être l’art moderne

*

Poète mineur : grand poète de passage

*

Il y a langage parce que toute vision humaine est discutable

*

Il y a un rapport entre l’art et la mort — c’est là qu’existe l’œuvre d’art totale

*

Au fond
le sexe n’existe pas — la femme est une illusion d’optique en même temps que le désir 
la fait espérer

*

Piètre pensée : un bel amour
c’est deux femmes et non pas une ; telle est la différence entre le classicisme et le ro-
mantisme — être moderne
c’est exister sans la femme (eunuque châtré célibat vœux de chasteté)

*

Ce manque de profondeur qui traverse les personnages pour leur donner un sens

*
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Critiquer
c’est chercher le squelette et ne rencontrer que des os

FLEUR
La femme
Au Papagayo, deux piliers se préparaient à quitter les lieux. La femme qui les obser-

vait était assise de l’autre côté de la rue sur le parapet au-dessus du sable. Elle portait un 
grand chapeau de paille orné d’un ruban or et noir. C’était une femme âgée mais sans 
vieillesse apparente. Son visage luisait un peu à cause du fard. Elle avait souligné son 
regard et ses ongles étaient vernis.

Les deux hommes discutaient encore sur le seuil. Le patron actionnait la manivelle 
du rideau avec une lenteur qui en disait long sur la nuit qu’il venait de passer. Il n’y avait 
plus personne à l’intérieur et la terrasse était déserte. Les deux hommes s’acharnaient 
dans un dialogue qui les agitait. Ils secouaient leurs casquettes en direction de la mer 
qui était peut-être le sujet de leur conversation. La femme fumait à travers un fume-
cigarette. Son regard luttait avec les volutes rapides.

Sur la plage, un vol de mouettes venait de se poser en tournoyant. On ne les avait 
pas entendues. Elles jouxtaient une flaque miroitante où s’ébattaient des étourneaux. 
La femme tournait le dos à ce spectacle. Il avait attiré son attention tout à l’heure mais 
maintenant, c’était les deux hommes qui occupaient son esprit. Elle tentait de ne pas se 
trahir mais elle savait que les deux hommes se sentaient observés. Le rideau se referma 
entièrement avec un bruit de crécelle. Ensuite, le patron retira le crochet de la manivelle 
de l’anneau entraînant le rideau et il l’enfila dans celui qui commandait le pliage du 
vélum. Il continuait ainsi de manœuvrer dans l’indifférence. Il avait rassemblé les cen-
driers sur une table. Il regardait cette accumulation miroitante comme si elle l’hypnoti-
sait. Il ne pensait plus à ses clients. La femme se demanda ce qui pouvait bien motiver 
cette lenteur. Les deux hommes, quand elle revint à eux, glissaient sur le trottoir d’en 
face, sous la galerie encore déserte à cette heure. Ils jetaient des regards furtifs dans les 
vitrines barreaudées. La femme se leva et se mit à marcher dans la même direction, sans 
changer de trottoir. Elle avait l’avantage du surplomb, un léger vertige qui l’empêchait 
de penser à autre chose.

Rentrée à l’hôtel qu’elle avait quitté avant l’aurore pour aller observer le lever du 
soleil sur les dunes, elle songea à se nourrir. Elle n’était pas la première, ce qui changeait 
ses habitudes. Elle était agitée maintenant. Elle salua les occupants de la table voisine 
avec une négligence qui les préoccupa. Ayant ôté son chapeau, elle secoua une épaisse 
chevelure d’argent que rien ne retenait. Le visage n’avait plus cette apparence de jeu-
nesse. Elle connaissait les effets des vitraux de plastique qui ornaient la baie donnant sur 
le jardin. Une certaine dureté de caractère envahissait les yeux quand ils se remplissaient 
de cette lumière. Le petit miroir qu’elle tenait dans la main renvoyait sur les pommettes 
une lueur circulaire et assassine. Elle mouilla ses lèvres avec la langue, petite obscénité 
qui échappa à l’attention crispée de ses observateurs. Le châle tomba sur le dossier de 
la chaise avec un naturel qui par contre les émerveilla. Les seins bombés avaient reçu 
leur dose de fard mais la crevasse qui les séparait n’avait pas disparue sous ce travail de 

cri d’amour
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L’ESCALIER

des jours ne va nulle part mais j’y vais

un jour vous aurez un poème
et vous saurez ce que c’est
en attendant vous avez le mien
et vous ne savez rien de moi

un jour vous saurez ce que c’est
et je ne serai plus là pour vous aimer
votre poème sera oublié
cependant que le papillon de l’été dernier
semblera revenir au mois d’août prochain

GALIPETTES
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LES AUTRES RIDEAUX SONT DES RIDEAUX 
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ET LE MOMENT REVU NOUS LES OUVRIRONS

Quand vous possèderez ma maison
par héritage ou parce que c’est comme ça
vous n’entrerez pas sans  savoir que j’y suis
     toujours

Ces rideaux la vie me les a offerts sans payer
ni elle ni moi n’avons payé le marchand de rideaux
ce qui ne veut pas dire que nous sommes des voleurs

un jour vous comprendrez et la nuit suivante
  vous comprendrez mieux et tout

l’escalier qui ne va nulle part n’y va pas
 c’est moi qui vais
 vais mon chemin
 chemin de ronces
 sans épée Sans rien
 pour en inventer
  un autre

mon fils tu seras cheminot ou tu ne seras rien
tu seras aviateur ou tu ne voleras pas
mais quant à faire le tour du monde sans moi
   pas question !

le temps des rideaux est venu 
celui des moments est à revoir

 binez à la binette
 mangez avec une fourchette
 aimez avec ce que vous voulez
 mais ne faites pas des enfants
 comme on va où on va

Q
U
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A
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il y aura toujours un escalier d’Igitur dans les pelles du vent

œil
lit
temps
rideaux
interstices
lueur
danse
volutes
écailles
ruissellement
traces 
écorce
grisaille
rocs
crêtes
méduse
proue
couleurs
détails
algue
thuyas
cri
mouette
cordage
obliquité
pluie
pendule
entracte
mains
phylactères
encre
silences
crise
nom
lac
pas
feuilles
morts
vivants

25
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flécher les mots de la liste de droite vers les non-mots du cadre de gauche

fenêtre sans rideaux
fenêtre sans volets

fenêtre sans pluie
 sans vent
 sans soleil
 sans nuit
 etc.

comment la fenêtre disparaît
COMMENT JE DISPARAIS

LES D
ISPA

R
ITIO

N
S D

U
 SO

IR

Vous 
regarderez 

de 
l’extérieur 

et 
vous 

verrez 
que 

le 
spectacle 

n’a 
jam

ais 
com

m
encé

car 
il 

est 
écrit 

que 
tôt 

ou 
tard 

l’adolescent 
m

eurt 
de 

sa 
m

auvaise 
m

ort 
noir 

sur 
blanc

écrit 
com

m
e 

si 
ça 

l’était 
depuis 

toujours 
aussi 

loin 
que 

la 
nuit 

se 
souviens 

de 
nous

heureusement tu apparais mais on ne peut pas appeler ça une « apparition »

il sait que la nuit a une fin et il en profite à m
ort

j’arrive tant que je ne suis pas mort, 
dit-il sans s’adresser à quelqu’un en 
particulier et les gens qui voyaient 
ce qu’il entreprenait sur la scène 
était immobiles, froids, pas pressés 
de rentrer chez eux, il y avait des 
femmes et eds enfants et les hommes 
n’étaient pas des hommes, ni jeune, 
ni vieux, la bouche en cœur, le 
cheveu frisé à la broche de Bocuse, 
ils étaient gras et en dégoulinaient, 
les enfants n’avaient pas faim, les 
femmes étaient en rut, le rideau 
(car il n’y en avait qu’un malgré 
les apparences) se fendait de temps 
en temps et la lumière fut tant de 
fois qu’on ne voyait pas où l’auteur 
voulait en venir mais personne n’a 
eu envie de sortir ni de réclamer le 
remboursement du billet d’entrée et 
de sortie et même de rester / écrit 
dans le quotidien régional.

vous pouvez aussi le peindre en vert (le cadre)

et 
si 

vo
us

 ne
 fa

ite
s r

ien
 c’

es
t q

ue
 vo

us
 êt

es
 m

or
t
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— vous aimez les circonstances ?
— je les digère très bien mieux que le chou rapé à la mode de Chicago. ne me 
dites pas que vous en avez en stock...
— je n’ai encore rien dit mais ça ne va pas tarder.
— est-ce que je dois attendre...?
— vous pouvez vous en aller en attendant.
— je crois que je vais rester.
— croyez qui vous voulez.
— je ne suis pas très fort en conviction...
— c’est mauvais en temps de guerre.
— mais je n’en ai pas le temps !
— prenez-le avant qu’on vous le prenne.
— dans ce cas je vais attendre.
— vous feriez bien d’en faire quelque chose...
— de l’attente...?
— ou autre chose...
— il faudrait savoir... (croisant les bras) je ne fais rien, voilà !
— la guerre dit le contraire.
— moi je ne dis rien !
— pourtant je vous entends. je ne suis pas sourd.
— j’ai été un enfant, vous savez ?
— nous mourons tous de quelque chose. mais les choses disent le contraire. la 
guerre est une chose horrible. ne revenez pas si vous n’aimez pas vous battre.
— je me battrais bien avec vous mais je ne sais pas me battre avec les autres. je 
ne me bats qu’avec moi même. je vous laisse imaginer la difficulté...
— si nous étions deux je vous prendrais pour un troisième mais nous sommes 
un et le compte y est. (bruits de coulisses) le rideau va se lever.
— les coups vont pleuvoir...
— vous ne savez pas ce que c’est un personnage, alors...
— je sais qui vous êtes.
— ça ne suffira pas.
— donnez-moi un conseil.
— lequel ?
— l’un ou l’autre. du moment que c’est un conseil.
— ce sera à prendre ou à laisser. je vous préviens.
— je suis déjà prévenu. on m’arrête demain.
— ce qui vous laisse le temps de me tuer.
— je suis venu pour ça. c’est mon rôle.
— et c’est le mien.
— le rideau est coincé...
— il faut le déchirer. je compte sur vous.
— je ne serai pas venu pour rien.
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sortîmes 
du théâtre 
dans cet 
état les 
mains 
l’une dans 
l’autre et 
la nuit était 
déserte 
alors que le 
théâtre était 
peuplé

COMMENT EXPLIQUER ÇA ?

...Quand vous aurez fini de jouer avec les mots
la langue ne joue pas avec les dents
vous devriez le savoir depuis le temps
mais n’avez-vous jamais vécu autre chose que l’enfance
c’est la question que je pose au tribunal atchoum !

mais pourquoi
voulez-vous
que j’explique
alors que je vous aime ?

ne jouez pas avec moi
en tout cas pas à ce jeu
nous reviendrons demain
ma femme est indisposée

— encore vous !
— je suis allé...
— c’était bien...?
— il y avait du monde.
— le monde ne vous aime pas.
— je ne l’aime pas non plus.
— vous devriez le lui dire.
— je ne sais pas « dire »
— c’est déjà ça !
— on ne peut pas être et dire.
— le contraire est vrai aussi.
— tellement qu’il est aussi vrai.
— si vous avez encore envie...
— je connais le chemin.
— on n’en change jamais.
— les gens pourraient s’égarer.
— vous avez compris.
— si nous levions ce rideau...?
— avec quoi ?

— c’est bête mais je me sens bien ici.
— à l’époque je m’y sentais mal. mais 
vous n’existiez pas.
— le système de reproduction animal 
m’est obscur. je ne l’étudie plus.
— c’est dommage parce qu’on avait une 
place vacante.
— je reviendrais quand elle sera occupée.
— c’est pas demain la veille !
— vous aurez de la chance si vous en avez 
et si vous n’en avez pas...
— n’en dites pas plus j’ai compris !
— vous avez de la chance parce que moi 
je cherche encore à comprendre et vu 
l’époque que nous vivons je vais perdre 
mon temps.
— si c’est le vôtre...
— d’ailleurs je n’ai plus le temps !
— à demain, amateur de théâtre.



—298—

feu
ille

tez
 m

ais
 n’

eff
eu

ille
z p

as

rev
en

ez 
mais

 ne
 pa

rte
z p

lus

gli
sse

z m
ais

 sa
ns 

l’h
ive

r

aim
ez-

vo
us 

co
mme v

ou
s-m

êm
e

ch
an

tez
 sa

ns 
la 

plu
ie 

et 
san

s m
oi

pa
rte

z m
ais

 ne
 re

ve
ne

z p
lus

 ja
mais

vo
lez

 m
ais

 sa
ns 

la 
qu

est
ion

 de
 la

 po
rta

nc
e 

cin
gle

z s
an

s le
 de

ve
nir

pa
sse

z a
utr

e c
ho

se 
qu

e v
otr

e c
he

min

pa
sse

z d
es 

pa
ge

s a
u l

ieu
 de

 le
s to

urn
er

CONSEILS D’AMI

PLUIE OBLIQUE

ici fenêtre avec vitres rideaux meneaux entoilés
enfin vous savez maintenant de quelle fenêtre
on parle quand on évoque cet adoelscent qui
n’a jamais existé que dans son prope récit
mais n’est-ce pas ainsi que nous sommes conçus
par qui n’est peut-être pas la bonne question
mieux vaut s’en tenir à la technique employée

PLUIE NON PROGRAMMÉE À L’ÉCRAN

c’est parti ! s’écria mon père et je suis parti. dès le premier jour j’ai don-
née ce sentiment de ne pas pouvoir revenir sur mes pas. je me suis cru 
privilégié puis j’ai attendu et on a frappé à ma porte. j’ai hésité à ouvrir 
car d’habitude on ne frappe pas à ma porte. on passe devant sans frap-
per. mais une fois la porte ouvert il était trop tard : j’existais désormais
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PUIS LES ORAGES LA MER LES PAYS LES MOTS

Qui qu’en veut de mes beaux fruits autobiographiques ?
je suis revenu de l’enfance pour ne plus écrire
la pluie s’est mise à tomber et ça m’a rendu mélancolique
comme Lamartine debout sur le seuil de la maison du voisin
vous aimerez mon vin si vous m’aimez dit-il au voisin
si j’étais celui que vous êtes mais ce n’est pas le cas
nous courrions à la baille comme deux mots-valises
pour noyer notre vin et remercier le ciel
de nous avoir donné le sens du logiciel
que soit l’ordinateur le vin de nos vignobles
et que 1 plus 0 remplacent la prière
mes fruits sont beaux à voir et leur liquer amère

je ne fais que passer
passez avec moi
le temps de passer
et jouons-le aux dés
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tapis des dieux
cornet des masses
aux dés la mort
craint le vivant

jarchas
l’adolescent (en question) imagine 
qu’il n’écrit pas et dans la nuit il se 
surprend à écrire alors il se réveille 
et comme il n’y a personne à qui par-
ler il sort et ne rencontre personne ce 
qui ne l’étonne pas lui qui aime être 
étonné la nuit se finira tôt ou tard 
se dit-il mais comme il ne sait pas 
l’heure il va sur la place mais l’hor-
loge n’est pas éclairée et il monte 
là-haut pour jouer à Harold Lloyd 
ce qui le rend fou et il tombe heu-
reusement le lit n’est pas haut il se 
réveille une seconde fois et comme 
il n’y a personne pour parler il sort 
de nouveau et cette fois l’horloge est 
éclairée à la faveur de l’orage qui 
vient d’éclater pour tout le monde

baballes
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conseil d’ami, pluie oblique
Gisèle et Fabrice sur la route
puis le désert après les aloès
ami à l’ombre, pluie de septembre
torrentielle et la terre tremble

pluie oblque des fins d’été
les amis sont rentrés chez eux
les arêtes de poisson jolies
les noyaux de dattes jolis
la terre gronde sous les eaux

nous n’avons plus d’enfant
nous manquons de bien
le moulin est silencieux
asperges sauvages entre
les pierres grises du coteau

ici s’est pendu un orphelin
là s’est jetée une mariée
ici dorment les os d’un poète
et là la camomille est en fleur
nous mangeons nos économies

pluie verticale avec le vent
horizontales des vagues vertes
le bois flotté est bon pour le feu
et les châtaignes avec les feuilles
peuplent le chemin de nos désirs

personnages hélés de là-haut
alors qu’il n’était pas question
de leur donner cette existence
qui est la nôtre, le temps d’arriver
avant la pluie chère aux ravins

revenez, soyez sages, oubliez
vos adolescences penchées comme
de vieux arbres que plus rien n’habite
à part ces feuilles et leur automne

qui qu’en veut de mes fruits
les feuilles de mes fruits
leurs noyaux, leurs épines
les insectes des fruits
chenilles des regards

qui veut voir comment c’est
dedans c’est encore vrai
et dehors c’est écrit

au marché des regards
et des pluies d’or des fous
amis voyez comme la terre
se laisse raviner, emporter,
perd son sens, n’est plus
ce que nos pas ont tracé

poussière et ami en vrac
à la fin de l’été la mer
charrie les bois et les morts
invite à surplomber, à voir
de loin comment c’était
et comment ce sera demain
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fruits
pluie
désert
orphelin
bois
animaux
morts
vivants
torrent
rocs
oiseaux
prénoms
sens

...
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vous pouvez commencer à lister les choses

présent insaisissable autrement
que par l’évocation simultanée
du passé et du futur

JO
UEZ À

 N
E PA

S JO
UER

vitesse acquise par oubli

mots

ce que vous voyez de ces épaules au 
travail du texte ce que vous savez de 
la douleur plus ce que vous savez du 
temps le monde encerclé par d’autres 
tribus que la vôtre et toute l’impatience 
mise en jeu à l’approche de ces travaux 
ainsi vous voyez ce qu’il faut lire et ce 
qui ne se lit pas avant de le lire épaules 
tendues comme l’acier de vos pro-
thèses ici s’écrit ce qu’un objet céleste 
finira par détruire je vous salue les amis

DÉS DU SON 
PRODUIT PAR 
LE FROTTE-
MENT AP-
PROXIMATIF 
DES BERGES 
DE CETTE 
RIVIÈRE PAR 
LA TAILLE 
FLEUVE PAR 
VOCATION

émission lente
L’enfant aux rives du 
temps — je sais ce que 
je sais tu sais ce que je 
sais cessons de nous imi-
ter nous ne savons plus 
qui est qui l’un de nous 
deux doit disparaître 
avant la fin de l’été

L’enfant sans les 
rives — je ne suis 
jamais venu ici tu 
n’est pas venu non 
plus l’un de nous 
deux doit passer de 
l’autre côté
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E

imaginer l’effet produit par le jet sur les enfants 
des joueurs comment les nombres occupent la 
place entre le mur au vieux miroir fendu de haut 
en bas et la première rangée de tables où s’in-
vitent les joueurs qui ne jouent plus imaginer cela
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BABALLES ET CRIS D’AMOUR
        ET LES RIBAMBELLES
                  D’HIRONDELLES

toi
tur

es 
op

aq
ue

s

des reflets de fenêtre en veux-tu en voilà

où j’habite
 dit-il

PROMESSES D’AMOUR
CONTRE JOIE D’EXISTER

montez sur les planches
pour ne pas descendre plus bas

quais sans brumes ensoleillés frémissant d’attentes

matins

midis

soirsmots d’esprit contre poésie
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ne dérangez pas l’eau qui rêve vous venez à peine 
d’arriver on ne vous connaît pas vous lancez vos 
hypothèses d’amour comme les dés de vos désirs 
mais l’eat qui rêve n’a pas d’enfance aussi claire 
que la vôtre vous ne pouvez pas revenir sur nos pas 
comme si vous aviez toujours été là recommen-
cez où nous avons cessé de dormir au lieu de rêver 
nos pierres aux poissons et nos yeux à l’oiseau qui 
les guette mais vous n’y êtes pas on ne vous voit 
pas recommencer avec nous la distance qui nous 
sépare n’a pas l’épaisseur d’une feuille mais c’est 
à elle de choisir la fée des matins de brume et de 
corne et de mouettes criardes comme des enfants 
de parc disons-le : le mot d’esprit chasse la poésie
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pages où cueillir comme 
fleur des champs la réplique 
à toutes les attentes de salle

à petits pas le bouffon des jours
plus vite va le tragédiend des nuits

comme j’aime faire joli ce qui 
doit l’être je vous invite au si-
lence et une fois passé ce mau-
vais moment je vous donne-
rai la clé des champs veuillez 
vous asseoir en attendant que 
je retrouve mon souffle de souf-
fleur au service du théâtre où 
l’ombre n’est jamais un vain mot
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Gisèle et Fabrice (ici)

que cet enfant soit le mien je vaux bien mais qu’il existe 
malgré moi tu ne peux pas me faire ça jamais je n’ai 
rêvé d’une mort envie / dit-il

 et sur le soir elle répond enfin :

  je ne sais pas pourquoi 
  je veux donner la vie 
  alors que je n’aime que toi

et ils s’endorment

CHERCHEZ APRÈS PAS AVANT

(là)
nous aimons ce que nous connaissons ce que 
nous ne connaissons pas par exemple des papil-
lons nous l’aimons aussi mais sans toi l’exis-
tence n’a plus la saveur de la vie aussi je te 
prie de rentrer sans les habitants de la nuit ils 
ne savent pas dormir ce qui les différencie des 
insomniaques que nous sommes toi et moi
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convulsionnism
e ou contortionnism

e ?
je croirai au texte 
quand j’en lirai un

modèle de cri à confectionner 
(confectionnisme) comme on 
confectionne les costumes ici en jeu

machine rentrante
comme des ventresge

no
u d

’un
 pl

iag
e e

xc
ess

if

ce texte ne se dit pas 
ne se joue pas se lit 
ou se sent comme 
on veut sur le dos 
à plat-ventre plié à 
l’équerre ou concave 
comme un verre 
d’approche vous re-
connaîtrez la conve-
xité à ses saints ne 
le dites pas à vos 
enfants avant de le 
savoir vous-même 
par expérience

fil

CELA VA DE SOIE

NEIGE D’ANTAN
PAR TEMPS DE PLUIE
                  (par exemple)

vous m’
vous m’ex
vous m’exas
vous m’exaspérez
(jeu)

autre pliage excessif
(et par conséquent inefficace)
l’index dans l’autre sens
(pas celui que vous voulez
appliquer au jeu des acteurs)
méritez qu’on vous bisse

gloire à celui qui sait ce que tout le monde sait

gloire au fil conducteur

valsez si vous ne savez rien faire d’autre

on ne vous attend plus
fil
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alors...?
convulsionnisme ou contortionnisme ?

nous reluquons
vous reluquez
nous relouquons
vous relouquez

il faut appeler un homme un homme
et une femme la sienne
(réplique à placer quelque part
voyez avec l’auteur)

vous arrivez de loin
et vous repartez d’ici
(destin du comédien)

inventer
il faut inventer
réinventer ne sert à rien
inventer par exemple l’acrostiche
comme s’il n’existait pas encore
répétez encore jusqu’à ce qu’ils comprennent
(ils ne seront pas venus pour rien)
(ni vous non plus)

ils sont venus en cannibales
et ils retournent chez eux sans nous
(constatation d’un comédien après une représentation)

recette : (pour ne pas sombrer dans l’incohérence)
  prenez un enfant
  malaxez-le
  ce n’est plus un enfant

26
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il pleuvait des poèmes si petits
qu’on n’a pas eu besoin d’ouvrir nos parapluies

la dent (enseigne)
la tête de mouton
l’argent du travail
le désert et la mort
(je résume)

il n’y a pas plus naturel que ce qui ne l’est pas
(pour Corydon)

l’os poussière
la chair pourriture
puis plus rien
sauf des histoires
et des gens
la scène dans un tuyau
qu’il faut parcourir
comme un égoutier
et à la fin
on rentre chez soi

il n’y a pas plus artificiel que ce qui l’est
(pour Gide)

le commerce tue l’œuf mais pas la poule

E
X
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N

n’oubliez pas la date

question aux comédiens :
le temps de l’ennui est-il plus long que celui du rêve ?

nous ne répondons à aucune question même si 
nous l’avons au bout de la langue la réponse à 
cette question que tout le monde se pose pour y 
répondre avant qu’il ne soit trop tard ne confondez 
pas le temps de jouer avec le temps d’exister
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personnes, un homme et sa femme. Il avait épargné un enfant terrorisé, non pas par 
pitié mais parce qu’il le condamnait à témoigner. On mesurait tous ce que cette cruauté 
impliquait relativement au bonheur promis par l’action commune. Il acheva son repas 
de riz et de mouton en sauçant l’assiette avec un morceau de pain. Il but le vin. Son 
visage avait encore changé. Le jeune maître s’efforça de ne pas se laisser influencer par 
les bruits de fourchette. On enleva l’assiette et on la remplaça par une écuelle remplie 
d’un mélange laiteux.

On désigna enfin l’auteur de ces plats. C’était une jeune fille aux ongles soignés. 
Elle avait un beau visage serein. Le jeune héros ne l’intimidait pas. Elle lui tendit le 
biscuit encore chaud. Elle commentait plaisamment sa contribution. Il l’écouta. Une 
saveur sucrée l’envahissait. Il n’aimait pas les langueurs de la fleur d’oranger. Personne 
ne l’avait jamais forcé à avaler des desserts conçus au fil de cette persistance. Le jeune 
maître observait ce qu’il considérait comme une caricature du héros. Le repas s’acheva 
sur un café pris en commun dans de charmantes tasses de porcelaine. Le jeune héros 
n’avait pas beaucoup parlé. Il avait cherché à choquer en racontant comment il avait 
abattu le fonctionnaire français et sa femme et pourquoi il avait épargné un enfant qui 
n’avait l’air ni d’une fille ni d’un garçon. Il avait insisté sur cette impossibilité de savoir 
à qui il avait affaire. Personne n’avait ri, ni même souri. Il avait longuement mesuré leur 
silence, l’immobilité. Il avait mangé tout ce qu’on lui avait présenté. Il avait désiré la 
petite cuisinière.

CHEWING-GUM

de ces trois hommes
qui est la femme ?
  qui revient la première
  quand le soleil se couche ?

« me dites pas que vous voulez
écrire un roman sur ce sujet !
j’ai moi-même quelque chose
d’assez bien vu dans le genre
mais vous avez raison
j’ai jamais su si c’était elle ! »

sur ce
     un enfant se dirigea
vers la fontaine commémorative
il s’agissait peut-être d’une fille
dans ce cas son chewing-gum est un garçon
remarqua le touriste qui buvait lentement
comme s’il n’avait pas vraiment soif
et qu’il s’occupait l’esprit en attendant mieux

VOYEZ SI C’EST POSSIBLE ET SI ÇA NE L’EST PAS PRIEZ
(d’un sermon)

RÉSUMEZ AVANT D’EXPOSER

n’oubliez pas la
 date

j’ai eu un mal fo
u à la tro

uver

ne la perdez pas en chemin

pour le retour

j’ai prévu un plan détaillé

oh beaucoup plus de détails q
u’à l’aller

(je vous se
ntais fi

évreuse)

cachet de la poste
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« j’ai bien quelque chose qui a du sens
du sens et tout ce que vous voudrez
laissez-moi le temps de finir mon verre
c’est son chewing-gum ou sa langue ?

— c’est sa langue, mon cher.
Ne voyez-vous pas
que ce n’est pas une enfant
comme vous en rêvez ?

— je verrais si le malheur
avait un autre sens pour moi
par exemple cette sensation
d’éternité retrouvée du poète
vous savez ? ce poète qui...

— regardez-la bien et voyez
comme elle invite à autre chose
que les délires catatoniques
qui dénaturent vos récits

— demandez-lui si elle veut
m’accompagner le jour
et me laisser tranquille
                        la nuit

— demandez-lui vous-même ! »

il ne demanda rien
il partit sans laisser de traces
rien à la place du spectacle de sa douleur
peut-être un signe de fatigue
comme ces verres jamais
entièrement vidés
et ces traces sur les miroirs
contours de lui-même

            —

périmètre et repli
marli dans le désir
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Jo. Manna note dans son carnet :

personnage             personnalité        perception     --> espace            E
                                                    et non pas mémoire                             S
lieux                        culture                                     --> espace            P
                                                                                                          A
temps                      roman                                      --> espace           C   
                                                                                                          E
écriture                    langage                                    --> espace           (S)

« d’accord pour la révolte si ce n’est pas un simple défi
d’accord pour la liberté si ce n’est pas une permission
pas d’accord pour la passion
c’est une attitude moraliste
et je refuse de me dicter le comportement
que je dois adopter pour vivre en bonne entente
avec mes contemporains
d’ailleurs ma révolte suppose une très mauvaise entente
je soutiens l’acte terroriste et le sabotage des biens publics et privés
d’accord pour être un homme d’action
puisque je n’ai pas choisi de devenir un homme de science
mais à la condition que l’action ne se conclue pas
par des considérations morales dont je me fous éperdument
ou par l’érection d’un monument esthétique
qui ne peut en aucun cas me remplacer en cas de mort
toute mon action tend à se transformer en un espace
qui n’a rien à voir avec vos constructions
et surtout pas avec vos lois constitutives
puisque vous vous opposez à ma croissance d’homme
non seulement je vous destine ma haine d’animal
mais je procède à toutes les destructions possibles
et imaginables
que maintenant place soit faite à mon imagination
voilà pour ce qui constitue ma politique
                       et non pas mon éthique »

Jo. Manna (comme tout le monde le sait)
a explosé en mille morceaux             en centre ville
« pas d’passion, mon vieux, du plaisir, rien que du plaisir ! »

27
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Les magistrats font grève comme de simples employés. Les députés font-ils grève ? Les ministres ? 
Interrogée à la télé, une magistrate s’insurge : « Le président de la République ne respecte pas la séparation 
des pouvoirs ? »
Pourquoi la télé ne lui demande-t-elle pas alors de poser son doigt de fée à l’endroit de la Constitution 
qui évoque la… séparation des pouvoirs ?
Simplement parce que la Constitution ne prévoit pas cette « séparation ».
La magistrate en question a peut-être été formée dans une école de Droit, mais sa culture de l’Histoire de 
France et sa conscience sociale laissent à désirer comme c’est souvent le cas des cadres à qui on confie des 
tâches supérieures dans le fonctionnariat comme dans l’entreprise privée.
En vérité, le seul pouvoir « séparé » en France, c’est le pouvoir législatif, encore qu’il soit soumis au bon 
vouloir du président de la République qui est actuellement, comme l’a rêvé Wikileaks, un mauvais joueur, 
surtout avec ceux qui ne sont pas invités à jouer.
Le pouvoir exécutif est opaque, mêlé de « conflits d’intérêts », défaut de la cuirasse que l’élection du 
président au suffrage universel pallie un peu, du moins au niveau du sentiment.
Quant au « pouvoir judiciaire », il n’existe pas.
Ce qui existe, ce sont des « autorités judiciaires » dont le président de la République est le patron. C’est 
d’ailleurs lui qui les désigne. Il n’existe aucun lien direct d’autorité entre le pouvoir législatif et les autorités 
judiciaires. Autrement dit : le peuple ne touche pas à la justice. Ce qui est parfaitement injuste.
Alors, contrairement à ce qu’affirment ces magistrats grévistes (insurgés en chausson), le président est 
dans son droit le plus strict quand il les admoneste. 
Du coup, le vent de révolte qui inspire ces grévistes fort bien payés et pas très engagés dans de réels efforts 
au travail se nourrit sur deux plans :

— la quantité de travail ;
— l’indépendance du magistrat.

C’est-à-dire qu’on a affaire à des employés du pouvoir exécutif qui prétendent travailler moins sans être 
soumis au jugement de leur travail.
Une situation idéale quand on est employé : une bonne paye qui dépasse largement la moyenne nationale, 
une quantité de travail très en dessous de ce qu’on exige de l’employé ordinaire et une immunité totale 
quelquefois soumise aux remontrances sympathiques d’une autorité interne qui fonde d’ailleurs la 
corporation.
Oui, mais, dira-t-on, ces gens-là ont fait des études. Non. Le Droit est loin d’être une science et d’exiger 
autant de qualités intellectuelles que les métiers scientifiques. Ce sont des études faciles, confortables, 
quoique la connaissance parfaite des usages et des rouages demande une forte adaptation au système 
sectaire qui se fonde sur ces pratiques à la fois obsolètes et obscurément protégées par le « mystère » qui 
les enveloppe.
Les singeries occasionnées par le port de déguisements imités des pratiques religieuses et sectaires s’ajoutent 
au jargon, aux interprétations douteuses du point de vue éthique, sans compter les apparences enfantines 
et les index qui s’agitent comme preuve de gros problèmes comportementaux.
Réagissons :
— En période de disette, il est normal que les mieux nantis sacrifient un peu de leur opulence pour la 
céder aux plus démunis. Une réduction claire de ces salaires serait la bienvenue.
— Quant à l’indépendance qui cache en fait le seul souci de ne pas se faire taper sur les doigts, elle n’est 
pas constituée et réduit les magistrats à une condition de simples employés que d’ailleurs leur insurrection 
ne remet pas en cause. Pas si fous !
Hors, sadat ou sadati, si le peuple est bien content d’avoir droit à la parole sur le plan législatif qui ne 
lui échappe pas en principe malgré quelques entorses flagrantes, si le peuple cerne assez bien la question 
du pouvoir exécutif en ne fermant plus aussi facilement les yeux sur les manœuvres des « familles » qui 
possèdent l’État, — ce peuple est en droit d’exiger, après plus de cinquante ans de pratique gaullienne, la 
mise en place claire d’un pouvoir judiciaire, c’est-à-dire d’un pouvoir clairement élu par le peuple. Avec 
quelques adaptations on s’en doute, car il n’est jamais question ici-bas, hélas, de trop lâcher du lest dès 
qu’il s’agit de pouvoir.
Pourquoi cela ne se fait-il pas ?
Il y a bien sûr des raisons historiques. Par exemple, le comportement collaborationniste de la magistrature 
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pendant l’occupation allemande nous pousse à nous méfier de cette gent. De plus purs historiens, mieux 
informés, nous rappelleront dans quelle situation de guerre civile se trouvait la France de 1958 (de la IVe 
République). 
Mais tout ceci est bien loin maintenant. Ce n’est pas ce qui nous préoccupe, nous, citoyens de la 
République.
Ce qui nous paraît problématique, dans le cas où un amendement ou une nouvelle Constitution devait 
changer le cours du pouvoir, c’est comment donner le pouvoir à des gens qui se comportent comme des 
employés — aux revendications d’ailleurs parfaitement légitimes, mais dans la mesure où ils demeurent 
des employés et non pas de potentiels hommes (et femmes) de pouvoir. 
Le pouvoir ne se sépare que par l’élection populaire. C’est la condition de sa souveraineté.
Par conséquent, il nous faudrait distinguer, dans la corporation des juges, ceux qui ont les épaules 
d’hommes de pouvoir et ceux qui ne sont que des lampistes bien heureux d’ailleurs de l’être, d’être bien 
payés pour ça et de ne pas avoir à trop travailler en échange de ce gain de temps fort utile aux acquisitions 
et autres loisirs.
La difficulté serait insurmontable.
De plus, que faire de toute la valetaille judiciaire une fois choisis les futurs édiles du système ?
Autant il paraît facile de s’attaquer au travail de réforme du pouvoir législatif et même de tempérer un peu 
les ardeurs des familles impériales qui pèsent sur le pouvoir exécutif, autant il est clairement impossible 
de réformer un système judiciaire qui s’est transformé avec le temps (et peut-être aussi avec le droit de 
vote qui est acquis à ses employés depuis quelque temps déjà) en corporation de salariés qui ont droit, en 
l’état actuel des choses, de négocier leurs conditions de travail et de rémunération (les deux mamelles du 
salariat) avec les moyens qui sont ceux de tous les salariés de ce pays. 
La réforme du système judiciaire ne peut se faire qu’avec l’accord de ces employés ordinaires, car il n’est 
pas question, si l’on est un tant soit peu humain, d’en sacrifier la majeure partie qui, compte tenu de la 
fragilité de leurs études, ne trouverait pas de quoi s’occuper dignement dans cette société qui préfère les 
sciences et les résultats nets.
Nous sommes donc dans l’attente de l’émergence d’une quantité suffisante de magistrats capables de 
créer enfin le pouvoir judiciaire en lieu et place de ces autorités qui ont perdu leur sens depuis que la 
société française se garde bien de revenir aux pratiques d’affrontements civils qui l’ont plusieurs fois mise 
à genoux devant les réalités du monde et même de l’existence.

convoquant les autorités à Castelpu pour un festin républicain
avec services dignes d’une rencontre entre monarques
on se serait cru à Pédonzigue en plein été 42
Jo. Manna ramenant des décombres la carcasse d’une moto
et les morceaux d’uniforme de GI qui étaient accrochés
aux rayons dont pas un n’avaient résisté à la pression 
d’une explosion que le maire mima en gonflant les joues
« Zêtes notre invité à condition de la fermer sur
le comportement du général entre la côte et Paris
on a assez parlé de ces choses devant les communistes ! »

le journaliste revenait d’Espagne où il avait mangé de l’homme
il avait aussi mangé de la femme et un peu de cette terre
qui s’était mélangée à la morve de sa peur d’être tué par mégarde
le maire reluqua la carte représentant l’Europe comme un gâteau
gonflant encore ses joues pour ne pas dire ce qu’il pensait
de la situation de ceux qui avaient perdu quelque chose de vital
comme l’amour qu’on n’a fait qu’une fois avec le dernier homme
« excellente cuvée » Jo. se souvenait de ce verre tendu
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Jo. puis le fils de Jo. et enfin le petit-fils
qui s’appelait Jo. lui aussi en honneur de son papy
et quand il fut temps de s’intéresser à ce que les autres écrivaient
le dernier de la lignée reçut l’Indian en héritage
et il trouva Juan Vicarenix sur le bord d’une route
où l’autre se souvenait lui aussi des récits familiaux
et plus tard ils embarquèrent Malcolm J.Lewitt
qui se dandinait sur le parapet d’une plage
en plein soleil d’été avec ce qu’il fallait de visions
et de pages arrachées aux jours qui étaient maintenant
                                                                                   perdus

« me dis pas que tu as écrit ce genre de conneries ! »

une première explosion fut purement symbolique
et il survécut à la critique de ses compagnons
une seconde explosion lui permit de mesurer
la différence qui sépare légèrement le vrai du faux
et la troisième fut fatale                         à la moto
qu’il fallut abandonner                     aux autorités
pour payer les dégats occasionnés à la devanture d’un commerce
                                                                          en toutes choses

« j’ai écrit pour empêcher les autres d’écrire
— que s’est-il passé ?
— personne n’a lu !
— ¡ no me digas ! »

  qu’est-ce qu’il fallait faire de ce monde ?

ils se concertèrent devant un repas de poisson
arrosé de clarete pendant que des filles les appelaient
plongées dans l’eau qui moussait autour d’elle
Jo. avait possédé un tas de filles de cette espèce
              sans jamais tomber amoureux
ce qui provoquait à intervalles réguliers
les babillages aigus des deux autres compères
« putain ! personne n’a jamais lu ça ! »

non personne ne lirait jamais ces considérations
                                                           poétiques
même s’il n’était pas difficile de reconnaître
la qualité des formes mises en jeu pour le dire
avec le temps
il constata que ce n’était pas la patine
qui dénaturait l’expression des découvertes
il y avait autre chose de moins facile à apprécier
une sorte de fatigue interne qui évoluait
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comme une hémorragie
 condamnant le texte à l’oubli

il les quitta
crut-il
définitivement

et il n’alla pas plus loin
 que ces plages d’or
 que ces filles dorées
 que cette mer renouvelée
 que la chambre où il sombra
 que l’horreur d’une première
 tentative de suicide

  « ce que je suis tient en peu de mots
  et ce que vous êtes ne me dit rien »

il ne rata pas le rendez-vous suivant avec son destin
et s’expliqua avec des personanges rencontrés
                                                chez les autres

il traçait des graphes de son invention
pour épater la galerie de paumés
qui le payaient          grassement
pour qu’il demeurât         obscur
                                dans le noir
et clair comme l’apparition d’un papillon
                                au milieu de l’amour

« un jour j’en aurai vraiment marre et je
ne penserai plus à vous comme je pense
à tout ce qui aurait arriver si je ne vous avais pas
                                                        rencontrés »

ils s’arrachèrent le journal

mais quand John se mit à plagier Malcolm
 ou inversement
il éprouva de la passion pour leur art réciproque
 et il mit le nez dans leurs écrits
juste pour voir ce que le temps lui réservait
 d’inattendu et de difficile
                                 à refaire seul
 sans les moyens d’un art consommé

il devint le chroniqueur de leurs disputes
l’analyste de leurs détails différentiels
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le poison de leurs existences maintenant séparées
et il eut la sensation de toucher l’Enfer
                    sans parvenir à y pénétrer
pour se différencier à son tour

il s’adonna à l’hu-mour
avec une passion de vierge folle
n’hésitant pas à tirer sur les passants
et même à crever avec eux
pour leur faire toucher du doigt
l’état d’extrême confusion
qui menaçait son esprit

reclus une fois dans un lieu sûr
il accepta les injections
et la tranquillité relative qui va avec
une tranquillité qu’il ne retrouva pas
dehors
et qu’il chercha à recréer
avec des moyens de fortune

un jour il tomba d’un balcon
se fracassa le crâne sur la pelouse
pensa encore quatre minutes
et vingt-huit secondes
ayant eu juste le temps
de se pardonner
et de maudire ceux
qui n’avaient rien compris
à sa passion pour la moto

ici repose un être
et sa collection de capsules
toutes les capsules
sont les bienvenues
sur cette pierre mouillée
par l’automne
qui commence
et qui finit
en même temps

il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire
maintenant que tout était fini
et que rien ne recommencerait plus
en tout cas pas avec la même exigence de clarté

mecs qui ne savez rien de la femme
quand elle est amoureuse
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                                                                                       ne revenez pas !
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« Poussez-vous que j’m’y mette ! »

Nous admettons ici que le terme intello 
recouvre toute production artistique que 
le populo ne peut pas comprendre et que 
le terme populo ne concerne que ceux qui 
n’ont vraiment pas l’intention de s’emmer-
der avec ce qu’ils ne comprennent pas. Ce 
sont deux phénomènes productifs. Mais 
tandis qu’il ne peut rien arriver d’autre à 
l’intello, il est convenu que le populo peut 
éventuellement changer de camp. Cette 
inertie est impliquée en général par un 
effet d’éducation dont on déduit logique-
ment que le mouvement inverse n’a pas de 
sens, sauf en cas d’accident cérébral. 

La vie en démocratie a ses avantages incon-
testables, mais elle a aussi ses inconvénients, 
c’est bien connu. Des « aménagements » des 
constitutions et autres lois fondatrices et/ou 
organiques en limitent toujours la portée. Un 
aléa particulièrement gênant empêche la co-
habitation tranquille des « intellos » et du « 
populo ». Il est bien connu que les premiers 
éprouvent facilement du mépris pour les se-
conds et que ceux-ci se montrent souvent gros-
siers envers les premiers. Aucun dialogue n’est 
véritablement possible entre ces deux classes 
culturelles. D’un côté comme de l’autre, il 
s’ensuit d’interminables théories dont le but 
manifeste est d’empêcher les supposées mal-
faisantes interactions. D’ailleurs, l’épithète « 
con » s’applique aux intellos quand c’est au 
populo de parler, et inversement. C’est tout 
de même significatif !

La question est typiquement prépondérante 
en matière d’édition de livres. Deux attitudes 
s’opposent clairement :

— l’auteur (c’est quelquefois un écrivain) 
qui veut plaire à d’éventuels lecteurs les ap-
proche en parlant leur langage ; ce qui suppo-
se qu’il les connaît et crée des liens nouveaux, 
lesquels forment la base du succès;

— l’auteur (c’est forcément un écrivain, si-
non…) qui a d’autres chats à fouetter se con-
tente de les héler, ce qui ne les « interpelle » 
pas forcément et même rarement.

(La révolte de Marc Smith, inventeur du 
SLAM, repose sur ce triste constat — voir cet 
autre édito).

En principe, le premier pratique le populo 

et le second est un intello. Mais cette vision 
des choses est trop simple pour être vraie. En 
réalité, que ce soit du côté du populo ou de 
celui des intellos, ce sont des pratiques sec-
taires qui caractérisent les usages. Ainsi, un 
intello de droite est toujours en guerre contre 
un intello de gauche et un populo qui adore 
Charles Trenet est rarement d’accord avec les 
rockers. Par conséquent, chaque fois qu’on 
s’avise de proposer un manuscrit à un éditeur, 
on a plutôt intérêt à désigner intelligiblement 
son camp. 

Tout ceci complique la fonction de la poé-
sie dont la vocation est en principe universel-
le. Chaque fois qu’un intello écrit une page de 
ce grand livre, au fond il ne s’adresse qu’aux  
membres de la secte qui le reconnaît comme 
poète. Subrepticement, on le voit bien, on a 
glissé de l’individualisme stendhalien ou he-
mingwayen (parmi d’autres) à l’individua-
lisme consumériste qui oriente les options 
électorales en tous genres, politique et com-
merce confondus. Qu’on le veuille ou non, 
c’est ça, la démocratie, et ne pas en accepter 
l’augure, c’est exprimer et peut-être pratiquer 
autre chose que la démocratie. 

(Cela veut-il dire que tout est publiable ? 
Voilà la grande question.)

Considérons un moment du passé, par 
exemple les géants de Rabelais. Ils n’appar-
tiennent pas à Rabelais qui les a empruntés 
au populo pour en faire, c’est le moins qu’on 
puisse dire, des personnages hautement in-
tellectualisés, mais tellement amusants que 
le populo les a adoptés sans référence aux 
modèles d’origine. Nous avons ainsi obtenu 
des éditions fort documentées de Livre de Ra-
belais et un parc d’attraction où on vend par 
exemple les bruyantes poupées représentant 
ces personnages. Est-ce à dire que le populo 
entre ainsi en littérature et que la littérature 
procède à une pénétration savante de la con-
dition humaine la moins probable dans le do-
maine intellectuel ? 

Non, sans doute. Mais telle est l’image de la 
démocratie qui ne déçoit personne à la con-
dition de ne pas provoquer une rencontre qui 
ne porterait pas d’autres fruits que le mépris 
des uns pour les autres et, outre l’incompré-
hension, l’irritation de ces autres qui ont eux 
aussi d’autres chats à fouetter. Car tout est 
question de chats, de fouetter, c’est-à-dire de 
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vaquer à ses occupations dont la principale 
est de consommer sans en être empêché par 
les examens de passage ou l’envahissement 
des lieux où la culture ne produit plus que les 
fruits dérisoires de la distraction au détriment 
des joies intellectuelles.

Et pourtant, c’est ensemble qu’il faut vivre, 
sous peine de perdre le sens démocratique 
comme cela arrive par exemple dans les stades 
ou dans les collections littéraires des meilleurs 
éditeurs.

Il y a un danger à frotter ainsi l’un contre 
l’autre la démocratie et les aspirations per-
sonnelles. Et qu’on ne dise surtout pas que 
l’aspiration au bonheur de la possession des 
biens ne vaut pas les ambitions que l’œuvre 
littéraire, par exemple, peut nourrir dans les 
cerveaux les mieux équipés pour comprendre 
les choses et les faits. 

La seule question alors pertinente serait 
celle du point commun. Mais d’un point 
commun à ne pas forcément partager. Cette 
aliénation ne peut en aucun cas concerner le 
fond. Rien ne peut se passer entre un sucre 
d’orge en forme de Pantaguel et le Tiers li-
vre qui appartient à Panurge. Ce propre de 
l’humanité éprise de démocratie, et donc de 
justice, pourrait bien être le rire. Il est évident 
que la bande dessinée qui montrerait Gargan-
tua se torchant le cul avec un oison est bien 
plus rigolote que le texte lui-même qui exige 
lecture et par conséquent désaccord sur l’utili-
té de la lecture en matière de loisir. On aurait 
d’un côté la franche déconnade qui fait péter 
de concert avec les poupées et de l’autre, l’hu-
mour un peu pervers de l’intello satisfait de 
ne pas partager ce qui lui appartient par na-
ture. Mais on aura ri ensemble, contribuant 
ainsi à la préservation de la démocratie qui est 
une espèce en voie de disparition.

Au fond, et dans la louable intention de 
sauver ce qui est périssable, il vaut mieux que 
l’intello, livre en main, se marre à propos des 
choses qui font aussi marrer le populo sans 
l’embêter avec des questions de contexte qui 
ne le concernent pas tant qu’il n’a pas envi-
sagé de se cultiver. Autrement dit, pourquoi 
aller plus loin dans la curiosité que les cho-
ses inspirent à l’enfant populo si l’adulte qu’il 
devient doit en payer le prix et se passer des 
choses qui ont vraiment de l’importance ?

(— Mais où voulez-vous en venir, mon-

sieur Cintas ?)
Le déséquilibre provoqué par une forte 

proportion de populo agissant contre une 
très faible participation des intellos ne peut 
être compensé que par l’activité territoriale. 
Encore ne faut-il pas sombrer dans le péché 
mignon de la société française qui consiste à 
légiférer pour contraindre de manière abusive 
et arbitraire l’autorité judiciaire, considéré 
comme une utile marionnette, à prononcer 
des jugements dont elle devient « coupable » 
aux yeux de la sagesse.

On connaît l’exemple du cinéma français 
qui ne s’est jamais porté aussi bien que suite 
à l’interdiction du cinéma américain pro-
noncé par le régime félon des collaborateurs 
de 1940. Cela dura heureusement jusqu’en 
1947, date à laquelle il fut décidé de rouvrir 
les portes à Hollywood. Une tempête de pro-
testation s’ensuivit pour exiger une justice qui 
consisterait, pour le moins, à limiter la distri-
bution des productions américaines en faveur 
du cinéma français. Ce thème sensible a été 
repris plus tard par l’inénarrable Jack Lang 
qui tenta même d’interdire le festival du film 
américain de Deauville. Il fut finalement dé-
cidé de partager la poire en deux, une bonne 
moitié revenant au cinéma français, et l’autre 
moitié à tous les autres dont l’américain n’est 
pas le moindre. Il était alors facile de créer le 
mythe d’un cinéma français de qualité et d’un 
cinéma américain très en-dessous de ce qu’on 
attend de la création artistique. Mais alors, 
comment apprécier les performances cinéma-
tographiques de Louis de Funés ou de Dany 
Boon ? Ou les propositions textuelles de Mi-
chel Houellebecq ou de Maurice Le Dantec ?

Une loi qui imposerait le partage équitable 
des droits et des récompenses entre les intellos 
et le populo serait parfaitement inique, cela 
va de soi. Il ne revient pas à une médiathèque 
de scinder son programme exactement entre 
productions de qualité intellectuelle et con-
tributions au goût populaire. D’autant que 
la question de la qualité créative est indépen-
dante du choix de l’auteur. Il est évident que 
la plupart des productions intellectuelles ne 
valent pas tripette et que les usages populai-
res dépassent rarement le niveau minimum 
requis pour ne pas passer pour un con. Il faut 
comparer ce qui est comparable, sans favori-
ser arbitrairement, ou électoralement (c’est la 
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même chose) l’une ou l’autre de ces activités 
créatrices. Or, une loi, prononcée par décret 
ou simplement pratiqué par l’usage, ne sau-
rait qu’imposer les proportions d’intellec-
tualité et de vulgarité (dans le sens noble du 
terme) à mettre en jeu et en pratique chaque 
fois qu’il est question de proposer une œuvre 
de création. 

Une pratique apparemment équitable con-
sisterait à égaliser les surfaces utilisables par 
les parties. En simplifiant : une salle pour 
les intellos et une autre pour le populo. Et 
on laisse remplir par des usagers poussé par 
les principes démocratiques et aussi par leurs 
goûts. Les créateurs populistes feraient preuve 
de retenue à l’entrée, se gardant de laisser ex-
ploser leur joie, et les intellos se priveraient 
de tout commentaire critique en dehors de la 
sphère universitaire et des supports réservés 
exclusivement à leur usage. 

Ainsi, chacun aurait sa place et tout le mon-
de, créateurs comme amateurs, participerait à 
une fidèle expression de l’idéal démocratique. 
Une police intelligemment équipée (si c’est 
possible) pratiquerait un nettoyage par le vide 
pour éviter à l’ensemble d’être gagné par l’es-
prit de cohue qui peut toujours dénaturer les 
intentions premières.

On le voit bien, une loi ni la bonne prati-
que du respect mutuel ne peuvent organiser la 
justice en matière de production artistique. 

Alors, sadat ou sadati, on nous propose 
— tenez-vous bien ! — « d’éduquer le peuple 
». Proposition de qualité intellectuelle. Il est 
tellement évident que le peuple ne peut en 
aucun cas éduquer les intellos pour la raison 
que ceux-ci sont déjà éduqués (par eux-mê-
mes) et qu’en conséquence, ils sont les seuls 
compétents pour éduquer ce qui ne l’est pas.

C’est bien connu, les intellos ont de l’hu-
mour — quand ils en ont — et le peuple 
ne sait pas faire autre chose que déconner. 
Donc, l’humour peut participer à l’éducation 
du peuple alors que le déconnage ne fait que 
l’entretenir dans son ignorance. 

Il est d’ailleurs assez curieux de constater 
que l’intello qui souhaite se décrasser l’esprit 
pense souvent à s’encanailler alors que le po-
pulo qui veut s’élever sur l’échelle sociale doit 
impérativement se débarrasser de sa crasse.

Mais qu’est-ce que la crasse ?
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 Moi
                     que voulez-vous
je raconte le début de l’histoire 
 et je laisse à d’autres le soin d’en composer la suite et la fin

Un exemple : je relisais ce matin 
   les balivernes de Jo. Manna dans le New Yorker

Vous savez : à propos de cette querelle 
 entre le défunt Juan Vicarenix et feu Malcolm J.Lewitt

Qui a écrit quoi : 
est-ce que Vicarenix a plagié l’œuvre de Lewitt
 ou le contraire ? Un essayiste obtus a jeté 
 quelque lumière sur l’œuvre de Vicarenix 
  qui est originale selon lui

Mensonge
s’écrit (avec un t) Jo.

Manna qui s’y connaît 
en la matière : 

la seule originalité de ces 
trois mille pages de pensées et d’aventures

c’est à Lewitt qu’on la doit ; 
B
A
Boxon

ce n’est rien d’autre que le miroir 
des Anti-Écrits de Lewitt

éclai
rez c

e côté de la p
ropriété 

et fer
mez-la

 !

28
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Sur ce
 et parce que je ne m’en laisse pas compter
je demande à Manna de m’éclairer un peu 
 sur ces Anti-Écrits et le v’là qui aussi sec 
 prend la plume pour faire mieux que 
  l’essayiste qui l’avait précédé dans les mêmes colonnes

C’était qui
  au fait
cet essayiste ?                       On ferait peut-être bien 
de se poser la question                  avant de répondre 
à l’attente du public qui en bave jusqu’à l’obscénité !

Aux écrivains en mal d’imagination d’écriture
 il ne reste que les faits et les traits psychologiques
 sur un fond de décor éprouvé par l’Histoire 
  ou par la plus simple nostalgie d’un passé 
  qu’on ne demande qu’à recommencer
  
  Voilà contre lesquels Malcolm J.Lewitt a réagi toute sa vie

 Et de publier une œuvre

Et de l’intituler Anti-Écrits et non pas Œuvres In-Complètes

Du coup
il n’est plus question de citer les dates

ce qui est bien pratique quand on a le respect de l’histoire
mais des âges
ceux que Malcolm J.Lewitt a traversé de sa sinistre facilité d’écriture

Voyons d’abord (je suis pas à pas l’article que Jo.
Manna veut opposer à l’Essai sur Juan Vicarenix de 
...
) les périodes :

1 — 21 à 26 ans : Le Festin de Pierre
2 — 27 à 36 ans : période de transition
3 — 37 à 39 ans : La Lettre de Bagdad
4 — 40 ans à la fin : Chronique du Bien !

Ensuite (et toujours dans les pas de Jo.
Manna) le manifeste :

je crois que c’est Matta 
qui parle de « déformation » à propos du portrait
comparant Picasso et Bacon
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D’un portrait de Bacon
 il dit qu’il semble déformé à cause 
  d’un coup de poing dont le sens
     est le geste de l’artiste

D’un portrait de Picasso
 il en parle comme d’une mise
 en place à contre-courant du geste

Pour en revenir à l’effort littéraire de Malcolm J.Lewitt
je crois pouvoir dire qu’il s’agit d’une littérature gestuelle

Il est sans doute important de savoir 
que chacun de ses textes est écrit d’un trait
sans retouche
après longue réflexion toutefois
et que sa trace est définitive

Deuxièmement
il n’est pas rare qu’on lui trouve 
des intentions allégoriques 
là où il n’y a que des parodies

 Nous n’avons pas encore mesuré cette erreur de jugement

 Elle doit avoir toute son importance au moment de la lecture
au moment où la lecture est déconnectée de l’écriture 

 parce que le lecteur commence à imposer son point de vue

Malcolm J.Lewitt est toujours d’accord avec le lecteur qui
au bout de ses pages

 se place résolument à la place qui est la sienne

C’est parce qu’il agit en destructeur 
 qu’il donne du sens à l’écriture qu’il a sous les yeux

 Par contre
l’idée que ce lecteur
 au moment de sa lecture
ferme le livre pour penser à autre chose
 voilà qui met à l’épreuve le nerf conducteur 
de l’effort vital que Malcolm J.Lewitt lamine 
 jour après jour entre nuit et jour
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 Il déteste cette idée de déconnexion unilatérale

 Elle fragilise son système de survie

Il est « presque » sur le point de préférer 
 le lecteur passif qui referme le livre 
simplement pour l’oublier
 pour réinitialiser sa mémoire de géant

                      Au fait
que veut-il ce lecteur ? 

On connaît ses goûts et le prix qu’il accepte de payer pour les satisfaire

Le mix est complet :

1o) Le besoin de réalité : pour découvrir ou pour confirmer

Si cela se théorise
  parce que le lecteur a de l’éducation
on parle de réalisme

Le réalisme
 c’est toute la nature qui n’est pas celle de l’homme 
et qui n’a rien à voir avec la Nature

C’est curieux comme la nature est absente des œuvres 
  qui se réclament du réalisme 
ou alors comme elle est dénaturée ! : 

« Sous cet arbre confident de mes pensées »
 
On y trouve des lieux (pas de réalisme sans lieux
pas de théâtre sans décor) des évènements historiques
                                                     des reconstitutions
                                                      des classes sociales
                                                                     des faits
etc.
mais jamais la nature — c’est sans doute que la nature 
et celle de l’homme ont quelque chose à voir l’une avec l’autre

Est-ce que Malcolm J.Lewitt prend le contre-pied 
de ce besoin impérieux ?                      Pas du tout

Il danse
            c’est vrai
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Mais bien mesure pour mesure

 Disons qu’il déforme un peu

Je crois qu’on peut parler d’une légère déformation de la réalité 
à propos de ses Anti-Écrits

 d’où le ton de comédie 
et la farce sur le seuil de la porte
nue et souriante en attendant 
d’être obscène et grinçante

Est-ce que Malcolm J.Lewitt joue 
  avec le vraisemblable (avec la crédibilité
pour user d’un terme plus professoral) ? En tout cas
  il invite le lecteur à satisfaire son besoin de réalité
   dans les marges
   il y a comme une gêne

un couac qui s’en prend à l’Histoire 
 parce qu’elle est passée
ou au futur parce qu’il est inconnu 
 d’une manière moins discutable

2o) Le besoin de psychologie : But : s’identifier
trouver sa différence

Ce n’est même pas dans le champ de la conscience 
  que le lecteur recherche sa satisfaction

Ce qu’il entend par personnage (personnalité) 
 n’a rien à voir ni avec la volonté ou la mémoire ou l’attention

 S’il a conscience d’un corps
c’est le sien qui prend la relève de l’écriture
 c’est à travers le sien qu’il ressent 
ce que le personnage émet par rapport à la réalité

 De là l’absence d’analyse psychologique 
dans toute la littérature à la mode : on y a mal au cœur
 au sexe
au père ou au Saint-Esprit : 
 la psychologie est remplacée par des sentiments
 jusqu’au sentimentalisme si c’est ce que veut le lecteur
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Réalisme et sentimentalisme sont les deux mamelles de la lecture

Mais si Malcolm J.Lewitt détraque un peu 
 le mécanisme ordinaire de la lecture 
  en déformant la réalité 

(comme Narcisse y trempe son doigt) 

   peut-être jusqu’à l’invraisemblable 

(ou l’improbable
plus professoralement exprimé)

il ne manque jamais d’approcher le personnage 
 d’une certaine inconsistance 
qui le rend au moins en partie indéfinissable
  ni en peinture
  ni en chimie
etc.
 : et cela
  non pas par le jeu des noms et des métamorphoses : 
  uniquement à travers des comportements 
  dont la probabilité d’existence 

(les minutes des tribunaux en témoignent) 

  est proche de zéro

Déformation de la réalité

Inconsistance psychologique

C’est que la définition du personnage a plus à voir 
avec la réthorique qu’avec la psychologie

Avec le personnage
 Malcolm J.Lewitt introduit la réthorique 

 (ce que Vicarenix n’a pas compris) 

et il le place dans un monde 
 qui n’est que l’image de la réalité

 En effet
tout cela n’a rien à voir avec une littérature 
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 qui met des sentiments dans des situations 
 pour faire plaisir au plus grand nombre 
  et satisfaire le besoin de réalité 
  et de psychologie dont nous sommes tous le siège

3o) Le besoin de narration : reproduire
recommencer
se mettre au niveau

Sur la narration
il n’y a pas à discuter : elle doit être linéaire 
dans une langue parfaitement lisible

Un lecteur moins exigeant
c’est à dire plus cultivé
admettra un effort de reconstruction 
plus ou moins grand ; il acceptera sa part d’obscurité 
comme une fatalité

Il y a toutefois une limite à ne pas dépasser 
ce point où la lecture et l’écriture ont une existence séparée

Il ne s’agit pas non plus de se situer à cette limite
sauf à la demande du lecteur prêt à jouer le jeu 

parce qu’ainsi il peut devenir un autre lecteur

  Au fond
il y a des romans pour les imbéciles et d’autres
  moins médiocres
pour les snobs qui sont en principe intelligents 
  et modérés dans l’opinion qu’ils ont 
de ceux qu’ils tentent de dépasser

Il est en effet difficile de concevoir une littérature 
dans un rapport négatif de l’écriture sur la lecture

Plus on s’approche du point zéro
    et plus cela est évident

   Au delà de zéro
parmi les signes moins qui s’annoncent 
   dans le désordre le moins infini 
qui soit pour cause d’éclatements
   il n’y a rien
sauf un certain rapport avec le futur
   le futur de la connaissance
restons moral
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 Pour sa part
il est arrivé à Malcolm J.Lewitt de faire quelques entorses 
 à la linéarité du récit
mais sans trop y croire
  il s’agit le plus souvent de pastiches
  à lire comme tels

Les effets de collage et d’appropriation n’ont aucune importance

On pourrait même s’en passer

Là n’est pas le sujet

Déformation de la réalité
inconsistance psychologique
et incertitudes narratives
De l’objet
on ne peut jamais dire ce qu’il est exactement 
et quel rapport précis il entretient 
avec ce qui l’entoure de son affection

C’est peut-être là la définition de la banalité

L’objet se focalise ; au niveau du texte
c’est un cliché ; l’agrandissement le prouve
on ne voit plus rien : l’expression disparaît

De là à dire que l’objet est une approximation
il n’y a qu’un pas

Cette surface
c’est celle de l’écriture : croiser des profondeurs
sans les enfanter

Eviter les vagissements

*



—327—

En quoi consiste donc la Représentation 
que Malcolm J.Lewitt illumine 
de ses exceptions passagères ? 

Il l’intitule : Anti-Écrits
et la divise en trois gros volumes 

(dont le présent)

I — Le Festin de Pierre — Anti-Écrits I
II — La Lettre de Bagdad — Anti-Écrits II
III — Chronique du Bien — Anti-Écrits III

I — Le Festin de Pierre : Anti-Écrits I : une parabole
Interprétation parallèle de Thomas Faulques et de Félix Ramplon

C’est sous le titre Le Festin de Pierre 
que Malcolm J.Lewitt a choisi de publier 
la première partie de ses anti-écrits 

(ce ne sont pas encore des « œuvres in-complètes »)

Ce travail est la réalisation d’un projet formé 
dans l’adolescence ; il avait pour titre alors : 

J’ÉCRIS B A

C’est une parabole : on imagine un poète
jeune si c’est possible ; le hasard d’un coup 
de folie le fait débarquer en plein dans un festin 
que Jean dit Eumolpe donne pour célébrer 
la première de sa pièce intitulée

BORTEK

Le jeune homme grimpe sur une table 
et se met à débiter des poèmes de son cru : 

c’est le Tome I
soit l’ensemble des poésies de ce jeune poète 
nommé Thomas Faulques

BORTEK

œuvre de son hôte
 est rejeté au Tome III

Et c’est dans le Tome II 
 que la parabole trouve l’expression romanesque
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C’est que
 au beau milieu de sa vague lyrique
 le jeune homme est interrompu
 non sans impolitesse
 par un autre personnage
  Félix Ramplon
  qui impose sa prose et ses romans
  à la grande joie des fêtards : ce sont les courtes nouvelles du Festin

Thomas essaie de s’y mettre à son tour
 tirant malgré lui le romanesque 
  dans le gouffre lyrique qui l’épuise : ce sont les nouvelles du Cri

  Un premier parallélisme est ainsi mis à jour

  Le deuxième parallélisme est plus simple : c’est un roman

Le premier récit Saïda l’Heureuse
 proche du ton du Festin
  relate le choc entre Thomas et Félix qui s’anullent du coup

 Le deuxième récit

  Le Festin de Pierre

retrouve la parabole à travers le personnage de Jean
l’hôte : celui-ci a empoisonné tous les mets ; 
tous ses invités meurent ; il a le temps cependant 
de sauver le jeune Thomas à l’aide d’un antidote

Mais un tremblement de terre l’engloutit définitivement

Thomas s’enfuit
mais cette fuite le ramène au début de la parabole
au moment de participer au festin
suite à une crise de folie qui pourrait bien être 
la conséquence de sa confrontation avec Ramplon
ce qui structure l’œuvre d’une autre manière : le choc 
entre Félix et Thomas est l’origine de tout ; ensuite 
Thomas le retrouve au beau milieu du festin offert 
par Jean et finalement c’est Jean qui s’extraie de cette matière
participant à un autre festin
celui de Pierre
un voisin ami et sans indulgence
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Ce qui recompose encore l’œuvre qui commence peut-être
à partir de là
à ressembler à un roman

Au total
l’œuvre pourrait se lire comme le poème de Thomas 
métamorphosé en roman 
pour réagir à la présence prosaïque de Félix

Et à la fin
  c’est la fable de Bortek qui prend la place de tout
  puisque sans elle
  il n’y aurait pas eu de festin et par conséquent pas de parabole

Le Festin de Pierre a été conçu et écrit 
 entre les 21 et 26 ans de Malcolm J.Lewitt

A suivi une longue interruption entre ses 26 et 36 ans

  pendant laquelle il a consacré l’essentiel de son 
  temps à des voyages sans lendemain

Ces écrits ont vu le jour sous le signe 
 d’un besoin de lyrisme et de la nécessité 
  d’en venir à une expérience moins complète 
   pour être compris

Ils sont ce qui reste d’une révolte plus 
qu’entrevue du temps de l’adolescence

En tout cas
 et malgré les vicissitudes
cette tâche
 qui était une promesse d’enfance
a été menée à bien

  C’est un testament intellectuel

  Sa valeur littéraire en est peut-être affectée
mais c’est un travail sans concession
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LE FESTIN DE PIERRE : ( 21 -26 ans )

(Faulques) TOME I : Poésies complètes

I — Sonnets
II — Chant de Désespoir
III — Chant d’Amour
IV — Le Mot le plus obscène

(Ramplon) TOME II : Nouvelles du Festin

I — Première parallèle
I — Le Festin : 
Vignettes
Le Festin
Portrait d’un assassin
La Souricière
Jambe de bois
La Vérité
St Patrick

II — Le Cri :
Histoire du Golem et du Loup Garou
Le Cri
La Mort Malade
Monos et Una
La Guerre Civile

II — Deuxième parallèle :
III — Saïda l’Heureuse
IV — Le Festin de Pierre

(Bortek) TOME III : Bortek : 7 tableaux

Vie de Famille
Le Poison
Le Gardien
Le Juge
Guignol
La Chaise
Les trois croix

II — Transition : 27 — 36 ans

Période de transition pendant laquelle Malcolm J.Lewitt 
a développé certains sujets des Nouvelles du Festin
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dont Bortek

La dernière de ces nouvelles
intitulée Deux Lettres
a été bientôt envisagée comme l’embryon 
d’une nouvelle œuvre commencée à 37 ans avec 
Kateb (1ère lettre) puis La Lettre de Bagdad

Il n’y a pas grand chose à dire de ces dix ans loin du bonheur*

La vague sensation d’avoir réussi à se créer 
 une place dans la société (explorateur des civilisations) 
n’a pas suffit à combler le vide non occupé par les travaux littéraires

 D’ailleurs
les divers textes écrits ou réécrits à cette époque
autour de 34 ans (Saïda
    Le Festin de Pierre
    Bortek) n’ont rien précisé 
     dans le champ des travaux antérieurs 
     ni rien deviné quant au futur

Malcolm J.Lewitt était devenu « bon »
                                           c’est tout

Il lui restait à savoir s’aventurer

Il fallait franchir le gouffre 
qui sépare l’écriture allégorique
héritage de l’adolescence
du monde halluciné de l’ironie 
en forme de désordre psychique

Ça n’est même pas arrivé
comme on va le lire ; c’est arrivé en partie
et sur une courte période : l’ironie en question 
n’était pas du goût des éditeurs qui en appréciaient 
l’écriture mais ne pouvaient pas
ou ne voulaient pas la lire

* à moins que ce soit là le lieu des futures MÉMOIRES de MJL
dont le manuscrit est pour l’instant rendu inaccessible 
par les soins de sa sœur Berthe
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III — La Lettre de Bagdad : Anti-Écrits II : Interprétation de Jean de Vermort

 En fait
c’est une œuvre abandonnée

Mais cette fois
Malcolm J.Lewitt n’a pas laissé tomber 
la littérature pour se lancer 
dans je ne sais quelle paliative solution
à l’âge exact de 40 ans

Après La Lettre de Bagdad
 il a choisi d’écrire une autre œuvre
 actuellement en formation
 sous le titre de Chronique du Bien : une biographie (TOME V)

Il faudrait répondre à deux questions :
* Pourquoi La Lettre de Bagdad ?
* Pourquoi en avoir abandonné la rédaction ?

D’abord
 *quelle est la nature de ce texte : ce n’est pas une parabole
    cela saute aux yeux

La linéarité n’est pas recherchée
elle est abandonnée au profit au moins d’une fragmentation
mais disons plutôt d’un désordre significatif

C’est que La Lettre de Bagdad vient renouveler 
plusieurs des expériences du Festin de Pierre :

— la métamorphose du lyrisme en romanesque
Kateb -------> Jean
— le roman parallèle
Kateb // Jean — la connexion Passé // Futur
— la théâtralité vécue comme point de vue : objet de ÉCRITS III

Mais l’allégorie mise en scène dans La Lettre de Bagdad 
 ne repose pas sur une anecdote

Celle du Festin conditionnait le plan même de l’ouvrage : 
      Poème + Roman + Farce

L’allégorie de La Lettre est le point de départ 
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 de l’imagination romanesque qui préside à l’écriture : 
la première partie du texte intitulée La Connexion 
 (La Lettre volée) donne le ton

On y raconte l’enfance d’un personnage qui
 pour raison de suicide
 n’atteint pas l’âge adulte

C’est l’histoire d’un enfant sans futur

C’est à partir de cette relation négation : enfance 
— pas de futur
 donc : passé
que s’élabore le reste de l’allégorie
 soit la création d’un futur
pour commencer
 et d’un présent cristallisé pour toujours

Le festin est représenté par la deuxième partie 
 de La Connexion : c’est le rêve
 ou la vision
 dans lequel l’enfant se plonge avant de mourir

Autrement dit
 c’est une projection
 sans doute de La Lettre volée sur l’écran de la mémoire qui s’éteint

Commence alors la création du présent
 autre parallélisme
c’est imaginer ce qu’aurait pu être la vie de cet enfant
 entre ce qu’il a vécu (le passé) et ce qu’il a voulu être son futur

 Au fond
La Connexion joue dans La Lettre le même rôle 
que la nouvelle intitulée Le Festin dans Le Festin de Pierre : 
elle installe les règles du jeu

 Mais cette fois-ci
au lieu d’une anecdote
 et donc d’un certain sens de la linéarité 
comme outil de parcours du romanesque
 le texte fondateur est un simple jeu de miroirs
où ni le contenu de l’enfance 
 ni le sens de la fable du Festin n’a vraiment d’importance
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  Et ce peu d’importance du contenu va affecter 
 l’énorme texte qui prétend structurer le présent : 
 le parallélisme entre le monologue de Kateb
 bavardage inépuisable et épuisant
  et celui
  fragmentaire et impossible d’un Jean de Vermort 
  dont il n’es pas possible de savoir ni qui il est
   ni pourquoi

Au fond
La Lettre de Bagdad est une ironie 
dans le sens où la structure de l’œuvre 
est précise et profonde et où son contenu
bringuebalé entre les clichés et les incohérences
ne signifie rien de bon

 Cependant
chaque détail de ce texte improbable
 et d’ailleurs abandonné
contribue à l’édifice total

La revendication d’écrire de Malcolm J.Lewitt
 en écrivant Le Festin
fut de donner l’image la plus cohérente possible 
 d’une certaine forme de désespoir 
qui doit être celle de tout créateur de cette fin de siècle

Le Festin
 c’est l’Œuvre
  ou son sens

Elle est corrompue à un moment ou à un autre
 par le besoin de romanesque qui est celui du lecteur 
  et non pas de l’écrivain qui est un poète avant tout

C’était faire le procés du public
 l’accuser de blasphème
et finalement accepter son verdict
 par désespoir

  Par contre
 il n’est plus sur la sellette au moment de La Lettre de Bagdad 
 qui semble ne pas s’adresser à lui

  C’est que les comptes sont réglés
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   Il faut aller au bout du désespoir : la poésie
  à elle seule
  ne suffit pas à tout expliquer

Au fond de sa boue de mots et de grammaire
il y a un autre vide : c’est dans cet espace 
que La Lettre élève son édifice de présent : mais ici
le lyrisme de Kateb n’est interrompu par personne ; 
c’est qu’il n’y a personne pour l’interrompre ; il s’épuise
et s’arrête

Autrement dit
le récit de Jean n’est pas une interruption ; peut-être une réponse

ou bien c’est la question à laquelle Kateb prétendait répondre

La Lettre de Bagdad
picaresque à l’excés n’est pas non plus un portrait 

de la médiocrité littéraire : Kateb n’est pas un mauvais poète 
pétri de clichés et de bavardage inutile

et Jean n’est pas un romancier touffu 
et sans cohérence d’histoires et de personnages

Ces deux écrivains
au contraire

pourraient bien aller au bout de leur entreprise
et réussir là où Malcolm J.Lewitt a échoué : être convaincant

à force de patience plus que d’érudition

LA LETTRE DE BAGDAD :  37 — 39 ans

(Kateb) TOME IV : Kateb (Réflexions sur Le Festin de Pierre)

I — L’Oiseau aux Oiseaux
II — Les Amis de Kateb
III — Le Pêcheur d’Oiseaux
IV — Les Chevaux Andalous (inachevé)

(Vermort) TOME V : NOUVELLES LENTES (Essai de Roman)

PRÉSENT : 
V — La Lettre de Bagdad
La Lettre perdue
La Lettre imaginaire
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VI — Interprétation d’un Nain
La mémoire de Jean
Le Chien
Le Château
VII — L’Ami
VIII — La Connexion
PASSÉ : 
La Lettre volée
FUTUR :
La Connexion future

--------> Conception de La Lettre de Bagdad : 
d’abord une réflexion naïve et détraquée sur le travail précédent

la tentative de créer un autre univers romanesque 
en jouant sur le passé et le futur pour au fond nier le présent 

(comment peut-on imaginer qu’il existe !) : ce sont les NOUVELLES LENTES

Le livre suivant
Chronique du Bien

sera une réflexion sur l’état de ces NOUVELLES LENTES
à la recherche toujours de cet univers 
qui est l’exacte connexion entre le passé et le futur
ou du moins : c’est le parallélisme passé // futur
qui en donne la meilleure idée

IV — Un mot sur la biographie de Juan Vicarenix : Chronique du Bien : 
un ouvrage sur l’être écrivant : Malcolm J.Lewitt a 40 ans et des poussières

La Lettre de Bagdad est un temple 
dans lequel Malcolm J.Lewitt a bien 
l’intention de remettre les pieds

Il a le sentiment de s’y être aventuré un peu prématurément

Après le « sentiment de l’Histoire » cristallisé par le Festin de Pierre
 la complexité des jeux de l’aventure tirée aux dés 
est une hallucination qui doit laisser des traces 
 dont la profondeur l’inquiète

C’est l’exploration d’une blessure
 la vision d’un tissu dégénéré ; 
toutes les cases ne tendent pas 
 vers le même but
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une sorte de fin du jeu 
 qui serait aussi la fin 
de cette lecture particulière ; 
 à tout moment
on prend le risque de se perdre

 Ce n’est peut-être d’ailleurs pas 
 une aventure littéraire ; 
le picaro en question
qui explore une histoire bien 
différente que celle que parcourait 
amoureusement (moralement) 
 le burlador du Festin
 est d’une transparence troublante : 
  il ne se laisse pas saisir

D’où le sentiment que cet écrit 
 relève de l’ironie : un effort pout construire
 mais sans l’aide de personne

L’allégorie du Festin nécessitait la participation 
 des uns et des autres : c’était une lecture

 La Lettre n’est peut-être pas lisible
Quand on connaît le goût du lecteur 
 pour la lisibilité (ce qu’il appelle l’intelligibilité du texte
pour faire référence à son intelligence qu’il ne met pas en doute
 ce qui pourrait induire son incapacité de lire au-delà du supportable)
on imagine le sort réservé à une œuvre 
 qui revendique le droit d’être écrite non pas pour être lue
mais pour être écrite
  Curieux paradoxe

Mais le Mal
  ici
était envisagé dans une perspective esthétique
  tangent à la mémoire

C’est sur la base de ces réflexions
 que je résume ici
  que Malcolm J.Lewitt a entrepris d’écrire 
   la biographie de Juan Vicarenix
    l’écrivain américain

C’est une œuvre accessible
 à condition de ne pas être trop exigeant 
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(exigeant dans le sens actuel de ce terme
  qui a quelque chose à voir avec un certain sens 
    des superficialités inhérentes au droit au loisir)

    Œuvre touffue
   longue
 elle représente tout l’effort que Malcolm J.Lewitt 
 a été capable de produire pour se mettre au niveau 
 du lecteur moyen dont la patience est toutefois mise à rude épreuve

C’est qu’il n’a pas l’intention de ménager sa capacité 
 à finalement mieux connaître et reconnaître Juan Vicarenix
que lui-même à le créer de toutes pièces
 puisqu’il n’existe pas

 Il est
si c’est encore possible de rêvasser en dehors 
 de toute préoccupation morale ou esthétique

Telle est la perspective de ce roman « éducatif »
 Le « Bien »
  cette fois
  c’est ce qui est possible

La Chronique du Bien est
au fond
 la refonte lisible de la partie centrale des NOUVELLES LENTES 
 — qui était le recommencement illisible de la partie centrale du Festin

Attitude pour le moins ambiguë
 réponse amère et parodique à la lecture 
qui n’entretient aucun rapport avec l’écriture : 
 c’est la règle fondamentale de la littérature

 La littérature
 ça s’écrit ; ça ne se lit pas

  Ce qui se lit
  c’est seulement l’impossibilité d’écrire

Le totalement lisible
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 ce n’est plus de la littérature : ça ne converse plus

    c’est
    au plus
    une dialectique ; au moins
    du temps perdu

*

        
        

      
 Âge  

            
  Oeuvre    

      
 Tome 

 Personnage interprété par     
 Malcolm avant de mourir       

        
        

 Le     
Festin 

de     
Pierre

      
21-26 
 ans  

   Poésies 
   Complètes  

      
  I       

 Thomas Faulques, un poète qui finit par 
consentir à  ressembler à son ignoble 

père,  Félix Ramplon.                                 
              

      
 idem 

 Nouvelles  
 du Festin       II   Félix Ramplon, vainqueur de la  joute 

littéraire,  suite du rêve mais victime du 
père que Thomas a rêvé pour se venger 
d’avoir un père vulgaire et triomphateur.    

   Bortek   
   Kateb    

  III 
  IV  

 La     
 Lettre 

 de     
 Bagdad 

 37-39 
 ans 

 Nouvelles  
 Lentes  V  

Jean de Vermort : suite du rêve de 
Thomas. Le cauchemar  s’interrompt 

brusquement 

Chroni- 
que     
du      

Bien    

40 ans
  et  

 plus       

 Chronique  
 du         

 Bien             
  VI

 Juan Vicarenix : le double qui  finit 
par l’emporter. Autre cauchemar; autre 

interruption.

Lorenzo :

A propos de l’intervention d’Ali :

Les Nouvelles de mon ami marocain ne sont en fait que la parodie des 
NOUVELLES LENTES (qu’on attribuera
selon ses convictions
à Juan Vicarenix ou à Malcolm J.Lewitt Lewitt)
Je propose ce tableau pour y mettre fin
amicalement
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Malcolm    

Lewitt     

 La          

 Lettre      

 de Bagdad   

La          

 Connexion   
L’Ami          

Interpré-   

tation d’un 

Nain        

            

            

 Technique 

texte        

interrompu   

    +        

imaginer ce  

qui s’est    

passé après <-->           

Passé (Mort) 

         

             

Futur (Vie)  

            <-->          

imaginer ce  

qui s’est    

passé avant 

mémoires    

sans volonté

de recons-  

truction    

John       

 Vicarenix  

Pas d’Autre  

Écriture     

La           

Connaissance 
L’Amateur   

La Re-      

présentation

            

Ali     

(début)   

Quand ils    

ramenèrent   

Yacine...    

Bien des     

années       

après...     

L’hiver est  

arrivé... 

Moi, que    

voulez-     

vous...     

Ali     

(suite)   
la qàsida          l’adab                                   

Temps      F U T U R         P A S S É        

L’essayiste 
 Pas d’Autre 

 Écriture    

L’Absence de 

 Lieu        

 Le Peu de   

 Temps       

 Crise du   

 Personnage 

* 

Monsieur Teste a cent ans
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Une biographie qui serait ce qu’elle prétend être
c’est-à-dire une représentation de la vie en question
ne constituerait
en regard de ce qu’on nomme littérature
qu’un roman de plus
genre y compris car on a l’habitude de comparer les vies à ce que la 

pratique du roman nous a enseigné
Une biologie serait plus juste
mais aucun des instruments de cette science entre autres de l’homme 

ne s’applique à la présence physique du texte sensé reproduire
pour un temps du moins
la vie à laquelle on accorde toute l’importance d’écrire
L’autobiographie
accompagnée ou non d’un journal
est saturée par les objets qui subsistent
On peut même refaire les chemins dans le même sens
revoir des lieux où demeurent les traces malgré les effacements succes-

sifs
il n’y a guère que le sable pour oublier
encore que celui du désert a la fâcheuse tendance à fossiliser ce qu’on 

y a perdu pour toujours

Un texte suivi et prétendument complet sur la vie d’un homme ou 
d’une femme

fut-il aussi fidèle qu’on le dit
n’atteindra jamais ce niveau de culture de soi que le moindre poème est 

capable de renvoyer à la conscience
Il n’y a au fond que des faits
comme chez les réalistes du siècle pénultième
et il n’est pas besoin d’en tirer des conclusions romanesques et donc 

hâtives
En parlant de hâte
la légèreté est de mise dans ces textes faussement confidentiels
abandonnements provisoires à l’autre en attente de l’épanchement sui-

vant
L’objet de cette littérature de la révélation s’inscrit dans la maîtrise du 

tournoiement
L’autre est renversé par l’émotion

Des écrivains ont joué sur les deux tableaux
« N’oubliez pas que l’accueil fantastique que je reçois n’est pas dû à 

mes livres c’est-à-dire à ceux que l’on comprend comme l’Autobio-
graphie mais à ceux que l’on ne comprend pas »

écrit Gertrude Stein
Belle réussite
Faulkner ne réussit pas moins
« Ce livre me plaît
lui écrit Cowley à propos du Portable Faulkner qu’il vient d’éditer
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parce qu’il me permet de présenter votre œuvre comme un tout main-
tenant que tous vos livres

à l’exception de Sanctuaire — mais je n’en suis pas si sûr — sont épui-
sés »

Il y a cette nécessité de baisser le niveau d’un cran
Stein a ses histoires de peintres et d’écrivains
elle a son Picasso et son Hemingway
Faulkner a ce Sud dont Cowley lui montre la voie
Les artistes de Stein et le Sud de Faulkner se situent à un niveau infé-

rieur de leur pratique
encore que Faulkner n’a pas attendu le savoir-faire de Cowley pour 

presque toujours donner deux versions d’une nouvelle
et publier la plus simple dans une revue littéraire de chic
l’autre étant réservée aux livres
denrée apparemment non négociable pour cet écrivain absolu
L’une semble s’impliquer dans ce qu’elle raconte
l’autre passe pour un historien
Les sentences de l’une comme les anecdotes de l’autre ont conquis un 

large public et du coup
l’œuvre
déjà fêtée par les connaisseurs
est disponible dans à peu près toutes les langues
À la baisse d’un cran
qui suppose un sujet porteur
il est nécessaire d’ajouter la reconnaissance des pairs
cela va sans dire
Cowley
comme Harcourt
ont un nez d’éditeur
Ce n’est pas Stein qui a mis le début du siècle à la mode pas plus que 

Faulkner
moins lu que ses confrères du Sud
n’a inventé une mythologie
Ces deux écrivains ont profité de la mode
Tournant ensuite la mécanique textuelle dans le sens inverse
ils ont trouvé le cran qui situe le texte à la hauteur
non pas des imbéciles
mais du lecteur « honnête »
Et ce qui garantit leur probité
ce sont les autres écrivains qui eux ont lu ce qui vaut la peine d’être lu
Beau jeu de société
La vie ne semble-t-elle pas en imposer les règles ? Les personnages sont : 

les grands écrivains
les écrivains en poste
souvent dans des institutions
les éditeurs attentifs au respect des règles et les lecteurs sur le point 

de hisser leur connaissance du texte à cette hauteur fixée par les 
meilleurs poètes
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Comédie du bonheur à la surface des livres
rien ne vient en troubler la tranquille apparence
à part les suicides et autres accidents de la faim

Biographie
histoire
il n’y a guère d’autres manières de porter le feu dans les chaumières
Entre l’écrivain et son lecteur
l’intermédiaire n’est plus le bon libraire infaillible qui ouvre ses portes 

à la connaissance
Il fut jadis le seul éditeur et l’écrivain était le seul payeur
La pratique de l’insinuation s’est répandue jusqu’aux révolutions
Les privilèges d’un roi pleuvaient sur cette consciencieuse association 

du Bien et de la Connaissance
On a ensuite trouvé de joyeux compromis à quoi l’on doit sans doute 

l’effervescence de la première moitié du XXe siècle
une espèce de fidélité au temps et à ses acteurs
Les guerres ne sont pas étrangères à cette exactitude
à ce rendu probable des réalités artistiques
LE SYRPHE est un prolongement de cette idée absurde

L’interstice est aujourd’hui plus fouillé
La littérature a ses festivals
comme les autres
On organise le succès sous couvert de la connaissance réduite à des 

exemples culturels
Les institutions ont moins de poids ou pas du tout
L’éditeur est seul dans le trou
face aux terroirs et autres colonies du savoir
Les influences culturelles
les doctrines sociales
les exigences professionnelles
la réalité du marché
il ne manque pas de raisons de se ronger les sangs
On le voit même aux créneaux pour jouer le rôle de sentinelle
On fait confiance à sa vigilance
Décaniller est facile quand on est en haut de la pente
derrière les meurtrières
Dans les fossés
on se bouscule
(L’allégorie féodale n’est pas innocente
non) On voit bien que rien n’est clair quant à l’attitude à adopter
On croule sous le poids des manuscrits mais aussi des ans
Nous n’avons rien pour mesurer ce vieillissement
Vous disiez : un bon sujet et des parrains ? Certes
mais vous vous fichez complètement de ce qui compte pour moi
Je ne sais même pas si ça compte pour ces autres qui ne sont pas les 

autres
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Ça fait une sacrée différence avec ce que des temps pourtant moins 
pacifiques proposaient à leurs poètes

Finis les compromis ! Le jeu des influences a lui aussi baissé d’un 
cran !

Djuna Barnes se plaint de voir l’auteur du « Facteur sonne toujours 
deux fois hissé » à la hauteur d’Hemingway qui lui sert de tremplin 
académique

Il est toujours pitoyable et sans doute scandaleux de voir
sur l’estrade des festivals et autres rencontres épiphénoménales
se côtoyer sans risque le véritable génie
aux gesticulations reconnaissables par leur amateurisme
et l’écrivaillon choisi pour exprimer les joies et les larmes de la banlieue 

qu’il ne fréquente plus
du tiers-monde qu’il ne connaît pas ou d’une condition particulière 

qui en fait un chantre doué de l’épigramme ou plus prosaïquement 
du mot d’esprit

N’importe quel cheval de bataille est bon pour ériger l’artiste comme 
un homme hors du commun sorti de la même boue patriotique

On pense avec nostalgie à la ruse d’Ulysse
Il faut chercher le génie parmi les valets
Il est discret comme une blatte mais on le reconnaît à ses antennes !
L’histoire de la littérature serait alors construite
non pas par les biographies
mais par les anecdotes relatant pointilleusement les tractations entre 

l’écrivain et son éditeur à propos d’un texte qui supporte mal à la fin 
un pliage plan avec sa face obscure

garantie de qualité
et sa face ensoleillée lisible par presque tout le monde
la racaille cérébrale étant d’avance exclue de ce petit jeu
Mesure d’hygiène

Ré-écrivez ! Cela se conçoit de la part d’une éminence grise qui s’y 
connaît en matière de texte

Il n’y a plus d’éminence grise et même plus de revue littéraire pour 
en favoriser l’apparition dans les plus mauvais moments de la vie 
d’écrivain

Il est même inacceptable qu’un éditeur se substitue à « son » lecteur
Mais on ne vous demande même plus de réécrire
Le texte doit être parfait du premier coup
à première présentation faite au lecteur
Nous n’avons plus aucune chance
À moins de négocier
ce qui suppose une matière première déjà monnayable à l’état brut

Du festin au désir
il n’y a pas que les conditions de travail qui changent
Le décor est le même pourtant
avec des extensions dues aux voyages et à une connaissance plus pro-
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fonde de l’influence des lieux sur l’esprit
Les personnages continuent leur croissance temporelle
se retrouvant d’un siècle à l’autre
La trace du temps est peut-être géographique
Mais comment l’écriture
dans la douleur de l’étirement
pourrait-elle changer à ce point qu’on y verrait une évolution de la 

mentalité ? C’est pourquoi le désir ne prend pas la place du festin 
dans mes occupations

Il n’en est après tout que le prolongement le plus probable
Et le festin continue de permettre la fouille des lieux dans la trace des 

personnages

Mais le festin est construit sur une structure qui n’a guère changé que 
sur des points de détails

Il n’a été victime que des silences imposés par d’autres travaux de rou-
tine

Il suffisait de s’y tenir pour être convaincu de détenir cette part du 
génie humain qui serait tout l’art qu’on possède au détriment des 
autres

J’aurais pu achever cette œuvre à trente ans et me tourner alors vers la 
vie et lui consacrer du temps à perdre

L’argent nécessaire prend la place de cet autre temps qui est celui qu’on 
gagne

Comment
dans ces conditions
l’acquisition ne concernerait plus que les objets du confort ? On s’ache-

mine vers un néant de circonstances favorables à l’égarement qui est 
comme la grimace des fugues de l’enfance

Comment alors ne pas chercher à se retrouver dans les miroirs ? Nous 
avons tous caressé le rêve d’un exotisme pur et certains vont même 
jusqu’à en approcher les rites barbares à la faveur de croisières dont 
les vaisseaux sont de plus en plus futuristes

Le désir s’est installé sur les siècles
comme s’il s’agissait de les traverser pour en tirer la leçon
À part les narrateurs
dont le nombre est fixé pour l’essentiel à trois
et l’écriture décidément lisible aux entournures
rien n’est joué quant aux lieux que les voyages multiplient comme en 

vacances
Certes le temps ne se joue plus dans l’escarcelle de la mémoire mais 

sa figure n’a pas encore dominé les bruits de pas et le tintement de 
l’argent du voyage

Revenant de temps en temps au festin
je ne m’attarde guère dans sa région poétique
de peur d’en abîmer les meilleurs moments par cet art de l’enfouisse-

ment qui caractérise ma langue
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Bien pendue
elle s’exerce quotidiennement
avec une fidélité de poussière des chemins
à la prose des jours
Elle s’expliquera un jour et alors ce sera fini

1969-2022, Hendaye, Paris, Ariège, Andalousie, Toulouse.

30



—347—



—348—


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30



