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je ferai tout ce qui te
passera par la téte mon
chou mon chou et je ne
te demanderai rien en
échange pas méme un
peu de ce fric qui me
Jait réver mais qui wap-
partient quaux veinards

| =1

Malcolm J. Lewitt
Préface & son « portable » publié aux USA"

Quelgu'un disait: « La musique est si mal enseignée que je ne conseillerais
certainement pas a un apprenti poéte daller senterrer dans un conserva-
toire. » Je savais que la musique est le lien nécessaire entre la littérature et
le corps. 1l me semblait que celui-ci avait un réle a jouer dans mon futur
décrivain. Seul le corps était capable d’exprimer ce que javais a dire de moi-
méme et des autres. Le corps peut occuper l'espace a la place de tout. Je l'ai

donc soumis & lexercice de la musique pour en tirer la lecon littéraire.

La question est de savoir si on continue d appeler « littérature» ce qui la
dépasse. Voici, & ma connaissance, la meilleure définition de la paresse dans
loptique particuliére des arts: « La confusion dans le public est facile a expli-
quer: tout vient du désir d obtenir ngelque chose pour rien ou d apprendre
un art quelconque sans se fatiguer. » A force d'observation, je suis en mesure
de décrire toutes les variations de sens qui relient le désir de possession gra-
tuite & la pratique sans effort de wimporte quel art, enseigné ou pas dans les
Académies. Je sais exactement ce qui sépare le vol de ce type de possession et le
plagiat de ce genre d activité artistique.

Les artistes napprennent pas leur métier dans des conservatoires. Ils sont
supposés se former au contact des réalités. Ils tirent leur matiére de leur ex-
périence de la vie. Une vision scatologique consisterait a considérer les textes
comme les excréments de [écrivain et la vie quotidienne comme sa seule
nourriture. Leur art serait une espéce de métabolisme. C'est ce métabolisme
quon appellerait « talent ». Celui-ci serait la condition suffisante & la réussite
éditoriale, universitaire, sectaire ou autre. En réaction contre cette pratique
abusive de la propriété, dautres écrivains prétendraient se distinguer des pre-
miers, non pas en proposant une sorte d antitalent, mais en changeant tout
simplement de nourriture. Ce sont des consommateurs de matiére onirique
ou purement imaginaire. Leur probléme réside dans le fait que leur imagi-
nation sinspire de trop prés de la réalité a laquelle il leur faut bien concéder
un minimum de temps. Mais quel que soit le type d'écrivain quon choisit
d’étre ou de lire, il west jamais question que de talent et de sa communication
plus ou moins parfaite avec le public des lecteurs ou, si lon est ce lecteur, avec
le choix des distributeurs de prix. Je congois assez clairement que le talent
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ait quelque chose & voir avec la littérature et je me demancde si, quand on y
renonce, on continue d exercer ce beau métier dans des limites raisonnables.

11y a belle lurette que je sais, les temps ne changeant que sur des points
de dérails, que ma prévision de travail littéraire est condamnée a ne susciter
que lincompréhension pointilleuse des clercs ou la sympathie distante des
autres écrivains. Les uns ne mont jamais insulté, se contentant de hausser les
épaules et de flatter la mienne de la facon la plus condescendante qui soit,
les autres me laissent de temps en temps le témoignage d'une reconnaissance
qui méloigne de leur milieu de croissance, un peu comme si, en me donnant
raison, ils me confisquaient la fréquentation de leurs lieux de réunion.

C'est que mon travail n'a rien & voir avec les recherches appliquées des
écrivains & la mode et de leurs épigones. Je ne madresse pas & un public ama-
teur de talents divers. J'ai méme limpression de ne madresser a personne en
particulier. ['ai congu un travail et je mefforce de l'achever. Je ne veux rien
imposer, mais je ne veux pas non p/us quon simagine que je propose au lieu
de me distinguer par un talent particulier. Ma traversée corporelle, comme
le signale un de mes titres, na rien de temporel. Ma littérature, si on peut
encore utiliser ce terme a propos de mes écrits, est un voyage, peut-étre une
aventure.

Les lieux que je décris nexistent pas, ni en réalité ni en réve. Ils sont nés
de la pratique constante de lécriture. Je leur reconnais des traces d'autrui,
mais sans y attacher limportance quon accorde aux géographies dans un
souci d'itinéraire. On reconnaitra une province de ce monde ou un dérail
pittoresque appartenant & un élément de la ropographie ordinaire, mais cette
reconnaissance naffectera pas les données du voyage. Les descriptions sont
plutdr des étars de [émerveillement ou de l'angoisse, purs poémes sil faur &
tout prix que la littérature ciséle la surface de verre du texte.

Les personnages naissent continuellement d’un méme personnage qui fut
a lorigine celui que je redoutais de devenir si la chance ne me souriait pas.
Cet hermaphrodisme nest pas une facilité rhérorique. Qui mieux que le per-
sonnage peut exprimer ce que le corps, en posture décrivain, est en train de
subir de plaisir et d'outrage? Le risque est allégorique, mais jai tellement
multiplié les possibilités d'existence quaucune traduction nest possible sans
au moins réduire mes intentions & une vision éthique. Or, je me passe de la
morale comme de tout principe esthétique.

Je pense quon a fait le tour de la logique depuis longtemps. Appliquée
au texte, celui-ci explorant les ressources de la littérature ou du voyage, elle
a donné liew a toutes les possibilités. Lincohérence, moins prometteuse, a
encore de beaux jours devant elle. La plupart des écrivains choisissent d étre
cohérents. Il nest pas facile de jouer avec les défauts de cobérence du texte si
Lon west pas coiffé d'un bonnet ou affublé d’une épée de pacotille. Les simu-
lations, poussées a 'extréme, retournent avec leur auteur au théitre de la vie.
On félicite les polichinelles. Quelques fous ont d'ailleurs apporté de l'eau au
moulin pour témoigner de leur sincérité. Des malheureux exagérent quel-
quefois leur malheur. Lart décrire consiste souvent a augmenter les effets,
pratique assez favorable & ceux qui au fond manquent de logique ou ne sont
pas capables d'en tirer la lecon textuelle. Je ne me suis jamais posé la question
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au sommet de 'enfance tu choisis ’écaille
sur le couteau

belle jambe accordée a I'histoire des brisures
de réve et de réalité
sans distinction cyclothymique

tu ne fuis pas
mais en traversant cet 4ge intermédiaire
tu as oublié d’emporter avec toi

la substance de la voix

poisson au bord de la table saignant
I'ceil gisant dans la profondeur
du sens a donner & la mort en couches

de la chose regardée sans les mots
qui la donne aux autres

il reste le récit

et sa rupture A temps

pourquoi pas nous
quarrive-t-il a cette solitude

les écailles tournoient dans ’évier

fascinante résurrection des noyés

dont I'ceil avait aussi cette consistance
de poésie

dire n'est rien sans 'importance de la perspective
dans les fossés I'eau courait aussi vite
emportant des filets de sang

trois arbres sans nom bornaient 'enfance
qui joue a revenir encore sur les lieux

de la dichotomie un peu oui
comme si jamais il ne fut question

de regarder par-dessus le mur les autres
mourant de cette mort qui suinte

voix soumises au froissements des robes
le sens se perdant en chemin de ronde

le couteau est tellement utile

a ta persévérance de momie claire

comme les gouttes des carreaux
en hiver oriental
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«je comprends qu’il est temps
j’ai méme hate d’en finir

avec ces rites que la poésie

ne reconnait plus quand

je m’en sers pour vous le dire»

la femme vidait un poisson
qui contenait dans sa main
dehors ’homme étripait

un requin suspendu

au platane platanes de l'allée
ou je I'ai vu pleurer son fils
tué par balles un soir d’été

tu m’achéteras du sel en vrac
et de 'huile d’olive vierge
de Iail et du persil 6 mon amour

tu verras
je suis pas chienne

moi non plus je ne tourne pas
comme la toupie automatique
qui chante un air populaire
sur le pavé de la cuisine

le lézard perd sa queue en plein soleil
des fruits jonchent I'herbe plus loin
il faut renoncer a ces jeux sous peine
de ne plus comprendre ce qui

s'est passé en si peu de temps

vous prenez un poisson péché le matin
Iceil comme s’il était encore vivant
vous le videz sous le robinet

il revient d’Espagne avec le sel

I'ail et 'huile d’olive vierge

baiser de 'Enbata qui s'annonce

par le roulement sonore des nuages
sur I'échine claire du Jaizquibel

tu verras O mon amour pour toujours cours cours cours
je ne suis pas celle que tu penses que je suis non mais 6
mon amour a qui je vais tout donner pour ne plus rien
regretter de ce que j'ai perdu en créant de toutes piéces
cet enfant qui se met & exister a c6té de nos pompes
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vous compreniez que ¢ était difficile d’exister
dans ces conditions héritées du silence
et de la langue

vous saviez que ¢a ne durerait pas aussi longtemps
que les choses avaient duré pour vous 6 mes aieux

ceil écaille mains d’argent I'eau claire s’agite

dans les blancs que 'ombre sature d’insectes

rapidité des formes envisagées sous 'angle
de 'amour

est-ce une chanson que vous voulez entendre maintenant?
que disent les mots pris au hasard?

«mais rien mon bébé chouravé ca dit rien
si Cécoutes pas ce qu'on te dit pour ton bien»

viendrez-vous nous voir quand nous aurons le méme age?

peut-étre s’agissait-il seulement d’exister

de dire clalrement que le poisson était une féte
et le petit cucul  dans la culotte frissonnait
avant de se livrer 2 d’autres impostures

dehors le vieux cisaillait le foie du requin

«ce bruit constant que vous percevez clairement
mes amis

Cest 'océan que vous pourriez voir clairement

si j’ajoutais un étage a cette maudite barraque!»

la pluie dilue la rigole dans les perspectives

de l'allée Clest fini
et si Cest pas fini on rentre quand méme
se coucher avec les poules

dans les interstices la pluie se voit clairement
on entend méme ce qui se passe sous le toit
ou personne ne met jamais les pieds alors
que la propriétaire y a laissé les preuves

de son enfance ici

«tout est prétexte a poésie comme tu vois

si j’avais ton 4ge je te donnerais d’autres

indices nécessaires a la bonne compréhension

du phénomene poétique oui oui prodige
5
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jai dit prodige pas autre chose mais

tu ne peux pas comprendre clairement

tant que tu ne t'es pas blessé avec le
couteau de tes écailles »

poisson d’or comme le silence de mise

une rature de sang indiquait la limite

a ne pas dépasser sous peine de voyager
seul

qui emmeneras-tu avec toi 6 voyageur
de pacotille du point de départ au point

de chute qui?

et que se passera-t-il si tu n'emmenes personne?

que se passe-t-il si tu n’appartiens pas a I'Histoire ?

«si j'étais chienne tu ne m’aurais méme regardée
avoue-le 1»

il n’y avait rien dans tes yeux sinon
expression d’une angoisse dont j’étais
lorigine

nous ne voyagions pas au contraire le vent
s'acharnait contre la maison parce que
les arbres avait fini dans la cheminée
ce qui donne un sens au chéne

racine des gestes recommencés
dans les mémes lieux qui ont connu
de semblables explications de texte

dehors le vieux s'appliquait a effacer les traces
mimant un bonheur traversé de désirs

la pluie interrompait nos activités

et nous nous saluions de loin

pour ne rien dire et continuer d’exister

en marge des questions soulevées par le vent

poisson des marges du sens trouvé
a la place des especes
machine-moi un ceeur a I'épreuve

des balles
.|
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littéraire en termes de compréhension. Ma maniére, cest l'extension.

Je ne crois pas a des lois capables de former le noyau actif du texte ou de
leenvre. On trouve des principes, des évidences, des menaces, & la maniére
du travailleur manuel, artiste ou homme du commun. On choisit assez tot
d'exprimer par le texte une vision donnée comme monde intérieur, intérieur
parce ce qu’il semble sortir de cette profondeur qui nest peut-étre guun fil
conducteur sans rapport avec le magma que prétendent posséder en eux les ar-
tistes qui posent comme condition premiére leur différence de statut humain
et donc social. Jai toujours en téte, quand je pense a ce genre de situation,
le rapport d'écrivain a femme exprimé par Joyce, comme si la femme était
condamnée i demeurer ce quelle a roujours été et que I'homme (ou la femme)
impose a lautre sa constitution de narrateur, de chanteur ou de penseur. La
vie est trop sujette & caution pour servir de pare-feu. Je préfere men tenir i
une position de guetteur, avec ce que cela suppose d attente, certes, mais sur-
tout de relativité. On ne part pas a la chasse a [éléphant avec la 12 offerte
par Papa le jour anniversaire tombant année de la communion solennelle.

Toute pensée repose sur une croyance ou sur l'impossibilité de ne pas croire
4 la relativité d’une donnée. A la pensée qui se géométrise fatalement, je pré-
fere Labstraction, sans renoncer i la chasse que mont enseignée nos maitres.
Le monde est une giclée qui nous éclabousse en pleine enfance. Il en reste des
ambitions pour soi et pour les siens, quelquefois pour le monde lui-méme. La
premiére tentation est un essai allégorique. Lidée d'enfermer le monde dans
un bocal pour que les autres puissent le contempler a travers les imperfections
de transparences héritées de choses aussi bornées que la langue, la littéra-
ture, est sans doute la premiére qui vient a lesprit quand le moment est si
mal choisi dannoncer quon a décidé de devenir écrivain. Annonce faite a
soi-méme dabord, rarement avec autant de sincérité auprés des autres, leur
Jfarouche opposition est un avertissement. Leffort dabstraction venait de cette
lutte o1 [allégorie servait de prétexte & lanalyse qui détectait en vous une
ironie prometteuse de conflits sinon insurmontables du moins destructeurs et
par conséquent mesurables. Que de temps passé encore & appliquer des lois
apodictiques aux gouttes de sang versées dans ces inutiles mais inévitables
conversations de tous les jours! Le prix fut exposé sur la porte de votre cham-
bre. Vous nentriez plus dans les lieux de votre chance sans calculer la crois-
sance phénoménale de cette nouvelle existence. Il sagissait bien de raconter
une histoire qui ne fiit pas seulement la vétre.

A défaut de cobérence, ou faute de cette logique qui forge le bon sens, vous
étiez i la recherche de ['équilibre, non pas comme un funambule dont l'exis-
tence est traversée de lois, mais comme un déséquilibré du vélo ou de l'esprit,
un homme de spectacle dans les lieux partagés d'une existence soumise a la
confluence de la gravité et de la circularité. Vous étes né de ce vortex. Il y a
donc en vous un enfant qui continue de grandir en fonction des autres et
un personnage exclu de l'exercice du monde. Vous étes mal a laise dans cette
double apparence, d'autant que votre nature vous inspire des conversations
taxées d obscurité dans le meilleur des cas, de bétise si on est gentil avec vous.
Quiest-ce qui pourrait vous rendre crédible, au fond ? Vous rejetiez cette ques-
tion, vous en envisagez aujourd hui le contournement adroit. Qu'est-ce qui a
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c/mnge’ en vous a ce point?

C'est que vous n'étes plus aussi éloigné de la fin, mot terrible non pas
relativement aux autres, mais seulement au fait que linachévement, donné
des le départ comme Uhypothése la plus probable, atteint aujourd hui le pa-
roxysme de son évidence. Que lexistence soit un échec pour tout le monde et
que le bonheur soit un moment réservé au seul chasseur abstrait (dans votre
idée), vous wen discutez méme plus avec vous-méme au fond de ces textes
interminables et linéaires que le matin, le plus souvent, inspire a votre esprit
Jfatigué autant par le sommeil que par éveil. Ce troisiéme érat de vous-
méme, si instable, se réduit a un instant dont il faur ménager les plongées
profondes et signaler les nages de surface. Vous avez acquis ce métier, que vous
le vouliez ou non. Mais quen est-il de cette cenvre qui vous explique mieux
que vos adaptations? Vous en connaissez ['unité de mesure, les dimensions,
la durée. Vos personnages se précisent sans que vous ayez une seule fois cédé
a la tentation du portrait et pire, a la ressemblance. Vos lieux trouvent le
graphisme sans que vous les ayez dessinés. Le temps a laissé la place a ce corps
unique et variable jusqui l'anéantissement. Plus loin, sensiblement plus vite
que la marche du promeneur, l'écriture wa rien donné a la langue et tout a
limagination.

C'est un peu comme se poser cette question : « Je hais les rois, mais sont-ils
inutiles?» Question relative a une sensation d’inclusion forcée, réalité sans
doute, mais elle est doublée d’une autre exactitude que vous ne parvenez pas
a imposer aux autres. Ne cherchez pas vos excuses dans les pratiques fraudu-
leuses de ['édition. Vous n'étes pas aprés tout a la recherche d'une telle quan-
tité de lecteurs. Ne seriez-vous pas en train de reconsidérer le terrain de vos
aventures ? Vous n'osez pas prononcer le mot « trahison ». LEnfer commengait
plutot par lapparition d'une panthére. Il est légitime de se poser la question
et nécessaire de ne pas y répondre. Pourtant, ce livre est une réponse. Jadis,
deux ou trois envois & des éditeurs éclairés leur avaient inspiré de gentilles
réponses qui prouvaient au moins quils avaient lu le manuscrit soumis a
leur connaissance de la librairie. Ma seule motivation & ce moment était la
mise en mouvement dune loterie capable de me rapporter un peu dargent.
Il wa pas fallu plus d'envois pour me convaincre que je nen gagnerai pas
de cette maniére. De plus, on me demandait des efforts d'adaprations, me
soumettant méme quelques idées directrices. | ai abandonné cette idée fausse
des rois. Maintenant, l'adaptation ne consisterait plus & rapprocher le texte
de ceux qui ont fait la preuve de leur efficacité commerciale, mais de réduire
leenvre & quelques principes que des extraits judicieusement choisis auraient
pour mission dévoquer avec le plus de netteté possible, voire une certaine
cohérence, une cohérence de fagade consistant & donner une idée exacte du
vertige qui affecte tout le texte. Ne prenez-vous pas ainsi le risque de con-
damner le lecteur & ne pas lire le texte original si l'exposé ne lui inspire pas
de continuer ou si la confusion entretenue malgré les efforts de clarification
le décourage finalement?

La question nest pas la. Quand un auteur jalonne sa recherche de livres,
il trouve naturellement le chemin de ['édition. Ecrivant des livres dans la
perspective de les associer a dautres dont ils sont le complément, il ne voir
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pas d’inconvénient a arrondir les angles du texte ou & en exagérer la portée
si cest plutot la confession qui est a la mode. La suite des livres forme une
courbe quune décision éditoriale peut briser si le besoin sen fait sentir, selon
le principe que chacun a droit de retourner sa chemise quand bon lui semble.
De cassure en cassure, on peut fonder l'oubli des modes passées auxquelles une
partie de la « production » tient encore par le fil de la nostalgie légitime des
plus anciens lecteurs. Une « nouvelle maniére » apparait aussitor comme une
innovation, non pas par rapport aux antécédents, mais respectivement i ce
qui se produit en ce moment. On travaille le présent avec un acharnement
de boutiquier connaisseur de sa rue. La réussite est si rare (si réussir cest étre
publié) que son tintouin couvre les cris de désespoir des naufragés. On est
peut-étre & deux doigts de la littérature, mais si on ny est pas, cest pour la
raison claire que ce nest pas du tout ce quon a tenté de pénétrer. On apprend
trés vite & tirer les choses par les cheveux et & couper ceux-ci en quatre. Diffi-
cile alors de distinguer le vrai du faux. On ne peut plus ouvrir un livre sans
tomber sur la publicité de son auteur. Des personnages plats se présentent sur
lécran, animés par le regard des autres, proches de cette perfection qui consis-
te a enlever lapprobation et a en tirer un profit pécuniaire ou des avantages
sociaux. Des systémes de mise en place du livre sur le marché ne se cachent
méme plus, on ny préte plus guére attention. Les services rendus & la culture
ne sont pas moins payants, d autant quune nouvelle vision de la diversité se
Jait jour en ce début de siécle a guerres technologiques. Voili en gros & quoi
nous avons échappé en adoptant une autre posture face a l'exigence d écrire,
obscur devoir qui ne figure dans aucun code tant les projets de moralisation
en sont éloignés.

Mon eeuvre nest pas «divisée» en autant de textes que d'intentions ou
de proies. Appartenant au genre « langage » et i l'espéce « langue» qui laisse
présager une « littérature », ce texte saccroit de sa propre substance, par aug-
mentation de ['unité et de ses variations. Sur le repére des pages, on reconnait
aisément les dimensions d’un texte comme les autres, d'autant que les « gen-
res» sy entrecroisent dans un tournoiement qui ne peut étre que celui d’un
roman. Aucun «livre» ne sen sépare, ou si l'on tente de réduire une partie
du texte i son isolement, les questions dobscurités reviennent au premier
plan et les premiéres pages, un instant prometteuses, perdent le doux sens
quon leur avait un peu vite attribué. Je connais cette critique et cest pour ne
plus en subir [outrage que je ne propose plus de « livres » mais des « extraits »,
quon pourrait aussi bien sous-intituler « écrits». Or, personne ne publie des
«extraits», si bien écrits qu'ils soient, si prometteurs quon les ressente i la
lecture de « débuts» qui flattent Uesprit reconnaisseur de bonnes trouvailles.
A ce stade, dans cet état, envre sapparente au brouillon, elle est victime
de sa volubilité, elle ne propose que son existence quand c'est par des détails
que les individus se confondent en posture damour ou de reconnaissance.
La matiére ne connait d’interruptions que celles qui sont imposées par la vie
biologique et les contraintes sociales. On est dans un discours et non pas dans
un texte. Jusque-la, rien a dire aux autres. Pourtant, il sagit d'un roman
et, pour envenimer la conversation, celui-ci se complique d’un poéme. Ce
nest pas une ceuvre «totale», ce nest méme que la réalité tronquée par les
limites du talent et les vanités du génie. Si la littérature existe, je sens bien
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que cest « & ce moment », au moment non pas de divulguer un extrait, mais
de le situer dans l'eenvre par le truchement de l'explication de textes. Jignore
si les «livres» que je propose finalement appartiennent & la littérature. Je
sais que la littérature est un instant saisi entre l'épanchement du texte et la
Jfabrication des livres. En franchissant cet écart, je traverse toute la dimension
littéraire. Le résultat nen demeure pas moins assez éloigné de lidée quon se
[ait généralement de la littérature.

Cependant, l'eenvre est loin d'étre mise en conserve par cette opération de
lesprit. La transformation, si la littérature est transformation plus que con-
densation, waffecte pour linstant quune petite partie de 'euvre, le chantier
littéraire associé a l'activité textuelle représentant encore la majeure partie du
temps qui reste a vivre. La nécessité de s’txplz'quer est devenue, respectivement
a la tentation littéraire, une obsession. J ai pensé successivement & un digest,
a une anthologie et finalement, jai opté pour le « portable», volume qu'on
porte sur soi dans lintention de le parcourir pour se faire une idée ce que
propose lauteur et & qui il le propose. La construction d’un pareil ouvrage
exige des sacrifices et je ny ai pas manqué. Conscient de la difficulté, je nai
pas fait la ceuvre littéraire. Les « morceaux » sont choisis provisoirement. Les
commentaires glissent sur le risque de simplification et surtout sur celui de
condamner le lecteur a une lecture symbolique (médicale). Le « roman» sy
insinue pourtant. On se demande si je ne ferai pas mieux de retravailler ce
texte méme au lieu de persister dans le transvasement du lit du texte dans le
cratére littéraire. Mais, on en jugera plus loin, le sacrifice serait cette fois trop
grand. I] w'en reste pas moins que cet ouvrage est perfectible et méme, il sera
affecté a son heure par les changements du texte et le destin des livres. Je wen
Jais pas le milieu de ma condition, mais plutot une tangente a ce cercle trop
parfait que la littérature me conseille de tracer en marge des autres cercles.

Et notre époque dans tout ¢a? Elle se trouve dans l'angoisse des objets.
Mais ce sont la, encore, de purs poémes. Je ne mets pas en scéne des person-
nages dans un décor et une situation donnés. |'interpose des objets et ce sont
Justement ceux que mon époque me renvoie. Je touche a 'histoire par le con-
tact physique avec les objets. Ce que jen sais d avance se trouve transformé
par Lusage que j'en fais en en parlant. Mais je ne voudrais pas non plus qu'on
me croie sur le point de leur donner vie. Ils occupent plus de place que ['étre.
Je les dresse en pleine nature.

On se demandera peur-étre quel a été mon critére de choix des rextes.
Jen reviens ainsi a la question musicale. Mes textes sont écrits pour étre dits,
cest-a-dire pour étre lus par «quelquun». Le lieuw privilégié nest pas une
bibliothéque. Si ce nest pas un théitre, alors cest le cercle formé par des audi-
teurs. Je me suis toujours demandé qui powvair bien étre ce personnage du
narrateur. Peut-étre moi-méme dans une projection cette fois positive. Mais
le texte rour entier dément cette existence furure. Il impose plutor un double
capable d’interrompre & tout moment, par sa hargne, le texte que jintériorise
au liew de le donner a lire dans une forme reconnaissable.

Malcolm J. Lewitt
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Le poéme qui suit a été écrit par un autre poéte i propos de
mon eeuvre. Mais je doute que le sujet en soit aussi simplement
construit. Je me contenterai d'en étre le prétexte. Il en faut un.
Que cela nempéche personne de me lire toutefois.

Juan Vicarenix >

La statue de Pindare retrouvée

dans une décharge publique a Thebes

la vache folle

quatre mortes

ce sont des étrangeres au corps halé

on a trouvé de I'arsenic de fabrication étrangére
dans ces corps étrangement tranquilles

couchés dans leurs lits

sans un étranger pour expliquer le choix des lieux
Pindare était un grand pocte que nous envie le monde entier
enfin un visage sans lui nous n’



[... On ne comprendrait rien a ce livre sans moi (Jo. Manna). Je tiens a préciser
tout de suite que je n’éprouve rien devant 'art ni la littérature. Les religions
et autres spiritualismes sont de vulgaires superstitions bonnes pour les débiles
mentaux et la politique me fait profondément chier sauf quand elle pratique le
terrorisme et le sabotage des biens privés et communs. Je ne suis pas un homme
de science, et je ne suis donc pas capable de pratiquer la philosophie, mais j’ai une
bonne conscience de ce que cette constante intéraction de la pensée avec I'espace
apporte a cette humanité qui préfere les jeux et les roles qu'ils emploient de pré-
férence. Comme on le voit, je ne suis pas un néantiste superficiel. Simplement,
mon cerveau manque de capacités et j’ai du mal & suivre ce qui ce passe vraiment
malgré tout ce qui ne se passe pas sans occuper 'esprit a des babioles publicitaires
et prosélytiques. Ce qui n'est pas une raison pour moi de charlataniser la poésie.
Je m’préfere en journaliste inquiet. Allez au diable!
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Un micro et un morceau de craie, voila de quoi j’ai besoin pour dire ce que j’ai a
dire. Arrétez de m’emmerder avec vos pricres et vos lamentations. Bien stir que de
la morale, il en faut quand on veut se faire aimer. On ne peut pas prétendre rester
seul jusqua la fin. Ce que je partage avec vous c’est en effet des superstititions en
tous genres, des idées sur ceci et cela et méme quelques objets qui n'déparaillent
pas vraiment si je m'retiens de les bousiller. Mais ce n'est que du partage, au
mieux des moments que de toute fagon on aurait perdus avec le reste. Je n’'ima-
gine méme pas un savant pur pas plus qu'un philosophe aussi sec qu'une horloge.
Je m’coltine un peu avec vous, mais un peu seulement. J’ai 'béguin pour ce truc
qui n’ira pas plus loin que I'désir. Ca m'rend fou a force d’y penser. Un objet
inoui qui aurait un sens que j’peux méme pas soupgonner a heure otr jvous
parle. Vous pouvez aller au diable! Juan Vicarenix peut aller au diable! Malcolm
J.Lewitt peut aller au diable! C’'n’est pas moi qui vous suivrais!
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accessible
feuilles vertes d’ailes
facilité des fossés
plus vite revenir
du premier de la derniére pluie

le temps ne dit vien de la réalité
progresse haut

précipitation
jamais vertige

Q[é[e

rien west plus accessible
que ces chemins de feuilles
au saut des carpes vertes
et du battement d’ailes
croisant d autres facilités
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comme l'ean morne des fossés

allant toujours plus vite
sans jamais revenir

a lendproit exact du premier

caprice et de la derniére pluie

— se fondre ainsi le temps

d’une pensée qui ne dit rien

des dessous de la réalité

— Pécureuil progresse
vers le haut

avec la lente précipitation
de ceux qui n'ont jamais
éprouvé le vertige...

«chacun fait ¢ qu’il veut
de son temps libre

et rien de qu'il réve
quand il bosse »

«nimporte quoi! wimporte oir! nimporte qui!
ils se sont foutus de nous pendant plus d’un siécle
et maintenant quon veut leur faire leur féte

rien que ces sauts
et croisant comme allant

sans caprice
se fendre d’une pensée

des écureuils hauts lents
ceux qui éprouvent

ils saménent avec ceux qui ont pigé que cest bon pour ['égo
et le temps passé a rien foutre aprés I’ turbin! aprés I’ turbin !»

14—



Le Monde ne finissait pas en Enfer
ce n'était pas I'Enfer non plus
J avancais vers la Mort
me demandant comment j’allais mourir
et comment je pourrais passer le temps
en attendant que ¢a arrive

Si quelqu’un m’avait posé la question
Comment vas-tu mourir?
je n'avais pas de réponse
et je Waurais méme pas pensé au suicide

Je n’ai jamais posé la question a quelqu’un
de peur qu’il ne réponde pas clairement
Son indécision m’aurait trahi
jetant une lumiére crue
sur la possibilité de le tuer
histoire de se confronter enfin
avec esprit social

Nous ne revenions pas de I'Enfer

I — Je vous présente Juan Vicarenix. ..
— Jai lu tous vos. ..

des soirées passées a regarder le crépuscule

sirotant des substances apaisantes

comme l’étaient tes caresses

sous la table qui nous unissait

Cétait
la figure

a deux cotés

le temps d’un repas

une aprés-midi entre toutes

les poulpes gigotaient entre les goélettes
quelqu’un pensait redémarrer le moteur
en cognant les gicleurs avec une clé

de Juan Vicarenix mais tu n’étais pas la pour penser

et rien narrivait aussi vite quhier
quand je savais que nous ne partirions jamais

I — Je vous présente l'ami de toute la vie...



«J savais pas qu'on pouvait trouver du sens aux bruits de la langue
J m'étais plutot dit que ¢ qui avait du sens se servait du bruit
pour quon sentende et se comprenne
et qu’ ¢a pouvait toujours sécrire histoire de pas le perdre
en cours de route
ah ¢ quelle est longue la route la route
ah cquelle est longue quand on a pas d’ chance
¢ que cest long de pas étre poéte
quand les autres vous doivent rien
et que vous savez mém’ pas qui cest ces cons!»

Silon s'en tient
— pour une meilleure compréhension de I'idée de roman
que Juan Vicarenix est capable d’exprimer —
au cadre traditionnel de I'analyse
je développerais son idée
dans la succession de quatre essais

dont 'ordre méme aurait quelque importance
J’ai déja introduit ce sujet

Question  la littérature
Les livres qui vont a la dérive, bateaux ivres, et qui font la part belle au réve,
pourvu qu'ils conservent intacte 'identité de leurs personnages, restent, aux yeux
de beaucoup, parfaitement lisibles. Tels quels, on va méme jusqu'a leur pardonner
quelques écarts de langage. On ne les soupconnera méme pas de cacher une misere
qui ne saurait se montrer sans la précaution d’une construction qui reléve du légo.
joutez a cela un petit air soufflant son haleine de province profonde et mysté-
Ajout, 1 tit fllant hal d fonde et myst
rieuse et vous en avez fini avec le purgatoire.
Des lors, si vous demandez Qui? on vous cite le personnage, on vous le montre du
doigt dans son décor de bande-dessinée, on est méme capable de faire la liste de ses
qualités et de ses défauts. En un mot, on a tout compris. On est parfaitement doué
de la raison qui était sous-entendue et qui n'est qu'une espece de flatterie.

i vous demandez Ou? on prend le temps de respirer, on appelle le vent, il vient e
S d dez Ou? on prend le temps de resp ppelle 1 t, il vient et
sallongent les ruisseaux, flottent les maisons sur les herbes hautes entre les cultures,
passent les jeunes filles dont le sein s'appréte & nourrir la vie; des rues se croisent ou
senfilent, des fenétres tombent, des rideaux se soulévent; bref, on sait exactement
ol on est. I souflle la-dessus un air de réalisme qui connait son odeur.



3 le festin

Jai passé la majeure partie de ma jeunesse a en développer la subs-
tance. A quinze ans, jimaginais quil était possible de tout mettre
dans un livre et ensuite de sadonner & autre chose, la musique peut-
étre, mais les arts plastiques moffraient aussi des moyens de continuer
a imaginer.

Le choix de [écriture est purement pratique. Lenseignement de la
musique était en lutte ouverte contre la nature moderne de la mu-
sique. On sattaquait & la pureté de ['oreille et aux facilités du corps
pour jouer des instruments. Lavenir se réduisait & l'enseignement,
a la fanfare, au mieux & une place intermittente dans un orches-
tre symphonique. Des ratés transmettaient leur médiocrité en méme
temps que leur parfaite connaissance des moyens musicaux de la to-
nalité. Leurs approximations confinaient finalement & la chanson.

En art, jétais un autodidacte. La méme passion pour le geste cette
Jfois destiné au regard. Je mesurais les coiits, ne parvenais pas i me
ravitailler, ne trouvais pas la place pour travailler. Lécriture n'exi-
geait rien dautre que du papier, un crayon et un coin tranquille
qui fut le plus souvent un coin de nature, la mer, lobscurité d’un
blockhaus, la poussiére grise d'une grange abandonnée. De courts
voyages memmenaient, solitaire ou discrétement surveillé, en amont
du flewve Bidasoa, quelquefois dans le golfe & la recherche des seiches
gourmandes de couleurs, dans les entrailles du mur de I'Atlantique,
Jje dormais dans des étraves qui sentaient le goudyon. Le modeéle érair
clairement Baudelaire, avec Poe et Mallarmé & ses cotés. 1l me fal-
lait donc imaginer des bistoires, savoir conclure les poémes par une
trouvaille et mettre au point le glissement des idées vers la figure géo-
métrique. Cérair presque facile de remplir quotidiennement la page
que le cahier me proposait de changer en dialogue avec moi-méme
dans la perspective d'une ceuvre.

La rue tourne autour de ['église Sainte-Anne. De hauts murs se cour-
bent et laissent voir la cime des arbres. Les portails me fascinaient.
Lhiver, les maisons étaient vides. Or, cet automne-la, une des mai-
sons, que ses azulejos distinguaient nettement, ne se vida pas comme
les autres a la fin de I'été. Lenfant qui y vivait mourut peu aprés. Je
neus pas le temps de le connaitre. Le dimanche, sa mére sattardait
sur la pelouse de l'église. Le portail demeurait ouvert. On pouvait
voir lallée, son dallage rouge, le mur couvert de carreaux blancs et
bleus, les hortensias qui dépérissaient. Je ralentissais l'allure de mon
vélo en allant au cinéma.

1l me fallait inventer des histoires. Je n'aimais pas la réalité i ce point
et les réves me paraissaient trop confus. Je songeais & des fables sans



parvenir a me détacher de celles que je connaissais. Je méditais sur
la berge en observant les attitudes des gardes civils de l'autre coté du
Sflewve. Sur la plage, aux marées déquinoxe, on trouvait des monstres
marins et on les trainait dans le sable sec. Les blockhaus servaient
aux amants et aux chasseurs qui venaient y faire leurs besoins. Au
port, les marins parlaient plutor technique et je mappliquais & gar-
nir de fils colorés les plombs destinés & leurrer les seiches dans ['estuai-
re. Le cinéma me divertissait sans parvenir & mémouvoir au point
d’influencer ma pensée. Jai perdu mon autographe d’Orson Welles
en gravissant la Croix des Bouquets sur mon Solex.

La maison du petit mort revenait me hanter. Lallégorie du festin,
dont Fleur est I'épanchement textuel et peut-étre méme romanesque,
a giclé hors de moi comme le plaisir mais je ne sais plus & quel mo-
ment. Un soir, je passais devant la maison. Il ny avait plus personne.
Quelquun d'autre érait mort, mais je ne sus pas sil sagissait de la
Sfemme. Une visite des jardins ne mapprit vien. Je ressortis par le por-
tail donnant sur le boulevard de la mer. Les maisons de Durandeau,
vidées de leurs estivants, se ressemblaient toutes.

Cing actes me vinrent clairement i lesprit.

Le patio — Lhéte (plus tard ['hétesse) a réuni ses invités dans le
patio de sa vaste demeure. Le repas est &t la hauteur de ses ambitions.
Un court dialogue entre I'héte et son serviteur révéle son projet: em-
poisonner les invités du festin.

Le jeu du décaméron — Un des invités propose quon se mette &
Jouer au décaméron, jeu que tout le monde connair et dont il est rou-
Jours Uinitiateur. ['en étais & trois personnages et un nombre indéfini
de figurants. Les histoires se succédent. Le maitre d'eeuvre, on lui fait
confiance, saura construire quelque chose de reconnaissable avec cette
matiére libre. On guette ses rictus révélateurs.

Linvité inattendu — la poésie — Un tout jeune homme, sensi-
blement plus dgé que moi, se perd dans les rues, en proie & une douce
Jfolie. Rien sur son passé. Il entre dans le patio comme dans une bou-
che, sans malice, sans invention, sans rien, sinon ses réves de poétes.
Les voix [attivent au bord de la table oir il vecueille des miettes. Sa
critique est sur le point de troubler la féte.

Le roman — Mais ce jeune homme, qui n'a pas perdu toute sa téte,
inscrit son nom sur la liste des narrateurs. Le maitre deeuvre, qui
ne le reconnait pas, ny voit cependant pas d’inconvénient. Le jeune,
tout jeune homme attend son tour. Sur un signe, il commence sa
complainte. Elle ennuie. Le maitre linterrompt. Le jeune homme
est alors assez adroit pour trouver le ton d’un roman qui senchaine
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a sa poésie pour la faire oublier. Le maitre voit la un plagiat de sa
propre compilation.

Le poison — Luagonie commence. Douleurs. Contorsions. Cris atro-
ces. L'hote explique alors au jeune homme pourquoi il (elle) le sanve.
1l avoue son crime, donne l'antidote et demande au jeune homme de
continuer son récit. Un tremblement de terre met fin a cette relation.
Le jeune homme se perd dans le monde.

Je franchis plus d’une fois le mur de la maison, & la_faveur des pins
du jardin voisin. Je dressais moi-méme les tables du festin, enregis-
trais les conversations sous les frondaisons, retrouvais les traces de
lenfant, dissimulais mes propres traces, me laissais surprendre par
des ombres. Je fuyais presque toujours et ralentissais sous les tamaris
o1t jinventais encore un personnage qui mobservait. Le texte naissait
de la visite des lieux et ces lieux devaient leur existence a la mort d'un
enfant que je wavais, comme les autres, pas eu le temps de connaitre.
Javais conscience de minterdire les voyages. Je nallais jamais plus
loin que le chiteau d’Abadie d’Arrast et sur mer, nous navons ja-
mais perdu de vue la cote battue par les vagues, ni l'estuaire luttant
contre lui-méme, ses eaux jaunes senroulant a la coulure bleue de la
marée, ni le cap des Figuiers o1 nous accostions aprés avoir échangé
quelques paroles avec les gardes civils et encore, dans ces conditions, je
ne quittais pas le bateau et perdais mon temps & observer les femmes
des pécheurs qui remontaient le quai avec un poisson d'argent sur
la téte. Je ne me rappelais plus si l'enfant mort malgré moi était un
garcon ou une fille. Combien d'années me séparaient déji de cette
courte existence?

mettre enfin le pied sur la terre ferme
et apercevoir le visage d’une nouvelle
qui arrive dit-on de si loin

qu’elle ne parle pas notre langue

acidité du coquillage sucé
la barque portait des traces de lutte
une ligne scintillait dans les lueurs du phare

plus loin le garde examinait les papiers

si tu w'es pas d’ici tu Cen vas
cliques et claques comme un galet

filant entre les jetées




Cest béte dit-elle je me souviens de rien

et en méme temps elle souriait au garde

je vais vous dire ma belle dame

- . o s
j’suis pas aussi méle que jen ai l'air
mais si vous voulez danser avec moi

je vous emmene au bout du monde

nous avons repris la route
cabotant & proximité

des premiers rochers

on peut arracher le soleil

a ce paysage de merde

dit-elle en assommant les anguilles
qui voulaient pas crever

aussi facilement

que je 'avais imaginé

t'as rien imaginé du tout
tu pilotais une barcasse
et la mer était d’huile

au bout de I'enfer on
voit plus précisément

ce qui est arrivé aux autres

qu'est-ce que tu vois petit
faut-il que je Cexplique
qu'il ne s’est rien passé

on n'a jamais été aussi loin

elle avait raison
on ne pouvait pas dépasser
ce que le vent permet

aux petits étres sans défense



Par contre

Et vous demandez Quoi? Quoi de plus vite dit, de mieux ingurgité, de facile a
rendre. AVEC quoi? Mais avec la langue, la langue de notre nation, la langue qu’on
tire tous ensemble pour faire la nique a 'étranger, la langue qui est celle de tout le
monde et que tout le monde devrait entendre si tout le monde avait sa raison.
Voila oli on en est en mati¢re de roman. On ne sait pas lire autre chose, on ne sait pas
lire autrement. On regrette tellement que le début ne continue pas dans la suite qui
aurait eu une fin inoubliable, ouais. Cest qu’on est incapable de se poser les mémes
questions mais dans un autre sens. La question est reposée: fallait-il s'expliquer? au
risque de réduire le roman envisagé a I'état de démonstrations 4 peine chaotiques
tant la pensée est sous-jacente, et presque compléte du point de vue de I'expression.
Qui? Ou? Quoi? Avec quoi? Ce ne sont que des questions. Ce sont les bonnes si les
réponses sont différentes. On peut en rester 13, ne pas pousser plus loin le bouchon
et reposer exactement les mémes questions:

— qui et la question du personnage ou le personnage en question;

— ot et le lieu provisoirement installé dans un décor de théatre;

— quoi et laction qui n’est plus celle décrite mais la lecture elle-méme;

— avec quoi — avec la méme langue, les mémes figures pourquoi pas, tant le

style ne nous parait pas porteur d’éternité.
On peut retenir le méme schéma interrogatif (1). Nos réponses peuvent s’y confor-
mer sans rien céder a la réalité de leurs propositions. Il est en effet préférable de rete-
nir le début, de poser en cheeur & 'unisson les mémes questions. Au moins, on ne se
séparera pas tout de suite. On comprend mieux l'utilité d’'un début prometteur. Les
promesses, on est toujours libre de les tenir comme on veut.

(1) Les fondements de la création littéraire de Gilbert Durand (Universalis). Cet ar-
ticle se fonde manifestement sur les découvertes que Faulkner illustre définitivement
dans Absalon! Absalon! Ce «roman» comporte quatre sections:
— le texte du roman (écriture, avec quoi) ; la variété stylistique de Faulkner n’est
plus une démonstration comme dans Ulysses;
— une chronologie sommaire (temps, quoi, durant combien de temps, a quelle
époque, temps objet, temps inchangeable) permettant de remettre en ordre les
éléments du texte précédent pour obtenir un roman sudiste pur sucre et pour-
quoi un film;
— une généalogie (personnages, eux, nous), autre occasion de remettre a leur
place les personnages, étres non-psychologiques né du temps; la section Lours,
de Descend Moise, porte le genre & son sommet;
— un plan des lieux (ou, ot vous voulez, universellement), détails du décor a
retrouver dans les cartes postales. On peut se reporter au plan de Zhese thirteen
(Treize histoires) pour évaluer I'importance des lieux chez Faulkner, plan retenu
pour la collection complétes de ses nouvelles.

je n'ai encore rien dit de définitif

a propos de I'unité littéraire

que Juan Vicarenix voudrait étre la seule a envisager
sans la subordonner a une unité d’inspiration

dont la nature est trompeuse



au point qu’elle finit toujours par se substituer a I'unité littéraire

La langue est la fiction du langage
Amene-toi, j’ai quelque chose a te dire
Allons-nous coucher avant le soleil

Le cabo de Gata étincelait

Peins ce scintillement de sel

Peins-le avant que 'idée

ne tappartienne plus

comme t’appartient encore

ce que je vais te dire

toi?
des crevettes dans les dents
le rire qui venait du théitre
et encore des scénes de déchirement
qu'on ne comprenait pas

la langue, toi...
les prestiges ou s'achevait
la comédie d’un bonheur utile et agréable .
Qe
s,
2,
alors Juan Vicarenix 2
Echappe 4 l'inspiration qui est en effet unique
— échapper a cette source
d’ol naissent les textes
qui tot ou tard s'assembleront
en unités littéraires
dont il faudra se contenter
pour tracer I'idée
unique et solitaire
de la littérature — mesurer
au fond
Pécart a effectuer
jusqu’a 'angle maximum
au-dela duquel l'intelligibilité
se transforme en un cri
qui doit étre de la littérature
mais dont il n'est plus possible de savoir
si C’est encore important
tellement c’est obscur — cette tentative d’évasion qui
a défaut de devenir une réalité totalement pergue
sauve le peu qui lui reste & parcourir
sur le chemin de la réalisation
par la création d’une approche de la théorie




dont le style est conversationnel
et par conséquent peu littéraire

Nous voguions nous aussi
A distance

comptant les goélettes

qui tragaient les signes

de retour au bercail

le sel volait en éclat
autour du phare
environné de moustiques

EX

Etes-vous préts maintenant?
Nous I'étions, dans un certain sens

Voulez-vous que nous ralentissions?
Beaucoup apprécient ce ralentissement
Vous devriez vous tenir au fil
Descendre selon le rythme

imposé par votre tachycardie

Dites-lui de recommencer!

Nous ne revenions pas de I'Enfer
Il n’y a avait pas de gott de bonheur
vin + sable recueilli
dans nos bouches pas ce golit
dénaturé
qui envenime nos relations
quand nous n’y prenons garde

— Vous reviendrez!

Etait-ce une question?
— Tu as joui?

Sil'on considére que I'écartement initial était toujours le chant qui déroutait jus-
qua 'agacement de n’en saisir que des morceaux dont la seule unité n'échappait
pas le moins du monde a I'inspiration — et que ce chant

informe par la forme involontairement trouvée

n’avait pas d’autre avenir que de sombrer dans le flot de paroles et de s’y anéantir
méme aux yeux de son créateur — alors il est possible de justifier



chez Juan Vicarenix

(oui oui nous y étions

et nous jouissions du spectacle

sans distinguer la fiction

aussi nettement que [aurait souhaité
notre hote)

Papparition du romanesque par le désir de ne pas se taire
de n’explorer sans doute plus jamais

les mémes terres désormais interdites par 'abandon

mais de créer une autre situation plus soutenable

plus proche de I'infini par 'imagination

moins précaire du point de vue de la situation sociale

Ainsi commence I'ceuvre de Juan Vicarenix
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LCABSENCE DE LIEU

poésie interrompue

par le seul souci de ne pas finir mal

et ramenée au fond a la seule description
magnifique de 'amour éprouvé

et du plaisir qui n’est qu'un moment de silence
par rapport au cri qui I'entoure toujours

Pourtant

je ne voyais que toi

et cette persistance des faits
qui me ramenait a toi



LE PEU DE TEMPS

tout de prose vétu et par conséquent assez loin des préoccupations premieres

est une approximation de décrire le fait d’ot il nait — une structure (décrite plus
bas (voir chant XXIV—note 1): vignettes de la mémoire + récits—parabole
+ théatre a jouer) dont il faut bien se satisfaire si 'on s’est mis dans la téte de
comprendre ce qui va se passer — il est alors possible de se mettre sur la voie de
cette unité littéraire qui devrait remplacer avantageusement l'inspiration tron-
quée dont la parodie était jouée par les acteurs de 'amour

QIAT[ QWIRISION 0 3]

NOUVELLES LENTES

de la partie «récits-parabole» du livre précédent



et qui se situe entre 'autobiographie des «vignettes»

et la farce du théatre & jouer — devrait naitre

Iimpression recherchée de la plus grande unité littéraire possible
cest a dire du meilleur contact envisageable avec le lecteur

Le choix de développement énorme des vignettes
choix de fouiller 'autobiographie dans le méme but —
je continue de penser qu'il était le meilleur

non seulement parce que le texte eut été plus simple
du point de vue de la lecture

ce qui nest pas un mince atout

mais surtout parce que les mots y verraient forcément
augmenter leur signification ordinaire

pour enfin appartenir au territoire

d’une unité littéraire unique en son genre

c'est A dire le moi de Juan Vicarenix

ce texte n’est pas un texte ¢’est un vieux
souvenir qui revient au moment ou je
n’ai plus ce désir de composer a par-
tir d’un projet issu de ’adolescence au
moment ou la chute est possible limi-
tant ainsi la croissance a un objet sans
lequel il semble que I’existence n’aura
aucun sens malgré la pression familiale
sociale un seul personnage s’imposant
a DPesprit ni soi-méme ni quelqu’un
qui existe a coté et pourtant tout s’est
passé comme prévu rien n’a changé
le cours de cette histoire en riviére de



ce juan possible et pourtant mort tout ceci devient au-
tobiographique comme si ces paysages en ce moment
revus et corrigés par la rédaction lente et facile de
Jalousies cet oriental qui n’a jamais été autre chose
que du vent celui du désert ou des hauteurs comment
savoir ce qui arrive a nos vieux feuillages une fois
que tout est mort autour de soi la question est posée

déploie d’étranges efforts 8 méme les matins et voit
par la fenétre que rien ne manque et a la fois c’est
un désert ou il a le devoir d’entrer comme s’il allait
prendre un verrre et tenir une conversation avec des
« semblables » qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce -
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire
qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu
faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que cela
peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce que
cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-ce
que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire qu’est-
ce que cela peu faire qu’est-ce que cela peu faire




nous au-
rons des
orages
des vents
venant
d’ail-
leurs des
enfants
adultérins
des soirs
devant
les plages
noires
rochers
planeurs
d’obéis-
sances
aux
flaques
ou les
oeufs
sont

en réa-
lité des
grains de
sable

LA :
ICI :

LA :

ICI

LA :

ICI

LA :

ceci est une fenétre (2022)

Pourquoi... ? dit-elle naivement
Sans doute ne sommes-nous plus...

C’est I’heure... Tu vas éttre...

: En retard, je sais...

Une derniére fois avant de...

: Alors ce ne sera pas la...

Je t’aime cruel !

Il sort. Se mélange. Voit. Parle net. Bifurque.
Salue. Assis. Debout. Nous sommes. Nous
avons. Qui était-ce ? Réponse. Attente. Brise.
Ormes tristes. Vitrines. Suit quelqu’un qui
I’ignore. Il revient. Bagage. Pourquoi ? Au lit
lit. A la nuit nuit. Réve que. Réve de. Mé-
lange encore. Mais cette fois pas avec. Fin.
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PARLEZ-MOI DES LIEUX DE VOTRE

ET CELUI-LA QUI EST I

LE TEMPS QU’IL FAISAIT COMPARE dNOd ZIATIOT
A CELUI QU’IL FAIT EN CE MOMENT

OH VOUS ECRIVEZ TOUJOURS JE VOIS

EH OUI JE N’AI PAS CHANGE MAIS MAIS

MAIS QUOT!

Cette tendance a romancer ce que le corps subit aprés 1’occu-
pation des lieux — déja composais le livre selon ce que chaque
page non encore €crite pouvait inspirer relativement a ce qui
se passait autour — « On entend la mer... Tu ne I’entends pas,
toi...? » et la vague était imaginaire, 1’écume non, la vague
oui. A la baille ! Rocs couchés comme des bétes. Ses jambes
fluettes coupant le soleil. Mais quoi ! Nous ne saurons rien que
nous ne sachons déja, dit-il et j’étais couché sur I’autre serviette.

A9 SHMIA'M 3V 200V JUOQ elA2 dl

O MIROIR

NE REVENEZ PAS SI C’EST POUR CRITIQUER !



FENETRE DOUBLE LA NUIT CLAIRE

comme nous aimons
ce que nous aimons
comme nous vivons
ce que nous vivons
comme tu es [X]

ce que je suis [y] 'i\‘

comme tout ceci est

ce que nous sommes @
et comme je te vois ‘b‘
je ne vois plus que toi\

o % allons-y pour la banalité chére
Q’ a I’employeur de nos jours les
x trottoirs sont ce qui convient le
mieux a nos pas aussi je t’em-
mene au bout du monde sans
oublier le mal de mer qui t’af-
fecte chaque fois que nous nous
¢loignons a la verticale de nos

souvenirs 0 le creux de la vague
maintenant que tu le dis 6 nuitée



j’ajoute que sans
le temps ni les
lieux je suis perdu
entre 1’idée et
I’acte — revi-
vons ensemble

ce qui n’a aucune
chance de se
reproduire en tout
cas pas a I’iden-
tique 6 imite pour
moi celle qui

sait qui est qui et
qui ne I’est plus
depuis que j’écris

1C1

je crois que je voulais écrire un livre a feuilleter — histoire de passer le
temps avec toi ou avec autre (une) — je me couchais sur les aspérités
salées et molles des rochers environnants — qui n’écrit pas dans ces
conditions « extrémes » ? — tout a changé et pourtant je suis le méme,
dit-il toujours aussi naif a I’heure de constater qu’il a toujours été seul
mais que demain a la méme heure il se sentira « accompagné » —
pages a ne pas récrire sur le dos d’une baleine ou n’importe quel animal
pourvu qu’il fiit mythique a souhait — comme ces pages se suivent !

1?1.
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tu iras chercher de quoi manger
endant que je guetterai I’eau

la surface et I’autre rive et toi

tu iras chercher de quoi nourrir
cette attente passant sur le pont
lus loin en amont le pont doré
qui revient toujours et tu sais
ourquoi au soleil comme la nuit

tu reviendras avec ce que tu auras
trouve apres la riviere et 1’été
mes yeux noyé¢s de reflets d’or
¢cailles et vestiges d’éclosions

tu sauras exactement ce qui
m’inspire quand tu t’absentes
arce que je te le demande

file sur I’eau de mes barques
vers la mer ou vers les monts
mais file avec ce que je sais
ce que je sais de toi et d’ici

file et ne reviens pas si tu n’as rien trouvé

n demi pain de seigle et une pochette
de jambon et un bocal d’olives noires

la nappe évidemment a carreaux et tiens
je te laisse deviner les couleurs

0 couteau des tartines 0 fesses nues
osées sur la racine du chéne

que je suis quand je ne suis plus

oeme



la carcasse d’'un ange tombé
du ciel envenime tes retours
a la maison qui t'a vu naitre

par terre on saisit les traces

de I'été qui eut certaine importance
au moment de s’expliquer

sur les raisons de la chasser

vents et marées d’automne

quand ce cadavre d’'un autre temps
tomba du ciel avec un cri de saison
tomba au beau milieu d’un repas
le vin n’avait pas encore coulé

une heure apres cet événement

on était sur la route avec les autres
quelque peu médusés par cette mort
qui n’arrivait pas sans la perspective
d’autres morts du méme acabit

une descente occupa notre esprit

puis la ville sannonga par une tragédie
qui retint notre attention

pendant plus d’une heure passée

a commenter la douleur de la victime

la nuit enfin arriva a lheure prévue

et dans I'accoutrement habituel

seau a glace et pinces de crabe

une nappe étirait le blanc vers elle

le rideau scia 'ombre d’une colonnade

ot allez-vous ensuite dit notre hote
nous l’ignorions encore mais ensuite
la voiture cahota entre les pins

et le soleil apparut 4 la fenétre
comme si rien ne s’était passé

le corps dont nous avions parlé
gisait toujours dans le jardin
de nos agapes et lorsque nous
fermions les yeux une douleur
envahissait nos coeurs d’autres
manifestations du mal fait

ici et [a a Paventure du réve

I\l



et de ce qu'on pouvait en dire
avec les moyens du bord:

«qui étes-vous que voulez-vous
qui vous a dit que je suis elle

et qui est-elle quand tu n’es plus
que ce beau mort qui fait la nique
aux principes de la bonne poésie»

trois jours apres nous étions encore
réunis sous les pins parasol

pour féter une autre raison

de survivre 4 'ennui

nous parlimes longtemps
au-dela de la nuit
de ce qulelle avait été

a nos yeux

mais il n’y eut pas une voix
pour dénoncer I'attente
pas un son ne sortit

de cette bouche qui avait
tant parlé cette nuit-la

nous attendions le mal

étreignant les mains

qui se tendaient pour
nous secourir

adolescence et mort
comme l’art et la mort
feuille qu'on déchire
parce que rien n'est écrit
qui vaille la peine
d’étre entendu

jamais vous ne me convaincrez
imaginez mon ascension oblique
au-dessus de vos murs de terre
et de vos femmes qui n’en croient pas
leurs yeux dorés a lor vif
des cimetieres historiques
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passent les gambettes d 'un vélo
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que dire de plus que ce que j’ai déja écrit ?

— mais tu n’as rien

les plus de 10000 pages promises a I’avenir

— mais je ne les lis pas
ma fenétre et mon lit

— je n’y dors que debout
je m’¢éloigne du silence
— je m’approche de la fin
nous sommes deux

— pourtant je me sens seule

c’était ici. je me souviens. ici.

— hier et demain. ¢’était.

lire et relire sous les draps

— comme un enfant la lampe
nous entrons dans la nuit

— j’ai froid humide perdue
jamais je ne t’ai manqué

— jamais je ne t’ai revu

36—
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repassent



quelle question poser aux lieux et a qui ?

Jje vous revois ces années a
les allées de co- comme je I’ai penser que tout
lonnes les années écrit avant de pourrait se perdre
de statues les vous aban- un jour faute
années d’assises et donner a vos d’écrit pour en
d’enfermement — soucis d’argent témoigner mais
de meubles de dans la page

vous aurez besoin
d’une patrie pour

ne pas changer de
sexe — années

toilettes de prix &  suivante vous
donner et a rece-  cessez d’étre un

voir les gondoles  personnage et je

de portails années les cheminées m’en vais années
d’orangers années des gravures de champ traver-
les colonies les sés sous la pluie

de chefs-d’ceuvre
années d’eau de feu
de non terre de
moitié écrit ou pas
du tout années

nudités d’enfants  je me demande
comparées a celle bien pourquoi je
des femmes qui vous ai écrit tout
les ont mis au ¢a 0 gamine
monde et toutes

Mais cette recherche

il aurait fallu en supporter
les inévitables cruautés

dont 'entourage immédiat aurait fait les frais

Je demeure persuadé
que ce manque d’audace est une faute originelle
que la littérature ne pardonnera pas a Juan Vicarenix

Le chant poétique de CABSENCE DE LIEU lui inspirait
et continue de lui inspirer
cette autobiographie qui n’aura pas lieu

Il a trahi son étre

en ne la choisissant pas

pour support de la littérature

en définition dans sa mémoire future

Il a eu vite fait
apres quelques vignettes

qui font le début du PEU DE TEMPS
de créer la premiere parabole interruptive
par laquelle commencgait un autre livre



pour remplacer tous les autres
et ce n'est pas un hasard pour remplacer tous les autres
si cette premiére parabole était celle de la trahison

cette premicre parabole était celle de la trahison
Il voulait dire:

péres et autres fils de mon arbre

mois-mémes

c'est vous que je trahis en ne me racontant pas

c'est vous que j’exclus de mon écriture

parce que je n'ai pas le courage de dire non a votre présence

Quant a BORTEK
cette farce qui vient conclure
en l'interrompant un peu
la deuxieme partie du PEU DE TEMPS
ce n'est que les prémisses du rire
par lequel il préférerait qu’on acheve
Moi aussi
je ne saurai pas exactement pourquoi
mais j accepterai
laugure de ma gorge tranchée
sur le rebord d’une poubelle

Si Juan Vicarenix a renoncé

de manicére définitive

a donner plus de corps aux vignettes

a lautobiographie

ce n'est pas le cas de BORTEK dont il compte bien
par pure folie sans doute

extraire le mythe de ma présence parmi les autres

Les NOUVELLES LENTES
ne sont jamais que le choix d’augmenter
un peu la matiére des récits-parabole

du PEU DE TEMPS

Est-ce que Clest
un choix littéraire?

C’est en tout cas le choix
d’une certaine tranquillité

La poésie
cétait 'intranquillité

_ 39

Ici le probléme
du  frein, pas
plus  que  dans
la version précé-
dente, ne se pose
pas. Oui mais,
me direz-vous, et
si le malade n'en
fait pas usage an
moment oppor-
tun? Vous vou-
lez dire: si cest
délibérément
quil laisse aller
la machine, ne

contrdlant  plus
volontairement
leffort  daccé-
lération auquel
elle est soudain
soumise.



jusqu'a 'anéantissement

Lautobiographie aurait remplacé jusqu’a I'anéantissement
de fagon provisoire

'anéantissement

par une douteuse cruauté filiale

reculant I'échéance fatale
jusqu’a plus soif’;

la farce finale n’est pas une conclusion
a la matiere finalement remplagable
de la succession des récits

qui n’ajoute rien

n’enléve rien non plus

a la matiere initiale

Poésie interrompue
autobiographie refusée
romanesque joué tant que c’est possible; enfin
farce pour conclure par avance
Tel est le parcours littéraire qui se donne comme unité le TEMPS
de le franchir
et d’en conserver la trace avec toute la fidélité possible

Le premier livre
qui devrait intituler I'ensemble

LCABSENCE DE LIEU

est une description du premier état de poésie interrompue

Le deuxiéme livre

LE PEU DE TEMPS

@Rﬁ‘e‘

&\SQ‘& descriptizr;

I'ensemble

de la démarche
qui

est

une conséquence
de linterruption
du premier livre



Le troisiéme livre

est un développement
du produit

de remplacement

de l'autobiographie
qui était

pourtant

la seule matiere née
de I'interruption

du chant

Ce développement ne peut étre un roman

d’ot le titre de NOUVELLES LENTES

finalement choisi

apres la compréhensible
devant la

d’un univers romanesque

il devrait
étre

de la vieillesse littéraire

Normalement

Juan Vicarenix
devrait devenir

BORTEK

faute d’avoir été

lui-méme

hésitation
possibilité
a part entiere

Quant au quatrieme livre
issu de la farce de BORTEK

finalement
un produit

de Juan Vicarenix

N %
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Substitution de la farce au suicide

Juan Vicarenix
devrait devenir
BORTEK
faute d’avoir été
lui-méme

C’est donc
par rapport
a un parcours littéraire et
dans sa perspective de mythe final
qu’il faut envisager I'analyse des instances
du texte telles
que Juan Vicarenix
les a introduites plus haut:

Acte II — P'absence de lieu

Liste des Suspects

Acte III — le peu de temps

La Nuit de Polopos

Acte IV — crise du personnage

Essai sur la Putréfaction

Nous ne revenions pas de 'Enfer
b z .
Acte V — pas d’autre écriture — Je vous présente... etc.

La Grille 2 ’'Entrée



0 gambettes
0 vélo

0 vitesse

O paresse



Et cest par la superposition
de cette grille traditionnelle
(puisqu’il a accepté d’en jouer le jeu; mais
ne nous y trompons pas
ce sera uniquement pour mieux la détruire)

avec celle du parcours littéraire
schématiquement décrit
que je compte établir
la méthode d’analyse;
C'est en analysant
les instances du texte
qui existent
malgré la menace de destruction
a travers I'écran bigarré
d’un parcours provisoire
a force de simplifications dialectiques
que la méthode s’installe
valable non seulement
par rapport a 'ceuvre
de Juan Vicarenix
mais aussi dans la lecture
des ceuvres majeures
dont il garnira un jour
les dernieres pages
de cet essai
qui devrait se terminer
si tout se passe bien par



le sentiment
d’avoir accédé
A une mémorable statuaire

(((Révons
ce nest pas interdit)))

Tout ceci n'a jamais, jamais existé

On avait le mensonge cloué dans le cerveau
et on établissait mentalement les connexions
avec ce monde qui ne disait pas grand-chose
aux géniteurs et mentors de notre existence
de cinglés, nous les cinglés du mouvement

a la place des icones du dictionnaire

[N

(1) Juan Vicarenix:

«Aux premiers sables du désert littéraire qui sannonce pour demain
quand la littérature ne sera plus ce qu'elle a été relativement a esprit de découverte

il faudra répondre  cette catégorie de lecteur dont la question n’est jamais que: pour-
quoi? au lieu que notre esprit assoiffé de connaissance s’attend toujours & un: com-
ment? Mais il n'y a rien a faire; le questionneur qui se substitue au lecteur n’a qu'un
besoin a satisfaire: pourquoi? Il est prét a accepter toute réponse qui satisfait a sa
seule exigence: pourquoi? Comment ne I'intéresse pas

Comment est une sous-question

Il faut d’abord savoir pourquoi

Si la réponse est au niveau du sens de sa question
Cest que le comment n'est pas une question

Cest que le style et la maniére conviennent parfaitement a I'idée qu’il se fait de la
lecture

a l'opposé bien-stir de I'idée qu’on voudrait lui substituer

Clest que de notre coté nous avons les yeux tournés vers le passé a cause de la splen-
deur de ses styles

et que le futur ne nous apparait pas aussi clairement que le lecteur I'entend si bien

répétant ses pourquois sans douter un instant de sa raison

Le docteur Vanier jeta une grande confusion dans mon esprit quand il reprit auprés
de ma «grand-meére» ce cours magistral sur les naissances de morts. Il évoquait mainte-
nant des étranglements, des monstres nés parce qu’on n’avait pas prévu leur monstruo-
sité, de futures techniques d’observation et d’intervention, un véritable chaos d’explica-
tions qui réduisaient & néant ma théorie d’un frére exécuté a 'intérieur du ventre de ma
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mere pour une raison que je n'avais pas encore découverte.

Je navais pas élucidé la question du monstre en gestation. J’allais voir les paraly-
tiques au bout de la plage ol se trouvait leur sanatorium. On les alignait le long du
parapet. Ils étaient allongés sur des chariots et regardaient I'océan. Je ne sympathisais
pas avec eux. Je me tenais & 'écart. Liode se mélangeait a leur odeur. IIs les amenaient
sur la plage. Ils étaient accompagnés de personnages blancs et roses affectés d’une len-
teur calculée. Un auvent de toile était tendu sous le mur. Quelques-uns se baignaient.
Ils ramenaient des coquillages. Les autres demeuraient dans 'ombre et ils jouaient a se
lancer des balles. Certains ne bougeaient plus. Je les reconnaissais plus facilement que
les autres, comme si leur immobilité les approchait de mon propre langage. Mais ils
finissaient par se ressembler et je les abandonnais & leur transparence.

Jétais vacciné. Je ne risquais rien. Le docteur Vanier avait a peine écouté ma ques-
tion, comme si la paralysie appartenait a la fiction et que celle-ci persistait au bout de
la plage dans la seule perspective d’alimenter mon imagination. Chaque été, des trains
débarquaient ces personnages désarticulés. Ils envahissaient les quais déja bondés de
travailleurs immigrés. Le curé non plus n’en parlait pas. On ne les voyait pas a la messe,
mais quelquefois les doigts désignaient leurs parents qui profitaient de 'occasion pour
visiter le pays. On les retrouvait a I'arréc des autocars, devant les affiches de tauroma-
chie.

Ainsi, les maladies, qui avaient jadis empoisonné 'existence de nos ancétres, dispa-
raissaient de lhistoire sans laisser de trace. On ferma les sanatoriums. Quelques polios
vieillissaient parmi nous. Lun d’eux peignait la baie de Chingudy avec un talent mélan-
colique. Ses Jaizquibel miroitaient dans la vase de I'estuaire transformée en prétexte de
lumiére. Pendant ce temps, des fusées atteignaient les commencements de linfini. Le
spectacle promettait une conquéte. Comment entrer dans ces armures? J’étais le seul a
ne pas tuer les oiseaux. Lhiver, Hendaye-plage se vidait comme un fruit. La croissance
se signalait par d’infimes changements dans les habitudes. Les bruits de guerre s'éloi-
gnaient. On parlait de mon futur en fonction de ma facilité a assimiler les connaissan-
ces. J’errais le long des clotures, me promettant de ne plus confondre les personnages
qui avaient animé ces jardins et ces fagades.

La vie ne manquait pas de m’'inviter & méditer sur la mort. Etxeto, qui nous recevait
quelquefois dans son blockhaus au-dessus de I'océan (des fenétres peintes ornaient les
fagades), avait fini ses jours de clochard sous le cylindre gris d’'un rouleau compresseur.
Ayant traversé le cimeti¢re pour aller A la rencontre du sable qui avait remplacé son
cadavre aplati, nous tombions sur son vélo oublié dans les feuillages envahissant les
murs. Cette géométrie nous fascinait. La selle, perpendicularisée, présentait des signes
évidents de chair. La malveillance supprima la sonnette et la pompe qui avaient échappé
a écrasement. C’était presque le chemin de I'école. Le détour ne nous éloignait guere
de nos habitudes. Etxeto ne recevrait plus nos encouragements a devancer Anquetil. La
pluie effaca sa trace sur la chaussée et le vélo disparut. Coco aussi était mort sous les
roues d’un camion, mais sa mort était celle d’un enfant.

Quand mon oncle Jean mourut, j’appris que j'avais failli porter son nom, qui était
celui de mon grand-pére paternel, mort en pleine maturité et richesse. Pire, ce nom
avait été choisi par mon pére pour qu’il fit porté par mon frére mort-né. Je ne devais
mon nom propre qu’a l'intervention de ma grand-mére paternelle et a la mode qui
influencait mon pére malgré lui. Quel vertige!

Les informations s’accumulaient pour donner un sens & ma petite vie d’enfant cloué
au sol par les besoins naturels. Kateb, le personnage de Chasseur abstrait, est né d’une
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de ces révélations. On parlait de moi et de cette terre d’Afrique que nous avions quittée
pour notre malheur. J’appris qu'un soir que mes parents avaient choisi pour aller au
cinéma, je fus confié 2 ma grand-meére. Je fuguais. On dit que c’était pour rejoindre
mes parents. Ma grand-meére se lan¢a & ma recherche en compagnie de la bonne et de
je ne sais qui encore. On me retrouva dans le souk. Mes parents ne furent pas informés
et comme je n’étais encore doué que d’une parole incertaine, je dus me taire. Peut-étre
ma grand-mere m’avait-elle menacé. Le fait est que, plus tard, cet événement rejoignit
les autres circonstances de ma déja longue existence de narrateur. J’ imaginais aisément
qu'on ne m’e(it pas retrouvé. Je disparaissais de la vie ordinaire pour reprendre le cours
dans un autre lieu d’existence, je devenais I’Arabe que j’avais failli étre sans I'interven-
tion de ma grand-mere. Je recevais cette culture et la continuais.

Mes personnages se multipliaient doucement. Le petit mort se suicidait comme
dans «La connexion» et le futur devenait un roman de science-fiction. Par contre, le
fugueur revenait en Arabe doué de poésie et son futur ne pouvait s'exprimer que dans
le texte d’un poéme, ce qui sera fait plus loin dans « Solasol ».

Pourquoi écrivez-vous? Pourquoi avoir écrit ce livre? Pourquoi ce style? Pourquoi ces
complications narratives? etc.

€tC. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etcC. etc. etc. etc. etc. etc. etc.

etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.

etc.

etc.
ici une petite chanson une jarcha etc.
arrachée a la peau de Vingt-cinq pésétes cte.
qui vendait la sucette la sucette la sucette
a maints petits garcons qui ne demandaient rien ete.
aux filles qui étaient pourtant leurs sceurs etc.
etc.
ici une p(—itlte chanson une jarcha cte.
empruntée au temps passé en sucettes
aux giclées des murs qui nous séparaient ete.
de la réalité et surtout du vrai repos ete.
que méritent les fatigués les ensorcelés [... etc.
etc.

€LC. etC. etc. etc. etC. etc. etC. etc. etc. etc. etC. etC. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.

Faut-il répondre a ce questionnement lointain ? Et comment? — Clest effectivement
reposer les mémes questions

Clest devenir le lecteur de ses propres ceuvres

Avec la méme exigence de totalité au niveau des réponses:

justification
cohérence

harmonie



C’est donc que 'essai doit venir compléter le roman

Je cherche moi aussi des justifications

Les romans pleins d’essais m’ont toujours paru avoir une odeur de cadavre
Quant aux explications de texte

elles sont le plus souvent pondues apres coup

tandis que le texte s’éloigne et quil s'agit alors de lui donner un sens qu’il n’avait pas
au moment de I'écriture

Restent les démonstrations d’une théorie

qui conservent la préférence du public scolaire soumis a la démence précoce des pro-
moteurs de ses institutions

§’il s'agit de répondre a la critique qui se contente de demander pourquoi
ni les cadavres
ni les explications de texte
ni les démonstrations ne pourront quant a eux répondre & ma propre exigence

a savoir comment structurer ma réponse

Il 0’y a pas de secret

le chateau de Vermort est une reproduction de celui du comte d’Abadie d’Arrast
qui fut vice-roi d’Ethiopie

et Kateb doit quelque chose au fils adoptif de celui-ci

un Ethiopien mort sur les barricades de la Commune de Paris

La comtesse était stérile

La statue de ce jeune homme

taillée dans le bois

figure en haut de I'escalier principal

11 éléve un chandelier

Sur la rampe

il manque deux doigts 4 sa main

coupés

dit-on

par les Allemands qui occuperent le chateau pendant la deuxi¢éme Guerre mondiale
Au bout des terres d’Abadie

se termine le mur de I’Atlantique encore en chantier

Les blockhaus ont des toitures & deux pentes comme les maisons basques
Les tuiles ont été méticuleusement peintes sur ces épaisses surfaces

Les fenétres

peintes elles aussi avec la méme application

sont encore visibles

Les Allemands ont fait sauter ces constructions avant de se rendre
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On trouvait des obus et des fusées dans les fourrés
Dérosion des falaises a causé la chute des plateformes et un flit de canon git dans la roche
peuplée de rascasses

Leau est sans doute la premiére aventure au dehors

Ces plongées en apnée révélaient un danger augmenté par la marée montante

Lencerclement et la poussée s'associaient pour contraindre le corps & un effort inhabi-
tuel

Leau applique au corps des corps étrangers que I'air ne connait pas

Il y a un rapport de circonstance entre 'eau et le feu

Les glissements imposés par la terre sont ici remplacés par des aspirations

Nous surgissions au dernier moment

au point exact de notre rencontre

pour échapper a Iétouffement

A notre ceinture pendaient quelques poissons métalliques

Un autre préférait les coquillages arrachés a la profondeur rapide

Plus prudent

un autre encore tenait une rascasse 3 bout de bras

En haut

sous les pins

nous dégustions la chair des oursins et des chapeaux chinois

Ou bien cétait la nuit et les raies se prenaient au piege de la lumiére de nos lampes

Les vapeurs de carbure nous entétaient jusqua 'imprudence

beau souvenir de chair et de panique dans lequel il faut bien reconnaitre l'origine des
mots

Les rochers dits « Les deux jumeaux» (quand un seul efit suffi & en exprimer le nombre)
provoquent dans la marée montante des gerbes géantes dont les embruns balayent la
falaise

La facade est peuplée de restes préhistoriques et percée d’entrées qui débouchent sur un
couloir humide

deux raisons de I'explorer

Nous ne nous privions pas de ce plaisir infini

Une corde attachée au tronc d’un pin permettait la descente en rappel sur les traces de
pyrite

Une lampe révélait le chantier intérieur

inachevé

Un puits devait contenir I'ascenseur d’'un canon gigantesque

Nous fouillons les parois

enfouissant la lumiére dans les trous de mines et autres interstices au fond desquels la
pyrite continuait de briller

Le glissement s’achevait avec la lumiére verticale d’une crique

Les terres du chateau avaient servi de terrain de golf avant la guerre

Des cartes postales en témoignaient

Le tramway passait non loin de 14 sur la corniche

De vieux plans guidaient nos pas jusqu’aux limites des terres du chiteau
peut-étre au bord d’un parc & crustacés que des touristes exploraient en été
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11 fallait ruser avec le gardien

Des savants surgissaient des allées

surpris de ne pas reconnaitre les enfants du gardien mais peu enclins a renseigner leur
curiosité sur ce terrain glissant

Les crocodiles de pierre

du marbre probablement

sont aussi véridiques

La porte jouxte une coquille Saint-Jacques dont nous connaissions les propriétés

Curieusement

le télescope est installé dans les caves

Les appartements du comte n’occupent pas tout le chiteau

l'aile principale abritant

SU ses Voeux

les astronomes discrets qui perpétuent sa mémoire

Combien d’appartements frangais témoignent encore de I'aventure coloniale? Pierre
Loti

Hendayais d’adoption

n’y installa pas son palais arabe

Le comte d’Abadie d’Arrast s'appliqua a reconstruire 'essentiel de ses conquétes

Des murs tendus de peau d’éléphant

une salle & manger portant de I'écriture arabe que les Allemands compliquérent en chan-
geant la disposition des chaises et que

parait-il

un prince saoudien retrouva au cours d’une visite de politesse

des linteaux couverts par un obscur adab

une chambre d’ébéne

Ali

le fils en bois

la chapelle

avec son balcon qui donne sur la chambre particuli¢re de la comtesse

Iobservatoire et son télescope

la lionne tuée par le comte et empaillée pour demeurer éternellement prés d’une chemi-
née gardée par deux guerriers de céramiques

les coquilles Saint-Jacques qui pivotent pour laisser le passage aux rayons cosmiques

tout est authentiquement réécrit dans les pages de ce roman surréKatebiste

Par contre

Lorenzo de Vermort est une invention

Nain ou Priape

il est le frére qu'on n’a pas pu empécher de naitre et qui désormais influence I'histoire
familiale au point de la rendre parfaitement incohérente

Lieu du langage ot le verbe se reproduit comme les escargots

la pratique du récit sy perd un peu

quelquefois elle s'exerce 4 la langue

ce qui ne va pas sans quelque obscurité

Mais en mati¢re de réve et d’invention

on ne regarde pas de si prés et le modele naturKatebiste est un prétexte a retrouver les



vieux instincts de 'expression

Avec le temps et les changements d’adresse
les lieux se sont légérement déplacés
d’autres terres ont été découvertes

de Paris aux Pyrénées

la forét s’est imposée

la riviere a remplacé locéan

une tour arabe

visitée par les loups

a servi de décor a une dispute familiale
Une généalogie apparait sous la peau
comme des veines qu'on remplit

Assassin au méme titre que Kateb

Lorenzo n'assassine cependant point pour défendre son honneur sexuel

Il choisit une victime de médiocre apparence et de poids relatif

Il exécute des figures compliquées

défie I'équilibre a la mani¢re d’une ombre dont les fils ne sont pas projetés

se moque éperdument de la trace qu'il laisse derriére lui comme les animaux en fuite
Les chasseurs n'ont pas fini de traverser une forét qui appartient a un autre paysage

La premiére partie du festin s’achéverait sur cette poursuite

Les chiens sont lachés

FLEUR contiendrait en substance les récits des invités doucement empoisonnés a leur
insu

Cette fleur

clin d’ceil au Bloom de Joyce

est porteuse du flambeau qui éclaire la nuit

«Je nai exprimé
au sens littéraire

Iidée la plus complexe qu'a la condition qu’elle soit comprise non pas par I'amateur
éclairé de problemes

mais par le plus grand nombre qui acquiert ainsi le droit de critique

Quoi de plus terrible comme axiome pour un écrivain?

Et pourtant Cest le seul a poser

Ou bien

il faut considérer que ’humanité n’est rien a coté de I'élite qui la dépasse



Donner un coup de pied a '’humanisme

Savoir qu'alors tout est permis

jusqu’a la totale solitude qui est peut-étre la forme la plus parfaite du suicide
Ou ne pas aller jusqu’au bout

S’arréter 4 temps et continuer d’appartenir a I'élite qui n’a que tendance a s'étirer vers
ce style de mort qui demeure une image sainte au fond du réfectoire ot 'on se nour-
rit d’avoir su s'arréter a temps

Faut-il tempérer par abus de bécarres? Réduire a peine '’humanicé
en élagant les franges par trop encombrantes
Parler la langue de tout le monde mais pas pour tout le monde

La aussi
bl A bl
sarréter avant de sannuler

cette fois dans la bétise

Ne s’agit-il pas au fond de trouver sa place entre la bétise et la solitude?
Et d’un trait vertical
plonger jusqu’au fond
jusqu’a toucher le fond du peu d’écriture qu'un maximum de lecteurs est prét a accep-
ter pour horizon

Il y a des questions auxquelles on ne peut échapper

Il faut ajouter celle-la: est-on prét a accepter I'imperfection qui est dans la nature de
toute explication rationnelle? Cest reposer la question précédente d’une autre ma-
ni¢re: la nature du présent texte a-t-elle quelque chose a voir avec la littérature? »

poeme

Vous reviendrez

en habit de féte

pour mesurer

la différence qui sépare
I'enfant qui sappréte

a consommer la vie
dans un jardin

et celui qui sait déja
que l'existence annonce
par des signes clairs

Jimagine quaprés tant daventures lit-
téraires, on sencrapule un pew en com-
pagnie de ses semblables. Le festin qui
suivrait, en attendant la mise en place
dun désir en tout point conforme a ce
quon espére dune ceuvre décrivain,
naurait rien que de trés vulgaire et de
parfaitement réussi comme préparation
au sommeil réparateur. On transporte
les éclairages de la scéne sur d'autres tré-
teaux chargés de supporter les nappes et
les draps qui forment le substrat des fétes.
1 ne reste plus qu'a sabandonner aux ri-
tes du plaisir partagé. Pendant ce temps,
il me semble que l'ombre de Bortek se dé-



des déserts ol 'autre connaitra
une mort d’insecte sur la vitre

vous reviendrez

et ce qui n'a pas été

par votre faute

prendra tout son sens
pour vous priver du votre
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tache de la croix et glisse en silence dans
les jardins du chiteau de Vermort. Les
dmes qui le suivent et quil a méritées
répandront le témoignage de sa balade
dans le monde occidental. Combien de
[iliations traversent ce texte primitif? 1l
ny a aucune raison de laisser ses ceuvres i
la jeunesse. Sans cesse reprises oix on les a
laissées, elles gagnent a vieillir en méme
temps que soi-méme. Le désir, ceuvre de
la maturité, y retrouve ses racines de per-
sonnage en fuite.

2]
e/ N
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[... Une Ville une Invention une Langue une Histoire
il n’en fallait pas plus pour que 'imagination

sen prenne aux effets des conversations

— elles tournaient autour des mode¢les

proposés pour faire de nous des citoyens

Des drapeaux drapaient nos draps d’amour
comme si le sang était un moyen d’échange
et le sable de la plage d'Hendaye se composait
de petits cadavres arrachés a la mer — batiala
fendant les vagues de I'estuaire entre les pays

Vous avez pourri notre existence et nos simples
découvertes ont filé comme du vent entre nos
doigts de fées — étripant le requin pacifique

a la potence d’un platane et encore le sang

qui nourrissait une émergence de fleurs prin

tanieres — été des morts rejetés sur la rive

au passage d’une idée de la politique et du
destin qui finissait en poupée de plastique
aux cheveux peints par le curé de Sainte-Anne
— refendant cette obésité enfantine et

terrifiante d’un coup de manche oblique
et métallique — la ville Sannongait par

la semence des taureaux élevés pour la
viande, tandis que cent touristes emportés
par 'extase tauromachique traversaient
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la Bidasoa — fleuve intranquille des morts
et des oiseaux — de guérite en guérite re
visité au fil d’une activité intellectuelle

de premier plan — chouravant le vin et les
cigarettes au commergant qui se grattait le

bide en pensant a ses quatorze filles — toutes
des putes, la mére pratiquant la méme péche
au fric dans les mémes recoins de ce monde
zigzaguant ol tu n'avais pas de sens & défendre
ni amour a mettre en jeu pour jouer toi aussi

tu ne jouais donc pas a la marelle avec les
filles de tes voisins mais tu les contemplais
— et tu imitais les minauderies pour gagner
ta vie comme les autres — je m'en souviens
comme si ¢’ était hier et c’est dailleurs hier

plutdt que demain — saisissant la main qui
reprenait le cours du jeu pour lui dire que

ton voisin était un obsédé sexuel que la justice
avait déja condamné une fois — revenant sur
ces événements dont le journal témoignait

encore car tu en avais conservé religieusement
la double page tachée de vin et de piment

— et revenant sur les lieux de ton enfance

tu ne pus réprimer ce sentiment de haine
pour ce que tu es devenu a force de ne penser

qua ga — Tel était le Personnage et telle était
la Ville — comme si rien ne s'était passé

en dehors du temps que tu as pris pour donner
un peu et recevoir beaucoup, du moins selon
le témoignage de tes ennemis — ces voisins

qui ne sont pas tous tes freres. Nous voguions
ligne en main dans I'estuaire que la marée
gonﬂait comme la queue qui te servait

de prétexte a continuer de vivre encore
malgré les présages contraires au réve

et au calcul légitime de ton ascendance —
Tu n’es rien sans ces marques cicatrisées
rien qu'une poignée de sable creusée

au hasard de rencontres qui demeurérent
sans lendemain et surtout sans influence
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sur ton imagination — Réve de gosse enfoui
a I'age ou les autres sont déterrés — brouillon
de destin que rien ne laissait deviner quand
tu 'y intéressais, par exemple regardant dans
I'ceil de ta voisine du méme 4ge et n'y voyant

que ton regard d’étranger — voguant au fil
des vagues qui entraient dans I'estuaire —
écoutant les conseils du pécheur expérimenté
qui ramenait de 'eau de mer pour que tu la
goltes et que tu n'en dises plus rien, ami

Ainsi nous ne savions pas que les uns allaient
saimer et les autres ne rien trouver — déja
suivant le cours des conversations et des rites
on imaginait ce qui n’aurait pas lieu, en tout cas
pas ici, pas a cet endroit qui peut encore

témoigner de la série de petites erreurs sans
gravité qui finiront par prendre des proportions
que personne de sensé ne pouvait imaginer

en cette époque de disette mentale et de chair
tétanisée au son des voix formant le reproche

fondateur des errances sociales — Je tai connu
plus perspicace et moins enclin a interpréter
les signes avant-coureurs de la maladie qui
tachévera comme disparaissent les nuages
dans la nuit noire — revenant sur nos pas

te conduisant ot tu es mort avant méme d’avoir
eu le temps de te plaindre de I'existence avec

les mots hérités du pere et de son propre pere
— revoyant les batialas dans I'estuaire jaune

ce jour-la — la marée sentait la louvine

Que crois-tu que je cherchais ? La Ville I'Invention
la Langue, 'Histoire — yeux de nacre bleue
plongés dans les profondeurs d’un autre regard

qui se souvenait vaguement sans recommencer

— Toi et moi sur le quai maintenant envahi jarcha:

de touristes reluquant les mats dans le ciel por lo del poema
— étrange phénomeéne cette contraction 1o te preocupes

des sens, étrange et douloureuse, mais d'une lo tengo arriba
douleur si lointaine que 'esprit ne la re con lo de los dioses
connait pas — et il ne fait plus deux. ...] ;sabes?
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Il'y a un rapport

Poésie primitive
Poésie ancienne
Poésie libre
Poésie nouvelle

Poésie imaginée

Poésie contrainte

Poésie libre

Poésie contrainte (nouvelle)

iln’ya

plus d’imagination
plus de contrainte
plus de hasard

plus de carcan

plus de superstition
plus de métrique
plus de confusion
plus de traditions

plus de rythme

plus de musique

plus de langue
«Juan  Vicarenix et Malcolm plus de pays

J.Lewitt ont existé et ['un deux

existe encore aujourd hui malgré ou parce le royaume nous appartient
ce quon en dit. Je mappelle Jo. _

Manna et je vous emmerde qui que moins de rythme

vous soyez répondant & mes appels moins de lyrisme

téléphoniques comme si quelque moins i,e,p Deste

chose clochait dans ma téte. Je vis mons d cpique

dans un sacré merdier qui ne con-

cerne pas les domestiques que vous



étes malgré vos grands airs de rebelles. Ici ra-
dio Cradio sur ondes tellement courtes que vos
récepteurs nenregistrent que ce que vos oreilles
peuvent encore écouter sans influencer les bases
mnémoniques de vos cerveaux en phase avec
Dieu Cracra et Dieu Bidon. Je vous ai déja si-
gnifié ma haine par email hyperspammé et je
continue de vivre au-dessus de vos moyens, tas
de merdes infrahumaines!»

Labsence de lieu

Le peu de temps
Crise du personnage
Pas d’autre écriture

nhésitez pas n'hésitez plus

le chemin nest pas long

et la soif contient tout entiére
dans un brin de femme

vous verrez comme cest bon
méme si ¢a dure pas

Imagination '
Tradition aussi longtemps
Hasard quun nid doiseau

Métri n 11
¢trique (nouvelle) mangez votre pain en_famille

arrosez les platebandes

il ya et fermez-la quand cest I'heure
plus d’idée de penser enfin a autrechose
plus de bruit
plus de langage

plus de récit

le poéme serait essai
récit
Voix

une explosion de joie m’attire
comme la lumiére 'insecte

et je virevolte dans lair sucré
saturant les conversations



sujets sans consistance d’enfant
sans cette douceur d’eau tiede
dans le canal auditif coulant
mieux que I'anisette des verres

jouant de cette séparation des voix
sur le tranchant des sens perdus
des jets de choses comprises
divisant ce qui pouvait étre su

ils ont le sens du vent qui tourne
et des collines qui ploient la-bas
trois couronnes de neige bleue
dans les nuages du réve d’enfant

des clairs d’écumes parés de crabes
une nageuse fendait 'océan vert
sable soulevé en tombe provisoire
sur son corps en fuite horizontale

puis la joie d’une voix qui éclaire
les dessous de la conversation
une joie de voix tonitruante
comme une giclée de sperme

des feuilles tombaient. on été
Iétait. puis cet automne noir

le long des troncs qui montaient
suivant le sens de la pluie du vent

de qui tiens-tu cette tranquillité

on entendait les coquillages battus
par 'océan qui se refermait en conque
I'insecte revenant sur les lieux

de quelle enfance es-tu né(e)

qui tas donné cette joie d’exister
et cette hate d’en finir qui

sest lovée comme le ver de terre

pas elle sans doute ni lui je crois
quelque chose s'immiscait entre
Iextase prononcée et la fixité
d’un regard arraché aux éternités

sens du repli drapé de gris sommaires
la colonne parcourue de plaisirs
comme si la douleur n’existait pas



virevoltant dans [air sucré comme
Iinsecte transparent des coins d’ombre

vous deviendrez profonds et clairs
coupés d’horloge et de plaisirs
annongant des croissances d’orange
et de petites résurgences de rouille

pendant ce temps Jo. Manna semmerdait au village
face aux cafés ot le monde s'accumulait comme Uhiver
il voyait qu’on se foutait de sa gueule

et ¢ca 'amusait pas

venez dinguer avant d’écrire
ce que vos organes exigent de vous
venez donner votre sang de fils de pute
a ceux qui zont pas d’chance

derriére le carreau crasseux de son attente
son ceil prenait de 'importance

et ses mains trituraient les substances
de sa maladie épidermique

ya rien a voir quand on s’approche rien 4 zyeuter
rien que ce type qui sait pas ce qu’il veut

qui répond pas aux questions qu'on lui pose
Cest pourtant pas difficle de nous satisfaire

pincez-moi I'anus si je réve tout haut
j'ai pas 'béguin mais je rassure
cet agité du bocal est v'nu chez moi
pour me donner une legon de popo
de poésie

gigotez tant que ¢a vient d’en haut

a quoi ¢a servirait d’étre venu au monde
a quoi je vous I'demande

non mais ¢’était qui ce mec rapide et clair

le portrait craché de quelqu’un envenime
le rapport que quelqu’un entretient avec quelqu’un

Jo. Manna prenait des notes dans son carnet
regrettant de ne pas pouvoir les photographier
au moment ol leurs visages s'éclairaient

d’une joie manifeste



anétol figé au fond d’un flacon de gouttes pour le nez
que peut bien signifier ce besoin de s'alcooliser

que se passait-il entre ce qu'ils prétendaient étre

et ce qU'ils devenaient sous I'effet de I'ivresse

poser la question revenait a leur mentir
mais de quel mensonge s’agissait-il

une bonne explosion consistait a se taire

a contenir ce que I'esprit venait de concevoir
en catimini

sous les draps qui sentaient la bougie

sur les promenoirs alambiqués
ombres qui ne faites que passer

pour que je ne me souvienne pas

des noms que vous me donniez
pour m’offenser et détruire la joie
que I'enfant peut ressentir quand
des mots ont formé ce qu'il veut dire

dites-le plut6t dans un roman
ou dans un film

promenoirs des plages sans fin

de journée. alignement des suites
A donner A vos conversations
quand la nuit est venue de dormir
et de cauchemarder sans solution
de continuité avec ’enfance nue

dites-le plut6t dans un roman
ou dans un film

promenoirs de I'odeur des femmes
sillonnant des sables revus et corrigés
par d’autres perspectives que les miennes
que se passait-il quand la nuit manquait
aux rendez-vous de la peur et de la haine
quarrivait-il aux lieux revisités

avec les moyens du bord un lit

la fenétre le toit de la maison d’en face

dites-le plut6t dans un roman
ou dans un film



promenoirs de la nuit en fuite
avec des lunes d’avances sur I'imagination
au-dessus des toitures les arbres
croissaient avec une pertinence
de temps compté pas a pas
sous le vent qui n’arrivait pas

jusque-la

dites-le plut6t dans un roman
ou dans un film

je disais: «si vous voulez boire un coup
ce sera sans moi les amis»

en vérité ce soi disant tenait un verre
et parlait dedans comme si rien ne s’était passé
«j’vais vous montrer de quoi il retourne»
et versant 'anétol dans une cuillére 4 café
il cligna de I'ceil droit a 'attention des gosses
qui se renseignaient sur ’homme et sa place
dans le monde des femmes

«la poésie est un essai
ce qui l'approche de la philosophie
en voici les récits
et ce que vous entendez
ce sont les voix
que je situe dans cet espace
pour que le tout ait un sens
; entendéis ?»

la poésie ne peut pas étre une chanson
pas plus que cette anisette ne peut se passer de
p-propénylanisol
n'en parlez pas a votre pharmacien
ni A votre marchand de couleur

si vous n’étes pas stir de comprendre ce que je dis
dites-le plut6t dans un roman
ou dans un film

nous vimes alors Jo. Manna vider
le contenu d’un autre verre qui contenait
Iessence de la poésie
essentielle
et imbuvable



qui étes-vous marges du sens
qui vous a donné le soir
et 'été qui va avec

joie impossible a cacher
comme il était facile de feindre
I'ignorance

d’un geste rituel il embrasa les joues
d’une fille qui ne disait pas non
a 'amour

pfuitt 'oiseau tombé du nid imita ce qui croissait
dans la main de cette inspiratrice des angoissés

cette joie envahissait les angles de la conversation
et Jo. Manna se pencha sur les entrées
qui sentaient la marée et I'acide.
depuis cet aveu d’'impuissance commune
on ne voit plus les filles trainer par ici
comme ¢a avait toujours été le cas
a 'époque ot le corps réclame sa part
de bain et d’infini

«un jour vous me remercierez d’avoir été loquace
vous reconnaitrez que vous avez manqué d’esprit
et que j’en avais assez pour le partager avec vous»

3 la fin de I’été il enfourcha son Indian Chief 1947
et disparut dans le flot qui inondait la N10
on ne revit jamais cette ombre de cuir

il n'y a pas de chemin
de enfance a la mort
rien n’est tracé aussi
nettement ici-bas

solidifiez vos envies dans un bain d’acide
qui était cette fille qui n’épousa personne?

vous le saurez en écoutant radio Cradio
ou vous ne saurez rien tant que vous
n’aurez pas expliqué comment cest arrivé
et pourquoi c’est arrivé a ce moment

qui aurait pu échapper a votre attention
a cause d’un autre moment de panique



demain est un jeu de cons

quelle joie pourtant

comme des paillons
des papillons

quelle joie et quelle frousse
dans les chemins bordés

de clbtures électrifiées
joie des départs précipités

et frousse des chienchiens
alertés par un cri de joie

qui descend du ciel
apres avoir parcouru

le méme chemin de frise
entre les murs de la maladie

qui reste un mystere
pour tout le monde

le journalisme radiophonique vous rendra
aussi célebre qu’une star de ciné

vous aurez alors tout loisir de critiquer
VOs contemporains sans avoir

a payer les pots cassés

que savez-vous de cette fille qui tomba si bas
qu'on n'osa méme plus la citer en exemple
de ce qui arrive quand plus rien n’arrive

en fait Jo. Manna écrivait des romans en série
et ne les publiait pas
la fille était chargée de les lire
et de les détruire par le feu
quel que soit le feu
et sans témoins

quand vous n’écrirez plus de romans

pensez & ce que la poésie peut vous donner
exactement ce que I'existence vous refuse
parce que vous n’étes d’accord avec personne

«une cuillére & café d’anétol acheté en Espagne
chez le marchand de couleurs qui vend aussi
des téléviseurs
et des bouquins qui ont déja servi
a l'instruction des petits franquistes
la bonbonne d’alcool avait des reflets bleus
le gosse chourava une cuillere de glycérine
pour pratiquer 'amour et ne pas en souffrir»



de loin ce type avait I'air d’'un déménageur

passant devant le requin suspendu saignant

il posa les questions d’usage sans demander

a boire il vit alors qu'un gosse I'observait

en méme temps il entendit le char des éboueurs

et se laissa enchanter par les pompons rouges

qui surmontaient le joug comme C’est la tradition

le gosse nota ce détail avec les mémes mots

ceux qu'il retrouverait en évoquant cet instant

une génération plus tard ici

«un poéme ¢a doit temmener  au diable

ou tes shr de pas rencontrer Dieu le Chien

tu exerceras ce talent au détriment de la langue

mais pour 'heure place  I'alchimie et 4 la mort
parce que j’ai une de ces soifs!»

essai
récits
voix
si tu n'as rien d’autre & donner en échange
oublie ton enfance
parce quelle ne servira a rien
des fois les mots ne remplacent rien
et des fois j’ai trop peur quil n’arrive rien
aux mots
marre de vos lecons de morale
et de vos constructions en I'air du temps
marre de servir d’exemple & donner
si jamais il se passait quelque chose

tu ne sauras jamais ce qui s'est réellement passé

si tu mets les pieds dans les traces
que leur orgueil
a laissé sur les chemins de la découverte
tu ne sauras rien de ce qui n'aura plus de raison

étre

quelquefois on déplagait le buffet de la radio
la vaisselle bringuebalée une fois par an I'été
pour donner un coup de pinceau
aux moisissures de 'année écoulée
Iaraignée reconnaissait ces usages

comme les siens

la béquille avait marqué le sol de la terrasse
un jour de vidange et de calage
pas un mot a la radio
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méme la télé du voisin fortuné érait muette
sur ce sujet délicat
qu'avait-il dit de la poésie?

il avait dit que que c’était possible

a la condition de parler une autre langue
que rien ne serait plus poétique

que cette langue inventée pour elle

érait-ce cette fille qui ne se mariait pas?
jamais personne ne prononga son nom
sans penser a elle

vous avez le choix entre rien et rien
rien comme s’il ne pleuvait pas
et rien comme s'il pleuvait
vous avez ou n'avez pas
une dent contre elle
je vous souhaite de I'aimer comme elle m'a aimé

une joie dans l'interstice des jours
entre le jour passé et celui a venir
comme si la nuit n’était qu’une fagon de parler

et les voila attablés, joyeux et en piteux état
une facon de reconnaitre la nature humaine
mais sans imiter les sauvages pour qui 'enfant
éprouvait en secret une autre reconnaissance
sillonant leurs récits comme des marées

a table ils se comportaient comme les conquérants
qu’ils avaient servis pour soumettre ’homme nu

ou ’homme parti sur un chemin fait pour ’homme
ou bien encore cet homme qui devance les autres

et qui gagne le sens profond des territoires

te voila a table maintenant que c’est ton tour

de transmettre ces lois et ces usages ces meeurs

ce chant qui embrase les cceurs qui les consacrent
a épopée de 'homme qui décruit 'homme

pour construire sa propre existence et confirmer
la nécessité d’un royaume au milieu de nulle part

buvant toi aussi I'anisette & grandes lampées
assouvissant ainsi ta curiosité et ta peur

le nez dans la cuisine des femmes

caressant la téte de 'enfant pour en évaluer le contenu
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ils te donnent la parole comme ils te 'ont prise
quand tu prétendais parler a leur place c’était hier
et tu n’as plus les moyens de mesurer cette distance
la drogue peut-étre ou le secret de leur artisanat

tu ne sais pas ce qui s'est passé et tu leur mens
comme ils te mentent en désignant la femme

qui accomplira le travail de tes propres organes

Cest fini
cela n’arrivera plus
ce qui arrivera est déja accompli

que te reste-t-il de cette enfance si 'enfant a survécu

si tu es devenu au lieu de cesser d’exister au moment choisi
par ton esprit

par toi-méme

ce sont peut-étre les détritus de la baie
qui Cont inspiré les premieres formes

a mettre en jeu pour textraire de force
de ces pans coupant la surface tranquille
des eaux que 'animal proposait a tes sens

creusant la vase noire des marées basses
entre la digue et le chenal pataugeant
a proximité du quai qui n’appareilla jamais

que cherche-t-on quand on cherche

que trouve-t-on quand on n’a pas trouvé
la vie s'annonce facile du coté des heures
a passer pres de quelqu'un qui ne sait pas
que Cest 'enfant mort qui dort avec elle

par contre
la méme vie approche des lieux sans nom
elle ne les désigne méme pas tout se perd
dans la seule chose qui te reste apres coup
ces seules phrases dont le vocabulaire
ne t'appartiens pas preuve que tu n'es pas
celui que I'enfant avait pourtant recraché

revenant sur les lieux d’une asphyxie
reconnaissant les traces d’un sauvetage
puis les empreintes des sauveteurs
un homme que tu ne connaissais pas
prenait des notes sans regarder le ciel
qui commengait a pleuvoir gris et sale



«vous n’écrirez rien si vous lisez dans la mémoire
comme dans les bonnes aventures

vous n’écrirez qu’a fleur des perceptions
empruntant les chemins de la langue

sans céder a sa prosodie de vieille garce

vous saurez tout des interstices en fleur!»

il n’y a plus de société des hommes
si les uns renoncent a la douleur
et si les autres ne I'infligent plus
mais tu deviens un de ceux-la
ou tu n'es plus ce que I'enfant
voulait, voulait, voulait!

tu dois exister maintenant sans eux

sans leurs superstitions sans leur lois

sans ces convictions qui détruisent

pour construire ce qui n'a pas de sens
et surtout sans leur art sans leurs joies
de créer des différences de perspectives

le ver de terre aime la vase

la vase noire des marées basses
et sans le ver de terre

tu ne péches pas le poisson
sans le poisson

tu ne te sens pas a l'aise

dans ce monde ot tout finira

dans la complexité des calculs

nécessaires 2 la survie

marre du poéte qui donne
marre du poéte qui recoit
marre des architectures du sens
et marre du corps qui pousse
comme ['herbe ne pousse plus
dans les déserts du sens

vous reviendrez avec la vérité
et elle ne vous dira rien jarcha

lo que quiere la nana
que no sabe la nina
el triste del paseo

se lo lleva, se lo lleva
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savoir ce qu'on dit n'est pas dire ce qu'on sait
comme tuer ce quon aime n'est pas aimer
ce qu'on tue — nous n'avons rien d’un jeu
de lames qui rentrent dans le manche pour
signifier que nous avons tort et qu’il ne peut
rien nous arriver personnellement qui mette
en danger de disparition toute I'espece et
les traces de ce qui a eu finalement un sens

Lhistoire de la LA CHAMBRE D’PAMOUR
dont j’ai résumé la premiére anecdote
comme illustration du lieu n'est en fait que I'interruption
de I'histoire qui commence dans un temps
trés postérieur au paléolithique supérieur
et qu’il n'est pas utile de situer avec exactitude

dans 'Afrique immobile
que rejoint le negre
3 la fin du dernier récit de

PAS D’AUTRE ECRITURE

C’est avec une lionne



compagne de voyage
qu’il revient dans son village

Il en est parti tout jeune homme

11 est alors
comme c est
provoquer

du pays des
[...II ne sest pas fait manger

a vécu mille aventures
racontées dans le détail dans

est devenu esclave-jardinier
au pays des Arabes

s'est enfin enfui
et le voila
de retour

dans son village

Les années ont passé
le pére a beaucoup vieilli

Mais voila

la jeune fille du village

(suite 2 un défi lancé
a son pere

et a lautorité
surtout judiciaire
qu’il représentait)

allé

la coutume

les femmes

Mangeuses ' Hommes

PAS D’AUTRE ECRITURE...]

ce type avait quelque chose de tordu comme
si les arbres navaient jamais existé et que le
Jait d'avoir baisé dans son ombre nous con-
Sférait le pouvoir de dire non ou oui avec la
méme chance de se tromper ou davoir tort

répétez!

il a épousé
qui ?

dans une tradition que personne n’explique et qui est obligatoire

se livre & la prostitution

jusqu’a ce qu’une autre jeune fille lui succede



et pas seulement

Cette tradition
(voir pages ci-contre encartées *)

on en connait
lorigine
décrite dans le premier récit
qu'interrompt justement celui-ci

pour fournir une explication
a cette étrange prostitution

Le pere
donc
a épousé

coutumiere

la jeune prostituée
qui en a juste fini
avec son magistere

Le fils arrive
sur ces entrefaites **
o@
La lionne @’DQ
est 4@0%
le témoignage 12
de sa réussite &S
v c‘._,\
b@
\&
Les gens du village @6
le fétent respectueusement OQ,Q’
9
2y
Le fils est ’homme N
. . SO * nous encartons beaucoup
le plus puissant du village 9 .
00 dans ce poé¢me . pensez que
L, .\ nous avons connu la métrique
Il fait dévorer 0@@ des Anciens puis le vers libre .
quelques personnes \‘}0, retour 2 la prosodie de la poeia
par la lionne Q (logo phano melo) . nous ne

histoire de montrer N
a quel point

il peut étre cruel

si Cest nécessaire

Son pere seul

qui demeure le chef

ne se résout pas

a se jeter comme les autres
aux pieds de son fils

revenons pas . nous ne con-
tinuons pas . nous sommes ce
que nous sommes . nous pra-
tiquons encore le logo . mais
pas le melo ni le phano . nous
n'avons pas de prosodie . juste
la prose des narrations au fil
des fictions . enfin : je dis ca:
parce qu'il m'a semblé que vous
réclamiez une explication. oui
oui: il y a trop de langue dans
le mélo : et pas assez de res-



*

Que restait-il au moment d’en venir
au seul sujet de nos conversations?
Apres les apparences et sous le rire

il y avait toute I'existence exemplaire
des taureaux de lidia a la chair si douce

nous croisions d’autres regards de brique
fascinés par la vitesse d’exécution

et les monts nous paraissaient si proches
que nous ne mesurions plus 'accélération
au profit du désir qui prenait forme

étranges ces signaux d’un autre age
par les chemins et les glissades d’eaux
étranges et sur le point de donner sens
a ce qui ne pouvait en avoir

comme ces visages qui se détournaient

odeur de résine et de cire sur les croix

le ciel s'enhardissait au-dessus des monts
brassant d’incompréhensibles tourmentes
qui ne parvenaient pas a nous convaincre
de changer de métier avant de naitre

il n’y avait pas de nuits entre les jours

et une quantité effroyable de jours

entre les distances consacrées au sommeil
réparateur — toute cette extase s est perdue
dans I'extase des autres qui n’en savaient rien

il n’était pourtant pas difhcile de comprendre
ce quon exigeait de nos petites jambes

et de notre cerveau qui s'appliquait

a ne rien laisser paraitre de I'angoisse

et de ce qu'elle inspire au désir

descendant les uns des autres

nous avions le zig-zag des foréts en téte
et le sens dessus-dessous des plans d’eau
langant des lignes entre les poussées

des saules qu'un animal mesurait au pif



nous n’irions pas plus loin ensemble

je veux dire dans ce bel ensemble joué

a la perfection — un corps se dévouait

a entente et mille autres aux mille ruptures
qui s’écaillaient en chemin comme des idées

fausses — qui a aimé cette jeunesse?
Qui, dans la profondeur du temps,

n’a pas souhaité la répétition du moment
et la sagacité des instants d’approche

qui et non pas ces autres personnages

ils avancaient dans le noir du sommeil

et franchissaient en connaisseurs les blancs
qui demeurent les mots les plus parfaits
d’un point de vue sonore — comme si

la langue avait de I'importance a partir

de 1a — épuisant des solutions provisoires
au fil des conversations qui samenuisaient
dans l'interstice des jours — et toujours
cette maniére de s'arréter en face des eaux
comme sil s’agissait maintenant de nager

réguli¢rement interrogés sur la connaissance
des lieux et de ce quils devaient inspirer

a un esprit qui elit compris de quoi

il était question une fois 'angoisse passée

et I'idée comme retrouvée alors

quelle ne s'était jamais perdue!

je ne sais pas de quoi vous voulez me parler
avec cette insistance de glande cachée
secrete rectifia quelqu’un ironisant

sur les petites cachotteries de la langue

qui était la notre. Et arrivé en haut

frais et dispos comme des nouveaux-nés
d’un regard nous embrassions I'Univers

qui avait été le nétre pendant un instant
quaucune existence n'aurait le temps

de savourer. A nos pieds, les chénes
séculaires et les eaux poissonneuses

des infinités comme nous n’en avions
jamais révé, des cisaillements d’instants
qui ne ressemblaient a rien de connu



en tout cas pas de nous — pas de cette
géométrie de tentations en tous genres

que nous formions au-dessus des chemins
que nous venions de quitter pour le meilleur
et pour le pire — jaune des boues lentes

et grisaille des mati¢res fécales qui bornaient
nos recherches du méme homme — que celui
-ci fit un homme ou une femme — devenu
enfant une seconde fois avant d’accepter

les hermétismes de la jeunesse dont nous

n’attendions rien d’autre qu'un peu de réve
— et la d’un cri refusant une langue qui n’était
pas la notre — refusant leur télévision 4 cause
d’un autre mouvement de la rétine — les cimes
nous parlant comme si nous les avions inventées

I'idée de redescendre ne nous venait pas

et il fallait encore nous expliquer les raisons
de participer 4 I'ceuvre commune et méme
nationale — nous qui n'avions pas connu
la guerre et la reconstruction de 'Empire

a Pautomne, les bois devenaient transparents

et au fil de I'eau il n'était plus question de mourir
avec les taureaux qu'on n'enchainera pas

tant que U'Art sera 'Art et les artistes les artistes!
— pas un livre sur le sujet! Rien que la poigne

des mains qui se tendaient vers nous et qu'il
fallait saisir pour ne pas perdre de vue la vie

et ce quelle impliquait de parallélismes conscients
et de figurations symboliques dans I'hésitation

et les imprécisions du langage opposé de force

aux carrures de la langue. Sur I'autre pente
on changeait le pays et la langue. Pourquoi
pas? Un lac avait I'air d’'un miroir brisé
pour la circonstance. Sous les pieds, la boue
continuait d’alimenter notre imagination

Pourquoi pas la réalité d’'un autre monde?

Le méme mot avec le méme sens et les mémes
couleurs, mais sans les changements de forme
auxquels nous étions déja habitués. Devenir
ailleurs et sans pouvoir rien en dire? Vous n'y



songez pas! — Voici les monts qui vous appartiennent
et le bois qui servira a vos constructions

— voici les recommencements qui joueront

le role principal dans vos figurations

— voici celle dont je vous ai parlé

avant d’étre interrompu par cet intrus!

*x

et pendant toute la durée du trajet

de retour, j’ai pensé a elle, me souvenant

que je la connaissais déja et que déja

nous avions évoqué ensemble ce sujet

épineux — nous en avions parlé plus d’une fois

sarrachant 'un lautre les caresses
tandis que derriere la fenétre au dehors
les arbres commencgaient a bourgeonner
et qu’il s'agissait maintenant d’observer
les regles de la taille car le printemps

nous appartient, dit-elle, a toi comme a moi,
toi qui n’es rien dans ce monde qui avance,
et moi devant comme si tu me poursuivais
alors que tu n'as rien d’un chasseur

et que je ne suis la proie de personne!

aux mémes fenétres les monts visités

une fois par an en été — apres la pluie

et le bonheur. Nous en avions de la chance!
et toi particulierement, de connaitre le plaisir
de l'autre et de pouvoir donner le tien



La tension monte
le village connait
un certain désordre
di a la rébellion
secrete de quelques-uns

de ses membres

la lionne veille
chaleureusement
couchée
prés de son maitre

semblance dans le phano. du
coup Cest la narration qui est
encartée dans le logo entrou-
vert comme une femme ou si
vous préférez un homme ou
bien un livre parce que ¢a exis-
te encore les livres . tant quil
y aura des textes . je veux dire
le texte dont je suis le porteur .
pas auteur non non non . pas
'ceuvre non plus . appelons ¢a :
texte . rien .

La situation est propre a engendrer une suite

Clest tout le début de la nouvelle intitulée
qui est la suite immédiate de
qui n’a fait qu'ébaucher

donc artistique

les ages du vers:

— primitif des instances du texte

le traitement original

— ancien
— libre

— nouveau

** LA CHAMBRE D’AMOUR

PAS D’AUTRE ECRITURE

puis plus de vers!
— des explications!
— et des récits!

— et les voix!




chez Amazon.fr
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trouve dans

la riviére

au bord des
herbes folles
des écorces de
visages des ra-
cines de corps
rencontrés
ailleurs ne dit
pas ou mais
I’eau court
dans les galets
muets qui ne
ressemblent
arien et

d’en haut la
lumiére jaune
vert éclaire
les moindres
ombres et
d’autres
figures sont
mises en
évidence plus
loin des idées
reposent sous
les frénes

et des nids
chutent dans
les feuilles
mortes €par-
pillements

de plumes
vieilles et de
croutes noires
au vol d’une
mésange

Carabin Carabas
Rendez-vous des fées
Coq a I’ane Cocaine
+ L’enfant d’Idumée
Les baigneurs de Cézanne
+ BA Boxon

Le Syrphe

Actor

alba serena

Chanson de Kateb
Cancionero espaiol
Analectic Songs

Gor Ur

Anais K.

Cicada’s Fictions

+ Le paillasse de la Saint-Jean

La trilogie francaise
Seriatim

+ « Avant-fiction »
Hypocrisies

Jalousies

N

Otrofictif

+ Mauvaises nouvelles
caNNibales
Phénoméride

Histoire de Jéhan Babelin
Galére

Marvel et Arto
Mazette et Cantgetno
MCM
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ce qui se passe
quand nous ne
sommes plus
seuls et que la
nature invite
comme on dit au
repos et entre la
mer et les bois
I’interstice est
riche d’aventures
mais ’enfant
est-il encore au
point ?

je ne voudrais
pas vous déce-
Voir mais ce
matin je me

suis laissé char-
mer par ce qui

se passe entre

la vitrine et la
rue et la méme
mésange a téte
noire est passée
et nous avons cru
qu’elle allait se
fracasser contre
la vitrine mais
non et je suis
revenu avec cette
idée dans la téte
et je ne sais plus
ni pourquoi ni
comment ni sij’y
¢étais 0 mésange



timide : si vous ne voyez pas ce que je veux
dire voir aimer changer lancer encore au loin

. ou contre vos vitres toujours closes
sévére : nous

avons un mot

pour chaque sage : dit : si vous n’aimez pas n’en
chose qui prenez pas des fois je sais par expé-
existe ou pas rience que ¢a ne marche pas mais si
nous avons vous insistez alors peut-étre que dans
ce mot et il I’effort qui vous porte jusque-la vous

te revient trouverez le succes que vous recherchez
d’apprendre sinon vous ne seriez pas venu jusqu’ici
a t’en servir

comme les

autres savent
déja le faire au
travail !

les personnages descendaient des tringles

je compte jusqu’a trois
le souffleur : qui n’est pas la ? qui ne veut pas étre aimé ?

rose : est-il posible que tu aies tant vieilli ? je te retrouve dans
I’enfance. tu ne peux pas me faire ¢a !

nous irons ou tu voudras que
j’aille sans toi il y a longtemps
que je ne pense plus a ces jours
la mer le plongeon le benthique
et la crasse des ruelles et toute
cette faune a la recherche d’au
moins un instant de joie ainsi
sommes plus ce que nous avons ¢ est toi qui conduis un enfant
été mais surtout nous ne savons Suivra sans caprice ni jouet
plus qui est qui dans ces rues ou le chien le chat I’errance des
nous perdons la mémoire des  lieux je ne sais plus quoi dire
lieux passons notre chemin [.. ~ pour te convaincre que nous ne




Pourquol ne pas ecrire des
\ivres en attendant de mourir
NOUS NEe savons ni quand ni ou
je técris d’une chambre ou @
m’ ennuie mais tu ne peux pas
comprendre ¢a d’ailleurs te

souviens-tu de moi la divorcee

M

théatre

la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
la route
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la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie
la pluie

le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent
le vent

j’aime la poésie
quand elle aime
a ma place ces
paysages que je
n’ai pas créés pas
méme rencontrés
tombés du ciel je
t’écris parce que
J’aime écrire méme
si tu ne sais pas
lire entre els lignes
entre les mots
entre les syllabes
les lettres mais
j’aime la poésie
quand elle tombe
avec la plus quand
le soleil I’évapore
au-edssus de I’étang
si j’étais avec toi
en ce moment je
songerai a me tuer
mais heureusement
pour mon enfant tu
n’es plus tu ne seras
jamais plus la

A

(elle plie le papier
le colle le timbre
I’envoie attend et
les jours les mois

les années la vie
la mort les autres
avec ou sans ce
qui manque quand
on n’a jamais rien
posséde)




traverser
la route en
travers les
champs
et leurs
animaux
paisibles
oh oh tu
t’oublies
etla
vague
oubliée
la-bas
recouvre
cette terre
de son
écume
sucrée
comme
I’était

ton réve
d’enfant

les arbres

les ombres
les bruits

au passage
les secondes
coquillages
nous n’avons
pas su voila

pourtant nous I’avons attendue
nous avons pense¢ a elle

tout le temps

que nous étions la-bas

pourtant la nuit
n’est jamais arriveé
a I’heure

pourtant tu étais
comme moi

au bon endroit
et tu révais

I’heure
les arbres



qui sait ce que CA veut dire ?



personne

pourtant I’enfant
dans le sable

a tracé cette figure
et tu I’as copiée

a marée montante 1’estuaire franchi sans effort alors qu’en

sortant de la baie nos rames nous ont brisé le dos la marée

avec nous pourtant et de loin les marins nous hélaient :
nous étions suivis

voici la lettre bue
le champ des choses
le plan des jours
la route a suivre
dans le sable
ces figures tombées avec la pluie

nous ne sommes plus ces enfants

la pyrite dans les creux de la roche
les naseaux d’une furie aux fentes
I’herbe coulait avec I’eau de la pluie
je veux conserver cette image de toi

brisures des feux
aux carenes
vasques des caresses
crique ouverte comme cuisses

personne
sinon le coeur
et ses dards



les belles

pages ‘0.
écrites par &0
grand vent OO
du sud R4
les dunes

aux roses

du désert

I’esprit clair

comme

transpa-

rence a la

surface de

cette eau

ici je suis

poéte mais

la je ne dors

plus avec

toi le bou-

sier croise

notre che-

min a peine

étonné de

nous revoir

sous le

méme angle

de prise

de vue des

pages com-

posées pour

le soleil a

la science

et au bon-

heur de

savoir que

ce n’est pas

encore fini

0 dunes !



rien

dans le patio mouillé

en vertu de quelle passion
cette étreinte d anis

et encore un peu d amour
de chaque coté du jet d’eau
qui éclaire de son électricité
Lautre visage qui épie

— en haut sous les arcades
A partir de ce moment des pas qui nous rejoignent
Cest le premier acte

décidé par 'un

et lacier d’un autre regard

la porte la porte ne souvre pas
des personnages
. P 5 la rue la rue ne m’'appartient plus
qui va donner non seulement a"PP : p
une suite événementielle , que aire maintenant
mais aussi un ton qu'on me demande de parler?

Ce premier texte

est une exposition

dans laquelle en fait

viennent plonger leurs racines

chacune des NOUVELLES LENTES
et pas seulement PAS D’AUTRE ECRITURE

C’est le moment
d’arréter la lecture
pour laisser
les textes
et leurs instances
jouer dans I'esprit
comme on a envie
de les laisser jouer
ou d’en forcer
84



le jeu
dans un sens ou dans 'autre
Etsi Cest la premiere nouvelle lente
qu'on lit
il ne faut pas sattendre a ce que
deés lors
et puisque le genre de ce texte semble relever de la légende
la suite s’étire
dans une succession d’événements
dont I'intérét serait
de nous conduire au dénouement

Dans le style de théatre
qui est en jeu ici
il n’y a pas de dénouement

du moins pas au sens ordinaire du terme

Mais des lors qu’on a lu tout
ce qui a été écrit dans cet essai
on ne peut pas considérer

que son esprit est vierge de NOUVELLES LENTES

Une bonne partie de I'esprit
qui lit et que je conduis
vers la fin de cet essai
est déja informé des aspects
de 'ccuvre dans son ensemble

Lanecdote que je viens de raconter
ne parvient donc pas
dans un cerveau dénué
de relations avec la pensée de Juan Vicarenix

Je suis en train d’écrire
a quelqu’un qui sait
de quoi je parle
. el \ 7
et qui s'attend a des développements
significatifs de ma démarche

Du coup

cette anecdote n'en est plus une
C’est un matériel dont on fait usage

a des fins littéraires (1)

Lceuvre d’Art en effet



n'est pas autre chose

que la tentative d’améliorer

les aspects spirituels

et peut-étre formels

des productions de I'art populaire

L Art ne consiste pas le moins du monde
a inventer des formes en dehors
de I'activité cérébrale populaire

Toutes les formes d’Art
ne sont que des tentatives d’améliorer
ce qui
au niveau de I'art populaire
ne s'éléve jamais au dessus
du sentimentalisme
ou de la paillardise

Clest dans le spectacle
des bons et mauvais sentiments
et dans celui de la pornographie
par exemple
que l'artiste nourrit son regard
et non pas dans 'Art lui-méme
qui n'est qu'une élévation formelle
a laquelle on n’a pas acces
si on ne I'a pas voulu

Pour le vouloir
il faut avoir vécu

Par exemple
Partiste est celui
qui va au bout de la pornographie

Pour créer cette pornographie

qui dépasse toutes les autres

il se nourrit de la pornographie la plus simple
et Cest parce qu'il sait 'organiser

autrement

que la pornographie devient un objet d’art

Et cest parce qu’il y a un objet que I'art se met a exister

Quand l'art populaire cultive une CHANSON (2)
qui plait particuli¢rement & tout le monde
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pour gotter cette chanson
il faut un peu fermer les yeux
et sempécher de sortir de 'atmosphere
que son auteur a su créer avec tant de talent

Le modéle de la nouvelle lente
Cest le

Cette méme chanson

revue et corrigée par un artiste non moins talentueux

peut devenir un objet d’art
ou servir de modele a I'objet d’art

ROMAN (3)

Clest a dire un texte
qui raconte une histoire vécue
par des personnages
dont on comprend les paroles

que ce coutean me traverse
si j'ai aimé une autre femme

que tes yeux me mentent
si Cest cette femme qui ment

que tes mains acceptent
ce que je leur donne

si aucune femme

ne ma aimé

comme tu m'aimes

que ton ceeur revienne

a de meilleurs sentiments
si je wai pas voyagé
comme je te 'ai dit

que cette maison se ferme
comme tes cuisses
si j'ai parlé une autre langue

ah! comment te le dire?
Comment aimer encore
si tu wes plus la femme
qu'on m'a promise
depuis belle lurette ?

Histoire vécue
Personnage
Parole

§’il manque une seule de ces instances
alors il n'y a plus de roman

Il y a autre chose
de peut-étre lisible
mais en tout cas il n’y a pas de roman

Et pour que la nouvelle lente existe
il ne suffit pas de supprimer une de ces instances

pour qu’un genre nouveau soit créé
Ce quil faut avant tout

Cest a dire par 'esprit humain
d’abord vivant
qui réclame qu’on lui raconte une histoire

que les acteurs de cette histoire
soient des personnages
et que la parole devenue écriture...
...par nécessité de communication
soit intelligible
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Il ne peut pas manquer
au moins un lieu a cette histoire:

je viens de montrer
que le lieu n’est pas une instance du texte

revenez sur les lieux de votre agilité

la maison rouge aux volets clos 'hiver
vous inspirait des haines en méme temps
que les graphismes verts apagogiques

des pins qui cachaient d’autres baies

vitrées. Reflets des personnes connues
dont la voix n’est pas un exemple

a suivre sans les précautions d’usage:
— la langue sera celle de tout le monde
on ne la chantera pas et elle ne chantera

rien & part I'insuffisance de ses héritages
— la composition sera tout pour retrouver
au-dela des résonnances naturelles acquises
la musique propre au langage des hommes
et pourquoi pas a celui des animaux

la baie se multipliait dans les baies frottées

au blanc d’Espagne et I'Espagne dans I'estuaire
quand trois batialas vous emportaient au large
pour aller a la péche a la pésete. Brisant
d’autres reflets recherchés avec la hargne

revenez sur ces lieux qui ont compté
revenez au bord de ce qui avait un sens
alors que rien n’en avait plus depuis
quil n’était plus question de croire

a la langue exemplaire des donneurs

de lecons. Sautant par-dessus le portail
pour atteindre la premiére vitre d’amour
les murs rouges de la maison sentaient
la marée et la poudre des fusils. La-bas
trois batialas fuyaient le jour et la nuit



plus de figuiers au bout de la montagne

qui se perd une fois par jour dans la mer

des barques revenaient de la péche a la pésete
suivant comme des dauphins le sillage

blanc des mythes rencontrés de nuit en nuit

dans cette abondance de signaux contradictoires
parce que la langue ne chantait plus 4 tes oreilles
et que la pensée avait trouvé une autre clé

au fil des compositions vertes et rouges

qui saturaient la vague en retour et ses touristes

noyés. La terre se plie en ces endroits du monde
elle affecte des angles qui appellent I'eau
comme en témoigne la présence d’'un orque
dont il ne reste plus que la téte grouillante

la voyant et voyant la dragueuse dans le canal

4 marée haute. Plus loin une locomotive hurlait
comme une femme au travail. Ni jour ni nuit
pas d’écoulement non plus au fil de 'eau

le batiala fendant I'eau jaune qui rencontrait
ainsi les eaux vertes du fleuve baclé d’infini

il y a une enfance au cceur de Iécriture

avoir été trahi pour si peu de raisons

et métre pas lassé de ces régurgitations

la maison rouge devenait le milieu des choses
celles que I'esprit assemblait pour un temps

le temps de se préparer a partir dans ce sens
coupant par la roche dure des pivots
retrouvant le soleil au bout du feu

laminé par I'angoisse comme le fil

par I'étirement des explications valables

vous étiez agile et rapide et méme loquace
mais ne parlant plus que votre propre langue
revoyant les trois batialas dont I'un chavire
laissant a la mer un équipage médusé

et sa coulée a pic dans la profondeur et le sens

Lesprit est prét a accepter n'importe quoi
pour faire office de lieu



Le lieu n'est jamais qu'un décor

En matiere de connaissance du lieu
il vaut mieux faire confiance au scientifique qu'a l'artiste

Mais le temps
que l'art populaire définit comme histoire vécue
est-il une instance du texte?

Est-ce que le temps est irremplagable?

Le lieu ne 'était pas
C’était a cause de 'action
qui consiste a le rechercher

Ca nempéche pas le lieu d’exister

Le temps existe aussi
La preuve

Mais comment existe-t-il ?

vous n'avez pas la preuve du temps
effilocheurs bredouilles des quais

vos tétes ont le prix qu'on leur donne
et ce nest pas donné d’avance

voyez comme il est facile de vous parler
quenouilleurs de chaises vides

entendez comme il n'est plus question
ni de vous ni de ce qui vous amene

ici

des paroles venaient de vous

mais ce n’était qu'un effet de phase
on voyait bien que vous existiez

mais pour qui si nous n’existions pas?

une crise découlait de I'attente

vous pensiez a un cri

et a Pétouffement que le cri

inspire a ceux qui en ont connu d’autres
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borner 'existence de cris
n’est pas une vocation

on entendait vos pas
et le sable répercutait
les tracés de vos réves

le temps passait
quelle importance au fond
qu’il passe et que vous attendiez
que nous soyons nous aussi
doués de la parole?

Dans I'anecdote du retour du fils dans son village
quest-ce qui a été entendu?

I'histoire

avec son début

ui est 'arrivée du fils et de la lionne
q

et son arrét provisoire
qui est 'attente d’un dénouement
de la situation de crise
qui ne peut pas durer

Racontée avec une technique parfaitement naturaliste
cette histoire peut étre comprise par n’'importe qui et tout le monde
sauf peut-étre ceux qui ont un certain sens de l'art
attend qu’il se passe quelque chose
pour que l'histoire continue d’exister

Si I'histoire s'arréte la
et qu'on se met a décrire l'attente
Cest quon a supprimé I'histoire
ne conservant que les personnages
et les mots pour décrire cette dréle de situation qui consiste

littérairement parlant

a faire durer un simple arrét

—9]—



Clest un peu comme si
le train s'arrétait dans une gare
ce que tout le monde comprend

Les gens qui descendent la
parce que c’est leur destination
disparaissent dans les rues qui s'épanchent
a partir du parking

qui ouvrent aussi les voies de la ville
Mais les gens qui ont I'idée de continuer le voyage
et méme ceux qui viennent de monter
ceux-1a sont d’abord dans l'attente des deux coups de sifflet
qui donnent le départ...

(ti — rez)

Mais personne
enfin rien ne siffle

On se met soudain
a faire partie soi-méme du décor

On est devenu une partie de 'objet de la lecture
Sil'on sait ce qui a été dit dans LCABSENCE DE LIEU
on prend le temps de ne pas s’étonner
et on continue de lire
jetant un coup d’ceil de temps en temps
par la fenétre sur le quai si rien ne change
On va partir
on veut bien revenir au point de départ
et dans ce cas on se rappelle
que Cest trois coups de sifflet
(re — fou — lez)
qui retentiront dans I'attente
On peut faire long de cette maniére

Tres long

Mais en supprimant la suite de I'histoire
on a supprimé le roman

— 9y



On écrit autre chose qu'un roman

On a connu le cas d’écrivains
qui supprimaient le début et la fin
de I’histoire

Mettons

En lisant LA CHAMBRE D’AMOUR
comme premiere nouvelle lente
on s'est supprimé pas mal de débuts possibles

Lanecdote de I'arrivée du fils dans le village de son pére
y gagne sans doute en fraicheur

Le décor risque d’ailleurs d’étre bien planté
On sait exactement ot on est

On n’a peut-étre jamais vu I'Afrique
mais on sent bien que ¢a existe vraiment

Supprimer le début de LA CHAMBRE D’AMOUR
est somme toute I'acte qui consiste
a donner une existence séparée a cette nouvelle

Est-ce que ce sera supportable jusqu’au bout?
Mais supprimer
sinon la fin
du moins la suite qui en montre le chemin
cela revient a écrire dans un genre
qui est étranger a la littérature romanesque
Clest peut-étre intéressant
mais ce n'est plus du roman
Il peut arriver qu'en supprimant la fin
on augmente la valeur du contenu restant
du roman ou de la nouvelle
Mais cette fin n’est pas une suite
Clest une fin juxtaposée

Cette juxtaposition n'est pas nécessaire

On peut en parler ou pas
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Il n’y a pas eu d’attente & supporter

On est allé sur le bord d’une riviére

pour pécher avec un vieux

qui voulait simplement se faire payer un bon coup

on est revenu avec le vieux

et on a quitté le vieux sans étre dans ['attente de son suicide

§’il y avait une fin a cette histoire
elle n’était pas attendue

et par conséquent

on pouvait s'en passer;

c’était une autre histoire

je ’ai pas d’autres histoires
mais si vous exigez le temps
jai du temps a revendre
du temps & perdre aussi

jai ceci et cela a vendre
ou a donner si ¢a vaut pas
la peine de mettre la main
\ \

a la poche a la poche

jai tellement envie de vivre
que j’ai peur de vous décevoir
la derniére fois que j’ai décu
jai perdu le temps et 'envie

voici un tour de ma fabrication
vous regardez en l'air et je saute
dans le vide que vous ne voyez pas
il faut me croire sur parole

aprés tout on parle francais
toutes ces choses quon se dit

¢a n'a pas vraiment d’importance
a coté de cette envie que jai

de vivre de vivre et de vous aimer

une histoire j’en ai une

ce n'est jamais la méme

si je mens j’vais en Enfer

et vous msuivez 'année prochaine

méme jour et méme heure



une année comme les autres
avec du vent et de la pluie
juste avant le nouvel an

ne me demandez pas votre histoire
jai perdu du temps mais pas autant
j'en ai perdu avec vos femmes

mais je 'ai retrouvé avec vos filles

une histoire ne fait pas '’homme
en tout cas pas ’homme que je suis
que j'ai été que je serai

si vous me laissez vivre

pas de barreaux 4 ma prison
pas de porte non plus

un échafaud et une corde
et un cadavre d’assassin

laissez-moi mentir une derniére fois
A vos femmes a vos filles

et aux années qui vont passer
laissez-moi parler au futur

je veux parler a mes oreilles
me nourrir encore une fois
de cet intérieur qui est moi
et qui n’est rien sans votre histoire

passez votre chemin
si C’est votre destin
ou revenez chez moi
pour le coup de gréce

ma maison est une prison

il ne s’y passe jamais rien
mais si vous tenez a raconter
ne vous génez pas mes amis

voici un tour de ma fagon

un neeud tellement compliqué
que vous ne comprendrez jamais
comment j’en suis arrivé la

si on admet que le cadavre

que ce cadavre qui ne dit rien

que ce cadavre n'est pas le mien

et que j'y suis pour rien messieurs!



Sil'attente est une définition du temps qui passe
I’histoire
et donc le roman
est inachevée

Cet inachévement est sans doute un art

Il faut en effet beaucoup de qualités artistiques
pour suspendre le temps
et continuer néanmoins |'existence
celle des personnages

Mais ce nest pas dans Ce sens

que Juan Vicarenix compte développer
la suite de LA CHAMBRE D’AMOUR

SiT'on s'imagine étre dans un train
on ne simpatiente pas lorsqu’il s'arréte

Simplement

chaque fois qu’il s’arréte
Cest le temps qui s'arréte
par pure convention

On n’a pas du tout I'intention
de faire durer cet arrét
pour lui donner les dimensions de I'attente

Chaque arrét est une rup ture narrative

Au moment ol commence ['attente
le récit est interrompu
pour laisser la place a un autre texte
qui nest pas toujours sans relations pendantes
avec le texte interrompu

Autre chose:
ce nest pas parce qu'un texte a été interrompu
qu’il est question de le poursuivre



Linterruption
en principe
est définitive

A la fin du premier texte de LA CHAMBRE D’PAMOUR

on est dans lattente d’'un dénouement

On sattend a une confrontation peére-fils

ou si celle-ci n’a pas le temps d’avoir lieu

A une révolte instituant une autre autorité
qui fait disparaitre la précédente

Au lieu de ¢a
on retrouve la prostituée
sous les traits d’'une jeune fille
a marier dans une époque tres lointaine

Ce n’est pas du tout ce qu'on attendait

Clest que 'auteur n'a pas I'intention
de mettre en scéne un conflit de génération
ou une révolte populaire
dont le seul intérét serait
de décrire des caractéres
bien conformes a I'idée
quon s’en fait
ou de faire « revivre »
un décor sensationnel
de corps nus qui se déchirent
ou se pénetrent dans d’autres attentes

Au moment ot le lecteur est placé en situation d’attente
tandis que la lionne veille jalousement
auteur plonge verticalement
dans la présence d’un des personnages:
la jeune fille que son mariage
avec le chef de la tribu

tire de la prostitution

y jetant sa propre soeur
a peine plus jeune

Lauteur plonge verticalement
dans ce passage de la prostitution
par le moyen d’une interruption
qui situe la lecture ailleurs

dans un autre temps



La jeune fille est la méme
Elle suit son pere

cherche du regard I'élu
qui va prendre son cceur 5
contre sa raison peut-étre os

O

Lattente a été remplacée par une autre attente
Donc

il n'y a plus d’attente

Tout le traitement du temps consiste a tuer le temps

Chagque fois que l'attente s’installe
une autre situation en interrompt 'impatient étirement

Et le personnage
ou du moins ce qu'il est par rapport aux autres
devient le moyen de cette plongée verticale

Est-ce que les NOUVELLES LENTES ne seraient pas
une espece de Légende des Siécles

en lieu et place d'une Comédie Humaine
dont les échos se sont cristallisés

dés lors sans possibilité d’autres épanchements?
p P



Ayant perdu pour toujours I'époux

qu’elle avait pourtant accepté pour toute la vie
la jeune épousée a remplacé

ce qui aurait dii étre une attente

par une incroyable frénésie de sexe

devenant ainsi une des possibilités
que le sexe offre & 'imagination

Il n’est pas dit qu’elle est 'inventeur de la prostitution

Au niveau de ce deuxiéme récit
il n’est pas question de prostitution

Elle vit ce qu’elle vit
un point c’est tout

On pourrait s'attarder sur la jalousie
qu’elle cultive savamment

dans la téte des autres femmes de la tribu
qui sont réduites au role de génitrices

Ce qui importe a leur niveau
cest que la race humaine continue d’exister

Par contre
la jeune fille fait partie de I'imaginaire

Non pas seulement celui des hommes qu’elle excite
mais aussi celui des femmes

qui peuvent chercher  lui ressembler

par d’autres moyens

dont le moindre serait justement la prostitution

On pourrait aussi dire un mot

de I'imaginaire des jeunes filles qui

si histoire est vraie

pourraient bien chacune leur tour

prendre la place et a sa place

le méme plaisir ou la méme .../...



intention de ne rien attendre @ C
\\&

>

Leur attente consisterait alors
a trouver le cadavre du jeune épousé
devenu artiste par le meurtre de lartiste

Ce serait leur homme
qui tenterait cette impensable aventure de I'esprit

se faisant hériti¢re du plaisir qui remplace I'attente

Le texte peut aller ot il veut

Avec les mots choisis pour en rendre toute la saveur

Peu importe

A la fin de cette interruption originelle
la jeune fille n’attend rien

Elle prend plaisir
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Ce qui est décrir
cest une durée

Et cette durée est indépendante du temps
dont dispose I'artiste lui-méme dans la grotte

Vous chantiez peut-étre
avec la méme voix
que vos amis chanteurs
des rues et des bois

Vous chantiez a 'unisson
du vide qu’ils ont laissé
entre vous et lexistence
a la hauteur des autres

Vous chantiez a tue-téte
pour ne pas crier
et sous ce masque
vous ne raisonniez plus

On vous a entendu

avec la méme voix

dans les rues et les bois
mais le ceur n'y était pas

Au fond cest dommage
mais ailleurs cest possible
et ¢a vous rend nerveux
... peu enclin au dialogue
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Cette action

parallelement a la description d’un décor
somme toute sans importance

sinon par rapport a notre culture

qui peut accepter le fait

sans recherche de I'invraisemblable a lui opposer

— cette action consiste dans la description

ou du moins dans le signal des durées paralléles —

celle du plaisir et celle de 'art —

qui n’ont aucune influence 'une sur l'autre
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Du moins

la durée de l'action artistique

entreprise par le jeune marié
bl .

n’a-t-elle aucune influence

sur celle de la débauche de sa jeune femme au soleil

S’il est tué
. Je . .
rien n'indique que la jeune femme
bl .
cessera du coup d’exister

et avec elle la débauche qui la fait durer
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La nouvelle jeune épousée

sily en a une

choisira peut-étre un autre genre de vie

La débauchée peut dailleurs y perdre son intérét

Par contre

n'est-ce pas parce qu'elle existe toujours

—104—



avec la méme force

Welle peut provoquer le meurtre de son époux?
q

Clest 'existence paralléle de cette débauche

qui provoque le désir de prendre la place de l'artiste;

cest le plaisir  éprouvé dans la  débauche
qui peut pousser nimporte quelle jeune fille
a encourager son futur époux au
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meurtre de lartiste

=
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non revenez plutdt sur les raisons de votre agilité

des témoins dont la parole est d’or
comme le silence de vos disparitions
disent que vous n’aviez pas le temps exigé
par votre velléité de solidité narrative

vous étiez agile comme un petit animal

le voyant remonter la pente
avec son chargement de nourriture
et ses ambitions d’hiver

il y avait une odeur de terre mouillée
a cet endroit de votre existence

que voulait-il vous dire en mentant?
vous vous taisiez dans les lueurs du poste de télévision

dehors on relatait les faits

avec une certaine objectivité

mais le ton était aux superstitions

et 'enfant que vous étiez relisait certains de ces livres
dont certains parlaient de voyages

et d’'une époque révolue

sur la Lune Amstrong rigolait
sous I'eau I'air manquait a vos recherches

croisant le crabe et I'algue
soulevant des poignées de sable
et remontant avec des oursins
qui avaient le gotit des poupées

cette vie peut-étre un enfer

si la guerre éclate encore

aux portes de la maison

la propriétaire réclame un loyer
qui ne lui est pas da

proces! proces!
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les illustrés britlent dans I'escalier

avec les poupées de 'année derniere

et vous ne comprenez pas ce qui arrive aux autres
quand il ne vous arrive rien

dans 'obscurité
vous trouvez la lumiére
juste a temps pour ne pas réver

que se passait-il quand ils arrivaient & heure?

la vitre retenait les visions
plaquait le soleil 4 l'envers
pliait les contusions de I'horizon

descendre n'est pas facile

avec ce visage qui n'y croit pas
et cette langue bien pendue
qui explique I'inexplicable

il y avait cinq métres au moins

entre vos pieds

et celui de 'arbre

dont on avait coupé la branche horizontale
sans tenir compte de la perspective

qui avait été la derniére vision du pendu

puis descendant encore vers la baie
Ieau §'était retirée jusqua la digue
digue don don
et des pécheurs ouvraient la vase
avec les crocs a fumier
dénichant les vers
dont les poissons raffolent a ce qu’on dit

d’oui teniez-vous cette agilité?

maintenant vous dites je ne sais pas
mais que disiez-vous alors?

pas facile dans leur langue qui devrait étre la votre
et qui n'est qu'une approximation des faits
et des choses qui vous tourmentent

puis I'eau revenait engloutissant le canal
et la barque heurtait le parapet de ciment
et d’algues
et 'Espagne n'avait toujours pas de sens
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comme si le sens était ailleurs

que dans ce paysage quotidien

vu de la baie vitrée et du balcon

du mont Jaizquibel au cap des Figuiers

si je suis la pensiez-vous

faisant preuve ainsi d’une étonnante agilité
Cest que je peux donner un sens

a ce que je vois comme tout le monde

pas d’extase — juste le sentiment

que tout cela est vrai

et quil suffit de le dire

pour que ¢a veuille dire quelque chose
méme si Cest tellement personnel

que personne ne comprend

lancer en main
le Mitchell huilé
la bulle file a ’horizon mais plonge avant de 'atteindre

une barque invitait au repos
\ b bl .
apres leffort de comprendre et d’exprimer

croisant des avirons scintillant comme des pinces

apres le soleil

dans votre esprit

le réve d’une parfaite entente avec les dehors de I'existence

chuintement du Mitchell dans le silence des avions
et la parade constante des gardes civils

le poisson choisissait le moment des brisures d’eau

et de sa mort au fond d’un seau
ot il n’écait plus seul

la vie s’accroit au lieu de finir en beauté

le soir tombe comme si rien ne s’était passé

bl \ .
I'enfance remet ¢a 2 demain

préte & recommencer si cest tout ce quon attend d’elle

vous ne promettiez rien

vous évoquiez rarement ce silence d’or
la pluie remplagait le silence
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mais rien n'arrivait en dehors
des voyages d’un autre temps
qui ne pouvait en aucun cas étre le votre

DISTIQUES D’AMOUR

ce type avait violé une fillette de dix ans
il disparut et on ne le revit jamais

cet autre type tua sa mere a coups de barre de fer
il mourut d’un infarctus apres avoir confié a la Presse

quelle ne méritait pas autre chose
et personne de mon entourage ne lui donna raison

a cinq heures de I'apres-midi face a la baie de Chingudy
on pouvait voir passer un voleur de tableaux de peintures

il portait un paquet ficelé qui dépassait de la selle de son vélo
je me demandais ce qu’il contenait

et si mon imagination devait 'ouvrir
pour répondre a la question de mes coreligionnaires.

il y eut méme une femme qui donnait des legons de textologie
sur un banc ot fleurissaient des billets d’amour

questionnée sur son passé de collaboratrice de 'ennemi
elle devenait mélancolique en étreignant nos petites mains

quelque chose avait foiré au niveau de 'amour
disait-elle en se frottant les yeux pour se réveiller
Y

d’un cauchemar qui hantait ses jours plus que ses nuits
et qui lui donnait un sens alors que nous n'en avions pas
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distiques d’amour rencontrés par hasard au fil des ans
des personnages solitaires peuplaient les marges de 'enfance

plus tard il revit le violeur d’enfant et il lui parla
sans évoquer une seule fois ce qui 'amenait encore ici

a Pendroit méme ot une fillette de dix ans avait éprouvé
la violence naturelle de 'amour réduit au seul plaisir

elle disparut elle aussi et on ne la revit que plus tard
quand elle eut I'idée allez savoir pourquoi!

quand elle eut I'idée de se noyer dans les remous
d’un égout ol nous péchions le muge a la chair noire

n'est-ce pas quelle est délicieuse la chair de la louvine
comparée A tous ces poissons qui se nourrissent dans la vase des égouts?

vous m’aimeriez si j’étais un homme comme les autres
et je mavais pas connu la prison pour cette sale raison

qui vous donne raison, les amis! comme si je vous aimais
et que vous étiez d’accord pour me servir un autre verre

avez-vous vu avez-vous vu le cadavre le cadavre encore saignant
de cette vieille pute qui m’a volé mon argent

Iargent que mon pere m'a donné en quittant ce monde
pour que je ne suive pas le méme chemin

le chemin qui I'a conduit & cette tombe de terre
qui disparaitra avant que je devienne un homme

dans le texte on rencontrait le mot amour cinquante fois
au moins ce qui avait un sens si on y réflléchissait

mais ¢’était 1a une pensée qui nous faisait lever la queue
et elle en parlait comme de nos cuculs
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fallait-il écouter tout ce qu'on nous disait de ces cuculs
le soir le sommeil avait un gott de lait chaud sucré

courant sur la plage pour se mesurer 4 nous-mémes
nous rattrapions des oiseaux qui n’en pouvaient plus

d’étre les proies et de n’étre rien dans notre imagination
des crabes verts traversaient les jeux inspirés par les choses

il n’y a pas d’enfance sans personnages exemplaires
de ce qui arrive quand on n’a pas de chance

de la chance il en faut si on veut vivre avec les autres
sans les tuer ou seulement les violer au passage

dans le texte le mot amour apparaissait a chaque page
et on avait pour ciel de lit les preuves tangibles de sa fréquence

celui qui disparait pour toujours perd son sens profond
mais s'il revient il vous pourrit la vie jusqu'a I'angoisse

revenant moi aussi sur les lieux des faits et des choses
qui ont marqué cette enfance qui n'a servi a rien

revenant pour éprouver les mémes sensations
qui ont détruit ce qui n'a jamais eu lieu autrement

qui étes-vous personnages d’antan qui voyez-vous
derriere les apparences de bonheur qui s’achete

qui voudrait penser a votre place pour étre soi-méme
et pourquoi ne répondez—vous pas a ses questions

pas facile de croire que C'est fini que vous ne reviendrez plus
hanter ce qui est enfin arrivé sans vous et malgré vous
q g
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Cest la continuation de I'art et du plaisir
que cette histoire assure a I'histoire

IS

Méme si

plus tard
la légende n'a pas survécu
au temps qu'elle était censée arréter

de temps en temps
par I'action de I'imaginaire sur le sens

Mais de la débauche 2 la prostitution
que s'est-il passé?

Pourquoi la prostitution a-t-elle remplacé la débauche?

Est-ce parce que la débauche est incontrdlable

ce qui n'est pas le cas de la prostitution qui
dans la perspective d’une institutionnalisation
des effets de la légende

la remplace avantageusement?

Qulest-ce qui sest perdu entre-temps?

Est-ce I'art qui finalement n’y trouve pas son compte?
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La débauche était le plaisir de la femme
qui n’avait pas eu acces

du fait des lois instituées avant elle

a la création artistique

Il n’était pas question a ce moment-la
du plaisir de ceux quelle excitait

Leur plaisir & eux n’était que I'instrument
de son propre plaisir

qui était le seul 2 compter

face a la plénitude spirituelle

rencontrée par son mari

Au fond
il n’y avait que deux existences
au-dessus des autres:
la sienne et celle de son mari

La débauche était le contrepoint de Iart
p

Dans le fond de sa grotte
Partiste devait y penser quelquefois

Il est impossible d’ailleurs
que son propre sexe ne se signalﬁt jamais par [’érection

Sa propre débauche était peut-étre purement masturbatoire

Parallélement
il n’y avait aucune création
de la part de la débauchée qui
de temps en temps
devenait sans doute productrice de batards
dont il nest pas dit si la société en voulait ou non
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Le deuxiéme récit de LA CHAMBRE D’PAMOUR
sachevait sur ce genre de supputations
prét a recevoir
pour pallier & l'attente
qui finirait par épuiser les possibilités de I'imagination
Iinterruption maintenant attendue
comme moyen technique
de dimensionner 'objet
que commence a devenir cette nouvelle d’un autre genre

Juan Vicarenix (sur mon magnétophone) :

« Une bande vidéo

d assez médiocre qualité due

a quelques maladresses dans la manipulation de la caméra
montre comment je peins

Suite & un exemple célébre
et surtout aux facilités offertes par la vidéo
jai filmé ma propre maniére de peindre
Les coupures intempestives
les décadrages dus a un trépieds précaire
les ombres portées d’une certaine dimension
peu favorable i l'entiére compréhension de limage
tout cela est dassez peu d’importance
Une fois visualisé l'ensemble
jai pris conscience de la succession

des érapes de la réalisation

cest a dire de la structure de la construction esthétique
développée sur un plan de deux métres de coré

La toile est posée presque sur le sol
deux tasseaux de bois et le mur derriére faisant office de chevalet

Une chaise sert d’établi
La prise de vue est fixe

sans changement d angle ni de focale
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la caméra munie d'un grand angle étant placée a gauche de la roile
dans un angle approximatif de 60° par rapport au mur du fond
La femme nue

dont on apercoit un morceau

et dont toute ['ombre sans cesse mouvante

est projetée sur le mur a coté de la roile

a [étonnante particularité d’étre aveugle

Cette caractéristique

qui napparait pas bien sir a l'image

mais il en est sans cesse question

dans le monologue du peintre

que je suis en train de Jouer

La femme se contente de murmurer d'inaudibles réponses
auxquelles il ne semble pas que jaccorde une quelconque attention

A intervalles réguliers

je lui dis: Tu ne bouges plus!

et Lombre reprend ses terribles ondulations de femme noire

Au début

je parle un peu

je regarde ['ombre mowvante

et je triture un bout de fusain
qui plusieurs fois tombe par terre
Ceest la premiére partie du film

La femme ne dit pas un mot

Je dis & peu preés ceci: «

cest peut-étre une bonne idée

dommage que tu ne voies pas

je ne sais pas qui je préfere de toi ou de ton ombre
tu was pas trop chaud?

C'est X* qui ma prété ce putain de projecteur

espérons qu’il ne va pas péter en cours de route
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ce que jaimerais étre a ta place

tu es double

bientot triple

tu peux étre en autant d exemplaires que je veux
et la caméra qui double le nombre de toi

des mouvements C* sl te plait

a’ommage que tu ne puisses pas voir

non _justement

tu ne vois pas

tu es Monet

tu sais qui est Monet?

tu devrais le savoir

c'était une femme nue que tout le monde prenait pour un peintre
a coté

Pollock est une jeune fille pubére

est-ce que je commence ?

etc.

Ici sinterrompt la continuité une premiére fois

On entend un bruit de sonnette
Je me baisse pour atteindre le magnétoscope sous la chaise

Image coupée
Puis retour au méme plan
Jai changé de ton

Je semble trés énervé
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La femme nue ne bouge plus
Je ne dis rien

On lentend qui dit: «

Jjai reconnu la voix de N*

cest comme ¢a que je vous reconnais tous
,

vous avez tous la méme odeur

— Sauf B* qui fait de laquarelle

uniquement de aquarelle

— Je ne connais pas B*

tu crois que je le connais?
— Si tu te taisais

Un long moment de silence succéde a ce petit dialogue sans intérét
Je suis toujours absorbé par la mouvance de l'objer
Elle nest plus le corps nu qu'elle continue détre
Elle se transforme
Jai besoin de subir ce mouvement
A cette époque de ma vie
o1l jai essayé d étre un peintre sans le devenir

cétait tout ce sacré mouvement qui mobsédair

Javais trouvé ce truc de la femme nue
projetée en ombre portée sur le mur

1l me suffisait de la regarder
dans cette peau lointaine

qui me rappelait quelque chose
—118—

»



que je devais peindre

Je regardais beaucoup
et je me regardais regardant

Chaque détrail devait avoir son importance

Et limportant n'était pas
ce que jallais tracer
sur la toile encore blanche

Limportant
cétait que je me regarde

que je décrive par l'observation

cette immobilité qui w'était pas de l'attente
mais les premiers moments de la création
qui seraient ma marque incomparable

Le temps passait

mais pas comme la Seine
et je ne me souvendis de rien

Ce qui se passait se passait dans l'inaccompli
Le magnétophone était plus utile en ce sens

Ensuite
elle détaillait ce qui avair éré
du premier coup de fusain au dernier rehaut

Plus tard

cest ce que jai voulu montrer

dans une nouvelle intitulée LA CONNAISSANCE
dans laquelle il nétait pas question du présent
exactement comme sil nexistait pas

A lépoque de la vidéo que je tente de décrire ici
mes amis ne vivaient que dans le présent

et pour le faire exister

ils se souvenaient beaucoup

sans doute de leur enfance forcément traumatisée

a défaut d'avoir été difficile

et ils avaient tous a peu prés le méme projet
qui consistait dans la réussite sociale
bien sitr sans concession
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pour montrer & leurs familles respectives
combien ils étaient capables de se passer d'elles
pour les égaler au plan de ['élévation sociale

C'est comme ¢a qu'ils construisaient
leur présent et ils ne parlaient que de ¢a

Ils étaient un peu plus dgés que moi
exactement entre la génération de mon pére et la mienne

et je pensais qu’ils wavaient aucune importance
a part le fait d'étre des bourgeois
qui ne pouvaient donc pas avoir tort

‘un deux était le fils d’'un magistra
Lund tait le fils d gistrat

qui était une espéce de crapule

qui faisait plus quarrondir ses fins de mois

Le fils

qui dessinait sans doute comme un dien

avait de toute facon tous les diplomes nécessaires
pour devenir un magistrat

crapule ou pas

1] vivait dans un insoutenable présent
Et puis le présent sest arrété pour lui

Ayant noué son cou a la crémone d’une fenétre
C'érait trés triste et je wai pas souhaité que ¢a se reproduise

11y en avait quelques uns parmi eux que ¢ca menagait

Heureusement
ils ont cessé de peindre ou d'écrire avant que ¢a arrive

1l y eut dautres morts

plus tard

mais ¢a navait plus d’importance
Javais donc emprunté le matériel vidéo
et je réalisais mon premier film

Je jouais avec ['ombre d'une femme nue

Lidée m'avait tout de suite paru insuffisante
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Mais je nai trouvé aucun autre moyen
et dans la premiére partie du film
jai remplacé le manque d’intérét par la parole

On y voit bien les mouvements de ['ombre
et les genoux de la femme au bord de limage

Nimporte qui pouvait me remplacer dans le role du peintre

Les genoux de la femme

son ombre mouvante

la toile blanche et

pour linstant

mon corps filiforme et courbe

qui se découpe dans cette blancheur
comme une ombre qu’il nest pourtant pas

Le bout de fusain est tombé par terre plusieurs fois
et a chaque fois je l'ai ramassé

Aujourd’hui je pése prés de cent kilos
je vis confortablement au bord de la mer
et cest [été toute [année

A cette époque-li

Jje vivais a Paris

je pesais moins de soixante kilos
et javais tout le temps froid

Sur l'image
mon corps a lair d’une grande virgule noire
a peine tournant dans la lumiére

Ce corps se courbe un peu plus
se replie encore pour ramasser le bout de fusain

En fait

cest la chute du fusain qui mempéche de parler

En ouvrant un peu mes doigts pour le laisser tomber
Joccupe ma pensée

je lui refuse les mots quelle me demande

cest le fusain qui a de limportance
cest lui que je vais user entiérement sur la toile
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Je me connais

il me faudra plusieurs morceaux de fusain

et je les userai tous les uns aprés les autres

et avec un plumeau de ma fabrication

Jépoussetterai la surface de la roile

et la poussiére de fusain saccumulera sur le sol

tragant une ligne droite conforme & la position de la roile

Le premier tracé ne sera pas forcément déterminant
Je peux en abandonner le style a tour moment
Je me suis rempli du sentiment de 'ombre

jai oublié la femme qui me sent a travers
autres vibrations que les ondes optigues
d

et le fusain court une premiére fois
dans une étrange diagonale qui me surprend

On dirait que la femme a levé la jambe
C'érait presque le débur d’une affiche pour les Folies Bergéres

Je me mets a vouloir corriger ce cri sexuel
conforme & ce quon attend dun homme
dans cette société qui fait le sujet de toutes les théses en ce temps-li

Je ne cherche pas a brouiller les pistes

Jai essayé lombre d’une table surmontée d’une chaise
Ca na rien donné

J ai mis une femme nue sur la chaise
et alors lidée de supprimer la table et la chaise sest imposée

C* est le seul vrai modéle que je connaisse

C'est une amie que je ne baise pas

Ce n'est pourtant pas l'envie qui me manque

Elle ne sait méme pas qu'elle est la plus belle de toutes

Je commence i chercher toute la dimension de la toile

C'est toujours comme ¢a que ¢a commence

1l faur que je rejoigne les bordures du tablean
que je les longe

que je les quitte

que j'y revienne

et sous le fusain
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qui ne quitte

pratiquement jamais

la surface de la toile

un trait sétive

du blanc au noir

du lisse au rocailleux

il en train de reproduire
[fidélement l'ombre sur le mur

Au bout d’un moment
la surface de la toile est conforme au modéle

C'est ce parti pris de ressemblance
qui commence la roile

Alors je dis & la femme de remplacer
son ombre
et elle se déplace vers le mur en tdtonnant

Maintenant elle a l'air de samuser

Elle demancde ce quelle doit faire

elle est debout
entierement nue

seule ses mains bougent encore
comme si la position du corps était instable
et quelle imagine l'équilibre

Je lui dis que tout est bien
que je cherche la couleur

Elle a un sourire agacé
elle ne saime pas nue et debout

Et jai déja commencé a poser
des boulettes de couleur entre les traits

Jen pose une multitude
dont les gris se nuancent assez mal
a cause de la mauvaise qualité du contraste de limage

Jai oublié de dire que ce film est en noir et blanc

La toile se couvre de boulettes
que je dépose avec de plus en plus
de lenteur comme si

a mesure que la roile se nuance
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jai besoin de réfléchir chaque fois
un peu plus sur lopportunité
de continuer cette phase de mon travail

Je marréte sur un premier essai
écrasement d’une boulette

d

que jai dii choisir avec soin

Je prends alors une spatule s

ur la chaise qui me sert d'établi e
avec une lenteur calculée

Jje me mets a écraser les boulettes
les unes apreés les autres

avec plus ou moins d'ampleur

en superposant quelques unes
mélant a peine les autres

ou méme les séparant nettement

C'est un travail long et difficile
La femme nue fume une cigarette
ce qui occupe une de ses mains

Avec [autre

elle accompagne

un interminable monologue

dont la hauteur ne couvre pourtant pas

le bruit de grattement de la spatule sur la roile

On ne comprend donc pas ce qu'elle dir

Je finis d ailleurs par éreindre le projecteur
qui l'éclaire
et elle disparait presque totalement dans l'ombre

Ma spatule fait de plus en plus de bruir

On dirait que je cherche a couvrir
le son de la voix de la femme nue
dont on ne voit plus les lévres

Seul le triangle de son sexe est visible
ainsi qu'un vague reflet
qui doit étre projeté sur sa peau par la roile que je peins

Et je cesse décraser savamment la peinture

La toile du coup arréte de vibrer

Elle woscille plus du tout quand je demande i la femme de venir jeter
un coup d eil
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Elle revient dans la lumiére et observe la toile avec moi
Elle ne dit pas grand chose

Elle aime bien la couleur

La ressemblance du visage ['étonne

C'est bien elle

Elle rit

Elle me dit quelque chose au sujet de la sculpture
Jacquiesce

Mais cest de la peinture

Alors évidemment

Elle disparait soudain hors cadre

Elle dit quelque chose gqu'on ne comprend pas
C'est une question & laquelle jai répondu oui
Le film sarréte li

Je nai méme pas pensé a déplacer la caméra
pour filmer le tableau bien en face

Je nai méme pas pensé a cela

Aux deux grands genres

qui définissent ordinairement

le lieu du roman

la nouvelle lente ne trouve rien a lui opposer

Elle échappe 2 leur influence

par la définition d’un mouvement qui

de I'objet représenté a I'évasion comme moyen de recherche
est proposé comme nerf du décor de remplacement

De la méme maniére
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et la comparaison s'arréte la
deux genres éternels par tant de chefs d’ceuvre
tentent de s'approprier le temps:

les plongées verticales de la légende
qui a besoin de s'enraciner

au moins dans les siecles

et les étapes de la comédie

dont '’humain est I'acteur principal

Il ne faut pas chercher entre ces quatre genres

des relations symétriques ou des chiasmes bien rythmés

qui napporteraient rien

comme eau

a la fontaine du romanesque encore une fois en quéte de jouvence

Une nouvelle lente
> .
Cest autre chose que le moyen de produire un effet
ou de séparer une tranche de vie dans 'orange bleue de la terre
ou de se contenter de n’étre qu'un morceau du roman
dont l'existence n’est pas recherchée

L Absence de lieu nous a permis d’en définir la place
quelle occupe en dehors des lieux traditionnels de la Ville et du Voyage
ou de leurs extensions ou réductions respectives

Ce n'est pas le temps qui passe
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temps de attente;

ce nest pas le temps qui revient

temps de la mémoire et de la recherche

qu'il suppose si on veut que ¢a continue
d’un point de vue littéraire —

ce n'est pas le temps de l'espoir

et des voyages qu’il faut entreprendre pour le rencontrer

ni le temps qu'il reste dans la perspective du bonheur

Le temps dont il est question ici
ne se mesure pas en termes de présent
passé et avenir
et la short happy life n'est pas dans nos préoccupations
tant quelle n’est qu'une maniére de finir le voyage
et non pas d’en assumer toutes les directions

Ici
le temps
Clest ce qui arrive

jamais ce qui n’arrive pas
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——
Est-ce que Cest la mémoire qui est retrouvée
quand lhistoire de la grotte interrompt celle du retour au village?

Ce serait la mémoire de qui?
La mémoire légendaire?

Il n'existe aucune légende semblable & ma connaissance

Est-ce que cest une allégorie

cette grotte

qui n’a rien a voir avec le temps

mais plutot avec une explication tirée

par les cheveux de l'histoire du retour au village?

Ce serait une allégorie s'il fallait expliquer a tout prix
les activités marchandes de la jeune épousée

Y avait-il un autre moyen de mettre fin a l'attente?
Est-ce que l'attente s’est achevée quand se termine
Iinterruption sur I'image de la jeune femme

en proie aux pires désordres sexuels?

Ne faut-il pas continuer 'interruption
la faire durer encore et par quel moyen?

Est-ce que le parallélisme
entre 'orgie et la création artistique
est une bonne interruption?

Nest-ce que l'attente qui a été interrompue dans le premier récit?
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langue et télévision
pour tout bagages
de poete futur
d’homme face i face
avec le monde

et ses destructions

pas a pas les distances
franchies pour ne pas

vous ressembler semblables
ne pas vous imiter

ne pas mentir

dans un livre

ou sur la place publique

je prone le retour

a la poésie primitive
dont on ne sait rien
sinon que la prosodie
ancienne

puis le vers libre

des derniers romantiques
suivi des prosodies
objectives projectives
tout ceci m’a conduit
jusqu’a vous

pour vous dire non

que se passe-t-il

quand je prends la parole
sans penser a vous

que se passerait-il

si vous n'existiez pas

forcément je pense
a enfant qui n’est plus
parce qu’il a vieilli

2 un moment donné
a-t-il approché le lieu
d’un pareil langage
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que dire de son silence
et de mon ignorance

des choses et des faits
il ne reste que le récit

qui parle quand j’écris
sans doute personne
mais qui de mieux

vous vous rendez utile

si vous avez de la chance

ou vous étes inutiles

et le pain que vous mangez

ne vous appartient pas

s'il a jamais appartenu

a quelqu’'un qui vous ressemble
de Pextérieur

vous devenez croyants
pour pratiquer la transe
en toute tranquillité

mais que reste-t-il de vous
quand personne n’arrive
pour donner le la

a vos voyages

vous connaissez I'enfant
que l'autre vous propose
comme alternative

a 'enfant qui vous hante

VOus connaissez cette croissance
A lintérieur comme

A Pextérieur et méme

au-dela de toute pensée

qui serait la votre

si vous existiez enfin

au lieu de vivre parfois

langue de morts
télévision de vivants
poésie du passage étroit
entre la joie et le bonheur
vous avez de la chance

de survivre aux combats



aux spectacles du moment
croyant que c’est I'Histoire
qui renouvelle ses erreurs

au fil des jours et des nuits
sur le tranchant des suicides

passe la vie et recommence 'heure

comme si ¢’était par vanité
que vous vous mettez A exister
quand la mort passe le temps
a compter vos morts

ce type était un violeur
et cette fille avait dix ans

une grosse queue bien raide
et cet amour de fillette
qui ne demandait rien

tu aurais pleuré a chaudes larmes
si elle avait été ta soeur

ramenant le seau d’anchois

et maintenant malaxant le tout
avec du vieux pain

et des épluchures

nouant ’hamecon

mordant les plombs

comme si rien

ne s'était passé

d’important

et méme de définitif

dans le batiala

une voix chantait

les mérites et les beautés
d’une mer qui clapotait
au péril de la profondeur

lance! je te dis de lancer!

de lancer maintenant!

dans la vague et dans 'écume!
lance la bulle ensolleillée

vois comme elle s’active
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au soleil qui revient comme
si rien ne s’était passé

quest-ce qu'un viol oh mon dieu
qu'est-ce que c’est que ce crime
qui alimente la rumeur

et parle de ton étre profond
comme le fil parle aux poissons
qui ne le voient pas

aussi clairement

que tu le devines

dans 'eau verte et bleue

qui sacrroit d’écume

et de petits cadavres

qui ont lair vivants

comme les insectes survivent
aux arrachements

ce type allait disparaitre

et tu ne le savait pas

sur le banc peuplé de fleurs
une voix changeait de sujet
parlanat d’un autre type

dont il était plus facile

de parler clairement

parce que son crime consistait
en 'équarrisassage soigné
d’une mere indigne

qui lui avait volé son fric

étrange fillette sans amour
sans connaissance de I'amour
et avec tout le mal qu’on fait
quand on ne sait plus

qui est qui

et pourquoi c’est comme ¢a

meére qui repose en paix
maintenant que le mal est passé
et que le futur consiste

a purger une peine de principe

ce n'était pas le collage
machinal de I'info

tu avais consciemment choisi
de Cexprimer sur le sujet

en comparant les effets



sur ton esprit

ce type était mon pere!
dit une voix d’enfant

il en parlait au passé
pour éloigner les démons

ui I'environnaient de mort
q

assez de balivernes
destinées a cacher

la trace de ta voix

dans le cadavre nu

des souvenirs d’enfant!

nylon des semences

a la télé on ne voyait pas

les cadavres ni les mains

de ceux qui se morfondaient

je suis un visiteur

dit le visiteur qui visitait
parce que nous déménagions
pour changer de confort

et devenir meilleur

aux yeux des voisins

je suis le tueur de visiteurs
disait mon pére en menagant
ombre du visiteur

qui passait d’un sujet a I'autre
sans attendre ma chanson

dans la baie les batialas
attendaient la marée haute
ancrés dans le canal

a l'ombre de la digue Martinet

Cest beau! dit mon pere
je ne savais pas que c’était beau
je ne savais pas ce que c’était beau

le soleil descendait vers le cap
emportant les verts des toitures
visitons encore il fait jour
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bientdt on n'y verra plus rien

j’y vais moi aussi quelquefois
quand le temps le veut

le Mitchell lubrifié

et le ver dans l'algue

j'avironne moi aussi

pas aussi facilement

que ces hommes qui connaissent
les tenants et les aboutissants

de ce monde de nourritures

et de combats sanns merci

jaime le soleil et les poissons
jaime I'eau et ses fonds
jaime tellement le monde
que j'accepte sans conditions
d’appartenir a ses caprices

voulez-vous venir avec moi

je rame comme un homme

les femmes le reconnaissent
douces femmes reconnaissantes
qui mesurent parfaitement

les différences de passion

vous saviez que je savais

mais vous n'en parliez pas

il fallait pourtant que je trouve
les mots pour vous le dire
d’enfant 3 homme

ans 'estuaire vous vantiez

dans |

es mérites de la fibre de verre
l : de la fibre d

et de l'aciet qui rend possible
les finesses de la forge

qui a viol¢é qui hier
et qui va payer pour ce crime

quand ce type est revenu
pour récupérer sa bagnole
et les biens familiaux
auquels il avait droit



je I'ai remercié de m’avoir donné
la clé des champs poétiques
personne n'a compris

nourris-toi de solitude
et des aliments nécessaires
a ta survie de poéte

voici les prétextes de la vie
et les raisons que la mort inspire

tu ne sais rien d’autre
tout ce que tu sais des voyages
inspire d’autres voyages

mais ceux-la sont impossibles
a partager avec les ombres
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Est-ce que le parallélisme
entre la jalousie du fils 4 'égard de son pere
et la sourde rébellion
qui fermente
contre l'autorité affaiblie
par des préoccupations intimes
est-ce que ce parallélisme est une bonne définition de I'attente?

Le temps recherché est trouvé
dans le deuxieme récit
qui sert d’interruption

Cette mémoire allégorique et parallele
si elle est allégorique et parallele
appelle une autre interruption
qui serait celle que I'espoir impose a la mémoire
comme la mémoire s'était imposée a I'attente

Ici méme
jai superposé le récit de la mémoire vidéo de Juan Vicarenix

nous ne voulons plus merder
comme vous avez merdé

a Uheure de [amour

et des éjaculations

nous avons prévu de voyager
pour parfaire le désir
comme on ébarbe le fer

qui va servir a tuer

ne goiitez pas a nos poisons
laissez aller les récits
de nos noyés pour toujours

ici la vie est un enfer
que nous ne conseillons
a personne en particulz’er

Cette mémoire de lumiére
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graduée par I'image était un moyen d’interrompre
lattente insupportable dans laquelle

q
me place I'écriture de cet essai

Par la méme occasion
jai décrit le parallele de I'orgie
et la jeune femme n’était plus la méme

De la débauchée
qui va faire son métier
au désir assouvi
elle est devenue le modele aveugle
dont 'ombre est projetée pour que I'art existe

Du moins
Cest ainsi que j'ai opéré le remplacement

La mémoire de la femme Q(’%,-
dont 'ombre est significative

ne se joue plus avec les sexes
qu’elle secoue comme des branches

Dans latelier improvisé
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et qui ne remplace pas la grotte
la femme ne voit pas ce que tout le monde peut voir;
elle est simplement en présence de 'homme
qui joue avec son ombre calculée

——
qui est sans doute une chambre 1 5

Ce qui est en train de se mettre en place 2 ce moment
ce n'est plus I'attente
ce n'est plus la mémoire
qui revient pour au fond ne faire que la peupler;
Cest 'espoir qui s'annonce
dans cet accouplement d’ombres et de couleurs

Il n’est pas important qu’il n'y ait pas d’amour
entre le peintre et son modele

Le modele n'aime pas le peintre au point de se donner 4 lui

Le peintre la prendrait tout entiére

sl ne la respectait pas

comme la prunelle de ses yeux

(comme la fille de ses yeux dit-on en espagnol)

Dans le premier récit
on tragait la parallele
entre le pere et le fils
et la fille et les gens du village
étaient autant de sécantes
dont le sens donné au texte pouvait tirer parti

Dans le deuxiéme récit
cest le couple nouvellement formé
et plus récemment séparé
qui décrivait oblique parallele
de leur rapport a ’'humanité
a peine représentée par la tribu
traversée de foréts et de lacs

Si cette bande vidéo
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ou au moins la description

que Juan Vicarenix en fait

est bien 'espoir qui met un point final

a la mémoire en réponse a l'attente

alors Cest la troisiéme partie de LA CHAMBRE D’AMOUR
qui est une nouvelle lente par le temps

qu’elle parcourt de son écriture

et de ses personnages dont le peintre

est n'importe quel peintre qui ressemble a Juan Vicarenix

Cette vidéo ne donne pas une idée précise
du résultat qu'elle tentait d’approcher
Clest a dire la toile peinte

Il aurait fallu pour cela recadrer dans la toile
sortir les personnages du champ maintenant occupé par la peinture seule

Au lieu de cela
et pour finir

le peintre oublie la cécité de son modele
qui accepte de jouer le jeu

Elle revient dans la lumiére
aveugle et nue

et occupant presque tout I'écran
elle interpose sa nudité

entre 'ceil de la caméra

et 'ceuvre qui vient d’étre achevée

du moins dans son esprit
car on ne doute pas que le peintre y reviendra
pour en parfaire la ponctuation
de divers glacis et rehauts
qui feront plus pour la qualité de sa peinture
que les formes achevées et parfaites de son modele

La derniére image est celle du modele
ou plutdt de sa nudité

allons jusqu’a dire de sa perfection

alors que C'est 'ceuvre qu'on attendait de voir parfaitement cadrée et éclairée

Dans cette scéne finale
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'ceuvre est un fond a peine visible
sur lequel se meut un peintre relégué
dans 'ombre de son mode¢le

En fait
cest lui qui lui a demandé
de venir «voir» et Cest lui qui
la prenant par le bras
I'a située dans le champ de la caméra

Avait-il conscience de la place quelle y occuperait
Clest a dire toute la place? Pourquoi

si Cest le cas

donner ainsi toute I'importance

a ce corps qui jusque la n’était qu'une ombre?

Au long de cette vidéo

elle a eu trois existences successives

et parallelement au devenir de la toile

a son accomplissement

D’abord
on ne voyait que des morceaux de son corps
coupé par la bordure de I'image
sur la droite et au centre

c'est son ombre qui imposait sa présence

Le peintre apparaissait

en silhouette sur la toile blanche

dans un rapport d’ombre et de lumiére
qui voulait peut-étre symboliser
Pattente

Puis I'intérét se déplacait obliquement
dans le rapport de la toile et de 'ombre

qui finissait par se ressembler

l'une étant la mémoire de 'autre

Le peintre rompait alors ces retrouvailles championnes de la ressemblance

I'ombre mouvante disparaissant
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dans le corps plongé dans 'ombre
par extinction de la lumiere
et surtout par exposition du triangle de poils
dont la géométrie immobile se substituait
aux entrelacs de 'ombre qu’elle venait éteindre;

la toile se couvrait alors de couleurs
qui se mettaient presque a faire du bruit
pour rendre inaudible le long monologue de la femme
qui semblait disparaitre dans sa géométrie sexuelle

A ce niveau
Cest entre '’homme
devenu peintre
et la toile
devenue tableau
que s’ établissait un nouveau rapport
dont la force directrice était toute tendue vers 'achévement espéré

Lespoir

troisieme moment du temps narratif

saccomplissait par avance dans 'acte méme de peindre
Enfin

d’un geste qui n’était pas sans intention
le peintre faisait disparaitre cet espoir
derriere le corps de la femme qui se mettait a faire semblant de voir

Mais en mimant cette observation
elle occupait toute 'image
I'image devenait son corps
le temps s'était arrété une bonne fois pour toutes

Attente

mémoire
espoir

— tel était le temps d’avoir le temps

Parallélisme de la jalousie et de la rébellion —
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parallélisme de ce parallele
avec I'ensemble formé par 'ombre de la femme nue
et celle en silhouette du peintre dans sa toile

Parallélisme de la débauche et de la création artistique —
lombre sur le mur et le dessin au fusain sur la toile

Derniére parallele du peintre et son modéle
avec apparition de la couleur et du tableau
parallelement & un corps de femme réduit
a sa géométrie la plus simple
qui est presque une lettre & ajouter a 'alphabet

Enfin
toute la bande vidéo se vidant dans le corps nu
simplement exposé masquant I'ceuvre et le peintre

le tout jouant sur la force du modeéle qui regarde et qui ne peut pas voir

Dans ce jeu de miroirs
LA CHAMBRE D’AMOUR
est aussi une description du temps

ou du moins de I'instance qui sert 2 mesurer I'écoulement du temps

supprimant l'attente
anéantissant la mémoire

et sans achévement de I'espoir
qui est la marque initiatrice
de la création artistique

N’ayant aucune connaissance

de I'art de la peinture rupestre

il est facile d’y substituer

pour toute description

une ancienne vidéo qui n'a pas eu de recommencement

Sachant que dans ce jeu grammatical

de I'accompli et de I'inaccompli

la langue frangaise n’est absolument pas
capable d’exprimer tout ce qui est & exprimer
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Le choix de I'arabe comme langue littéraire des NOUVELLES LENTES
aurait été plus judicieux
Mais peut-on écrire dans cette langue merveilleuse
si l'on ne croit pas le moins du monde 4 I'éternité?

(1)
(Ie peu de temps)

Est-ce pure préciosité

ce parti pris d’intemporalité
qui giche un peu le plaisir
quon pourrait prendre

A lire les récits de NOUVELLES LENTES

a les lire pour participer corporellement
au voyage qui est toujours proposé comme moyen d’évasion?

Les personnages appartiennent vaguement a notre époque

Compte tenu qu'il ne leur arrive jamais de chasser a I'arc
on peut supposer que le fusil est encore dans leurs possibilités

Ils connaissent le moteur a explosion
et a peu pres toutes les périphéries informatiques
Il'y a donc peu de chances
pour que leurs conclusions ressortissent
A une mentalité médiévale
antique ou renaissante

D’ailleurs
'écoulement du temps
. y . 5 SRR B
qui les étire d’un bout du récit a 'autre
doit tout a une approche résolument moderne
de la démarche a adopter dans les péripéties

Ce sont donc bien des personnages d’aujourd’hui
mais sans plus de précision
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[-.. Le texte présente successivement la victime et lassassin. C'est un chassé-croisé de personnages qui
sobservent. La narration se situe toujours dans cette probabilité de futur que la mort a anéanti a un
moment précis de enfance. Les personnages, doués de langage, se penchent sur ce passé qui est tout
ce qui reste de leur existence. Ils ne sont plus. Le texte les recrée. Leurs rencontres accumulent dautres
probabilités. Imaginez la rencontre d’un enfant mort il y a longtemps, et donc adulte aujourd hui,
avec celui qui west plus ce qu’il érait destiné i devenir.

16

Discours sur la poésie

I

Ftat de la poésie acquise

Poésie primitive Verset Rythme Musique
Poésie ancienne Vers Métrique ancienne Langue
Poésie moderne Vers libre Romantisme Télévision
logopoeia
Poésie nouvelle Vers objectif Métrique universelle | phanopoeia
melopoeia
II
Etat de la poésie restituée
logopoeia essais
Poésie personnelle kinopoeia récits pas de métrique
vocepoeia VOIX
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Ganichon revint d’Irun pour mourir sur un banc de la gare d’Hendaye
tabassé par les flics espagnols dont aucun n’a été depuis inquiété

mort sur un banc ot il avait passé la nuit a digérer 'alcool ingurgité
pendant toute la journée passée a éviter de se voir dans le miroir

des carreaux aux angles de crasse humaine et de poussiéres métalliques
il avait perdu sa carcasse de solide Basque dans un gnouf espagnol

«que voyez-vous quand j agite les doigts devant votre pif, monsieur
le Maire qui ne savez rien de la souffrance des idiots congénitaux? »

langue de beeuf @ midi sur la terrase ensoleillée face aux collines
qui jouxtaient les apparitions des oiseaux de passage

sur la rive
flottaient deux cadavres tétes chauves

«si vous voyez ce fils de pute dites-lui bien que je le hais
mais ne crachez pas sur le seuil de sa maison »

en guise de démonstration il se coupa la pulpe du pouce
et nous laissant constater que ce n’était pas de la blague
le sang coula encore sur la lame qui rutilait au soleil
puis il déboucha une cartouche avec les dents et versa

le contenu dans la plaie

o )
j'ai pas d’allumettes les mecs
je vous aurais montré si j’en avais une

il avait entendu
parler de ce qui était arrivé a ce pauvre bougre mort
sur le quai qui sentait les chiottes et le boggie

pas d’allumettes tu parles! les mecs qui se vantent trop tot
finissent par faire de mauvaises rencontres par exemple
a Irun ot les Espagnols s'en prennaient aux Basques

entre nous le fleuve qui charrie les pauvres types
leurs crines cassés contre les pierres ou autrement
a Priorenia les corps tournoyaient sans atteindre
'une ou 'autre rive
«Cétait pas un chien de mer, femme!»
sur la plage il y avait encore des mouettes toujours encline
a jacasser pour ne rien dire

les cannes cinglaient le ciel d’orage

«quand vous reviendrez de ce voyage insensé, écrivez-moi»
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qui écrit dans ces conditions

la précarité pour domaine

Ialcool en vase communiquant

des cigarettes tombaient du pont

et ils les ramassaient en se plaignant

de la dureté des usages

et de I'injustice des donneurs de lecon

de lautre co6té des rues on dansait

en attendant on ne savait quelle féte

dont personne n'avait la moindre idée
parce que ce serait une occasion manquée
de changer le cours des choses

qui avaient si mal tourné

«pose ton cul, bébé chou! jarrive demain!»
sur le bateau il avait appris a cuisiner

frere d’eau
et dans des terres lointaines il avait appris aussi @ aimer

les femmes
ce qui lui manquait maintenant c’était  la peau

et cette odeur
qui n'appartenait qu’a elles au large
de toute terre ot le droit de vote n’ouvre pas les portes

du bonheur

un moteur deux temps pétaradait dans la cour

«réduis encore la chambre» émeri
vette sur la table de la cuisine ronronnait
le chauffe-eau la savonnette

sentait la merde
«j’ai deux choses a te dire»

vous éduquez vos enfants sans principes nationaux
seuls les empires conquiérent le monde

je vous enseignerai les cuissons et les sauces
détalez tas de cochons allez vous faire voir ailleurs

Iallumette craqua et il ne vit pas d’inconvénient
\ b \ .

a ce qu'on foute le feu a la poudre dans la plaie
et une fois la lueur éteinte et son cri étouffé
nous constatimes que la plaie était solidement
refermée comme il I'avait dit avant d’en douter
son pere avait toujours raison — la preuve!

«vous reviendrez quand vous aurez compris
quon ne peut pas s immiscer dans les affaires
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des autres et quand vous aurez enfin compris
vous ne voyagerez plus de la méme fagon »

nous quittdmes le quai en joyeux compagnons
puis la rame pénétra dans le premier tunnel
et nous sentimes alors a quel point
il est difficile de se séparer
de ceux qu’on aime

«vous en aimerez d’autres!»
et Cest
ce qui arriva

des années plus tard revoyant
les visages vieillis de ceux qui avaient survécu
a Penfer
des années de voyage et de combats
contre les beautés naturelles du site

«je ne sais pas oll vous voulez en venir mecs
mais je peux vous dire que j’ai la méme opinion
sur ce qu'il convient de faire & ces peuples

qui ne sont décidément pas sur le bon chemin »

une omelette aux anchois

et deux verres de vin

a langle des manifestations

que le régime réprimait
comme nous entrions
dans les poulaillers
pour voler des ceufs

25 pts sugait sugait sugait
bites patientes
dressées en catimini
été comme hiver

«voulez-vous entrer maintenant ou préférez-vous
attendre le retour des propriétaires des lieux?»

vous attendrez autant de temps que c’est 'usage
vous ne comptez tout de méme pas vous servir
avant d’y étre autorisés par ce qu’il convient

de respecter sans se faire prier mecs

vous quittez la terre ferme pour rejoindre le centre
auquel vous destine votre gott de 'aventure
et votre sens des décisions a prendre dans I'urgence
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rappliquez avant qu’il ne reste plus rien

dose double en coin de I'ceil
quittance mirobolante des faits
jouer une fois avec la lumiere
ne donne rien en échange

des choses qui ont été sacrifiées
sur 'autel de la prudence

sur la plage des méduses respiraient encore
dans le voisinage tremblant des coquillages

habités

quand vous trouverez le moyen d’y aller
et je ne parle pas que de I'argent nécessaire
n’oubliez pas de remercier les pauvres types
que vous avez sollicités sans leur donner

ce qu’ils méritent d’espoir

pétrifiés devant leur cheminée qui fume

pauvres ces types
qui ne bougent pas
de leur foyer
pauvres et vaincus

ces types qui savent
que Cest fini

avant de commencer
A exister avec elles

trempant le sucre
dans la gnole

canard mon canard
c’est fini mon canard

sous la couette
¢a sentait
I'huile de friture
et le tabac gris

dehors c’était
Iété

et dedans
pauvres types
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vous n’aviez rien

A donner a 'enfance
pas un fifrelin d’amour
ni de science

du sable jeté

aux yeux des femmes
et cing sous a Noél
pour les gosses

pom pom

nous sommes allés au bout du monde

par mer air et feu allés en guerre contre

des civilisations qui pratiquaient le chant

comme nous le connaissions plus parfaitement
et dans le repos gagné

nous trouvdmes de quoi passer le temps

sans penser a ce qui nous amenait ici

«voulez-vous venir demain avec fifille
fifille 6 fifille viendra-t-elle avec vous?»

on ne pense pas revenir sans
sans au moins quelque chose
a dire & ceux qui sont restés
pour ne pas quitter le monde

vous avez 'heure au poignet
et le temps pour ciel de lit
mais ici on ne voyage guere
on a pensé & autre chose

4 quoi mais a parfaire
la portée du regard

et les distances

qui nous séparent

au moment de 'amour

Venir pour mourir
sous les coups de botte
des flics espagnols

que personne na revu
depuis que [’Espagne
a perdu son dme
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Il 0’y est en effet pas dit grand chose
de environnement social ou méme national

Ce sont des personnages contemporains occidentaux
dont on ne sait rien en dehors de I'action qui les fait exister

Personnages au fond trés proches de 'Astrée
et relativement éloignés du type rencontré a Yoknapatawpha

Clest qu’a 'action manque le lieu

Non pas que Juan Vicarenix ait renoncé
par dogme a4 mon avis sans fondement
a la description d’un décor

Mais ce décor n’est pas un lieu
Clest un décor
non pas de convention
mais parce qUu’il ne le partage en fait avec personne

Il a inventé (pas tout a fait) le chdteau de VERMORT

et son observatoire astronomique

Bagdad n’est pas vraiment Bagdad
et les eaux du Tigre ne sont pas différentes
de celles du Tage (pourtant) ;
I'hépital St Patrick n’est pas celui de New York;
la campagne d’Ari¢ge n’est pas compléte
sans sa magistrature de droit divin;

pour tout dire

leffet d'intemporalité n'est pas recherché

Il est la conséquence d’une absence de lieu véritable

Le décor
toujours soigneusement décrit
mais presque comme & I'intérieur d’une didascalie
ne suffit pas a situer les personnages de 'action

Ils ne savent pas trés bien ou ils sont

C’est dommage

Leffet de lieu a toujours la préférence du lecteur
Cest le premier moyen de transport

A partir de la
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si 'identification avec le personnage est possible
on est prét a vivre toutes les actions que voudra 'écriture ¢

Mais dans
on a I'impression de
on voit bien les limites

qui sont imposées par la force du site
on n'entre pas dans le personnage
pour y installer son désir d’évasion

LES NOUVELLES LENTES

S , . s’ .
On assiste 3 une représentation  ~ *SSeojp dang
Un
E*“feui[
ce qui est donné
Cest 'interprétation du personnage-objet par le

Et tout ¢a
faute d’un lieu digne de ce nom
que ne peut remplacer aucun style d’écriture

personnage—acteur

Et dailleurs

aucun effort nest fait dans ce sens

Clest que la pensée de Juan Vicarenix n’a pas trouvé le lieu

Elle voyage de décor en décor
sen inspire pour créer les artifices nécessaires
mais elle n’en pénetre aucun avec assez de conviction
pour que ¢a commence a exister comme lieu

Mais la recherche est entreprise
Cest elle qui finira
a force d’écriture et de pensée pour lui donner les mots exacts
par soulever I'édifice verbal a la hauteur d’une littérature

Laction se résume toujours a l'effort que fait
le personnage pour s’évader d’'un lieu a la rencontre d’un autre /

Le premier lieu est une certitude ou un réve;
le deuxi¢me lieu reste & Iétat de projet ou est effectivement investi
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Ce que ne supporte pas le personnage
C’est attente

Il n’attend pas
il se déroule d’un lieu a 'autre
Iaction a toujours un début
et une fin; mais au début comme 4 la fin
= lc personnage n'est pas en situation d’attente
il n’est d’ailleurs jamais au début ou 4 la fin
il est sans cesse en mouvement

Si Cest une attente
ce n'est pas l'attente magnifique
qui attend quelque chose de merveilleux

Clest une attente en mouvement; elle est circulaire

Le début et la fin ne sont pas repérables

Et pourtant
il faut que le texte commence et qu'il s'acheve
Linterruption trouve ici sa premiére justification

Elle est 'unique moyen

non pas de détourner 'action de son concours

et avec elle la pensée qui la construit pas a pas
mais de proposer des fins possibles

des débuts acceprables; elle est le seul moyen
d’arréter le temps; l'interruption est un instantané
a prendre comme il est; peu importe le cadrage

la netteté

le contraste

si l'on est effectivement mis sur la touche

pour se livrer & 'examen d’un certain nombre de faits
dont la probabilité n’est pas négligeable

Il n'y a la aucune volonté de dé-construire
Fallait-il en prévenir le lecteur?

Je reviens 1 4 la premicre question posée dans cet essai
et a laquelle il n’a été que partiellement répondu
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Ce décor qui est la recherche d’un lieu
cette écriture qui n'y parvient pas
ces personnages qui en conséquence finissent
par perdre leur identité — ce sont les pese-nerfs
ou l'action s'interrompt brusquement

A ce moment
le lecteur est invité a faire des choix

Lécriture n’en peut plus

les objets qui ont servi

a la mise en place de I'action initiale
peu & peu n'ont plus la justification
d’un début de texte prometteur;
jusqu'aux personnages qui se liquéfient
ne coulent plus de source

rejoignent un fleuve de mots

dont le début peut devenir intarissable

Sinon une nouvelle interruption s'impose
ne poursuivant pas I'action initiale
la complétant peut-étre si 'on est impatient
d’en finir avec le texte impossible qui devient
non pas évidemment
mais parce que c’est sa nature profonde
un objet a exposer avec les autres objets
pour en deviner les significations en passant
comme se peint un regard

Ainsi
la continuité de la lecture n’est pas rompue
le lecteur n’est pas invité & monter la maquette

Ou bien l'objet s'impose a I'idée qu’il se fait du texte
ou bien c’est cette idée qui en réduit la portée

La pensée a évité I'écueil du psychologisme
qui aurait arrangé bien des choses
en donnant une épaisseur atmosphérique
au décor alors promu au rang de lieu littéraire
Cefit été une voie sans issue
une voie sans issue de plus
un plaisir peut-étre mais non rejouable

Au lieu qu’ici I'objet se pose o1 on a envie de le poser
on ne se prend pas pour lui
on le prend avec soi ou on s'en passe

—150—



De toute fagon
son jeu est rejouable a I'infini
ou au moins jusqu'a la disparition de la langue

Laction

et le temps qui la laisse supposer

sont sauvés des eaux qui sinon les auraient engloutis

dans un fatras de suppositions données

comme des certitudes par impuissance 2 les faire exister autrement

Laction est intemporelle parce quelle est a la recherche d’un lieu;
elle est interrompue parce qu’elle a besoin
pour étre lue
d’un début et d’une fin;
son aboutissement consiste dans la création d’'un objet
dont l'interprétation est rendue possible par la justesse de I'écriture

Recherche d’un lieu
dimensionnement de 'objet
interprétation du texte; c’est le projet
d’une théatralité en remplacement des instances
romanesques traditionnelles
qui n’ont jamais fait la preuve
que de leur incapacité a polir la mati¢re du miroir

Encore faut-il qu’on sache de qui on parle?

Qui recherche un lieu?
Qui donc définit les dimensions de I'objet
exposé dans un décor de remplacement
— destiné a suppléer a 'absence de lieu? Et
qui interprete le verbe proposé comme matiere?
Est-ce qu'au fond on peut quand méme savoir qui est qui?

*

)
(Ie peu de temps)

Il y a celui qui choisit

de raconter une histoire
avec un début et une fin
de planter des personnages
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bien vivants

dans la boue de sa pensée

et allez hop! de nous transporter
dans un lieu mythique par ses soins
et de nous en foutre plein la vue
avec des figures de style

qui sont sa maniere a lui

de dire ce qu’il pense de la littérature

Clest un solitaire qui aime étre entendu
et qui choisit ses lecteurs dans le plus grand nombre

Il sait ce qu’il fait

On I'envie parce quil a trouvé son truc
il Sest donné un aspect reconnaissable entre tous
il occupe jalousement sa part de marché: c’est un produit
il a son prix
la critique est un moyen de communication
et il est accessible A travers toutes les vitrines

Mais qu’un autre essaie surtout
non pas de se différencier afin qu'on fasse la différence

car dans ce cas il lui ressemblerait totalement
et on peut toutefois parfaitement faire la différence — qu’il essaie

cet autre

d’étre différent par variation

il n’appartient plus au méme monde

il sexclut du marché

il ennuie le lecteur

il n’a rien 2 faire dans le cercle de gens de lettres

quon applaudit comme des hamburgers ou des pneus

Le tout est de pratiquer la variation avec maestria
Il fut un temps ot il fallait faire preuve
d’une sacrée maestria
pour contourner les regles assassines d’une censure claire et définitive

Les temps ont changé

La censure n'est plus a I'image de Dieu
ou de son imitateur séculier

La censure n’est plus la censure
Iy a les lois du marché
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Elles sont une variante
pas la meilleure
. [N EETR 04 > . «
mais conforme a I'idée qu’on peut se faire de la littérature

Pourquoi ne pas jouer le jeu?
Deux raisons a cela

D’abord

’ facil déeri h ir!
ce nest pas aclle (essayer €Crire une cnanson pOU,l‘ VOlI'.)

Il faut trouver le truc en forme de logo

On peut se dire que tout est a faire ou qu'en tout cas
il en reste

Il faut chercher

et ne pas forcément trouver

On trouve

ne cherchant pas

Il'y a peu d’élus

et pas mal de fous

qui encombrent les couloirs des maisons d’édition
Qu'on mesure cette difficulté

et on aura une bonne raison de laisser tomber

I'idée de devenir un auteur a succés selon les lois du marché
S’il fallait choisir la seule raison

je choisirais celle-la

Lautre raison n’est pas vraiment une raison
Cest peut-étre une excuse pour se défiler

face aux impératifs qu'impose la raison précédente
Mais enfin

On peut bien str espérer un changement des lois du marché
Clest vrai que les lois changent
Elles changent d’orientation
Mais pas de nature
Il faut se souvenir de cela si on a 'intention
pour 'heure
de ne pas respecter la loi en vigueur
Clest un peu immoral si 'on songe qu'on risque d’avoir raison

Ou alors il faut compter sur la postérité
Une fois mort
tout peut nous arriver
y compris d’étre lu sans étre compris totalement
ce qui est impensable aujourd’hui
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Clest qu’alors on fait partie d’un passé révolu
dont on aime a se souvenir selon des régles
qui n'ont rien a voir avec le marché

mais plutdt avec les institutions

Vaste question

En fait
si on renonce a plaire sur le moment
au moment ol on est en train d’écrire
et quelque soit la véritable raison
est-ce que on est en train de tenter sa chance
par rapport a ’hypothése de futures institutions
favorables au style de littérature dont on est le promoteur?

Y a-t-il une autre alternative que le marché ou les institutions?

Ne parlons pas de Dieu
et de la place qu'on compte occuper pres de lui un jour ou l'autre
Nest pas Jésus qui veut

De quoi parler alors?

A-t-on l'intention de modifier les lois du marché
en lui imposant ses propres théses

ou tente-t-on de contraindre les institutions
d’ouvrir grand les portes de I'éternité?

Il y a des écrivains dont la réponse est claire
Ils veulent une part de marché
ils espérent que I'évolution de la société leur sera favorable
ils croient avoir les moyens de pénétrer le marché
par un tour de force qui fera date dans I'histoire
ou bien ils écrivent pour atteindre le pouvoir
qui les situera un jour ou l'autre a leur place exacte dans le panthéon

Il y a des écrivains qui n'adhérent a aucune de ces réponses
Ce sont des fous
Ou des menteurs

Je suis un menteur
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Une facon comme une autre d’évacuer ce sacré probléme:
je ne suis pas capable d’écrire une bonne chanson et ¢a me fait chier

(3)
(le peu de temps)

Juan Vicarenix:

«NOUVELLES LENTES ne sera jamais un roman
et jamais je ne le ferai passer pour un roman

La succession des personnages
et ils ne font que se succéder
nest pas un roman suffisant

De Saida I'Heureuse & Juan Vicarenix (moi)
en passant par Bébert

Kateb

Fabrice de VERMORT

il ny a pas un roman

pas de style-signature

il ny a rien qui se référe a I'Histoire ;

le mur est entre nous et le futur;

le passé est une biographie de tout le monde

Bien siir que NOUVELLES LENTES est un making
le making de 'homme occidental

Bien siir que cest encore

et toujours

la méme histoire : témoigner

non pas laisser sa trace

mais trouver celle des autres

et en chercher la reconnaissance

et souffrir atrocement

chaque fois qu'elle nest pas reconnue
voire rejetée comme cache-misére

Je nai pas la prétention

Je nai rien qui prétende
Je massois et jécris

comme le petit John (moi) dans la Connaissance
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au moment ot le gaz toxique
commence & lui faire mal dedans
et quiil imagine

lans un futur trés lointain
d. tur trés loint.

. ) .

qu’il est encore temps de quitter le monde hostile
o1t homme est seul et étranger
et pas daccord du tout avec une conception de l'univers
qui est censé venir de trés haut

La cohérence nest jamais totale

11y a un effort vers un maximum de cohérence; en ce sens
la langue est un merveilleux instrument

et il faut continuer d'en jouer

avec ou sans style

avec ou sans rapport

avec les événements de ['Histoire

et méme ceux du coeur

1l en restera toujours quelque chose

On démolira

on_fera table rase; on reconstruira et on invitera au festin
11y a des moments o1 la nourriture est abondante

et on fait du style avant de dégueuler

D'autres moments sont plus frugaux
et on fait attention d étre bien compris par tout le monde

Enfin

on sexplique

On nest pas siir de la valeur de son travail
On fournit les explications demandées

sur un ton confidentiel

parce que de l'autre coré

du coté du lecteur

on nest pas trés siir non plus
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17

j'al pas vraiment compris
ce quon attend de moi
est-ce que je suis a I'heure
a temps pour y penser
enfin

déja votre consistance
me donne lair de savoir
jusquoll on peut aller
quand on a enfin

de la chance

donnez-moi rendez-vous

apres la fin des haricots

juste le temps de vous aimer
enfin

si on peut parler d’amour

des fois je me sens seule
j'ai des nausées du vent

enfin
des mots que je n'ai pas cherchés
comme on cherche 2 se faire battre

je mai pas de sens avec vous

et sans vous je n’ai rien

a dire a ces autres qui attendent

qu’il se passe quelque chose
enfin

¢a srait bien de revenir
me chatouiller me chahuter
comme vous voulez quand
ca vous plait ici et la

enfin

sodomie des chiens en face de la tristesse
jetée comme le sort aux autres chiens
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entre deux voyages qui se sont ajoutés

aux autres voyages sans rien changer
aux conditions du départ

Juan Vicarenix habitait un entresol

et sous sa porte un paillasson portait

les traces de ses combats avec le néant

ANALECTIC SONG

Je me fiche de savoir qui je suis
fruit du hasard dont je ne sais rien
ou pierre parmi les pierres

qui fondent cette vie sous I'existence

Je suis et cela ne tient qua un fil

voila ce que je sais et ce que je peux chanter

si vous m’écoutez vous dont la voix s'est éteinte
quand l'enfant est mort en vous

et autour de vous

Ce que je pense n’a aucune importance
pas plus que ce que vous pensez

aucune vision n'a de 'importance

aucun résultat de mes actions ni des votres

Si je chante Cest que vous chantez

et si ma voix ne porte pas

c'est que vous n'entendez plus rien

qui ne soit pas en accord avec ce que vous devenez

Ici on ne se concerte qu'a propos de questions religieuses
ou politiques ou artistiques

parce que ces éthiques sont le moyen de controler le temps
et par conséquent les intéréts et les dettes

Mais je n'ai que faire de vos convictions 2 la noix
de vos superstitions et de vos arts

Ce n'est pas ainsi que je congois ce qui m’est donné
Cest-a-dire cette vie

a laquelle je veux donner le sens d’une existence
Cest-a-dire d’une ceuvre

Pas de livre & mon chevet, pas de propre du temps
pour ramasser ce que la pensée ne sait pas comprendre
Pas de sens a prendre au lieu de le donner

Je ne suis pas cet homme!
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Tout ce qui rentre dans un livre me révolte

Tout ce qui en échappe pour constituer une ceuvre me fascine
Et Cest la toute la différence

Ce qui me distingue de vos systémes contraignants

de votre maniere de contraindre pour avoir raison

Vos crises ne sont en rien des révolutions

Vos choix ne parlent pas de ce qui m'accorde une certaine audience
Vos lecons de morale confinent 4 'immobilité ou au conflit

selon que vos possessions fructifient

ou que vous étes dépossédés par vos ennemis

Je ’ai pas d’ennemi ou je n'ai que des ennemis

Je ne possede rien qui flatte vos convictions, vos superstitions et vos arts
Je suis un instant et je ne suis pas le temps

Je pousse comme I’herbe mais je ne connais pas le soleil

Une chanson suffira & me ressembler

une chanson que je qualifierais d’analectique
car elle vous contient

comme elle m'expulse de ce monde

Jarrive en ami

et je pars sans souci

c'est comme une guérison

tant votre fréquentation m’a renseigné
sur I'état de vos intentions existentielles

Vous étes des écoliers épris de dissertations

mais ni la somme de vos dissertations

ni la compilation de vos existences

ne forment le livre dont vous avez révé

pour donner un sens aux écrits qui 'ont perdu en route
Vous étes la négligence et la paresse

qui me donnent la minutie et la rapidité

Minutie de I'objet

et rapidité de la forme a le donner
tel qu'il envisage les faits

qui m’appellent

L4 je reconnais la complexité et la pensée
a la place de vos articles, de vos psaumes et de la poésie
a toutes les sauces

Mais je ne suis que 'auteur de cette chanson
Je n’ai pouvoir que de constater que je pousse comme une herbe
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et que mon sort est celui de cette herbe
des milliers de fois recommencée pour que j'existe un instant a sa place

Il me vient a l'esprit

en me penchant encore sur ce détail

que je suis un peu cet enfant que j’ai cru mort depuis longtemps
et non pas un de ces prophétes cosmiques!

Certes il est mort de sa propre main

tué par lui-méme

comme cela arrive sans cesse

pour que la maturité s'empare du pouvoir

Privé de futur

par son geste méme

il ne représente que ce segment d’existence

comme le boulet qu’on attachait jadis a la cheville des forcats
un par un rejoignant la mer par le Passage des Tristes

Je sais sans pouvoir 'expliquer que son chant mineur
est le récit de sa courte existence

que son chant majeur représente sa voix possible

et quentre ces pratiques du chant

quelque chose ressemble a de la poésie

Je sais tout cela

et je le sais depuis longtemps

J’ai construit toute mon ceuvre sur ces pilotis
fasciné par le vent et les marées

nourri d’horizon et de soleil

de lune quelquefois

quand le sommeil ne savait plus

par quel bout me prendre

Certes vous étes les conservateurs de 'Humanité

et j’ai visité votre Conservatoire en toute tranquillité
car ce qu'on y retient par les basques

n'est que le reflet de ce que vous imposez a 'Histoire

Loin des sciences et de la philosophie
vous n'étes que des doctrinaires, des superstitieux et des artistes
sans véritable expérience des choses et des faits

On ne peut pas vous aimer

Clest impossible

et je chante enfin cette mort de 'enfant
en toute connaissance de cause

—160—



LE BARDE

Ainsi chantait le barde de Polopos

portant a sa sainte bouche

les débris de figues que l'autre venait d’arracher
au soleil

vous voudrez bien noter que la terre est morte
dés qu'on va trop loin pour la voix

et pour 'eau qui ne coule pas

pour ces femmes dont le dos plie

noter aussi que les murs ne sont pas tombés
mais qu’ils ne rencontrent plus la force
et le calcul et toutes les manieres d’étre
quand on n’a pas grand-chose a vendre

nous descendions dans 'ombre
pour comparer les géométries

du ciel et des toitures ouvertes
comme des plaies encore saignantes

nous n'avons pas connu d’oiseaux

a cette hauteur ol rien ne pousse

pas méme I'asperge des vieilles pierres
et encore moins 'asphodéle du pré

marre de ces mythologies
qui ne nous concernent plus
de ces fantdmes sans objet
qui ne hantent plus rien

le barde se prenait pour un barde
et il ouvrait sa sainte bouche
pour tirer la langue a I'intrus

au bienvenu qui promettait

que viens-tu d’arracher
a ce soleil interminable?
mais la figue, la figue, la figue

la figue qui promet qui sera!

«comment témoigner d une pareille existence, messieurs! (mesdames!) comment exi-
gerez-vous de nous que nous soyons sincéres alors que nous avons si souvent retenu
notre langue au seuil de la vérité? S’il y a une chose que vous nobtiendrez pas de
nous cest cette approximation de I'Enfer des asphodéles que nos talus exposent au
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soleil venu exprés pour chatouiller le touriste en mal de reconnaissance... croyez-nous
plutor sans arriéres pensées et revisitez ces lieux ou jamais il ne fut question d'abon-
dance ni méme de véritable plaisir hormis ce que vous appelez l'orgasme que nous
nappelons plus de la voix, mesdames, messieurs qui venez sans intention de rester
pour pourrir sous cette terre!»

pourrissement des politiques

de l'attente de tout ce qui a un sens
q

\ > e s

a force d’'immobilité

et de paralysie acquise par l'outil

le barde de Polopos regardait souvent ces fers rouillés maintenant
il regardait le mur brisé

il n’entrait pas si personne ne le lui demandait

demandant avec cette insistance de connaisseur

qui n’a pas les mots pour croitre avec les invités

quelquefois la lune paraissait moins vache

et la nuit proposait des séismes des couloirs
que son esprit examinait de prés pour trouver
ces mots qui manquaient au silence

quelque chose coupait le temps comme une horloge
recompose les attentes au fil de sa tragique immobilité
le barde avancait alors a 'aveuglette en poussant
¢ g
de petits cris qui semblaient sortir de la gorge d’une femme
p q gorg

était-ce son chant cette poignée de secondes?
on riait en se touchant du coude

et le vin remontait a la surface

proposant d’autres caractéristiques

du passé commun

si vous voulez passer dans l'autre piece
nous y avons connu 'amour (vous savez...la chair...)
a un 4ge ol rien d’autre ne compte
b . b) .
que ce semblant de partage de I'orgueil d’avoir
survécu a 'enfance

passez! nous vous suivrons jusqu’a ce qu’il se passe quelque chose
que ¢a se passe dans votre téte — que ¢a dise quelque chose

que quelque chose encore devienne plus important

que ce qui sest vraiment passé alors que nous-mémes

étions absents pour cause d’émigration forcée oui oui forcée!

le barde voulut s’accompagner d’une guitare dont il ne savait pas jouer
no sabia tocar no sabia nada del sonido nada de la angustia
sa ti que te toca, hombre de poca sabiduria?
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SOU-EU-SAID

Un enfant que nous nommerons par son doux prénom (John) a commis un acte
rarement envisagé par un étre de cet dge. Ayant ouvert le robinet du gaz situé dans
la cuisine familiale, il a attendu linstant fatal pendant, précise le rapport des spé-
cialistes appelés sur les lieux du drame, presque une heure avant de succomber. Ses
yeux étaient encore ouverts, comme sil avait soubaité nous laisser ce dernier regard.
La déconverte a été faite par un membre de la famille, sans plus de précisions. Sou-
haitons toutefois, sil est permis de renouveler des voeux prononcés il y a a peine trois
Jours dans la joie, que cette malheureuse nest pas sa soeur ainée récompensée par
notre Académie pour son poéme relatant des faits de pur instinct spirituel.

Jo. Manna.

Homme de peu de science
habitué i tout refaire

au moins deux fois

avant de convaincre

celui ou celle qui tient

les cordons de la bourse

il allait d’'un bout a l'autre
de la vie et du reste

avec un entrain de cochon

rue des Abattoirs 4 NY

Avez-vous une idée

du nombre de cochons
mangés chaque jour

par les habitants de la cité
ol vous demeurez

en demeuré?

Le savoir confére 3 '’homme

qui le pratique comme la religion
un pouvoir sur les autres hommes
et particulierement sur ceux

qui préfere les récits cosmogoniques
aux constructions cosmologiques

une chose encore avant de se quitter:
Vous me raménerez un souvenir

un truc pas cher mais avec de la couleur
et un sens qui serait le votre

quand je vous déclarerai mon amour

John n’a pas pu se suicider

en tous cas pas de cette atroce fagon
la téte posée sur la table

les yeux regardant le plafond
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et une main posée sur la quéquete!
Quelqu’un I'a tué!

Jo. Manna aimait qu’on lui raconte des craques. Ca activait son imagination qui sinon
s'égarait a la recherche de la vérité. Il avait écouté les membres de la famille un par un
et il en avait tiré la conclusion que tous pentait, ce qui lui donna 'idée d'un mensonge
encore plus grand. Il écrivit tard dans la nuit, vidant la bouteille par petite lampée et
soignant sa diction quand il s'adressait & lui-méme entre deux paragraphes. Le lende-
main, tout le monde savait ce qui s'était réellement passé dans cette famille.

«ya pu d’ poésie dans ce monde

pas pu que d’ beauté ailleurs

on a beau s la coltiner toute une vie
Clest pas ici que ¢a se passe

et pas ailleurs non pu!»

il voyait qu'on écrivait sur les murs

et que ¢a s’enjolivait mieux que le sens

il payait pour qu'on recommence

mais cette fois quand il était descendu
de son étage

comme d’un grenier a souvenir

«ne dites jamais que vous savez
si vous savez

dites que vous savez

si vous ne savez pas»

il entendait les conversations comme il y était
et qu'il se taisait pour ne pas les réduire a ce silence
qui avait été celui de son enfance

vous avez connu ¢a vous les gardiens du secret

rien ne s'est passé sans vous a cette époque

quand quelque chose sest brisé a tout jamais
dans son coeur

«y avait pas d’ gaz a son étage

aussi n'y pensa-t-il point

comme celui-ci qui §’ ra pas mort
pour rien!»

Revenu parmi les vivants
a Pheure de I'apéro

il se calta une seconde fois
mais a vélo
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il avait saigné sans douleur

remis 'odeur du sang a plus tard
pensant que ¢a ne s oublie pas
une fois qu'il n’est plus important

d’oublier

a vélo les mecs j’ai la péche
et quand j’aurais les ans requis
jirai faire de la moto
dans vos déserts

pourquoi mentir a tout le monde
et pas seulement a soi-méme?

On ne ment pas dans un journal qui nest pas prévu pour ¢a! ironisa le chroni-
queur qui le remplaca avant d’aller finir ses jours sous les roues d’un camion.
Cest risqué de tout faire en moto. Surtout ces voyages qui n’en finissent pas.
Ah! ce qu'il regrettait de pas avoir aussi bien réussi que le petit homme dont les
yeux morts contenaient le méme mensonge. «J’oublierai pas ¢a!»

les chemins sont bien utiles
mais ils ne conduisent nulle part
on les emprunte par habitude
pour ne pas se mettre a voler
alors que C’est impossible

si on n'a pas payé son billet

sur la route ca meurt

ca crie quelquefois
quand ¢a fait mal

et ¢a finit par se taire
parce que la nuit tombe
et qu'on ne voit plus rien

«ne m'attendez pas

petits morts pour rien

laissez-moi vivre autant de temps
que C’est possible

ma santé de fer n'est pas compatible
avec la disparition pure et simple

je mai pas méme lesprit

a discuter du bien et du mal

jai la téte ailleurs

la téte en catimini

la téte en chemin

je ne construirai jamais rien d’aussi solide
que votre mort, allez!»
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PERSONA

il inventa son premier personnage
4 ’heure ol les autres enfants
choisissent de ne rien inventer

vous connaissez la suite

la solitude I'aimait

mais il ne 'aimait pas

la sentant possessive

et lui qui ne possédait rien

il fallait que la date de sa mort
ne leur inspire rien de métaphorique

il chercha d’abord un chemin propice
mais ne trouva pas cette ombre

il revisita la cuisine pour les couteaux
une coupure I'invita 4 renoncer
a ce genre de mort

'eau non plus ne promettait rien
elle coulait du robinet
sans avoir aucun sens

il s’inspira de ce qu'il avait lu

et ouvrit plusieurs fois le robinet
plusieurs jours d’afhlée

avant de le laisser ouvert

il avait mis toutes les chances de son coté
car ils ne rentreraient pas du cinéma avant onze heures

il était huit heures du soir
vous connaissez la suite

«A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos. »
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Méme
on a la nostalgie des temps classiques
un peu avant la révolution

au fond
du Droit
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je ne vois pas comment arriver sans vous
sans votre facilité & retrouver ce qui est perdu
depuis si longtemps que les mots manquent au récit

celui que vous fites quand tout le monde s'émerveilla
de voir enfin ce qui arrive toujours aux faux culs de votre
espece
nous elimes le temps de vous voir passer de 'autre coté
de cette rue qui était la mienne si j’étais encore de ce monde
de ce monde qui ne vous appartient plus depuis que votre mort
est un fait que personne ne conteste avec autant de passion que moi

Une autre attente
a remplacé I'attente qui servait d’abord
a mesurer le temps

Dans le village

ou le fils revenait sans prévenir
on attendait la rébellion

des gens du village

ou du moins d’une partie d’entre eux
auxquels les autres se rallieraient

ou non

en fonction du succes

de la guerre ou du discours peut-étre

Lex-prostituée

que deux interruptions

— la grotte et la vidéo —

allaient charger de sens
on en voyait alors le sexe magnifique
souvrir a la tragédie d’une confrontation
entre le pere quelle venait d’épouser
et le fils qui y trouvait a redire
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Al enfance, vous ne donnez que ce quon vous demande de lui transmettre, i une
nuance prés qui est laissée & votre libre appréciation. Il est rare quon aille plus loin
ou quon aille ailleurs. La vie est trop dangereuse, le temps trop compté, la loi assez
précise pour quon ne cherche pas a dépasser les limites d ailleurs imposées par le bon
sens. Lenfance finit par ressembler i toutes les autres, & la votre surtout. Vous vous
souvenez moins bien de votre adolescence.

La mienne commence par l'angoisse née de la possibilité de se donner la mort comme
d autres soffrent les apparences du bonheur. Je voyageais moins sur la mer. Je wallais
plus aussi loin, peut-étre parce que je n'étais plus accompagné et que mes fugues me
privaient maintenant du plaisir du retour. Je décrivais des cercles sans milien. A
quel moment exigerait-on de moi que je me livre & lautre par amour? | 'imaginais
une copulation décisive alors que mes masturbations reculaient les limites du plai-
sir. Je prenais d’infinies précautions pour ne pas toucher le corps de lautre. Il me
semblait que, si je parvenais malgré moi a le rencontrer, il me communiquerait sa
souffrance. Je prévoyais d'inévitables accumulations de douleurs. En quoi celles qui
m'étaient étrangéres pouvaient m'influencer a ce point que je finirais par ne plus
reconnaitre mes propres limites?

A lége oil les poétes ont acquis une certaine maturité, vous conceviez des enfants sur
le fil de la vie sociale sans mesurer le risque que ceux-ci vous faisaient courir relative-
ment au bonheur. Que reste-t-il de cette mélancolie & part lagitation familiale qui
na plus le choix qu'entre le respect des rites et ['éclatement géométrique? Car votre
monde sest éparpillé. On wen tirera aucune cuvre. Cependant, des fragments de ce
temps flottent dans lair comme les cendres d’un feu de bois allumé en des temps plus
propices a lillusion.

Jai rencontré des révoltés, des prisonniers, des fous. Lédifice avait abrité des disci-
ples. Carré comme une maison espagnole, il offrait les avantages d’un patio et d’un
couvert pour les jours de pluie. Le séjour métait proposé comme un avant-goiit de
ce que je pouvais espérer des autres si je persistais & ne pas croire au bonheur ni a ses
approximations. Iy avait une troisiéme possibilité: la ruse, mais ils en connaissaient
déja toutes les ressources. Que se passe-t-il si, a ce moment crucial de votre existence,
vous ne rencontrez personne pour vous servir de chaperon?

Moment, chez lhomme, de partager le temps entre la recherche du plaisir et les ap-
parences du bonheur. La femme est ['objet de cette croissance. [ observais les vieillards
a travers ce prisme. Entre eux et moi, il nj/ eut jamais que cette triste observation
du silence porté comme une ombre par le corps d’une conversation qui ne pouvait
avoir d'existence que littéraire. Jamais aucune femme ne comprit que je lui posais la
question d’une connexité avec ce futur. Je ne les ai jamais entendues évoquer autre
chose que la proximité de nos visions respectives. Ce sont ces malentendus qui justi-
fient la sexualité double ou nulle du personnage de Carabas. Je suppose que Carabin
connait cette vérité. 1l est nettement masculin malgré les efforts de Carabas.

Ladolescent assiste & ['écroulement de son enfance. Il est passé du réve & la réa-
lité. Vous nacceptiez pas ces discussions. On aurait dit que votre propre adolescence
navait pas duré assez longtemps pour vous servir de lecon. Vos conseils défiaient les
lois physiques. L'écriture explorait en silence les possibilités de vous remplacer par la

pensée. Ce fut chose faite aprés la douleur.
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Avec CARABIN CARABAS sachéve l'allégorie du festin. La rencontre entre Ca-
rabin, le coté raisonnable de soi, et Carabas, ce quon est devenu a force de résister
a linclusion, se traduisent par un long dialogue que les personnages remplissent de
leur existence. Il faut tenir compte de cet hermaphrodisme pour comprendre l'exten-
sion du texte. Il ny a au fond qu'un personnage, les autres sont des apostémes nourris
de réalités.

C'est & cet endroit du festin que naissent les romans qui vont suivre. Entre l'exercice
du journal, la pratique des fragments, le dialogue avec Carabin. Le festin serait le
lit de [eeuvre considéré comme un flewve en soi. Ces romans pourraient sintituler
«Le désir».

La vie, gu'on le veuille ou non, est divisée en période nettement différenciées. Lado-
lescence est la plus courte et la plus intense d'entre elles. On nous y propose le choix
entre le bonheur et la mort civile. Toute autre pratique est impensable. Pourtant, on
écrit en face de la littérature, la connaissant mieux que toute autre possibilité de se
différencier. On acquiert des habitudes a situer dans l'emploi du temps.

FLEUR épuisait les spéculations parodigques. CARABIN CARABAS annonce la
nuit que le jour de SOLASOL vient de poser en principe de continuité. Cest un
interméde, un véritable moment dattente, presque une apnée dans la masse lirté-
rale. Je nai cherché qua deviner les conditions du désir. Le texte de ce festin peut
étre considéré comme achevé, ce qui ne mempéchera pas de mobstiner non pas i le
parfaire mais a le réduire & lintelligence de ces autres qui, mérant inconnus, me
deviennent autant de points de repére. Il ne sagit pas de cer achevé-inachevable qui
west que la confrontation au temps par le moyen d’une traversée perpendiculaire.
Jai choisi la tangente applicable & nimporte quel cercle, droite comme les autres,
indifférenciée méme.

Carabin et Carabas sont dans une piéce. Un miroir les refléte. Ils ont cette faculté
de passer derriére le miroir, qui est sans tain comme dans les romans policiers ou
historiques, et de sobserver sans étre vus deux-mémes. Une analyse de ['amalgame
déposé sur lenvers du miroir est proposée a lesprit. Au moment o1r commence le
dialogue, on a déja une idée précise, quoique fragmentaire, du travail littéraire ac-
compli par Carabas: un journal et un roman. On en sait méme un peu plus gréice a
lenquéte d’un policier qui sachemine lentement vers la fin du jour avec un doute a
propos de la nuit pour perturber sa tranquillité de notateur méticuleux. Doute semé
par un fou qu’il interroge dans Uespoir d’en savoir plus. Limpossibilité de découvrir
Uintrigue l'exaspére. Il wobtient que les gouttes d’un liquide dont la loi de fluidité
menace la compréhension.

o]
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La troisi¢eme interruption
r’interrompt pas vraiment
la tentative de description
d’un tableau de peinture
qui était beaucoup mieux interrompue
par la scene finale du nu
qui s’interpose et prend toute 'image
pour que ¢a n'est plus 'air de parler de sexe

La troisi¢me interruption se substitue
a cette scene pornographique

Le fils est étroitement lié nu
au poteau de torture

Il est déja entré dans la souffrance
comme cela se voit sur son visage grimagant

Ses testicules et son pénis sont noués
dans le cordon magique dans l'attente de la castration

Non loin
le pere est assis
nu lui aussi
A méme le sol
dans lequel est planté
un couteau rituel
dont la description
correspond au couteau
qui a tué lartiste
dans l'histoire de la grotte préhistorique

Derriére le vieux
le cadavre de la jeune épousée
repose sur un catafalque aux allures de biicher

Plus loin

assis en cercle autour d’un feu tres pale
le reste de la tribu murmure un chant approprié

Une béte
qui a pu étre une chevre
it écorchée et sans téte sur un autel de branches encore vertes
g

Le sang est noir

Lattente n’est plus le moyen de mesurer le temps
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La jalousie et la révolte étaient des
SENTIMENTS (1) propres a en exagérer la durée

ou 2 la contenir dans les limites d’un récit

Cette fois
Cest un acte qui est en attente
assez terrible pour inspirer
les plus forts sentiments sans doute
et par conséquent mesurer
avec cette terreur
le temps qui est celui
qui sépare le fils de 'amputation
qui en fera un infirme sexuel

Clest I'étre qui est en jeu
ou Cest I'étre qui est remplacé
par la substance romanesque appropriée

le PERSONNAGE (2)

En fait

la castration n’aura peut-étre pas lieu

Le Vieux peut choisir d’enfoncer le couteau
dans le coeur de son fils
ou de lui crever les yeux
ou d’inscrire I'infamie dans sa peau d’assassin

Ce qui est str
Cest que le fils va étre chatié

Le chatiment le plus probable est celui de la castration

Sinon pourquoi aurait-on noué ses testicules et son pénis
dans le cordon sacré réservé a cet usage?

Le vieux peut-il oublier la mort de sa femme
au point de ne pas sacrifier son fils a sa douleur?

Le pere
le fils

la femme du pere

Cest le triangle du nous
qui se forme a la place
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de la toujours sainte mais peu probable trinité
d’otr la femme est exclue tant elle n’est qu'un passage

Ici
elle a son histoire de femme
de la virginité a la débauche
et de la débauche a 'union sacrée
que la mort annule d’un coup

Elle n’enfante rien
le pere est exclu de la branche qui sannongait
et le fils est condamné A la sécheresse

Cette structure
que cette partie de LA CHAMBRE D’AMOUR
commence par schématiser
contient toute la signification de ce «nous»
ici représenté par la tribu a la recherche d’une transe commune
qui est 'aboutissement de I'aliénation du personnage

Tous les personnages de Juan Vicarenix sont des fous

...
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a Velez Blanco les arbres poussent de
travers et le vent personne ne lui de-
mande pourquoi [op. cit.]

GISELE — Nous ne sommes pas venu pour ¢a

FABRICE — Je SUIS venu / toi, tu ne viens
pas, on ne sait pas qui tu es

GISELE — Mais moi je le sais

FABRICE — Puis nous entrerons dans leur
ombre / pas d’ombre sans ce soleil / pas
CETTE ombre sans CE soleil

GISELE — Les fleurs ont Iair si heureuses ici
FABRICE — Voici I’eau des fleurs

GISELE — Chez moi ¢’est I’eau des poissons
FABRICE — a Velez Blanco les arbres
poussent de travers et le vent personne ne lui
demande pourquoi

GISELE — Tu es bien le seul

FABRICE — Jamais venu

GISELE — Pas pris

FABRICE — Envolé

GISELE — Quel oiseau

FABRICE — Par-dessus les Pyrénées, la Mese-

ta, la Sierra Morena cormoran du Guadalquivir
et j’en passe (rit)
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cherche I’enfer par-
tout ou il est censé
se trouver mais la
rue est déserte sous
le soleil blanche

et bleue aux per-
rons de pierre grise
contremarches de
chaux plus loin la
fontaine chuchote
sans enfants pour
plonger la main

et retrouver le

galet lisse plat / on
n’attend rien a part
la fin du jour et elle
tarde a venir en
cette apres-midi de
Lune glissant d’un
rideau a autre le
chat borgne n’a
qu’une oreille dans
le ciel blanc ou la
rose de Federico

se couvre d’ombre
et charmeuse de
serpent s’ouvre a
méme les jardins ou
I’eau ruisselle entre
les briques nus / le
sommeil viendra
apres dit quelqu’un
et I’odeur du vin
perle au cul du
jambon avec un
enfant debout sur
la table saisissant

a pleine main le

fil électrique qui



grésille dans sa
langue chaise
au dossier lustré
jusque dans les
creux interstices
noirs comme les
yeux apercus en
montant la rue
vers ce sommet
ou les créneaux
imposent la
pierre et le tra-
vail de I’archi-
tecture / encore
des enfants et
des jupes et le
thym qui vaut
son prix d’or

si on considere
qu’on ne sait
pas ou on ira
demain ni si la
prochaine nuit
inspirera des
projets fami-
liaux — je ne
suis pas venu
en hidalgo
lointain / sim-
plement revoir
ce que je n’ai
pas vu faute de
temps a perdre
avec les autres
/ ces autres qui
nourrissent les
racines a ma
place I

GISELE — Nous ne sommes jamais venus ici
FABRICE — A Hendaye, la pierre de Rhune, rose
et bleue / ici les badlands la marne le ravin et les
structures des feuilles des figuiers de Barbarie qui
ont inspiré 1’artiste

GISELE — 11 fait chaud mon Dieu qu’il fait chaud

FABRICE — J’y songeais quand j’écrivais Ana-
lectic Songs

GISELE — Tu n’as jamais écrit Analectic Songs
tu me 1’as dit toi-méme je me souviens

FABRICE — Ce que je dis
GISELE — Ce que tu écris
FABRICE — Peu importe pourquoi je suis venu

GISELE — C’est tellement plus tard que 1’enfant
n’a pas pu oh

FABRICE — Je te frappe parce que je
GISELE — Je déteste que tu me
FABRICE — Pourtant je le

GISELE — Un jour tu n’écrira plus et
FABRICE — En quelle année
GISELE — L’année de ta mort pardi

(ils sortent du jardin, suivant le sens de la visite)
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4 tenter par Le Sens.

...comme il se penchait a la fenétre...

poussez avec le vent

arbres de mes chemins

demain sera demain

et hier c’est déja hier

poussez ou vous voudrez

mais poussez avec lui

on ne sait pas d’ou il vient

mais il vous pousse il sait ou
demain je suis le promeneur
comme hier j’étais votre hote
poussez poussez sans escarpolette
sans jambes sans téte folle de joie
poussez avec le vent qui sonne
I’heure des grands départs

et ’arrivée des dernicres nouvelles
poussez sans vous soucier de moi

$ TI-FANTAd A4S 100 4N0d
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9%
Co
— J’aime ce que vous faites f‘@p
— Mais mais je ne fais rien @
— J’aime vous entendre
— Je ne dis rien
— J’aime vous taire
— Moi aussi mais pas maintenant
A
VOUS IREZ CE SOIR.
LA-BAS ? JE NE VAIS JAMAIS
SEULE.
LE SOIR VOUS ACCOMPAGNE.
CHERCHER L’EAU DU PUITS.
YAVAIT LONGTEMPS QUE...
LES MOTS DANS LE PUITS.
SANS DICTIONNAIRE JE...

POUR QUELQU’UN QUI VEUT VIVRE'!

ALLEZ AVEC LE SOIR, SEULE.
AH ! SI PETAIS MOCHE...
MAIS JE SUIS BELLE.

VOUS ETES BELLE... CE SOIR.
AUSSI ALLEZ ET QUE L’EAU
REMONTE AVEC LES MOTS.
Elle va. Elle va méme bien.

On I’aime dans la famille.

On aime aussi les mots du puits
et I’eau qui va avec, le soir.
Ecoutez... écoutez la Voix :
BELLE PROFONDEUR ICI

CE SOIR TU ES PROFONDE
ETL’EAU N’A PAS DE MOT
POUR TE DIRE QUE JE T’AIME
— Reviens, petite sceur, reviens !
Il fait jour ! Ca n’a plus de sens !
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... il tomba dans le parterre de tréfle a quatre feuilles.

malaxage d’une terre 160

rouge les doigts de pied a
I’aise dans cette boue bout
du nez né ici a ’Ouest de
toute terre vous ne savez
pas encore que plus loin
on ne vous attend pas rien
n’est prévu pour vous et
I’enfant le saura demain
quand il sera trop tard
voulez-vous qu’il soit trop
tard maintenant ou plus
tard quand se sera hier
le meilleur jour de votre
existence voulez-vous des
mots ou des jouets nous
avons I’Histoire avec nous
et la Terre ne nous en veut
pas comme elle pourrait
vous reprocher de n’étre
pas d’ici de naitre padissi
comme si on pouvait naitre
padelamais ne vous inquié-
tez pas le Ciel est en haut
et I’air au Milieu méme si
I’eau fait ce qu’elle veut
sur la Terre voulez-vous
qu’on vous appelle ou
préférez-vous venir quand
ce sera votre tour malaxe
des mottes rouges dans la
rigole et la feuille qui n’est
plus un bateau coule a pic.
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quelqu’un

comme si quelqu’un

comme si I’autre

comme si voila

comme si hé bien

comme si ¢’était

comme c’est sera

dans la cour en travaux

de quoi construire un radeau
pour prendre 1’estuaire

et le large qui va avec

comme si maintenant

comme si peut-étre

comme si voila

et une fois dans I’estuaire

la marée descendant le long de la jetée
les mouettes se mettent a crier
comme si ce n’était pas I’heure
et que ¢a va mal se terminer

et une fois perdu a I’horizon

une fois de I’autre c6té du monde
de ce monde qui n’est pas le mien
je m’endors sur mes filets

mes rames mes cordages

comme si je n’étais pas fait

pour réver comme les autres
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a Gibraltar les mouettes ont la langue bien pendue
obturateur sur 2000 a propos d’une ronde sommitale
poussiere d’ailes sur nos propres ailes

ressac dans les gueules ouvertes des roches

vous ne vous perderz pas si vous aimez

S
des monarques nous saluent 66
. . &
le convoi funebre arrivait de 1a-haut &
N
voulez-vous descendre pour voir Q’Q
2
. : Q

les papillons montaient @Q»

QO

rd
une écharpe nous croisa - @‘%&

&

quel est le nom de
comment savoir si

les mouettes donnent une idée de la profondeur du ciel
(voulait parler de la profondeur du point de vue de la poésie)

cercueil avec fleurs bronzes pompons d’or et larmes d’argent
« Comme c’est beau ! » Ol['
Va
nous ne sommes jamais venus ici /Q o,
7 5
nous reviendrons )

nous sommes toujours revenus
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explique la fiction

la fiction I’explique

nous sommes la-haut

nous voir est impossible

pas avec cet instrument
changez de monde

le monde vous change

nous Voyez-vous now

nous vous voyons en bas
monter plus haut rend fou

le fou veut monter encore
prenez ’ascenseur en bas
vous le reprendrez en haut
trouve ¢a poétique

la poésie le trouve

qui cherchez-vous

si ce n’est pas nous

Nnous NOUs cONNaissons

depuis si longntemps

ca ressemble a quelque chose
que nous avons vu ensemble
mais je ne me rappelle plus quand
d’ailleurs est-ce arrivé

que nous nous rencontrions
parce que le hasard est un dieu
et que que Dieu n’est pas le hasard
les papillons en nuée proverbiale
le monde se multiplie

parce qu’il meurt

le monde meurt

parce qu’il se multiplie

sur les marches des monts

ou baisent nos papillons

nous avons trouvé de quoi
alimenter le temps perdu

a ne rien trouver mais

jamais nous ne monterons
aussi haut sans nos papillons

de loin vous observez le tra-
vail de I’adolescent qui croit
savoir désormais ou il va

vous possédez la clé qui lui
manque mais vous restez
chez vous

vous n’étes jamais sorti pour
preter main forte a celui ou
celle qui ne sait pas si la nuit
est la nuit

on vous voit abuser de
I’alcool et des filles et ce qui
se lit dans vos yeux n’a rien
de poétique

de loin cette jeunesse a
peine extraite de I’enfance
comme on déchire une page
pour la mettre dans la poche

de pres a la lunette 1’ap-
proche ne dit rien de ce qui
va se passer si la nuit n’est
pas la nuit

le corps se penche toujours
plus sur I’écrit qui avance
comme on voyage sans
connaisasnce des langues de
ce monde

vous refermez votre fenétre
et le temps revient vous
caresser I’esprit
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tuez ce qui vous guette

(vous ne le regretterez pas)

il y a théorie et théorie

maintenant que vous savez, mourez !

POUR QUI SE PREND-ELLE ?
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...] nous ne saurons jamais ce qui est impor-
tant et ce qui ne 1’est pas par exemple est-ce
important d’étre important ? tout dépend de
I’endroit ou vous étes moment de vous le
demander un jardin d’agrément public ou
privé et un banc sous acacias en fleur a cette
époque de I’année les abeilles font leur tra-
vail tout le monde ne fait pas le sien mais
vous vous posez la question qu’est-ce que je
travaille et d’abord est-ce que je travaille ou
est-ce quejene fousrien ? jamais personne ne
1’a su pas méme les plus sollicité par les rites
sociaux n’allez jamais au musée on vous y
attend comme si vous n’existiez pas encore

et des fous qui n'agissent jamais seuls

Dans LE PEU DE TEMPS

un jeune homme entre par hasard

(par hasard romanesque et non pas vrai hasard indiscutable)

— ce jeune homme entre dans le vaste patio éclairé
pour le festin que donne 'héte de la maison

Il n'est pas invité

Il vient d’étre victime d’une hallucination
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[

J ai quarante-cing ans quand jécris le premier récit de COQ A LANE CO-
CAINE. C'est la premiére fois que je sors du cadre du festin. Jai provisoi-
rement intitulé ces nowveaux temps: Le désir. Ce sera une ceuvre romanes-
que, cest-a-dire que le roman en sera la nourriture. Je wai plus en téte des
questions de langage, de langue, de style, de choses i dire. Je pressens un
texte produit par l'exercice quotidien de I'écriture et de la réverie. Il y a a
peine deux ans que jai décidé d'étre écrivain plutot quautre chose. Vingt ans
me séparent de mes premiers véritables essais. Non seulement je wai encore
convaincu personne mais en plus, je wai pas cherché a le faire. Je ne redoute
que les interruptions provoquées par les contingences. Jai choisi le matin
pour exprimer cette coulée et une histoire familiale comme moule & remplir
Jusquia la goutte qui le fera enfin déborder. Il faut une certaine dose d'opti-
misme ou de désespoir pour sen tenir i cette espéce de discipline. Lentement,
Jje me suis approché des autres, des écrivains comme moi, pour leur signifier
ma concurrence.

Le désir a ses racines dans le festin. I forme, avec la matiére romanesque du
festin, contenue essentiellement dans FLEUR et dans CARABIN CARA-
BAS, le massif narratif que jintitule Aliéne du temps pour marquer d'emblée
ma différence. Je ne m'intéresse pas au temps, encore moins aux destinées
dont mes personnages sont privés. Je retourne les faits aux récits, témoignant
de leur cobésion au détriment des chronologies, des masques étalonnent les
généalogies, et enfin, le voyage lui-méme sinterpose entre lacte et la ropo-
graphie. Ni Iliade ni Odyssée, Aliéne du temps ne propose ni lidentification
propice & la relation du lecteur avec le spectacle de [écriture, ni sa partici-
pation a une construction humanisant les faits et gestes des doubles mis a la
place des seuls actants.

Il ma fallu moins de deux ans pour en finir, en écrivant le dialogue de Ca-
rabin et de Carabas, avec ce que la jeunesse ma laissé comme goiit de la vie
a travers ce festin obsédant. C'est dans ce texte que sont représentés pour la
premiére fois les essais narratifs de Uintrus. Journaux, romans, confidences
en tous genres, le tout dans le cadre étroit d’un dialogue dont Carabin ne
perd jamais la maitrise. Parallélement, jai peaufiné les récits de FLEUR et &
peine jeté un il sur le texte de SOLASOL auquel je n'ai pas touché. ] ai eu
besoin de ce temps et de cette écriture, de cette révision aussi, pour me con-
vaincre que je pouvais, moi aussi, prétendre & 'écriture. A plus de quarante
ans, sans relation dans ce milieu, il ma fallu une certaine dose d'indifférence
a mélanger au contenu aléatoire de ce futur qui situe ma mort en son milieu
si jai une postérité. Ma littérature, si je dois me résoudre a lappeler littéra-
ture, est devenue importante a ce point. Dire aussi que la vie avait réussi a
enfoncer cette exigence et que c'est mon étre qui lui impose finalement (ou en
attendant) une activité pour le moins insignifiante aux yeux des autres. Je
ne sais méme pas si, dans ce cas, il suffit d'étre aimé. Que je compte le temps
avec des mots ne signifie absolument pas que jen saisis le déplacement. C'est
un espace que jexpose au regard plus qu'i la raison dailleurs. Les mots se
substituent a d autres sonorités moins capables d attente.

Entre mon adolescence et ce retour a de sages décisions, il sest passé, si je
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compte bien, quelque chose comme dix-sept ans, ce qui fait remonter la fin
de mon adolescence & ma vingt-cing ou vingt-sixiéme année.

Suivirent dix années, et plus, d'un silence inquiétant. Je travaillais a d autres
taches moins édifiantes, comme tout le monde. Il m'est arrivé, dans cette triste
période, décrire ce qu'il me semblait avoir oublié d'écrire. Une semaine suffi-
sait a épuiser le sujet et je ne recopiais méme pas. Puis je changeais de métier
et durant cing autres années, jécrivis deux livres par an, leur consacrant de
courtes périodes aux journées entiérement remplies par les travaux d'écriture.
Entre temps, javais troqué la France pour 'Espagne et une maitresse pour
une femme. [ étais & la recherche de ce temps a consacrer, au minimum, a
écrire. [ écrivis ainsi les récits de FLEUR, ou bien [essentiel de ce texte vieux
de toujours. Suivirent deux ans d’un autre silence. Il faut vivre. ['en arrivai
pourtant & la conclusion que, si je voulais écrire ce que javais selon moi a
écrire, je ne pouvais plus me contenter d’y consacrer mes vacances. Un doux
métier meut facilité les choses, mais je nen avais pas. C'est dans ces condi-
tions que je me suis mis a écrire CARABIN CARABAS et que «Le désir» a
commencé avec le projet spatial de COQ A LANE COCAINE.

Les trois dimensions de toute création utile y sont exposées sans fioritures
autres que celles des inévitables présentations et des précautions dusage en
matiére romanesque. Il marrive de céder i des exigences de pure forme. Trois
narrateurs sont chargés de dérouler le tapis a mettre sous les pieds du lecteur:
un luthier italien en vacances i Vermort, un héritier des Vermort qui revient
sur les lieux pour pratiquer son art, la peinture, et une écrivaine qui vit en
marge de Vermort, voyageuse souvent arrétée comme il arrive quelquefois au
temps quand on lui accorde des instants de pure attention.

]
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et c'est pour en fuir les effets sur son esprit
qu'il pénétre dans ce patio

o1 une foule de gens saffairent

en se racontant des histoires

(Cest 'entrée dans le monde des Lettres)

Le jeune homme

qui est sans doute fou a lier

est entré dans le lieu

ou plus précisément le décor d’otr il ne peut plus sortir

Au lieu de raconter une histoire
il se met a chanter des vers de sa composition
qui ont vite fait d’agacer tout le monde

Clest alors qu'un second personnage

chargé de jouer le role du pere

ou en tout cas un aspect de ce role

interrompt le jeune homme pour dire son mot

lequel constitue la mati¢re principale du PEU DE TEMPS

Mais cette interruption a révélé un autre pere

autre facette de ce genre d’appropriation particulier
I'héte en personne qui fait tout pour empécher

le jeune homme de quitter les lieux

Le trio ainsi constitué
ou l'on note 'absence de femme

(mais peut-étre pas de féminité)
est une approche du nous

Pour ¢a
il a fallu que le personnage soit fou
et qu’il soit prisonnier d’un décor
ot il s’agit non seulement de I'interrompre
mais aussi de I'encourager a continuer

Le nous est formé d’un fOLl
d’un interrupteur et d’un admirateur
p

Le fils fait face 4 son pére qui est a la fois sa censure et sa claque

—I187—



Ce personnage n'existe que dans ce simple réseau de relations

Avant d’y exister
il wétait que le fuyard de ses propres hallucinations

LE PEU DE TEMPS se termine
par une hallucination
qui réinitialise le roman

Il fallait bien qu’il n’y ait aucune issue
et que tout recommence afin que ¢a ne s’achéve jamais

LE PEU DE TEMPS
au fond
n'est qu'une parabole
et les personnages des marionnettes
au service d’'un systéme de regard sur les choses de ce monde

Ce nest pas le cas de 'ceuvre suivante

NOUVELLES LENTES

D’abord NOUVELLES LENTES ne contient aucun plan prémédité

Il ne s’agit pas d’une structure romanesque

Il n’y a ni début
ni fin
ni recommencement

C’est une suite de nouvelles
ou plutét une série de nouvelles

Lentreprise consiste & mettre a jour

un nous différent de celui
que LE PEU DE TEMPS tentait de structurer

Au trio fils-péres s'est substitué un autre trio:
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pere
fils

épouse du pere

Dans LE PEU DE TEMPS
la femme n’était pas la seule féminité!

Elle n'en était qu'une partie
et elle était traitée avec la plus grande légereté!

Dans LES NOUVELLES LENTES

la femme est toujours celle qui captive le fils

Il n’est en fait plus question de féminité
mais de sexualité

Le pere double du PEU DE TEMPS
était une réaction légitime
et purement sentimentale
contre le renoncement a 'autobiographie

Cette recherche se faisait au prix de la folie et au bout de la folie
apres que le pére ait enfin existé dans son double role

il fallait tout recommencer
et en effet tout se mettait & recommencer

Dans la premiére série de NOUVELLES LENTES

Cest ce cercle sans fin qui est d’abord brisé

Le personnage principal n'est plus un jeune homme fou
mais une jeune femme parfaitement équilibrée

Elle apparait peu dans la narration
Ce sont les autres personnages qui la construisent peu a peu

Dans la premiére nouvelle intitulée CRISE DU PERSONNAGE
elle est la femme du pére qui dans LE PEU DE TEMPS

incarnait la censure
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Le jeune homme qui était fou dans LE PEU DE TEMPS
continue d’étre fou
mais sans intérét

Entre lui et le pére censeur
les choses ne peuvent que s'achever et recommencer toujours

Et cest ce qu1 S¢€ passe

Par contre
Penfant qui est le sien se tourne vers la féminité de Saida
pour en capturer la sexualité

Dans la deuxieme nouvelle intitulée BEBERT
Saida est cette fois la femme du pere mentor du PEU DE TEMPS

En plus de la sexualité de 'enfant qu’elle posseéde tout entiére
q
et Cest la le premier coté du triangle
elle trouble la sexualité d’un troisitme homme
Bébert
qui se met a jouer le role de pere pour 'enfant
deuxieme et troisieme cotés du triangle nous

Vient ensuite un texte intitulé 'TOISEAU BLESSE
dont la partie la plus longue
Kateb

est une entrée dans le monde de la folie

De méme que LE PEU DE TEMPS

b .
s’achevait sur une farce

(BORTEK

qui en relativisait les effets)

cette série de nouvelles
qui initie NOUVELLES LENTES

et quon pourrait intituler du nom de la premiére d’entre-elles

CRISE DU PERSONNAGE —
se termine par une évocation de la folie dont la description
aussi soigneuse que possible
est confiée au fou lui-méme

Kateb
fils de Saida

Je disais que LE PEU DE TEMPS est la recherche
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sans cesse recommencée et toujours identique
d’un pére au ceeur double

(censeur-claque)

CRISE DU PERSONNAGE
deuxieme volet de la saga

serait la recherche d’'une mére
dont I'intérét serait uniquement sexuel

Ce serait en effet les deux premiers tomes de la saga

Dans le premier
LE PEU DE TEMPS
le triangle initié par le fils n'existe
que par le dédoublement du pere et 'absence de mere

Le second
CRISE DU PERSONNAGE
décrit un nous dont les trois sommets
n’ont pas de relation biologique:

le fils n'est pas celui de la mere qui n’a pas d’autre fils cependant
le pére n'est pas le pere mais il le remplace parfaitement
etc.

Dans le troisieme volet de cette saga familiale
I'inceste comme matiere sexuelle premiere est I'essence du nous

Le pére est le pere

le fils est le fils du pere;

quant a la mere

elle n’est que la femme du pére
et non la meére du fils; en fait
elle n'est la mere de personne;
I'inceste est donc possible
Mais ce n’est pas un inceste

Le monde de la folie dont il est question ici

n'est pas aussi simple que celui du PEU DE TEMPS
qui était descriptif; pas aussi net que celui de CRISE DU PERSONNAGE
qui n’était que paroles
Le monde de CRISE DU PERSONNAGE
si on intitule ainsi ce troisiéme volet
du nom de la nouvelle qui le commence

est purement narratif
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De tous les personnages qui ont existé jusque la dans cette saga
au niveau de ce troisieme volet il ne reste que le souvenir

de Kateb et du cheval en quoi s’était métamorphosé

le pere applaudisseur des performances du fils

PAS D’AUTRE ECRITURE
(et suivants)

a pour personnage principal non pas le cheval mythique
ni le pére qui allait le devenir mais I'enfant qu’il avait été
ou plutét le nous dont il est issu

soit la généalogie des comtes de VERMORT

Parallélement a ces comtes tous Fabrice
se développe I'histoire tourmentée de I'écrivain américain Juan Vicarenix

La premiere nouvelle de cette série des NOUVELLES LENTES
est une lettre de Fabrice
sans plus de précision

a Kateb

La lettre est écrite de Bagdad
et expédiée dans l'asile ot Kateb cultive sa folie

La nouvelle suivante est le commentaire du nain nomm¢é Fabrice
toujours comte de VERMORT mais avec un doute

La troisieme est un récit conté par un comte de VERMORT
qui a un fils atteint de nanisme

La quatriéme est l'histoire du suicide de 'enfant
qu’a été 'écrivain américain Juan Vicarenix

Le parti pris d’ambiguité est manifeste
La narration s'en nourrit jusqu’a peut-étre la dissolution de la lecture
Peut-étre

En tout cas
un nous est en formation
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Je nwai jamais trés bien su situer les limites de Chronique du Bien comme
partie d’Aliéne du temps. Par Bien, il faut entendre possession. Les personna-
ges sont des possédés, des auteurs du discours. La Chronique serait un rapport
circonstancié de leurs faits et gestes. Pas de doute que cette hagiographie existe
dans le texte mais la mémoire wen constitue pas le fil ni le réceptacle. Les
destinées cédent le pas a l'expression du Bien. La langue est celle des compo-
sitions non pas dramatiques mais plus littéralement conversationnelles. La
chronique rapproche le texte de son théitre d’ombres.

Le désir ne sexprime pas par la fable. Il ne sagit plus d'encercler le sens pour
léclairer. Le texte emprunte aux arts plastiques leurs possibilités de juxtapo-
sition et & la musique, non plus ses musicalités horizontales et verticales mais
ses facilités de jouer avec les transparences jusqua l'inaudible.

La narration conserve ses prérogatives et la langue ne perd pas sa saveur. Seu-
lement, rien west donné comme portrait. Le texte glisse de fait en fait, quel-
quefois il laisse la place i des tergiversations qui l'apparente au monologue
intérieur. La lecture ne pénétre vien. Lart des profondeurs nen est plus un.

Leenfance est tout ce qui précéde cette chronique. Ainsi, le texte revient sou-
vent a juxtaposer la matiére de 'enfance et Ihistoire qui suit, ce que les chro-
niqueurs appellent notre vie quotidienne. La mode est toujours au clin d'eeil,
a la vérité du geste, a lauthenticité de la parole, au drame qui démontre ce
que lactualité a déja, avec ce temps davance qui caractérise la curiosité,
réduit a lexpression la plus probable. Cependant, les modes passent. On ny
peut rien. On wécrit pas pour passer. Le temps de ['écrivain serait cette durée
supplémentaire, ce que le commun des mortels, qui ne manque pas a l'huma-
nité, pourrait prendre pour de l'orgueil ou au moins comme une fagon de se
distinguer de la différence. Mais ['écrivain serait-il écrivain sil sapparentait
aux inventeurs des nowvelles matérialités et des systemes de pensée les plus
durables? Li encore, ce qui le distingue définitivement, cest l'écriture parti-
culiére de sa chronique. Lexercice et la pratique de écriture. Rien d autre et
certainement pas les productions qui alimentent le spectacle projeté par ceux
qui nagissent plus en spectateurs parce qu’ils sont montés en grade.

On peut raconter sa naissance en se fiant au témoignage de ceux qui lont
vécu, par contre le récit de sa propre mort est écrit sous linfluence des autres.
Aux extrémes de lexistence, comme au début et a la fin des contes, fables
ou chroniques, ce sont les autres, et souvent quelquun en particulier, qui
prennent la parole a notre place. Encore faut-il différencier I'histoire d'un
texte de celle, plus prosaique, de l'expérience commune. C'est le moment de
Jouer avec des transparences dont ['usage paraitrait étrange au niveau des
conversations.

LE RENDEZ-VOUS DES FEES est un saut dans le siécle qui précéde celui
de COQ A LANE COCAINE. C'est entre ces deux textes qu'il faudra situer
LE SYRPHE. Le désir prendra ainsi des allures de roman historique ou, plus
précisément, il empruntera au roman historique ses techniques détirement
du temps; mais chaque fois que le texte touchera un genre donné comme
certain, il se retivera, comme la mer des estuaires ou lamant d’un siécle a
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fornications prudentes. LE RENDEZ-VOUS DES FEES est le développe-
ment romanesque d une des nouvelles du SYRPHE. Tous les romans de COQ
A LANE COCAINE sont des prolixités de ce que LE SYRPHE accroit par
lexercice quotidien de ['écriture, écriture qui doit autant a la division infi-
nitésimale des cubistes quaux possessions limitées des surréalistes.

Car il m'a toujours semblé que toutes les autres tentatives de rénover la prati-
que du texte ne sont que de vaines contestations ou de maussades applications
de ce qui sest joué et peut-étre découvert i la charniére de ces deux siécles dont
celui-ci, pour linstant, ne nous éloigne pas. D ailleurs, nous navons rien en
perspective, a part des manifestations culturelles pyramidales dont les divers
terroirs se nourrissent.

Lépoque de du Bellay est nationale, la nétre est réduite & l'individu et & la
langue de tout le monde, terrain propice aux exagérations de toutes sortes.
Quelle flopée d’écrivains au portillon! Et comment mesurer la part de plagiar
dans les coincidences? Il ny a pas une seule idée directrice pour rompre la
circularité des attentes. Il faut dire que le livre est une loterie qui attire un
monde assez distinct du simple tireur de billet. Et le systéme social qui réduit
la part de dilettantisme! La destinée qui sapparente avec ses reflets. Nous
navons rien pour linstant pour briser le miroir baladé sur notre existence. I/
nous arrive de raconter une bonne histoire, cest tout. Rien sur [écriture, du
moins pas qu'on sache.

Leenfance est une prison. Les premiers moments ont disparu et le témoignage
des autres est sujet & caution. Le temps se met peu & peu en place. Ce n'est pas
une donnée physique, du moins pas pour le chroniqueur. Les apparences ont
cette durée. Plus tard, exercice de Iécriture est considéré, au mieux, comme
une thérapie paralléle. Les personnages sont blessés par les échos. La question
west plus: qui parle? Mais: de quoi suis-je en train de parler?

Que laisse-t-on & la critique? Une bibliographie bien siir, pour commencer.
Peut-étre le texte complet de 'exercice, a comparer avec le texte dit définitif.
Mais rien ne serait critiquable sans une idée aussi compléte que possible des
sources qui ont alimenté pendant toute une vie ce fleuve d’importance lirté-
raire que constitue votre eeuvre laissée au monde et il vous en déposséde par
le rituel de la mort. Les sources de la pratique, vous n'étiez plus un enfant
quand elles vous furent données. Est-ce bien important, cet attirail de spa-
dassin du monde moderne? Il renvoie au siécle, a ses influences, & ses courants
persistants. Et aprés? Question de style?

C'est plutor l'enfance qui nourrit le texte. Appareillez les enfants pour les tra-
hir! Connectez-les aux détecteurs de mensonges! Tracez le graphe de leur acti-
vité cérébrale! C'est la pratique obsessionnelle de l'enfance qui fonde l'exercice
de [écriture. Agissez sur les enfants comme vous expérimentez sur les insectes
ou les plantes. Bien sin, il y a les siécles, les nations, les parents, les signaux.
La dichotomie naturelle de [écrivain est une question de maturité.

]
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Cest a dire un ensemble de personnages
au moins trois
pour lui donner une existence littéraire

PLAN DE LGEUVRE FICTIVE DE JUAN VICARENIX

Commentaire:
sil fallait résumer 'argument général de I'ceuvre
de Pécrivain américain Juan Vicarenix
je dirais qu’il s’agit de I'histoire d’'un personnage créé
en vue d’échapper a 'autobiographie impossible par interdit

Juan Vicarenix ne peut pas

pour des raisons qui le regardent

exposer son ceeur mis a nu par les moyens de 'autobiographie
de la confession directe et sans masques

Vicarenix nous conte donc 'histoire
d’un personnage issu d’une ceuvre poétique (I)
qu’il est chargé de remplacer

Dans un deuxieme livre
cet acte d’écrivain est symbolisé par une composition
qui voudrait en rendre compte le mieux possible

Lautobiographie est tronquée
ou plus exactement interrompue
laissant la place 4 un festin allégorique
qui n'est en fait que 'exposition & peine camouflée

(2 peine romancée)

de l'autobiographie qui s'annongait au début
comme le seul produit de remplacement valable de la poésie

Dans la description de ce festin
on voit comment le jeune homme
alter ego de John lui-méme
renonce a la poésie: Cest le pere
ou du moins une tendance paternelle
qui lui supprime la parole
tendant a I'expulser du festin
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ol lui continue d’exercer ses talents de conteur

Mais l'autre force paternelle s’y oppose
car le fils est prét a sortir de ce début de tragédie
qui ne lui inspire rien de bon
quant au dénouement de sa propre vie
bien avant la mort qui n’est qu'un effacement

Cet autre pere prend alors les traits d’un étre magnifique
auquel ne manque que la paire de testicules
qu’il flatte du bout des doigts entre les jambes du fils

Le théme du pére castrateur est déja présent
mais la raison n'est pas 'assassinat de sa jeune femme par son ignoble fils

Le pére s'empare du sexe de son fils
mais I'invite & continuer d’occuper toute la place
dans le festin qui est au fond donné en son honneur

Le seul probleme est I'autre pere
qui s’y oppose toujours
dans un recommencement circulaire
qui n’apporte pas de réponse

Le meurtre du pére censeur est envisagé
sans beaucoup de sérénité
tant le pere hote n'est pas non plus la réponse
tant espérée a I'élan qui pousse le jeune homme
dans la littérature

Alafin
le cercle est plus ou moins brisé
par la création d’un personnage de théatre
marionnette utile qui n'est que
Pinterprétation du pere hote
face a celle du pére censeur

Les deux marionnettes sont mises en croix
de chaque coté d’une croix désespérément vide

Le jeune homme ne se sort de son emprisonnement
que par le recours a une imagination burlesque
qui ne peut étre que sans effet
sinon qu’elle soulage

(IT) Commence alors un autre cycle
qui va étre la tentative de rejoindre 'autobiographie
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et a travers elle
cette poésie qui est la seule raison de vivre

Le jeune homme du festin devient pére a son tour
La mere est sans importance
Ce n'est qu'une mere biologique

Lenfant est devenu la bonne interprétation
le rite recherché

Dans un tourbillon encore marqué par le burlesque
disparaissent tour a tour et son pére et les peres de celui-ci

Son pere est victime d’'une immonde sodomie
perpétrée par le pére censeur
qui venge ainsi la mort de sa propre fille;
quant au pere hote
il disparait dans sa propre écriture
au bout d’une tentative d’épouser
celle qui va devenir la mere adoptée
la mere héte de 'enfant

Un vague paysan peut s'imaginer alors pouvoir jouer le réle du pére adopté
mais il n’est peut-étre que la derniére création du pére hote
qui laisse ainsi sa trace dans la mémoire de I'enfant

Cette partie de 'ceuvre de Juan Vicarenix montre
comment ’enfant échoue dans sa tentative
de séduire sexuellement sa mére héte
ce qui provoque sa folie

Dans cette folie
il change de nom
devient Kateb le fils

et Pamour de Saida la mére et la maitresse
Au bout d’un incroyable flot de paroles
qui constituent le monologue de sa solitude
Kateb attend la lettre de son ami Fabrice

de 'ami qui est la derniére trace du pere hote du festin

Cette partie de 'ceuvre de John s’installe aussi
dans I'inachévement mais celui-ci n’est pas circulaire

Rien n’est recommencé
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La trajectoire est linéaire
de mot en mot jusqu'a l'arrét de la parole
qui peut étre continuée par tous les moyens

La tentative d’écrire CRISE DU PERSONNAGE

a la place de Fabrice est un de ces moyens

(IIT) Cette fois
la structure nest ni circulaire
ni linéaire

C’est une structure en mouvement de va et vient
Il est impossible de la schématiser

Lécriture va de la tentative de reconstitution
d’une généalogie incertaine

(ce sont les histoires des Fabrice: CRISE DU PERSONNAGE elle-méme
LA REPRESENTATION
LCAMATEUR (3))

a l'essai d’une biographie de Juan Vicarenix lui-méme
John est un personnage dont la structure peut étre conforme
a celle de I'ceuvre tout entiére

Clest dans la généalogie des VERMORT

qu’il va chercher cette fois le matériel de remplacement
de l'autobiographie auto-interdite

(car le pere hote la rendait possible et le pere censeur
par ses interventions mutilantes
ne faisait au fond qu’en rajouter

John a maintenant le sentiment que I'erreur a été
de créer ce personnage de Saida

dont I'expression ne s'est traduite

que par la verbalisation démente de son fils adoptif
ce qui est loin d’étre de la littérature

Quant a répondre objectivement a I'attente du fils devenu fou
Kateb qui attend la lettre de Fabrice

ce n'est peut-étre pas le moyen de revenir a plus de littérature

John est conscient de tout cela

quand il se méle d’écrire CRISE DU PERSONNAGE
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Il sait exactement ce que ¢a peut lui cotiter

Mais au délire généalogique qu’il joue a fond
il est maintenant capable d’opposer
a défaut de I'autobiographie de 'auteur
sa propre biographie

bl . . bl
Cest la biographie d’un personnage
dans I'interprétation duquel je mets en jeu le moindre de mes muscles

Linvitation doit étre parfaite

Sinon j'en mourrai
littérairement parlant) (4)

Lceuvre fictive de Juan Vicarenix pourrait donc se composer

de trois tomes distincts
dont le premier serait son ceuvre totale de A a Z

et les deux autres
deux ajouts en attendant les suivants

Tome I: BA BOXON
1* Partie: CABSENCE DE LIEU ou Anthologie des Poétes de "Enfer

Recueil de livres de poémes
Les personnages

omniprésents

n’ont en principe aucun nom a nous révéler

Ils jouent avec le pocte a recréer la langue
a force d’images surtout et de jeux
sur les mots et méme sur les rimes

Le po¢me total avoue a la fin 'impasse
ou désormais le poéte est condamné
a attendre qu'il se passe quelque chose

Apres 'impasse
une suite de cent sonnets érotise
a partir d’'un amour qui prend des allures d’éternité
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2ém< Partie: LE PEU DE TEMPS

Une relation triangulaire succede soudainement
au désordre des personnages qui animaient la premiere partie:

le fils

le censeur I’hdte

(pére) (pere)

1 — Vignettes autobiographiques:
Lépanchement autobiographique de la premiere partie
est aussi brusquement remplacé par de courtes vignettes
ou sont exposés des souvenirs d’enfance

2 — Un Festin:

Un festin imaginaire est 'occasion pour 'auteur
de créer quelques récits qui sont censés étre racontés par les invités

Cette section
qui est un simple recueil de nouvelles

sintitule NOUVELLES LENTES
3 — Bortek:

Cette deuxi¢me partie s'achéve par une farce théatrale
dont I'un des peres ('hote) est justement auteur

Tome II: CRISE DU PERSONNAGE ou Saida ’'Heureuse
Premier ajout aux NOUVELLES LENTES

Cette fois
la relation triangulaire est changée:
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le fils

la mere le pere

(adoptée) (I'hote)

1% Partie: Parallélisme entre deux récits: Crise du Personnage et Bébert

La disparition du peére (censeur)
et son remplacement par la mere (adoptée)
est expliquée en deux histoires a 'aspect tout a fait naturaliste

trés différent du ton burlesque du PEU DE TEMPS
2¢me Partie : Kateb

Délire verbal d’un incroyable ennui
qui se termine par un assez ficheux « roman historique »

Tome IIT: PAS D’AUTRE ECRITURE ou Les Voyageurs de ’Arbre

Comme persone
la relation triangulaire est abandonnée
au profit d’une relation bilatérale
entre un personnage purement fictif

Fabrice de VERMORT
et le propre Juan Vicarenix
qui tente de mettre a plat l'autobiographie
par deux fois éludée:

une premiere fois en la poétisant

(dans I’Absence de Lieu)
une deuxiéme fois en la remplagant par un univers romanesque
(Le Peu de Temps et sa section centrale: NOUVELLES LENTES)
1¢< partie: Histoire des VERMORT
Constituée par quatre NOUVELLES LENTES :

Pas d’Autre Ecriture
La Représentation
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I’Amateur
La Connaissance (voir ces articles dans le dictionnaire)

2t partie : Autobiographie: La LA CHAMBRE D’AMOUR

Clest 'objet du présent essai dont je vous propose d’étre 'auteur

Moments de 'autobiographie de Juan Vicarenix

1% Interprétation : la Poésie (I’Absence de Lieu)
2t Interprétation: la Farce (Le Peu de Temps)

— 1% interruption: Vignettes du Peu de Temps
— 2 interruption: Fiction des NOUVELLES LENTES

Comprenant:
— 3¢ Interprétation : I'Hallucination (Crise du Personnage)
— 3* interruption : changement de personnae et remplacement du pere
(censeur) par la mere (adoptée)
— 4™ interruption : destruction/reconstruction

— 4 Interprétation : I'’Autobiographie (Pas d’Autre Ecriture)
— 5" interruption: essai de délire généalogique
— 6™ interruption: reconstruction dans I'autre biographie d’un per-
sonnage inventé
— 7™ interruption : autodestruction de 'ceuvre totale (théatre)

Soit sous forme de Table des Matiéres:

1% Section: I’Absence de Lieu
2t Section : Le Peu de Temps
1% Partie: Vignettes autobiographiques

2tme Partie: NOUVELLES LENTES

Ajouts:

Livre I: Crise du Personnage

Livre II: Pas d’Autre Ecriture
3¢me Partie: Bortek
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Scénario de 'autobiographie fictive de Juan Vicarenix

Clest sur la base du schéma précédent
p
que Juan Vicarenix peut écrire
le scénario conforme a 'idée qu’il se fait de la littérature
q

On quitte donc ici le terrain de 'essai
pour revenir 4 la narration qui est notre seul métier

Le film pourra consister dans la succession
des quatre épisodes de la vie non pas du héros
mais du nous dont il n’est qu'une trace

Clest cependant celle qui est conservée plus que les autres

Ces épisodes devraient donc émaner des themes suivants:
— errances poétiques
— le roman
— la fable de remplacement

— la biographie

LC parl est d €Crire un scenario
de roman ou d.e film ou de n lmp()rte quel Supp()rt

qui ne laisse rien apparaitre de I'effort intellectuel
qui a été le notre jusqu'ici

Les instances traditionnelles du texte
doivent chacune jouer leur role
dans la perspective d’une ceuvre facile d’acces

Les concessions abonderont dans ce sens
Cest évident

Le héros et ses accompagnateurs doivent relever
d’un minimum d’humanité
un savant dosage
entre
'apparence physique
et
la psychologie
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Le temps ne peut étre traité que de facon linéaire

toute infraction 2 cette régle étant signalée
comme tangente d'une conversation occulte par les indicateurs en usage

Il faudra bien sr donner un cadre parfaitement reconnaissable
et véhicule du déplacement auquel le lecteur

(ou spectateur)

est invité par la voie de la fiction

Enfin
pas un mot ne dépassera les possibilités de la langue

Autrement dit
il sagit maintenant de contourner
la difficulté d’étre toujours compris
par la création d’un mythe 2 la portée de tous
et peut-étre a cause de cela de peu de durée

Voila l'occasion d’étudier sur le vif une matiére
qui devrait toujours étre le sommet de l'art
et qui ne I'est jamais parce que son consommateur
n’a pas de préoccupation artistique

Aux instances traditionnelles du texte
on peut ajouter n'importe quelle matiére sonore
ou visuelle
ou autre
capable d’aider  'approximation recherchée

Ce scénario sans titre est un essai sur la littérature;
on ne se pose plus la question de savoir si C'est de la littérature
tant un scénario ne peut qu'en étre éloigné
justement par sa nature d’approximation
et par l'effort d’interprétation qu’il exige de son lecteur
Celui-ci n'est pas le lecteur de 'ceuvre approchée
Clest un curieux qui devrait pouvoir aiguiser la couteau de sa curiosité

Clest un interprete

Sinon
la suite ne le concerne pas
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Ce qui précede non plus

La structure du scénario devra étre
une imitation parfaite de 'ceuvre fictive de Juan Vicarenix

Il s’agira d’abord de rendre compte de ses trois périodes:
— la Farce
— la Fable
— la Biographie

La structure de chacune de ces périodes est identique

D’abord

le texte initiateur de la période

(par exemple les Vignettes pour le PEU DE TEMPS ; qui mettent fin a la parole poéti-
que et la remplacent par I'évocation autobiographique; CRISE DU PERSONNAGE
qui interrompt la farce du PEU DE TEMPS en éliminant les personnages d’une fagon
non moins burlesque et peut-étre macabre ce qui laisse toute la place a la fable halluci-
née qui se prépare; enfin PAS D’AUTRE ECRITURE qui en finit avec la fable d’'une

maniére qui n'est pas simplement une destruction)

Le role de ce texte initiateur est d’interrompre
la période précédente pour laisser la place
a une nouvelle tentative d’approcher de la littérature
avec des moyens différents

Au fond
ce texte est une parodie de la période
qu’il détruit
ou qu’il écarte simplement du chemin de 'écriture

Par exemple
on peut considérer que PAS D’AUTRE ECRITURE
est une parodie de CRISE DU PERSONNAGE
et que la nouvelle qui porte ce titre est une parodie du PEU DE TEMPS
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Ensuite
le texte continue de s’élaborer autour d’'un théme

Le théme du festin dans le PEU DE TEMPS
celui du conteur pris au piege de sa fable dans CRISE DU PERSONNAGE
celui de I'arbre généalogique dans PAS D’AUTRE ECRITURE

Ce texte contient 'essentiel de 'approche littéraire qui est tentée

Le roman dans le PEU DE TEMPS
la fable dans CRISE DU PERSONNAGE
et la saga dans PAS D’AUTRE ECRITURE

Enfin

la période s'achéve sur un texte

que la parodie initiant la suivante n’effacera pas
de la mémoire du lecteur: il s'agit
toujours d’un texte destructeur
de Peffet recherché: la farce burlesque
de Bortek a la fin du PEU DE TEMPS
le délire verbal de Kateb 2 la fin de CRISE DU PERSONNAGE

etc.

La structure de chacune des périodes est la suivante:
— interruption parodique de la période précédente
— tentative d’expression littéraire
— destruction de la littérature

Sil'on veut donc développer la succession des themes proposés
au début de ce poeme

on pourra s’y prendre de la maniére suivante:

1 — sentiment de la complexité

2 — premier essai poétique: lyrisme

3 — premiers glissements aux personnages (fin de la poésie)

4 — l'autobiographie interrompue (nous conflictuel)

5 — la fiction de remplacement

6 — la farce interruptrice

7 — abandon du personnage de roman

8 — tentative de créer la fable

9 — hallucination verbale et délire

10 — fable placée au bord de I'illisibilité

11 — création d’un arbre généalogique

12 — l'autobiographie retrouvée
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Dans I'ceuvre de Juan Vicarenix

la longueur de ces épisodes varie
des dix pages des Vignettes (4)

aux centaines de pages de Kateb (9)

Ce manque d’équilibre dans I'importance
accordée aux divers épisodes n'est peut-étre pas innocent

Une analyse sérieuse du temps d’écriture
de chaque épisode est sans doute nécessaire

Mais on s’est aussi interrogé sur la structure

de chacun de ces épisodes (voir article CREATION) :
— réaction contre
— épreuve d’un sentiment
— mise en place d’'un moyen de réverbération

Ainsi
la grille peut étre développée de la maniére suivante:

1 — position devant la cruauté ambiante

2 — approche du sentiment de la complexité

3 — puissance de la musicalité des mots

4 — prise de conscience des limites de cette musicalité

5 — sentiment de la pluralité des effets

6 — premiers dialogues d’étres

7 — écoute des bruits du nous

8 — sentiment de 'appartenance 2 '’humanité

9 — premiere description d’une action compléte

10 — réaction a l'insuffisance de cette approche

11 — participation au conflit comme essence du nous

12 — tentative de description autobiographique

13 — interruption de 'autobiographie pour cause de honte
14 — sentiment du mensonge

15 — approche des moyens du roman (populaire)

16 — besoin de dire la vérité malgré la satisfaction produite par le roman
17 — sentiment du burlesque de la situation

18 — premiers pas dans le «théitre comique»

19 — réaction a cette mascarade destructrice du moi

20 — sentiment de la solitude

21 — abandon du personnage de roman et peut-étre de I'idée de roman
22 — réaction salutaire a ce vide soudain

23 — sentiment de la littérature

24 — création de la fable de remplacement

25 — refus de cette simplification conventionnelle

26 — approche des moyens de la folie
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27 — imitation du délire

28 — arrét du voyage avant 'anéantissement

29 — sentiment de la puissance de la parole

30 — étude des limites du compréhensible

31 — passage de la lecture

32 — sentiment de I'isolement face a 'exigence du lecteur
33 — idée de l'arbre

34 — réaction devant le chemin parcouru

35 — humanisme

36 — l'autobiographie retrouvée

Succession des réactions: cruauté de 'autre
limites de la langue

apparition du nous

insuffisance du conte imaginé

tentation de 'autobiographie

besoin de vérité contre I'invention romanesque de remplacement
négation de la farce

envie de vivre malgré tout

refus des simplifications fabuleuses

maitrise du délire

prise en considération de la lecture et du lecteur
coup d’ceil sur le chemin parcouru

*ox

Succession des sentiments: complexité
pluralité

appartenance

conflit

mensonge

burlesque

solitude

littérature

folie

puissance de la parole

isolement par rapport au lecteur
humanisme
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Succession des moyens: musique
dialogues

description d’une action
description autobiographique
roman

théatre comique

abandon

fable

délire

limites du lisible

arbre généalogique
autobiographie du personnage

* au début

le regard est tourné vers 'extérieur pour en observer les effets
sur soi — a la fin

tout le regard nembrasse que la trace personnelle

** du sentiment de la complexité a celui de la nécessité de 'humanisme
il y a toute la distance du passif a 'actif
du recu au donné

*** ]a préoccupation littéraire du début
releve de la simple mise en jeu d’une atmospheére; 4 la fin
Cest le moi qui s'impose a I'écriture

Conclusion: la premicre écriture est une petite musique
sur 'écran ot la complexité ressentie

n’a pas d’autre représentation; a la fin

le personnage de  remplacement du moi

sactive a2 donner un sens

a l'ceuvre accomplie dans le sens du premier regard
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Position devant la cruauté
ambiante |

Approche su sentiment de la
complexité I

Puissance dela  musicalité
des mots Il

Prise de conscience des

- s Sentiment de la pluralité Premiers dialogues  d'ét
Il limites de la  musicalité des
des effets res
mots I
m Ecoute des bruits  du nou de SI?antm;?tr:nance 3 Premiére description d'une
S I I’hur%gnité action complete
. IReachon a Participation au  conflit Tentative de description
1% linsuffisance de  cette ; .
approche IV comme essence du nous autobiographique
Interruption de
, . : . Approche des moyens du
I'autobiographie  pour cause Sentiment du mensong .
\Y de honte o roman (populaire)
\Y
Eﬁjog (lj: dlriallzsfaZt?g;e Sentiment du burlesque | Premiers pas dans le théatre
VI or dela situation comique
produite parle  roman
Vi
Réaction a cette Sentiment de la solitude ersonr?:agiznr:rl:]an ot
VIl | mascarade destructrice P A g s
du moi Vil peut-étre de  l'idée de
roman
Vil Réaction salu?alre ace vide Sentiment de Ia littérature Création de la fable de
soudain  VIII remplacement
R R.e fus de la Approche des moyens de Imitation du délire
IX simplification  fabuleuse .
la folie
IX
X Arrét du voyage  avant Sentiment de la Etude des limites  du
I'anéantissement X puissance de la parole compréhensible
Passage de la lecture . Sentlme‘nt d? . |dée de l'arbre
Xl X lisolement face a  I'exigence
du lecteur
X Réaction devantle chemin Humanisme Lautobiographie  retrouvée

parcouru Xl
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Premiére lecture: de gauche a droite
ligne par ligne

Deuxi¢me lecture: de gauche a droite
colonne par colonne (réactions
sentiments
écrits)

Avant de pousser plus loin encore le développement de cette grille
un mot de cette deuxi¢me lecture en trois colonnes
car Cest celle que Juan Vicarenix a choisie pour toutes ses NOUVELLES LENTES

Cette grille pourrait donc étre parfaitement traduite
dans une nouvelle lente qui se composerait de trois récits distincts:

1< récit: description de I'action qui va de la réaction originelle a celle du per-
sonnage devant le chemin parcouru

2t réeit: la linéarité du premier récit est interrompue par une narration trés
chaotique ou les sentiments se croisent sans que soit recherchée leur exacte
succession

3tme réeit: succession d’actes reproduisant les écrits successifs
La linéarité recherchée donne au texte 'aspect d’une fable

Cette composition est celle par exemple )
de la nouvelle intitulée PAS D’AUTRE ECRITURE

Mais notre propos n'est plus d’écrire
une nouvelle lente sinon de produire le scénario d’'un roman

Clest donc la premicre lecture qui est choisie pour fil conducteur

Le roman se divisera en épisodes
dont chacun sera le récit

qui va de la réaction a I'écrit

en passant par le sentiment

Il s'agit d’abord de savoir

de quoi se compose chacune de ces parties
afin de multiplier la grille par autant de facteurs
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Laction finira par occuper toute la place

Dans les NOUVELLES LENTES

on assistait d’abord a la succession
des actions entreprises par le ou les personnages

en réaction contre des cibles parfaitement décrites;
puis venait le temps d’exprimer le paralléle sentimental

de cette action globale; le texte alors ne manquait pas
de devenir confus; enfin

Iécriture était retrouvée dans un texte
ou l'action et les sentiments étaient remplacés

par un exercice de style propre a annuler

les effets du style

et & peut-étre rencontrer un peu de la lictérature recherchée

Cette fois
les parallélismes sont exclus du jeu littéraire

Chaque action donnera lieu a I'analyse
des sentiments éprouvés par le personnage
dans une succession d’épisodes
au style constant d’un point a 'autre du roman

Ce sont les personnages
les lieux et les actions
qui vont multiplier la somme décrite dans la grille

Lécriture ne compte plus comme instance littéraire

Elle est le moyen le plus conventionnel
celui qui ne subit aucune des déformations
que la pensée applique en général a ce qui lui résiste

On admet que I'écriture s'oblige 4 la lecture

Quant aux actions
aux actes des personnages
ils doivent demeurer plausibles

Pas question de fabuler
de donner dans le grotesque

Les impasses
silyena
seront rendues de la maniére la plus conventionnelle
puisque le lecteur admet un peu sinon d’irréalité
au moins de non-sens en matiere d’action entreprise par les personnages
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En conséquence
les lieux n'auront que des aspects normaux
sauf en cas de description d’un réve
ou d’un cauchemar; dans ce cas
le lecteur sera prévenu afin de respecter sa tranquillité

Enfin
les personnages seront des étres humains
sortis de la réalité de tous les jours
avec leur fortune
leur malheur
leur sexe
etc.

Voila ce que suppose I'acte d’écrire un roman
au lieu de prendre le raccourci d’une nouvelle lente
ou ce n'est d’abord pas le lecteur qui est respecté

Mais ici
comme au music-hall
Cest le lecteur-spectateur qu'on cherche
a convaincre de revenir au prochain numéro

Voyons donc pour commencer de quoi
se compose la description d’une action

(dans ce roman il s’agit toujours de réaction)

comment s’exprime un sentiment
et par quoi tout cela finit par se traduire

Description de I’action

1 — Tableaux de la vie (2 travers une vision des pouvoirs et des professions qu’ils
sont chargés de servir d’abord avant 'individu)

2 — rencontre de I'amitié et de 'amour comme premieres racines plongées un peu au
hasard dans le monde

3 — description des sévices subis par le personnage
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4 — sanctions imaginées par le personnage ou a peine ébauchées tant son
sance 4 se défendre est évidente
5 — espéce de prostration devant le monde

II

6 — découverte du texte et son examen
7 — enrichissement par les mots
8 — importance des idées réduite par I'attrait de la beauté
9 — découverte de la musicalité des mots
10 — perte d’un peu d’amour et de beaucoup d’amitié
chant

III

11 — sorties dans les rues les monuments les spectacles
12 — regard sur les autres

13 — conversations dont seul le bruit est retenu

14 — croquis sur le vif

1A%

15 — insatisfaction quant au résultat

16 — perte d’un peu d’amour

17 — regard sur soi-méme et sur son entourage
18 — souvenirs

19 — classement des souvenirs personnels

\Y%

20 — arrét de cette activité

21 — conflit avec la famille

22 — nouveaux essais de se raconter

23 — changement des noms pour un premier roman
24 — division des personnages ajouts etc

25 — nouvelles amitiés voyage autre amour
26 — autre approche du conflit familial : le rire

VI

27 — besoin de vérité
28 — moment de mascarade
drogue
vin
etc.

29 — isolement par rapport au monde
30 — incohérence de la conversation
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31 — noyade dans le groupe
32 — importance de 'amour

VII

33 — évasion du groupe

34 — autre approche du groupe
35 — éloignement définitif

36 — solitude totale loin de tout

VIII

37 — retour au monde

38 — autre amour projet etc

39 — éloignement du passé

40 — nouvelles amitiés

41 — conflit avec les pouvoirs

42 — autodestruction du bien-étre

43 — conflit avec 'entourage

44 — pratique de 'allégorie en remplacement de la conversation

IX

45 — regard inquiet de I'entourage

46 — hostilité de 'entourage

47 — opposition d’une fable a cette hostilité
48 — soupgonné de folie

49 — recherche du délire

50 — spectacle d’une folie jouée

51 — nouvelles amitiés

52 — amour fou

X

53 — arrét du voyage

54 — certitude du génie

55 — examen des moyens

56 — recherche de la tranquillité
57 — nouvelles rencontres

XI

58 — l'autre devient le lecteur possible
59 — marquage des lieux

60 — regard sur le passé

61 — lettre d’amour

62 —etc
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Superposition de la psychologie du personnage

1 — Tableaux de la vie

2 — Approche du désespoir tranquille d’'un écrivain a la mode
3 — Opposition du sentiment de la complexité

4 — Examen de I'intranquillité et de 'immaturité

5 — Rencontre de 'amitié et 'amour

6 — Complexité des sentiments et impossibilité de faire le premier pas
7 — Secousse du plaisir

8 — Répétition de I'expérience jusqu’a satiété

9 — Sévices subis par le personnage

10 — Réponse par des sanctions imaginaires

11 — Prestation devant le monde

12 — Complexité de 'action

13 — Complexité des sentiments

14 — Complexité de la traduction littérale

15 — Boulimie littéraire

II

16 — Extase dans le texte lu

17 — Découverte de la littérature

18 — Réduction du temps perdu 2 faire autre chose
19 — Enrichissement par les mots

20 — Lamour réduit au plaisir

21 — Attrait de la beauté au détriment des idées

22 — Premiers chants

23 — Recherche de l'auditrice

24 — Perte d’'un peu d’amour et de beaucoup d’amitié
25 — La nouvelle auditrice se dénude

26 — Confusion des sentiments

27 — Heésitation entre le coup de fouet du plaisir et la satisfaction du texte
28 — Nouvelles mesures de la complexité

29 — Mauvaise maitrise des effets produits

30 — Premier signe d’une certaine confusion mentale

III

31 — Ouverture de la fenétre sur le monde
32 — Spectacle des rues
33 — Sourires partagés
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34 — Substitution de nouveaux tableaux aux premiers

35 — Conversations sans queue ni téte

36 — Satisfaction intense de participer a ce bruit

37 — Sentiment de n’étre qu'un homme

38 — Envie de la femme par réaction

39 — Croquis de femmes

40 — Petites aventures sans lendemain

41 — Notations de tout ce bruit

42 — Sorte d’ivresse d’avoir atteint une certaine profondeur
43 — Ecriture d’'un roman

v

44 — Difficulté de rendu

45 — Sentiment d’insatisfaction

46 — Imitabilité

47 — Réaction négative de la femme aimée
48 — Regard sur I'entourage

49 — Souvenirs d’enfance

50 — Plus tard adolescent

51 — Tentative de classement

52 — Participation plus active au conflit

53 — Sentiment de n’étre qu'une branche sur le tronc familial
54 — Incompréhension de la femme aimée
55 — Les souvenirs s’'assemblent dans un sens
56 — Sentiment d’avoir a détruire ce nous

57 — Sentiment de pouvoir le faire

58 — Crise de nerf

59 — Approche du suicide

60 — Tentation de défier 'ordre établi

v

61 — Arrét du retour sur soi
62 — Apaisement des sentiments
63 — Conflit violent avec la famille
64 — Pamphlet contre la famille
65 — Chatiment exemplaire en réponse
66 — Nouveaux essais de se raconter
67 — Effacement devant I'allégorie
68 — Changements de noms
69 — Division des personnages
ajouts

70 — Sentiment du mensonge
71 — Nouvelles amitiés voyage autre amour
72 — Description de nouveaux lieux
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73 — Description de nouveaux personnages
74 — Description de la nouvelle femme
75 — Sentiment du burlesque de la situation
76 — Le rire opposé a la famille
A la société
77 — Clowneries publiques
78 — Autres ennuis
79 — Déchirure de la farce
80 — Silence insoutenable
81 — etc.

(1)

(crise du personnage)
Juan Vicarenix (préface de Saida):

« Un de ses romans fameux
un écrivain de naguére savisait de le composer
en deux parties égales et également courtes

(ce qui tend & prouver qu’il cherchait & produire un effet
1l fallair donc sattendre

en le lisant

a se livrer au jeu des correspondances

Ce qui ne manque pas d arriver)

Si la premiére partie prouvait
qu’il avait parfaitement assimilé
les extraordinaires techniques narratives
des romanciers américains de l'aprés premiére guerre
la seconde partie
moins pittoresque
nétait pas du tout la preuve
. ) . .
qu’il avait choisi la bonne technique
pour exprimer le sentiment qui ['avait amené
a devenir un des plus grands écrivains de son temps

Cette technique route simple

qui consiste & proposer en paralléle
un texte et son commentaire

avait déja été utilisée

Mais peu importe
—218—



Ici

le texte était la narration

d’un certain nombre de faits précurseurs;

le commentaire ne suffisait pas dailleurs a épuiser le sujet

Cest un peu dans le méme esprit
et sans doute avec autant d ambition
que je reprends ici cette technique

Mais dans un sens différent

En fait

dans le sens inverse

Je propose d'abord qu'on sinstruise de mon propos
avant que d aborder la lecture du premier texte qui mimporte

D autres suivent

qui ont encore plus d’importance

Jusquau dernier qui aura sans doute tellement d’importance
que mon coeur nen supportera pas

des le début

Uinsoutenable écriture

Restons-en pour linstant a ce parallélisme simple
qui consiste pour moi & faire lire

comme je lai déja proposé a l'analyse

la présente préface explicative

suivie d’un récit tout simple

mais sauvage et destructeur de ce qui me hante

Jai nommé: le sentiment de la complexité

Soyons honnétes : au début
quand jai éprouvé pour la premiére fois ce sentiment

je me suis écrié: ALUA! (je vivais au pays basque)

Si javais vécu ailleurs
I3 . 7 > . .
Jaurais exhaussé d autres cris: boudion

ého

etc.

Cest ALUA que jai dit

ce qui tombait bien

En langue basque

cest le mot le plus obscéne sans qu'on sache ce quil veut dire
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Il ne m'en a pas fallu plus pour écrire mon premier livre
Justement intitulé ALUA

Javais fait le premier pas en littérature
Cétait un recueil de poémes

On a cru que je les adressais & une divinité américaine
quon ne trouvait toutefois pas dans le dictionnaire des noms propres

C'est un peu plus tard que
ne renongant toutefois pas a la poésie
jai tenté d'exprimer ma vision dans un premier roman :

LE PEU DE TEMPS

C'est sans doute mon livre le plus sincére
et aussi le plus complexe

C'est aussi celui de mes livres

o1l le sentiment de la complexité est le plus clairement exprimé

pour la raison bien siir que je ne savais a peu pres rien

de cette extraordinaire complexité

qui mavait mené plus loin que lexpression d’une simple exclamation
obscéne de surcroit

Javais d ailleurs a ce moment-la plus
le sentiment de ['obscénité
que celui de la complexité

Avec LE PEU DE TEMPS

Jje mamusais a gécher un peu l'expression

par Labus du burlesque et des intentions parodiques
qui relevaient plus de la méchanceté que de la poésie

Mais tout cela appartient au passé

Ce n'est plus ce qui compte

Ce qui importe est que dans LE PEU DE TEMPS
jabordais le sentiment de la complexité

avec une meilleure connaissance du probléme

que dans mes trois premiers livres

tous des recueils de poémes

Javais donc tendance & insulter un genre
pour lequel je wavais guun mince sentiment d affection : le roman

En fait
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avec le roman
je posais le probléme d’une autre maniére

Je ne me contentais plus de chanter
ce qui était bien agréable ma foi

Certe fois
je me mettais a composer
avec un acharnement qui métonnait

Mais toutefois
je ne me rendis responsable d'aucune simplification
comme lavait fait [écrivain dont jai parlé plus haut

Jétais d’une parfaite honnéteté

Je respectais les écrivains américains comme la prunelle de mes yeux
et je ne manquais pas d obscurcir les marges de | 'ETRANGER

de considérations tout & fait pertinentes sur l'imposture

d’une magistrature frangaise qui

non contente de sétre parjurée

de trahison en trahison

continuait d exister sans chercher

a se faire pardonner son incroyable faute

Jétais d ailleurs persuadé que l'auteur

de ce livre fameux

navait pas di lui-méme opposer une bien grande résistance
a ce qui se passait malgré lui dans cette époque trouble

Je cessai de lire

Suite a ce que certains éditeurs avaient opposé a
PAS DAUTRE ECRITURE

pour en refuser la publication

Jje me suis livré & une analyse de ce texte

(voir ACTE II
Lessayiste

note 5)

non pas pour en excuser les faiblesses
mais pour faire naitre les papillonnements
de cette complexité qui mobséde

D'emblée

au départ
je me suis trouvé comique
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Je ne me suis pas fait de ma personne
(de ma personne littéraire)

une image respectable capable d’imposer
sa droiture a mes contemporains

Je me suis senti
pour tout dire
un peu con

Non pas par manque de culture
Car
oy
Jérais
pour mon dge
trés cultivé et parfaitement écrivain

Le choix d’un ton désabusé par rapport
a mon probléme d'existence sest donc imposé

De ce ton
que je supporte moins aujourd hui
il reste quelque chose

C'est un défaut dont je warrive pas & me débarrasser

Au portrait parfaitement brossé

Je ne peux pas mempécher d ajouter

un détail de lumiére ou couleur

qui en rabaisse la dignité de plusieurs crans

Aujourd hui

Je maime moins dans ce role

C'est devenu un tic insupportable
Mais ce nest pas le moindre
Je tenais simplement & vous en prévenir

C'est dans ces dispositions

a mon avis peu favorables

au sein d’un univers romanesque

que jai entrepris d exprimer ce sentiment de la complexité

LE PEU DE TEMPS débutait par quatre vignettes
pour reprendre le terme hemingwayien

C'était
chacune en une ou deux pages maximum
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lexpression d'une image qui me rapprochait de la complexité :
— dans la premiére vignette

Je racontais

en deux pages

la fugue d’un petit garcon de deux ans

sans donner les motifs de son acte

Je montrais comment il acceptait détre recueilli
prés du souk

par une mauresque et sa_famille

Etait-ce pour toujours? De toute fagon

cétait trés agréable

— la deuxiéme vignette (& peine une page)
montrait le méme petit garcon apparemment européen
Jouant dans une séguia (ruissean) et observé par un géant arabe

Le pére du petit garcon se ramenait en vitesse et faisait fuir larabe

Le petit garcon essayait vainement de formuler
la question qui venait de naitre alors dans sa téte

— la troisiéme vignette (une page)

toujours sur le méme ton naturaliste

racontait comment l'enfant

réveillé par un réve cruel et criant de routes ses forces

avait vu son pére débarquer dans sa chambre revolver au poing

Il warrivait toujours pas a se poser
la question dans des termes dignes de lui

— la quatriéme vignette wavait plus le méme ron
C'érait une parabole

Elle exprimait le sentiment de la trahison

C'érait peut-étre le petit garcon qui trahissait les siens

Jusqu'a cette parabole

il Wavait pas pu exprimer son sentiment

mais il avait été parfaitement clair dans son esprit
qu’il faisait la différence entre lui

les siens et les arabes qui ne lui avaient fait aucun mal
mais que son pére menagait avec un véritable revolver

1l aurait pu raconter

plus rard
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comment son pére sexer¢ait sur des vieilles boites
de conserve dans le jardin derriére la maison

Au liew de cela

le récir sinterrompait sur une parabole
et le lecteur était invité i lire 300 pages
pour le moins compliquées

Lisibles
mais compliquées

Pour couronner le tout

le livre sachevait par la création

d’une marionnette de théitre

qui apportait une conclusion désabusée
qui était le signe d'un échec toral
devant lampleur de l'entreprise initiale

A ce moment
ce sentiment insupportable de l'échec

ne ma pas aidé a voir que je venais d’inventer ma maniére

Et jai laissé tomber le roman
aprés avoir vaguement bouclé un livre de poésie

dont le titre était révélateur: LA GUERRE CIVILE

Plus tard
que mon crine sétait éclairci a lextérieur

et que je demandais des devis aux dentistes de ma connaissance
jai entrepris décrire ce sacré livre quesst NOUVELLES LENTES
et d'exprimer & ma maniére ce sentiment de la complexité

dont je savais en fait beaucoup de choses

(crise du personnage)

Dans les formes traditionnelles du roman

le personnage n'est jamais qu'une représentation imagée

de la personne humaine

Singulier ou multiple

il affecte toujours la fonction sujet ou complément d’un verbe

qui est la description d’une action
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Les jeux de sujet consistent a faire varier
les points de vue: narrateur-je
narrataire-tu

il

Le verbe se conjugue par référence a I'idée
quon se fait du temps
qui par simplification abusive ne se repére
que par rapport a la trilogie: passé-présent
futur
négligeant les subjonctifs et leurs petits freres les conditionnels

La barque narrative nage dans les eaux usées jusqu’a I'insipidité

On n’a pas dépassé le stade d’une adolescence frustrée:
on thématise a 'envie son petit pouvoir de mettre en jeu
une histoire pleine de bruits et de fureur

Au fond
il ne s'agit que de copier ce qu'on sait de la vie
de copier donc une déja mauvaise copie
puisqu’on n'a tenu aucun compte de la perception
qui interdisait des le départ toute tentative de se prendre
pour un dieu au milieu de son texte

Au fond
le statut de romancier est un déguisement avantageux
puisqu’il suffit qu’on y croit pour qu’il se mette a exister en vrai

Clest du théatre A 'ancienne
de la représentation populaire élevée au rang de I'ccuvre d’art
un peu vite

Et ce n’est certainement pas en rabaissant le personnage au rang d’objet
en lui supprimant donc sa psychologie
quon se tire d’affaire; I'étre ainsi créé continue d’exister

il lui manque la peau
mais il se comporte toujours comme un étre humain

On a beau en varier la description jusqu'a I'ennui
on a jamais fait que tourner en rond
proposant des choix plutdt que s'approchant
par de longs travaux descriptifs
de l'infini qui échappe a toute définition
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On en est venu a vouloir égaler la science
ui est d’abord 'art des hypothéses
q yp
ui est d’abord 'art de savoir poser les questions
qui estd p q
ui découlent des réponses déja faites
qui d lent d p d¢j

Lennui
le sentiment de 'ennui
d’ot1 naissait le regard
était une hypothese de travail
En fait

on ne s’ennuyait pas du tout
On avait envie d’écrire autre chose

On s’était contenté de déplacer le point de vue
sans toucher le moins du monde
aux instances traditionnellement acceptées
comme dimensions de I’écriture en forme de roman

sagissait plus d'un comportemen
Il s'agissait plus d t t
que d’une véritable tentative devant I'écriture

Clest ce qui tue le roman

Au bout du compte
ce qui finit par le surpasser au niveau de I'estime
Cest la biographie de 'auteur

§’il ne s'agit que de cela
pourquoi écrit-on des romans
ou plus exactement
pourquoi continue-t-on de promouvoir
Iexistence du personnage comme instance sujet ou objet
en tout cas comme fonction du verbe?

Clest que la nature humaine ne rentre pas dans la peau du verbe

Le verbe
b . 7
Cest toujours au début

On tourne autour

et pour créer 'action
il faut y toucher
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Clest toujours ce qu'on fait
) q
quoiqu’on privilégie de 'image
du chant ou de 'idée

On ne fait vraiment jamais autre chose

En cas de narrataire
Iidentification est visiblement & accepter tout entiére
sous peine de disparition du personnage

Si Cest un narrateur qui s'avance
on peut toujours en écarter le propos d’une lointaine oreille
préte a tout entendre

Et s’il sagit de s'assembler pour jeter un coup d’ceil
dans la lunette approchante qui fait du personnage
une troisi¢me personne
on peut toujours penser i se séparer
a n'importe quel moment pour mettre fin a la lecture

Le personnage c’est moi
cest toi
Cest lautre

Il est le résultat verbal d’une observation attentive
dont l'identification est la moindre maniére
de se comporter par rapport a la lecture

Clest sur son dos qu'on s’accroche pour parcourir
| es pages avec plus ou moins de profondeur

C’est mon dos
ton dos ou le sien

Sa fonction est toute trouvée
Elle est donnée d’avance

Au fond

le personnage est toujours hors jeu
Il n’existe que relativement au verbe

Il est utile parce que cest vers lui qu'on joue le jeu du verbe
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Le verbe pouvait tres bien se passer
de lui §'il n’avait pas besoin
pour exister totalement
quon le conjugue

Entre le personnage-support et le verbe-action
Cest le temps qui cherche a se personnifier

Cette personnification ne peut étre que I'exaltation du «nous»

Cet étre que I'écriture promeut
cest du temps
Clest notre temps

Qui peut croire
s'il n'est pas simplet
que I'écriture a le pouvoir de recréer?

Qui peut croire qu'entre le personnage
et la réalité qui I'a inspiré
il est possible de réduire la différence
a peu de choses au point
de les confondre et de s’y tromper?

Lécriture
action
ou méme le lieu qui cherchent le personnage
ne le trouvent pas

Et pour cause
on touche a I'inexprimable

On se trompe de destination

Si le personnage a le droit a I'existence littéraire
Cest parce qu'il est possible
avec les moyens de la littérature
de le mesurer aussi parfaitement que probable
a la condition que la mesure ne puisse étre déchiffrée
qu'en terme de temps

Il faut que le personnage ait une durée
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Cette durée
cest celle du texte

Il n'y en a pas d’autre

Il faut donc que le texte ait un sens

Qu’est-ce qui donne du sens au texte
qui est censé représenter le personnage par sa durée?

(3)

(crise du personnage)

J’ai entendu dire qu'on pouvait distinguer différents niveaux de littérature
non pas qu’il y ait une bonne
une moyenne et une mauvaise litctérature
mais que le texte est plus ou moins mature

On distinguera un texte jeune d’un texte enfant
ou d’un texte adulte

Dans le texte enfant
'accent est mis sur 'aspect anecdotique
tandis que dans le texte jeune
on instituera plutdt une certaine distinction thématique

A croire qu'en ce qui nous concerne
nous avons plutdt besoin de nous exprimer
dans le cadre d’un récit adulte
qui privilégiera 'expression d'un sentiment
qui pourra étre selon la mode du moment
absurde
Iennui
le ras-I'bol, etc.

Bien str
je ne suis pas d’accord du tout
avec cette simplification professorale
qui n'enseigne rien de la littérature

Elle est du type de celle qui
soucieuse d’histoire
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veut nous faire passer telle ceuvre

pour le couronnement de toute une époque

et donc sa fin et le début d’une autre toute nouvelle

qui est peut-étre la notre ou qui en explique la survivance

Je préférerai qu'un texte ait une vie et une mort
et quon sattarde a en fleurir la tombe
si tout le monde est d’accord

Et si personne ne I'est
ou si il n’y a pas assez de monde
pour former un cortége digne de ce nom
qu'on laisse 'existence aller jusqu’a son terme

Si donc vous mettez trop d’anecdotes dans votre texte
on vous taxera d’infantilisme
et si vous y révélez un goit trop fort pour I'expression thématique
on vous accusera de manquer de maturité
et on vous demandera peut-étre de repasser

Si votre souci majeur est de convaincre
il vous faudra faire la preuve
que vous avez atteint la taille adulte
Cest a dire que vous étes capable
d’exprimer le sentiment qu’on attend de vous

Il vous faudra bien-stir préfacer votre arrivée
dans le monde des lettres par un essai
dans lequel vous exprimerez en termes conversationnels
le sentiment que vous inspirent le monde et les hommes

On vous dira alors si
en tant quadulte
vous avez atteint la taille suffisante
pour étre publié
et faire partie de la gent littéraire qui
comme tout le monde le sait

chausse du 45

Je crois
pour ma part
qu’il n'existe des niveaux de littérature
que par rapport a la puissance de la parole
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Que vous organisiez vos anecdotes en intrigues
plus ou moins significatives des comportements humains

(ou animaux si votre sujet principal est le monde animal)

que vous cherchiez a tout prix a éviter de tomber
dans le piege d’'une morale de croix-rouge ou d’épis de mais

qu'il vous importe d’abord d’exprimer le sentiment dominant
qui vous éleéve dans la catégorie des contemporains
qui ont tout compris —

de toute facon
Cest Iécriture et 'écriture seule qui déterminera la hauteur de votre propos
q prop

Jai dit écriture et non pas style; jai dit maniere d’écrire et non pas roman

§S’il faut en revenir aux instances du texte pour éclairer mon propos
prenons un exemple
et choisissons-le dans I'ceuvre de Juan Vicarenix;

TAMATEUR (NOUVELLES LENTES)
est une maniére de sotie
son chemin bordé d’aristoloches

Le récit (car il y en a un) est strictement linéaire
sauf trois interruptions parfaitement repérables

Je ne crois pas que Juan Vicarenix y ait créé
des forces centrifuges capables de rejeter le lecteur
en dehors du cercle tracé par I'écriture; normalement
il devrait rester dedans
a moins que Juan Vicarenix ne soit complétement étranger
a la littérature

Ce qui en apparence différencie ce texte de ses autres nouvelles
Cest que les interruptions n’y sont pas groupées
au point de n’étre plus différenciables
et donc repérables

Chacune de ces trois interruptions non seulement
est livrée séparément afin que 'on puisse la distinguer clairement
mais

de plus
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elles interviennent dans le corps du récit la ot on les attend
ce qui les justifie

LAMATEUR
marquait un progrés sur
CRISE DU PERSONNAGE
ou sur LA REPRESENTATION

qui étaient construites sur le méme schéma

(pour des raisons liées a leur présence dans le corps monstrueux de NOUVELLES
LENTES;

question que j'examinerai plus loin avec vous)

D’abord
il était possible de dresser la liste des interruptions; ensuite
on en trouvait sans difficulté la signification
soit anecdotale
soit thématique
toujours en relation puissante avec le sentiment de la complexité

C’est un beau texte
un petit roman trés nerveux et rusé

qui ne brile pas les mains tout de suite;
on prend le temps de le lire

Clest tout de suite apres 'TAMATEUR
que Juan Vicarenix a écrit LA CONNAISSANCE

(4)

(crise du personnage)

Y a-t-il une démarche commune 2 toute création
(2 la découverte)

d’une nouvelle maniére

par exemple d’écrire des romans? Autrement dit
comment se positionne-t-on pour entrer dans histoire de la littérature?
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Sij’en crois mes lectures
la démarche & adopter
si 'on vise la réussite
Cest a dire a étre compris
est toujours la méme
du moins cdté questionnement
Les réponses seules
qui cherchent la différence
se rencontrent sur le terrain de la contradiction et des luttes

A lorigine du développement d’une idée de la littérature
que ce soit une grande ou une petite idée
il y a toujours ce qu’on pourrait appeler une réaction

Le mot n'est pas complet sans sa préposition
qui est presque un adverbe; disons: réaction contre

Lesprit qui pose sa candidature a I'élévation d
ans la littérature de sa langue et pourquoi pas dans 'universelle
cet artiste commence toujours par réagir contre quelque chose

Contre le passé et ses écoles

contre la langue

contre la culture de masse

contre I'insuffisance des structures grammaticales ou musicales
etc.

Clest de cette réaction nécessaire

du dégoiit ou désespoir

du sentiment de la présence des choses au sentiment de leur simplicité
etc.

que nait le sentiment par quoi il inaugure sa littérature

Clest un isolé
un chef d’école
un éleve discipliné ou un anarchiste

Peu importe
Il a réagi contre ce qui lui a inspiré le sentiment inaugural

Cest le sentiment du désespoir
'angoisse
absurde
correspondances
fatigue
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ennui
légereté
maturicé
etc.

Des que le sentiment existe
5 . 5. A >
et qu'il existe parce qu’il nait d’un regard sur le monde et les choses
'apprenti-sorcier a commencé d’exister en littérature

Mais ce sentiment

qu'en faire? Il arrive que I'apprenti
ayant bien fait sa réaction
et parfaitement défini son sentiment
il arrive que cet incroyable candidat
a la postérité trépasse par ses propres
moyens avant méme d’avoir pu
s'exprimer sur le sujet

Clest que de son parfait début
il n’a pas trouvé la suite

Clest qu’en pleine possession du sentiment
qui lui ouvre les portes brtilantes des lettres
il ne voit plus de quoi va se composer I'avenir de sa situation

Réagir contre et trouver le bon sentiment qui lui colle 4 la peau
Cest presque facile

Je ne dis pas que c’est a la portée de tout le monde

Cest facile

Une fois qu'on a commencé

Cest assez facile de continuer

et d’aboutir a la découverte de la direction a prendre
si 'on tient toujours & son projet initial

Bien str
a ce moment-la
il est toujours possible
plutot que de se tirer une balle dans la téte
de devenir professeur et d’exhiber ses bobos
jusqu’a la retraite & une gent égarée
qui ne comprend pas toujours ce qui fait la différence
entre une mobylette et un poeme
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tant elle simagine que le pouvoir de choisir
est la bonne définition de la liberté

Clest 1a un sentiment politique des choses et des étres
qui nous éloigne du cadre du présent essai

Ne cherchons pas a4 nous mettre en colére rien que par plaisir

Notre candidat a la littérature
— imaginons que c’est possible —
n’a pas encore dévié de sa route: il éprouve

a fond son sentiment de I'absurde

ou celui de fantastiques épiphanies

qui ne sont venues a l'oreille de personne
encore; dés lors
il lui faut prendre sa plume
selon I'expression consacrée

Pour dire quoi? Cela

il le sait parfaitement
Comment? Ou plus exactement

quest-ce qui va s'imposer de terrible & sa plume?
Clest ce qui constitue peut-étre le début de la fin

Quoiqu’on fasse
il 'y a pas moyen d’échapper au langage
Il est ce qu’il est
On narrive pas a le changer comme ¢a en deux coups de cuilléres a pot
Ce qui s'impose alors
Clest:
— l'image
— le son
— lidée

Et rien d’autre
Chagque fois qu’on fait vibrer la corde sensible

Clest au travers ou d'une image

ou d’une mélodie
ou selon les méandres de I'idée

Clest 1a que le choix des moyens s'opére

On peut choisir de donner sa préférence a 'image
a la musique

alidée
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On fait exactement comme on veut

Et cela permet de ne pas se mélanger les pinceaux:
I’Absurde était une idée
I'Ennui une image
par exemple

Enfin
voici notre apprenti quasiment dépucelé

Il sait & peu pres tout de sa littérature

Il ne lui reste plus qu’a choisir la technique d’expression
qu'il pense convenir le mieux a son sentiment:

monologue
récit
dialogue

etc.

le tout poussé aux limites de I'intelligible
ou au contraire tres a la surface des choses

Le choix de la technique d’écriture deviendra

de toute facon le point de départ sur quoi I'exégese
si 'ceuvre a de 'importance

exercera sa pénétration verticale

refaisant sans doute le chemin a 'envers

Exégese ou lecture?

Mais que se passe-t-il quand la lecture

examinant la surface du livre

en suivant le méandre des moyens d’expression

n’arrive pas a aller plus loin pour toucher

a travers la poésie

au sentiment qui anime la carapace sonore de l'insecte qui écrit
au fond

pour tout le monde

Il se passe que le lecteur décroche et referme le livre
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Faut-il alors penser que le choix
de la matiére technique
n’a pas été judicieux?

(Le lecteur peut toujours exprimer le sentiment

que Iécrivain ne fait que cacher sa misere intellectuelle et
de l'autre coté

Iécrivain peut s'imaginer

a tort sans doute

que le lecteur est un incapable

Cette valse des reproches non fondés
opinions indignes aussi bien de la lecture que de Iécriture
ne nous intéressera pas ici

Elle est le dialogue de 'imbécillité

Elle ne casera pas notre pensée en d’autres termes)

A-t-il donc été judicieux
ce choix de la matiére technique?

Ou I’écrivain incompris doit-il des explications

a son lecteur égaré? Si oui
cette explication doit-elle suivre le méme chemin

que la lecture et pénétrer le texte a partir de sa

surface? Ou bien faut-il au contraire que Iécrivain

se livre 2 une confidence et retrace son chemin

avec les mots de la conversation qui par définition

ne peuvent appartenir a la littérature?
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«mon vieux ce que vous écrivez Cest pas d’la littérature
vous f’riez bien d’'vous faire du souci

pas pour la postérité puisque vous vous en foutez

mais pour ce qui arrive & vos bouquins ces temps-ci
c’qui arrive 2 la ratature dont vous étes 'auteur

ah si qu’j’étais vous jm’en f’rais bien du mouron!»

seulement voila vous n'étes pas moi tant mieux
parce que si ¢’était le cas je quitterais ce monde
par la porte du glissement & deux doigts

les villes se construisent parce que vous y travaillez

I'enfant que j’étais est mort et bien mort

et Thomme que je suis devenu se demande

si cette situation d’enfant mort devenu grand

peut durer assez longtemps pour donner un sens

A cette existence partagée pour ne pas crever de faim

dans les villes que jai traversées

je 'ai pas rencontré le sens & donner
a votre agitation de constructeurs
j'ai eu peut-étre le temps d’oublier
que vous cherchiez la méme chose
avec la méme angoisse d’animal
culbuté dans les fossés de la beauté
longuement associée au mal

«On peut tout de méme se demander
ce que vous foutez dans cette position
¢a n’a vraiment pas d’allure mec
revenez  de meilleurs sentiments »

Malcolm J.Lewitt se regardait dans les miroirs

au-dessus des tétes qui consommaient

et il reconnut avoir peur de recommencer

parce que 'enfant était mort dans les mémes circonstances
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«tu peux pas jouer aussi facilement mec

t'es pas verni a ce point

j’connais une bécane qui t'ira comme un gant
si Cacceptes de céder sur ce point délicat»

croisa Jo. Manna dans ces conditions
de précarité sentimentale
et pensa se 'envoyer facilement
alors que I'autre voulait jouer au dur

«ce qui se passe dans la téte des gens quand ¢a pete chez les Arabes
ne m’intéresse pas autant que ce que tu ne confles jamais a tes amis »

«ca C’est deux en chiffres romains et ¢a c'est zéro»

il y avait de la beauté lyrique dans ses propos
mais ¢a n'avait aucun intérét pour demain

quand la langue serait complétement déconnectée
de la passion qu'on peut éprouver pour les morts
qui ne sont pas partis sans laisser quelque chose

la bécane avait 'air d’avoir éprouvé la peur

a la place des filles qu’il avait enlevées a la ville
pour les transporter dans son royaume secret

ol poussaient une végétation de métaux précieux

il montrait la différence entre deux et zéro

et lautre ne comprenait rien a ce calcul
ce qui ne 'empéchait pas de vérifier
en comptant sur ses doigts de fée

«un jour vous voudrez me lire a haute voix
j'aurais la bouche pleine de terre la terre ameére

de vos cimeti¢res coupés de routes et vous serez
fascinés parce que j’aurais oublié de vous dire
pourquoi je n'ai pas fait ca pour vous, maricones!»

il croisait des paumés qui voyageaient seuls
ou en compagnie de petites chiennes nerveuses
comme les asticots sur un morceau de viande

n’aimez plus rien comme vous avez aimé

condamnez votre ceeur a la mendicité

sur les plages couraient des enfants

dont pas un ne ressemblait de pres

ou de loin a celui qu’il pensait avoir été
«j’étais différent a ce point»
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il 'y avait rien a retrouver
aussi absurde que ¢a pouvait paraitre

maintenant que ¢’était fini
et quautre chose commengait

sur la bécane il se souvenait d’avoir été le seul

de sa connaissance
a prendre aussi facilement des vessies pour des lanternes
«ce que vous voyez ne se voit pas
ce que vous entendez personne ne I'a jamais entendu
ce que vous ressentez sans pouvoir en expliquer

la complexité
n'est qu'un effet de la nouveauté»
et la route n’en finissait pas

il avait peut-étre raison apres tout ce con
rien ne compte vraiment que ce qui s'est passé
et ce qu'on en pense maintenant
tandis que rien n’annonce ce qui va se passer
méme si d’habitude ¢a se passe comme ¢a
et pas autrement

«quand vous aurez dépassé le stade des sentiments
quon éprouve parce qu’on ne peut pas faire autrement
regardez encore une fois derri¢re vous et vous verrez
que si rien n'a été proprement écrit
vous étes foutu pour les autres
je veux dire: ceux qui restent»

c’était comment et quoi proprement?

il songea a cette propreté qui pouvait étre celle
de Pesprit
ou de la langue qu'il parlait et écrivait
des oiseaux dénaturaient le ciel
il marchait sur des ceufs
la mer donnait la mesure de I'échec

«vous rencontrerez des gens tellement étrangers

a vos préoccupations
que vous en serez affecté au point de vous hair
au moins une fois par jour — s'il fait jour bien stir»

renoncer est le plus dur
comme se priver d’alcool ou de tabac
ou de n’importe quelle substance parfaitement explicable
alors que votre addiction ne s’explique pas
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ne s'explique jamais

il eut cette fois la vision des trois personnages
un de plus que Bouvard et Pécuchet qui
doivent paraitre bien étrangers a ce peuple
qui avance comme jamais on a avancé

dans la nuit de I'Histoire a laquelle

on n'appartient en principe pas

des filles virevoltaient pour se faire payer un pot

laissant leurs traces dans le sable retourné

par d’autres traces qui avaient trouvé le bonheur
dans la trempette et le chaporeo

trois personnages s'interposaient
deux doubles et un témoin
un de plus que Bouvard et Pécuchet je vous dis!
et dans l'attente de percevoir leurs conversations
il payait ce qu'on lui demandait de payer
il était vissé devant un comptoir qui rutilait
et il se voyait dans tous les reflets
que renvoyait cette agitation festive

cétait pas d’la littérature
c’était de la ratature
c’était pas d’la merde
mais ca allait venir avec le reste
toute cette faune qui dissimulait
la rencontre des trois héros de roman
dont il n’écrirait pas le roman
parce que le temps n’était plus au roman
de ce genre de roman

ainsi il envoyait au diable d’autres intrus

a qui il payait un verre parce qu’il en avait les moyens
voyant Jo. Manna qui s'enfuyait sur son Indian 47
poursuivi par ses créanciers et par les filles

a qui il avait promis 'amour et la sécurité

que se passe-t-il §il ne se passe rien?

si aucun peuple ne se souléve contre les puissants de ce monde

quarrive-t-il 2 ’homme seul qui ne parle plus aucune langue
compréhensible?

le lyrisme personnel n'inspire que des sonnets

Y q

d’un pas opiniétre il poursuivait I'anecdote

qui conduit a «histoire privée des nation»

le chemin était borné par avertissement de banderolles
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et il s’arrétait pour en discuter avec des illuminés
qui refusaient d’expliquer leur joie autrement
quen criant plus fort que les autres joyeux drilles

percé d’idiomes a force de reconnaissances

il emprunta la moto de Jo. Manna

pour revoir ce bon vieux pédé de Juan Vicarenix

qui s’achevait dans les bars de la Cote

en compagnie de mignons tous plus mignons
les uns que les autres

il le trouva en pleine conversation avec e/ pueblo
no son todos pescadores
los que a la playa van
unos pescan los jureles
otros las hijas de Addn
il riait en les écoutant lui raconter les conneries
que des ignares de leur espéce se racontent
parce que personne ne peut rester plus d’un jour
sans adresser la parole a quelqu’un sous peine
de sombrer dans la terrible et définitive dépression
qui rabaisse ’homme au niveau de I'animal blessé

John se remplissait de soleil et de vagues

le soleil pour ne plus deviner la face cachée des choses

et les vagues pour ressasser 'incompréhensible tourment
qui affectait une tranquillité pourtant gagnée

sur les incohérences de son propre récit

Ce grand patapouf de John ricanait
sans jamais dissimuler sa bétise

dés qu'une femme avait passé I'age
d’attirer les convoitises des queues
qui s'agitaient sous sa fenétre

A cause de sa mauvaise réputation

Malcolm lui montra une erraflure criante
sur le garde-boue
ouais ouais il connaissait Jo. la pipelette
qui écrit des conneries a propos des conneries
publiées chez les meilleurs éditeurs de NY
ouais ouais ¢’était sa sacrée moto d’apres-guerre
et le moteur avait un bruit de dessous de 'Enfer
parce qu’il n’est pas difficile de concevoir que sous 'Enfer
— si on gratte un peu ces conneries
que le peuple partage avec ses maitres tout puissants —
il y a quelque chose qui signifie quelque chose
et que la ratature peut s'approprier pour s'adjuger
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le mérite des recherches qui ont cotité
la santé mentale
a d’autres paumés
du langage et de
ses approximations
nationales

ils burent un verre devant la mer
ils se sentaient bien maintenant
pas de femmes pour les dorloter
pas un gosse pour leur rappeler
que la vie commence par le jeu
et quelle finit dans la dérive

«ya pas comme cette brise d’horizon
pour vous inspirer le suicide, mecs!»

ils n’étaient pas d’accord sur tout il leur arrivait méme de se disputer
une femme arrivait alors cétait peut-étre toujours la méme
et elle emportait le plus lacrymal ~ au diable qu'elle connaissait

sous cet enfer qu'est 'existence révélant d’autres écritures

de la méme chanson dont l'autre se croyait 'auteur

«ya pas comme cette brise de soir
pour vous tirer les vers du nez, mecs!»

rien n'est plus triste qu'un homme qui ne trouve rien
ou rien d’autre que ce que les autres ont déja trouvé
\ 7 .
a Hollywood ou sous les pavés de Paris

les chalutiers rentraient survolés par les vols de mouettes
John sapprochait du quai avec son seau a la main
demandant 'aumoéne de jureles ou de poras

resquillant une poignée de sel au passage

«ya pas comme cette brise et ces embruns
pour vous dire que vous n’étes pas a votre place ici, mecs!»

1o van a pescar las hijas de Addn esos!

ils parcouraient des distances infranchissables
en temps ordinaire

la moto (une Indian 47 d’aprés ce que prétendait

son propriétaire I'intarrissable Jo. Manna)
langait des jets de crépuscule par-dessus les parapets
ils lisaient de chaque coté de la table a la terrasse

d’un bar qui sentait la bergamote

crayonnant sur les manuscrits tachés de vin
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ne se consultant que du regard si quelqu’un passait pour les voir
quelqu’un qui n’était pas de leur connaissance

Gisele et Fabrice
brassée de monde
sur les trottoirs
de ce qui n’est plus
une ville

prends ma main
et pas de commentaires
aux vitrines pulvérisées

« le monde ne m’aime pas »

moi non plus je n’aime pas le monde
mais s’il faut sortir sortons

toi et moi dans les rues

de ce qui n’est plus une ville

« le monde ne m’aime pas »

qui véhicule le mieux

cette masse qui ne sait pas

ou elle finira par se reproduire
avec ou sans plaisir

c-a-d avec ou sans pognon

« le monde ne m’aime pas »

chantait-elle une rose d’argent
gravée au coeur du blason

et des étres venus d’ailleurs
tocando la guitarra
descendaient des montagnes
pour participer au spectacle

« le monde ne m’aime pas »

il ne t’aimera jamais
jamais plus sur le chemin
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tu ne retrouveras la parole
qui t’a été donnée
le jour ou tu as mordu ton premier sein

« le monde ne m’aime pas »

mais qui sait aimer le monde ?
descendaient des momts enneigés

tocando la guitarra

et nous étions assis en terrasse

n’exigeant rien de ce monde en mouvement

dit : quand mon fils aura I’age que tu as je serai morte

et ¢’est exactement ce qui s’est passé
« le monde ne m’aime pas »

troupeau de foréts ancestrales

sur la place ou quelqu’un est mort

a cause de la mauvaise signalisation

— nous ne nous sommes pas levés

le café fumait encore quand un pompier
a fait le signe qui en dit toujours long

et personne n’a reculé

« le monde ne m’aime pas »

guitarres tues aux pilastres de chéne vieux
arcs éphémeres des fleurs épanouies pour nous
civiére des significations emportées

comme le vent emporte la neige dans la vallée
ou les toitures sont mouillées maintenant

« le monde ne m’aime pas »

faut-il I’aimer ? / aux vitrines trouées

des patisseries et des souvenirs

les visages que la mort peut prendre
pour jouer avec ce qu’ils ont été

tu n’aimes pas le monde comme il t’aime
et tu fuis avec les premicres hirondelles
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cette manie de la des-
truction et ces images
de visiteurs aroentant
les territoires conquis
au vitrines fendues en
¢toile un escalier que
personne n’emprunte
plus nous sommes ce
qui reste de la foule
des marchés 6 fruits 6
légumes fromages et
vins de pays sourire
vendeurs et plaisir
d’étre compris(e)
nous vendons bien

ce que nous vendons
superposition main-
tenant du touriste et
de I’envahisseur un
enfant jouait a secouer
un drapeau mais sans
drapeau et quelqu’un
se demandait si ¢’était
un gosse ou s’il
souhaitait au fond de
lui-méme que ¢’en
soit un « militez pour
le Bien et le Mal vous
le rendra »

illusion et non reflet
ou ta transparence
te guette

un adolescent écrivait ce qu’il ne savait pas
écrire

XN
N\
Q ‘b‘s

aux dunes
d’Hendaye les
chardons des
pieds et des
mains avec le
vent du Sud

et les peaux
cramées comme
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« militez pour le Bien et le Mal vous le rendra »

en enfer I’eau de

la Cantabrique est
douce aux plaies
causées par 1’hame-
¢on une mouette
becquetait un mort
avec une méduse en
guise de chapeau

et des mains qui

ne contenaient rien
pourtant crispées
sur leur objet / tu
ne reviens pas la
caméra donne des
signes d’avarie

POESIE DE LA POESIE

caleche des militants aux
fleurs jetées dans les vagues
qui viennent se ressourcer sur
nos cotes plus vieilles que le
temps / ’espace ayant précédé
le temps selon nos croyances
et je sais a quel pint tu les
respectes nous respectes res-
pectes tout ce qui touche a
nos usages et a nos meeurs /
que ta descendance te vale 6
invité des tempétes solsticiales

la pluie d’éte

% % 2% .
G G % avec ou sans to1
< < <
'OO 'OO ’OO
% % %
% % %
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? 2 2
& & &
“,  Fe,
<, 2,
7, 7, K9 L
% % %
‘® $ ‘®
% % %
% % %
“. K K
% 4 %
QAB QJJ QJJ

—247—



+temps

lieu

+écri -

ture

ne

suffi-

ront pas a donner
au personnage sa figure
d’auteur du récit en ques-
tion ici ou je rassemble mes in-
tentions et les faits qui les inspirent.

Deux personnages du méme type ne se ren-
contrent jamais. Sauf s’ils sont du méme sexe /
nous te remercions encore d’y croire comme nous le
croyons depuis si longtemps que nous ne sommes plus ce

que nous avons ¢été 6 invité en forme de sable de verre bleu.

RECIT D'UN RECIF

venons-nous de loin ou existons-nous depuis longtemps ?

aux lichens I’écriture
des eaux et de I’écume
qui jouit des cadavres
ici rassemblés / nous
écrivons pour tenter
notre chance / qui n’a
pas révé de devenir
fnalement le parangon
des rites nationaux
et méme universels ?
Lichens au soleil sous
la peau les yeux ou-
verts dans la mer qui
revient chaque année
a la méme heure du
soir en ¢été. Au fond
les vives attendent la
méme heure 6 poison

des paralysies du som-
meil ! Exact rendez-
vous au croisement
des solstices et des
lignes de fuites. Vous
verrez les arcs au-des-
sus de vos tétes et des
jeunes filles Ieéveront la
jambe pour la montrer
et de loin les chevaux
de vos gloires scriptu-
rales imagineront
des galops javannais
0 accordéons ! Aux
balcons de ces soirées
nous perdons le sens
des réalités et la fumée
de nos champignons
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s’en va en volutes de
vent et de poussicre.
Ici s’achéve le jour
et commence la nuit,
comme dit la chanson.
« le monde ne m’aime
pas » répétait-elle dans
la caleche au cheval ara-
bo-andalou comme sa
langue oubliée des capi-
tales. Que D’alcool de
vos salives vous rende
fous ! Il n’y a pas de
prisons pour vos fétes.

ici, rien

preuve

un adolescent écrivait qu’il écrivait
et sa chambre sentait I’ Andalousie de
ses rois. Et sous la lampe les mots. Et
sous la fenétre les récits. Et sous ses
yeux ce qui arrive et ce qui n’arrive
pas. Pourquoi ne pas continuer ? Je
traverserai la vie plutdt que de la
vivre. Nous ne sommes pas ce que
nous croyons étre, ni ce qu’on nous
demande de devenir. Avant les autres,
apres les autres, jamais avec eux. Qui
aime n’aimera que lui-méme. Et la
plume cherchait son encre. Et I’encre
ses lieux. Et ces lieux le temps qu’il
faut. Et le temps ses mythes. Dehors
la pluie avait un sens et dedans le sens
était la pluie. O récif !

la, moi
%-
()
&
S
« laissez-moi exister ! » O
S
QO
RN
>
S
.g\
&Q
‘b'%
oS
&@
Q
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A PROPOS DU VERRE BLEU

nous aimons e temps comme nous amons
nous n’aimons pas le temps comme 11 nous aime

voyagez en cheval aux figuiers de Tabernas
goutez aux sucreries de I’ approximation

SOMMES-NOUS Ce qui aime ou ce qui aime est-1l le
temps je vous pose la question parce que nous voya-
geons ensemble sinon je me la poserai 2 moi-meme
et je n’'y repondrai pas faute de m’aimer comme je
vous aime depuis que je vous al rencontre et comme
je vous aimerai quand vous me quitterez la-bas a
horizon de ce desert qui nous a uni pour toujours

e temps ne joue pas a tuer le temps
e temps n’est pas suicidaire

qu’est-ce qu’un horizon si nous ne savons pas a quelle

heure nous arrivons ?

0 passagere pressée des chutes dans [’eau !

le verre bleu de tes yeux pulvérisé par le soleil
soleil sans compassion pour les regards obliques
nous ne savons plus si le soir sera doux aux yeux

ni si la nuit suivra le méme chemin de douce joie
« joie d’étre ici » « joie d’étre avec » « joie d étre »

pourquoi les poissons ont-ils cet aspect métallique ?

passageére des surfaces rencontrées dans les vitrines d’argent des
places publiques aux réverberes des regards soupgonnés un change-
ment de cap menagait le sens a donner et a recevoir / ainsi les voyeurs
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de pontons aux horizons baclés / aimer
le temps qu’il fait n’est pas aimer le
temps qui passe / ce poisson en métal
d’eau et de sel est issu de notre imagi-
nation / cet adolescent qui / cet ado-
lescent vit / cet adolescent que je n’ai
pas / voulez-vous savoir si / comment
se rencontrer quand / jeter la passerelle
/ passer avec les autres / les monts alen-
tour / nouveautés de la langue / autrfois
c’est peu dire / érivait qu’il écrivait /
s’enfermait pour ne pas 1’étre / je me
souviens des mots nouveaux / de la dis-
tance dela terre a la lune en question /
voulez-vous que nous dansions / nous
formons un couple désormais / ensuite
nous prendrons le train, la voiture, la
caléche, le dos des petits Gitans /nous
irons aussi loin que possible / il n’y a
pas d’amour sans impossibilité / il y
en sans possible / dialogue de 1’ombre
et de la lumicre dans les palais arabes
/ I’eau princiere des allées / I’orange
amere / écrire une lettre non une carte
postale a ces amis qui n’y croyaient pas
/ se moquer de leur manque de vision
/ ici les paplllons peuplent les monts a
cette époque de 1’année /monter avec
eux / eux voletent sans se soucier de
nos filets / I’amour de la reproduction
en masse / nous n’en sommes pas 1a,
dis-tu / nous ne sommes nulle part :
nous possédons les lieux / et ils nous
créent / je te donenrai un nom / petite
fille des alo¢s / je t’aimerai plus tard
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I’ceuvre s’annonce par de petites douleurs au niveau des yeux
auxquelles je n’accordais pas tout de suite de I’importance

&
\«'\“
W
riviére 6&
Qj{\
XY
e
] il par-d <paul &
Jette un ce1l par-dessus ton epaule (O estuaire
les ans Qﬁo
les morts N
les riens '
les biens Ses r1ves
d ton épaule 1 . ses herbes
par-dessus ton épaule la croissance (4

du mal

hérité

de I’enfance

des jeux

I’enfance des jeux
la poussiére ce que c’est

les ombres

les miroirs

ton épaule a pli¢ comme le jonc sera ce qui ne sera pas
mais le chéne

n’est plus un chéne

ses proies échappées

yeux ceci n’est pas

nous pensons revoir et nous nous ¢loignons
les paysages étaient un seul paysage
si je me souviens bien
mais aujorud’hui le temps le multiplie le divise
on croit réver
mais c’est un réve
tout ceci hors du sommeil qui au soir devient réparateur
car il n’est pas question d’en venir
aux mains
le chapeau chinois est une bernique du verbe berner
selon don Pablos
nous pillons les roches dures sans souci parallele
sans intuition d’horizon ni de verticale nous revenons pour piller ce
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je ne sais pas si vous me comprenez mais en tout cas
mes yeux étaient le lieu de ces petites douleurs

qui demeure encore de
cette situation / théatre
des cendres de celui qui
renait par effet de tour
de passe-passe / au coup
frappé répond par le
coup esquive / ring des
« revenants jamais ve-
nus » . qui croira I’ongle
posé sur le lichen ? je ne
sais plus qui tu es : mais
je te tiens comme on
s’empare de I’existence
d’un oiseau / riviére aux
faisans venus de loin
pour donner raison a la
géographie des lieux /
I’eau empoisonnée des
joncaux / nous pensions
nous évoquions déja /
I’adolescent savait qu’il
écrirait / ne révait pas
de voyage au bout de ce
monde qui ne I’aimait
pas / voyait les pontons
se peupler / dessous la
marée sentait la marée
et I’écume ton odeur
d’oiseau pris au picge de
I’été et de ses adeptes
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forcément le roman contient I’amour

dit le I’amateur de lipogramme satisfait il
retourne dans son jus de raisin fermenté qui
jamais n’aura le golt du vin qu’on sert &8 Rome

mZ O

avez-vous pris le bateau pour en arriver la ?

= —~ O

il n’y a rien comme la poésie pour vous réveiller un homme
qui dort depuis la nuit des temps
nuit obscure des nuits blanches
qui m’aime m’aime encore

représentations au-dessus de tous 4O
comme en ’air les oiseaux &

&
quel mot ne contient pas [’amour ? O , .
S Comme si vous y étiez
&

$
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1 — Liconographie équivoque

Les décadents ont la tristesse des pies voleuses

Sur la branche (critique) ol stagne leur nid inquiet
ils contemplent 'une des fontaines de R

Mutt

n’y voyant pas

comme il était normal

que le sexe de ’Thomme (méme célibataire) fait pipi

Si le sexe de ’homme avait été son cul
Duchamp aurait iconographié un vulgaire chiotte
et la volonté d’esthétique des pleurnicheurs de la décadence serait passé par la

A moins que le chiotte soit la femme faite fontaine

Ou alors le probléeme n'est pas la
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II — Le Décadent contre ’'Humain

2 — Le doute décadent

Léquation: la fin des genres = la «fin» de I'Art E

De tout temps
le décadent avait mis en équation
car il a le gotit de I'équilibre
les deux nombres extravertis de sa pensée tremblante:

la fin des genres = le désespoir de I'Art
Clest que le décadent est un fin politique

Grattez le décadent
il y a du nationaliste dessous
Cest a dire aussi peu de chair Artistique que possible

Mesurons les Artistes
n'en finissez pas avec les genres
un 4 un sacrifié a la réalité: on n’y comprend plus rien et
voyez
b b . A . >
cest Art lui-méme qui s'en porte mal

Le doute s’est installé
Oh! mais attention

pas le doute apodictique cher aux franqais
qui l'ont inventé et détruit
pour que les autres ne s’en servent pas; non

le doute dont parle le décadent
enfin celui qui se sent rongé de I'intérieur
par ce sentiment pourrissant de fin de tout
ce doute Cest celui de Thomas qui ne croira
a la résurrection que si on lui montre des stigmates

Autre équation
non pas d’'un autre temps
mais d’un autre esprit qui
pour sappliquer cependant a la critique
dont il fait son gagne-pain et sa raison d’étre
préfere toujours I'équilibre politique
a la raison dialectique
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Le décadent
pauvre vagabond d’une légere instabilité mentale
ne s'est méme pas posé la question de I'innovation
en matiere Artistique: il n’a pas vu
quau genre traditionnel sont simplement venus s'ajouter d’autres genres qui
par provocation plus que par cruauté
réclament la mort de leur prédécesseur

Ce qui n'est pas tuer lArt
ni le pleurer si 'on considére qu’il est mort

3 — Le relation humaine

(comme antithése)
Effort pour dire <-------- > Effort pour comprendre

Mais le décadent a aussi I’Art de pousser le bouchon
dans les eaux croupies ol le moulin ne verse pas ses ondes

Il confond genre

technique

maticre

utilité

forme

dimension; sempétre

dans un vocabulaire qui n’est pas celui de sa nation;

il perd les pédales mais son vélo continue de cahoter

dans les ornieres d’'une morale ot les Arts ont une place qui correspond
en volume comme en situation

a ce que tout le monde doit comprendre pour étre un bon patriote

Autrement dit

pour rejoindre cet esprit éduqué

dans I'étroitesse d’une critique mal comprise
on n’a pas le droit de prendre la statue

sous peine que 'Art s’en trouve mal

Clest a dire qu’il est clair

dans esprit du décadent

que 'Art n’a rien a voir avec cette énergie (Je
nous

etc.

) qui tend a dresser le langage de 'homme
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dans le sein de la nature (dieu
écologie

etc.

) omniprésente

Partant
le décadent ne sait plus si tel objet est un objet d’Art;
il ne sait plus si ce qui est de 'Art est de I'Art

Il Sen veut de ne pas parler toutes les langues
certes
mais il ne fait aucun effort pour comprendre

Il rature d’un trait rageur la véritable relation
(qui n'est pas une équation)
que '’homme érecte comme son seul sexe
(et si C’est une femme elle s'ouvrira avec non moins de talent) :

effort pour dire ------- > effort de comprendre

ITI — Critique du Décadent
4 — Le décadent a le sens (ou le gott) de 'Histoire
Temps

Au fond
le décadent n’appartient pas ni a la gent Artistique
ni & celle critique

C’est un hableur qui mastique
les envies d’achat ou de regard
avec ou sans les moyens
du chéque qui fait le collectionneur
au simple billet qui définit le visiteur

Mais pourquoi lui donne-t-on la parole?

Pourquoi accorde-t-on tant d’'importance
a cette parole qui n'est ni celle d’un Artiste
ni celle d’un critique? C’est que le décadent
Cest aussi un cheveux dans la soupe
Cest une dent qui fait mal
alors qu'on a envie de manger
un bouton qui démange
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alors qu’on a vraiment autre chose a faire que de le gratter

Le décadent
C’est un étre humain

I a donc le droit a la parole

Et il la prend pour faire de I'Histoire
une Histoire qui ne trouve pas de conclusion positive

Ce qui le décoit
Ce qui le rend encore plus décadent

Ce qui lui donne envie de voler

rongé par le plaisir de voler

quitte a s'enfoncer dans le désespoir

le bec dans I'eau de son nid inondé d’un langage qui n'a pas
a ses yeux

I'importance d’une bonne définition dont il pourrait
a la rigueur

étre I'auteur

5 — Le décadent et le langage

Ecriture

Mais seulement 4 la condition qu'on le laisse faire

qu'on lui laisse le temps de trouver les mots

et surtout qu'on lui donne les moyens

d’y trouver 'expression de son sentiment inaugural (fondateur) :
la vie vaut le coup d’étre vécue si on la prend par le bon bout
Cest a dire par la queue plut6t que par le bec

Par le plaisir plutdt que par le langage

6 — Le décadent et la pensée (décor)

Lieu

Le conflit est toujours le méme:
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le décadent est celui qui veut décorer sa pensée

ou le pouvoir qu’il exerce sur la société ou sur son intimité

partagée ou pas; il voudrait que lartiste soit
le décorateur de ses moyens d’existence;
il est capable d’imposer son point de vue
si C'est dans son pouvoir;

7 — Le décadent et son personnage: I'Artiste

Mais de tout temps l'artiste a tenté d’échapper

a cette emprise; de tout temps

Partiste a résisté a I'offre de décorer des schémas
d’Histoire ou de Justice ou de Croyance;

ou alors il a tergiversé; il a fait la part belle

au feu de son langage en acceptant la version
officielle; mais tout artiste véritable a toujours été
capable de faire suinter le langage sur la chair

plus ou moins artificielle de 'ceuvre de commande

8 — L'Artiste contre I'art contemporain

Ce siecle-ci
les ceuvres suintent beaucoup
elles ont la transparence recherchée
elles sont rarement opacifiées par la demande expresse
des amateurs de plaisir et de codification en la matiere

L’Art moderne est aussi éloigné que possible
de cette contemporéanité qui est I'asile du décadent

Loin de ce présent qui n'est que I'exigence
d’un réalisme a la portée d’une langue coupée du verbe

Car nous y voila

Nous voila au coeur de 'Europe
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Au cceur de cette latinité qui a le charme
de la lascivité et quil faut bien opposer
a cette volupté qui vient du froid
convulsive plus ou moins

9 — Lambiguité décadente plus que le doute

Le décadent est au service de I'’Etat
Pas au service de IArt

Que l'Art doive étre au service de I'état
il n’est plus en mesure de I'exiger

Et puis il ne trouverait pas les mots pour le dire
Ou alors ¢a aurait I'air d’un autre temps

Ca ferait passéiste et méme pire

carrément conformiste

peut-étre méme ringard

voire fasciste

Le décadent sait ne pas déplaire

Il a beau ne pas étre ni artiste ni critique
il compte sur 'audience

Il a des ambitions politiques

En termes clairs
il faut que I'Histoire tourne rond

LHistoire doit expliquer I'Histoire
Lhomme doit expliquer ’homme
Non pas ’homme agissant

Ce quon sait de '’homme doit suffire
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et si ¢a ne suffit pas

on a le droit de jeter un ceil prudent

sur les résultats désespérants d’une avant garde

qui s'est arrogé le droit de ne pas se satisfaire

d’un pale impressionnisme au gott de charentaises

Sil'on hérite de 'avant garde
enfin: si ce qu'on tire de 'avant garde
est a prendre avec des pincettes
a cause du mal qu’elle fait & 'Histoire
du moins peut-on en fixer le mouvement
incalculable sur le plan morne de cette douloureuse
contemporéanité ou il fait bon vivre
si 'on admet qu’on veut du bien a 'Art

Le réalisme reproducteur
qui est une espece d’imitation de la photographie
et qui est d’ailleurs né avec elle
en prend un coup
a cause d’'un manque de planéité

10 — Une question de morale
la décadence

On a touché au vers! pourrait-on
s'écrier chaque fois qu'on y touche

Mais a quoi ¢a sert de crier
si on n'a pas les moyens d’arréter de crier?

A quoi ¢a sert
somme toute
de crier avant de réfléchir?

Ne vaut-il pas mieux un cri de douleur
parce quon n'a rien trouvé
ou parce que ce qu'on a trouvé ne suffit pas
a ce cri de douce intranquillité vaguement
contestataire qui affiche cependant son équilibre
dans une formule qui devrait satisfaire tout le monde
Cest a dire le passant abruti que 'on prend
pour témoin et qui comprend qu’on ne doit retenir
que ce qui a déja été retenu
et rejeter impitoyablement toute manceuvre
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de rupture historique
toute tentative de mettre fin a I'Histoire
pour la remplacer par un langage fonctionnel
et non plus simplement
et sournoisement

éducatif

Clest que le décadent est un professeur de bonne conduite

11 — Le probleme de l'antithese

Quelle horreur en effet de simaginer
que I'équation proposée par ses services
nait aucun lien avec la réalicé réaliste
a laquelle il veut soumettre le jugement
exactement comme la société soumet
le sentiment du magistrat a un code
qui ne lui veut pas du bien

Mais ce n’est méme pas le probleme
parce qu’il n’y a pas de séparation des genres

Lantithése est un faux:
les genres existent = (forcément) I'Art est heureux (et moi donc!)

Il n'y a pas d’antithése valable
et le décadent
devenu roublard
sen réjouit et se frotte les mains par avance

Pour le contredire

en effet
on ne prendra pas le chemin inverse

Clest a dire que ce sera difficile

Clest a dire que ce sera périlleux
que ce sera p
pour 'équilibre de la pensée
qui est (il le sait) toute la santé qu'on peut lui opposer
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12 — Le décadent: parasite du temps

Clest jusqu’a son pessimisme qui est un faux
Il a parfaitement confiance dans la raison qui I'anime
C’est sa manicre de sopposer a 'Histoire qui se fait sans lui
Il n’a aucune issue historique
sauf sa propre défaite et son remplacement immédiat
par d’autres données qui n'ont peut-étre rien a voir
d’ailleurs avec ce qui le détruit de I'extérieur
Il se fixe au temps pour ne plus s’en décrocher

Il appartient au temps comme parasite inévitable

Le décadent est la question a laquelle il faut répondre

13 — Nature de la réponse a la décadence: ce gu’elle ne peut pas étre

Et on ne répondra pas en substituant
une autre relation a la relation d’équilibre

qu’il impose toujours a I'esprit humain
toujours enclin 2 la facilité quand il s'agit de mort

Au bout de cette nuit exigée par la raison raisonnante
toute substitution

je dirais méme toute juxtaposition

toute approximation est une tricherie

Pourquoi?

14 — Idem: observation critique i faire pour répondre

Le décadent déplore I'absence de reperes
qui lui permettraient de donner une définition
de I'Art laquelle le sortirait du méme coup
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de l'orniere de cette contemporéanité
qui se succede 2 elle-méme sans jamais appartenir a 'Histoire

Est-ce simplement parce qu'il est incapable
compte tenu de sa mentalité
et de ses moyens critiques
de trouver ce repére?

Est-ce parce qu’il exige
que la nature de ce repére réponde
a son exigence
qui se traduit par son cri initial :

I'Art ne s'intéresse plus a I'esthétique!?

Le décadent serait-il un parnassien amateur
de 'Art pour ’Art? Négligerait-il I'intérét
que la pure expression représente pour le
langage? Le décadent se pose-t-il toutes ces questions
ou bien fait-il semblant parce qu’il est de mauvaise foi?

On ne répond pas a une question par une question

Partant du sentiment que I’Art contemporain
n’a rien de désemparé face a I'exigence du langage
qu’il veut parfaire jusqua la fin
il sagit de mettre en relation avec lui
Iobservation critique qui le fonde
et qui soit différente de la constatation
de la disparition des genres dans I'optique
d’un Art Total qui ne se montre pas plus
que la vie éternelle et qui est par conséquent une duperie
ou tout au moins
si 'on considére que l'artiste est honnéte quand il s'exprime
une erreur (est-elle réparable?)

Autrement dit pourquoi

en tant qu'artiste ou que critique

ou méme que public

a-t-on le sentiment que 'Art n’est pas un cadavre exquis?

—265—



15 — Le mythe de ’'Art Total

Il faut que 'Art s'intéresse a lui-méme
s'il veut intéresser '’homme a son histoire
qui est celle de tout le monde

Jadis
en faisant appel a I'artiste pour décorer
et illustrer peut-étre 'ombre d’une église ou d’un temple
ou méme d’un parlement
et jusqu'a la lumiére un peu crue
de l'alcdve ou celle carrément éteinte
d’un tombeau issu de 'orgueil et du désespoir

Il en fallait pour laristocrate et pour le bourgeois

Méme le peuple avait ses couleurs
et ses jeux d’'ombres sur les murs
de sa cathédrale de boue et de haillons

LArt voulait étre un reflet & défaut
d’étre tout le miroir de la pensée humaine

Il fallait étre sage pour s'en contenter et fou
précisément hérétique
pour chercher a dépasser les limites
qui étaient celles de 'entendement partagé

ayant toutefois exclu les marginalités et les sans le sou

Le mythe de I'Art Total
manqué par Flaubert (bourgeoisement)
et par Joyce (avec humour)
n'est pas de ce siecle
Clest un oiseau de passage dans les intermittences
non pas du coeur mais de la foi humaine

Beuys? Mmmmmmm

cest que la politique s’en méle; on y fait feu
de tout bois; tout nest pas éclairci

Ou alors Cest trop simple
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Clest le type méme évoqué par la décadence
Ou alors ¢a n’a rien a voir

Voyons

16 — Décadence et Art Total: 'un et 'autre

Le décadent est celui qui se pose la question:
est-ce que Beuys est un artiste?

Est-ce que le fait de travailler un langage visuel
a défaut d’étre esthétique est suffisant pour décréter
que Cest dans un but artistique ? Puisque ce n’est pas beau

Ce n'est vraiment pas beau
Ca n’a rien a voir avec le Beau
Ni avec le Laid

Ce n’est ni bien ni mal

Ce ne sont ni des Fleurs
ni des Madeleines

Pas méme des Réves au fil de la riviére
et des mots qu’on enterre avec toute la cérémonie
en usage au pays de toutes les langues possibles

Beuys
¢a ressemble a un laboratoire
ou I'on essaie des formules pour voir d’abord
si ¢a marche et puis au fond
si C'est utile

Est-ce que ¢a sert la pensée le regard interrogateur
sur une ceuvre de Beuys dans sa énieme version
qui n'est peut-étre pas la derniére? Si ¢a sert a penser
comme la priere sert la foi (parait-il)
est-ce cest de UArt? Est-ce que ce n’est pas
autre chose? Surtout si 'Art nest plus a cause
quon ne sait plus ot il est
ou parce qu’il est impossible qu’il soit la
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ou il n'a jamais été

D’ailleurs
I’Art Total est-il la négation de la nécessité
de distinguer les genres? A quoi joue
le décadent quand il montre du doigt
’Art Total pour lui reprocher d’avoir tué les genres et
du méme coup I'Art lui-méme? Léquation qui le hante
est bien celle qu’on craint:

Art Total = Art Dégénéré

Cest plus clair: en supprimant les genres
pour pratiquer un Art qui soi disant
en ignore les matieres respectives
vous avez
non pas tué I'Art

(ce qui serait une information et un état définitif)

mais jeté le doute dans mon esprit décadent

(ce qui est une constatation aléatoire
et un moment difficile a passer)

Exprimée comme ¢a
cette décadence est beaucoup plus décisive

Elle est sur le point de 'emporter

rendant impossible la conclusion recherchée

a savoir 'existence d’'un Art moderne

aux antipodes de la décadence

innovateur et surtout maitre des moyens

que la division des genres et des styles a mis a sa disposition
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VII — La Philosophie

17 — L’Art et la Philosophie

Clest qu'il n’y a pas équation
ni relation de cause a effet
ni fonction localisable entre I'observation
critique décisive
et état hypothétique de I'Art

Il y a tout au plus un rapport de force

Clest I'Art vivace et clair contre sa projection
en ombre sur I'écran de la vie de tous les jours
a la lumiere d’un état philosophique
qui a surmonté sa simplification dimensionnelle:
Morale
Esthétique
Connaissance
Action — ou pour parler plus terre a terre: Justice
Art
Science et Histoire — ou toujours plus pres de la terre
pour étre politique: Droit
Canon
Santé et Politique

L’Art serait celui qui s’affiche pour dénoncer
les bavures relationnelles
entre le pouvoir et 'obéissance;
celui qui s'interroge sur lui-méme
pour parfaire les profils et les taches
peut-étre méme la lumiere
argentique ou née d’autres fluorescences;
celui qui transmet le gotit de la vie & celui qui le cherche
et qui le suggere a celui qui ne I'a pas trouvé; enfin
celui qui remet les pendules a 'heure
époussetant les fauteuils de 'assemblée populaire
qui s'encanaille par Iélection au suffrage de son choix

Par exemple
I'Art ouvrirait le sexe des femmes avec la permission des femmes
il y déposerait le bijou qui est un gage de son amour
on y verrait naitre I'école définitive
qui irait jusqu’a se confondre avec I'Histoire enfin retrouvée
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Le concept de Décadence serait jeté aux oubliettes:

la Philosophie aurait enfin absorbé la pensée de '’homme

et des hommes qui sont la création de '’homme

18 — La décadence et la Philosophie

Seulement
la Décadence existe; elle contredit jusqu’a I'existence
de la Philosophie: le Droit est une imposture
I’Art un pis aller
la Science une approximation et I'Histoire une contre vérité
LArt qui dénonce
I’Art qui est a la mode
I’Art qui se complique; l'Art
enfin
qui sofficialise
La sténose est inévitable: le flux (magique)
sarréte ou est gravement perturbé

Clest la crise

19 — La décadence: négligence du Langage

(qui est le moyen de retrouver I'esprit)

Pour avoir négligé le langage au profit de la langue
ou des langues

VIII — Les Données

ou des innombrables jargons qui ne font pas le tour de la question

A vouloir donner des réponses
a l'interrogation du moment
on a joué avec des dés pipés
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Le langage n’est pas une protubérance
a I'endroit le plus fragile de la pensée humaine

Clest un tissu de vérités dans lequel il est permis

de couper le costume qu’on a I'intention de porter
avant de disparaitre dans le néant de I'éternité

20 — Le nouveau Laboratoire

Et ce langage
parvenus oll nous sommes
stigmatisé par le syndrome de fin de siecle
n’a plus le sens de la noblesse de la matiere
ni de I'effort & produire ou de la suite & donner

On a coupé la téte a toute émergence
par trop aristocratique dont le bourgeois aime
a risquer I'inévitable goutte au pied

Le mot tiré du dictionnaire

et il ne suffit pas d’associer les mots pour remplacer I'objet

Chaque chose a son importance
C’est un nouveau laboratoire
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IX -

21 — En finir ou pas avec la culture

Et on n’y assassine pas les valeurs du passé
si tant est quon considere qu’elles ont encore cours

Rien ne vaut un paysage impressionniste
si Cest le paysage qu’on veut garder dans la mémoire collective

Rien ne vaut cette technique
déplorable au départ a cause de I'huile
et bien au point aujourd’hui grice aux nouvelles résines

Rien n’effacera 'impressionnisme dans les registres de I'Art
Mais il est vrai que I'impressionnisme s’oppose
a la décadence vorace qui prétendait régenter

le désastre inévitable envisagé avec une certaine impatience

Rien n'effacera plus 'empreinte tachée
de calcination du Surréel qui s'éternise

Et tout efface le Pompier
sauf la médiocrité des appétits sexuels qui s’y attachent encore

X — Le Corps Parfait

22 — L Art et les objets

Clest que tout est objet

Et Cest avec des objets que I'Art révele son langage
En les nommant

en les reproduisant

en les assemblant

en les supprimant

en les jouant

etc.
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23 — Laccumulation existentielle

Les genres
les styles
les matieres
3 b . . . . A . . .
cest 'accumulation qui les fait disparaitre et qui les multiplie

24 — Le Bonheur

Mais il faut poser la bonne question

pour répondre a I'esprit décadent:

le peintre impressionniste contemporain

doit-il au moins égaler ses prédécesseurs historiques?

Par I'innovation technique? La découverte

de nouveaux thémes adéquats? Ou se contentera-t-on
de prendre plaisir avec lui a la manifestation

sublime ou médiocre d’un peu plus d’impressionnisme
au fur et 2 mesure que le temps passe

comme si notre mémoire dépendait de cette
tremblante fidélité qui est le fond de I'angoisse ?

st-ce sur les murs du salon et dans 'espace
Est 1 du salon et dans I'esp
droit de ses angles et de ses fausses ouvertures
qu’il s'agit de recommencer ce qui a soulevé
le sentiment de la gloire qui arréte

le temps de temps en temps?

Est-ce qu’il y a une partie de 'humanité
qui invente et autre qui se répéte
non pas pour ne pas oublier

. A > . > B
mais pour ne pas étre I'objet de 'oubli?

Est-ce que les hommes ne sont pas égaux dans le langage?

Est-ce que ¢a vaut la peine de rechercher
ce qui les rend égaux? Est-ce que cette égalité
sourit au bonheur d’étre artiste plutot que rien?
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Bonheur de dire — bonheur d’étre compris —
ol est le bonheur de comprendre?

25 — Valeur de I'Esthétique

Un peintre qui connait son métier
et celui des autres sait bien
quil n’y a pas de vilaines couleurs

Mais une femme n’est-elle pas laide
quand elle est laide et qu’on ne trouve pas
le moyen de dire le contraire?

Un sculpteur sait bien que méme la rouille
peut occuper I'espace: la lepre qui détruit
la surface du corps est-elle une maniere
pour le corps humain

de manifester son ampleur plastique

aussi bien que le corps gracieux de Iétoile
ou méme de la pire effeuilleuse?

Loreille occidentale s'est enrichie d’autres gammes
Seul le gotit peut trouver a y redire
On ira méme jusqu'a apprécier des bruits d’usine
Non
le Beau n’est pas un probléme artistique
C’est une belle définition
tout au plus

variable comme le temps qu’il peut faire
quand on se met a s'en inquiéter

26 — L Accumulation pour briser les limites

(et la Classification)
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Clest par 'accumulation des genres et des styles
dont on peut établir la classification
si l'on a le gotit des repéres
que ’Art conclut a sa complexité

Il serait trop simple en effet
et par conséquent peu artiste de résumer 'Art
a un nombre limité de genres comme seule verticalité
croisant également I'horizontalité déterminante
d’un nombre non moins fixé de styles
qu’il s'agirait de ne pas dépasser sous peine
de fautes de grammaire ou de trop de vocabulaire:
la Peinture
la Sculpture
I’Architecture
les Arts Graphiques
dans le générique des Beaux Arts;
avec la Figuration
I’Abstraction
le Conceptuel
etc.
comme genres de styles

Clest a peu preés tout ce qui émane de la critique
contemporaine qui n'a plus qu’a fouiller les définitions
pour augmenter le nombre de pages

de son dictionnaire des idées regues

27 — LArt
religion de Iesprit

Et tout ¢a sur un fond de philosophie qui

sans répéter totalement I'idée de déconstruction
car il faut étre titillé pour penser

saccorde a imaginer que la totalité des idées
mises bout a bout ou simplement superposées
peut entrer dans au moins quatre sections

a savoir:
la Morale
qui est choisie dans la contrainte du respect du droit;
I'Art
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reconnaissable par son coté esthétique;

la Science
a l'étroit dans le concept de I'évolution;

et ’Action
par quoi la boucle est bouclée
puisqu’il entre un peu la dedans des considérations morales
esthétiques et scientifiques nécessaires au jeu de I'Histoire

Mais dés que 'Art se propose de fracturer 'édifice mental
et y parvient réellement au point de jeter le doute

sur sa nature qui échappe a toute définition

il le fait un peu a la maniere de la Religion

coincée dans le carcan depuis au moins trois siecles

Cest a dire qu'il illumine I'esprit pendant un court moment
il est le siege d’extases qui voudraient faire école
mais dont le feu ne parvient jamais 2 embrasser tout le monde

On dirait presque qu'il faut y croire

Il y aurait

comme la Foi sauve la Religion de sa paralysie historique
un concept a découvrir dans les tentatives toujours
avortées de I'esprit moderne qui déchire sa membrure
contemporaine pour nier le futur et faire mentir le passé
Clest au temps qu’il sagit d’échapper

pour la bonne raison que le temps
est toujours de 'Histoire et jamais de la Vie

Clest un peu comme comprendre sa mort

Savoir ce qu'elle représente d’abord pour soi
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28 — Premiére paralléle: LE CORPS

C’est le CORPS

le corps nu

sexué

alimenté

énergique

entropique

touchant I'autre — c’est le corps
qui crée la premiere parallele —

le corps qui est la seule ECRITURE

Il n’y a pas d’autre écriture

Clest 4 cette écriture que les mots

les couleurs

les formes

les idées

les passages s’abouchent pour donner un sens
a sa présence a la fois limitée et infinie

(Histoire)

Dans cette complexité de membres et de poils
la seule écriture est possible

Elle est I'’Action et 'Histoire n’a plus aucune importance

I'Histoire n'est qu'une bonne lecon de morale

pas plus

Le corps
mon corps avance sa possibilité d’existence;
il partage le pain éternel avec les autres corps
Le temps n'est pas de 'Histoire

Toute 'Histoire c’est mon corps

Le corps de 'THomme créé par '’homme a son usage
pour qu’il soit possible de répondre un jour
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acceptant la nécessité de 'Evolution
mais alors dans le sens d’une complexité toujours plus grande

LArt Total est une accumulation de genres
et de styles que seul le Langage peut structurer
si Cest bien de cela qu'il s'agit

XIIT —

29 — Deuxi¢me parallele: LA CRITIQUE

Dans ce corps qui est a la fois mouvement et immobilité
ou plutdt par ce corps

en passant par ce corps inévitable et recherché

trouvé a coup siir au moins dans sa dimension sexuelle

la CRITIQUE n’est pas autre chose

que le personnage qui est joué a tort et a travers

écrivant

peignant

assemblant

déchirant un pan de ce qu'on croit étre la réalité

pour le figer dans l'attitude qui singe le mieux la tentation de I'Esthétique

Cest 'INTERPRETATION la plus probable
sur les planches avortées par la mémoire collective
avant le réve d’'un enfantement définitif

Bien avant que ce Réve

qui est humain

se mette a secouer le silence relatif de la majorité

qui s’étonne toujours d’avoir de la voix quand ¢a lui arrive

On y verra donc un personnage
qui ne manque pas de vérité sans jamais
atteindre toutefois I'existence qui lui manque

Parlant aux parasites qui le justifient

répondant 2 leurs questions comme

a essence qui coule dans ses veines de locomoteur
il est peut-étre le seul véritable signataire de I'ccuvre
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tant sa figure parait plus réelle

méme peinte ou ébauchée dans la moindre description verbale
que l'apparition du soi disant auteur 2 la télévision

ou derriere le guichet d’un libraire que la justice tient a I'ceil

Linterprétation est la garantie de la provenance

On sait qu'on est en train de jouer

Il n’y a pas de doute la-dessus

La démarche est trop aventureuse pour étre scientifique

Si quelque chose est trouvé
a ajouter au langage comme parure nouvelle
rien n'est i & Porganisation qui préside a I'investigation

Lobjet refond les mots une fois de plus
pour la éni¢me fois le méme mot se retrouve
en situation de changer de sens

Avec le Corps commun et parfaitement identique
la Critique trouble I'identité relative

la secoue pour fausser la perspective

qui veut témoigner 2 elle seule de la perception

et on se retrouve dans la situation inverse du Corps
la téte en bas

les pieds en lair

mi-guignol mi-dieu

presque mort parce que ce n'est pas réel

haletant parce que c’est presque vrai

touchant le fond d’une angoisse suicidaire

parce qu’en avangant au dela de la rampe

on peut jouer soi aussi

parasite incomplet

accroché a un poil du personnage

qui sent comme un homme qui vient de faire
une série d’efforts exténuants

et qui va rentrer d’un coup

dans le domaine de sa propre alimentation

LEnergie qu'on ne peut pas résumer

a un simple duel de valeurs antagonistes

est une probabilité; la « pelle au vent»

pourrait bien y trouver de contradictoires

beautés pour satisfaire a notre gotit de la division par deux

Nourriture

—279—



terrestre on s’en moque et puis

que nous importe que nous soyons

sur terre ou que la terre n'existe que

parce que nous ne pouvons faire autrement

Critique comestible oti le personnage est forcément en crise d’existence
car il n’est pas seul

Le Roman

cest par lui qu'il devient la clé de tous les Arts
si tant est qu'il existe une population

a ce niveau éthérée de notre conscience

Ombre

lumiere

main

sexe

chair écorchée pour mieux voir

on mange de 'homme il n’y a pas de doute

Le corps est tout ce qui nous reste pour le constater

A la réalité de 'Histoire comme seule Ecriture

le Corps la traversant de part en part

ajouter cette contribution a 'universelle efficacité du rameur:

toute la Critique est contenue dans le personnage

Lénergie nécessaire a la continuation de son existence
réside dans la justesse de son interprétation

La Connaissance passe par-la

30 — Troisieme parallele: LE LANGAGE

Corps — Ecriture (Histoire) ;

Critique — Personnage (Interprétation) ;
la troisiéme paralléle

celle de 'Esthétique avec 'Art

est donnée par le Temps

Car ce corps qui s'alimente
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interprétant tous les roles I'un apres I'autre

et se répétant sans jamais se rassasier de ce déploiement d’énergie
ce corps vu dans les transparences de I'écriture qu’on joue

ce corps qui traverse les mémes changements

jusqu'a la terreur de ne pouvoir rien changer

ce corps rempli de prieres et de jugements séculiers

il faut bien qu’il en arrive a la question

du temps et qu’il y soumette sa révolte

exhibant les maladies et les impuissances acquises

Ce corps qui est toujours le méme

en foi de quoi certains peuvent nier le temps qui les détruit
ce corps qui s'accorde a la mort 2 un moment
donné pour trouver un sens tragique a 'existence
et une bonne raison a 'instinct de conservation —
ce corps d’écriture et de jeux —

langue supréme du plaisir qui ramene

a la vie chaque fois qu'on s’en éloigne

pour toucher la mort — comment

pourrait-on imaginer qu’il a été différent

de ce qu'il est et que par conséquent

il n’est pas interdit de penser

a défaut d’'imaginer comment il sera

qu’il est probable qu’il changera

donnant ainsi un sens au temps

Cest a dire un début et une fin

ayant admis que I'existence du temps

est indépendante de celle du corps

que somme toute le corps voyage

dans le temps et qu'on ne sait pas dans quoi
diable peut bien voyager le temps

Cest cette relation qui définit IArt

Cest la fragmentation historique de cette relation
- g X q
qui fournit le prétexte de 'usage esthétique

Clest chaque fois qu'un homme meurt
que tout peut recommencer

Et chaque fois qu'un homme vit

quil n’y a aucun doute sur son existence
parce que le personnage en témoigne

et que I'écriture lui donne raison

Cest le langage qui rentre dans I'écriture
et non pas le contraire

Le langage s’instruit en écrivant
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exactement comme |’écriture s’intensifie
au fur et 2 mesure que le personnage devient crédible

Les mots

demeure provisoire du langage

qui peut les détruire & tout moment
de son existence passagére

il faut les prendre isolément

un par un

pour en trouver le temps

qu’ils ont mis a devenir utilisables
et C'est ce temps

incroyable et angoissante dimension
qui innerve 'Art

et non pas l'application

que 'on a dépensée a reproduire

la fibre ou la surface

Clest dans un espace que ¢a se passe

Un simple plan

I'acceptation d’un simple plan ne suffit pas

sauf comme travail d’approche

a la limite de rencontrer 'autre plan

par quoi I'espace se met a exister

grand transparent qu’il n’est pas donné

a tout le monde de deviner derriére les apparences

La mesure du temps

ce sont les mots qui la définissent

et non pas I'angoissant balancier

qui n’est qu'une illusion d’optique

Encore que I'interprétation du temps

dont I'exactitude est vérifiable

est un pur chef d’ceuvre

que la mécanique soit attendue en frissonnant d’angoisse
ou simplement retenue

comme la seule pensée dans le silence suspendu
comme seul spectacle
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31 — Quatrieme parallele: LA POLITIQUE

Philosophie Morale Esthétique Connaissance Action
Présence Politique Langage Critique Corps
L'autre La représen- Nature Liberté
tation
Plastique Le Balcon La Grille Le Secret Clandestin
Activité Droit Art Science Histoire
Littérature Poésie Auto- Fable Généalogie
biographie
Je fais J'écris Jlinterpréte Je raconte
Instances L'Absence Le Peu La Crise du Pas d’Autre
de Lieu de Temps Personnage Ecriture
Le bordel Le festin La putain Le sexe
Action Dimension Structure Inter- Accumulation
prétation
La fugue La trahison Le revolver Le départ
Bagdad Castelpu Polopos New York
Sentiment Révolte Génie Complexité Gloire
L'Attente L'Anatomie La Mort L'Ordre
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Cette précision est celle d'un sens inné du désespoir

Rien nexiste que cette facon d’étre presque mort

Pas facile d’aimer si 'on considere que c’est pour rien par rapport a ce qui reste

Les mots sont dans 'espace
nulle part ailleurs

Des premiers poémes jusqua BORTEK
j’ai composé le texte — par a-coups

par retouches

retouchant sans cesse

— Ce sont des textes a refaire sans arrét

De I’Oiseau Blessé jusqu’a Primeveres
q

j'ai écrit des textes d’un trait

sans retouches

— Ce sont des textes figés

cristallisés

Avec Lorenzo

j'inaugure une nouvelle maniére — des allers-retours dans le texte
des allers-retours dans I'histoire — dans la pensée

Le texte est écrit d’un trait

dans le désordre — les retouches se superposent; elles n'effacent rien
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Je cherche des coincidences

Pas facile de dire que tu es ma seule beauté: je n’ai pas cherché la femme
*

D’abord

j'ai créé de I'inachevable; ensuite j’ai trouvé I'achevé; a partir de Lorenzo

je rencontre I'infini: normal

je m’approche de la mort; je croise des sentiments; je m’éloigne de la pensée pure;
je fais de I'inachevé; je redoute les cristallisations — la fixité

*

Lamour n'est que de 'angoisse — un beau costume pour mourir

*

Ce sera un livre écrit a la croisée des chemins

La politique et le droit — le langage et 'art — la critique et la science — le corps
et I'histoire

Parler du peuple: la lutte politique
lart populaire
apres la guerre
années 50-60 — le retour au modernisme: années 70

Poésie: je fais — autobiographie: j’écris — fable: j’interpréete — généalogie: je
raconte

Je fais en donnant une dimension — j’écris dans la structure — j’interpreéte le men-
songe apparent — je raconte par accumulations

*

(parler du désir)
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la politique a partir du balcon: révolte — imiter le langage a travers la grille: génie
— dévoiler la critique comme un secret: complexité — approcher le corps en clan-
destin: gloire

— le balcon de I'attente — la grille anatomique — le secret mortel — le clandestin et
I'ordre des choses

— le balcon de la révolte — la grille du génie — le secret de la complexité — le clan-
destin et 'immortalité

— donner une dimension 2 la révolte — structurer le génie — interpréter cette com-
plexité — atteindre a I'immortalité par accumulations

Poésie de la révolte
Autobiographie du génie
Fable de la complexité ou complexité de la fable
Généalogie et immortalité

Donner la grille
Montrer comment ma pensée s étoile

Il y a un espace pour ma pensée

Le temps immédiat
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Cest le choc politique

La qualité des choses est liée au savoir

Il n'y a pas d’amour sans intimité

Il n’y a qu'une philosophie: celle de la certitude

Au fond
la politique
Cest le probléme de l'autre

Le langage est une doublure
lacteur c’est moi

Le véritable monde se joue ailleurs
mais c’est le méme espace — seul le temps a changé

Il n’y a pas de critique sans un examen profond de la nature — de celle qui précede
la création

La liberté
Cest le corps qui 'exprime

Il y a forcément un parallélisme entre 'Histoire et la généalogie dont je suis issu
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Le fait scientifique appartient  la fable

Il n'y a pas d’art sans une autobiographie totale

Je ne congois pas la poésie en dehors du droit

*

Toucher ce moment de 'Histoire ot la mémoire ne peut plus comprendre I'arbre
généalogique — C’est le moment le plus proche de sa totalité

Lart n'est pas un probléme d’esthétique; ce n'est méme pas un probleme de esthéti-
que contre I'inesthétique; — l'art est langage cest a dire: j’écris mon histoire

Le droit n’est pas un probléme de droit
ni d’amoralité
ni d'immoralité — le droit est parallele au désir

Si la science n'est pas une critique de la connaissance — C’est a dire un secret révélé
— alors la science est une fable et la complexité est égale a la mort

Le corps immobile est la négation méme de histoire; — s’il y a action
alors le corps est parfait
— La mort n'est que la déconstruction de cette perfection

La poésie Cest 'évasion dans l'attente: «C’est I'attente qui est magnifique»

Lautobiographie
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au fond
C’est la trahison de ’anatomie

Accumuler
C’est tirer a blanc sur la mort

‘instinct généalogique et le gotit de 'ordre
L g giq g

*

Le lieu ot je fais de la poésie est en un certain sens la négation du temps du person-
nage qui joue 'étre — négation de I'écriture qui a changé I'écriture

— Clest dans ce sens que j'imagine le lieu comme un bordel ot le désir est seul face
au choix

Exprimer les relations entre le theme du lieu et la culture arabe; le lieu de la littéra-
ture d’adab; I'adab en tant que genre

Jassimile le temps & un festin ot seul I’hote ressuscite: la totalité des convives est
éliminée

Que le personnage soit une putain
Cest dire a quel point je 'estime

Le deuxiéme sexe
Cest I'écriture — C'est en tout cas ce qui arrivera tot ou tard

Le jeu de la grille: trouver les verbes
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les sujets

les compléments

etc

jusqu’aux adjectifs

aux adverbes

— Réduire le hasard a cette possibilité de grille

Linutile
Cest peut-étre 'art moderne

Po¢te mineur: grand poéte de passage

Il y a langage parce que toute vision humaine est discutable

Il y a un rapport entre I'art et la mort — cest 1a quexiste I'ceuvre d’art totale

Au fond
le sexe n'existe pas — la femme est une illusion d’optique en méme temps que le désir
la fait espérer

Pi¢tre pensée: un bel amour
cest deux femmes et non pas une; telle est la différence entre le classicisme et le ro-
mantisme — étre moderne
b . A /7 4 Ve
Cest exister sans la femme (eunuque chatré célibat veeux de chasteté)

Ce manque de profondeur qui traverse les personnages pour leur donner un sens
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Critiquer
b
cest chercher le squelette et ne rencontrer que des os

1woris b 1o
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LA NUIT EST LA NUIT MAIS LE JOUR N’EST PAS LE JOUR

NOUS VERRONS LE MOMENT REVU

I’ESCALIER

des jours ne va nulle part mais j’y vais

un jour vous aurez un poéme
et vous saurez ce que c’est

en attendant vous avez le mien
et vous ne savez rien de moi

<
<,
(&
2
>

un jour vous saurez ce que c’est
et je ne serai plus l1a pour vous aimer
votre poeme sera oublié

cependant que le papillon de I’été dernier
semblera revenir au mois d’aolt prochain
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LES AUTRES RIDEAUX SONT DES RIDEAUX

IL'Y ADES RIDEAUX DE JOUR ET DES RIDEAUX DE NUIT

Quand vous possederez ma maison

par héritage ou parce que c¢’est comme ¢a

vous n’entrerez pas sans savoir que j’y suis
toujours

Ces rideaux la vie me les a offerts sans payer
ni elle ni moi n’avons payé le marchand de rideaux
ce qui ne veut pas dire que nous sommes des voleurs

un jour vous comprendrez et la nuit suivante
vous comprendrez mieux et tout

I’escalier qui ne va nulle part n’y va pas
c’est moi qui vais
vais mon chemin S
chemin de ronces &
sans épée Sans rien >
pour en inventer
un autre

mon fils tu seras cheminot ou tu ne seras rien

tu seras aviateur ou tu ne voleras pas

mais quant a faire le tour du monde sans moi
pas question !

le temps des rideaux est venu
celui des moments est a revoir

binez a la binette

mangez avec une fourchette
aimez avec ce que vous voulez
mais ne faites pas des enfants
comme on va ou on va

ET LE MOMENT REVU NOUS LES OUVRIRONS
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ily aura tou]

ceil

lit

temps
rideaux
interstices
lueur
danse
volutes
écailles

ruissellement

traces
écorce
grisaille
rocs
crétes
méduse
proue
couleurs
détails
algue
thuyas
cri
mouette
cordage
obliquité
pluie
pendule
entracte
mains
phylactéres
encre
silences
crise
nom

lac

pas
feuilles
morts
vivants

ours un escalier

d"Tgitur dans 1es

pelles du vent

S
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flécher les mots de la liste de droite vers les non-mots du cadre de gauche

00/17 comment la fenétre disparait
g,

fenétre sans rideaux

fenétre sans volets

fenétre sans pluie
sans vent
sans soleil
sans nuit
etc.

.
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JIOS NA SNOILLIYVASIA SHT

j’arrive tant que je ne suis pas mort,
dit-il sans s’adresser a quelqu’un en
particulier et les gens qui voyaient
ce qu’il entreprenait sur la scéne
¢tait immobiles, froids, pas pressés
de rentrer chez eux, il y avait des
femmes et eds enfants et les hommes
n’étaient pas des hommes, ni jeune,
ni vieux, la bouche en cceur, le
cheveu frisé a la broche de Bocuse,
ils étaient gras et en dégoulinaient,
les enfants n’avaient pas faim, les
femmes étaient en rut, le rideau
(car il n’y en avait qu’un malgré

les apparences) se fendait de temps
en temps et la lumiere fut tant de
fois qu’on ne voyait pas ou I’auteur
voulait en venir mais personne n’a
eu envie de sortir ni de réclamer le
remboursement du billet d’entrée et
de sortie et méme de rester / écrit
dans le quotidien régional.

7
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sinofnoj

ISsne

onb w0y

unu e[
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oS
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snou ap

oue[q Ins

heureusement tu apparais mais on ne peut pas appeler ¢a une « apparition »
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— vous aimez les circonstances ?

— je les digere trés bien mieux que le chou rapé a la mode de Chicago. ne me
dites pas que vous en avez en stock...

— je n’ai encore rien dit mais ¢a ne va pas tarder.

— est-ce que je dois attendre...?

— vous pouvez vous en aller en attendant.

— je crois que je vais rester.

— croyez qui vous voulez.

— je ne suis pas treés fort en conviction...

— ¢’est mauvais en temps de guerre.

— mais je n’en ai pas le temps !

— prenez-le avant qu’on vous le prenne.

— dans ce cas je vais attendre.

— vous feriez bien d’en faire quelque chose...

— de I’attente...?

— ou autre chose...

— il faudrait savoir... (croisant les bras) je ne fais rien, voila !

— la guerre dit le contraire.

— moi je ne dis rien !

— pourtant je vous entends. je ne suis pas sourd.

— j’ai été un enfant, vous savez ?

— nous mourons tous de quelque chose. mais les choses disent le contraire. la
guerre est une chose horrible. ne revenez pas si vous n’aimez pas vous battre.
— je me battrais bien avec vous mais je ne sais pas me battre avec les autres. je
ne me bats qu’avec moi mé€me. je vous laisse imaginer la difficulté...

— si nous étions deux je vous prendrais pour un troisiéme mais nous sommes
un et le compte y est. (bruits de coulisses) le rideau va se lever.

— les coups vont pleuvoir...

— VOus ne savez pas ce que c’est un personnage, alors...

— je sais qui vous étes.

— ¢a ne suffira pas.

— donnez-moi un conseil.

— lequel ?

— I’un ou I’autre. du moment que c’est un conseil.

— ce sera a prendre ou a laisser. je vous préviens.

— je suis déja prévenu. on m’arréte demain.

— ce qui vous laisse le temps de me tuer.

— je suis venu pour ¢a. ¢’est mon rdle.

— et ¢’est le mien.

— le rideau est coincg...

— il faut le déchirer. je compte sur vous.

— je ne serai pas venu pour rien.
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sortimes

du théatre

dans cet

état les

mains

I"une dans COMMENT EXPLIQUER CA ?
’autre et

la nuit était

déserte mais pourquoi

alors que le voulez-vous

théatre était que j’explique

peuplé alors que je vous aime ?

ne jouez pas avec moi
en tout cas pas a ce jeu
nous reviendrons demain

...Quand vous aurez fini de jouer avec les mots e ;
ma femme est indisposée

la langue ne joue pas avec les dents
vous devriez le savoir depuis le temps
mais n’avez-vous jamais vécu autre chose que I’enfance
c’est la question que je pose au tribunal atchoum !

— encore vous ! — c’est béte mais je me sens bien ici.

— je suis allé... — aI’époque je m’y sentais mal. mais
— ¢’était bien...? vous n’existiez pas.

— il y avait du monde. — le systéme de reproduction animal

— le monde ne vous aime pas. m’est obscur. je ne 1’étudie plus.

— je ne I’aime pas non plus. — c¢’est dommage parce qu’on avait une
— vous devriez le lui dire. place vacante.

— je ne sais pas « dire » — je reviendrais quand elle sera occupée.
—c’estdéjaca! — c’est pas demain la veille !

— on ne peut pas étre et dire. — vous aurez de la chance si vous en avez
— le contraire est vrai aussi. et si vous n’en avez pas...

— tellement qu’il est aussi vrai. — n’en dites pas plus j’ai compris !

— si vous avez encore envie... — vous avez de la chance parce que moi
— je connais le chemin. je cherche encore a comprendre et vu

— on n’en change jamais. I’époque que nous vivons je vais perdre
— les gens pourraient s’égarer. mon temps.

— vous avez compris. — si c’est le votre...

— si nous levions ce rideau...”? — d’ailleurs je n’ai plus le temps !

— avec quoi ? — a demain, amateur de théatre.
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¥ R CONSEILS D’AMI

S .
PLUIE OBLIQUE & & N

ici fenétre avec vitres rideaux meneaux entoilés
enfin vous savez maintenant de quelle fenétre
on parle quand on évoque cet adoelscent qui

n’a jamais existé que dans son prope récit

mais n’est-ce pas ainsi que nous sommes congus
par qui n’est peut-étre pas la bonne question
mieux vaut s’en tenir a la technique employée

PLUIE NON PROGRAMMEE A L’ECRAN

c’est parti ! s’écria mon peére et je suis parti. dés le premier jour j’ai don-
née ce sentiment de ne pas pouvoir revenir sur mes pas. je me suis cru
privilégié puis j’ai attendu et on a frappé a ma porte. j’ai hésité a ouvrir
car d’habitude on ne frappe pas a ma porte. on passe devant sans frap-
per. mais une fois la porte ouvert il était trop tard : j’existais désormais
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baballes

Qui qu’en veut de mes beaux fruits autobiographiques ?

je suis revenu de 1’enfance pour ne plus écrire *7}:9
la pluie s’est mise a tomber et ¢a m’a rendu mélancolique
comme Lamartine debout sur le seuil de la maison du voisin
vous aimerez mon vin si vous m’aimez dit-il au voisin

si j’étais celui que vous €tes mais ce n’est pas le cas
nous courrions a la baille comme deux mots-valises
pour noyer notre vin et remercier le ciel

de nous avoir donné le sens du logiciel

que soit I’ordinateur le vin de nos vignobles

et que 1 plus 0 remplacent la pricre

mes fruits sont beaux a voir et leur liquer amere

jarchas

I’adolescent (en question) imagine
qu’il n’écrit pas et dans la nuit il se
surprend a écrire alors il se réveille
et comme il n’y a personne a qui par-
ler il sort et ne rencontre personne ce
qui ne 1’étonne pas lui qui aime étre
étonné la nuit se finira tot ou tard
se dit-il mais comme il ne sait pas
I’heure il va sur la place mais 1’hor-
loge n’est pas éclairée et il monte
la-haut pour jouer a Harold Lloyd
ce qui le rend fou et il tombe heu-
reusement le lit n’est pas haut il se
réveille une seconde fois et comme
il n’y a personne pour parler il sort
de nouveau et cette fois I’horloge est
éclairée a la faveur de 1’orage qui
vient d’éclater pour tout le monde

je ne fais que passer
passez avec moi

le temps de passer
et jouons-le aux dés

tapis des dieux
cornet des masses
aux dés la mort
craint le vivant

VERTICALE DE L’HORIZONTALE
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conseil d’ami, pluie oblique
Gisele et Fabrice sur la route

puis le désert apres les aloés

ami a I’ombre, pluie de septembre
torrentielle et la terre tremble

pluie oblque des fins d’été

les amis sont rentrés chez eux
les arétes de poisson jolies
les noyaux de dattes jolis

la terre gronde sous les eaux

nous n’avons plus d’enfant
nous manquons de bien
le moulin est silencieux
asperges sauvages entre
les pierres grises du coteau

ici s’est pendu un orphelin

la s’est jetée une mariée

ici dorment les os d’un pocte
et 1a la camomille est en fleur
nous mangeons nos économies

pluie verticale avec le vent
horizontales des vagues vertes

le bois flotté est bon pour le feu
et les chataignes avec les feuilles
peuplent le chemin de nos désirs

personnages hélés de la-haut
alors qu’il n’était pas question

de leur donner cette existence

qui est la notre, le temps d’arriver
avant la pluie chére aux ravins

revenez, soyez sages, oubliez

vos adolescences penchées comme
de vieux arbres que plus rien n’habite
a part ces feuilles et leur automne

qui qu’en veut de mes fruits
les feuilles de mes fruits
leurs noyaux, leurs épines
les insectes des fruits
chenilles des regards

qui veut voir comment c’est
dedans c’est encore vrai
et dehors c’est écrit

au marché des regards

et des pluies d’or des fous
amis voyez comme la terre
se laisse raviner, emporter,
perd son sens, n’est plus
ce que nos pas ont tracé

poussiére et ami en vrac

a la fin de 1’été la mer
charrie les bois et les morts
invite a surplomber, a voir
de loin comment ¢’était

et comment ce sera demain

~ mots %
3 | =
= fruits (;
§ pluie =
= désert g
; orphelin =
= bois =
= animaux =
% morts é
o vivants >
; torrent é
% rocs 8
o oiseaux =
g prénoms E
Z, sens -
~ 7
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vous pouvez commencer a /ister les choses

vitesse acquise par oubli présentinsaisissableautrement
0@‘1' que par l’é’vocation simultanée
© du passé et du futur
mots ng’
&
Nad ce que vous voyez de ces épaules au
0‘0(\) travail du texte ce que vous savez de
® la douleur plus ce que vous savez du
temps le monde encerclé par d’autres
tribus que la votre et toute 1’impatience
DES DU SON mise en jeu a I’approche de ces travaux
PRODUIT PAR ainsi vous voyez ce qu’il faut lire et ce
LE FROTTE- qui ne se lit pas avant de le lire épaules
MENT AP- tendues comme 1’acier de vos pro-
PROXIMATIF théses ici s’écrit ce qu’un objet céleste
DES BERGES o finira par détruire je vous salue les amis
DE CETTE %&%
ELV;i?IFLII;AR 0/00{ L’enfant aux ljives du
FLEUVE PAR ¢ temps — je sais ce que
VOCATION je sais tu sais ce que je
sais cessons de nous imi-
L’enfant sans les ter nous ne savons plus
rives — je ne suis qui est qui I’un de nous
jamais venu ici tu deux doit disparaitre
n’est pas venu non avant la fin de 1’été

plus I’un de nous
deux doit passer de
I’autre coté

LA ROUE DE GANCE

imaginer 1’effet produit par le jet sur les enfants
des joueurs comment les nombres occupent la
place entre le mur au vieux miroir fendu de haut
en bas et la premicre rangée de tables ou s’in-
vitent les joueurs qui ne jouent plus imaginer cela
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matins

BABALLES ET CRIS D’AMOUR

ou j’habite

dit-il

ET LES RIBAMBELLES
D’HIRONDELLES

PROMESSES D’AMOUR
CONTRE JOIE D’EXISTER

midis
montez sur les planches
pour ne pas descendre plus bas

quais sans brumes ensoleillés frémissant d’attentes

mots d’esprit contre poésie

ne dérangez pas 1’eau qui réve vous venez a peine
d’arriver on ne vous connait pas vous lancez vos
hypothéses d’amour comme les dés de vos désirs
mais ’eat qui réve n’a pas d’enfance aussi claire
que la votre vous ne pouvez pas revenir sur nos pas
comme si vous aviez toujours été la recommen-
cez ou nous avons cessé de dormir au lieu de réver
nos pierres aux poissons et nos yeux a I’oiseau qui
les guette mais vous n’y €tes pas on ne vous voit
pas recommencer avec nous la distance qui nous
sépare n’a pas I’épaisseur d’une feuille mais c’est
a elle de choisir la fée des matins de brume et de
corne et de mouettes criardes comme des enfants
de parc disons-le : le mot d’esprit chasse la poésie
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pages ou cueillir comme

fleur des champslaréplique

a toutes les attentes de salle O,
%,

N . C,
a petits pas le bouffon des jours (%é
plus vite va le tragédiend des nuits =

comme j’aime faire joli ce qui
doit I’étre je vous invite au si-
lence et une fois passé ce mau-
vais moment je vous donne-
rai la clé des champs veuillez
vous asseoir en attendant que
je retrouve mon souffle de souf-
fleur au service du théatre ou
I’ombre n’est jamais un vain mot

Gisele et Fabrice (ici)

que cet enfant soit le mien je vaux bien mais qu’il existe
malgré moi tu ne peux pas me faire ¢a jamais je n’ai
révé d’une mort envie / dit-il

et sur le soir elle répond enfin :
je ne sais pas pourquoi

je veux donner la vie
alors que je n’aime que toi

GLISSEMENT D’ANNEAUX DANS LE CIEL D’UNE NUIT INCERTAINE

et ils s’endorment

la

(0 nous aimons ce que Nous connaissons ce que
nous ne connaissons pas par exemple des papil-
lons nous I’aimons aussi mais sans toi 1’exis-
tence n’a plus la saveur de la vie aussi je te
prie de rentrer sans les habitants de la nuit ils
ne savent pas dormir ce qui les différencie des
insomniaques que nous sommes toi et moi

—303—



je croirai au texte
quand j’en lirai un

modele de cri a confectionner
(confectionnisme) comme on
o%é& confectionne les costumes ici en jeu
S
ﬂ&‘Q
ce texte ne se dit pas machine rentrante
ne se joue pas se lit comme des ventres
ou se sent comme
on veut sur le dos
a plat-ventre plié a O@(
I’équerre ou concave | fil
comme un verre
d’approche vous re- 0@
connaitrez la conve- SO ]
Xité a ses saints ne @
le dites pas a vos
enfants avant de le NEIGE D’ANTAN
savoir vous-méme PAR TEMPS DE PLUIE
par expérience (par exemple)
vous m’ autre pliage excessif
vous m’ex (et par conséquent inefficace)
vous m’exas I’index dans I’autre sens
vous m’exaspérez (pas .celui que vous voulez
(jeu) appliquer au jeu des acteurs)

méritez qu’on vous bisse

gloire a celui qui sait ce que tout le monde sait
gloire au fil conducteur
valsez si vous ne savez rien faire d’autre

on ne vous attend plus
fil
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nous reluquons
vous reluquez
nous relouquons
vous relouquez

il faut appeler un homme un homme
et une femme la sienne

(réplique a placer quelque part
voyez avec I’auteur)

vous arrivez de loin
et vous repartez d’ici
(destin du comédien)

inventer

il faut inventer

réinventer ne sert a rien

inventer par exemple 1’acrostiche

comme s’il n’existait pas encore

répétez encore jusqu’a ce qu’ils comprennent
(ils ne seront pas venus pour rien)

(ni vous non plus)

ils sont venus en cannibales
et ils retournent chez eux sans nous
(constatation d’un comédien aprés une représentation)

recette : (pour ne pas sombrer dans I’incohérence)
prenez un enfant
malaxez-le
ce n’est plus un enfant

alors...?
convulsionnisme ou contortionnisme ?
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il pleuvait des poémes si petits
qu’on n’a pas eu besoin d’ouvrir nos parapluies

la dent (enseigne)
la téte de mouton
I’argent du travail
le désert et la mort
(je résume)

il n’y a pas plus naturel que ce qui ne 1’est pas
(pour Corydon)

1’0s poussiére

la chair pourriture
puis plus rien

sauf des histoires

et des gens

la scéne dans un tuyau
qu’il faut parcourir
comme un égoutier
etalafin

on rentre chez soi

Z O == =W QO X

n’oubliez pas la date

il n’y a pas plus artificiel que ce qui I’est
(pour Gide)

le commerce tue 1’ceuf mais pas la poule

question aux comédiens :
le temps de 1’ennui est-il plus long que celui du réve ?

nous ne répondons a aucune question méme si
nous I’avons au bout de la langue la réponse a
cette question que tout le monde se pose pour y
répondre avant qu’il ne soit trop tard ne confondez
pas le temps de jouer avec le temps d’exister
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VOYEZ SI C’EST POSSIBLE ET SI CANE L’EST PAS PRIEZ
(d’un sermon)

RESUMEZ AVANT D’EXPOSER

cachet de la poste

CHEWING-GUM

de ces trois hommes

qui est la femme?
qui revient la premiere
quand le soleil se couche?

«me dites pas que vous voulez
écrire un roman sur ce sujet!
j'ai moi-méme quelque chose
d’assez bien vu dans le genre
mais vous avez raison

j'ai jamais su si ¢’était elle!»

sur ce
un enfant se dirigea
vers la fontaine commémorative
il Sagissait peut-étre d’une fille
dans ce cas son chewing-gum est un gargon
remarqua le touriste qui buvait lentement
comme s'il n'avait pas vraiment soif
et qu’il s'occupait esprit en attendant mieux
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«j’ai bien quelque chose qui a du sens
du sens et tout ce que vous voudrez
laissez-moi le temps de finir mon verre
Cest son chewing-gum ou sa langue?

— Clest sa langue, mon cher.
Ne voyez-vous pas

que ce n'est pas une enfant
comme vous en révez?

— je verrais si le malheur
avait un autre sens pour moi
par exemple cette sensation
d’éternité retrouvée du pocte
vous savez? ce pocte qui...

— regardez-la bien et voyez
comme elle invite 2 autre chose
que les délires catatoniques

qui dénaturent vos récits

— demandez-lui si elle veut
m’accompagner le jour
et me laisser tranquille

la nuit

— demandez-lui vous-méme!»

il ne demanda rien

il partit sans laisser de traces

rien 4 la place du spectacle de sa douleur
peut-étre un signe de fatigue

comme ces verres jamais

entiérement vidés

et ces traces sur les miroirs

contours de lui-méme

périmetre et repli
marli dans le désir
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27

Jo. Manna note dans son carnet:

personnage personnalité perception  --> espace
et non pas mémoire

lieux culture --> espace

temps roman --> espace

écriture langage --> espace

«d’accord pour la révolte si ce n'est pas un simple défi
d’accord pour la liberté si ce n’est pas une permission
pas d’accord pour la passion
Cest une attitude moraliste
et je refuse de me dicter le comportement
que je dois adopter pour vivre en bonne entente
avec mes contemporains
d’ailleurs ma révolte suppose une #7és mauvaise entente
je soutiens I'acte terroriste et le sabotage des biens publics et privés
d’accord pour étre un homme d’action
puisque je n'ai pas choisi de devenir un homme de science
mais a la condition que I'action ne se conclue pas
par des considérations morales dont je me fous éperdument
ou par 'érection d’'un monument esthétique
qui ne peut en aucun cas me remplacer en cas de mort
toute mon action tend  se transformer en un espace
qui n'a rien 4 voir avec vos constructions
et surtout pas avec vos lois constitutives
puisque vous vous opposez & ma croissance d’homme
non seulement je vous destine ma haine d’animal
mais je procede a toutes les destructions possibles
et imaginables
que maintenant place soit faite 8 mon imagination
voila pour ce qui constitue ma politique
et non pas mon éthique»

Jo. Manna (comme tout le monde le sait)
a explosé en mille morceaux en centre ville
«pas d’passion, mon vieux, du plaisir, tien que du plaisir!»
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Les magistrats font gréeve comme de simples employés. Les députés font-ils gréve ? Les ministres ?
Interrogée a la télé, une magistrate s'insurge : « Le président de la République ne respecte pas la séparation
des pouvoirs ? »
Pourquoi la télé ne lui demande-t-elle pas alors de poser son doigt de fée a 'endroit de la Constitution
qui évoque la... séparation des pouvoirs ?
Simplement parce que la Constitution ne prévoit pas cette « séparation ».
La magistrate en question a peut-étre été formée dans une école de Droit, mais sa culture de 'Histoire de
France et sa conscience sociale laissent a désirer comme C’est souvent le cas des cadres & qui on confie des
tAches supérieures dans le fonctionnariat comme dans entreprise privée.
En vérité, le seul pouvoir « séparé » en France, cest le pouvoir législatif, encore qu’il soit soumis au bon
vouloir du président de la République qui est actuellement, comme I'a révé Wikileaks, un mauvais joueur,
surtout avec ceux qui ne sont pas invités a jouer.
Le pouvoir exécutif est opaque, mélé de « conflits d’intéréts », défaut de la cuirasse que I'élection du
président au suffrage universel pallie un peu, du moins au niveau du sentiment.
Quant au « pouvoir judiciaire », il nexiste pas.
Ce qui existe, ce sont des « autorités judiciaires » dont le président de la République est le patron. Cest
dailleurs lui qui les désigne. Il n’existe aucun lien direct d’autorité entre le pouvoir législatif et les autorités
judiciaires. Autrement dit : le peuple ne touche pas 4 la justice. Ce qui est parfaitement injuste.
Alors, contrairement 4 ce quaffirment ces magistrats grévistes (insurgés en chausson), le président est
dans son droit le plus strict quand il les admoneste.
Du coup, le vent de révolte qui inspire ces grévistes fort bien payés et pas trés engagés dans de réels efforts
au travail se nourrit sur deux plans :

— la quantité de travail ;

— l'indépendance du magistrat.
Clest-a-dire qu'on a affaire & des employés du pouvoir exécutif qui prétendent travailler moins sans étre
soumis au jugement de leur travail.
Une situation idéale quand on est employé : une bonne paye qui dépasse largement la moyenne nationale,
une quantité de travail tres en dessous de ce qu'on exige de 'employé ordinaire et une immunité totale
quelquefois soumise aux remontrances sympathiques d’une autorité interne qui fonde dailleurs la
corporation.
Oui, mais, dira-t-on, ces gens-1a ont fait des études. Non. Le Droit est loin d’étre une science et d’exiger
autant de qualités intellectuelles que les métiers scientifiques. Ce sont des études faciles, confortables,
quoique la connaissance parfaite des usages et des rouages demande une forte adaptation au systéme
sectaire qui se fonde sur ces pratiques 4 la fois obsolétes et obscurément protégées par le « mystére » qui
les enveloppe.
Les singeries occasionnées par le port de déguisements imités des pratiques religieuses et sectaires s'ajoutent
au jargon, aux interprétations douteuses du point de vue éthique, sans compter les apparences enfantines
et les index qui sagitent comme preuve de gros problémes comportementaux.
Réagissons :
— En période de disette, il est normal que les mieux nantis sacrifient un peu de leur opulence pour la
céder aux plus démunis. Une réduction claire de ces salaires serait la bienvenue.
— Quant a I'indépendance qui cache en fait le seul souci de ne pas se faire taper sur les doigts, elle nest
pas constituée et réduit les magistrats & une condition de simples employés que d’ailleurs leur insurrection
ne remet pas en cause. Pas si fous !
Hors, sadat ou sadati, si le peuple est bien content d’avoir droit 4 la parole sur le plan législatif qui ne
lui échappe pas en principe malgré quelques entorses flagrantes, si le peuple cerne assez bien la question
du pouvoir exécutif en ne fermant plus aussi facilement les yeux sur les manceuvres des « familles » qui
possédent I'Etat, — ce peuple est en droit d’exiger, aprés plus de cinquante ans de pratique gaullienne, la
mise en place claire d’'un pouvoir judiciaire, c’est-a-dire d’un pouvoir clairement élu par le peuple. Avec
quelques adaptations on s'en doute, car il n'est jamais question ici-bas, hélas, de trop lacher du lest des
qu’il s’agit de pouvoir.
Pourquoi cela ne se fait-il pas ?
Iy a bien stir des raisons historiques. Par exemple, le comportement collaborationniste de la magistrature
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pendant 'occupation allemande nous pousse & nous méfier de cette gent. De plus purs historiens, mieux
informés, nous rappelleront dans quelle situation de guerre civile se trouvait la France de 1958 (de la I'Ve
République).

Mais tout ceci est bien loin maintenant. Ce n'est pas ce qui nous préoccupe, nous, citoyens de la
République.

Ce qui nous parait problématique, dans le cas ol un amendement ou une nouvelle Constitution devait
changer le cours du pouvoir, c’est comment donner le pouvoir 4 des gens qui se comportent comme des
employés — aux revendications d’ailleurs parfaitement légitimes, mais dans la mesure ot ils demeurent
des employés et non pas de potentiels hommes (et femmes) de pouvoir.

Le pouvoir ne se sépare que par I'élection populaire. C’est la condition de sa souveraineté.

Par conséquent, il nous faudrait distinguer, dans la corporation des juges, ceux qui ont les épaules
d’hommes de pouvoir et ceux qui ne sont que des lampistes bien heureux dailleurs de I'étre, d’étre bien
payés pour ¢a et de ne pas avoir  trop travailler en échange de ce gain de temps fort utile aux acquisitions
et autres loisirs.

La difficulté serait insurmontable.

De plus, que faire de toute la valetaille judiciaire une fois choisis les futurs édiles du systéme ?

Autant il parait facile de s'attaquer au travail de réforme du pouvoir législatif et méme de tempérer un peu
les ardeurs des familles impériales qui pésent sur le pouvoir exécutif, autant il est clairement impossible
de réformer un systéme judiciaire qui s'est transformé avec le temps (et peut-étre aussi avec le droit de
vote qui est acquis & ses employés depuis quelque temps déja) en corporation de salariés qui ont droit, en
Iétat actuel des choses, de négocier leurs conditions de travail et de rémunération (les deux mamelles du
salariat) avec les moyens qui sont ceux de tous les salariés de ce pays.

La réforme du systeme judiciaire ne peut se faire qu'avec I'accord de ces employés ordinaires, car il n'est
pas question, si I'on est un tant soit peu humain, d’en sacrifier la majeure partie qui, compte tenu de la
fragilité de leurs études, ne trouverait pas de quoi s'occuper dignement dans cette société qui préfere les
sciences et les résultats nets.

Nous sommes donc dans lattente de 'émergence d’une quantité suffisante de magistrats capables de
créer enfin le pouvoir judiciaire en lieu et place de ces autorités qui ont perdu leur sens depuis que la
société francaise se garde bien de revenir aux pratiques d’affrontements civils qui 'ont plusieurs fois mise
a genoux devant les réalités du monde et méme de I'existence.

convoquant les autorités a Castelpu pour un festin républicain
avec services dignes d’une rencontre entre monarques

on se serait cru a Pédonzigue en plein été 42

Jo. Manna ramenant des décombres la carcasse d’'une moto

et les morceaux d’uniforme de GI qui étaient accrochés

aux rayons dont pas un n’avaient résisté a la pression

d’une explosion que le maire mima en gonflant les joues
«Z&tes notre invité A condition de la fermer sur

le comportement du général entre la cote et Paris

on a assez parlé de ces choses devant les communistes!»

le journaliste revenait d’Espagne ot il avait mangé de ’homme

il avait aussi mangg¢ de la femme et un peu de cette terre

qui s'était mélangée a la morve de sa peur d’étre tué par mégarde
le maire reluqua la carte représentant 'Europe comme un giteau
gonflant encore ses joues pour ne pas dire ce qu'il pensait

de la situation de ceux qui avaient perdu quelque chose de vital
comme 'amour qu'on n’a fait qu'une fois avec le dernier homme
«excellente cuvée» Jo. se souvenait de ce verre tendu
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Jo. puis le fils de Jo. et enfin le petit-fils

qui sappelait Jo. lui aussi en honneur de son papy

et quand il fut temps de s'intéresser a ce que les autres écrivaient
le dernier de la lignée recut I'Indian en héritage

et il trouva Juan Vicarenix sur le bord d’une route

ou1 Pautre se souvenait lui aussi des récits familiaux

et plus tard ils embarquérent Malcolm J.Lewitt

qui se dandinait sur le parapet d’une plage

en plein soleil d’été avec ce qu’il fallait de visions

et de pages arrachées aux jours qui étaient maintenant

perdus
«me dis pas que tu as écrit ce genre de conneries!»

une premicre explosion fut purement symbolique

et il survécut a la critique de ses compagnons

une seconde explosion lui permit de mesurer

la différence qui sépare légerement le vrai du faux

et la troisiéme fut fatale a la moto

qu’il fallut abandonner aux autorités

pour payer les dégats occasionnés a la devanture d’'un commerce

en toutes choses

«j’ai écrit pour empécher les autres d’écrire
— que s'est-il passé?

— personne n'a lu!

— [ no me digas!»

quest-ce qu'il fallait faire de ce monde?

ils se concerterent devant un repas de poisson
arrosé de clarete pendant que des filles les appelaient
plongées dans I'eau qui moussait autour d’elle
Jo. avait possédé un tas de filles de cette espece

sans jamais tomber amoureux
ce qui provoquait a intervalles réguliers
les babillages aigus des deux autres compéres
«putain! personne n'a jamais lu ¢a!»

non personne ne lirait jamais ces considérations
poétiques

méme s’il n'était pas difhicile de reconnaitre

la qualité des formes mises en jeu pour le dire

avec le temps

il constata que ce n’était pas la patine

qui dénaturait I'expression des découvertes

il y avait autre chose de moins facile & apprécier

une sorte de fatigue interne qui évoluait
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comme une hémorragie
condamnant le texte a oubli

il les quitta
crut-il
définitivement

et il n’alla pas plus loin
que ces plages d’or
que ces filles dorées
que cette mer renouvelée
que la chambre ot il sombra
que I'horreur d’une premiére
tentative de suicide

«ce que je suis tient en peu de mots
et ce que vous étes ne me dit rien»

il ne rata pas le rendez-vous suivant avec son destin
et sexpliqua avec des personanges rencontrés
chez les autres

il tragait des graphes de son invention
pour épater la galerie de paumés
qui le payaient grassement
pour qu’il demeurat obscur
dans le noir
et clair comme 'apparition d’un papillon
au milieu de 'amour

«un jour j'en aurai vraiment marre et je

ne penserai plus a vous comme je pense

a tout ce qui aurait arriver si je ne vous avais pas
rencontrés »

ils sarracherent le journal

mais quand John se mit a plagier Malcolm
ou inversement
il éprouva de la passion pour leur art réciproque
et il mit le nez dans leurs écrits
juste pour voir ce que le temps lui réservait
d’inattendu et de difficile
A refaire seul
sans les moyens d’un art consommé

il devint le chroniqueur de leurs disputes
Ianalyste de leurs détails différentiels
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le poison de leurs existences maintenant séparées
et il eut la sensation de toucher I'Enfer

sans parvenir a y pénétrer
pour se différencier 4 son tour

il adonna 4 ’hu-mour

avec une passion de vierge folle
n’hésitant pas a tirer sur les passants o
et méme A crever avec eux /
pour leur faire toucher du doigt p
Iétat d’extréme confusion /
qui menagait son esprit /

reclus une fois dans un lieu str 7
il accepta les injections /
et la tranquillité relative qui va avec Il
une tranquillité qu’il ne retrouva pas 7
dehors ,’

et qu’il chercha a recréer !
avec des moyens de fortune

1
!
I
un jour il tomba d’un balcon ,’
se fracassa le crine sur la pelouse :
pensa encore quatre minutes I
et vingt-huit secondes I'
ayant eu juste le temps |
de se pardonner I
et de maudire ceux :
qui n’avaient rien compris 1

roman
-

asa passion pour la moto

ici repose un étre
et sa collection de capsules

toutes les capsules CHANT MINEUR
sont les bienvenues + de récit

sur cette pierre mouillée
par 'automne

qui commence

et qui finit

en méme temps

(personnage)

il 'y avait pas grand-chose d’autre a dire Y
maintenant que tout était fini <
et que rien ne recommencerait plus ~
en tout cas pas avec la méme exigence de clarté

mecs qui ne savez rien de la femme

poeme

quand elle est amoureuse m
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FUTUR

L’ccuvre (sans passé)

(lieu) ACTOR
CHANT
INTERMEDIAIRE
+ d’esprit
(poésie)
CHANT MAJEUR
+ de voix
.................................................................................. s
SENT ?
........................................................... e
PASSE

[’enfant (sans futur)
Actes (temps)

# ne revenez pas!
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P 3 3 '
« roussez-vous que J my mette . »

Nous admettons ici que le terme intello
recouvre toute production artistique que
le populo ne peut pas comprendre et que
le terme populo ne concerne que ceux qui
nontvraiment pas'intention de semmer-
der avec ce qU’ils ne comprennent pas. Ce
sont deux phénomenes productifs. Mais
tandis qu’il ne peut rien arriver d’autre 3
I'intello, il est convenu que le populo peut
éventuellement changer de camp. Cette
inertie est impliquée en général par un
effet d’éducation dont on déduit logique-
ment que le mouvement inverse n'a pas de
sens, sauf en cas d’accident cérébral.

La vie en démocratie a ses avantages incon-
testables, mais elle a aussi ses inconvénients,
Cest bien connu. Des « aménagements » des
constitutions et autres lois fondatrices et/ou
organiques en limitent toujours la portée. Un
aléa particuli¢rement génant empéche la co-
habitation tranquille des « intellos » et du «
populo ». Il est bien connu que les premiers
éprouvent facilement du mépris pour les se-
conds et que ceux-ci se montrent souvent gros-
siers envers les premiers. Aucun dialogue n’est
véritablement possible entre ces deux classes
culturelles. D’un c6té comme de lautre, il
sensuit d’interminables théories dont le but
manifeste est d’empécher les supposées mal-
faisantes interactions. D’ailleurs, I'épithete «
con » sapplique aux intellos quand cest au
populo de patler, et inversement. C’est tout
de méme significatif !

La question est typiquement prépondérante
en matiére d’édition de livres. Deux attitudes
s'opposent clairement :

— lauteur (cest quelquefois un écrivain)
qui veut plaire & d’éventuels lecteurs les ap-
proche en parlant leur langage ; ce qui suppo-
se qu’il les connait et crée des liens nouveaux,
lesquels forment la base du succes;

— Tlauteur (C’est forcément un écrivain, si-
non...) qui a d’autres chats a fouetter se con-
tente de les héler, ce qui ne les « interpelle »
pas forcément et méme rarement.

(La révolte de Marc Smith, inventeur du
SLAM, repose sur ce triste constat — voir cet
autre édito).

En principe, le premier pratique le populo

et le second est un intello. Mais cette vision
des choses est trop simple pour étre vraie. En
réalité, que ce soit du c6té du populo ou de
celui des intellos, ce sont des pratiques sec-
taires qui caractérisent les usages. Ainsi, un
intello de droite est toujours en guerre contre
un intello de gauche et un populo qui adore
Charles Trenet est rarement d’accord avec les
rockers. Par conséquent, chaque fois qu'on
s'avise de proposer un manuscrit a un éditeur,
on a plutdt intérét & désigner intelligiblement
son camp.

Tout ceci complique la fonction de la poé-
sie dont la vocation est en principe universel-
le. Chaque fois qu'un intello écrit une page de
ce grand livre, au fond il ne s'adresse quaux
membres de la secte qui le reconnait comme
pocte. Subrepticement, on le voit bien, on a
glissé¢ de I'individualisme stendhalien ou he-
mingwayen (parmi d’autres) a l'individua-
lisme consumériste qui oriente les options
électorales en tous genres, politique et com-
merce confondus. Qu'on le veuille ou non,
Cest ¢a, la démocratie, et ne pas en accepter
laugure, Cest exprimer et peut-étre pratiquer
autre chose que la démocratie.

(Cela veut-il dire que tout est publiable ?
Voila la grande question.)

Considérons un moment du passé, par
exemple les géants de Rabelais. Ils n'appar-
tiennent pas 4 Rabelais qui les a empruntés
au populo pour en faire, Cest le moins qu'on
puisse dire, des personnages hautement in-
tellectualisés, mais tellement amusants que
le populo les a adoptés sans référence aux
modeles d’origine. Nous avons ainsi obtenu
des éditions fort documentées de Livre de Ra-
belais et un parc d’attraction ol on vend par
exemple les bruyantes poupées représentant
ces personnages. Est-ce & dire que le populo
entre ainsi en littérature et que la lictérature
procéde A une pénétration savante de la con-
dition humaine la moins probable dans le do-
maine intellectuel ?

Non, sans doute. Mais telle est 'image de la
démocratie qui ne décoit personne a la con-
dition de ne pas provoquer une rencontre qui
ne porterait pas d’autres fruits que le mépris
des uns pour les autres et, outre I'incompré-
hension, l'irritation de ces autres qui ont eux
aussi d’autres chats a fouetter. Car tout est
question de chats, de fouetter, cest-a-dire de
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vaquer 2 ses occupations dont la principale
est de consommer sans en étre empéché par
les examens de passage ou l'envahissement
des lieux o1 la culture ne produit plus que les
fruits dérisoires de la distraction au détriment
des joies intellectuelles.

Et pourtant, c’est ensemble qu’il faut vivre,
sous peine de perdre le sens démocratique
comme cela arrive par exemple dans les stades
ou dans les collections littéraires des meilleurs
éditeurs.

Il y a un danger a frotter ainsi I'un contre
Pautre la démocratie et les aspirations per-
sonnelles. Et quon ne dise surtout pas que
laspiration au bonheur de la possession des
biens ne vaut pas les ambitions que I'ccuvre
littéraire, par exemple, peut nourrir dans les
cerveaux les mieux équipés pour comprendre
les choses et les faits.

La seule question alors pertinente serait
celle du point commun. Mais d’'un point
commun 2 ne pas forcément partager. Cette
aliénation ne peut en aucun cas concerner le
fond. Rien ne peut se passer entre un sucre
d’orge en forme de Pantaguel et le Tiers li-
vre qui appartient a Panurge. Ce propre de
I'humanité éprise de démocratie, et donc de
justice, pourrait bien étre le rire. Il est évident
que la bande dessinée qui montrerait Gargan-
tua se torchant le cul avec un oison est bien
plus rigolote que le texte lui-méme qui exige
lecture et par conséquent désaccord sur l'utili-
té de la lecture en matiére de loisir. On aurait
d’un c6té la franche déconnade qui fait péter
de concert avec les poupées et de 'autre, 'hu-
mour un peu pervers de l'intello satisfait de
ne pas partager ce qui lui appartient par na-
ture. Mais on aura ri ensemble, contribuant
ainsi 4 la préservation de la démocratie qui est
une espéce en voie de disparition.

Au fond, et dans la louable intention de
sauver ce qui est périssable, il vaut mieux que
Pintello, livre en main, se marre a propos des
choses qui font aussi marrer le populo sans
Pembéter avec des questions de contexte qui
ne le concernent pas tant qu’il n’a pas envi-
sagé de se cultiver. Autrement dit, pourquoi
aller plus loin dans la curiosité que les cho-
ses inspirent & 'enfant populo si 'adulte qu’il
devient doit en payer le prix et se passer des
choses qui ont vraiment de I'importance ?

(— Mais ot voulez-vous en venir, mon-

sieur Cintas ?)

Le déséquilibre provoqué par une forte
proportion de populo agissant contre une
trés faible participation des intellos ne peut
étre compensé que par lactivité territoriale.
Encore ne faut-il pas sombrer dans le péché
mignon de la société francaise qui consiste a
légiférer pour contraindre de maniére abusive
et arbitraire l'autorité judiciaire, considéré
comme une utile marionnette, a prononcer
des jugements dont elle devient « coupable »
aux yeux de la sagesse.

On connait I'exemple du cinéma francais
qui ne s'est jamais porté aussi bien que suite
a linterdiction du cinéma américain pro-
noncé par le régime félon des collaborateurs
de 1940. Cela dura heureusement jusqu'en
1947, date a laquelle il fut décidé de rouvrir
les portes & Hollywood. Une tempéte de pro-
testation s’ensuivit pour exiger une justice qui
consisterait, pour le moins, a limiter la distri-
bution des productions américaines en faveur
du cinéma francais. Ce théme sensible a été
repris plus tard par I'inénarrable Jack Lang
qui tenta méme d’interdire le festival du film
américain de Deauville. I fut finalement dé-
cidé de partager la poire en deux, une bonne
moitié revenant au cinéma francais, et autre
moitié a tous les autres dont 'américain n’est
pas le moindre. Il éeait alors facile de créer le
mythe d’un cinéma francais de qualité et d’'un
cinéma américain trés en-dessous de ce qu'on
attend de la création artistique. Mais alors,
comment apprécier les performances cinéma-
tographiques de Louis de Funés ou de Dany
Boon ? Ou les propositions textuelles de Mi-
chel Houellebecq ou de Maurice Le Dantec ?

Une loi qui imposerait le partage équitable
des droits et des récompenses entre les intellos
et le populo serait parfaitement inique, cela
va de soi. Il ne revient pas 4 une médiathéque
de scinder son programme exactement entre
productions de qualité intellectuelle et con-
tributions au gotit populaire. D’autant que
la question de la qualité créative est indépen-
dante du choix de l'auteur. Il est évident que
la plupart des productions intellectuelles ne
valent pas tripette et que les usages populai-
res dépassent rarement le niveau minimum
requis pour ne pas passer pour un con. Il faut
comparer ce qui est comparable, sans favori-
ser arbitrairement, ou électoralement (C’est la
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méme chose) 'une ou l'autre de ces activités
créatrices. Or, une loi, prononcée par décret
ou simplement pratiqué par I'usage, ne sau-
rait quimposer les proportions d’intellec-
tualité et de vulgarité (dans le sens noble du
terme) & mettre en jeu et en pratique chaque
fois qu’il est question de proposer une ceuvre
de création.

Une pratique apparemment équitable con-
sisterait 4 égaliser les surfaces utilisables par
les parties. En simplifiant : une salle pour
les intellos et une autre pour le populo. Et
on laisse remplir par des usagers poussé par
les principes démocratiques et aussi par leurs
golits. Les créateurs populistes feraient preuve
de retenue a 'entrée, se gardant de laisser ex-
ploser leur joie, et les intellos se priveraient
de tout commentaire critique en dehors de la
sphére universitaire et des supports réservés
exclusivement a leur usage.

Ainsi, chacun aurait sa place et tout le mon-
de, créateurs comme amateurs, participerait a
une fidéle expression de I'idéal démocratique.
Une police intelligemment équipée (si Cest
possible) pratiquerait un nettoyage par le vide
pour éviter a 'ensemble d’étre gagné par les-
prit de cohue qui peut toujours dénaturer les
intentions premiéres.

On le voit bien, une loi ni la bonne prati-
que du respect mutuel ne peuvent organiser la
justice en matiere de production artistique.

Alors, sadat ou sadati, on nous propose
— tenez-vous bien ! — « d’éduquer le peuple
». Proposition de qualité intellectuelle. Il est
tellement évident que le peuple ne peut en
aucun cas éduquer les intellos pour la raison
que ceux-ci sont déja éduqués (par eux-mé-
mes) et quen conséquence, ils sont les seuls
compétents pour éduquer ce qui ne l'est pas.

Clest bien connu, les intellos ont de 'hu-
mour — quand ils en ont — et le peuple
ne sait pas faire autre chose que déconner.
Donc, 'humour peut participer 4 I'éducation
du peuple alors que le déconnage ne fait que
Ientretenir dans son ignorance.

Il est d’ailleurs assez curieux de constater
que lintello qui souhaite se décrasser I'esprit
pense souvent a s'encanailler alors que le po-
pulo qui veut s'élever sur I'échelle sociale doit
impérativement se débarrasser de sa crasse.

Mais qu’est-ce que la crasse ?

—318—



Moi

que voulez-vous
je raconte le début de I'histoire
et je laisse & d’autres le soin d’en composer la suite et la fin

Un exemple: je relisais ce matin
les balivernes de Jo. Manna dans le New Yorker

Vous savez: a propos de cette querelle
entre le défunt Juan Vicarenix et feu Malcolm J.Lewitt

Qui a écrit quoi:
est-ce que Vicarenix a plagié I'ccuvre de Lewitt
ou le contraire? Un essayiste obtus a jeté
quelque lumiere sur 'ceuvre de Vicarenix
qui est originale selon lui

Mensonge
sécrit (avec un t) Jo.
Manna qui s’y connait
en la matiére:
la seule originalité de ces
trois mille pages de pensées et d’aventures
Cest a Lewitt qu'on la doit;
B
A
Boxon
ce n'est rien d’autre que le miroir
des Anti-Ecrits de Lewitt
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Sur ce
et parce que je ne m'en laisse pas compter
je demande & Manna de m’éclairer un peu
sur ces Anti-Fcrits et le vIa qui aussi sec
prend la plume pour faire mieux que
Pessayiste qui I'avait précédé dans les mémes colonnes

C’était qui

au fait
cet essayiste? On ferait peut-étre bien
de se poser la question avant de répondre
Y bl . . . I\ b 7 . 7 '
a l'attente du public qui en bave jusqu'a I'obscénité!

Aux écrivains en mal d’imagination d’écriture
il ne reste que les faits et les traits psychologiques
sur un fond de décor éprouvé par 'Histoire
ou par la plus simple nostalgie d’'un passé
quon ne demande qu'a recommencer

Voila contre lesquels Malcolm J.Lewitt a réagi toute sa vie
Et de publier une ceuvre
Et de l'intituler Anti-Ecrits et non pas (Euvres In-Complétes

Du coup
il n’est plus question de citer les dates
ce qui est bien pratique quand on a le respect de I'histoire
mais des ages
ceux que Malcolm J.Lewitt a traversé de sa sinistre facilité d’écriture

Voyons d’abord (je suis pas a pas I'article que Jo.
Manna veut opposer a 'Essai sur Juan Vicarenix de

j“les périodes:

1 — 21 226 ans: Le Festin de Pierre

2 — 27 4 36 ans: période de transition

3 — 37 439 ans: La Lettre de Bagdad

4 — 40 ans a la fin: Chronique du Bien!

Ensuite (et toujours dans les pas de Jo.

Manna) le manifeste:
je crois que c’est Matta
qui parle de «déformation» a propos du portrait
comparant Picasso et Bacon
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D’un portrait de Bacon
il dit qu’il semble déformé a cause
d’un coup de poing dont le sens
est le geste de l'artiste

D’un portrait de Picasso
il en parle comme d’une mise
en place a contre-courant du geste

Pour en revenir a I'effort littéraire de Malcolm J.Lewitt
je crois pouvoir dire qu’il s'agit d’une littérature gestuelle

Il est sans doute important de savoir

que chacun de ses textes est écrit d’'un trait
sans retouche

apres longue réflexion toutefois

et que sa trace est définitive

Deuxiémement
il n’est pas rare qu'on lui trouve
des intentions allégoriques
la ot il n'y a que des parodies

Nous n’avons pas encore mesuré cette erreur de jugement

Elle doit avoir toute son importance au moment de la lecture
au moment ou la lecture est déconnectée de I'écriture
parce que le lecteur commence a imposer son point de vue

Malcolm J.Lewitt est toujours d’accord avec le lecteur qui
au bout de ses pages
se place résolument a la place qui est la sienne

Clest parce qu’il agit en destructeur
qu’il donne du sens a I'écriture qu’il a sous les yeux

Par contre
l'idée que ce lecteur

au moment de sa lecture
ferme le livre pour penser a autre chose

voila qui met a I'épreuve le nerf conducteur
de l'effort vital que Malcolm J.Lewitt lamine

jour apres jour entre nuit et jour
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Il déteste cette idée de déconnexion unilatérale
Elle fragilise son systeme de survie

Il est « presque» sur le point de préférer
le lecteur passif qui referme le livre

simplement pour I'oublier
1 t 1
pour réinitialiser sa mémoire de géant

Au fait
que veut-il ce lecteur?
On connait ses gotits et le prix qu’il accepte de payer pour les satisfaire
Le mix est complet:

10) Le besoin de réalité: pour découvrir ou pour confirmer

Si cela se théorise
parce que le lecteur a de I'éducation
on parle de réalisme

Le réalisme
b . bl b
Cest toute la nature qui nest pas celle de '’homme
et qui n'a rien 2 voir avec la Nature

Clest curieux comme la nature est absente des ceuvres
qui se réclament du réalisme
ou alors comme elle est dénaturée!:

«Sous cet arbre confident de mes pensées »

On y trouve des lieux (pas de réalisme sans lieux
pas de théatre sans décor) des événements historiques

des reconstitutions

des classes sociales

des faits

etc.
mais jamais la nature — c’est sans doute que la nature
et celle de ’Thomme ont quelque chose a voir I'une avec l'autre

Est-ce que Malcolm J.Lewitt prend le contre-pied
de ce besoin impérieux? Pas du tout

Il danse

cest vrai
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Mais bien mesure pour mesure

Disons qu’il déforme un peu

. bl 3 7 \ ’ . 7 . ’
Je crois qu'on peut parler d’une légere déformation de la réalité
a propos de ses Anti-Ecrits

d’ol le ton de comédie
et la farce sur le seuil de la porte
nue et souriante en attendant
d’étre obsceéne et gringante

Est-ce que Malcolm J.Lewitt joue
avec le vraisemblable (avec la crédibilité
pour user d’un terme plus professoral) ? En tout cas
il invite le lecteur a satisfaire son besoin de réalité
dans les marges
il y a comme une géne

un couac qui s'en prend a 'Histoire
parce qu'elle est passée

ou au futur parce qu’il est inconnu
d’une maniére moins discutable

20) Le besoin de psychologie: But: s'identifier
trouver sa différence

Ce n'est méme pas dans le champ de la conscience
que le lecteur recherche sa satisfaction

Ce qu’il entend par personnage (personnalité)
n’a rien a voir ni avec la volonté ou la mémoire ou l'attention

§’il a conscience d’un corps
Cest le sien qui prend la reléve de I'écriture
Clest a travers le sien qu’il ressent
ce que le personnage émet par rapport a la réalité

De la I'absence d’analyse psychologique

dans toute la littérature a la mode: on y a mal au cceur
au sexe

au pere ou au Saint-Esprit:
la psychologie est remplacée par des sentiments
jusqu’au sentimentalisme si C’est ce que veut le lecteur
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Réalisme et sentimentalisme sont les deux mamelles de la lecture

Mais si Malcolm J.Lewitt détraque un peu
le mécanisme ordinaire de la lecture
en déformant la réalité

(comme Narcisse y trempe son doigt)
peut-étre jusqu’a I'invraisemblable

(ou 'improbable
plus professoralement exprimé)

il ne manque jamais d’approcher le personnage
d’une certaine inconsistance

qui le rend au moins en partie indéfinissable
ni en peinture
ni en chimie

etc.

: et cela
non pas par le jeu des noms et des métamorphoses:
uniquement a travers des comportements
dont la probabilité d’existence

(les minutes des tribunaux en témoignent)

est proche de zéro

Déformation de la réalité

Inconsistance psychologique

Clest que la définition du personnage a plus a voir
avec la réthorique qu'avec la psychologie

Avec le personnage
Malcolm J.Lewitt introduit la réthorique

(ce que Vicarenix n'a pas compris)

et il le place dans un monde
qui n'est que 'image de la réalité

En effet

tout cela n’a rien a voir avec une littérature
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qui met des sentiments dans des situations
pour faire plaisir au plus grand nombre
et satisfaire le besoin de réalité
et de psychologie dont nous sommes tous le siege

30) Le besoin de narration: reproduire
recommencer
se mettre au niveau

Sur la narration
il n’y a pas a discuter: elle doit étre linéaire
dans une langue parfaitement lisible

Un lecteur moins exigeant
bl \ . 7
Cest a dire plus cultivé
admettra un effort de reconstruction
plus ou moins grand; il acceptera sa part d’obscurité
comme une fatalité

Il y a toutefois une limite a ne pas dépasser
ce point o la lecture et I'écriture ont une existence séparée

Il ne s’agit pas non plus de se situer a cette limite
sauf a la demande du lecteur prét a jouer le jeu
parce qu’ainsi il peut devenir un autre lecteur

Au fond

il y a des romans pour les imbéciles et d’autres
moins médiocres

pour les snobs qui sont en principe intelligents
et modérés dans 'opinion qu’ils ont

de ceux qu’ils tentent de dépasser

Il est en effet difficile de concevoir une littérature
dans un rapport négatif de I'écriture sur la lecture

Plus on s’approche du point zéro
et plus cela est évident

Au dela de zéro
parmi les signes moins qui s'annoncent

dans le désordre le moins infini
qui soit pour cause d’éclatements

il n’y a rien
sauf un certain rapport avec le futur

le futur de la connaissance
restons moral
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Pour sa part
il est arrivé 2 Malcolm J.Lewitt de faire quelques entorses
a la linéarité du récit
mais sans trop y croire
il sagit le plus souvent de pastiches
a lire comme tels

Les effets de collage et d’appropriation n’ont aucune importance

On pourrait méme s'en passer

La n’est pas le sujet

Déformation de la réalité

inconsistance psychologique

et incertitudes narratives

De l'objet

on ne peut jamais dire ce qu'il est exactement
et quel rapport précis il entretient

avec ce qui 'entoure de son affection

Cest peut-étre la la définition de la banalité
Lobjet se focalise; au niveau du texte
cest un cliché; 'agrandissement le prouve

on ne voit plus rien: 'expression disparait

De la a dire que I'objet est une approximation
il n’y a qu'un pas

Cette surface

Cest celle de I'écriture: croiser des profondeurs

sans les enfanter

Eviter les vagissements

—326—



En quoi consiste donc la Représentation
que Malcolm J.Lewitt illumine
de ses exceptions passageres ?

Il Pintitule: Anti-Ecrits
et la divise en trois gros volumes

(dont le présent)
I — Le Festin de Pierre — Anti-Ecrits I

IT — La Lettre de Bagdad — Anti—Ecrits II
III — Chronique du Bien — Anti-Ecrits I1I

I — Le Festin de Pierre: Anti-Ecrits I: une parabole
Interprétation paralléle de Thomas Faulques et de Félix Ramplon

Cest sous le titre Le Festin de Pierre
que Malcolm J.Lewitt a choisi de publier
la premiere partie de ses anti-écrits

(ce ne sont pas encore des « ceuvres in-complétes »)

Ce travail est la réalisation d’un projet formé
dans I'adolescence;; il avait pour titre alors:

JECRIS B A

Cest une parabole: on imagine un poéte

jeune si C'est possible; le hasard d’un coup

de folie le fait débarquer en plein dans un festin
que Jean dit Eumolpe donne pour célébrer

la premicére de sa piece intitulée

BORTEK
Le jeune homme grimpe sur une table
et se met a débiter des poemes de son cru:
cest le Tome I
soit 'ensemble des poésies de ce jeune poete
nommé Thomas Faulques
BORTEK

ceuvre de son hote
est rejeté au Tome IT1

Et c’est dans le Tome II
que la parabole trouve I'expression romanesque
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Clest que
au beau milieu de sa vague lyrique
le jeune homme est interrompu
non sans impolitesse
par un autre personnage
Félix Ramplon
qui impose sa prose et ses romans
a la grande joie des fétards: ce sont les courtes nouvelles du Festin

Thomas essaie de s’y mettre a son tour
tirant malgré lui le romanesque
dans le gouffre lyrique qui I'épuise: ce sont les nouvelles du Cri

Un premier parallélisme est ainsi mis 4 jour
Le deuxi¢me parallélisme est plus simple: c’est un roman

Le premier récit Saida 'Heureuse
proche du ton du Festin
relate le choc entre Thomas et Félix qui s’'anullent du coup

Le deuxiéme récit
Le Festin de Pierre

retrouve la parabole a travers le personnage de Jean
I'hote: celui-ci a empoisonné tous les mets;

tous ses invités meurent; il a le temps cependant
de sauver le jeune Thomas a I'aide d’un antidote

Mais un tremblement de terre engloutit définitivement
g

Thomas senfuit

mais cette fuite le raméne au début de la parabole
au moment de participer au festin

suite & une crise de folie qui pourrait bien étre

la conséquence de sa confrontation avec Ramplon

ce qui structure ['eeuvre d'une autre maniére: le choc
entre Félix et Thomas est [origine de tout; ensuite
Thomas le retrouve au beau milieu du festin offert
par Jean et finalement cest Jean qui sextraie de cette matiére
participant & un autre festin

celui de Pierre

un voisin ami et sans indulgence
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Ce qui recompose encore I'ceuvre qui commence peut-étre
a partir de la
3 ressembler 4 un roman

Au total

Pceuvre pourrait se lire comme le poéme de Thomas
métamorphosé en roman

pour réagir a la présence prosaique de Félix

Etalafin
Cest la fable de Bortek qui prend la place de tout
puisque sans elle
il n’y aurait pas eu de festin et par conséquent pas de parabole

Le Festin de Pierre a été congu et écrit
entre les 21 et 26 ans de Malcolm J.Lewitt

A suivi une longue interruption entre ses 26 et 36 ans

pendant laquelle il a consacré ['essentiel de son
temps a des voyages sans lendemain

Ces écrits ont vu le jour sous le signe
d’un besoin de lyrisme et de la nécessité
d’en venir a une expérience moins compléte
pour étre compris

Ils sont ce qui reste d’une révolte plus
quentrevue du temps de I'adolescence

En tout cas

et malgré les vicissitudes
cette tiche

qui était une promesse d’enfance
a été menée a bien

C’est un testament intellectuel

Sa valeur littéraire en est peut-étre affectée
mais c’est un travail sans concession
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LE FESTIN DE PIERRE: ( 21 -26 ans )

(Faulques) TOME I: Poésies completes

I — Sonnets

IT — Chant de Désespoir

III — Chant d’Amour

IV — Le Mot le plus obscene

(Ramplon) TOME II: Nouvelles du Festin

I — Premiere parallele
I — Le Festin:
Vignettes
Le Festin
Portrait d’un assassin
La Souriciére
Jambe de bois
La Vérité
St Patrick

IT — Le Ciri:

Histoire du Golem et du Loup Garou
Le Cri

La Mort Malade

Monos et Una

La Guerre Civile

IT — Deuxi¢me parallele:
III — Saida 'Heureuse
IV — Le Festin de Pierre

(Bortek) TOME II1: Bortek: 7 tableaux

Vie de Famille
Le Poison

Le Gardien
Le Juge
Guignol

La Chaise

Les trois croix

II — Transition: 27 — 36 ans

Période de transition pendant laquelle Malcolm J.Lewitt
a développé certains sujets des Nouvelles du Festin

—330—



dont Bortek

La derniére de ces nouvelles

intitulée Deux Lettres

a été bient6t envisagée comme 'embryon

d’une nouvelle ceuvre commencée 4 37 ans avec

Kateb (17 lettre) puis La Lettre de Bagdad
Il n'y a pas grand chose a dire de ces dix ans loin du bonheur*

La vague sensation d’avoir réussi a se créer
une place dans la société (explorateur des civilisations)
n’a pas suffit & combler le vide non occupé par les travaux littéraires

D’ailleurs
les divers textes écrits ou réécrits a cette époque
autour de 34 ans (Saida
Le Festin de Pierre
Bortek) n'ont rien précisé
dans le champ des travaux antérieurs
ni rien deviné quant au futur

Malcolm J.Lewitt était devenu «bon»
Clest tout

Il lui restait a savoir s’aventurer

Il fallait franchir le gouffre

qui sépare I'écriture allégorique

héritage de I'adolescence

du monde halluciné de 'ironie

en forme de désordre psychique

Ca n'est méme pas arrivé

comme on va le lire; Cest arrivé en partie

et sur une courte période: 'ironie en question
n’était pas du golt des éditeurs qui en appréciaient
Iécriture mais ne pouvaient pas

ou ne voulaient pas la lire

* 4 moins que ce soit 1a le lieu des futures MEMOIRES de MJL
dont le manuscrit est pour I'instant rendu inaccessible
par les soins de sa sceur Berthe
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I — La Lettre de Bagdad: Anti-Ecrits I : Interprétation de Jean de Vermort

En fait

C’est une ceuvre abandonnée

Mais cette fois

Malcolm J.Lewitt n'a pas laissé tomber
la littérature pour se lancer

dans je ne sais quelle paliative solution
a I'age exact de 40 ans

Apres La Lettre de Bagdad
il a choisi d’écrire une autre ceuvre
actuellement en formation

sous le titre de Chronique du Bien: une biographie (TOME V)

Il faudrait répondre a deux questions:
* Pourquoi La Lettre de Bagdad?

* Pourquoi en avoir abandonné la rédaction?

D’abord
* . >
quelle est la nature de ce texte: ce n'est pas une parabole
cela saute aux yeux

La linéarité n'est pas recherchée
elle est abandonnée au profit au moins d’une fragmentation
mais disons plutét d’un désordre significatif

Clest que La Lettre de Bagdad vient renouveler
plusieurs des expériences du Festin de Pierre:

— la métamorphose du lyrisme en romanesque

Kateb ------- > Jean

— le roman paralléle

Kateb // Jean — la connexion Passé // Futur

— la théatralité vécue comme point de vue: objet de ECRITS III

Mais I'allégorie mise en scéne dans La Lettre de Bagdad
ne repose pas sur une anecdote

Celle du Festin conditionnait le plan méme de I'ouvrage:
Poe¢me + Roman + Farce

Lallégorie de La Lettre est le point de départ
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de I'imagination romanesque qui préside a I'écriture:
la premiére partie du texte intitulée La Connexion
(La Lettre volée) donne le ton

On y raconte I'enfance d’un personnage qui
pour raison de suicide
n'atteint pas 'age adulte

C’est I'histoire d’un enfant sans futur

Cest a partir de cette relation négation : enfance
— pas de futur
donc: passé
que s'élabore le reste de I'allégorie
soit la création d’un futur
pour commencer
et d’un présent cristallisé pour toujours

Le festin est représenté par la deuxieme partie
de La Connexion: c’est le réve
ou la vision
dans lequel 'enfant se plonge avant de mourir

Autrement dit
c’est une projection
sans doute de La Lettre volée sur I'écran de la mémoire qui s’éteint

Commence alors la création du présent
autre parallélisme
Cest imaginer ce qu'aurait pu étre la vie de cet enfant
entre ce qu’il a vécu (le passé) et ce qu’il a voulu étre son futur

Au fond
La Connexion joue dans La Lettre le méme role
que la nouvelle intitulée Le Festin dans Le Festin de Pierre:
elle installe les régles du jeu

Mais cette fois-ci
au lieu d’'une anecdote
et donc d’un certain sens de la linéarité
comme outil de parcours du romanesque
le texte fondateur est un simple jeu de miroirs
ou ni le contenu de 'enfance
ni le sens de la fable du Festin n’a vraiment d’importance
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Et ce peu d'importance du contenu va affecter
'énorme texte qui prétend structurer le présent:
le parallélisme entre le monologue de Kateb
bavardage inépuisable et épuisant

et celui

fragmentaire et impossible d’'un Jean de Vermort

dont il n'es pas possible de savoir ni qui il est

ni pourquoi

Au fond
La Lettre de Bagdad est une ironie
dans le sens ot la structure de 'ceuvre
est précise et profonde et ol son contenu
bringuebalé entre les clichés et les incohérences
ne signifie rien de bon

Cependant
chaque détail de ce texte improbable
et d’ailleurs abandonné
contribue a I'édifice total

La revendication d’écrire de Malcolm J.Lewitt
en écrivant Le Festin
fut de donner 'image la plus cohérente possible
d’une certaine forme de désespoir
qui doit étre celle de tout créateur de cette fin de siecle

Le Festin
cest '(Buvre
ou son sens

Elle est corrompue a un moment ou a un autre
par le besoin de romanesque qui est celui du lecteur
et non pas de I'écrivain qui est un poete avant tout

C’était faire le procés du public
accuser de blaspheme

et finalement accepter son verdict
par désespoir

Par contre
il n’est plus sur la sellette au moment de La Lettre de Bagdad
qui semble ne pas sadresser a lui

Clest que les comptes sont réglés
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Il faut aller au bout du désespoir: la poésie
a elle seule
ne suffit pas a tout expliquer

Au fond de sa boue de mots et de grammaire
il y a un autre vide: c’est dans cet espace
que La Lettre éleve son édifice de présent: mais ici
le lyrisme de Kateb n’est interrompu par personne;
cest qu'il 'y a personne pour 'interrompre; il s'épuise
et sarréte

Autrement dit
le récit de Jean n'est pas une interruption; peut-étre une réponse
ou bien c’est la question a laquelle Kateb prétendait répondre

La Lettre de Bagdad
picaresque a I'excés n’est pas non plus un portrait
de la médiocrité littéraire: Kateb n'est pas un mauvais poéte
pétri de clichés et de bavardage inutile
et Jean n'est pas un romancier touffu
et sans cohérence d’histoires et de personnages

Ces deux écrivains
au contraire
pourraient bien aller au bout de leur entreprise
et réussir 12 ot Malcolm J.Lewitt a échoué: étre convaincant
a force de patience plus que d’érudition

LA LETTRE DE BAGDAD: 37 — 39 ans

(Kateb) TOME IV : Kateb (Réflexions sur Le Festin de Pierre)

I — L Oiseau aux Oiseaux

II — Les Amis de Kateb

IIT — Le Pécheur d’Oiseaux

IV — Les Chevaux Andalous (inachevé)

(Vermort) TOME V: NOUVELLES LENTES (Essai de Roman)

PRESENT:

V — La Lettre de Bagdad
La Lettre perdue

La Lettre imaginaire
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VI — Interprétation d’'un Nain
La mémoire de Jean

Le Chien

Le Chateau

VII — CAmi

VIII — La Connexion

PASSE:

La Lettre volée

FUTUR:

La Connexion future

———————— > Conception de La Lettre de Bagdad:
d’abord une réflexion naive et détraquée sur le travail précédent
la tentative de créer un autre univers romanesque
en jouant sur le passé et le futur pour au fond nier le présent

(comment peut-on imaginer qu’il existe!) : ce sont les NOUVELLES LENTES

Le livre suivant
Chronique du Bien
sera une réflexion sur I'état de ces NOUVELLES LENTES
a la recherche toujours de cet univers
qui est 'exacte connexion entre le passé et le futur
ou du moins: Cest le parallélisme passé // futur
qui en donne la meilleure idée

IV — Un mot sur la biographie de Juan Vicarenix: Chronique du Bien:

un ouvrage sur I'étre écrivant: Malcolm J.Lewitt a 40 ans et des poussicres

La Lettre de Bagdad est un temple
dans lequel Malcolm J.Lewitt a bien
Iintention de remettre les pieds

Il a le sentiment de s’y étre aventuré un peu prématurément

Apres le «sentiment de I'Histoire » cristallisé par le Festin de Pierre
la complexité des jeux de I'aventure tirée aux dés

est une hallucination qui doit laisser des traces
dont la profondeur 'inquiete

Clest 'exploration d’une blessure
la vision d’un tissu dégénéré;
toutes les cases ne tendent pas
vers le méme but
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une sorte de fin du jeu
qui serait aussi la fin
de cette lecture particuliere;
a tout moment
on prend le risque de se perdre

Ce n'est peut-étre d’ailleurs pas
une aventure littéraire;
le picaro en question
qui explore une histoire bien
différente que celle que parcourait
amoureusement (moralement)
le burlador du Festin
est d’'une transparence troublante:
il ne se laisse pas saisir

D’ou le sentiment que cet écrit
releve de ironie: un effort pout construire
mais sans I'aide de personne

Lallégorie du Festin nécessitait la participation
des uns et des autres: c’était une lecture

La Lettre n’est peut-étre pas lisible
Quand on connait le gott du lecteur

pour la lisibilité (ce qu'il appelle intelligibilité du texte
pour faire référence a son intelligence qu’il ne met pas en doute

ce qui pourrait induire son incapacité de lire au-dela du supportable)
on imagine le sort réservé a une ceuvre

qui revendique le droit d’étre écrite non pas pour étre lue
mais pour étre écrite

Curieux paradoxe

Mais le Mal
ici

était envisagé dans une perspective esthétique
tangent a la mémoire

Cest sur la base de ces réflexions
que je résume ici
que Malcolm J.Lewitt a entrepris d’écrire
la biographie de Juan Vicarenix
I’écrivain américain

Clest une ceuvre accessible
a condition de ne pas étre trop exigeant
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(exigeant dans le sens actuel de ce terme
quia quelque chose a voir avec un certain sens
des superficialités inhérentes au droit au loisir)

(Euvre touffue
longue
elle représente tout 'effort que Malcolm J.Lewitt
a été capable de produire pour se mettre au niveau
du lecteur moyen dont la patience est toutefois mise a rude épreuve

Clest qu’il n’a pas I'intention de ménager sa capacité

a finalement mieux connaitre et reconnaitre Juan Vicarenix
que lui-méme a le créer de toutes pieces

puisqu’il n'existe pas

Il est
si Cest encore possible de révasser en dehors
de toute préoccupation morale ou esthétique

Telle est la perspective de ce roman «éducatif»
Le «Bien»
cette fois
Cest ce qui est possible

La Chronique du Bien est
au fond
la refonte lisible de la partie centrale des NOUVELLES LENTES

— qui était le recommencement illisible de la partie centrale du Festin

Attitude pour le moins ambigué
réponse amere et parodique a la lecture
qui nentretient aucun rapport avec I'écriture:
Cest la regle fondamentale de la littérature

La littérature
ca s’écrit; ¢a ne se lit pas

Ce qui se lit
3 Je. . o1, 7 Y, .
Cest seulement I'impossibilité d’écrire

Le totalement lisible
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ce n'est plus de la littérature: ¢a ne converse plus

Cest

au plus

une dialectique; au moins
du temps perdu

Personnage interprété par

Age Oeuvre Tome Malcolm avant de mourir
Thomas Faulques, un poéte qui finit par
Poésies consentir a ressembler a son ignoble
21-26 . . o
ans Complétes | péere, Félix Ramplon.
Le
F%stm Nouvelles I Félix Ramplon, vainqueur de la joute
b e du Festin littéraire, suite du réve mais victime du
lerre idem Bortek Il pére que Thomas a révé pour se venger
Kateb Vi d’avoir un pére vulgaire et triomphateur.
La Jean de Vermort : suite du réve de
Lettre 37-39 Nouvelles v T L h. int t
de ans Lentes omas. ebcauc emar ts interromp
Bagdad rusquemen
Chroni- 40 ans Chronique Juan Vicarenix : le double qui finit
que ) :
U et QU VI par | emporter. Autre qauchemar, autre
Bien plus Bien interruption.
Lorenzo:

A propos de 'intervention d’Ali:

Les Nouvelles de mon ami marocain ne sont en fait que la parodie des
NOUVELLES LENTES (quon attribuera

selon ses convictions

a Juan Vicarenix ou a Malcolm J. Lewitt Lewitt)

Je propose ce tableau pour y mettre fin

amicalement
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La Interpré-
Malcolm La
Lettre L'Ami tation d’'un
Lewitt Connexion
de Bagdad Nain
texte
Passé (Mort)
interrompu mémoires
imaginer ce
+ sans volonté
qui s'est
imaginer ce de recons-
Technique Futur (Vie) passé avant
qui s'est truction
<-->
passé aprés <-->
John Pas d’Autre La La Re-
, L'Amateur
Vicarenix Ecriture Connaissance présentation
Quand ils Bien des Moi, que
L'hiver est
Ali ramenérent années voulez-
arrivé...
(début) Yacine... apres... VOuS...
Al
la gasida I'adab
(suite)
Temps FUTUR PASSE
Pas d'Autre L'’Absence de Le Peu de Crise du
L'essayiste ;
Ecriture Lieu Temps Personnage

Monsieur Teste a cent ans

—340—




—

Une biographie qui serait ce qu'elle prétend étre 29

Cest-a-dire une représentation de la vie en question

ne constituerait

en regard de ce qu'on nomme littérature

qu'un roman de plus

genre y compris car on a 'habitude de comparer les vies a ce que la
pratique du roman nous a enseigné

Une biologie serait plus juste

mais aucun des instruments de cette science entre autres de ’homme
ne sapplique a la présence physique du texte sensé reproduire

pour un temps du moins

la vie a laquelle on accorde toute I'importance d’écrire

Lautobiographie

accompagnée ou non d’un journal

est saturée par les objets qui subsistent

On peut méme refaire les chemins dans le méme sens

revoir des lieux ot demeurent les traces malgré les effacements succes-
sifs

il n’y a guere que le sable pour oublier

encore que celui du désert a la facheuse tendance a fossiliser ce qu'on
y a perdu pour toujours

Un texte suivi et prétendument complet sur la vie d'un homme ou
d’une femme

fut-il aussi fidele qu'on le dit

n’atteindra jamais ce niveau de culture de soi que le moindre poeme est
capable de renvoyer 4 la conscience

Il n’y a au fond que des faits

comme chez les réalistes du siecle pénultieme

et il n'est pas besoin d’en tirer des conclusions romanesques et donc
hatives

En parlant de hate

la légereté est de mise dans ces textes faussement confidentiels

abandonnements provisoires a I'autre en attente de I'épanchement sui-
vant

Lobjet de cette littérature de la révélation s'inscrit dans la maitrise du
tournoiement

Lautre est renversé par I'émotion

Des écrivains ont joué sur les deux tableaux

«N’oubliez pas que I'accueil fantastique que je recois n'est pas dit a
mes livres c'est-a-dire a ceux que 'on comprend comme I’Autobio-
graphie mais a ceux que I'on ne comprend pas»

écrit Gertrude Stein

Belle réussite

Faulkner ne réussit pas moins

«Ce livre me plait

lui écrit Cowley a propos du Portable Faulkner qu'il vient d’éditer
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parce qu’il me permet de présenter votre ceuvre comme un tout main-
tenant que tous vos livres

a exception de Sanctuaire — mais je n’en suis pas si stir — sont épui-
sés»

Il y a cette nécessité de baisser le niveau d’un cran

Stein a ses histoires de peintres et d’écrivains

elle a son Picasso et son Hemingway

Faulkner a ce Sud dont Cowley lui montre la voie

Les artistes de Stein et le Sud de Faulkner se situent 4 un niveau infé-
rieur de leur pratique

encore que Faulkner n'a pas attendu le savoir-faire de Cowley pour
presque toujours donner deux versions d’une nouvelle

et publier la plus simple dans une revue littéraire de chic

Pautre étant réservée aux livres

denrée apparemment non négociable pour cet écrivain absolu

Lune semble s'impliquer dans ce quelle raconte

Iautre passe pour un historien

Les sentences de 'une comme les anecdotes de 'autre ont conquis un
large public et du coup

lceuvre

déja fétée par les connaisseurs

est disponible dans a peu pres toutes les langues

A la baisse d’un cran

qui suppose un sujet porteur

il est nécessaire d’ajouter la reconnaissance des pairs

cela va sans dire

Cowley

comme Harcourt

ont un nez d’éditeur

Ce n'est pas Stein qui a mis le début du siécle a la mode pas plus que
Faulkner

moins lu que ses confreres du Sud

n’a inventé une mythologie

Ces deux écrivains ont profité de la mode

Tournant ensuite la mécanique textuelle dans le sens inverse

ils ont trouvé le cran qui situe le texte a la hauteur

non pas des imbéciles

mais du lecteur «honnéte»

Et ce qui garantit leur probité

ce sont les autres écrivains qui eux ont lu ce qui vaut la peine d’étre lu

Beau jeu de société

La vie ne semble-t-elle pas en imposer les regles ? Les personnages sont:
les grands écrivains

les écrivains en poste

souvent dans des institutions

les éditeurs attentifs au respect des régles et les lecteurs sur le point
de hisser leur connaissance du texte a cette hauteur fixée par les
meilleurs poctes
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Comédie du bonheur a la surface des livres
rien ne vient en troubler la tranquille apparence
a part les suicides et autres accidents de la faim

Biographie

histoire

il n’y a guere d’autres manieres de porter le feu dans les chaumicres

Entre ['écrivain et son lecteur

intermédiaire n’est plus le bon libraire infaillible qui ouvre ses portes
A la connaissance

Il fut jadis le seul éditeur et 'écrivain était le seul payeur

La pratique de l'insinuation s'est répandue jusqu’aux révolutions

Les privileges d’un roi pleuvaient sur cette consciencieuse association
du Bien et de la Connaissance

On a ensuite trouvé de joyeux compromis a quoi 'on doit sans doute
Peffervescence de la premiere moitié du XXe siecle

une espece de fidélité au temps et a ses acteurs

Les guerres ne sont pas étrangeres a cette exactitude

a ce rendu probable des réalités artistiques

LE SYRPHE est un prolongement de cette idée absurde

Linterstice est aujourd’hui plus fouillé

La littérature a ses festivals

comme les autres

On organise le succes sous couvert de la connaissance réduite a des
exemples culturels

Les institutions ont moins de poids ou pas du tout

Léditeur est seul dans le trou

face aux terroirs et autres colonies du savoir

Les influences culturelles

les doctrines sociales

les exigences professionnelles

la réalité¢ du marché

il ne manque pas de raisons de se ronger les sangs

On le voit méme aux créneaux pour jouer le role de sentinelle

On fait confiance a sa vigilance

Décaniller est facile quand on est en haut de la pente

derriére les meurtriéres

Dans les fossés

on se bouscule

(Lallégorie féodale n’est pas innocente

non) On voit bien que rien n’est clair quant a I'attitude a adopter

On croule sous le poids des manuscrits mais aussi des ans

Nous n'avons rien pour mesurer ce vieillissement

Vous disiez: un bon sujet et des parrains? Certes

mais vous vous fichez complétement de ce qui compte pour moi

Je ne sais méme pas si ¢a compte pour ces autres qui ne sont pas les
autres
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Ca fait une sacrée différence avec ce que des temps pourtant moins
pacifiques proposaient a leurs poctes

Finis les compromis! Le jeu des influences a lui aussi baissé¢ d’un
cran!

Djuna Barnes se plaint de voir 'auteur du «Facteur sonne toujours
deux fois hissé» a la hauteur d'Hemingway qui lui sert de tremplin
académique

Il est toujours pitoyable et sans doute scandaleux de voir

sur 'estrade des festivals et autres rencontres épiphénoménales

se cOtoyer sans risque le véritable génie

aux gesticulations reconnaissables par leur amateurisme

et I'écrivaillon choisi pour exprimer les joies et les larmes de la banlieue
qu’il ne fréquente plus

du tiers-monde qu’il ne connait pas ou d’une condition particuliére
qui en fait un chantre doué de I'épigramme ou plus prosaiquement
du mot d’esprit

N’importe quel cheval de bataille est bon pour ériger I'artiste comme
un homme hors du commun sorti de la méme boue patriotique

On pense avec nostalgie a la ruse d’Ulysse

Il faut chercher le génie parmi les valets

Il est discret comme une blatte mais on le reconnait a ses antennes!

Lhistoire de la littérature serait alors construite

non pas par les biographies

mais par les anecdotes relatant pointilleusement les tractations entre
Iécrivain et son éditeur & propos d’un texte qui supporte mal 4 la fin
un pliage plan avec sa face obscure

garantie de qualité

et sa face ensoleillée lisible par presque tout le monde

la racaille cérébrale étant d’avance exclue de ce petit jeu

Mesure d’hygiene

Ré-écrivez! Cela se congoit de la part d’'une éminence grise qui s’y
connait en maticre de texte

Il n'y a plus d’éminence grise et méme plus de revue littéraire pour
en favoriser 'apparition dans les plus mauvais moments de la vie
d’écrivain

Il est méme inacceptable qu'un éditeur se substitue a «son» lecteur

Mais on ne vous demande méme plus de réécrire

Le texte doit étre parfait du premier coup

a premiere présentation faite au lecteur

Nous n'avons plus aucune chance

A moins de négocier

ce qui suppose une matiere premiere déja monnayable a I'état brut

Du festin au désir

il n’y a pas que les conditions de travail qui changent

Le décor est le méme pourtant

avec des extensions dues aux voyages et 4 une connaissance plus pro-
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fonde de I'influence des lieux sur I'esprit

Les personnages continuent leur croissance temporelle

se retrouvant d’un siécle a 'autre

La trace du temps est peut-étre géographique

Mais comment I'écriture

dans la douleur de I'étirement

pourrait-elle changer & ce point quon y verrait une évolution de la
mentalité? C'est pourquoi le désir ne prend pas la place du festin
dans mes occupations

Il n’en est apres tout que le prolongement le plus probable

Et le festin continue de permettre la fouille des lieux dans la trace des
personnages

Mais le festin est construit sur une structure qui n'a guére changé que
sur des points de détails

Il n’a été victime que des silences imposés par d’autres travaux de rou-
tine

Il suffisait de s’y tenir pour étre convaincu de détenir cette part du
génie humain qui serait tout 'art qu'on possede au détriment des
autres

Jaurais pu achever cette ceuvre a trente ans et me tourner alors vers la
vie et lui consacrer du temps & perdre

Largent nécessaire prend la place de cet autre temps qui est celui qu'on
gagne

Comment

dans ces conditions

Iacquisition ne concernerait plus que les objets du confort? On s’ache-
mine vers un néant de circonstances favorables a I'égarement qui est
comme la grimace des fugues de 'enfance

Comment alors ne pas chercher a se retrouver dans les miroirs? Nous
avons tous caressé le réve d’un exotisme pur et certains vont méme
jusqu’a en approcher les rites barbares a la faveur de croisieres dont
les vaisseaux sont de plus en plus futuristes

Le désir s’est installé sur les siécles

comme s'il s'agissait de les traverser pour en tirer la lecon

A part les narrateurs

dont le nombre est fixé pour I'essentiel a trois

et I'écriture décidément lisible aux entournures

rien n'est joué quant aux lieux que les voyages multiplient comme en
vacances

Certes le temps ne se joue plus dans I'escarcelle de la mémoire mais
sa figure n’a pas encore dominé les bruits de pas et le tintement de
largent du voyage

Revenant de temps en temps au festin

je ne m'attarde guere dans sa région poétique

de peur d’en abimer les meilleurs moments par cet art de I'enfouisse-
ment qui caractérise ma langue
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Bien pendue

elle s’exerce quotidiennement

avec une fidélité de poussiere des chemins
a la prose des jours

Elle sexpliquera un jour et alors ce sera fini

|

|Q~)
S

1969-2022, Hendaye, Paris, Ari¢ge, Andalousie, Toulouse.
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