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Avant-fiction 

 
I 
Un probable tombeau à quelque pas de là. 
L’enfance contemplait la toile d’araignée 
À l’équerre du toit où peut-être une fée         
Promettait au futur au moins un Walhalla. 
 
Pas un épanchement malgré le postulat. 
Des croisillons à l’ombre et le sombre nymphée 
Qui abolit le temps et agite l’idée. 
La pluie révèle en bas-reliefs les insulas. 
 
Et la boue de tes pieds, tavelée de nablas, 
Éparpille alentour les émaux et camées 
D’une ancienne rengaine à jamais envolée. 
L’animal qui te suit feule et le coutelas 
 
Menace les voisins loin de nos aulas 
Où rutile saignant l’argent de tes trophées. 
 
II 
On enterrait encore à l’aube d’un printemps 
Qui éloignait de toi toute trace de rêve. 
C’était après la nuit comme le jour achève 
D’une seule fraction tes travaux de titan. 
 
À ce point de rencontre au moins un habitant 
D’une voix de luciole évoque la vie brève 
Et l’immobilité comme la parascève 
De ceux qui ont connu plus que l’Homme le Temps. 
 
Suis tes pas sans personne à l’ombre qui t’attend. 
La statue représente Hélène qu’on enlève, 
Roman interminable, incessantes relèves, 
Car la Bête à tes pieds n’en finit pas pourtant. 
 
Grilles rouillées d’Histoire et de ses contretemps, 
Faut-il l’ouvrir enfin pour que la Bête crève ? 
 
III 
Ainsi âgé tu entrais en ton cimetière. 
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Si tu vivais encore et si le temps n’était 
Qu’un essor excessif de tes jambes l’été ? 
Ainsi âgé l’hiver n’était plus nécessaire. 
 
Hélène, quelle Hélène ? Et combien d’adversaires 
En cette forteresse au héros hébété ? 
Pauvre de métaphore et riche à satiété, 
Pour demain le voyage avec ses commissaires. 
 
Mais la tombe a les pieds dans la terre adultère, 
Si toutefois l’analogie par arrêté 
Se prête aux jeux que connaît la propriété. 
À l’aurore on en voit de plus célibataire. 
 
Ce qui manque à tes yeux c’était le caractère 
Improbable des lieux que l’attente a fêtés. 
 
IV 
Loup félin dans les pas aux herbes prometteuses, 
Son ombre est dans le marbre aux factices cadeaux. 
Tes bras laissent couler les ors de ton fardeau 
Dans quelque vase étreint par une arche porteuse. 
 
Quel palais mieux que lui s’ouvre à toutes les gueuses ? 
Sinistre fer forgé qui figure un jet d’eau 
Qu’enlace la tribu de tes despérados. 
Aucun ne vient ici sans intentions douteuses. 
 
Moustache s’amusait de sa louve boiteuse. 
Des petits se laissaient balloter sur son dos, 
Hybride fourbi de rime et de libido. 
D’autres te conduisaient sur la sente boueuse. 
 
Fusion des fers rouillés dans la giclée noueuse, 
Ta pensée, animal, cherche un eldorado. 
 
V 
Dans le dernier élan le hasard se complique 
De chiffres balancés du cornet au tapis. 
Vertige sans retour ni clause de répit. 
Même le temps n’est plus un rite anachronique. 
 
Tu as déjà vu ça dans la fiction comique. 
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Doublures qu’on agite aux ordres des tempi 
Tels qu’on écrit toujours à tort et à l’envi. 
Hélène accompagnait tes pas dans la musique. 
 
Mais tu ne verras pas comment ça se chronique 
Maintenant que cornet, dés et catimini 
Ne s’entrechoquent plus derrière le crépi 
De ton rectangle enfin refermé sans mimique. 
 
Car quelle œuvre est promise aux vaines politiques ? 
Qui en conçoit la fin et pourtant s’assoupit ? 
 
VI 
L’endroit s’environnait d’une vieille clôture. 
Feuillages d’abandon, de paresse ou d’oubli. 
Même l’eau d’un ruisseau semble quitter son lit. 
On voit un peu le ciel mais c’est sans aventure. 
 
L’esprit s’est arrêté et songe à y conclure 
La pensée qui ignore où ceci se finit. 
C’est la première fois depuis longtemps ici 
Qu’une pareille idée étonne sa césure. 
 
Après tout le nuage est-il la découpure 
Ou le mélange enfin de tout ce qui s’est dit ? 
Ce qu’on voit à travers les feuilles en sursis, 
Est-ce tout ce qu’on sait de cette démesure ? 
 
Vite passons la grille avant que la morsure 
Nous éveille et nous livre au véritable cri ! 
 
VII 
Certes les cieux étaient de plomb, et sans nuages. 
Ce drap tiré d’un bout à l’autre du vallon 
N’invitait pas à se jeter dans le giron 
De l’hôte de la nuit et de ces noirs parages. 
 
De la fenêtre on les voyait tourner les pages 
Mieux que le vent qui s’en prenait aux papillons 
Plutôt qu’à ces romans de gare et de chansons. 
À l’intérieur, on se livrait à des usages 
 
Qui les eussent réduits à leurs enfantillages. 
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Car y a-t-il d’autres chemins que nos jalons ? 
Certes le ciel était fuligineux, mettons. 
Mais la jeunesse connaissait d’autres voyages ! 
 
À cet âge, voyons ! mais nous n’avons pas d’âge ! 
À peine si nous nous livrons aux roupillons ! 
 
VIII 
Ô probable tombeau qui eût été palais 
Si la mort avait eu un sens, une exigence, 
Un effet sur le temps expliquant les absences 
Et les disparitions dans le ciel constellé ! 
 
Vaine géométrie aux angles bricolés ! 
Voisinage étranger entre les apparences. 
Il erre sans errer et l’errance est errance. 
Sous le pilier un compagnon s’est affalé… 
 
Revient de loin sans horizon et ruisselait 
D’une autre pluie, d’une autre nuit aux gouttes denses. 
Parlant pour ne rien dire et le cœur en partance… 
Comme au ponton naguère avec les feux follets. 
 
Le bord de son chapeau est un poème allé 
Au vent dur et têtu de ton adolescence. 
 
IX 
En un point d’orage et de vent, mais si tranquille, 
Celui qui marche droit devant, ce promeneur, 
A bien plutôt l’aspect d’un lointain visiteur 
Qui n’arrive que par hasard, ancien fossile, 
 
À la faveur d’un vent contraire et érectile. 
Son Hélène est couchée en un lieu plus trembleur. 
Il l’a couchée lui-même à juste profondeur. 
Maintenant il rejoint un tout autre concile. 
 
Seul malgré tant de temps et de foi inutile, 
Il secoue son carcan de débauche et d’ailleurs, 
Laisse tomber de vieux bouquins de chroniqueur, 
Brise sa plume et ses couleurs, froid et docile, 
 
Et sans un mot attend, ô conteur immobile, 
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Que la mort l’initie au sens de la douleur : 
 
X 
« Il ne restera rien, tôt ou tard, maintenant 
Ou dans quelque seconde avant que s’éternise 
Le Temps ou son Histoire ou la lente Méprise 
Du cœur et de l’esprit dans les mauvais moments 
 
De l’attente, ô châteaux… Ne vais-je pas rêvant 
Alors que le sommeil ici n’est plus de mise ? 
Ce qui est beau est beau, avec ou sans chemise. 
Peut-être même sans l’œuvre d’un adjuvant. 
 
De mon père lui-même il ne reste un diwan. 
Alors qui de vous deux, Hélène ou Artémise, 
Me conduit par la main dans ce lieu sans surprise : 
Le jardin et sa rose au soleil rutilant ? 
 
Si l’homme que j’étais ne va plus écrivant, 
Où donc est mon futur tandis que j’agonise ? 
 
XI 
Les soucis et les ors de mes contemporains, 
Du moins les plus distants de ma triste demeure, 
Dedans n’agitent rien qui vaille que j’en meure. 
Il est vrai que jamais je n’y ai mis la main. 
 
Mes personnages sont à l’animal humain 
Ce que le comédien peut être à la bonne heure. 
La rime qui s’entend ne vaut pas l’intérieure 
Et celle qui se voit n’est pas de mon prochain. 
 
Ô qu’ils viennent à moi s’ils sont mes riverains 
Sinon à l’aviron sur les mers extérieures 
Qu’ils nourrissent mes nerfs que leur travail écœure ! 
Ce n’est pas avec eux que je vais aussi loin… 
 
Ce n’est pas seul non plus… car en sus de leur pain, 
Il me faut de l’amour… pas mince la gageure ! » 
 
XII 
Quel animal ici peut comprendre ce rire ? 
Assis devant l’exergue aux ors déjà anciens, 
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Il secoue son habit de pauvre comédien. 
Il ne sait plus dès lors ce qu’il faudrait écrire. 
 
Interrogeant le poil que l’animal étire 
En même temps qu’il sort ses griffes de païen, 
Le visiteur allume une pipe, son bien 
Ultime s’il en croit l’heure qu’il vient d’élire. 
 
Il est temps de vider ce corps de son délire… 
Seconde d’agonie ou lente mort de chien. 
L’autre feule et s’endort du sommeil que les siens 
Appellent dans les bois par instinct de vampire. 
 
« Tous les loups sont crevés… Maintenant l’Homme expire. 
C’est l’heure, chat errant, si personne ne vient… 
 
XIII 
Quelle arme cependant opposer à la vie… ? 
Le choix n’est pas facile et la chance n’y peut 
Rien. La corde ou le couteau, le poison, le feu… 
Cela n’est pas écrit… malgré la Comédie. 
 
Ce n’est pas un spectacle et la mort y convie 
Pourtant… Mais personne ne vient, ô malheureux ! 
Ils ne le savent pas ! Voyager pour si peu ? 
Pense aux volumes qui n’ont pas donné envie… 
 
Non plus n’a produit la leçon d’anatomie 
Attendue par l’orchestre aux entractes douteux. 
Il fallait disséquer et grimacer à deux 
Mais tu n’as pas daigné flatter l’hypocrisie 
 
Ni donner de l’ouvrage aux basses anomies 
Qui nourrissent fictions et poésie des gueux. » 
 
XIV 
Voici que l’animal au lieu de dormir rêve. 
Hélas rien n’est moins pur que cet être vivant… 
Ses convulsions signant du coucher au levant 
Les palimpsestes nus de sa morose sève. 
 
Il faut qu’à l’aube un doux ami en parachève 
Les volubiles contenus et que le vent, 
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Analogue et facile, ou peut-être savant, 
Mette fin aux visions de cette double trêve. 
 
« Ceci n’est pas de moi ! » s’écrie-t-il sur la grève 
D’un tombeau fort des arts de son pâle occident. 
La pluie mouille fourrure et ivoire des dents. 
« Ce que je sais n’est pas de moi ! » La Bête en crève, 
 
Mi-câline, mi-féline, nuit trop brève… 
Alors on croit rêver jusqu’au coucher ardent ! » 
 
XV 
Mais ceci n’est-il pas qu’une charogne immonde ? 
Ou quelque cache-nez emprunté pour l’effet 
À l’amante ou mieux dit à certain boutiquier 
Dont la vitrine est morte et la plume seconde… ? 
 
Voici le rire enfin de l’homme à la Faconde ! 
Il noircit ce qui est déjà noir, ce qui est 
De nuit, d’angoisse et de noir mélange dédié 
À l’autre qui n’existe encore comme Monde ! 
 
Ah quelle solitude est autant vagabonde ? 
Sur sa dalle il se sent moins qu’en trop étranger. 
Il est venu pour ne pas dormir, décidé 
À arrêter le temps de cette nuit profonde… 
 
La peau git à ses pieds et respire dans l’onde 
Que le temps presse avec son électricité. 
 
XVI 
« Mourir seul loin de tout et de tous c’est dommage ! 
Rire de soi sans l’Autre et guetter le Moment, 
C’est presque douloureux, comme un mauvais roman 
Mis dans les mains du pauvre qui n’en a pas l’âge… 
 
Qui suis-je si j’étais ce que veut ce passage 
De la vie à la mort ? Qu’on me dise comment 
Posséder tous les sens de ce juste fragment ? 
Qui m’appartient en Droit ? Qui m’a en héritage ? 
 
Que de questions à l’instant même où le voyage 
N’en est peut-être pas ni le commencement ? 
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Encor si j’avais peur… mais pas un tremblement 
Au niveau de la main que mon esprit partage 
 
Avec cette autre main qui écrivit des pages 
Et des pages de bien agréables tourments. » 
 
XVII 
Un homme passe ici ou c’est un personnage… 
L’homme parle à cet homme et l’un entend des voix 
Très nettement, alors que l’autre est aux abois. 
La pelisse s’agite et le vent de passage 
 
Chasse des migrations que la nuit avantage. 
La pluie cessant l’heure s’avance mais sans choix. 
Ainsi chaque acteur est auteur de son emploi. 
Quel Théâtre ! dit l’Homme. Un peu de bavardage 
 
Ne fera pas de mal à mon esprit sauvage… 
Car il se croit farouche et même un peu adroit, 
En tout cas assez fort en thème et dur en loi 
Comme en témoigne ferme son dernier ouvrage. 
 
L’un offre sa parole et l’autre son bagage. 
Mais personne jamais n’en saura le pourquoi. 
 
XVIII 
« Je ne mourrai jamais si le rire l’emporte ! » 
Disait cet homme en proie aux tourments infernaux 
Dont il était l’auteur et même le Jeannot 
Car souvent l’équivoque frappait à sa porte. 
 
Il travaillait tout nu et souvent sans escorte. 
Il s’ensuivait des nuits et des jours de travaux 
Dont les effets pervers au niveau du cerveau 
Fabriquaient des réseaux comme le vent emporte. 
 
Certes le style était, comme on dit, de la sorte, 
Et des diables fourchus occupaient les créneaux 
De la muraille cérébrale sans pavot… 
« Je ne mourrai jamais car ma chandelle est morte ! 
 
Tu seras toujours là, ô mon unique aorte, 
Pour redonner un sens à mes hâves journaux. » 
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XIX 
L’Animal retrouva ses esprits et son maître 
Profita de l’Instant pour griller son tabac. 
La première tirade enfuma le débat 
Comme cela se passe entre les Gens de Lettres 
 
Et l’Homme dut souffler pour les faire apparaître. 
Un feu plus flamboyant eût donné du Sabbat 
Un spectacle tout droit sorti du long combat 
Que se livraient en son esprit les noirs ancêtres 
 
Qui des siècles durant durent se compromettre 
Dans la Langue et l’exploit, voire le célibat. 
Il s’amusa pourtant et ne les laissa pas 
Compliquer des travaux qu’il voulait voir renaître 
 
Une dernière fois avant de ne plus être 
Lui-même que son ombre et l’ombre de ses pas. 
 
XX 
« Qui m’a conduit ici ? C’est le goût de la Mort 
Ou quelque angoisse amie évoquée pour combattre 
Ce que l’Éthique enterre au seuil de ce théâtre. 
Le comédien ricane en secouant son Corps. 
 
Qui donc es-tu si tu n’es pas de mon rapport 
À la Réalité, ma saison opiniâtre 
Qu’on n’enterre jamais sans l’avis du psychiatre ? 
Je suis déjà venu ici comme dehors… 
 
Vain livre ouvert où rien ne joue sinon le Sort… 
Un poulailler d’astres éteints sans idolâtre… 
Et alentour l’haleine amère de cet âtre 
Que feint l’enfer avec ses mois pantocrators ? 
 
Quel figurant muet bande tous les ressorts 
Du poème topique au dérisoire emplâtre ? 
 
XXI 
Peau de moi-même qui pourrit ou animal… 
Qui le dira ou se taira ou rien n’existe… ? 
Après tout pourquoi pas ? La vie n’est pas si triste 
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Même sur les gradins du fronton national. 
 
Tu auras applaudi, en aède oriental, 
Sans voyages ni biens, casanier maniériste 
Mais pas indifférent aux effets humoristes, 
La ballade aux saisons du Monde occidental. 
 
Ce cuir disparaîtra dans l’expérimental. 
Il ne faudra pas plus d’une seconde artiste 
Pour en détruire tout, sans documentaliste 
À l’appui du propos par trop artisanal. 
 
Sans os, sans chair, sans sang on est sans sol filial. 
Il eût fallu creuser des puits antagonistes 
Aux antipodes clairs des plans anatomistes… 
Comment savoir si c’est par science ou par l’anal 
 
Que l’un survit toujours et que l’autre, animal, 
S’efface comme nue au soleil des copistes ? 
Le Commerce et l’État suppriment le touriste. 
C’est la règle ici-bas sinon c’est anormal. 
 
On ne sort de chez soi qu’en habit de vassal. 
Dedans on se couronne ou on joue l’alchimiste. 
La fenêtre est de ciel ou de façades tristes. 
Ainsi je suis sorti, mais le noir est fatal… 
 
Me voici sur le seuil de mon séjour tombal, 
Ni lame ni canon et pas d’accessoiriste 
Pour que la mise en scène ait un air réaliste… 
J’ai besoin d’une main qui m’aime et qui m’assiste ! » 
 
XXIII 
« Comme ça tombe bien ! » dit en passant par là 
Le nécessaire acteur qui le dialogue installe. 
Il en faut un sinon la mort est si brutale 
Que l’agonie en temps ne se mesure pas. 
 
L’heure presse au cadran qui anime le glas 
Et le poignet attend la geste capitale 
Que promet l’animal à son maître dédale. 
La pierre sous ses pieds n’a rien d’un matelas. 
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Le passant d’un coup d’œil expert en blablabla 
Trouve de quoi s’asseoir au chœur de l’absidiale. 
À l’envers à l’endroit la caresse dorsale 
S’applique à bien la faire et espère au-delà. 
 
« Je suis prêt, dit enfin l’impatient candidat… 
— Moi aussi ! Et comment ! Je suis d’humeur fatale ! » 
 
XXIV 
Même le singe rit si la chose l’amuse. 
L’Homme en face de l’homme essuie le verre épais 
Qui masque son œil gris et lui pince le nez. 
« Vous voilà décidé à mourir sans les Muses… 
 
Commence-t-il enfin, ce qui peu me méduse. 
On arrive toujours avant l’heure des faits. 
L’ouvrage que voici est loin d’être parfait. 
Mourir vous servira au moins de piètre excuse. » 
 
L’homme qui est assis face à l’hypoténuse 
De ce rectangle froid et nu comme un galet 
Ravale sa salive et se met à râler 
Comme un qui se méfie du style dont on use. 
 
À convier l’Inconnu avec l’âme contuse 
On risque d’en finir avant d’avoir creusé. 
 
XXV 
Or la tombe était loin d’avoir la profondeur 
Requise en cas de mort sans personne en surface 
Pour pelleter hutin une terre coriace 
Et y dresser le bloc dans toute sa splendeur. 
 
Certes l’exergue était façonné dans l’ardeur 
Qui, vaine inspiration, arrache la grimace 
Au suicidaire épris soudain de son audace. 
Mais couchée dans la terre encore avec laideur, 
 
La dernière trouvaille avait de quoi, horreur ! 
Inquiéter cet esprit finissant si fugace. 
Il se tordit les mains pour supplier sa race, 
Mais personne ici-bas ne s’en fit procureur. 
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Le doute était dans l’œil du tombeau acquéreur. 
L’Homme qui n’était pas l’homme reprit sa place. 
 
XXVI 
« Pas facile, la Mort, surtout quand on s’égare 
Sur le chemin étroit qui conduit au tombeau. 
On est venu ici pour trouver du nouveau 
Et l’annonce est gravée en des termes barbares 
 
Pour ne pas dire que le texte en est bizarre. 
Ici ne manquent pas les inquiets mémoriaux 
Mais la nuit est si noire et l’or si rococo 
Que la lecture en est pour le moins accessoire. 
 
Froide topographie où s’étagent carrare, 
Bouquets et porcelaine et regards de photos ! 
La mémoire y fictionne avec divers héros 
Entre lesquels les tiens se pressent dare dare 
 
Pour exister avant que l’oubli les sépare 
Et que la solitude efface leurs folios. 
 
XXVII 
Ah ! Referme bouquins, clapet et ouvertures ! 
En chemin prends le temps de mesurer le pied 
Et dis-toi que je ne suis pas ton équipier. 
On m’en voit rarement adopter la posture. 
 
Le collet n’est pas mis où la trace aventure. 
Trop peut-être ou depuis l’instant s’est raréfié. 
Le temps est comme l’air conçu pour respirer. 
La besogne est à peine en phase d’écriture. 
 
Redresse ton échine et freine ton allure ! 
Tu ne vois pas la nuit, le jour est ton allié. 
Hélène n’est plus là, mais tu tiens au collier 
Artémise qui jouit d’en être la doublure. 
 
Faute de profondeur, signe la ciselure 
Et prends à bras-le-corps ce con ensoleillé ! 
 
XXVIII 
Je me mets à ta place et arcboute des pieds 
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Entre ses jambes nues que le poil dénature. 
Tu ne peux pas savoir le plaisir que procure 
Cette interprétation de comique troupier. 
 
Nous voilà pour tes yeux dans le blanc du drapier. 
Dans la tapisserie l’acanthe et la luxure 
Mélangent leurs couleurs ô mâle bigarrure 
Dont le pinceau artiste exalte le métier. 
 
Le fidèle miroir nous étreints tout entiers, 
Profession que la belle appelle pour conclure 
Ce que le peigne attend de ses deux chevelures : 
La blonde à la fenêtre et la noire en chantier. 
 
L’artifice dérange un peu la vérité 
Mais pourquoi se soucier des défauts de peinture ? 
 
XXIX 
Attends l’aube et retiens ce couteau à poignet 
Ou à cœur je ne sais en quoi sa triste lame 
Se change pour de bon une fois que la femme 
Donne un sens à la mort dont tu veux témoigner. 
 
Laisse filer le temps à l’estoc de l’acier 
Seulement exercé dans le noir amalgame 
Des forces de la nuit que le verbe réclame. 
À l’heure du soleil tu seras préfacier. 
 
Et je jouerai ta voix avant que vous vinssiez 
Vous recoucher à poil dans cet épithalame. 
Ainsi Hélène morte achève le programme 
Que par pure fiction tu inventas vicié. 
 
Le charme d’Artémise apparaîtra scié 
Comme qui en sommeil se nourrit d’anagrammes. 
 
XXX 
En attendant je baise et je me fortifie. 
Le rideau est levé sur l’émouvant trophée 
Qu’Artémise propose à la salle bluffée. 
L’anus est l’incipit de cette biographie. 
 
Ici faut applaudir à la philosophie, 
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À la science et à l’art, au rendez-vous des fées 
De ce siècle in progress dont la langue est nymphée 
Pour que l’objet se vende et que l’or fructifie. 
 
Quel spectacle est donné de l’Homme et de sa Vie ! 
L’écran n’en est plus le reflet ! Mort tarifée ! 
La croisière en raffole et par une aulofée 
L’Ordre revient en force, ardente et assouvie. 
 
Je n’ai rien d’autre sous la main… Hors cette envie 
Sans laquelle son Homme est aliène à Morphée. 
 
XXXI 
Quelqu’un est mort, ou se marie, je ne sais plus, 
Dit le tableau au mur de ta pauvre cuisine, 
La même qui te sert de cambuse et d’usine. 
Une barque l’attend, amarrée au talus. 
 
Le hameau est désert, ni âme ni salut, 
Pas même un animal, ni douceur angevine, 
On ne distingue pas le soleil de la bruine. 
L’autre rive révèle une croix sans intrus. 
 
Rue tranquille ou repos que croise l’inconnu 
Dont le regard explore en deux plans la vitrine : 
Les rehauts d’un présent que le couteau affine, 
L’instant que la chaloupe inspire à cet élu 
 
Dans la brume d’un jus que le glacis poilu 
Éteint comme la vie égare ses gésines. 
 
XXXII 
J’étais entré chez toi sans y être invité. 
Personne sur le seuil et l’ombre dès l’entrée. 
À tâtons j’atteignis la chambre fenestrée. 
Le tableau ambigu recevait ces clartés. 
 
Ainsi cette surface était comme trouée. 
Je crus te trouver mort de balles traversé, 
Mais l’effet obtenu n’était que du volet 
Tavelé par les plombs d’un voisin coryphée. 
 
L’ennemi possédait les vers de l’épopée. 
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Ta musique sans doute l’avait inspiré. 
De peur d’être de trop d’un pas j’ai reculé. 
Je ne voyais, ne touchais rien ni mélopée. 
 
Par accident Hélène est morte assassinée 
De la main d’un conteur sans air et sans ballet. 
 
XXXIII 
Quand la fenêtre était ouverte un narrateur 
De la sienne contait les exploits de la belle. 
Tantôt elle cédait ou jouait la cruelle 
Dont l’abandon distant rendait fou le voyeur. 
 
Tu observais la scène avec des jeux d’auteur. 
Amoureuse elle était le dangereux modèle 
Que le roman en cours offrait aux citadelles, 
Aux champs et la mort guettée dans les hauteurs. 
 
Jamais on ne te vit fouiller les profondeurs 
De ce que se jouait la rue accidentelle. 
À deux fenêtres près le conteur voulait d’elle 
Mais ne franchissait pas l’intervalle rôdeur. 
 
C’est toi qui refermais et le possible acteur 
Écoutant tes mélos machinait la querelle. 
 
XXXIV 
On trouvera tout ça bien trop métaphorique… 
La poésie et le roman ont des huis-clos 
Que la Cité en son ouvrage et ses enclos 
N’écoute ni ne voit par décret démotique. 
 
D’ordinaire l’esprit, pédant ou amnésique 
Selon que le principe est au temps ou à l’eau, 
Prend soin de sa durée en rigoureux salaud. 
L’Éternité se gagne au fil de la francisque. 
 
Pourtant dans son réduit l’auteur de sa musique 
Joue avec le volet sans manquer de culot. 
La rue qui le sépare à la fois des complots 
Et de la bagatelle au massacre anomique 
 
Incite au discordant et à l’anachronique 
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Au moins pour emmerder bourgeois et populo. 
 
XXXV 
Car le texte s’écrit non pas dans le journal, 
Ni à propos de lui ni certes dans l’annale 
Que multiplie pour la leçon l’imaginale 
Dont le fourmillement est un effet anal, 
 
Mais au-dessus de lui, comme un voile fœtal. 
La ribambelle au nez levé vers la zonale 
Excitation de ses rayons pousse la balle 
Dans les filets bien ravaudés du national. 
 
Le texte s’il n’est pas médium nous la fout mal. 
Un texte à trous ou rhétorique cannibale, 
Peu importe son art pourvu qu’il nous trimballe 
D’un bout du monde à l’autre et dans l’homme banal, 
 
Par transparence et tourment expérimental, 
Avec la langue ou sans mais par humeur vocale. 
 
XXXVI 
Ici peu de schizos, beaucoup de paranos 
Et surtout, mon rhapsode, énormément de cons. 
Le poète est issu de l’autre parangon. 
La rue s’emplit de jacasseurs et de jeannots. 
 
L’extravaguant enseigne aux perroquets anaux 
Et l’anus en son trou pratique l’élection. 
Tant de cendre promet un État de l’action 
Mais la morale est sauve et Dieu est son agneau. 
 
Nous ne saurons jamais si l’urne et les journaux 
À la fin nourriront l’aède en sa saison… 
Qui saura du dernier le mot et la raison ? 
En traversant la rue selon l’air du panneau 
 
La chance peut sourire au joueur chemineau, 
Mais sa doublure joue l’air de la trahison. 
 
XXXVII 
La mort est un jouet qui n’amuse personne. 
L’ellébore et son fou trouvent le chemin long. 
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On en distingue à peine et distance et jalons. 
L’œil en route a perdu les pas d’une piétonne. 
 
Et tu ne suis plus rien, et la nuit t’abandonne, 
Crocodile, acuité, dures disparitions… 
Au fossé tu réponds que c’est par volition. 
Voici le temps et l’or que ton esprit façonne ! 
 
Pourtant la suivais-tu, cette aimable amazone 
Dont le galop tambourinait dans ton giron… 
Mais tu as beau dresser la queue, Aliboron, 
Te voici pris dans les réseaux de l’Interzone. 
 
Désormais ta douleur guide ta cicérone : 
Plus rien pour distinguer la Mort de sa rançon. 
 
XXXVIII 
Je n’ai rien désiré que poésie aimable, 
Chanson que l’échanson ressert sur leurs autels 
Sans fatiguer les sens de leur dieu immortel. 
Passage ici ou là comme on se met à table. 
 
Volupté du feignant qui joue avec le diable 
Pour amuser en marge et recevoir lequel 
Possède molle couche et droits sur les mortels. 
Un sourire par-ci, une extase passable, 
 
Et tout ce que l’attente a d’à peine croyable 
Comme le temps qui passe et pourtant éternel. 
Mais certes sans écrits ni le socle charnel, 
La paresse devient sujette à chantefable 
 
Où la prose et le vers par loi désagréable 
En disent la Chronique et les navrants bordels. 
 
XXXIX 
Un théâtre sans double est une mort sans fin. 
Or il faut qu’aujourd’hui le spectacle s’arrête. 
Les vitrines te sont autant d’ombre indiscrète. 
Sous le reflet un autre interprète et te feint. 
 
On descend dans la rue avec au bec un joint. 
Rire n’est pas donné surtout que l’oubliette 
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Exige une ascension après des jours de diète 
Et de rythme douteux du point de vue des soins 
 
Qu’on se donne en esthète et en homme de bien. 
Qui ne connaît au moins quelques douleurs en tête 
Et mille autres passions issues des airs de fête ? 
Je me vois et pourtant ce front n’est pas le mien… 
 
On en voit de plus haut dans les livres anciens… 
J’en connais au moins un qui sert de pense-bête. 
 
XL 
Sur le chemin la nuit compte les précédentes… 
Ainsi multipliant la douleur et l’ennui. 
Chiffre ce que hasard et désir ont construit 
Sur les ruines du temps au rythme des attentes. 
 
Avant d’atteindre l’or de la gravure lente 
Qui ne raconte rien mais dit tout de tes nuits, 
Avise la colonne et mesure le fruit 
Des années à gober qu’ainsi la joie augmente 
 
Et que par conséquent voisine est la détente, 
Tout proche le bonheur d’avoir son aujourd’hui, 
L’heure d’y retrouver en midi et minuit 
Aubade et sérénade et conjointes amantes. 
 
Le catalogue est l’art de donner aux absentes 
Qui ne reviendront pas le sens perdu depuis. 
 
XLI 
Proche le ciel de jour et la nuit il étend, 
Vertical et couché, son expansion d’étoiles. 
Pas de lune ce soir, la terre ne dévoile 
Industrie ni conquête et tout parle de temps. 
 
La solitude apprend, sans doute à tes dépens, 
À égaler l’attente en sa matière astrale. 
Il ne manque à ta voix qu’une ode nationale 
Et le tour est joué pour encor plus longtemps. 
 
Mais ne ris pas, ami, de ces rythmes d’argent. 
Sans l’amitié des uns ni de l’autre cabale, 
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Tes filles de papier même à l’horizontale 
Ne feront le sommeil de nos stables régents. 
 
L’entreprise recourt aux arts décourageants 
Que l’échine connaît mieux que tes cieux tantales. 
 
XLII 
Ah ! ces fruits et boissons que mes yeux imaginent ! 
Je ne connais la nuit que par le petit bout. 
À minuit et plus tard je m’isole debout, 
Le couteau à la main, l’esprit dans mes usines. 
 
Tantale souffrit moins de son adrénaline ! 
Entrer dans le tableau hélas ce n’est pas tout ! 
Il faut avoir vécu pour en savoir le coût 
Et j’ai vécu en trop dans l’humaine origine. 
 
Il est temps de partir avec mes orphelines. 
Tant pis si mes essais ne valent pas un clou ! 
Plus l’ouvrage me fuit et mieux j’en tords le cou. 
Mais avec qui en ce tombeau je m’accoquine ? 
 
Si ce couvercle s’ouvre ah j’aurais bonne mine ! 
Ce qu’un sonnet accepte est moins grand que le Tout… 
 
XLIII 
Et si je te revois ô soleil qui se cache 
Pour me donner la nuit et rêver mes écrits, 
Égaille ma persienne et ses pauvres débris. 
Un géranium pourrit dans l’or que tu recraches. 
 
Chaque matin je suis troué mais sans panache. 
Je n’en veux pas à tes ardeurs de vieux fusil 
Que le bourreau qui est en moi larbin saisit 
Pour obéir aux saintes lois que tu m’attaches. 
 
Pas de fusion avant que froid tu me relâches. 
Et je reviens au jour comme j’y ai souscrit. 
Mais que sont ces travaux si ce n’est pas mon cri 
Qui fourgonne mauvais comme je me rabâche ? 
 
Ami, n’écoute plus… Je voulais que tu saches 
Que le volet ouvert n’est en rien un défi. 
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XLIV 
Certes la vie n’est pas un cadeau familial. 
Quand j’ouvre la fenêtre et vois l’autre façade 
Que j’habite à cette heure au clairon d’une aubade, 
Je ne me souviens pas d’avoir de l’idéal 
 
Et des enterrements pour domaine filial. 
Je reçus autre chose en guise de salade 
À croquer dans la langue en usage nomade : 
La matière fécale à l’anus animal. 
 
Mais ce n’est pas sur le trottoir territorial 
Que ma mémoire chienne en conchie les balades… 
Je descends l’escalier en temps de sérénade, 
Igitur désœuvré au principe initial. 
 
Voici la nuit et son sommeil inaugural… 
Fente à l’écart exquis et facile escapade. 
 
XLV 
Certes c’est un roman et ses actes transpirent 
À fleur de cette peau qui fut mienne chanson. 
Le temps en est compté et la rime façon 
« Ah ce que j’ai souffert et comme ça m’inspire ! » 
 
Quelquefois il suffit d’en dire le martyre 
Et d’image en image exceller en saisons. 
D’autres plus délicats se font une raison, 
Dans la poule tuent l’œuf et eux-mêmes expirent 
 
Sans laisser à penser, peut-être sous l’empire 
D’un défaut de langage ou de trop de pression ; 
La morale s’en mêle, on limite l’action 
Et sa philosophie au meilleur comme au pire. 
 
Évitons de flatter narcisses et vampires 
Et revenons, comme l’on dit, à nos moutons. 
 
XLVI 
Certaine nuit tranquille au détour d’une angoisse 
Qui me fit dire « Allons, pour cette fois c’est bon » 
J’arpentais sans me voir, morose vagabond, 
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Un chemin parallèle à ma dingue paroisse. 
 
On ne sait jamais bien ce qui peut, dans la poisse, 
Arriver au guignard qui pousse sa chanson 
Devant lui comme on va au marché sans fictions 
Ni maximes ni freins ni billet pour la place. 
 
Mais faute d’avoir faim, moins encore d’espace, 
Le personnage et sa doublure allaient le long 
Du fossé partagé accordant leurs violons 
Pour le moment venu soigner la carapace. 
 
Ce gros insecte là, que personne n’embrasse, 
Six pattes et non quatre, inquiète le vallon. 
 
XLVII 
Par principe la nuit on ne trouve personne 
Dans la boue du chemin qu’on emprunte au détour 
Du rêve qui patient nous attend au retour 
De cette distraction. Ce n’est pas qu’on buissonne, 
 
Mais le dormeur errant que l’esprit abandonne 
Se laisse aller tout droit sans sa belle de jour, 
Sifflé sur le trottoir et en peine d’amour. 
À moins qu’une autre angoisse enfin le subordonne 
 
Au tintouin de sa ville et de ce qu’environnent 
Ses opiniâtretés de laborieux séjours, 
Les sommaires arrêts, véloces carrefours 
Et procès des oiseaux que l’attendu jargonne. 
 
Sous l’arbre la pluie tombe en eau qui s’additionne 
À celle que les pieds font gicler alentour. 
 
XLVIII 
Demeure le dément dans la forge du temps. 
Il voit ce qu’une horloge au fronton de l’église 
Annonce sans appel tandis qu’on tranquillise 
Son corps qui n’en peut plus de gigoter autant. 
 
Scène saisie au fil d’un fâcheux contretemps : 
Le pied entre deux rails et le nez dans la mouise, 
Je mesurais enfin la douleur entreprise 
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Au moment d’y aller : au travail qui m’attend. 
 
Personne quant à moi n’eut l’idée entretemps 
De me tirer de là tant elle était soumise 
Au spectacle donné par le sinoque en crise 
Et la maréchaussée en proie aux habitants 
 
Qui tenant par la main cartables et enfants 
Exigeaient du rideau qu’il cachât la méprise. 
 
XLIX 
Le poète n’est plus de nos jours aussi rare. 
On l’a multiplié au nom de l’unité. 
Il connaît le confort du travail limité 
Et la reconnaissance avec force fanfare. 
 
Le chanteur accouplé au micro se prépare 
Aux possibles retours des marchés crédités. 
Et les gouvernements, aussitôt alertés, 
Ameutent les médias que plus rien ne sépare. 
 
Les tocards du boulot, larbins sudoripares, 
Ne voient rien d’anormal dans cette mixité. 
Pour l’employé lambda, quelle exemplarité ! 
Personne pour jeter un pavé dans la mare… 
 
Celui à qui jamais le poète compare 
Sa poésie n’est plus poète en société ! 
 
L 
Ma foi si je ne suis plus poète en langage 
Et que ce temps m’invite à hanter Musidor 
Avec le Président féru de disques d’or, 
Autant songer fissa à me mettre en ménage. 
 
Igitur aussi bien a fait un beau voyage 
Et le voilà chez lui itachien et consorts, 
La truelle à la main et sans autres ressorts 
Qu’un matelas au poil qui connaît le dressage. 
 
Tâtant du fouet ardent qui voue à l’usinage, 
Promis au paradis que la publicité endort, 
Il attend de toucher sa part de messidor. 
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Il n’a plus faim mais vit, conscient du cocuage. 
 
Le temps n’est plus le sien et quoi qu’il envisage 
Il ne va pas plus loin que l’écran du dehors. 
 
LI 
Je serai cette ordure enfermée dans l’étroit 
Sac-poubelle que l’autre, inspiré par Bobonne, 
Descend en maudissant ses deux seins d’amazone. 
Sa muse fait dodo en attendant l’emploi 
 
(Pourquoi ne pas rêver si on en a le droit ?) 
Qu’il destine à la France et plus loin si on sonne 
À sa porte. Il songe en me portant à son trône 
Pour l’instant aussi creux que ses miteux exploits. 
 
C’est mon frère pourtant, ce rhapsode patois. 
Nous avons en commun français et épigones. 
La même excitation pour les mêmes personnes 
Nous fait dresser le poil dans les mêmes endroits. 
 
Mais il est le présent et je suis autrefois. 
On ne vit plus longtemps en dehors de la Zone. 
 
LII 
Ici j’ai pu d’un cri renverser la vapeur. 
Peut-être mais j’attends toujours qu’on me conseille. 
Sans Hélène à mes pieds parfois je m’ensommeille 
Au crédit d’une ardoise accrochée sur mon cœur. 
 
Car je suis revenu de cette nuit sans chœur 
Où seul en coryphée étoilé de bouteilles 
J’ai vu noir dans le fond d’une pure merveille. 
Auprès de moi gisait, incohérent censeur, 
 
L’animal qui tenait des propos précurseurs. 
L’eau froide du canal d’une giclée m’éveille 
Et me voici dans l’œil de la louve qui veille 
Le corps abandonné à sa triste stupeur. 
 
Je ne reviendrai pas exprimer ma douleur 
Devant ce conjungo que plus rien n’ensoleille. 
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LIII 
Mais je n’avais pas fait dix pas pour en sortir 
Que l’animal hybride ô ma louve féline 
Poussa un hurlement qui secoua les ruines 
De ces siècles de mort et de futurs désirs. 
 
Ces croix, ces blocs, la nuit, peut-être le plaisir 
De retrouver le sens d’anciennes cocaïnes… 
La bête au nom d’Hélène ameutait ses voisines. 
Ou peut-être un gardien feulait-il par loisir. 
 
Le double recula pressentant le nadir. 
« Mais ce que je fais là, monsieur sans origine 
Et sans doute sans nom si j’en juge à la mine 
Que vous opposez à mes judicieux soupirs, 
 
En aucun cas cela ne m’oblige à mourir 
Dans un chemin peuplé de sinistres vitrines ! » 
 
LIV 
À l’encan des tombeaux la misère du monde 
Où j’ai voulu aimer pour ne rien partager. 
Sont-ce feuilles d’automne ou fruits du potager 
Ces tapis sous mes pieds qui arpentent l’immonde 
 
Séquelle de l’esprit le temps d’une seconde 
Et de ce qu’elle accroît de gloire et de congé ? 
En aucun de ces lieux tu ne fus étranger 
Au point d’en perdre haleine et ta drôle faconde. 
 
Le seul tombeau s’éloigne et sa bête la fonde 
Maintenant que le marbre obtus s’est arrogé 
Le droit d’en dire tout sans pourtant l’ouvrager 
Comme tu travaillas dans la couche profonde 
 
À retrouver le sens de tant de vagabondes 
Enfances du roman où tu t’es engagé. 
 
LV 
D’emblée je vis le soir et tous ses personnages. 
Ils attendent la nuit pour oublier le jour. 
Aucun n’a tué l’autre au moins pour que l’amour 
Donne raison à l’un et à l’autre ses gages. 
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Je vis de l’horizon la ligne qui l’engage 
Et ses fuites devant l’optique d’un séjour 
Romanesque et géant, possible des retours 
Et impossible envoi que connaît le voyage 
 
Quand il est entrepris sans souci d’avantages. 
L’hermétique saison de quelque troubadour 
Rend probable le plan et l’espace alentour 
Annonce sans donner autre chose que l’âge. 
 
Je vis ce que je vis, portant tous mes bagages 
Sur ce dos dont papa vantait le saint concours. 
 
LVI 
Il faut bien évoquer l’époque des contraintes 
Et l’enfant qui s’épuise en vaine sédition. 
Le monde m’appartient et j’en suis la raison, 
Pense-t-il sans le dire et pendant qu’on l’éreinte. 
 
Le jouet qu’on insère entre ses deux mains jointes 
N’est pas le personnage entrevu dans l’action 
Dont le rêve et l’effet imposent la fiction. 
Il en connaît trop le roman et la complainte. 
 
On le voit quelquefois se soumettre à la feinte 
Et sucer le bonbon de la domination, 
Langue dehors et tout promis à l’illusion 
D’un métier citoyen et pompier dans l’enceinte. 
 
Ici rien ne ressemble aux joies du labyrinthe 
Que le sommeil promet comme récréation. 
 
LVII 
Comment ne pas songer à cet âge au suicide ? 
À qui appartient donc cette vie de métiers, 
D’élections et de sperme et de fous émeutiers 
Qu’on taxe de terreur, voire de génocide ? 
 
Dans le livre et l’écran, si l’enfant est lucide, 
Les possibilités vont toujours par moitié. 
On n’y partage rien sans que cette amitié 
Explique la passion et ses noirs homicides. 
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La série en devient tonneau des Danaïdes. 
Et l’enfant y revient chaque fois moins entier 
Jusqu’à ce que le Temps, ami du cafetier, 
Au fond du verre ainsi cultive le liquide. 
 
Rien n’est aussi parfait que cet appel du vide. 
Une seconde avant vous l’expérimentiez. 
 
LVIII 
Hélène eut-elle aussi une enfance stoïque ? 
L’animal qui la suit revient-il de si loin ? 
Et de ma survivance est-elle contrepoint ? 
Mais nous n’eûmes pas tant de plaisirs héroïques… 
 
Pas au point de gagner quelque bien authentique 
Qui nous eût garanti infini et fusion. 
À la fin nous étions dans l’approximation. 
Rien ne ressemble moins à l’enfance achronique 
 
Que cet épuisement du sujet empirique. 
Voyons si c’est la rose ou l’acclimatation 
Qui inspire l’étreinte et le peu d’attention 
Rencontrée dans l’extase aussitôt chaotique. 
 
L’animal étirait sa carcasse bachique 
Au bout du lit en vrac où nous nous confessions. 
 
LIX 
Avec le soleil point l’ardeur d’un autre feu 
Et sur la pointe de ton sein le doigt s’emploie 
À retrouver l’ancien rituel de la joie 
Que l’enfant inventait pour parfaire le jeu. 
 
L’esprit s’envoie en l’air chaque fois qu’il le peut. 
C’est la leçon trouvée avant d’être la proie 
Des lois de l’existence et de la vie en voie 
D’achever ses hasards en coups de dés fiévreux. 
 
Avec le soleil chute une idée des adieux 
Et la nuit le carreau à l’envers se poudroie. 
Passage du miroir dans ce que nous renvoie 
La question de savoir de qui sont ces aveux. 
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Avec ou sans soleil nous sommes ici deux, 
L’un et l’autre sans voix dans le drap qui nous noie. 
 
LX 
Je t’apporte l’enfant que je n’ai pas nommé. 
Sur tes lèvres son nom n’a pas plus d’existence. 
C’est un cadeau du ciel, il en a l’apparence. 
Sans le ciel nous n’eussions pas aimé nous aimer. 
 
Il est vrai que sur terre on a beaucoup trimé, 
Toi et moi nous avons subi les influences 
De ce qui a toujours fondé les évidences. 
Au moins ne sommes-nous pas plus qu’eux affamés. 
 
Voici ce que je dis être enfant du camé 
Qui monta dans le ciel plus haut dans sa démence ! 
Voici ce que j’écris en ta maudite absence : 
Cet enfant est le tien autant qu’il m’a semé. 
 
Je suis fils de mon fils ou de ma fille, aîné 
D’avoir été et de renaître aux circonstances. 
 
LXI 
Ici la poésie inspire le fragment, 
La sensation d’avoir trouvé un inventaire 
Et d’en tenir avec sa voix l’argumentaire. 
Ainsi l’écrit façonne un puissant document. 
 
C’est du moins ce qu’en dit le docte pépiement 
De l’oiseau-lyre en fleur sur sa branche guerrière. 
De la plume et du bec il installe grossière 
La stricte position de ses beaux arguments. 
 
Il pointe et il estoque avec linéaments 
Le ventre de la vie et ses lueurs dernières. 
Vous aurez de la chance et même un ossuaire 
Si vous y résistez sans perdre le roman. 
 
Au fragment je préfère un périlleux moment 
Où l’esprit ne sait plus avec qui il s’affaire. 
 
LXII 
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La poésie parfois ressemble à ces croquis 
Que les WC publics, faciles galeries 
Où l’artiste sommaire emploie ses âneries, 
Proposent sans critique à l’usager conquis. 
 
C’est que la linguistique et ses divers acquis 
Enseignent que le verbe et ses afféteries 
Ne se conjuguent plus dans les allégories 
Que le monde aujourd’hui conseille à ses marquis. 
 
Le sens n’a plus de sens mais il a ses maquis 
Où l’on va décuplant les aristocraties. 
La poésie des murs se perd en arguties. 
Avec ça elle est loin de tordre le kiki 
 
Tant à l’antiquité qu’aux chansons riquiquis. 
La paroi est le temps de nos péripéties. 
 
LXIII 
Draps conçus comme mer qui lointaine somnole. 
L’esprit prend la fiction pour la réalité. 
Aucun breuvage noir ni chien sollicité 
Et pourtant le voyage imagine une yole 
 
Dont le carré de vent annonce l’hyperbole. 
Il y a loin entre Igitur et le croisé 
Qui git incognito sous l’arc trop pavoisé. 
L’honneur et le respect le pousse de traviole 
 
Dans la friche d’Arès cinglant de la guibole. 
Mais ici dans les draps le sommeil est Cité 
Et la mer bat des flancs de roc bien imité 
Sans qu’il y soit question d’en perdre la boussole. 
 
Nul rempart cependant : l’irréelle acropole 
Est accessible à tous dans la diversité. 
 
LXIV 
Qu’il est heureux, Dormeur, à l’ombre du noyer 
Qui cache dans son ombre une idée de la mort. 
Parmi d’autres l’Idée peut-être sans rapport 
Avec l’homme endormi au lieu de s’employer 
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À des travaux plus sains pour la communauté. 
On reproche au dormeur d’exister sans remords 
Et de recommencer dedans comme dehors. 
Mais quand sous le noyer il dort sans s’agiter 
 
L’Éveillé en passant ne peut pas s’empêcher 
De penser que paresse et noyer en renfort 
Tôt ou tard sans appel au musard donnent tort 
Et le voilà bien mort de s’y être couché. 
 
Car il n’en faut pas plus pour nous l’effaroucher 
Notre bon travailleur qui a d’autres ressorts. 
 
LXV 
Rien n’est moins coquillard que le voleur en prime. 
Il emprunte sans rendre au bourgeois et à ses 
Domestiques zélés qui en ont vite assez 
De produire en justice un statut de victime 
 
Qui ne vaut pas, foi de gagnant, que l’on s’escrime 
Au point d’en perdre haleine une fois enterré. 
Car le voleur ne vole rien par intérêt : 
Il prend ce qui lui plaît ou plaît à l’éponyme 
 
Sans intention de nuire au système antonyme 
Qui fait force de loi en matière d’arrêts. 
Il vote pour le droit comme coupe-jarret 
Et non comme salaud mis à l’abri du crime, 
 
Et le vice est versa, par la foule anonyme 
Qui s’accroche au travail comme aux plus hautes cimes. 
 
LXVI 
Écrivain je ne suis, moins encore poète. 
On me voit au palais mais je n’y mets les pieds 
Que pour être jugé dans le but d’y expier 
Ce que j’en dis pourtant sans quitter la sellette. 
 
On me dit que j’ai tort de moquer nos athlètes 
Qui de mérite ont plus que je peux espérer. 
Mais je n’espère rien et vous m’exaspérez. 
Jamais je n’ai conçu le sport comme une fête 
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De l’intellect, ni de l’esprit ni des conquêtes 
Que l’homme en proie à ses désirs peut inspirer 
À des lecteurs soucieux de ne pas se laisser 
Séduire et même plus par l’index en goguette 
 
Qu’un président s’applique à frotter de la crête 
Pour mieux battre de l’aile et finir en beauté. 
 
LXVII 
Ce tombeau ce n’est rien qu’une fiction probable, 
Plutôt vraie que de toc, mais le roman revit 
Les traces qu’on laissa et ce qui s’ensuivit. 
Il ne se passa rien d’aussi abominable… 
 
Si Hélène mourut ce fut pour une fable. 
Heureusement l’esprit à ce point assouvi 
Connaît d’autres récits au réel asservi : 
Sorte de passe-temps dont l’expert est capable. 
 
Si Hélène exista, j’en suis seul responsable. 
Et j’ai trouvé sa tombe au détour d’un parvis 
Dont la croix ombragea ce que j’en écrivis : 
Mais le marbre n’a pas la mer comme le sable. 
 
Je prie pour que le vent, utile et agréable, 
Emporte la poussière et ce que j’y écris. 
 
LXVIII 
Quelle tourmente dans mon cœur et ma raison ! 
J’écris que j’imagine et je personnifie 
Au fil de ces récits que rien n’authentifie 
Comme pourtant déjà on en vit la saison… 
 
L’œuvre se joue sans moi, même sans ma maison. 
J’ai beau user du vers et je le versifie, 
Hélène ne meurt pas, l’animal se méfie. 
Je n’entre même pas dans la combinaison ! 
 
Qui de moi ou des deux rêva de floraison 
À la place du temps que la mort édifie ? 
Je ne suis pas venu pour qu’on me glorifie ! 
Je jouais un enfant qui vole la Toison 
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Et me voyant enfant c’est par comparaison 
Que j’ai tenté l’enfer où elle fructifie ! 
 
LXIX 
Passant de jour dans le parage où j’imagine 
Qu’en creusant sous le marbre et dans le sol patient 
Je trouverais de quoi nourrir mon inconscient, 
Je dis à l’animal qui avec moi chemine : 
 
« Je ne suis pas celui qui dans ces lieux jardine. 
Souvent on me confond avec ce déficient 
Qui ne travaille ici que par faible quotient. 
L’outil sur mon épaule est ma seule machine. 
 
Point de technologie hors le fer que j’affine. 
Je ne possède rien mais c’est à bon escient 
Que je vis à l’écart du trouble négociant 
Et des envieux lisant mieux dans les magazines. 
 
Si je suis ouvrier il faut que j’examine 
Ce que cache ce rite et en m’y associant ! » 
 
LXX 
Nous eûmes des saisons, outre l’âge pressant, 
Pour nous remettre à l’œuvre et soigner l’édifice. 
Jamais pourtant de nous donner en sacrifice 
Nous n’eûmes l’impression même en adolescent. 
 
Nous vécûmes d’ennui et de plaisir passant 
De l’un à l’autre avec de joyeux artifices. 
Le jour comblait l’attente et la nuit ses complices. 
Vous ne saurez jamais, l’angoisse s’y fixant 
 
Comme la seule étoile au rite turgescent, 
Si quelquefois en vers et dès le frontispice 
Nous eûmes de l’amour au fond de la matrice 
Qui inspira toujours nos élans de pur sang. 
 
De saison en saison, l’âge se connaissant,  
Nous revînmes souvent chez cette inspiratrice. 
 
LXXI 
Ainsi la promenade avec la bête immonde, 
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Si je me souviens bien, en ces temps de fusion 
Et d’éclairages noirs, ainsi cette intrusion 
Ne menait nulle part, qu’elle fut brune ou blonde… 
 
Certes le bloc se tait et la nuit est profonde. 
Vêtu de cette peau pour donner l’illusion 
Que la bête est vivante et brûle d’allusions 
À la jeunesse et à ses joies qu’on dévergonde. 
 
Quelle fête sous terre et possible faconde 
Du promeneur qui prend ainsi sa décision ! 
L’animal se rebelle et rompt la cohésion 
Qu’une grille de fer imposait à la ronde. 
 
Elle vient en maîtresse interdire le Monde 
Aux idées qu’elle-même inspira aux saisons. 
 
LXXII 
Lisez, auteurs divers, à haute voix lisez 
La bouche en cul de poule et dans le microphone ! 
Lisez ce que d’écrits le vide vous siphonne. 
Vous auriez tort de ne point capitaliser… 
 
Il y a du monde au portillon, pas épuisé 
Car le monde est grouillant d’idées plus ou moins bonnes. 
À l’approximation les écrans vous abonnent. 
Profitez de ce temps comme vous en usez. 
 
Ça « parle » ici et là et c’est rediffusé 
Avec toujours la même idée et l’amazone 
De A à Z apprend à cibler l’interzone 
Où chanteurs et pédants, l’un dans l’autre baisés, 
 
En musique et en murs, jamais désabusés, 
Coulent le bronze des nations et de leurs zones. 
 
LXXIII 
Mais où est le roman si le vers nous le narre ? 
La question est posée aux actes trépignant 
D’impatience devant tant de sages plaignants. 
Un lecteur énervé nous dit qu’il en a « marre ». 
 
Aujourd’hui faut choisir entre le plouc ignare 
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Et le savant issu des cercles enseignants. 
Entre ces deux pantins, qui vont s’accompagnant, 
Si d’un doigt exercé que rien ne désempare 
 
On s’applique à racler l’interstice et les rares 
Occasions de se taire offerte à qui pourtant 
Connaît art et métier, quelle perte de temps ! 
Ici-bas plus qu’ailleurs, sans projet de bagarres, 
 
Vous êtes l’un ou l’autre ou vous êtes barbare : 
La librairie témoigne assez de cet encan. 
 
LXXIV 
Il trotte et fait des pets, le poète à la Lune ! 
Entre les mots il met du sens et du soleil : 
Soleil pour éclairer l’heure de son réveil 
Et Lune pour s’allier les Grands de la commune. 
 
Voyez comme il va bien non sans quelque rancune 
À l’égard de ses pairs se trottant au Conseil ! 
Les rimes et les vers pataugent sans sommeil 
Mais c’est modestement qu’il donne à la tribune 
 
Les conseils et les lois que lui dicte Fortune, 
La muse qui s’amuse à susciter l’Éveil 
Et ses pages de sens, de Lune et de soleil. 
Le voici récitant de sa voix si commune 
 
Les quatrains, les tercets que sans cesse la brune 
Et le jour copulant offrent à son orteil. 
 
LXXV 
Il trotte et pète en chœur, le poète à dada ! 
Le voici militant pour la cause commune. 
Et il arrache au vol d’une grogne opportune 
Le sens de son destin qu’il fourre en son barda. 
 
Il est plouc de service ou enseigne en soldat, 
Aliboron fidèle en toutes infortunes. 
Sa gorge de travers les avale une à une 
Et sa marche reprend toujours au même endroit. 
 
Approchant de ces murs où se décident lois, 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

38 

Mœurs, travaux et devoirs, chevalier de la Lune 
Je fis la réflexion : à chacun sa chacune… 
Mais on me fit savoir que selon le bon droit 
 
Je n’étais pas auteur mais sorte de piédroit 
Qui tient la porte ouverte à leurs tristes lacunes. 
 
LXXVI 
Il écrit comme un pied mais de son seul gros doigt. 
Le petit ne lui sert qu’à apposer virgules 
Et autres points d’arrêts qu’ordonne sa férule. 
Il ignore tout l’art et ne sait ce qu’il doit. 
 
Il enseigne ou il sert mais sous le même Droit. 
On le voit au palais où sa morgue circule 
Comme un devoir du soir ou en conciliabule. 
La Justice n’est pas le meilleur des endroits… 
 
Il me salue bien bas, si bas que je le crois 
Au moins le temps de lire une de ses pilules 
Que je n’avale pas mais qui me véhicule 
Jusqu’au pied de la tour où s’élève sa croix. 
 
Son pied alors s’extrait de son soulier étroit 
Et d’un sonnet moderne il croit que je l’encule. 
 
LXXVII 
Ô comme je n’ai pas aimé ses bavardages ! 
Voici le temps précieux qu’il soustrait impatient 
De voir tomber ma tête avec mon inconscient 
Dans le charnier natal de mes vagabondages. 
 
Il multiplie le pain comme les caquetages. 
Il change vin en eau toujours à bon escient 
Et sa langue se fond tout en différenciant 
Le moyen du mauvais et la nuit du voyage. 
 
Je vieillis sans me voir aussi bien qu’à cet âge. 
Je suis désespéré et peut-être insouciant. 
Me voici à genoux, ignare et remerciant 
L’existence passée à courir l’avantage. 
 
Le temps finalement impose ses chantages 
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Et il est trop tard pour tuer le négociant. 
 
LXXVIII 
Heureux mais sans voyage en seule perspective… 
Dans la rue descendant ce n’est pas en enfer 
Que mon ombre s’avance avec son revolver. 
Je croîs comme je peux au fil des tentatives. 
 
Sous mes pieds comme toi je sais qu’on me cultive. 
Voici l’herbe et la mort et dessous c’est l’envers 
Du décor attendu par papa en travers 
De maman qui ressemble à ces ombres furtives. 
 
Heureux d’en être là et seule expectative ! 
L’horizon du voyage avec la nuit ressert 
Le même ennui, la même angoisse et ce désert 
Peuplé du seul voyage et de ses seuls convives. 
 
La bouteille ou la balle ! exulte la captive. 
Quelle joie ce voyage en un tombeau ouvert ! 
 
LXXIX 
Je me suis inventé un voyage possible… 
Avec mon revolver et deux ou trois flacons 
Pour compagnons chargés à ma place, mettons, 
D’alimenter le fleuve en bonheur admissible. 
 
Écoutez leurs chansons au sens très accessible ! 
On reconnaît la proie à son nez rubicond. 
La barque nous attend et voilà sans façons 
Nous y mettons le pied ô loi irréversible ! 
 
Pas un flic alentour, un panneau illisible 
Et la grille est ouverte au bord du Rubicon. 
Si le gardien arrive en son seul caleçon, 
L’escampette dira si j’en étais la cible. 
 
Comptez ô mes garçons la syllabe indicible ! 
Car c’est au bout du vers que j’aime le soupçon. 
 
LXXX 
Au diable pauvreté, pauvres et songe-creux ! 
Je ne vous aime pas, votre amour me fatigue ! 
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Je veux être si seul, sans séries ni intrigues, 
Que toute l’écriture a le désir foireux. 
 
Vos famines dehors n’ont rien de miséreux. 
Vous jouez à jouer avant qu’on vous endigue. 
Moi je suis déjà mort, je suis votre cézigue, 
Et mes jeux sont amers, cruels et douloureux. 
 
Lisez, ne lisez pas, soyez fiers ou heureux 
Selon que par la queue ou le nerf on prodigue 
Les ors de la Nation ou du sexe les gigues 
Que la tripette inspire ici aux plus nombreux. 
 
Mais je ne vous hais pas car je suis malheureux : 
Sans amour et sans haine on est bon pour la bigue. 
 
LXXXI 
Qu’on croie à la bouteille ou au feu de la balle, 
La machine à écrire attend l’heure du temps 
Car l’attente est ici, visiteur haletant, 
Sur le seuil ombragé de lune radicale. 
 
Avec qui cette orfraie en passant se trimballe ? 
Flacon inachevé toujours s’impatientant 
Ou plomb avant fusion dans la poche pourtant ? 
Le gardien à l’œil nu observe l’ithyphalle. 
 
En amputant la croix de ses bras à la balle 
L’homme qui vient ici profaner en titan 
La mort qui le priva de Dieu et de Satan 
Remodèle le pieu en parfait cannibale 
 
À l’image de sa machine théâtrale : 
Le pal est dans l’anus de ce vieux Léviathan. 
 
LXXXII 
Le combat désormais était inévitable. 
Le gardien ajusta son trop grand caleçon. 
Il prenait ce soir-là sa première leçon 
De poésie et de nouvelle véritable. 
 
Car l’autre était armé d’un lumineux portable, 
Un œil qui voit la nuit non sans satisfactions. 
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Le réseau alerté éveilla les factions. 
Dans le dos agissait pourtant le connétable. 
 
Mais l’odeur du flacon et sa taille louable 
À ce maître des lieux qui aimait les garçons 
Inspirèrent sans plus une aimable chanson 
Dont il était l’auteur à ses heures chômables. 
 
Et l’autre pris de court fissa se mit à table 
Oubliant les réseaux et leurs contrefaçons : 
 
LXXXIII 
« Je suis, je ne suis pas, je possède ou je n’ai 
Rien d’autre sous la main que cette alternative : 
Le moraliste en vogue ou ma fille adoptive. 
Si je ne me tue pas avant le déjeuner 
 
L’après-midi verra mon menton couronné 
D’herbe et de ce plancher que la vache captive 
Nourrit sans le savoir de beauté convulsive. 
Que pensez-vous de moi ô filles de l’Aîné ? 
 
Celle-ci me connaît sans jamais se donner. 
Si la morale est sauve et s’il faut que j’écrive 
Ce que ce pur breuvage inspire à ma dérive 
Que personne n’en souffre et que je sois damné ! 
 
Il faut que je sois seul et le seul concerné : 
Cette fille a de l’Art la geste plumitive. » 
 
LXXXIV 
À ces mots le gardien, ne sentant plus sa joie, 
Ôte son pyjama et exhibe tout droit 
Ce que sa femme veut se mettre dans l’étroit 
Conduit dont nul enfant ne fut jamais la proie. 
 
« La nuit m’en soit témoin, voilà ce que j’envoie 
Comme message clair au coq et à la croix ! 
Poète je ne suis, qu’il fasse chaud ou froid ! 
Mais pour aller au fond, j’en connais bien la voie. 
 
Tout le monde connaît le secret que j’emploie, 
Ni drogue ni outil, c’est mauvais pour la voix ! 
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Forte est la tentation de creuser dans l’endroit 
Surtout si c’est la nuit, sinon je me fourvoie. 
 
Bien jeunes sont ces corps sous l’herbe qui verdoie 
Ah ! Vous êtes mon frère ou je ne suis plus moi ! 
 
LXXXV 
J’amène une truelle et le burin d’office, 
Le marteau nécessaire et la lampe-tempête. 
Le ciment est tout frais, ça va être sa fête ! 
Justement ce matin c’était moi de service… 
 
À cet âge la fille ignore les sévices… 
Une fois qu’on est mort on a perdu la tête ! 
Cela dit pour en rire en pensant à perpète… 
On ne sait même pas à qui on doit ces vices. 
 
La question qui m’ennuie attendra le supplice 
Si jamais ça m’arrive et que sur la sellette 
J’en vois de toutes les couleurs, et sans braguette ! 
Ah ! Pire que la poésie, c’est la justice ! 
 
Voyons ce que promet l’ombre de ces coulisses… 
Mon petit doigt me dit qu’il faut qu’on s’y arrête ! » 
 
LXXXVI 
Ainsi de chaque personnage : il s’interpose 
Entre mon inertie et sa propre fiction. 
Procédé narratif, palliatif de l’action… 
Il faut bien que la rose appelle une autre rose. 
 
Mais je voulais l’ouvrir cette maudite chose ! 
Desceller le couvercle et changer l’inaction 
En poème obsédant comme une explication 
Inspirée par la nuit qui plombe et qui s’impose. 
 
Le jour, je ne bois pas, l’existence s’oppose 
À tout essai d’aller plus loin que l’attention. 
Je ne dis rien du feu chargé de destruction. 
Mais un matin ma mort affectera leur prose. 
 
Ne comptez pas sur moi pour qu’enfin la cirrhose 
Change le personnage en fils de la Nation. 
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LXXXVII 
Pourquoi pas un gardien et en lui cette idée 
Que l’existence cache et même s’en défend 
Un secret bien gardé comme en connaît l’enfant ? 
C’est au bout de sa queue élégante et bridée 
 
Que l’anus de ce monde entretient ses orphées, 
Premiers en la matière et pères de leur chant. 
Travaux qu’on entretient du lever au couchant 
Pour que la nuit s’amène au rendez-vous des fées. 
 
Il faut alors que le gardien en sa nuitée 
Revisite les lieux, dehors comme dedans, 
Et dans la chair en deuil rejoue en confident 
Éternel et joyeux son rôle de protée. 
 
À chacun son vicieux avec sa galatée : 
Dans l’interstice étroit le secret est prudent. 
 
LXXXVIII 
Je bannis la fumée et la pilule en soi, 
Vos grottes, vos trottoirs et le flic en cavale, 
Vos cercueils, votre foi, les joueurs de baballe, 
Les enfants en réseaux et le bonheur chez soi. 
 
Je n’ai pas un voyage en tête et quant à moi 
Rien pour tuer dans l’œuf mes mœurs artisanales. 
Je joue avec le feu mais sans le feu ô mâle ! 
On ne me verra pas ciseler dans l’émoi. 
 
À mon âge c’est sûr le suicide est un roi 
Et sa reine est bien lente à perdre les pédales. 
En parlant d’elle soit : ses façons commerciales 
Justifient les prégnants tarifs du désarroi. 
 
Une chauve-souris se perd dans le beffroi… 
Je n’irai pas mourir en vieille souche anale. 
 
LXXXIX 
Soulever le pétard à la hauteur des yeux, 
Pas celui de la reine à l’imposant office… 
Le calibre a raison de tous les sacrifices. 
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Ce trou géométrique est loin d’être soyeux ! 
 
La crosse est une offense aux douceurs de mes deux. 
Je t’ai tenue souvent avec un verre en lice. 
Le miroir a perdu ses joyeuses malices 
Et tu n’apparais plus en poète hasardeux. 
 
Le curseur s’en approche, exige des aveux, 
Un pénultième ouvrage avant l’ultime esquisse. 
Et la mort en sursis se cherche des complices. 
Je ne me suis jamais senti aussi nerveux… 
 
Trou de balle, c’est dit ! À poil et sans prie-Dieu. 
Jamais je n’ai été si prêt de tes délices. 
 
XC 
Voilà, le verre est vide et je ne suis pas mort. 
La mort lente est au bout de la nuit sans voyage. 
Alors comment conclure immobile et sans âge ? 
: Le soleil en fusion lâche une goutte d’or. 
 
Je ne serais jamais assez seul, pauvre corps ! 
Il ne faut pas compter sur leurs apprentissages. 
L’honneur et le respect construisent leurs messages 
Et tous leurs monuments nourrissent l’athanor. 
 
Je n’en suis pas la proie ô soleil qui s’endort 
Sur mes lauriers d’été, d’hiver et de villages 
Traversés pour en vivre et oublier l’outrage 
Commis sur ma jeunesse : une autre goutte d’or 
 
Achève le sommeil et ouvre au croquemort : 
: Voici le verre plein comme au premier langage. 
 
XCI 
À quel âge pourtant convient-il de partir ? 
La question s’est posée en maintes occasions… 
Jeune ou vieux le désir conseille l’évasion, 
Mais certainement pas en inconstant martyr. 
 
Les ouvrages du temps sur le corps au sortir 
D’une vie de travail et autres affections, 
Sans parler de l’esprit et de ses convulsions 
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Fort éloignées de la beauté, sans élixir 
 
Conduisent à l’asile et aux petits plaisirs 
De ce compagnonnage ami des rétentions 
Et autres déplaisirs qui limitent l’action. 
Ah ! si la guerre était un intègre loisir ! 
 
On ne condamne plus l’assassin à ces tirs. 
Encore moins le vieux qui pose la question. 
 
XCII 
Se laisser prendre au piège et louer le chasseur… 
Comment ne pas l’attendre à la fenêtre ouverte 
Sur le plus froid hiver que la mémoire experte 
Reconnaît au premier coup d’œil du promeneur. 
 
Quelle rencontre enfin après tant de sueur ! 
Le coup de feu traverse une plage déserte 
Où se couche la vague en pure, pure perte. 
Spectacle de moi-même avec sang et lueur ! 
 
Ce cadavre est le tien dans le sable voleur, 
Visité par la vague aux coquilles offertes. 
Maintenant le chasseur se promène et concerte 
D’autres projets de mort, d’une tout autre ampleur ! 
 
Ô lointain personnage inventé par erreur 
Un jour de rétention quand l’esprit en disserte. 
 
XCIII 
Non ! Je ne me vois pas attendre ainsi la mort ! 
Sans combat contre l’autre ameuté pour la forme 
C’est la bigue ou la balle, à moins que je m’endorme 
Pour ne plus revenir en bien sous tous rapports. 
 
Quel cadavre nouveau éprouve du remords ? 
Quel ancien praticien de l’art et de l’informe 
Connaît des jours meilleurs dans la nouvelle norme ? 
Tout est vieux ici-bas car le Monde s’endort. 
 
Or le sommeil est roi plus que la mort dehors ! 
C’est ici, en dedans, que le temps se transforme. 
Une bête gisait dans l’ombre cruciforme. 
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Vous ne verrez jamais ni l’ombre de mon corps. 
 
Pas cette mort, ma sœur, et le temps moins encor : 
Maintenant ou jamais le désir est énaurme. 
 
XCIV 
Pour moi le connard type est éliminateur. 
Pas de connard sans l’exercice de la coupe. 
Poètes guillotins abonnés à la soupe, 
Larbins des hiérarchies : des administrateurs ! 
 
Qu’ils châtient le langage ou pratiquent menteurs 
Le synonyme argot ou le verbe du groupe, 
Ces besogneux du style et du moral des troupes 
Font de la poésie un fourgon à chanteurs. 
 
C’est avec ce train-là qu’on en devient auteur. 
Rien d’autre sous le front et ça sent l’entourloupe. 
Qui a raison et qui a tort, à la découpe ! 
Pets-de-loup, rats-du-cul, argousins et facteurs ! 
 
Il n’y en a pas pour tous les goûts des profiteurs ! 
Et légion sont ceux qui voient voler des soucoupes 
 
Avec dedans la tête étonnée d’un artiste 
Qui n’était pas venu pour qu’on donne raison 
À ses essais de voir si poussant sa chanson 
Il s’était élevé au rang de concertiste. 
 
Des fois ça fait du bien de tenter les touristes. 
On ne les choisit pas dans l’arrière-saison. 
Il faut que de l’été on boive les boissons. 
Une fois que c’est fait, l’auteur se met en piste : 
 
Et voilà que faucheur comme pas deux hors-piste 
Un universitaire ou un con sans leçon 
Vous travaille la chique et demande rançon 
Sinon vous n’êtes plus poète ni styliste ! 
 
Ces bourreaux du travail et du chien aliéniste 
Vous privent vite fait de l’ère du soupçon. 
 
XCVI 
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Car sans cette colère et cette joie d’émettre 
Sur la toile des jeux qui, oui, finiront mal, 
Qui serai-je demain dans ce lieu fantomal 
Où je n’ai plus le sens que j’ai pris à mes maîtres ? 
 
Certes j’en ai donné même avant qu’on pénètre 
De mon intimité le caractère anal. 
La jeunesse a des trous de mémoire au final, 
Mais le reproche-t-on à celui qui veut naître ? 
 
Si je me vois si vieux, ne pas me reconnaître 
En personnage né pour finir au pénal 
Est une aberration acquise au tribunal 
De l’écriture et de ses styles sans ancêtres. 
 
Oui je me penche avec envie à la fenêtre : 
Et le passant en fait les frais, comme au journal. 
 
XCVII 
Voyons si je suis vieux, assez pour à la fois 
Reconnaître les lieux et y jouer un rôle 
Que Protée en trois coups charge sur mes épaules. 
Voyons ce que ça donne et si je le conçois. 
 
Mais la télévision en document sournois 
(Je ne dis pas narquois car j’en perds la boussole) 
En document pervers mais de fidèle école 
Me rentre dans la peau et l’acteur que je vois, 
 
Que j’entends, qui est moi, ne trouve pas sa voix. 
Oh ! Quelle angoisse alors ! Plus rien ne sera drôle ! 
Me souffle la compagne élue par la console. 
Qui suis-je donc si vieux, immobile ou pantois ? 
 
En quelle compagnie on me tient autrefois ? 
Un papillon de nuit servira de bestiole. 
 
XCVIII 
Étrange sensation que procure le fait : 
Si je ne mets pas fin à ma propre existence 
Alors je me soumets à cette obéissance. 
Pas moyen d’échapper ni même de bluffer… 
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La bigue au nœud coulant ou le feu en effet… 
Ou quelque autre moyen dont il s’agit, méfiance ! 
De vérifier, têtu, l’histoire et l’efficience. 
Voilà de quoi, mon vieux, ton esprit échauffer. 
 
Oublions l’hôpital et ses autodafés. 
Son roman est possible avec ses circonstances 
Documentées ou mieux, avec un peu de chance, 
Imaginées comme on accepte d’étouffer. 
 
Encore un peu, Monsieur : j’ai peur d’être imparfait 
Au point d’avoir encor besoin des apparences. 
 
XCIX 
C’est cette lâcheté qui me pousse à écrire, 
À vous imaginer tels que vous n’êtes pas. 
L’ordure du récit a de sérieux appas. 
Laboratoire ou non, j’ai du mal à sourire… 
 
Pourtant dès le matin, après de purs délires 
Qui ne m’inspirent pas d’autres mea culpa, 
La chronique interpelle un vieillard aux repas 
Médicaux et à l’heure indiquée pour le pire. 
 
Demain sera demain, et quoi que je désire 
Le personnage existe et ne me dément pas. 
Qu’on t’appelle la mort, camarde ou bien trépas, 
Jamais tu ne sauras la vieillesse séduire. 
 
Ou bien le vieux se donne à toi comme au martyre 
De n’avoir pas plus tôt mis fin à ses tracas. 
 
C 
Dès la première page et sans autre anecdote 
On voit le vieux crever entre deux compagnons. 
Qui bronche ? mais personne, on a trop peur des gnons. 
Le vieux s’est affaissé et la vieille radote. 
 
Du coup je m’intéresse à cette vieille idiote. 
Peut-être Hélène sait et connaît la chanson 
Qui ménage le fil que ce vieux canasson 
Qu’on monte quelquefois en suçant la capote 
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Enfile dans l’aiguille à rapiécer sans faute 
Un passé dont le vieux, bandant avec raison, 
Avait imaginé l’amour et la maison. 
Ainsi le vieux toujours tricote et détricote. 
 
Moi aussi je m’emploie à courir l’échalotte : 
En écoutant venir la prochaine saison. 
 
CI 
Je me vois dans la peau d’un de ces personnages 
Inspirés plus ou moins de la réalité. 
J’entre par effraction mais je suis alité, 
Tête dans le coussin et l’entrejambe en nage. 
 
La fenêtre est ouverte et reçoit les ramages. 
On est à la campagne, avec docilité, 
Puant la rue obscure et la félicité 
Des trottoirs en vitrine et du plaisir en cage. 
 
Homme ou femme on verra : c’est l’enfant qui partage. 
L’histoire vient ensuite et son analité 
(Avec un n ou deux) est la spécialité 
(Ça tombe bien, pas vrai ? Voilà son avantage.) 
 
De la maison en route, ah quel maigre potage 
Qui promet discipline et immobilité ! 
 
Mais l’immobilité n’est pas l’œuvre conçue 
En un temps moins propice à l’erreur capitale… 
Te voilà casanier, te desséchant la dalle 
À force d’y penser ; la voie est sans issue. 
 
Seul ou pas c’est la chambre et la femme aperçue 
Entre rideaux et murs, silencieuse et totale, 
Qui prend son importance entre ces intervalles 
De joie et de panique, adorable sangsue 
 
Qui prend au personnage avec sa foi reçue 
Et son prochain voyage, ô médiocre vestale, 
Ce qui reste de chant et de sang cannibale. 
Ô voyons si la rose est amère et déçue. 
 
Elle peut l’être enfin, personnage et tissue 
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De fils subtilisés à la fable initiale. 
 
CIII 
Les rites du poète engagé dans l’envoi 
Qui clôt son infini et l’empêche de vivre 
Comme pourtant il a vécu avec son livre, 
Le seul possible alors en ce sinistre endroit. 
 
Il s’adonne à l’ennui et à ses désarrois, 
Jouant l’après-midi et le soir il s’enivre, 
Redisant cet envoi qui jamais ne délivre 
Les démons invités à calciner sa voix. 
 
Enfin la nuit l’assomme et il rêve de toi, 
Toi qui jamais là-bas et pour mieux le poursuivre 
Ne promit l’aventure à moins d’un bateau ivre, 
Impossible saison en ton château sans toit. 
 
Au matin il est seul, seul avec son patois 
De poète achevé et qui doit lui survivre. 
 
CIV 
Qui as-tu convaincu ô poète fini ? 
Pas même la concierge aux yeux de braise ardente, 
Ni le noir paysan à la langue apparente. 
Te voilà seul au monde et pas même banni… 
 
Libre comme le vent qui te poussa ici, 
Entre la terre et l’eau, coquille à l’habitante 
Aussi rêvée que morte, ou fille fainéante. 
Maintenant, fils de rien, tu as d’autres soucis. 
 
Le temps va s’achever comme finit l’ennui. 
Le soleil en déclin vivace dans l’attente 
Brime tes yeux lassés de poésie latente. 
Puis la lune peut-être éclairera la nuit. 
 
Je ne te promets pas une fin aujourd’hui : 
Salue ton personnage et la chance retente. 
 
CV 
Qui sont ces animaux qui semblent apprécier 
L’enfermement ici avec moi pour spectacle ? 
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La fenêtre est pourtant ouverte sans obstacle… 
Qu’attendent-ils de moi pour ainsi s’associer ? 
 
Mais à qui en parler sans l’ambiance vicier ? 
Je ne voudrais pas qu’on m’initie au miracle : 
D’autres chats à fouetter m’attendent au pinacle 
De cette chambre en rond qui a ses devanciers. 
 
On s’approche de moi, j’entends les chats miauler 
Sans toutefois chez eux provoquer la débâcle. 
Moi-même je n’ai pas la couleur de l’oracle. 
Personne ne viendra au moins pour m’épauler. 
 
J’aurais dû m’informer avant de me piauler : 
Les anciens habitants hantent cet habitacle. 
 
CVI 
La poésie est… n’est pas… et on se bouscule 
Au portillon du Vrai en revue entrouvert. 
Musidor tient le seuil, le crâne découvert 
Pour ne pas saluer celui qui vierge encule. 
 
Son chapeau à la main il pousse un monticule 
De vers rimés ou pas, l’un étant le revers 
De l’autre qui se voit dans le tain à l’envers. 
Le paillasson durcit son poil au ridicule 
 
Des prix qu’on se chamaille avec de minuscules 
Façons de discourir, mais avec foi d’expert. 
Le visiteur souvent dans le dédale perd 
Ou son sens de l’humour ou bien ses pellicules. 
 
Car secouant le chef pour ne pas qu’on spécule 
À sa place il sort et remet son vieil imper. 
 
CVII 
Tout bien pesé, et question poids je m’y connais, 
Ces animaux têtus qui hantent mon espace 
Ne sont peut-être pas les princes de la place… 
À les chasser voilà j’y vais de mon sonnet. 
 
On récolte, dit-on, tout ce qu’on a semé. 
Je ne vois pas pourtant pourquoi dans mon palace 
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Tant de haine sursoit aux emplois de ma race… 
Impossible avec eux d’ouvrir les guillemets. 
 
Car j’ai beau leur parler ils demeurent muets. 
Ignorant les raisons de pareille disgrâce, 
Je m’épuise au dialogue et même je m’efface, 
Je souffle la réplique et de me remuer 
 
Ainsi sur le plancher, quitte à me voir muer, 
Je rampe sur le ventre et au rideau m’enlace. 
 
CVIII 
Soyons tout, soyons rien… Je veux bien me damner, 
En enfer méditer avec d’autres moi-même… 
Apprécier la douleur pour ses vertus suprêmes. 
Et entrer dans la peau du soldat qu’on connaît… 
 
À tout acte sensé oui me voilà fin prêt. 
Après tout, pourquoi pas ? On en devient énième. 
Chacun s’emploie à inventer les stratagèmes 
Qui font que l’on vit bien de semblables apprêts. 
 
J’ai le choix de la bête et ne craint pas l’après 
Pas plus que le passé qui connut mon baptême 
Et maints décrets de foi en l’Homme et ses problèmes. 
Mais promettre la soif à un injuste arrêt, 
 
C’est demander à sec au Diable d’abjurer 
Et à ses animaux d’accepter l’anathème ! 
 
CIX 
La page blanche prouve à l’auteur qui l’endure 
Que l’écrivain en lui n’a pas trouvé duende. 
À force de chercher, sans projeter les dés 
Sur le tapis de l’existence, il fait figure 
 
De tâcheron qui se répète et dénature 
L’enjeu de sa jeunesse et de ses procédés. 
Voilà pourquoi l’enfant ne s’est pas suicidé 
Et comment l’homme ainsi continue l’aventure. 
 
Chacun de ces moments de doute le structure. 
Si le blanc s’interpose et que l’homme obsédé 
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Par la complexité facile du godet 
Ne trouve pas le mot qui ouvre à la biture 
 
Les portes de l’écrit, alors c’est l’écriture 
Qui juge son auteur indigne de bander. 
 
CX 
S’il ne se passe rien, la poésie s’en passe. 
À moins que rien ne soit la poésie du temps. 
Promenant mes vertus et mes défauts patents 
Le long du cimetière où quelques-uns trépassent 
 
Mais en si petit nombre et si étroit espace 
Que personne n’a peur d’y trouver son faisan, 
Je songeai à Hélène au nom si courtisan 
Qu’il m’arrive souvent d’en changer les impasses, 
 
Égarant ainsi fait les ressorts de sa race. 
Je ne croisai personne à part quelque passant 
Dont je ne saurais dire, en pur adolescent, 
Si ce rôle incombait à ma froide grimace. 
 
Nulle charogne ici m’imposa sa carcasse : 
Sur son nom je lâchai une goutte de sang. 
 
CXI 
Vous ai-je dit qu’elle a été assassinée ? 
Je connais l’assassin ; il croupit en prison. 
Longtemps j’ai cru savoir, mais pour quelle raison ? 
Qu’il y était heureux, près de sa cheminée. 
 
Boit-il autant que moi ? Dans la coupe avinée 
Le miroir réfléchit nos semblables visions 
Inspirées par le temps et la télévision 
Et ce que nous savons de cette dulcinée. 
 
Faut-il en traverser, comme Alice entraînée 
À un tel exercice à force de poison, 
Les fissures du tain qui servent de cloisons 
Pour ne pas resservir de fenêtres fermées ? 
 
Qui es-tu, prisonnier de ma farce rimée ? 
Et qui est cette enfant qu’ensemble nous baisons ? 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

54 

 
CXII 
Si tu n’as pas dans ta maison la madeleine 
Et dans tes draps cette poupée au doux chiffon, 
Ainsi que la fumée au sinistre plafond, 
Tu ne sais rien de la douce et fameuse Hélène. 
 
Le temps jouait avec le temps, et cette haleine, 
Qui enfume au présent ton imparfait salon, 
Retrouvait le chemin, jalon après jalon, 
Et s’animaient ces carafons de porcelaine. 
 
Que de jouets avec Hélène ! Ô que revienne 
En une fraction de ce temps, cette chanson 
Qui plus que toute autre exhorta, saine boisson, 
Le noir maître des lieux à rappeler sa chienne ! 
 
Pas de rideau tombé pour cette comédienne : 
Ce n’est qu’une poupée et voici sa leçon. 
 
CXIII 
Au premier acte un personnage à l’air commun 
En chaise longue et sans parole est immobile ; 
Un bon quart d’heure et le rideau tombe facile… 
Le spectateur n’a rien appris, pas un emprunt. 
 
Au second acte un autre arrive, inopportun 
Ou pas, et saisissant l’autre par son textile 
L’emporte sous le bras, passager ustensile. 
Au troisième il revient et observe quelqu’un, 
 
Quelqu’un qu’il s’agit bien soit de mettre au parfum 
Soit de détruire ainsi car il est inutile. 
Rideau. Au quatrième, un autre se profile. 
Il est seul sur la scène et en quatre défunts 
 
Partage son égo comme tout un chacun 
Au cinquième se voit octroyer domicile. 
 
CXIV 
Tu connais bien la solitude et les ennuis 
Qui finissent toujours par arriver en masse 
Si la chance a tourné avant qu’on te ramasse. 
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Tu ne connais rien d’autre à part le noir des nuits. 
 
Ce que tu ne sais pas en prison te conduit 
Au pays du soleil et des libres espaces 
Où le corps et l’esprit forment la carapace 
Pour une fois ensemble et enfin aujourd’hui. 
 
La lumière t’aveugle et la chaleur construit 
Les murs de ta jouissance et de toute la place 
Que prennent maintenant ton rêve et ton audace. 
Te voilà dans le monde aimable et introduit. 
 
Mais tout ceci n’est que fiction, le seul produit 
Qu’une vitre crasseuse en sa toile bavasse. 
 
CXV 
Hier au téléphone il entendait des voix. 
Aujourd’hui il a bu tant et si bien qu’il rêve. 
Mais il est impatient et voudrait que s’achève 
Au plus vite le jour et que la nuit le soit ! 
 
Mais le sommeil est rare à la hauteur de soi… 
Hélène qui se tait, Hélène qu’on enlève, 
Hélène dans le lit mais pour pas qu’il en crève… 
Il a beau la multiplier, elle déçoit. 
 
L’écran du téléphone à des airs d’autrefois. 
Cette modernité sans doute ne relève 
Que d’un désir commun à tous ceux qu’on prélève… 
Habile politique et commerces adroits. 
 
Demain, il le promet, jouissant de tous ses droits, 
Il mettra fin au jour, il en connaît le glaive. 
 
CXVI 
Il mettra fin au jour où commence la nuit. 
Mieux vaut ne pas reprendre où commence l’aurore. 
La mort en est violente et la douleur encore ! 
Voir le jour commencer n’inspire pas l’ennui. 
 
Dehors un enfant joue à retrouver le bruit 
Dont le trottoir résonne à cette heure sonore. 
De ma fenêtre avec envie je collabore. 
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Mais j’ai tant oublié et tant souffert depuis ! 
 
Je ris de cet idiot qu’Hélène a éconduit. 
L’enfant ne comprend pas, la rose veut éclore 
Mais le jour elle dort et rien ne s’améliore, 
Ni loyer, ni enfant, rien n’est jamais gratuit. 
 
Ce soir à la veillée et bien avant minuit, 
Il sera si tranquille, heureuse métaphore. 
 
CXVII 
Cet autre qui s’ennuie à certaine distance… 
Ici le jour est clair : invite, appel, défi… 
Je m’accroche à un rêve, universel profit. 
Je veux être avec tous et je suis en instance. 
 
Sommeil comme le cou de qui n’a pas la chance 
D’œuvrer avec les dieux et les maîtres d’ici. 
La nuit qu’on me conseille est une attente aussi ! 
Je sais pourtant ceci : je n’ai pas l’existence ! 
 
Qui es-tu ? Je le sais. Que veux-tu ? L’apparence 
Des murs me le redit : ils se sont épaissis 
Au témoignage du voisin, qui est assis 
Sur le même balcon qui sait nos conférences. 
 
L’un fixe rendez-vous, l’autre les transparences. 
Mais qui condamne l’autre à être raccourci ? 
 
CXVIII 
Piéger l’autre en son nid et rêver de voyages… 
Promesse de l’écran pour pas cher la vision. 
Un essai est offert avec des précisions 
Sur les taux de succès couramment en usage. 
 
Mais rien sur les tombeaux ni sur l’étroit passage 
De la vie à la mort, rien sur les illusions 
Que notre promeneur fort de sa décision 
Cultive dans le bloc sous forme de messages. 
 
Il ne fuit pas mais va, prêt à tous les partages, 
Où le mène son pas, nu et sans provisions. 
L’aventure est ailleurs qu’à la télévision 
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Et l’homme qui le sait est à son avantage. 
 
Certes l’œuvre mérite un ou deux ajustages : 
Mais à choisir son heure autant sans évasion. 
 
CXIX 
Ah ! Quelle hésitation et quelle douleur lâche 
Saisit l’opportuniste au moment de choisir 
Entre la vérité qui borne le plaisir 
Et la justesse qui facilite la tâche ! 
 
Me trouvant en attente, amer et sans panache, 
Je refermai la porte avant d’approfondir 
Ce qu’elle me voulait enseigner du nadir 
Où je divaguais comme un vulgaire potache. 
 
Quelques verres bien pleins derrière la moustache 
Et je trouvai l’endroit propre à me rendormir. 
Des rêves on en fait, parfois même à frémir, 
Mais celui que je fis, si toutefois ne cache 
 
Mon incompréhension, ne m’enseigna macache ! 
Voilà comment la nuit on se met à vomir. 
 
CXX 
Celui qui sait ne sait pas tout de ce qu’il sait. 
Il en ignore au moins toutes les conséquences. 
On a beau se méfier des courtes apparences 
Ce sont elles qui font que l’on se méconnaît. 
 
Et longue est leur histoire au chevet de l’essai 
Que l’un tente d’écrire et que l’autre devance. 
Si nous n’étions pas deux au moment de l’instance 
Mais nous sommes la paire et le temps est pressé. 
 
Dans la marge ou l’étroit interstice creusé 
Pas de place pour l’un si l’autre est en avance. 
Cet infini écart explique bien la chance 
Mais sans l’offrir à l’un plus qu’à l’autre abusé. 
 
J’en causais à Hélène un soir comme exposé : 
Elle me rit au nez et reprit sa romance. 
 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

58 

CXXI 
« Le roman est dessous. Gratte un peu, ma mignonne. 
Force ton ongle. Entre les lignes tout se lit. 
Tout se donne, même le temps sous le vernis 
Des choses dites et non dites. Je bouffonne. 
 
Le lyrisme n’a pas sa place. Je marmonne. 
Partageons les secrets maintenant que le lit 
De terre t’environne. Ah ! j’en ai le tournis ! 
Mauvais pour la césure et la rime. Je donne 
 
Au burin tout le sens que le marteau entonne. 
Dessous tu entretiens la preuve du conflit… 
Mais le roman s’en passe. O finis infinis ! 
Le récit prend racine et ta race bourgeonne. 
 
Ton ongle avec la mort revient en amazone. 
Le chapitre suivant explique le délit. 
 
Aussi restons-en là. Au I inachevé. 
Peut-être le dernier. Le moment à confesse. 
Devant tant de témoins ! Bien après la caresse. 
Je ramenais, des lourds travaux de mon chevet, 
 
Le texte et l’or d’un temps passé à retrouver. 
Entretemps tu t’éteins, peut-être par faiblesse. 
Je ne saurais jamais de qui tu fus maîtresse. 
De moi ou de la mort. Mais faut-il éprouver 
 
Ce seul ressentiment pour enfin approuver 
Le choix du lieu et de la nuit ? Et je m’empresse 
D’ajouter : Je suis le visiteur. Toi l’hôtesse. 
Je n’irai pas plus loin. Le voyage est larvé. 
 
Nous n’avons pas la chance et le vol réservé 
N’a pas de sens non plus. Quelle était la promesse ? » 
 
CXXIII 
Disant cela le malheureux revient chez lui. 
Il est plus de minuit et dans le ciel sans lune 
La nuée s’épaissit. Les effets de la brune 
Sont encore dans l’œil du passant. Plus l’ennui. 
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Paranos et connards traînent la patte ici. 
Mais notre homme est discret et rien ne l’importune. 
Il traverse le temps, mais sans chercher fortune. 
On ne reconnaît pas ce passant imprécis. 
 
Il veut tuer quelqu’un mais il est indécis. 
Cette fois l’accident, par de grosses lacunes, 
Ne convaincra personne et la raison commune 
Mettra fin à la fièvre et aux thèses du psi. 
 
Mais le seuil est lointain malgré le raccourci. 
Il se perd, arpentant les allées une à une. 
 
CXXIV 
Mais qui rencontre-t-on quand c’est la solitude 
Qui malmène nos pas dans ces tristes jardins ? 
Un éclairage en biais force les citadins 
À reconnaître l’ombre avec exactitude. 
 
Mais notre personnage est dans l’incertitude. 
Il ne sait où aller, morose baladin 
De ce monde ambigu où le joyeux gandin 
Du commerce télévisuel se dénude 
 
Pour paraître conforme et doué d’aptitudes 
En rapport avec l’art de donner en radin 
Et de recevoir tout avec ordre et dédain. 
Il revenait du cimetière et l’habitude 
 
Des lieux le replaça, non sans sollicitude, 
Devant le vieux comptoir des fidèles mondains. 
 
CXXV 
C’est la peur de la mort ou le désir d’encore 
Revivre les saisons et leurs plaisirs inouïs 
Qui rejoue le même homme au visage réjoui, 
Satisfait même de sa pensée indolore. 
 
Respirant le bonheur il attend que l’aurore 
Jette le soleil noir dans les draps de son lit 
Ou du lit de passage à l’heure de l’oubli. 
En attendant il est bien seul. Il élabore 
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Des plans confus mais prometteurs et en déplore 
Plutôt l’aspect rébarbatif. À la merci 
D’un coup de feu que l’autre expose et éclaircit, 
Il s’accroche à ce zinc et furieux en explore 
 
Et le moindre voyage et le prix que minore 
Un troquet averti mais au cœur endurci. 
 
CXXVI 
Entre le vieux camé et le jeune poète 
Pierrot (appelons-le ainsi pour le clouer 
Lui aussi au poteau) Pierrot est le jouet 
D’une hallucination à l’angoisse incomplète. 
 
Les brandons de la joie illuminent sa tête. 
La douleur est bavarde et l’inconscient troué 
D’instants si solennels que le voilà noué. 
Une pute aux yeux clairs explore sa braguette. 
 
Mais le plaisir ailleurs inspire la branlette. 
La fille en animale a beau la secouer 
Les mots imposent leur roman inavoué 
Tandis que les mondains renouvellent la fête. 
 
N’en pouvant plus la pute avouant sa défaite 
Vante la turgescence et revient échouer 
 
Dans le noir amalgame et les récits de crise. 
Pierrot n’en pouvant plus frappe le songe-creux 
Et sur le crâne aigu du vieux camé chancreux 
Vomit toute sa haine et du poing pulvérise 
 
Ce qui reste du verre et de sa male emprise. 
S’il sort d’ici sans le mot juste en amoureux 
Il est bon pour revoir le jour nu et fiévreux 
Et tout recommencer, avare et sans surprise. 
 
Il sait pertinemment et jusqu’à la traîtrise 
Qu’il faut tuer quelqu’un, heureux ou malheureux, 
Avant de se tuer, loin de ces culs-terreux. 
Mais avant tout il faut prévenir la méprise : 
 
Il éjacule enfin, imposant sa maîtrise 
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D’un jeu devenu dès lors plus que dangereux. 
 
CXXVIII 
Dans ces moments jaloux faut-il précéder l’acte 
Par un discours construit et pourquoi pas si clair 
Qu’après l’acte l’émule ébloui par l’éclair 
Ne se fait pas si rare et justifie l’entr’acte ? 
 
Terroriste dans l’âme et soucieux que le pacte 
Ne souffre de défauts inhérents au transfert, 
L’homme, si c’est ainsi qu’il se nomme en enfer, 
Sent qu’il faut expliquer et le voilà qui jacte. 
 
Il veut faire des vers, mais en autodidacte, 
Cherche rime, raison, amour, même concert, 
Comme on cherche querelle à l’ami trop disert 
Qui menace l’effet et l’éditeur contracte. 
 
Quelqu’un remplit son verre avant qu’il se rétracte : 
Un clin d’œil à la pute et elle le ressert… 
 
CXXIX 
Igitur le mondain, Musidor le poète 
Jettent la pièce en l’air saturé de renvois. 
Et Pierrot l’amateur de croix et de pavois, 
Caressant à rebours le manteau de sa bête, 
 
Trace d’un doigt précis les mots de la goguette 
Qu’il est venu ici honorer de sa voix. 
La cendre du comptoir reçoit un art grivois 
Où le mot mort n’est pas sujet à escampette. 
 
Personne en ce bordel à part ses exégètes 
N’entend malice, aigreur, ni douleur toutefois. 
Le plus gros de la meute entonne enfin l’envoi 
Et le concert s’achève en communes branlettes. 
 
Dehors tout est tranquille et la nuit incomplète 
Distribue aux passants ses primitifs emplois. 
 
CXXX 
La bête est seule maintenant que tout roupille. 
Elle n’attend plus rien ni d’Igitur le nain 
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Ni de Pierrot en proie au souci léonin. 
Musidor ouvre l’œil chaque fois qu’une fille 
 
Alerte le passant que la tumeur titille. 
Rien dedans, rien dehors, pas même le venin 
De la critique en deuil ni de l’ordre canin 
Qui croît dans la nation et la joie des familles. 
 
La bête veut rentrer dans sa chaude coquille. 
Elle en griffe la nacre et les jours saturnins 
Qui empoisonnent lentement son féminin. 
Voilà comment de rue en rue on se bousille. 
 
La piqûre à l’octave en voit un qui sourcille : 
Il faut rentrer chez soi et attendre demain. 
 
CXXXI 
Philosophie de merde et spectacle enfantin : 
Artémise en nuisette attend ce soir que l’Homme 
Rentre l’esprit ailleurs que dans son noir Royaume : 
Homme et Royaume ici désigne le pantin, 
 
Le pantin qui lui sert de triste cabotin 
À l’heure du plaisir et de son clair fantôme : 
Aussitôt la voilà qui redevient la môme 
Rencontrée au hasard, l’une ou l’autre catin 
 
Portant le même nom plus ou moins clandestin. 
Elle prévoit le shoot juste après qu’il la nomme, 
Ne décevant plus l’autre à cause de l’idiome 
En usage depuis qu’il paye le festin. 
 
Mais le sens à donner ce soir est incertain : 
Hélène est revenue en reine ou c’est tout comme. 
 
CXXXII 
Le paillasson frémit et un rai de lumière 
Apparaît sous la porte ; elle se jette hors 
Du lit et elle appelle en mesurant l’effort 
Que lui coûte son cri : la tête la première ! 
 
La Bête qui attend franchit cette frontière 
Mais sans aller plus loin que le reste du corps : 
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Elle a souvent vécu cette possible mort : 
Et encore elle attend, prostrée sur son derrière, 
 
Un signe d’impatience, un effet sans manière, 
Élan du désespoir, inutile ressort 
Au moment d’accepter les récits que le sort 
Impose à son sommeil de fausse aventurière. 
 
La Bête suit le bord d’un tapis et peu fière 
Se couche sous le lit, ouvre un œil et s’endort. 
 
CXXXIII 
« J’aime ce chat rugueux comme un autre poème. 
Il reconnaît mes nuits passées sous la Cité. 
Sa griffe me polit sans agressivité 
Et sa langue est la mienne, illisible et extrême. 
 
J’attends de le comprendre et attendant il m’aime. 
Quelque chose me dit que cette mixité 
Témoigne assez de l’art que par complexité 
Un homme fait payer à mon petit système. 
 
Son oreille poilue et son museau bohême 
Ne me racontent rien des voyages cités. 
Peu importe que l’homme et le chat excités 
Aient voyagé ou non ou par quel stratagème 
 
Je me réveille enfin heureuse et en vous-même : 
Vous m’aimez vous aussi dans la simplicité 
 
Du jour que les travaux annoncent dans vos pages. 
Je sais de votre Hélène au moins le noir roman. 
Je le relis toujours me demandant comment 
Le chat devenu Bête illustre vos tapages. 
 
Quand par le cimetière en sinistre équipage 
Vous répandez les bruits de vos chiens occitans 
Et que se lève noir le nuageux autan, 
À ma France je songe et à son vrai langage. 
 
Alors ce chat si doux en parole et en âge 
Secoue sa vieille peau en étranger au temps 
Que poursuivent les mots de la Cité d’antan : 
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Vous revenez au jour en joyeux personnages ! 
 
Et le minuit se change en midi nécrophage : 
Ah ! comme c’est obscur ce changement gitan ! 
 
Ne me néglige pas, ô voyageur avide 
De substance et de gloire ! Ici est mon repos 
D’accessoire passé et d’ignare cabot. 
Homme ou femme je suis la loi liberticide. 
 
La Bête qui se change en chat plus que stupide, 
Citoyen de la langue et de ses vains propos, 
Ce chat que je caresse et dont je sens la peau 
Muer comme serpent que sa croissance bride, 
 
Ce félin donnera un enfant si perfide 
À ce Monde fini où ton ancien tombeau 
Remet au goût du jour ce tortueux nabot 
Qui jamais ne servit de rime à ton égide, 
 
Si perfide et si vrai que ton faux homicide, 
Inventé pour limer tes expédients verbaux, 
 
Ne laissera au monde et à ses habitants 
Que sa peau pourrissante et sa gueule muette. 
Celui qui croît la nuit ne peut être poète : 
La langue est nationale et appartient au Temps. 
 
Tu me voulais obscure et misérable actant, 
Mais je suis ta catin, risible mais prophète. 
Hélène n’a pour nom que la rime seulette. 
Son tombeau de papier ignore le printemps. 
 
Voyons si je suis claire, échappant au Gitan 
Qui se voulait plus saoul que son anachorète… 
Enfin le jour paraît et le chat sans sa bête 
Lape le lait, griffe la peau et va l’antan 
 
Car ce jour est le même et la nuit arpentant 
Tes décors de théâtre annonce une autre fête. » 
 
CXXXVII 
L’amigo Igitur, comme pas un mondain, 
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Observa l’escalier qui montait dans l’étage. 
Enfourchant un balai propice au remontage, 
Il exerça son pied, non sans quelque dédain, 
 
Sur la première marche, en parfait baladin. 
Les mots lui venaient purs et même d’avantage. 
Il en trouva la rime après chaque comptage 
Au rythme qu’imposait la rose du jardin. 
 
Qu’elle vécût en garce auprès d’un muscadin 
Méritait promptement et sans autre enculage 
Qu’on s’y intéressât au moins par fignolage. 
L’ami la canne en l’air et le museau badin 
 
Entonna dans la cage un chant moudjahidin 
Qui sens dessus dessous mit tout le voisinage. 
 
CXXXVIII 
Musidor arriva sur ladite entrefaite. 
Un intellectuel relevant de la gent 
Qui de mémoire en droit normalise l’agent 
Au point qu’on ne va plus à l’école en poète 
 
Lui barra le chemin, un trottoir à branlette 
Dont la porte cochère abrite un contingent 
De muses sans sommeil et de rêveurs régents. 
L’ami envisagea la poudre d’escampette 
 
Mais ses jambes dessous, redoutant la défaite, 
Se raidirent sur place et le flic outrageant 
Sa chevelure folle emboucha l’indigent, 
Lui conseillant l’aveu pour toute chansonnette. 
 
Il remit sa cuillère ainsi que l’allumette 
En espérant peut-être un oracle indulgent. 
 
CXXXIX 
Pierrot, le pied prudent et l’œil sur l’autre rive, 
Espéra l’explosion afin de filer doux 
Sous le pont en éveil où allait le bagou 
Des témoins du ramdam, meute approximative. 
 
Il s’y joignit pourtant avant qu’on le poursuive. 
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On ne sait jamais bien ce qui couve dessous, 
Mais c’est ainsi que l’homme enfin reste debout 
Avec ceux de sa race ou de l’aire adoptive. 
 
Il avala le sel de façon préventive 
Et dégueula dans ce qui pouvait être un trou. 
Aucune raison de le prendre pour un fou. 
L’arythmie, imprévisible jeu, s’y cultive. 
 
Il résista pourtant à l’attaque fictive : 
Il était avec eux, fier et au garde-à-vous. 
 
CXL 
Igitur réclamait au policier en nage 
Son aristocratique universalité 
Que l’huissier retenait de son autorité, 
Soupçonnant toutefois l’effet du surmenage. 
 
Musidor maintenu par le même attelage 
Se référait plutôt à l’actualité, 
Non sans conclure aussi à la moralité 
Que sa muse inspirait à propos du carnage 
 
Qui n’avait pas eu lieu… Et dans cet équipage 
Ces braves compagnons de la fatalité 
Qui écrase son homme et son absurdité 
Furent conduits au poste et sitôt mis en cage. 
 
Pierrot n’expliqua rien de ce vain cabotage 
Aux nouveaux compagnons de sa précarité. 
 
CXLI 
Pour être dessaoulé, il était dessoulé ! 
La foule encore en masse agitait ses enseignes. 
Un malheureux boîtait et voulait qu’on le saigne, 
Mais pas de fille en vue alors que le poulet 
 
Cernait le moindre effet d’insoumission dans les 
Regards de la critique annoncée comme on règne 
Sur la publicité et les vœux qu’on renseigne. 
Dessoulé mais heureux d’avoir laissé filer 
 
Les arguments salés d’un impropre pamphlet, 
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Il décida d’attendre avant qu’on le restreigne. 
La rue finirait bien par laisser ses araignes 
Et retrouver céans grisettes et valets. 
 
Certes la Loi permet qu’on daube ses palais, 
Mais de là à jouer à se donner des beignes… 
 
CXLII 
Igitur rechanta sur ordre de son juge 
Ce qu’il avait chanté par pur amusement, 
Mais la menace était d’un genre musulman 
Qui inspire à ses pairs un meurtrier grabuge 
 
Dont il est interdit, surtout par subterfuge, 
De rire sans pleurer ou de pleurnicher sans 
Avoir donné au moins une goutte de sang. 
Son chant est ambigu et il cherche refuge 
 
Derrière le refrain que le juge méjuge 
Car au second degré le sens est indécent 
Comme au premier il est fatal à l’innocent. 
Du coup le magistrat, un peu comme on adjuge, 
 
Frappe sur le comptoir : « L’Enfer qu’on ignifuge 
Donne soif aussi bien à Dieu qu’à son passant ! » 
 
CXLIII 
On vit même Artémise en nuisette aérienne 
Descendre dans le feu et prendre un saint plaisir 
À donner le spectacle, attisant le désir, 
De sa propre existence entre les mains vauriennes 
 
D’un qui sous le couvert de poésie ancienne 
Se vautre dans la tombe à sinistre loisir, 
Ne craignant nullement, le poussif, d’y moisir 
Pour le reste du temps qui pourrit son haleine. 
 
Même le juge en croit ses yeux fous de l’aubaine. 
Levant un verre vide il a peine à saisir 
Le sens de ce théâtre et on le voit gésir 
Sur la croix que simule en joyeuse chrétienne 
 
L’épouse du poète amoureux fou d’Hélène : 
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« Entre Igitur et Musidor, lequel choisir ? 
 
Mugit-il saisissant à deux mains les nichons 
Comme s’il s’agissait de l’avenir de France. 
Il croit s’en abreuver comme à quelque Jouvence 
Et sent la poésie flatter son bourrichon. 
 
Il en bande, Zoïle, et comme il est cochon 
De nature et de droit il n’a pas l’expérience 
Du désespoir malin qui anime l’enfance 
Quand devenue majeure elle meurt patachon. 
 
Les deux compères sont ravis et un bouchon 
Atteint les glands d’un lustre et retombe par chance 
Sur l’anus excité qui pète en apparence 
Mais en réalité exige le cruchon : 
 
Tout entier il pénètre ainsi que ratichon 
Dans le cul de l’enfant et en toute conscience. 
 
CXLV 
« Ah ! Trop saine justice en ce pays si vrai 
Que le faux est un mot de trop dans son lexique ! 
On n’est jamais mieux dit qu’en cette République ! 
Le maldisant poète en est tout désœuvré. 
 
Ensemble franchissons ces classiques degrés. 
Que l’unité l’emporte et qu’enfin en musique 
Le cœur du panthéon national et mythique 
S’ouvre comme la rose en pétales dorés. 
 
Saine et définitive elle admet le progrès. 
Elle ne vieillit pas, donne tort au critique 
Et à l’amant déçu qui en sonnet abdique. 
Tu ne fomenteras d’inutiles regrets. 
 
Saine joie d’avoir faim au milieu du congrès 
Après avoir mangé la moitié de la bique ! » 
 
CXLVI 
Disant cela le magistrat ouvre les cuisses 
Et donne à voir l’enfant qui dort dessous le crin  
En attendant que la nation et son crincrin 
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Le réveille et l’adopte et même l’étourdisse. 
 
Il est fier de son œuvre et aime la justice. 
« L’héroïsme est entré dans un alexandrin 
Le jour où la victoire a gravé au burin, 
À la balle, au couteau, et à tous les sévices 
 
Qu’on inflige au vaincu même après l’armistice, 
Ce que jamais on ne verra dans le pétrin ! » 
Le discours ne ment pas selon les deux flandrins 
Tout grandis par-dessous sans subir de supplice. 
 
Tranquilles ne sont pas ni surtout aruspices : 
L’enfant ne promet rien dans l’écrin utérin. 
 
CXLVII 
Moi, Pierrot, saint d’esprit et de corps, prend au mot 
Les inventions et l’art rencontrés sur la route 
Comme je revenais, assailli par le doute, 
Du procès au tombeau sans autres animaux 
 
Que le chat et le chien, l’un mondain et grimaud, 
L’autre passant ici en pleine banqueroute 
De la langue commune et de ce qu’on ajoute 
Pour paraître en papa d’un horrible marmot. 
 
Je déclare sans haine et malgré tous les maux 
Que ces travaux d’enfer, raison de ma déroute, 
Instillent dès minuit, que je ne vous écoute 
Plus. Amis sans amitié, allez voir chez Plumeau 
 
Si l’habit de poète est encore en promo ! 
Moi, du bertsulari je préfère la joute… 
 
CXLVIII 
Mais quelle course folle à travers le printemps ! 
La pluie revient en force après la gelée noire 
Qui immobilisa avec son écritoire 
Cet oiseau de passage arraché à l’étang ! 
 
L’électuaire nou-veau est un orviétan. 
Printemps à la césure, ô l’année illusoire ! 
N’attends-tu pas l’été et sa folle mémoire 
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Qui nourrira l’hiver de passion et de temps ? 
 
Courir me fait du bien car mon sang est gitan. 
De la simple chanson au chant inspiratoire 
Je me sens fait pour ça : Une chanson à boire. 
Que mon sperme ici-bas cultive l’occitan ! 
 
L’orage nous anime ô graine de titan ! 
La boue de nos chansons est une belle histoire. 
 
CXLIX 
L’une est morte pourtant et l’autre me contraint 
À revivre en quidam ce que mon simple père 
A vécu avant moi pour envoyer ma mère 
Dans le septième ciel à quoi elle s’astreint 
 
Encore. Épouses sans la nuit, à coups de rein, 
Quel reflet de miroir excite la chimère ? 
On n’a pas même droit à un peu d’éphémère. 
Et dès minuit l’esprit revient sur le terrain. 
 
Si je n’écrivais pas, bite sur le lutrin, 
Et si je n’avais pas l’inspiration en terre, 
La nuit, cette salope au conseil adultère, 
Me surprendrait au lit en sage pèlerin. 
 
Et la pute éloquente au voyage forain 
Me donnerait l’enfant, son âme et sa matière. 
 
CL 
Trois femmes en un seul homme en proie à son temps. 
D’aubade en sérénade, à faciles lampées, 
Il avance ses nuits comme autant d’épopées 
À revivre avec elle et sous terre pourtant. 
 
Il annonce un récit au détour inquiétant 
D’un visage ou d’un cul, maudissant la flopée. 
Sur les trottoirs nourris de sa pharmacopée, 
Il choisit ou retient le désir et prétend 
 
Retrouver la fusion de son métal chantant. 
À quand la quatrième, adorable poupée, 
Ô bouche qui s’avance et donne la lippée 
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À ses contemporains amateurs d’orviétan ? 
 
Ce sera la dernière, il en aura autant 
Que durera sa rose et sa folle équipée. 
 
CLI 
« Avec votre français, que de pain sur la planche ! 
On imagine mal d’autres siècles sujets. 
Le verbe en prend un coup ; combien de ses objets 
Perdus dans les récits font la loi le dimanche ? 
 
L’oiseau qui fait son nid sur une telle branche 
Risque de répéter, avec ou sans budget, 
Le refrain sans la strophe et le même trajet ; 
À cette allure on court la sérénade blanche 
 
Quand le noir de la nuit personne ne déhanche. 
Or on veut gambiller et même s’outrager 
À défaut de quelqu’un pour nous les ouvrager. 
Triste soir qui promet une existence en tranche ! 
 
Avant de se coucher la caresse du manche 
Ne palliera donc point la solitude franche. » 
 
CLII 
Ce mec avait l’air con de qui rime en cadence 
Sur des alexandrins peu faits pour avancer 
Ensemble et d’un seul pas dans l’erreur du fossé. 
Il était sur la route et vu son apparence 
 
De rhapsode vieillot reconstruit dans l’errance 
Après avoir œuvré dans l’hymne et le placet, 
On était bien en droit de croire et de penser 
Que sa maudite langue ouvrageait dans l’outrance. 
 
Aèdes nous étions et francs de l’existence. 
Aussi d’un seul tenant, décidés à rosser 
Ce prétendu poilu d’un immortel passé, 
Nous lançâmes dans l’air de ce voyage en France 
 
Le boomerang têtu de notre indépendance, 
Joyeux comme des fous qu’on vient de dénoncer. 
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CLIII 
Le sycophante avait la peau dure des cons. 
Plusieurs fois écrasé et pissant de la glotte, 
Il n’avoua jamais et de pose en parlote 
Trouva du temps assez pour rimer du flacon. 
 
Trinquâmes nous aussi car la soif a du bon. 
Au moins le désespoir une fois pris en faute 
Est sujet à caution et fleure l’anecdote. 
D’aucuns pensaient déjà en tirer la leçon 
 
Sous forme de roman ou tout autre façon 
Qui n’eût rien de fayot ni mal contre notre hôte. 
Pour l’esprit la chanson, pour le cul la capote ! 
Mais le cafard avait l’œil vif et des soupçons… 
 
On se voit enchaîné comme Ubu au balcon, 
Pas meilleur que la merde et moins bon qui popote. 
 
CLIV 
Dégueulant pour chanter et pétant dans les marges 
Me voilà, les amis, sans masque ni plastron. 
Tout proche de la mort, transi et sans un rond, 
Je vais revivre encore et loger chez les barges. 
 
Pas facile la mort au bout de la décharge ! 
Le roseau qu’on disait ne pense ni ne rompt. 
Quant à la poésie et son piètre ronron 
Homme qui s’y dédie à la fin ne s’en charge. 
 
Les chemins ont un bout, ceci à la décharge 
De ce qui fut premier et sonore clairon. 
Et c’est par là qu’ensuite à dos d’aliboron 
On en est arrivé à ignorer la charge. 
 
L’homme que vous voyez n’a su prendre le large : 
Comme cycle mortel il a tourné en rond. 
 
CLV 
En voilà un chef-d’œuvre avec au bout la clé 
Qui n’ouvre pas la porte et se donne à la foule ! 
Je suis entré ici comme un qui se dessoule 
Et qui sait bien qu’alors il faut bien la boucler. 
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Comme mes compagnons je me sens encerclé. 
J’aime ce périmètre où le pigeon roucoule 
Même en hiver quand c’est le vent qui tourneboule. 
Sans issue je rechante et le chant est bâclé. 
 
Mais peu importe la chanson si l’oiselet 
Quitte le nid pour retrouver un autre moule, 
Celui du trou et de sa terre qui s’écroule. 
Ce vieil enfant connaît déjà ses osselets. 
 
Marteau, enclume et étrier sont appelés 
À taire le silence : il a perdu la boule. 
 
CLVI 
Les fous sont en prison et par voie de justice 
Les damnés de la terre avouent à l’hôpital 
Avoir commis l’ennui mineur ou capital 
Sur leur propre personne avec ou sans complice. 
 
Voir le ciel sans jamais éprouver ses prémices. 
Ici la mort survient hors de l’empan natal, 
Territoire infini et expérimental. 
L’homme est le prisonnier de ses propres délices. 
 
Ne pas le voir pourtant par effet d’artifice 
De jour comme de nuit, ce sommeil est fatal ! 
On ne vit pas longtemps dans le chaos mental 
Qui s’ensuit au matin : ou c’est un exercice 
 
Et le rêve devient avec l’enfant : malice 
Ou pire : dérision. Voici le fou total. 
 
CLVII 
Pas d’entrée en chanson ni rien de convivial. 
Le compagnon devant ne se retourne guère. 
Si j’étais le dernier, je n’étais pas son frère. 
Me suivait-on ? Je n’avais pas le sens filial. 
 
Ces masques sont forgés dans l’orbe familial, 
Mais le trait est commun à l’assemblée entière : 
Est-ce bien le regard hérité de la mère ? 
Ou les chaudes tensions du sein patrimonial ? 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

74 

 
Peu importe le nom ; le langage est trivial 
Comme à l’usine ou à l’école, ou à la guerre. 
On n’écoute pas, on lit : on sait même se taire ; 
Le claquement de doigts se veut dictatorial. 
 
Je ne serai plus ce que je suis, c’est crucial ! 
Il est même question d’en faire l’inventaire… 
 
CLVIII 
Voici l’homme qui s’empare de l’homme, et ça : 
Celui qui ne travaillera jamais pour l’homme. 
« Entre l’idée et l’acte » il n’a pas de royaume : 
On ne le comprend pas ; espèce de poussah 
 
Par lui-même conçu, il n’est ni fou ni roi. 
Pas même serviteur, ni facétieux fantôme. 
On ne sait pas non plus si lui-même se nomme. 
Ni s’il aime quelqu’un, que ce soit toi ou moi. 
 
Il ne possède rien, ne cherche pas d’emploi, 
Mais connaît la façon, l’épouse et le symptôme 
Par quoi on reconnaît si l’art est autonome, 
Ce qui est bien utile en ces temps de pavois. 
 
Bien sûr il n’est pas libre et souvent on le voit 
Tituber dans la rue où l’homme le renomme. 
 
CLIX 
J’ai rêvé de cet homme étant adolescent. 
Je voyais bien son ombre et ses murs à l’épreuve 
De la nuit et des jours et de leur roman-fleuve. 
C’est dans ces moments noirs que la mort a du sens. 
 
Mais la curiosité stimule le suspens. 
Ou tout autre raison est une belle épreuve, 
Au soleil ou ailleurs, sachant que tous les fleuves 
Finissent dans la mer avec leurs contresens. 
 
L’homme devient un homme et l’enfant un absent. 
Il faut bien qu’à la fin cet homme s’en émeuve 
Et par la mort enfin, quitte à créer la veuve, 
Il enterre sa hache et à l’oubli consent. 
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Il faut être tout près de cet endroit croissant 
Pour mieux le désirer et refaire peau neuve. 
 
CLX 
Le mal et la douleur ont tant fait les beaux jours 
De l’homme en proie à ses désirs de pacotille 
Qu’il ne se trouve plus esprit qui en babille 
Sans se sentir au moins en retard d’un séjour. 
 
La chanson si jolie a fini en discours. 
On en discute encore au sein de la famille 
Si quelque géniteur en dispense les billes : 
Au triangle ou au trou on s’amuse toujours. 
 
Non, la douleur subit notre altier désamour… 
Certes la joie n’est pas plus heureuse à ses filles, 
Pas plus que le plaisir elle nous entortille 
Et ses tubes sont bons seulement au balourd. 
 
Le temps décidément n’est pas propre au concours : 
Mais s’il faut s’abstenir voyons qui nous habille. 
 
CLXI 
En voici un beau rêve ! Avec la coterie 
Au complet et fidèle à ses engagements. 
Ô noble rendez-vous des fées que le roman 
Une à une avantage au gré des literies. 
 
Les noms se sont noyés dans cette féérie. 
Nous ne savons plus trop ni pourquoi ni comment 
Mais nous revoilà prêts aux recommencements, 
Ni plus ni moins joyeux en cette infirmerie. 
 
Certes le temps n’est plus aux vieilles vacheries… 
Le mot suffit au mot et le temps au moment, 
Par effet de réseau, voire même autrement 
Tant le plaisir est l’art ou la pédanterie 
 
(Mais que choisir entre l’une ou l’autre ânerie ?) 
De renvoyer l’attente en ses appartements. 
 
CLXII 
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Mais la chair n’est pas plus triste que sa chanson. 
Et on ne lit jamais tous les livres que l’art, 
La science et la pensée inspirent au hasard 
Ou à la muse en soi qui dort à sa façon. 
 
J’ai regardé le ciel circulaire et maçon… 
Qu’y vois-je que ne voit aujourd’hui la plupart ? 
Moi aussi je façonne avec le canular 
Mais mon livre a des airs d’hidalgo canasson. 
 
Ou bien la marionnette a son aliboron… 
Et ce n’est pas le moindre excessif avatar. 
Si encore la nuit tournait au cauchemar… 
Le matin me voici debout sur le perron, 
 
Saluant le passant toujours dans l’édredon : 
Je le suis à l’usine avec son saint patron. 
 
CLXIII 
— On ne traverse pas les murs sans s’y cogner. 
— Marcher sur l’eau sans joie appelle la noyade. 
— Aussi la main au feu guérit de la bravade. 
— Payer plus que débit c’est encore y gagner. 
 
Nous n’étions pas, anars, sur le point d’épargner 
Le flic ni le curé, pas plus que le malade,  
Tout type de sujet à larbine peuplade 
Que par cœur et par art nous voulions dédaigner. 
 
Le proverbe a son charme et pour les aligner 
Sur le zinc ancestral, postés en embuscade 
Et prêts à tout tenter, hardis à la ballade, 
Nous voilà compagnons sans nous en éloigner. 
 
— Toxique est la substance et de s’en imprégner 
L’homme atteint le sommet et la dégringolade. 
 
CLXIV 
Échapper à la mort par la gloire posthume 
Sans avoir joui ici de la reconnaissance 
Ne le console pas, ce mort sans ordonnance 
Que par patriotisme ou conscience on exhume. 
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J’en parlais à son fils qui portait le costume 
Un peu grand pour son âge et vu les circonstances. 
Nous foulâmes ensemble un terreau que la France 
Nourrit depuis longtemps de trop classiques plumes. 
 
La larme qui tomba non sans noire amertume 
Et que dans mon mouchoir je cueillis en silence 
M’inonda le soir même avec quelle impatience ! 
J’en conçus une angoisse à l’éprouvant volume. 
 
Comment y retrouver le sommeil qui consume 
Le meilleur de la mort et de l’adolescence ? 
 
CLXV 
Et pourtant en sortant du cimetière ombreux, 
Nous reçûmes les ors d’un soleil tout en liesse. 
L’un se réjouit et court, retenu de justesse 
Par celui qui s’en tient au rite douloureux. 
 
Je suivais ce duo, joyeux ou malheureux… 
On ne me vit jamais verser dans l’allégresse 
Ou au contraire en proie à la noire tristesse 
Qui accompagne l’art de vivre en amoureux. 
 
Je traverse le temps en voyageur fiévreux. 
La chaleur de mon front une seule maîtresse 
En éprouva la hargne et la belle vitesse : 
En mourut-elle en moi comme revit l’anxieux ? 
 
Sortant du cimetière, ô soleil mes aveux 
De ta lumière encore appréciaient la paresse. 
 
CLXVI 
Bouffon si vous voulez, mais des enterrements 
Où votre suite en pute vierge et névralgique 
Borne votre existence, essai anthologique 
Que la Grille découvre au visiteur navrant. 
 
Mille ans et plus de rythmes vains et de roman 
Tracent l’allée en fleurs et le côté tragique 
Des blocs couchés ou droits selon quelle logique 
Qui inspire mes vœux et mes meilleurs moments. 
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Me voici en voisin du très fier monument 
Où mon nom est gravé dans les feux de la brique. 
Ensemble nous avons rêvé de l’Amérique 
Mais je suis resté là pour que l’achèvement 
 
Ne tombe dans l’oubli ou dans l’isolement — 
Je réveille les morts de l’illusion comique. 
 
CLXVII 
L’Histoire est rattrapée, en soucieuse atalante, 
Par le roman sans fin de nos publicités. 
L’écran forme l’esprit et ses complicités. 
Ce n’est plus un secret mais l’illusion enchante. 
 
Pourtant la terre ouverte et le feu qu’on invente 
Menacent le désir et l’œuvre des cités. 
L’angoisse est aujourd’hui, dans les complexités 
De l’histoire perso, le principe qui hante 
 
Et qui pourrit la vie : ô femme qui déchante, 
Homme qui se méprise et enfants excités 
Au point que la berlue emploie les cécités 
Qu’on peut imaginer comme le sycophante 
 
Remet entre les mains de l’ardeur gouvernante 
Les pommes du voyage et leurs atrocités. 
 
CLXVIII 
Comme Crytile en son voyage en Hypocrinde, 
Me voici sur le quai prêt à prendre, inflexible, 
Le large et son projet peut-être inaccessible. 
Il se peut que je sois de la farce la dinde… 
 
Je n’ai jamais, c’est vrai, voyagé vers ces indes 
Dont parlait mon aïeul du côté du visible. 
Et de l’autre côté, rivage imprévisible, 
Je ne m’aventurais qu’aux hasards de nos brindes. 
 
Aussi me rejoins-tu avant que la mer scinde 
Notre amour « taciturne » et le prenne pour cible. 
Je n’oublierai jamais ce baiser indicible 
Ni l’éjaculation dans ta main qui me blinde 
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Contre d’autres amours… Vois comme elle se guinde 
Et me retient ici dans le champ du possible. 
 
CLXIX 
Qui est ce casanier rejeton du voyage 
Qui jamais n’a eu lieu ou seulement ici ? 
On dirait que son vers s’est, disons, adouci… 
Ce matin on le vit observer un nuage. 
 
Il est vrai que le temps a changé les parages. 
Parlant de toi à l’autre on voit comment aussi 
Sa voix s’est étouffée et le sens obscurci. 
Dans leur cuir craquelé attendent les bagages. 
 
Dans la gravure au mur figé l’appareillage 
Sur le quai abandonne un semblable récit. 
Ce qui reste est morose, immobile et précis : 
Nous ne changerons pas de sitôt, ma sauvage. 
 
Heureusement j’ai la fenêtre et cet herbage 
Où paissent savamment nos tranquilles soucis. 
 
CLXX 
La vache ruminant derrière la clôture 
Me prend pour un taureau et vomit le récit 
De trente années passées à soigner le sursis 
Sans se perdre de vue comme veut la nature 
 
Du droit et de ses mœurs. Certes dans l’imposture 
Maintes fois j’ai refait le chemin raccourci 
Par l’attente et la hâte, toujours plus indécis 
Mais fidèle et patient comme veut la nature 
 
De l’homme que je suis. Certes sous la toiture 
De la maison commune et de son appentis 
Nous avons trop vécu et pas assez senti 
Les effets du printemps comme veut la nature. 
 
Voici toujours l’été et cette autre aventure 
Qui m’offre la jeunesse et le viol consenti. 
 
CLXXI 
J’ai la campagne belle et le vin prometteur. 
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Si je suis seul je chante et si pour moi tu danses 
Je me laisse griser par d’autres apparences. 
Dans le pré le bétail rassemble ses acteurs. 
 
Je sors si ça me chante et je suis spectateur 
Du troupeau qui me joue et rumine mes transes. 
Mais tu ne comprends pas et dansant tu avances 
Le long de la clôture dont je suis l’humble auteur. 
 
Tourne en rond, ma catin, attachée au tuteur 
Qui soutient mon vertige et empêche l’errance, 
Ce voyage pas loin qui me ramène en France. 
Et couvre de baisers ce pauvre agriculteur. 
 
Ah ! Quelle turgescence et sans admirateurs 
Pour recevoir ce sperme et pallier ton absence ! 
 
CLXXII 
La campagne est un trou et le trou t’appartient. 
Soucieuse nudité que le lit argumente. 
Et il n’en faut pas plus pour que je m’alimente 
Du moindre mot osé si elle me retient. 
 
Le matin ne promet rien si je me contiens. 
Quelle pratique enfin ici me documente ? 
Sur ta peau un lézard effrayé se lamente 
Et croit avoir atteint des triomphes anciens. 
 
Une vache m’écoute, adorable maintien 
De la compagne nue et posant à l’amante. 
L’exercice du sang chaque matin augmente 
Le désir d’inventer encore l’entretien. 
 
Quel taureau s’en plaindrait, simple d’esprit faustien 
Visitant à l’envi les trous d’une démente ? 
 
CLXXIII 
Quelle folle en cavale est venue me hanter ? 
Ô moule de moi-même à quel soir me destine 
Cette enfant qui se veut aimante et clandestine ? 
Et l’automne a rompu les plaisirs de l’été. 
 
Me voici emmuré dans ma propriété 
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En compagnie d’une étrangère qui coltine 
D’autres noires passions et pourtant je m’obstine 
À garder porte close et à m’y prétexter. 
 
Quel hiver satisfait cette curiosité ? 
Le printemps d’ordinaire avance sa tétine 
Et l’été me retrouve en commère enfantine… 
Mais cette fois je joue avec l’éternité. 
 
Ce n’est pas de l’amour et j’en suis entêté ! 
Je n’ai pas vu venir cette lutte intestine. 
 
CLXXIV 
Que veux-tu de l’enfance et de ses livres vains ? 
Dans la bibliothèque est assise la fée 
Qui change le poème en atroce trophée. 
Tu ne deviendras pas ce futur écrivain. 
 
Le paillasson reçoit les giclées de ton vin 
Car ta main tremble encore et ton âme bluffée 
Par tant de temps passé avec le coryphée 
Aux alentours en deuil personne ne convainc. 
 
Fallait-il en ces temps consulter le devin 
Plutôt que ce pasteur émule de Morphée ? 
Dormir et en rêver avec une assoiffée 
N’a guère profité à ton esprit bovin. 
 
En l’absence de père et de festin divin, 
Une étrange compagne à ta vie est greffée. 
 
CLXXV 
Titubant à l’orée avec ton chien fidèle, 
Tu rencontres la mort en personne et souvent. 
En fait chaque matin énervé par le vent 
Qui change la saison en douleur éternelle, 
 
Tu visites le gouffre avec ton chien, sans elle. 
Tu l’as abandonnée à son sommeil navrant, 
Nue comme sa pensée au moment fulgurant 
Qu’elle n’a pas offert et qui clôt la querelle. 
 
Inventant la glissade ou la chute irréelle, 
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Tu parles à ton chien comme si cet enfant 
Devenu ta douleur se marre triomphant. 
Nous n’irons plus au bois tenter la bagatelle. 
 
Puis elle est sur le seuil et tu la trouves belle : 
Encore un jour en bouche avec son oliphant. 
 
CLXXVI 
« Sois poète et tais-toi ! » disait-elle en riant. 
La bouteille en témoigne ainsi que la chambrette 
Au tapis maculé où la rose nuisette 
Offre encore ses plis au cadavre criant. 
 
La mise en scène assoiffe un visiteur client. 
La voici qui se donne et devient indiscrète 
Au point d’en écarter l’une et l’autre gambette, 
Laissant la langue à son poète suppliant. 
 
La fulgurance est telle et l’artiste impatient 
Que le voyeur en transe en parfait interprète 
Renouvelle en suivant sa docile requête. 
Poète je le suis et même négociant. 
 
Je ne vois pas en ce roman d’inconvénient 
À jouer pour la forme au discret proxénète. 
 
CLXXVII 
Si la nuit le conseille et si le temps s’y prête, 
Allons voir si la rose affole la raison 
Et si la mémorable et verte pendaison 
Inspire à tes versets la finale requête. 
 
Pas de mort sans plaisir héros de la gazette ! 
À la Une du temps ils vous en parleront 
Comme fruit de l’amour et de son biberon. 
La gravure est ancienne et l’histoire incomplète. 
 
Une angoisse cueillie encore à l’aveuglette ! 
Sortir par la fenêtre et lever le soupçon 
Que le voisin partage avec son paillasson, 
Voilà ce qu’il convient de soumettre à l’athlète 
 
Du jeûne et de l’attente, amateur de fleurette 
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Dont les glabres pubis outragent la boisson. 
 
CLXXVIII 
Folie du terroriste ou du vieux psychopathe, 
La grotte est habitée en tout temps et ici 
Par ce noir personnage aux contours imprécis. 
Pendant ce temps le chien hargneux donne la patte. 
 
L’ivresse te cabosse et laisse ses stigmates 
En maintes pages lues et caressées aussi. 
Comment veux-tu que l’art te paraisse concis ? 
Au contraire le flot abîme tes « frégates ». 
 
Ainsi l’homme de bien dénonce les picrates 
Et ses publicités par l’écran que voici 
Construisent le roman de l’homme à sa merci. 
Mais tu n’es pas en lutte et l’écume des hâtes 
 
Sur le même rivage étend ses automates, 
Filles et fils anciens d’un semblable récit. 
 
CLXXIX 
Quel homme qui n’a pas tué l’homme ou la femme 
Et pourquoi pas l’enfant conçu ou non par lui 
Ne finit pas en homme et triomphe d’ennui ? 
Traversant tes vieux prés selon l’ancien programme, 
 
Tes herbes à l’effet d’un antique dictame 
Ont levé le rideau de l’éternelle nuit 
Qui hante nos chansons hier comme aujourd’hui. 
La tragédie n’est pas propice au calligramme. 
 
Je tue toutes les nuits et le jour je rétame 
Dans la lumière ou sous la pluie, et je m’enfuis 
Aussi loin que je peux, déçu ou éconduit, 
Le couteau à la main, le tenant par la lame, 
 
Prêt à le projeter au cœur de l’amalgame 
Dont je ne suis au fond que l’étrange produit. 
 
CLXXX 
Je connais ces déserts aux portes des cités 
Où tu vends la promesse à l’homme solitaire. 
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Mais je ne suis pas seul et j’ai les pieds sur terre. 
De plus je suis l’auteur de tes complexités. 
 
Je cherche les récits et l’authenticité 
De la chair et des os que le vieux cimetière 
S’emploie à conserver, sans prix ni commentaire, 
Mais avec le repos pour toute activité. 
 
Que partager sinon cette immobilité ? 
Et je ne parle pas du silence à abstraire 
Tant le poème nu n’a rien d’alimentaire… 
Je perds mon temps ici comme ailleurs l’acuité, 
 
Ce pouvoir que la mort seule m’a invité 
À seringuer en toi, ce dont tu n’es pas fière. 
 
CLXXXI 
Voici que sur le tard, alors que l’existence 
Refermait sur mon nez ses portes de métal 
Et que le temps dehors, impatient et brutal, 
Remettait les fusions à certaine distance 
 
De mon pauvre intérieur, l’annonce d’une enfance 
M’arrêta au chevet de ton lit vertical. 
Quelle promesse encore et dans quel hôpital ? 
La vie auprès de toi me laisse sans défense. 
 
Je touchais cette chair mienne par négligence. 
Les yeux interrogeaient mon regard trop frontal 
Et la bouche formait un semblable mental, 
Du moins dans mon esprit surpris par l’exigence. 
 
Je crois que pas un mot, ô troublante indigence, 
Ne célébra l’évènement congénital. 
 
CLXXXII 
Rien n’est plus éprouvant que d’avoir à veiller, 
Malgré soi et contre elle, un enfant homoncule 
Doué de la parole, alors qu’en funambule 
On achève de vivre avec son oreiller 
 
Sur le fil du sommeil et sans se chatouiller. 
L’automne refermé effraie le noctambule 
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Que l’hiver accapare en triste somnambule. 
Le voilà de nouveau soucieux de s’arsouiller 
 
Dans l’espoir de dormir sans se déshabiller, 
De la rue à son lit, avalant la pilule 
Et retrouvant l’emploi du rêve sans scrupule. 
Mais dans la nuit nouvelle un enfant veut crier 
 
À tel point qu’en urgence il faut en bousiller 
Le langage in progress sans autre préambule. 
 
CLXXXIII 
Qu’espérais-tu ce soir avant la nuit tombée 
Alors que cet enfant encore réveillé 
Bavait son aliment sur ton sale oreiller ? 
Dans un éclair je vis l’ombre du macchabée : 
 
Assassin en visite et à la dérobée 
À peine recruté par le noir conseiller 
Qui me dicte des vers que je sais employer 
Pour que tu vois en moi ton meilleur sigisbée. 
 
Ici cette semence est toujours prohibée 
Et la morale est sauve et payé le loyer 
Ainsi que l’attention de tout le poulailler. 
Et du chant marseillais tu es tout absorbée. 
 
Du moins je l’imagine, ô mère Bethsabée… 
En attendant le roi, je cours m’encanailler ! 
 
CLXXXIV 
Elles font des enfants pour nourrir la patrie, 
Espérant, je le crois, toujours leur épargner 
Le combat homicide et sachant s’indigner 
Sans perdre la vertu qui a son égérie. 
 
Devant le monument, offrant leur symétrie 
Au regard du soldat qui passe pour régner 
Sur l’esprit national, et voulant témoigner 
De la douleur du sein privé de sa furie, 
 
Plus fermes que jamais, bravant l’intempérie, 
Elles ouvrent au vent leurs genoux résignés 
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Pour recevoir du loup les futurs alignés 
Au travail, à la guerre et même en psychiatrie. 
 
Passant occasionnel et mentor hors-série, 
Saluez mon drapeau si jamais vous oignez. 
 
CLXXXV 
« Le moment est choisi pour trouver du travail 
Et donner à ces gens l’aliment qui éduque 
Et l’art qui les nourrit, mais sans que je m’ensuque ! 
Maints poètes tout bas connaissent l’attirail 
 
Qui fait que l’ouvrier peut parapher un bail 
Sans avoir à payer l’instrument qui l’énuque. 
J’ai l’expérience aussi et pas la moins caduque ! 
On ne me prendra pas fignolant le détail… 
 
Je ne suis pas non plus le bœuf de ce bétail ! 
Il n’est pas né celui dont je serai l’eunuque. 
Si le travail m’agrée et si l’art du trouduque 
Ne m’éloigne pas trop de mon noble bercail, 
 
Je veux être payé sous l’œil qui le reluque 
Et redresser le poil en bombant le poitrail ! » 
 
CLXXXVI 
Je tenais ce discours à des amis crevés 
D’avoir longtemps trimé pour que la poésie 
Continue de nourrir le sens de l’hérésie 
Sans que l’homme au travail en mange les pavés. 
 
Je montrai la photo et les travaux rêvés 
Par la marâtre en proie à cette frénésie 
Qui n’était pas le seul fruit de ma fantaisie. 
Ces travaux cependant me semblaient achevés 
 
« … Alors que mon bouquin, comme vous le savez, 
Connaît depuis longtemps cette paralysie 
Qui ressemble à la mort ou en est le sosie. 
Aux sources du malheur nous voilà abreuvés. 
 
La nuit connaît sa fin, auteurs qui écrivez 
Sans avoir les moyens de votre anesthésie. » 
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CLXXXVII 
L’esprit préfère alors se jeter sous un train, 
Mais le corps a des fins en somme plus subtiles. 
Le printemps enhardit la fonction érectile. 
On surprend le poète aimant avec entrain. 
 
Et la rime n’a plus de secret qui astreint 
Son homme à la cheville et le sens au tactile. 
L’enfant est bienvenu si l’hiver n’est hostile 
Au retour en fanfare et en alexandrin. 
 
L’été devient attente et le pied plus marin 
Dans l’écume du bord avec ou sans textile 
Si le soleil au rendez-vous de tous les styles 
Inonde la fenêtre, à toute heure utérin. 
 
Chaque année est un songe entier et souverain : 
En ce sens le sommeil n’est pas si inutile. 
 
CLXXXVIII 
La voie ferrée de loin en loin portait la trace 
De la mort épousée ou du triste accident. 
Les cheveux, les tissus et les fragments de dent 
Jonchaient le noir métal et le gravier tenace. 
 
Le printemps rhabillait forêts et populace. 
L’animal secouait son pelage prudent 
Et le vol des oiseaux me parut confident. 
Je n’avais pas la tête à briser la surface 
 
De ces miroirs tentants à la raison tenace. 
La vitre reflétait des os et hasardant 
D’autres regards dans les rougeurs de l’occident, 
Je me vis me voyant, tranquille et perspicace, 
 
Attendant que la nuit m’enfourne avec ma race 
Et ses œuvres, son plan et ses pauvres perdants. 
 
CLXXXIX 
Que dire à cet enfant pour lui donner la foi ? 
N’en faut-il pas assez pour tenter l’aventure ? 
Ou quelle lâcheté au fond nous dénature ? 
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Nous ne sommes pas faits pour donner de la voix ! 
 
Ah ! Quel concert studieux ! Quel opéra sournois 
Et pauvre en personnage anime la biture ! 
Le palais à la fin défie l’Architecture. 
Quel tombeau recouvert de graffitis en croix ! 
 
Mais singer le bonheur ou la douleur parfois 
Donne à l’humaine forme un esprit, immature 
Peut-être, et quelquefois de la littérature… 
Mon enfant, le sais-tu ? ton père encore y croit. 
 
Que croiras-tu toi-même, ô futur sans-emploi, 
Quand le moment sera venu de la censure ? 
 
CXC 
Tu apprendras peut-être à écraser ton frère 
Par le nombre inquiétant des pages du bouquin 
Que les ans, la patience, ô le pauvre péquin ! 
Ont rassemblées ici à même la poussière. 
 
Mais ne le plains-tu pas trop vite au lieu de taire 
Ton orgueil ivoirin, ô maudit Arlequin… ? 
Il ne te lira pas, trop sensible au sequin 
Et franc à la besogne exigée sur sa terre. 
 
Ton enfant est le sien, soldat ou prolétaire, 
Et ta femme a l’œil sur la maison du coquin. 
La vie fera de toi un con ou un requin. 
Il y a de la place, ici, pour l’adultère. 
 
Ô mon fils, ô ma fille, ô trop profond cratère ! 
Je ne rentrerai pas, ce soir, ô mannequin ! 
 
CXCI 
« Pantin ! Et non bouffon ! Ah ! Sinistre fantoche ! 
Ta demeure en est pleine à peu de choses près. 
De quoi ? Mais de marmots et sans le faire exprès ! 
Et te voilà camé par le vin de l’embauche… 
 
Sur la route en auto reposant ta bidoche 
Comme ton père fit entre quatre cyprès 
Tu repenses comment tu as signé le prêt… 
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Emprunter à celui qui possède la pioche 
 
C’est en tenir le manche et produire du mioche. 
Voilà à quoi ça sert de baiser à peu près ! 
C’est bon sur le moment mais sans compter qu’après 
La morale et l’honneur te fendent la caboche ! 
 
Le travail et le sexe à quoi l’homme s’accroche 
C’est la faute à la femme et pas à nos excès ! » 
 
CXCII 
Ceci dit à deux poings martelant le comptoir. 
Ce type avait raison mais par noble principe 
Je lui ai donné tort et j’ai cassé sa pipe 
Par hasard ou malchance en ce sacré foutoir ! 
 
On est resté tout coi comme après l’abattoir 
Des grandes guerres qui font qu’on y participe 
Sans poser la question du sang et de la tripe. 
Mais à qui la poser sans médaille en sautoir ? 
 
Déjà on s’assemblait sur l’infâme trottoir 
Et par le téléphone on surveillait le type 
Qui hésitait encore entre un joyeux œdipe 
Et un adoubement dans sa cité dortoir. 
 
Le poète des fois finit au dépotoir, 
Ce qui n’empêche pas d’en fêter l’archétype. 
 
CXCIII 
Je suis rentré chez moi pour le dire à ma femme. 
Et j’ai montré le sang que j’avais sur les mains. 
Ça promettait vraiment de tristes lendemains 
Et elle le disait en toisant l’amalgame. 
 
J’avais usé du bord du comptoir, pas de lame ! 
Ceux qui me commentaient avaient l’air inhumain, 
Mais c’était l’impression que j’avais et non point 
Ce qu’il fallait en dire en proie au mélodrame 
 
Qui se jouait dehors et pas comme on acclame  
Le héros ou sauveur qui tombe mort à point. 
La haine de l’humain qui dresse ses deux poings 
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Aux Assises finit en mauvaise réclame 
 
Pour la peine de mort et son effet infâme 
Sur l’esprit des enfants que pourtant je rejoins. 
 
CXCIV 
Comme l’hiver est proche et ses moissons faucheuses 
De bonnes intentions, de fuites en avant… ! 
Reste que le printemps sera dorénavant 
Le seul rêve possible, ô voisines prêteuses ! 
 
Plus question de chercher les ors de la joueuse 
Dans quelque feuilleton qui passe pour roman. 
Le poème s’impose et ses joies du moment 
Pour ponctuer le mal qu’on se fait, ô jouisseuse ! 
 
Les dés, toujours les dés ! Vers cette bételgeuse 
Qui brillera longtemps après l’atermoiement 
Accordé au chanceux qui n’est plus un enfant… 
La moisson de l’été n’a pas été juteuse. 
 
À ma place chantez et « soyez amoureuses ! » 
Dans le lit ou ailleurs, qui le veut s’en défend. 
 
CXCV 
Qui n’a pas tué l’homme, ou rêvé de le faire, 
N’a pas vécu assez pour sa trace laisser 
Dans la chair de la femme évoquée pour aimer. 
Voilà qui me complique, avant même d’abstraire, 
 
Le travail entrepris à l’âge où l’adultère 
N’est plus une hypothèse… Une fois accepté 
La loi du jugement que leur humanité 
Impose sans appel au noyé du cratère, 
 
Privé de ce nectar, muet mais sans colère, 
Il rejoint le troupeau amer des emmurés 
Et s’exprime avec art en couplets censurés 
Par le silence même et par la circulaire 
 
Géométrie des lieux où cette jugulaire 
Sous la pulpe du doigt bat les jours mesurés. 
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CXCVI 
Lame de porcelaine au fil trop émoussé, 
J’ai brisé ton assiette et dormi avec toi 
Tant d’années sous le drap, insoumis mais matois 
Comme il convient de l’être en cet endroit pensé 
 
Pour son homme écraser sous le poids du passé. 
J’en ai fait le roman, incapable à la fois 
D’en dire le poème émergeant quelquefois 
Ni de plaindre le sort du triste trépassé. 
 
Mais qu’est ce que j’attends pour enfin me lasser 
De cette attente morne au pied d’une autre croix ? 
Je visite ma chair au nom de quel effroi 
Si la vie et la mort ne font qu’un, insensé ! 
 
Voyons si le sommeil ne m’aurait pas blessé… 
Je connais bien ce personnage au sang si froid… 
 
O le pauvre amoureux des pays chimériques! 
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer? 

 
CXCVII 
C’est ici, mon épouse, entre ces quatre murs 
Que se joue, ô mon sang, la suite d’une enfance 
Dont je me souviens mal, à part quelque apparence 
Aux contours vaguement attachés aux impurs 
 
Bibelots ou jouets que le grenier futur 
Expose encore aujourd’hui non sans cohérence. 
Plus haut ne monte pas l’infirme qui s’avance 
Plus bas dans les brouillards du boulevard obscur 
 
Où se rejoue encore et encore le dur 
Aveu de l’homme en proie aux nuits de l’existence. 
Certes je ne suis pas aussi noir que tu penses… 
Je vois la trame à travers toi ô linceul sur 
 
Le passé compliqué de ta cuisse au fémur 
Destiné à la casse avec obéissance. 
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CXCVIII 
Tu ne reverras plus le monde tel qu’il est. 
Tes anges porteront la nouvelle à ton frère 
Chaque fois que l’année, en sûre batelière, 
Conclura ton futur tel qu’il s’en est allé. 
 
Par quel magique écrit, sans rien accumuler, 
Peux-tu encore aimer comme on aime se plaire ? 
Ici l’usure a un effet trop circulaire 
Pour que l’angle adopté puisse la simuler. 
 
Et tu fermes les yeux pour ne pas en parler. 
Ton nom déshérité n’est plus dans l’annuaire. 
Un être te ressemble et tu veux en parfaire 
Au moins le personnage à défaut de sa clé. 
 
Le monde est devenu étrange ou dépeuplé 
Selon la volonté de cet autre adversaire. 
 
CXCIX 
Trouver la métaphore ou la correspondance 
À l’intérieur de cet hexaèdre conçu 
Pour l’attente, et agir plus souvent à l’insu 
Qu’à l’instar ; te priver de toute confidence 
 
Que l’interprétation menace d’évidence ; 
Écrire dans le mur troué, non pas dessus ; 
Y trouver les récits têtus et tous issus 
Des sagaces piliers de cette résidence 
 
Un peu particulière (avoue que c’est tendance) 
Et ne rien composer en dehors des tissus 
Que les jours et les nuits, par jugement reçus, 
Ordonnent au soleil en sa coïncidence 
 
Avec le temps ; nourrir ; mais par quelle imprudence 
Cet hôte devient-il charnu et fort ossu ? 
 
CC 
« Il n’y a pas de fin parce que c’est fermé ! » 
Me gueula dans l’oreille un complice à perpète. 
Par cet alexandrin il s’imposait poète, 
Mais poète sans vers qui ne fût pas formé 
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Selon le cercle en cours à nos pas imprimé. 
La rime se faisait aussi rare que bête. 
Observant les procès de notre cigarette 
Nous vîmes à quel point le silence est rythmé  
 
À la mesure de l’angoisse ; « Ô mon seul aimé, 
Si tu savais combien, jusqu’à ce qu’on m’arrête, 
J’ai trouvé de récits, cherchant à l’aveuglette 
Dans l’automne et l’hiver ce que le printemps met 
 
À l’encan de l’été ! » Heureux ces guillemets 
Qui donnent la parole à mes strictes branlettes. 
 
CCI 
Faut-il comme Charlot refuser du vulgaire 
Le jugement inculte et chercher un ailleurs 
Que le bourgeois occupe avec ses employeurs ? 
Si la question se pose, alors c’est en grégaire 
 
Qu’on s’attelle à la tâche, inquiétant caudataire 
Qui nourrit de son art ses propres fossoyeurs. 
Comment ne pas songer à tuer les bailleurs 
En connivence avec d’autres commanditaires ? 
 
La trahison s’impose à ce célibataire… 
S’il ne tue pas il meurt comme les rimailleurs, 
Privé de sa substance et sujet des railleurs 
Qui conseillent plutôt l’attente grabataire. 
 
Le suicide n’est pas déclaration de guerre, 
Mais c’est un singulier retour aux envoyeurs. 
 
CCII 
Pourtant il ne tue pas et demeure ici même. 
Il affine son art au fil de leurs couteaux. 
Il détourne les yeux des infâmes poteaux 
Que son cadavre emploie à d’autres anathèmes. 
 
Le voici inventant les précieux théorèmes 
Que l’Université applaudit aussitôt. 
Sur ses murs il suspend ces tristes ex-voto. 
Ah ! comme l’existence est chouette quand on s’aime ! 
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Voici la cohérence et son frère Poème ! 
C’est une religion avec ses aristos 
Ou je n’ai rien compris aux péchés capitaux ! 
Pourtant il ne tue pas et reçoit le Baptême… 
 
Et le voilà tranquille un soir de chrysanthème : 
Les ors du crépuscule éclairent l’écriteau. 
 
CCIII 
Ah ! s’il faut en finir en joyeux mirliton, 
Que le nom disparaisse au profit de la fête ! 
Que les accouplements de ce triste poète 
Avec les joies du temps nourrisse le maton ! 
 
Dans la publicité des écrans avortons ! 
Laissons faire en chantant la majorité bête ! 
Au pied des monuments que la joie nous arrête : 
Soyons les amoureux gigolos et gitons ! 
 
… Tout cela est bien beau, mais quid de ce bâton 
Qui de taille ou d’estoc explique la courbette ? 
Se faire ainsi fêter sans tambour ni trompette 
Finit par fatiguer le jovial marmiton… 
 
La cuisine a du bon, comme dit le dicton, 
Mais trop n’est-ce pas trop et ça vaut-il tripette ? 
 
CCIV 
Le conseil du poète a bien de l’expérience ! 
Si on n’en revient pas, de ce possible champ, 
Comment ça se termine et pourquoi s’affichant 
Avec l’honneur des uns et des autres la science ? 
 
Une fois mort, ma foi, ce n’est pas la conscience 
Qui conseille l’effort mais quelque pieux marchand 
Aux genoux saturés de ses propres plain-chants. 
On n’en mesure pas la moniale efficience. 
 
Plus haut l’échine ploie et dit son impatience. 
L’autel en république épure les couchants 
Au profit du réveil qui toise les méchants 
Pour faire de l’exemple une sainte omniscience. 
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Les mains en porte-voix et frisant l’inconscience, 
Le poète connaît la pointe et le tranchant. 
 
CCV 
Mais en guise d’épée, entre ces murs épais, 
Le taulard de la rime et de ses libertés 
Fusionne avec les mots et leurs noires clartés. 
Tapoter le crépi d’un doigt qui veut palper 
 
Cet intérieur caché et même se tromper 
Au moment d’en finir avec les amitiés 
Que le désir inflige à ses déshérités, 
Voilà comment l’esprit au moment de flipper 
 
Cherche à donner un sens au coup de dés pipés. 
… De ce voyage en mer vous étiez les soutiers. 
Jamais le nez au vent et crevant de guetter 
Le moindre changement de ces divers aspects 
 
De la Réalité. Comment, ami, trouver la paix 
Dans ce concert de vols et de propriété ? 
 
CCVI 
« Trouver la paix ? Mais quoi ? Et pourquoi pas, compère, 
Le luxe d’un hôtel où couchent les putains ? 
J’en connais de plus sains et même cabotins 
À l’heure d’en finir avec la joie précaire ! 
 
Je te parle de calme et je te désespère ? 
Regarde-moi vieillir comme tous les matins 
Que notre dieu commun embrase puis éteint. 
Je n’ai plus d’âge, mec ! Je suis le reliquaire 
 
Et tu es pèlerin. La prison est impaire 
Mais pour jouer à deux, à part le baratin, 
Je ne vois pas comment si l’autre a du festin 
Une idée en rapport avec cette moukère 
 
Qui te hante, frangin ! Me voici à l’équerre 
De ta géométrie anale, ma catin ! 
 
CCVII 
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Quel voyage, mon vieux ! Ah ! Quelle allégorie 
Que cette mer en barque avec son horizon, 
Benthique profondeur où l’on perd la raison 
Sans espoir de retour hormis une avarie. 
 
Voilà le sens caché de notre asymétrie ! 
Le bien commun supporte la comparaison 
Avec le mieux écrit au sein de la maison ! 
D’enfant nous n’aurons point, tant pis pour la patrie ! 
 
Mais quel plaisir enfin, quelle belle industrie 
Que ce pur simulacre et en toutes saisons ! 
Jamais on n’assista à pareilles liaisons 
Parmi ces renégats que Justice expatrie. 
 
Inaugurons ici la fantasmagorie 
Sans croire pour autant à une guérison… » 
 
CCVIII 
La mort ! La mort ! Sans dieu, c’est bien le seul sujet ! 
Enfermé, en voyage ou ailleurs dans la ville 
Ou par ces chemins que le promeneur tranquille 
Arpente pour rentrer ou même sans objet, 
 
Il avance et ne peut s’arrêter pour changer 
Ne serait-ce qu’un point, une folle broutille 
Que l’expansion recèle et peut-être éparpille. 
Il s’accroche à son heure, esquive le danger, 
 
Épouse sa pareille et croit s’y mélanger 
Alors qu’il en repeuple, ô fatal ustensile, 
L’idée même creusée en sa biblique argile. 
S’agit-il en ceci de ne pas déranger 
 
L’ordre depuis longtemps propre à interroger 
Seulement pour survivre en son noir domicile ? 
 
CCIX 
L’homme jugé par l’homme, ici dans la muraille. 
Il envoie sa fumée à son piètre plafond 
Où elle se dissipe ou plutôt se confond 
Avec d’autres essais que son esprit travaille 
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Pour ne pas s’ennuyer, inutile semaille 
Qu’aucun été prochain, déserté du bouffon 
Qui sommeille depuis, ne brûlera au fond. 
Léonard y veillait au sein de la bataille. 
 
Il alimente ainsi la probable pagaille 
Qui préside à son sens et ivre se morfond 
De ne plus disposer au moins d’un carafon 
Où le soleil se plaît en myriades d’écailles 
 
Toutes plus disposées à jeter à la baille 
Une ancre moins sommaire et d’intenses typhons. 
 
CCX 
Océans des plafonds, le dos dans la paillasse, 
Vous emportez la nuit au large de mon port 
D’attache… Ô sommeil réveillé en plein effort 
Pour renaître à la vie et y trouver sa place ! 
 
Paralysie des reins au milieu des sargasses 
Que l’étrave s’invente en route de l’export… 
Tu souriais dans les embruns sans passeport. 
L’horizon se peuplait d’improbables barcasses. 
 
Quel style et quel savoir ! Quelle savante audace 
Jamais au bout de cette nuit, l’œil au sabord 
Que le mur te propose. Une fente d’abord 
Sans perspective puis prometteuse d’espace 
 
Et le récit commence avec un nom tenace, 
Un nom de personnage évadé de ton corps. 
 
CCXI 
Je le vis ! Comme si je ne te voyais plus. 
Lui libre de sortir et d’entrer à toute heure 
De ces jours et ces nuits dans la triste demeure 
Que l’homme me destine, oubli de soi inclus. 
 
Je m’attendais toujours à retrouver le flux 
Du texte commencé dans la vie antérieure 
À ce merdier censé, avant que je m’écœure, 
Me rapprocher de l’homme et de son cœur occlus. 
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Mais il ne parlait pas des styles superflus 
Que la prison conseille au minus qui en meure. 
Sa voix d’acteur fameux se voulait supérieure : 
L’éternité devient le rêve du reclus. 
 
Et le voilà à l’œuvre, ô graphes résolus, 
Du générique et d’un titre en forme de leurre. 
 
CCXII 
Sans la passion l’histoire ainsi conçue au fond 
D’un trou demeurerait à jamais incomplète. 
Le personnage naît et meurt comme poète 
Et ce qu’il a vécu réjouira le bouffon 
 
Qui lève la toile et applaudit comme font 
Ceux qui n’ont pas compris que s’achève la fête ; 
Il referme la porte après que son esthète 
Le remercie d’avoir ménagé le chiffon 
 
Qui lui sert de mouchoir et de fin colophon. 
La douleur s’est donnée en attraction concrète 
À ceux que la question du grand voyage inquiète. 
L’auteur n’a pas conclu mais nous philosophons 
 
Avec les moyens de la foi et des profonds 
Récits que conserve l’instinct… à l’aveuglette. 
 
CCXIII 
« On a beau faire, Orphée, on est toujours l’idiot 
De la famille ; et les feux de la rampe éclairent 
Plutôt l’orchestre que l’acteur ; alimentaires 
Sont les grincements de ces trop nombreux folios. 
 
Et s’ils ne le sont pas, ouvrages de bestiaux, 
La prose y gagne au moins un devis forfaitaire. 
On multiplie un rôle pour ne pas se taire 
Et les vers bancals deviennent plus commerciaux 
 
Que la chanson enfant avec ses matériaux 
Depuis longtemps faits pour amuser le parterre. 
On est bien bête de donner l’excédentaire 
Aux moins innocents qui se fichent des rabiots. 
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Pas étonnant alors que les immémoriaux 
Nourrissent par-dessous les fleurs du cimetière. » 
 
CCXIV 
Traverser la fenêtre aux carreaux endormis 
Suppose que la vitre est assez transparente 
Pour éviter le bris que pourtant on fomente, 
Mais sans aller jusqu’à décevoir les amis. 
 
Depuis longtemps ici nous nous sommes soumis 
À l’aspect immédiat des choses qu’on commente 
Avec les mêmes mots et une sage entente. 
Vous verrez que demain même nos ennemis 
 
Colleront sur la vitre un nez, comme promis, 
Exercé aux effets de l’action permanente.  
C’est que le personnage est fier qu’on le fréquente 
Avec pour le spectacle un valable permis. 
 
Espérons, ô ajour, que nous n’avons omis 
Rien qui nous en éloigne et nous prive d’attente. 
 
CCXV 
Croire et ne plus y croire et sombrer dans l’obscure 
Attente du poème et de son inquiétant 
Personnage étranger aux séquelles du temps. 
Comment ne pas songer à boucler l’aventure ? 
 
Le mot effleure encore et soumet la censure 
Au silence têtu, impayable habitant 
Du même vase clos ; poète débutant 
Toujours, dans la peau de sa propre créature. 
 
Que faire de demain, ici, si rien ne dure 
Autant que la douleur qui ne dure pourtant 
Pas plus longtemps que ça : le piètre récitant 
Qu’on n’entend plus le dire et qui s’y dénature ? 
 
Non, ce n’est pas le doute et sa morte écriture : 
L’imperfection du vide est un beau contretemps. 
 
CCXVI 
Ce que l’un doit à l’autre : approche des travaux 
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Que l’ensemble réclame à hauts cris de psychose. 
Sortons un peu là-bas, peut-être virtuose 
Du luxe qui consiste en séjours estivaux. 
 
Loin des hivers là-bas, dans des hôtels nouveaux 
Aux touristes camés que la science propose 
Sous couvert de sagesse et de facile prose. 
Un été que la mer, agitée de rivaux 
 
Aux nageoires d’acier, rive dans les cerveaux, 
Surfaces de papier dont quelque dieu dispose 
Pour en alimenter le risque de surdose. 
Malade je geignais sous les yeux des prévôts. 
 
Ô plage interminable où comme des caveaux 
Les coquillages morts figuraient cette glose. 
 
CCXVII 
Chez les autres pourtant habiter en ermite, 
N’en sortant que la nuit quand le logis est clos 
Ou quand l’hôte est mouton de ses divers boulots. 
La rue est un hiver infernal et sans suite. 
 
Quel frère ou quelle sœur cette cité abrite 
À l’abri des bourgeois et de leur populo ? 
Rien à faire j’agis dans un crade solo 
Dont le vague refrain n’inspire que la fuite. 
 
Là-bas c’était l’été, rêveur et sodomite 
Arpentant les chemins qui mènent au pueblo 
Où l’attente produit des vers plutôt « philo ». 
Rien n’est plus beau que l’heure atroce et sans limite. 
 
Le retour au logis est une œuvre fortuite : 
Ce parasite en soi s’y conduit en salaud. 
 
CCXVIII 
Revoir l’enfant tombé du lit que par tutelle 
On s’est enorgueilli de fréquenter la nuit, 
Voilà comment l’été s’achève dans l’ennui, 
Terrible sentiment après la bagatelle. 
 
De qui tiens-tu ce front que la beauté constelle ? 
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De qui donc cette hâte et tout ce qui s’ensuit ? 
Je crois me reconnaître et elle me poursuit 
Au creux même des lits où mon humeur pantelle. 
 
Mais quel sens te donner ? Rencontre accidentelle ? 
Ou bien tu me cherchais comme je te construis… 
Hanté, je reconnais toujours les mêmes fruits 
D’un amour « taciturne » où la femme est mortelle : 
 
Me voici parmi eux, constante clientèle 
Dont mon poème a l’art de parfaire les bruits. 
 
CCXIX 
Retrouver son enfant après un « long voyage », 
Après le tour de force et les rats du cachot 
Où pauvres et rupins nourrissent le facho 
Qui agit à leur place avec arme et bagage 
 
Sous les arcs de triomphe et les lieux du dressage 
National, et revoir son enfance mélo 
Servie au pet-de-loup solennel ou salaud, 
Autant s’en retourner et encore : à la nage ! 
 
Qu’avez-vous fait de moi, parangons du chômage ? 
Sur la plage où le chien reconnaît non troppo 
Ce que je fus alors, l’enfant joue du pipeau 
Pour faire dinguer la fillette au patronage. 
 
Je ne suis plus moi-même ou bien je n’ai plus l’âge 
De tout recommencer, eunuque du troupeau. 
 
CCXX 
Loin des tombeaux et des tripots, fils de moi-même, 
Me voilà de retour : la plage est dépeuplée. 
Pas de traces de pas, cicatrice ni plaie. 
À la fin on est seul et c’est ici qu’on s’aime. 
 
Qu’ai-je fait de ce moi dont je connais l’extrême 
Bien ? Fils de qui je fus, encore une goulée 
De ce vin assassin qui retrouve d’emblée 
Le vertige et la gloire et l’art de la bohème. 
 
Tu ne « ululeras » plus avec ton poème. 
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Le soleil descendu sur la mer contemplée 
Du point de vue obscur de ton fier mausolée 
T’interdit le sommeil, ultime stratagème 
 
Du sort commun à tous. Quel est donc ce système 
Dont tu empruntes nu la misérable allée… ? 
 
CCXXI 
Qu’y a-t-il de commun entre nous deux, terrien ? 
À part la mort toujours et la nation en guerre, 
Qui triomphe de toi, de ta geste vulgaire 
Et de ton héros mort en piteux galérien ? 
 
— Mais qui se terre sinon moi, pâle historien 
Aux probables fictions ? Qui plus que moi grégaire 
Et enclin à fausser par la pratique impaire 
Le sens hypothétique et mineur de ce rien 
 
Qui nous sépare ? Et ce comma épicurien 
Fait de toi une femme et de moi l’adversaire 
De toute idée d’enfant qui ne soit pas larvaire. 
Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, vaurien ! 
 
Ma chrysalide attend dans le lit vénérien 
Où ton utilité est purement vulvaire. 
 
CCXXII 
Ma chérie, il faut inventer de nouveaux mythes. 
Déconnecter l’esprit des réflexes anciens 
Qui conditionnent l’art et ses jeux physiciens. 
Que plus rien ne ressemble à ces jouets tacites ! 
 
Certes le personnage est la séquelle écrite 
Du récit rejoué chaque fois que « ça vient ! » 
D’avance nous savons de quoi il se souvient. 
Nous sommes prisonniers toujours du même rite. 
 
Alors rien de nouveau à part quelque mérite 
Tenant à la chanson ou au rhétoricien. 
Ainsi le temps ravit même le béotien. 
Chacun y va de sa mesure favorite. 
 
À deux, à trois, à quatre, on est bien hypocrite 
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D’agir en solo mais toujours avec les siens. 
 
CCXXIII 
Laisser à la nation ou même au monde entier 
L’héritage conçu au cours d’une existence 
Passée à croire aux dieux censés être de France, 
Voilà de quoi penser avant que vous votiez ! 
 
Que ce legs en fiction, en poème, en métier 
Se donne à qui en veut en son adolescence 
Et plus tard en pensant à la mort qui s’avance 
Selon la loi et l’art instaurant l’héritier, 
 
Voilà de quoi douter du savant goguettier 
Qu’on impose à la science et à ce qu’on en pense ! 
Certes la société est un principe intense, 
Limite avec la mort du pénible sentier 
 
Que nous empruntons à Dieu sait qui ! Le quartier 
Est plutôt malfamé, royaume d’une enfance. 
 
CCXXIV 
Celui qui veut trouver du sens n’est pas chasseur. 
Cette proie en vadrouille est un enjeu facile. 
On la trouvera même quelquefois utile. 
Qui sait ce qui ravit cette éternelle sœur 
 
Que je suis… ? Regardez-le chercher, connaisseur 
De soi-même et de l’autre, opiniâtre et tranquille. 
Sans cette solitude il devient infantile 
Et le poème perd en sens et en douceur, 
 
Cette douceur de transe infime et sans noirceur 
Qui ne tuera personne en ce noir domicile 
Que la nuit habite elle aussi. Cet imbécile 
Croit. Il n’a jamais rien vu du fatal farceur 
 
Que je suis. Il tire dans le tas, en penseur, 
Alors que je suis l’être et la mort de tout style. 
 
CCXXV 
Enfin seul, dira-t-il, dans un lit enfermé, 
Celui d’une rivière ou celui de son hôte. 
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Je ne me souviens plus s’il parle ou s’il chuchote. 
C’était je crois la veille où il fut inhumé. 
 
J’étais seul moi aussi, le nez dans quelque met 
Qu’une femme en chemise, excessive et idiote, 
Proposait à la mort — la dernière anecdote. 
Je n’étais pas, je crois, un aussi fin gourmet. 
 
Mais je n’écoutais plus. Et elle se soumet 
À la froide exigence, allons, d’une capote. 
C’est la veille du jour où le témoin papote 
Avec d’autres curieux de savoir qui on met 
 
Dans ce trou. Retournons, si le temps le permet, 
Dormir sous le noyer où la rive clapote. 
 
CCXXVI 
Dormir sous le noyer ! C’est la mort assurée ! 
Qui n’a pas un cousin mort dans l’après-midi 
Sous ce noyer fictif où las il s’étendit, 
Avant d’autres travaux, « dans les bras de Morphée ». 
 
Mais la Mort elle aussi a sa bizarre idée 
Du sommeil des cousins lointains « comme l’on dit ». 
Voilà c’est un moment esthète et refroidi 
Avec le vent d’automne et l’onde ennuagée 
 
Qui annonce l’hiver. Coule, rivière aimée, 
Sous l’ombre du noyer. Le ciel s’est alourdi 
De haschich et de pluie. Et toi, cousin, hardi ! 
Cours vite chez ta femme acheter la poignée 
 
De terre. Ah ! comme elle a vécu, vieil hyménée ! 
— À la fenêtre te voyant mourir, pardi ! 
 
CCXXVII 
Comme l’attente est longue ! ou ce n’est pas l’attente, 
En tous cas pas l’attente admise dès l’entrée 
En matière ; longtemps depuis qu’elle est vautrée 
Dans ce lit, narcissique et toujours mécontente. 
 
Naguère on pouvait croire à une belle entente 
Et savourer déjà les fruits à la vesprée 
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Tandis que s’annonçait une belle journée ; 
Nous sommes en automne et le soir s’impatiente. 
 
Rien n’est plus ennuyeux que cette sénescente 
Perspective ; et la nuit prépare sa fournée. 
Quels cristaux !  Et dehors, le diable est en apnée. 
Il craint la solitude et qu’on le désoriente 
 
Au point qu’il s’en égare et se voit en atlante 
Du petit dieu admis à payer la tournée. 
 
CCXXVIII 
Sans profession de foi, à l’usine ou chez soi, 
Ou dans les lieux dédiés aux dévotes pratiques, 
Il dort sans le sommeil ni le rêve esthétiques. 
Hallucinant plutôt, on voit qu’il se déçoit. 
 
Il n’y a pas de lieu où coucher ce faux roi 
Ni personne avec qui, rendez-vous féériques, 
Partager le royaume et ses passions lyriques. 
Il n’est pas loin d’aller prier les bras en croix. 
 
D’ailleurs c’est comme ça qu’à la fin il se voit. 
Il n’en dit pas un mot et reprend ses chroniques 
Comme si rien n’était, par vertus alcooliques, 
Aussi facile à dire ; au matin un envoi 
 
En point d’orgue refait, derrière le convoi, 
Le chemin à l’envers, inspirant des répliques. 
 
CCXXIX 
Ce n’est pas elle, ni l’amour, qu’il faut tuer 
Comme l’un tue le temps et l’autre la voisine. 
Ton poème jamais au cœur du magazine 
Ne lui dira ce que tu veux « perpétuer ». 
 
Mais quel sexe pourtant ici substituer 
Au sien ? Hercule entre les bras de Mélusine 
N’avait d’autre projet que sa propre cuisine ! 
Toi, tu t’en prends au Temps et tu veux le tuer ! 
 
Toi, tu prends la voisine et fais mieux que tuer 
L’amour. Mais toi, l’ami, sans passion ni usine 
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Autre que ton bouquin, ton bouquin sans voisine 
Ni ennui à tuer, tu veux « perpétuer… » 
 
Or elle est elle-même et tu ne peux tuer 
La lecture sans toi au fil du magazine. 
 
CCXXX 
Le bruit des mots jamais, même en prenant le temps, 
N'effleurera l'esprit qui chuchote avec elle. 
Jamais tu ne diras, de refonte en séquelle, 
Ce qu’elle veut entendre et que tu sous-entends. 
 
Quel silence le jour ! Et la nuit supputant 
L’encan des rendez-vous, les pieds dans la « marelle » 
Du roman ; tout ça pour éviter la querelle 
Qui amoche l’enfant, ce possible habitant 
 
Des lieux ; dehors, la nuit te conseille l’instant, 
La fraction, la limite, et tu la trouves belle. 
Or tu l’as inventée au fond d’une poubelle, 
La poésie en vers au mètre si constant ! 
 
Auprès de la fenêtre elle file pourtant… 
Parque qui ne sait rien de toi ni même d’elle. 
 
CCXXXI 
Tu n’as pas ta place aux réunions, interprète 
Sans religion ; toi qui survis en palotin, 
Nourri de temps perdu et du soir au matin, 
En attendant le jour, soumis à la concrète 
 
Influence du Nu. Les voilà à la fête 
Et pour longtemps encore. Et pour le baratin 
Qui vend la peau à l’ours, voici le cabotin 
Qui jouera à ta place une farce imparfaite 
 
Mais qui parle ! Or, tu ne parles pas, tête à tête 
Quelquefois volcanique en marge du festin. 
Ta peau ne vaut pas cher, tu n’as pas de destin 
Dans les plénums standards. Rien pourtant ne t’arrête… 
 
Au cimetière sous la croix — famille bête ! 
Du trou creusé en rond tu es le clandestin. 
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CCXXXII 
Il y a poète et poète : artiste ou non. 
Dans la ville où tu vis ta campagne impossible, 
Sur les trottoirs navrants ton dos leur sert de cible, 
Ô éternel blessé d’un mal qui a son nom. 
 
Mais le poème n’est jamais une question 
De nom ; heureusement pour toi, c’est illisible 
Et beau ; la mort en chemin c’est intraduisible ! 
Le spectacle est donné jusqu’à l’indigestion. 
 
Tu n’aboliras pas les autres suggestions. 
Derrière le carreau de la vitrine horrible 
Qui donc se chargera de les passer au crible ? 
Tu ne connais pas ces coupables histrions… 
 
En attendant, foin de tous les « septentrions » ! 
Nous n’allons nulle part et tu es putrescible. 
 
CCXXXIII 
(À Paris comme ailleurs, foin de consommateurs 
Sur la place publique où le cerveau s’engage 
À donner de la voix à défaut de suffrage ; 
D’un côté et de l’autre, abondance d’auteurs 
 
Secouant leurs panneaux sous le nez taxateur 
Du larbin de l’État haut placé dans l’image 
De l’Écran ; Enyo ! On a touché au langage ! 
Le poète n’a pas le métier du buteur… 
 
La cacozélie ne trouve plus d’éditeur. 
Et l’alexandrin, au rythme impair et sauvage, 
S’emploie à parfaire un art du décervelage 
Comme on n’en a pas connu depuis que l’acteur 
 
Ne joue plus mais sert, et c’est bancal, amateur 
Et cruel ; ne sors pas, ce n’est plus de ton âge.) 
 
CCXXXIV 
« Une fois dans la mouise, ô gentil travailleur 
Du vers et du poème et d’un volume même, 
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Que reste-t-il en sus ? Le vulgaire qui sème 
Ne récolte-t-il pas en joyeux laboureur ? 
 
À l’œuvre des années, et pas même un acteur 
De cette comédie qu’on appelle système ! 
À l’arrivée tu n’es pas même le deuxième. 
Pas même décroché le prix consolateur. 
 
Tu mérites pourtant le titre de docteur… 
On devrait te trouver quelque part dans la crème 
Du dessus du panier… cette merde est extrême ! 
Gratouille la guitare au trottoir collecteur 
 
Des papiers cul de la nation ; sans cet auteur, 
On n’est pas moins heureux dans l’aimable achélème. » 
 
CCXXXV 
Mon nouveau compagnon, rhétoricien dans l’âme, 
Habite le trottoir en mécène appliqué. 
Certes ce coin tranquille est joliment fliqué. 
On s’y tient avec art, dégrisé et sans femme. 
 
Nous avons nous aussi de l’inconnu la flamme. 
Sans couronne adossée au mur revendiqué, 
Le monument attend que quelque syndiqué 
Nous propose la lutte et sa rouge oriflamme. 
 
Nous ne connaissons pas rois ni princes ni dames. 
La nation en leader nous a mis au piquet, 
Le nez dans la rigole et l’esprit confisqué 
Par les seules visions de notre psychodrame 
 
Embouteillé. Le pinard nous sert de dictame, 
Au moins dans les moments où il faut s’astiquer. 
 
CCXXXVI 
Tu t’éloignes de moi, je ne te rejoins pas. 
Mon Hélène le temps a passé, tu me manques 
Mais je suis sur la route avec des saltimbanques 
Et je ne m’ennuie pas même après les repas 
 
Quand tout ce monde dort et que seul ici-bas 
Je compose ce chant comme on joue à la blanque. 
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Mes compagnons, prudents, me prennent pour un branque : 
Mais ne le sais-tu pas, après tous ces ébats 
 
Dont le moindre est un jeu autrement dit : combat 
Perdu d’avance mais, voici la bonne planque : 
J’y vois de quoi guigner le sabot de la banque, 
Résigné à donner un sens au célibat. 
 
Certes nous n’avons pas ce genre de débat ; 
J’exerce ma mémoire au futur qui la flanque. 
 
CCXXXVII 
Nous ne fuyons pas mais, arpentant leurs espaces 
Pour jouer leur théâtre et en vivre joyeux, 
Le temps nous est compté, trop rude et ennuyeux 
Chaque jour à la nuit qui tombe sur nos traces. 
 
Tu n’en verras pas un, rêveur, qui se délasse 
Seul ou pas dans le lit, maudissant ses aïeux 
Pour au moins se donner, faute de justes lieux, 
Du cœur à l’œuvre en cours au prix d’une grimace 
 
Qu’on prend pour du talent ; moi-même sur la place 
J’applaudis la réplique, en suis aussi curieux 
Que la claque qui veut maintenant des aveux : 
Qui suis-je et pourquoi moi dans ce rôle fugace ? 
 
Nous allons sans conquête, au hasard de la passe : 
Nous avons des enfants, contents d’être avec eux. 
 
CCXXXVIII 
Le temps n’est plus favorable aux aïeux, Hélène. 
Longtemps tu précédas mes pas sur les chemins 
Au sortir des châteaux et autres lendemains. 
Mais nous n’avons plus l’Art et puis la coupe est pleine. 
 
Qui boira de ce vin sans souffrances crâniennes ? 
À en perdre l’ivresse et son cœur trop humain ? 
Entre deux âges tu es toujours le gamin 
Qui cherche dans le Temps tes belles tragédiennes. 
 
Sans passé ni futur ni langage à la peine, 
La seconde est une horloge : impair tournemain 
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Qui te vaudra toujours un labeur de Romain. 
Sur la scène tu as l’air d’un vieux capitaine. 
 
Il est vrai que l’enfance est presqu’aussi lointaine 
Que celle des aïeux eux-mêmes benjamins. 
 
CCXXXIX 
Barcasse ou feux de la rampe au rideau tombé, 
Tu as les pieds sur terre et l’esprit aux abois. 
Chien des coulisses tu connais ce que tu bois. 
Le sang par le tapis en est tout absorbé ! 
 
Cadavre sans énigme au public exhibé. 
Aucune enquête en cours. Le journal est sans voix. 
L’inconnu t’as crevé le cœur comme autrefois 
Un jouet s’est perdu au sein de l’alphabet. 
 
Comme le capitaine aime à sombrer flambé 
Dans quelque casino surplombant le détroit 
De ses rêves, tu reviens sur les lieux, sang froid 
Mais du mort seul ; c’est un public sans quolibet : 
 
Car tu ne seras pas maudit, même au gibet 
Fantasmagorique, ô pauvre humain de surcroît ! 
 
CCXL 
Hélène et Artémise, Igitur, Musidor, 
J’ai joué à la femme et à l’homme, poète. 
Il m’est même arrivé de me rendre à la fête 
Donnée en d’autres lieux où le silence est d’or. 
 
Personnage à l’égo qui sommeille ou s’endort 
Selon que le récit se joue ou se feuillète, 
J’ai voulu, inconstant, me croire l’interprète 
Le mieux placé au paradis du mirador 
 
Commun. Ah ! pourquoi donc jouer au matador 
Alors que cette foule adore ses emplettes 
Et les  palais de la cité dont les vedettes 
Ainsi font, font et font, menaçant le stentor 
 
D’ablation. L’acteur n’est pas poète, ô butor ; 
Il a l’air du taureau mais pas la chansonnette. 
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CCXLI 
Quel spectacle ! Quels feux je donnais au vulgaire ! 
Et quel Triomphe aussi au cœur de la Cité ! 
On me vit rarement hors la Félicité 
Que mes blancs compagnons chantaient comme à la guerre. 
 
Certes ici ou là quelque pauvre adversaire 
Avançait dans le champ où par proximité 
J’entendais ma victoire et sa caducité : 
Mieux que Sarah enfin je fis le nécessaire. 
 
Mais dans la grotte balsamique où je m’affaire 
L’apparence est maîtresse en domesticité ; 
Ce costume de scène au phallus excité 
Dit d’un auteur le texte et pour le satisfaire 
 
J’ai vendu ma couronne au règne mammifère 
Et dénaturé l’art ancien d’expliciter. 
 
CCXLII 
On ne me verra pas pratiquer l’alchimie. 
Verbe, douleur, ennui, extases du proscrit 
Parasite des cieux et fourrier de l’Écrit ; 
Personne ne m’a vu devant l’Académie 
 
Mais j’y passe pourtant, vecteur d’une endémie 
Comme d’autres oiseaux errants et incompris. 
Le paillasson est dur aux pieds des sans-abris 
Et le froid de l’hiver inspire l’anomie. 
 
Chanson ni plus ni moins, sourde polysémie 
Des seuils censés nous mettre en ordre et à l’abri ; 
Caressant chaudement les poils de mon labri, 
J’interroge le temps de mon Alcoolémie. 
 
Aboie ! dit la leçon de mon anatomie. 
Jamais depuis longtemps je n’avais autant ri ! 
 
CCXLIII 
Mon chien est andalou et ma route incertaine. 
Sans canne je ne suis qu’un homme parmi eux. 
La nourriture manque et pourtant mes aïeux 
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Inventèrent le prix de la terre lointaine. 
 
Mais sans terre et sans yeux, même sans capitaine, 
Sans les rêves dorés d’un projet ambitieux, 
La route est une route et le temps sans adieux. 
Personne autant que moi ne boit à la fontaine 
 
Que fait couler l’ouvrage, oblation et patène, 
Quand toutefois il est du goût des gens sérieux, 
Sentencieux, oublieux, laborieux, silencieux, 
Le sommeil agité par leur croquemitaine. 
 
Moi, je n’ai peur de rien et ma voix est hautaine ; 
Je couche avec mon chien et visite les lieux. 
 
CCXLIV 
À vingt ans c’eût été un malheur un peu rude… 
Je n’imagine pas un pareil compromis 
À l’âge où le poète est encore insoumis, 
Quand son esprit mesquin croît dans la solitude. 
 
Il faut avoir vécu sans notable aptitude 
Pour comprendre à quel point parmi des abrutis 
Il est dur de construire ensemble les bâtis 
De la maison commune ; atroce l’inquiétude 
 
Qui soutient l’existence et pire l’habitude 
Qui vieillit avec soi sans le moindre répit. 
On dirait que cet homme enfin s’est assoupi ; 
Il connaît la chanson et même l’attitude 
 
Qui convient au sommeil ; une autre servitude, 
Sans grandeur ni futur, en conçoit l’incipit. 
 
CCXLV 
Est-ce fini ? Déjà… Ah ! Comme le temps passe 
Plus vite que la mort ! Demain n’a pas le sens 
Qu’il avait autrefois. Jamais un seul suspens ! 
Et tu écris encore, Toi ! Grand bien te fasse ! 
 
Personne ne le sait… ou si peu que l’espace 
Est à peine vivant, trop saturé d’encens. 
Ô toi qui en reviens comme d’un guet-apens, 
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Ne te retourne pas et dans la carapace 
 
De l’urne ou du cercueil fuis cette populace ! 
Ici les morts en croix n’ont pas plus de non-sens 
Que tes vivants jugés toujours à leurs dépens. 
Le Juste ne l’est pas, même par contumace. 
 
Vide donc le flacon du dernier face à face 
À même cette terre ouverte à contresens. 
 
CCXLVI 
[…] 
  



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

114 

Seriatim 

I 

Depuis quelque temps, on assiste en France à un « combat » entre deux factions qui se 
réclament l’une et l’autre de l’apolitique. 
Mises ensemble, ces deux phalanges semblent former une nette majorité. 
La réflexion politique n’est pas, en ce moment, la mieux inspirée ni la plus nécessaire. 
D’un côté, les partisans d’une société construite à l’image de l’entreprise exercent leur 
arrogance avec une insolence de morveux de la classe et de l’autre, on oublie trop vite 
qu’on a été conçu pour consommer et que par conséquent la revendication tient au 
pouvoir d’achat pour cette seule raison. 
Le chômage et la pauvreté, qui toujours s’ensuivent, nourrissent la classe moyenne du 
manque d’argent et de considération simplement humaine. 
Mais lesdits « gilets » ne s’en tiennent pas à exiger la satisfaction de leur désir de 
« mieux vivre » de leur travail. Ils veulent aussi peser sur l’organisation de la société et 
réclament qu’on en modifie la constitution. 
Ainsi, une opposition se dresse devant eux, qui n’est pas seulement le fait des 
« marcheurs », mais aussi de toute la coterie conservatrice qui a d’autres chats à 
fouetter. 
On a alors vite fait de parler de révolution, sans savoir ce que c’est exactement. 
Marcheurs et gilets se hérissent en même temps selon ce principe ancien et éprouvé. 
Or, ni l’une ni l’autre de ces chapelles n’est révolutionnaire, par le seul fait qu’il n’y a pas 
de révolution sans exercice de la politique, d’autant qu’en cas de révolution, la violence 
s’impose. 
Or, ni l’un ni l’autre de ces clans n’élève la violence à la hauteur de ses pensées. 
On préfère débattre, dehors ou en salle selon l’idiosyncrasie de chacun. 
Les marcheurs font les questions et les réponses et les gilets s’éparpillent en autant 
d’avis. 
Présenté comme l’élite de la nation, alors même que l’enseignement dispensé au sein 
de l’ENA, de l’avis de ses élèves et de ses professeurs, relève du cours préparatoire 
avant même tout programme plus élémentaire, les politiciens et autres chiens de garde 
s’appliquent à élaborer leur discours après les faits et autres évènements, ce qui, en 
termes philosophiques, en fait une secte de salauds, qualificatif qu’il convient d’appliquer 
à tout le corps exécutif lequel, en cette monarchie élective qui s’affuble du titre de 
république, constitue le seul pouvoir en place en dépit de l’article 16 de la Déclaration 
des Droits etc. qui stipule, à tort ou à raison, que toute constitution qui ne prévoit pas la 
séparation des pouvoirs n’est pas ou ne peut être démocratique. 
Ainsi, la justice est réduite à une administration soumise au pouvoir exécutif et par 
conséquent tout magistrat est un pédant, c’est-à-dire quelqu’un qui s’en tient 
à « l’application de la loi » sans réel souci d’une jurisprudence, celle-ci constituant le 
seul outil véritable de l’exercice judiciaire et législatif. Un fonctionnaire pur et dur, statut 
qui entre en conflit avec l’esprit des lois. 
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Alors qu’en est-il du troupeau parlementaire ? Il est la seule image ou devrait être la 
seule image fidèle du peuple qui l’élit à date fixe. Est-ce ici que la philosophie, enfin ! 
applique ses pansements ? 
Faut-il considérer que la philosophie, dans la connaissance et l’action et par delà toute 
velléité morale ou esthétique, émane nécessairement de cette masse à la fois électrice 
et représentée d’une manière ou d’une autre ? 
Autrement dit, le peuple, dont il faut bien exclure fonctionnaires et ministres pour les 
raisons évoquées ci-dessus, échappe-t-il à l’état de salaud et de pédant ? Est-il au 
moins en proie à la qualité de philosophe… ? 
Et cette difficulté alimentée par la Constitution même trouverait-elle un apaisement 
sensible si cette grammaire citoyenne était changée, voire même révolutionnée ? 
La pratique philosophique, conditionnée par celle du doute et donc de la solution 
provisoire en attendant mieux, est-elle à ce point possible dans ces conditions plus que 
contraignantes ? 
Si on en juge par l’état de la plus grande démocratie du monde, où certes la liberté n’est 
pas un vain mot, mais à quel prix ! on ne peut pas dire que le peuple a ce talent 
particulier qui consiste à placer platoniquement le philosophe au pouvoir… disons en 
lieu et place du salaud présidentiel, ministériel et fonctionnaire… et d’ériger l’élection 
des juges en premier principe de justice. 
Il semble bien que la philosophie n’ait pas sa place dans le troupeau des élites et du 
commun des mortels réunis considéré comme seul corps électoral. 
Je m’amusais récemment, à l’occasion du spectacle médiatique en cours, à me dire que 
si jamais je n’ai opté pour une carte d’électeur qui eût froissé mon honneur de poète, j’ai 
cependant accepté avec joie et concupiscence la carte de lecteur que la communauté 
des communes, sans y chercher malice, m’a délivré afin que je puisse réellement 
accéder à l’énorme et labyrinthique Bibliopôle qui motive encore mon désir de survivre à 
l’imbécillité environnante. 
 

Anything is good material for poetry. Anything. 
 
« Qu’est-ce que je fous ici ? » 
Je ne suis pas difficile à déchiffrer… 
Le chien semblait séduit par toute cette poésie. 
 

Un chien… et passant 
Par le rond-point 
Il me vint cette idée 
Complexe mais pas absurde 
Que j’étais entré dans un poème 
— Aussi l’idée connexe 
Était 
Est sera toujours 
D’en sortir 
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« On n’est pas écrivain parce qu’on écrit des livres. 
On n’est pas écrivain parce qu’on enseigne la littérature. 
On est écrivain seulement si on peut écrire aujourd’hui 
Ce soir 
Dans la minute. » 
 
Qu’est-ce qu’ils foutent ? 
Encore eux ! 
 

Tenez-vous tranquille signifie : 
Tenez-vous en à l’ordre. 

 
Qu’est-ce qu’un poème ? 
Ce n’est pas de la poésie. 
Surtout pas ça ! 
 
Tournant encore autour. 
Canettes et gilets. 
Une grosse dondon se donnait en spectacle. 
Il faut de tout pour faire un monde. 
Mais quel monde est en formation ici ? 
 
Visages connus. Airs déjà sifflés sous ma fenêtre. 
Mise en place du poème sur ces tréteaux populaires 
Pas conçus pour ça. 
 
Sans morts pas de changement ! 
Non pas l’art et la mort 
(comme je le crus longtemps) 
Mais nous et la mort. 
La mort et nous toi moi eux 
« Qu’est-ce que c’est que l’attente ? 
— Pas d’attente sans espoir » 
Fut la réponse du berger 
(je relisais Villon : la merla) 
 
Concevoir le discours 
Comme on construit une religieuse 
 

Il y a un infini 
Entre le poème 
Et ce qu’il signifie. 
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« Ne lisez plus entre les lignes. 
Caressez les mots et arrachez la page. 
Mais j’avais beau attendre 
Il ne se passait rien » 
 

Depuis quelque temps… 
La veille où Grenade fut… 
Avec qui suis-je si je ne suis pas seul ? 

 
Mieux vaut être seul qu’accompagné 
S’il s’agit d’attendre. 
Un flic est un raté social 
Pas un héros 
 
Anything. En passant. 
Qui êtes-vous ? 
Pourquoi vous ? 
Le moteur ronronnait en attendant. 
Qu’est-ce que je fous ici ? Construisant 
Ce qui sera forcément interrompu 
Car on n’attend rien de moi 
 
On n’est pas écrivain… 
Moi non plus ! 
Crucifiez celui qui n’éprouve 
Aucun désir de possession 
En entrant dans une boutique ! 
 
Troquez la liberté ! 
Elle se vend cher sur le marché aux poissons. 
Passant caminando 
Tout ça d’un trait : 
Comme on rature. 
Énormément de cons, ça oui ! 
 
Il ne pleut pas sur la guerre. 
Il ne neige pas sur les révolutions. 
Enterrez-les ! Mariez-les ! Et sous le Signe ! 
Là ! Maintenant ! En ordre ! 
« Tout le monde veut le pouvoir… dit l’un. 
— Mais le pouvoir sur quoi… ? » questionne l’autre. 
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On est foutu si on n’achète rien ! 
Acheter c’est un plus. 
Mieux que l’acte qui consiste 
À échanger une poignée de fric 
Contre un peu de dignité sociale. 
 
Acheter c’est un plus. 
Tu te sens mieux après. 
Et tu ne demandes qu’à recommencer. 
Pas d’autre alternative. 
Tout se vend ! 

 
Rengaine du poilu mort d’avance. 
La peau de l’ours. Tout se vend 
À condition de louer le trottoir. 
… Et ainsi toute conversation 
Tenue sous les palettes tendues de toile. 
« Moi j’ai pas de bagnole alors je m’en fous… 
— Tu t’en foutrais pas si tu savais ! 
— Si je savais je serais pas ici… 
— On peut pas tout savoir » 
Dit enfin un vieillard chenu 
À la barbe fleurie. 
 
Je veux bien vendre un poème ou deux… 
Histoire de manger autre chose que mon capital. 
Dans la mêlée on ne sait plus 
Pourquoi on est venu se faire insulter 
Par un putain de président ! 
De toute façon il y a de quoi bouffer 
(femmes au fourneau) 
Et même de quoi boire ! 
Qu’est-ce que je fous ici ? 
Ce n’est pas ma place mais j’y suis. 
J’habite sur cette terre 
Qui est à tout le monde 
Et surtout au migrant ! 
 
Un chien dans le fossé 
Reniflant des restes de poésie 
Le voilà charmé et prêt à tout 
Pour en faire autant ! 
 



Patrick Cintas 

119 

Un seul chien pour donner un sens 
À ces circularités passagères. 
 

Pas difficile de me déchiffrer. 
J’ai un bison séminole à la place du cœur. 
Je n’habite pas où je demeure. 

 
Tout ça sur un coup de tête 
Donné dans la conversation. 
I’m against it ! Anything ! 
Anarchisme sentimental. 
Comme si ça pouvait exister ! 
 
Petits bourgeois du travail. 
Les uns contre les autres 
Car il vaut mieux obéir 
Que de chômer. Anything. 
 
Alors comme ça ça vous amuse ! 
Élection piège à cons et tutti quanti ! 
Bibliopôle à l’horizon XXII 
On ne pensera plus rien de moi… 
Mais j’en ai déjà marre 
Qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas ! 
 
Flâneur des deux rives… glanant 
Dans les journaux où Marie Roget 
Fait la Une — Anything but… 
 
A cool of books 
will sometimes lead the mind to libraries 
of a hot afternoon, if books can be found 
cool to the sense to lead the mind away. 
 
« Je veux y aller ! Maintenant 
Je suis avec vous ! Ni pédant ni salaud ! 
Ah ! Quelle foutaise la philosophie ! 
— Et la poésie donc ! » 
 
Jiggs devant la vitrine 
« C’est fou ce qu’on peut désirer 
Quand on se laisse aller ! » 
En ordre jusque devant la porte 
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Et ensuite dites ce que vous voulez 
Il y aura toujours quelqu’un 
Pour vous la faire fermer ! 
 
La porte ? Ma gueule ? Qui 
Êtes-vous le cul en rond 
Comme les gamins d’Arthur ? 
Vous n’avez pas tout réussi… 
Laissez les pauvres se démerder sans vous ! 
 
Et vous dites que c’est de la poésie, ça ? 
Tout ce qui ne chante pas n’en est pas ! 
Allons enfants de la patrie ! 
Notre drapeau est bleu blanc rouge ! 
Bleu comme le ciel d’été ! 
Blanc comme la neige en hiver ! 
Rouge comme le sang versé ! 
Poésie du triomphe et de la charogne… 
 
Qu’est-ce que j’y fous… ? J’en sais rien. 
La curiosité… le désir d’en avoir moi aussi… 
On ne sait jamais… les miettes d’un repas 
Partagé de force avec l’État… 
Anything but all ! Anybody else but you ! 
Ne jamais plaisanter avec un type 
Qui veut tout changer sans violence… 
 
J’y fous ce que j’y fous… Je suis ce que… 
Bison séminole… trottant vers le lieu 
De son supplice rituel et bon à manger. 
Péter la vitrine où se regarde le monde 
Peut-il être considéré comme un crime ? 
On ne le saura jamais sans jurisprudence. 
 
Flâneur. Anything. J’y fous ce que… 
Même le chien me comprend. 
Pourquoi pas vous ? Destructeurs 
Dit le Code du marketing. 
Vos enfants vous ressemblent : 
Égoïstes, soit : jaloux et hypocrites. 
Le mépris n’est pas loin, 
Tapi dans les poches que 
Le flic visite comme s’il y était chez lui. 
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Rencontre de bonnets blancs, 
Chacun estimant que la société 
Peut se passer d’idéal politique 
Et de mort violente. Anything ! 
 
Moi, j’ai la chanson et le poème… 
Je chante et je dis tout. 
Avec tout et sans rien. 
Mais qu’est-ce que vous foutez ! 
Vieillards d’angoisse et filles perdues. 
Paumés du travail et hypocrites de l’entreprise ! 
Ma guitare est sommaire… dit Bobby. 
 
Et ainsi sur le chemin 
Caminante no hay camino 
Mon chien connaît-il l’ennui 
Ou seulement l’angoisse… ? 
Vos enfants le caressent-ils 
Pour tenter d’en posséder le sens ? 
Achetez au meilleur prix 
Le moment de détente. 
Et enseignez comment faire 
À ceux qui le savent déjà. 
 
Quelle ode ! Quelle attente ! 
Les collections de poésie 
Ne sont même plus écrites 
Par des poètes ! Anything. 
Ramassis de bonnes intentions hypocrites 
Et de pédanteries plus ou moins salopes. 
Mais a-t-on le choix dès qu’on met 
Le nez dehors pour trouver 
Quelqu’un d’autre que soi ? 
 
Mon chien dans le fossé sous les palettes 
À l’abri du mauvais temps 
Et des coups de pied. 
L’os dans la gueule 
Et l’œil encore en Enfer. 
La pauvrette disparaîtra 
Dans le néant des poésies amères 
Creusée à même le plancher des vaches. 
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Vous n’aurez pas l’arcane et le bas d’laine ! 
Pas tant que le système des coïncidences 
Qui soutient le monde et ses créatures 
Ne figurera pas en lieu et place 
De vos grands hommes à reconnaître 
Sous peine de passer pour un aguafiesta. 
 
Passant comme celui-ci 
À proximité des lieux 
Où la révolte qualifiée de sédition 
Avoue être prête à se contenter 
D’un séjour au Paradis 
Avant même de le mériter 
Ou de s’en passer si c’est l’heure. 
 
Chien aux trousses mais charmé 
« d’entendre de si justes propos » 
Besognant comme pas un sur le dos 
D’un canasson de fête foraine 
Et se passant même d’un abreuvoir 
À sentences toutes plus insensées 
Que la plus sinistre des chansons à boire ! 
 
Qui suis-je si je ne suis rien pour vous ? 
Si vous ne pensez rien de moi… 
Si vous ne me cherchez pas 
À l’endroit même où je me trouve ? 
 

Aujourd’hui 
Ce soir 
Dans la minute 

Il n’y a pas d’autre chemin 
Caminante pas d’autre raison… 
Vous êtes utiles et je ne le suis pas. 
Même si la poésie devrait servir à quelque chose. 
Il y a travail et travail 
Et le poète qui n’amuse pas 
Ne trouve pas de quoi survivre. 
 
Il faut servir la messe. 
Apporter des fleurs, des vierges à épouser 
Avant qu’elles ne le soient plus. 
Flatter le dos des vieilles 
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Et épousseter leurs vieillards. 
Le viol de l’enfance n’est plus à la mode. 
 
Quelle ode ! Quelle canzone ! 

Les copies d’écrans 
Ne remplaceront jamais 
Les coupures de journaux. 

Mais qui sait qui vivra heureux 
Parmi ces enfants de la conservation de l’espèce 
Désignée pour faire le bonheur des autres 
Candidats à l’éternité… ? 
 
Mare nostrum qui n’a plus de secrets 
Pour les voyageurs venus d’ailleurs… 
Ode, ode à celui qui comme Ulysse 
N’a traversé que sa propre ville 
Jusqu’au cœur de sa femme ! 
 
Je sais que la poésie n’est pas partout 
Que tout la rend possible. 
Est-ce là la pierre de touche ? 
Passant devant les points névralgiques 
Qui secouent vertement le pouvoir, 
Je sais que tout cela peut servir la poésie 
Mais que ce n’en est pas, heureusement ! 
 
Ah ! si nous étions transparents ! 
Mais la totale opacité de notre propos 
Rend le chien dubitatif, 
À l’orée de l’Enfer déjà partagé 
En parts inégales, liberticides 
Et policièrement haineuses. 
 
Quelle ode (quelle distance) 
Entre l’idéal triomphal 
Et le rêve piétiné ! 
C’est écrit sur tous ces visages. 
Rides de la crispation constante. 
Qui détient les clés du bonheur 
Ou à défaut de la joie ? 
Une joie passagère mais réelle ! 

Le produit de consommation 
Considéré comme une relique 
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De ce qui s’est perdu en chemin. 
 
Depuis quelque temps… 
Je mâchai cette nouvelle nourriture terrestre. 
Je cheminai aussi, avec mon chien. 
Je collectionnais les os des martyrs de la Nation. 
Je trouvais un refrain 
Et je le perdais aussitôt. 
Item, je donne ma charrue 
Aux mains qui me façonnent. 
Et mes ouvriers de papier, 
Personnages sonores, 
Je les donne à entendre 
Sous ma voix. Any else 
But you. Ramasse le fric 
Et tire-toi au Paradis 
Avec leur billet de retour. 
 

Donner aux uns pour qu’ils redonnent 
Et prendre aux autres le nécessaire 
Produit de cette imagination. 
C’est aussi vieux que le Monde. 
Plus vieux métier. Il suffit d’ouvrir l’œil 
En passant sur le chemin de ronde. 

 
J’appelle mon chien par mon nom. 
Il ne chevauche rien et me suit. 
Il ne retournera pas en Enfer. 
Nous avons d’autres chats à fouetter. 
 
Bien sûr il y a les paysages, les ciels, 
Leurs arcs après les pluies, le vent 
Qui chante dans les arbres 
Ou les fait chanter selon qu’on écoute 
Ou qu’on en écrit l’ancienneté rurale. 
 

Il y a toutes les raisons de ressentir 
À quel point le bonheur est possible 
Si on accepte de le mesurer ensemble. 

 
Le Monde et les mots qu’il faut 
Pour en sortir vivant au lieu 
De mourir devant une vitrine. 
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Quelle ode ! Interminable saison 
De floraisons et d’animaux imaginaires. 
Rends-moi ma femme ! Celle que j’aime 
Et qui m’aime ! Oh ! quel qu’en soit 
Le prix ! Je donnerai tout ce que je possède 
En échange de cette possibilité 
De ne plus dialoguer avec le citoyen 
Consommateur et électeur ! 
 
Quelle ode ce moment d’écriture ! 
Ah ! si je pouvais avoir tout lu ! 
Au moins pour gagner le cœur 
Du voyageur qui quitte son pays 
Pour toujours. Anything. Sinon 
Le temps lui-même n’a plus de sens. 
 
« Qu’est-ce que je fous ici ? 
En compagnie de ces débiteurs patentés. 
Agitant le concept de vie sociale. 
Avec des claquements de drapeau 
Caressant la joue du soldat inconnu 
Soudain dressé sur ses os et joyeux ! » 
 
Je ne suis pas ce que vous croyez ! 
Je me mets à table par habitude, 
Par fatigue, sans faim ni soif. 
Je ne vous reconnais même pas. 
J’ai toujours vécu au pied des arcs. 
J’ai le croquis facile et même vrai. 
Ah ! si j’avais voulu devenir chanteur ! 
Si quelqu’un s’était occupé de moi… 
Mais j’ai suivi mon chien 
Après l’avoir débauché 
(comme vous savez) 
Et les choses ont suivi le cours 
D’une Histoire qui se fait sans moi. 
Quelle illusion si j’avais voulu ! 
Et à quel prix mes aïeux ! 
 
Vous n’aurez pas l’arcane et le bas d’laine ! 
Agitez le vin dans le verre pour voir ! 
Seuls les monuments ont des érections 
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D’onanistes. Moi je courais la femme 
Dans les poils odorants des vitrines 
Ô galeries ! Pôles des convergences. 
Je suis tellement facile à déchiffrer ! 
 
Décorum des passions partagées. 
Catafalque de Victor Hugo jouxtant 
Le corbillard des pauvres, mais pauvres ! 
Ne meurt pas qui veut. Élevez l’honneur 
À la hauteur de la sincérité si vous pouvez ! 
 
La majorité sacralisée au nom de quoi ? 
Religion, sépulture et épousailles, en rond. 
Sans ça nous ne sommes plus nous-mêmes. 
Mais qui sommes-nous si nous cessons de l’être ? 

Vulgaires acheteurs de bricoles 
Qu’un désir de branleurs met en vitrine 
À l’heure des rites annuels du commerce. 

 
Je passais par là avec mon chien. 
Je suis le charmeur de mon chien. 
J’ai perdu la clé du bonheur 
Mais je vis de poésie et d’eau fraîche. 
J’emmerde le citoyen qui se sent 
Responsable (peu ou prou) 
Des lendemains promis à sa descendance. 
Se fiche-t-il de celle des autres, ses frères ? 
 
Vous n’avez pas le bison séminole. 
Ce que vous possédez n’a pas de prix. 
C’est en meute que vous agissez. 
Une dose d’idéologie politique 
Ne vous ferait pas de mal… 
 
Quand ce n’est pas la religion 
Qui pourrit l’existence 
Que vous attribuez aux autres, 
C’est la propriété que vous leur contestez. 
Gens de peu de malheur ! Soyez 
Au lieu d’exister même sans chien 
Pour recevoir les charmes de la parole. 
 

L’homme de trop vous salue toujours 
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Du haut de son pont jeté 
Entre le vrai et le faux. 

 
Chemineau que le poète hèle encore. 
Le chien a de plus en plus l’air 
D’une créature mythologique. 
La disparition se signale toujours. 
Et au hasard de l’Histoire 
Comme Jiggs devant la vitrine 
Voyant qu’on le regarde 
Se retourne peut-être menaçant 
L’homme prononce quelques mots 
Anything qui servent de poésie 
À ce moment purement électoral. 
(Un autre moment transporte le corps 
D’une victime de quelque accident 
Qui va changer le cours de son existence) 
« Errant qui n’erres plus, dit-il 
Sans quitter des yeux l’objet de son désir 
À ce moment encore insatisfait 
Selon les critères de l’offre et de la demande, 
Joins-toi à nous car nous sommes dans le vrai. » 
Paroles qui tombent dans l’oreille d’un sourd. 
 
En effet, il suffit de s’arrêter un instant, 
Juste le temps de parfaire l’idée qu’on se fait, 
Pour être aussitôt traité de sédentaire. 
Le chien n’a pas l’air d’un bison séminole. 
Il l’eût que ça n’eût rien changé à l’instant. 
Puis l’instant devient moment 
Et le moment fricote avec le temps 
Pendant ce temps, « hypocrite lecteur ». 
Le corbeau ne sait pas d’autre mot. 
Impossible de changer le corbeau 
Ni le mot ni le récit parallèle. 
Je suis pourtant facile à déchiffrer. 
Si vous me cherchez… passant devant 
(heureusement à pied ou en vélo) 
Et franchissant le fossé qui ouvre la voie 
Des champs avec le chien toujours aussi 
Charmé d’entendre de si justes propos. 
Ne qualifiez pas d’absurde 
Ce qui est en réalité plus complexe. 
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À quel point je suis différent de vous. 
Étranger à vos réquisitions sommaires. 
Je n’ai jamais éprouvé le plaisir 
De toucher la cible à cette distance. 
J’aurais fait un mauvais flic, papa. 
Mon cerveau ne contient pas dans un casque. 
J’ai réussi à ne pas devenir con, papy. 
Pas au point d’aller pisser ou me branler 
Sur la tombe du pauvre type 
Que personne ne connaît aussi bien que moi. 
Vois comme la poésie est une ballade 
À défaut d’être le voyage promis. 
 
Sans image ni son, sans ce décorum 
Qui enchante mais ne charme pas 
(n’est-ce pas ô mon chien d’enfer ?) 
L’idée n’en est pas une ni ses sœurs. 
 
Bien sûr il y a le paysage, les ciels 
Et les vents qui sentent la voilure. 
La broussaille prend un sens 
Et l’ombre ne s’y définit pas. 
Quelle que soit la beauté de l’instant 
Et du lieu qu’il propose à l’esprit, 
L’arc se fond au noir ou au blanc 
Selon les circonstances de l’instinct. 
Un jour prochain ô vagabond 
Tu seras moins facile à déchiffrer 
Et tu le sais. D’ailleurs si tu ne le savais pas, 
Tu ne sortirais pas dans le mauvais temps. 
Toi qui aimes le feu de ta cheminée… 
 
Ce que tu fais ici, parmi eux, importe peu 
Au regard que tu portes sur ta propre attente. 
Tu n’attends rien mais on attend 
Ou du moins es-tu en mesure de le croire, 
De croire à cette possibilité d’erreur 
Qui ne serait pas une erreur d’appréciation 
Mais de curiosité, si j’en crois mon expérience. 
 
Un jour prochain je saurai qui tu es 
Si tu n’es plus l’objet de ma curiosité. 
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Oui ce fut par curiosité 
Et non plus par désir 
Que le passé a disparu. 

 
Cette mémoire n’existe plus. 
Pas plus que ce que je désire. 
Ah ! c’est beaucoup moins facile 
Que tes prétentions possessives ! 
 
Nous sommes faits 
Pour ne pas nous comprendre. 
Je le sais, mais tu ne le sais pas. 
Tu n’es que le spectacle de mon risque. 
Et je ne suis pas loin de te haïr. 
 
Mais je ne chuterai pas aussi bas ! 
S’il m’arrive de me prendre les pieds 
Sur le seuil de ta maison rêvée, 
Ce n’est pas pour frapper à ta porte 
Ni essayer ma clé dans ta serrure… 
Je passais et je me suis arrêté 
Plus par myopie que par curiosité. 
Je ne te hais pas à ce point ! 
… si jamais je t’ai haï, ce dont je doute. 
 
Bien sûr le paysage, les ciels, les arcs, 
Le système des couleurs et des formes, 
Ce vent qui arrive de Nantucket 
Ou de n’importe quelle autre aventure 
Hors du commun… toutes ces beautés 
Que rien ne cache, ces pages d’horizon. 
 
Je ne t’invite pas à partager mes points de fuite. 
Je suis le vent et je ne donne rien 
Qui ne soit pas purement parodique. 
Tu n’auras pas l’arcane et le bas de ma laine. 
Rien sur mes hivers d’angoisse 
Ni rien de mes étés. 
J’emporterai le printemps avec moi 
Et tu ne sauras rien de mon terrible automne. 
J’ai perdu à jamais mon double et la raison. 
Il n’y a pas de place autour de ma maison, 
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Rien de si théâtral pour que tu t’en étonnes. 
 
Fantôme de vent… ou lémure du vent. 
Qui n’a pas sa fenêtre pour se passer de la rime ? 
À cet instant je souhaiterai mourir 
Sans douleur ni passion, 
À peine dans l’angoisse. 
Voyons s’il ferait froid dehors. 
 

Il n’y a rien de plus poétique que l’absence. 
« Surtout que celle-là est définitive. » 

 
Finirez-vous par vous entendre ? 
Quelle importance si je ne vous écoute pas ? 
Et si je vous entends, où est la poésie ? 
Mauvaise question car elle n’est pas localisable. 
Elle est ce qu’elle est ou ce que je ne veux pas. 
« Ce qui revient au même. » 
Encore un article dans le journal, 
Histoire de revenir sur les lieux 
Sans la télévision ni surtout 
Ses commentaires contradictoires. 
Je ne supporte pas qu’on se contredise ! 
Mais c’est toujours anything alors… 
Il doit y avoir un peu de vrai là-dessous. 
Journal quand tu me tiens ! 
Arrachez n’importe quelle écaille. 
Elle est la poésie même, 
Mais à quelles conditions 
Qui échappent au désir 
De se contenter 
De la gamme de prix 
Qui définit le gogo socialement ? 
 
Tu es la définition de ta définition. 
À la hauteur des yeux de tes enfants 
Le sucre qui les tuera un jour ou l’autre. 

Les moyens de transport 
Tuent plus que les guerres. 

 
Nous n’avons pas encore inventé 
L’analyse qui ne soit pas logique. 
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Zappeurs de livres, visitez l’Enfer. 
 
Pourquoi ici, pourquoi en France ? 
Hasard des migrations familiales 
(« La terre est à tout le monde ») 
Avec la part nécessaire de la souche. 
 

La poésie est une impasse 
Aux lointaines fenêtres. 

 
Ô que la douleur t’achève 
À même le fossé 
De tes déambulations. 
 
Impasse bordée de putes 
Et de tous autres commerces. 
La nuit ressemble au jour 
Et le jour à d’autres nuits 
Plus lointaines encore. 
 
« Est-ce que tout ceci aurait un sens ? 
¡ No me digas ! Un sens alors 
Que je n’en ai pas moi-même ? » 
Tourné sans pouvoir se retourner. 
De l’écran bavard et sommaire 
Au vent que les livres appellent 
De leurs vœux. Anything. 
 
Anything. Personne n’y croit. 
Le plumitif aime la langue 
Plus que la poésie. 
D’ailleurs elle ne la lui inspire pas. 
La langue n’inspire pas la poésie. 
Rien n’est moins poétique 
Qu’un monument aux morts. 
 
Avançant toujours dans le même sens 
(du journal au poème 
Ou du poème au roman) 
Il ne rencontre personne 
Et s’il en croise 
Il se félicite d’être à pied 
Et d’être aussi capable de désigner 
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Le champ qui s’offre au regard 
(comme chacun peut le constater) 
 
Traversant le champ 
Qu’il n’emprunte que pour 
Ne pas avoir à expliquer 
Pourquoi il ne roule pas, 
Il recommence à aimer la poésie 
Et se fie au clocher d’une église 
Pour retrouver son chemin, 
Le sien, pas celui de ces morts 
Que la vie n’a pas encore quittés. 
 

« Voulez-vous rencontrer l’être 
Qui convient à votre propre existence… ? 
— … ? 
— Appelez-le de vos vœux ! » 

 
Bien sûr il y a le vent 
Par-dessus les champs 
Qu’on vient de labourer. 
La motte de terre peut-être gelée 
Et le ruisseau qui bégaie dans les racines. 
Les pieds humides et douloureux. 
Les mains dans les poches. 
Quelle myopie cette ode ! 
Faut voir ça pour y croire ! 
La première rue sent le mortier de ses murs. 
Je suis souvent passé par là. 
En fuite toujours, 
Fuyant le badaud des vitrines 
Et la race des plieurs de joncs. 
Où habites-tu maintenant ? 
Le chien n’a rien pu faire… 
 
Ce qui est perdu 
Ne se retrouvera jamais. 
Passons notre chemin. 
Derrière la vitre nue, 
Un écran distille les discours. 
Tel quel, la poésie n’en fait rien. 
La pratique du cut-up, peut-être… 
« Sans la rime je suis perdu ! 
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Je ne chante plus ! Je ne trouve plus ! 
Tout mais quoi dans le Grand Tout ? » 
 
Le chien suit son homme. 
Il n’y a pas d’homme sans un chien 
Sur sa trace, humant Dieu sait quoi. 
Ou il n’en sait rien et il n’existe plus, 
Ô mort que le voyage éternise ! 
 
Depuis quelque temps… 
En quoi consiste l’honneur 
Si on est poète ? Anything. 
Fierté de l’un et considération des autres. 
Mais quelle morale s’en charge ? 
Quelle est donc cette morale 
Qui autorise la fierté du sujet 
Et vante les mérites 
De la pratique de la considération ? 
… good material for poetry… ? 
Tu écrirais quoi à propos du soldat inconnu ? 
Blague à part… 
 
Le material n’est pas un os. 
 
Le material est fait de mots. 
Sans les mots, pas de poésie. 
Quelle tautologie ! Quelle ode ! 
Comment expliquer ça à un gogo 
Qui rêve de vacances 
Dans un paradis hôtelier ? 
 
Et pourquoi donc lui expliquer ? 
Est-ce qu’on t’a expliqué ? 
Te souviens-tu de cette enfance ? 
Tu ferais bien d’y repenser. 
Ses mots. Ses pensées. 
Les mots des choses et des faits. 
Les mots en usage à l’époque 
Et les mots qui te viennent à l’esprit maintenant ? 
Les mots qui changent le dictionnaire. 
Dans quelle ville ? Quelle campagne ? 
Comment sous la Lune ? 
Pourquoi avec le Soleil ? 
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Et ces poissons qui remontaient l’embouchure 
Du fleuve Bidasoa ? 
Ta seule république inventée par Pío. 
Ses flics, ses prêtres, ses mouches. 
Au cœur d’un anarchisme bien en phase 
Avec la réalité de l’homme déjà mort. 
Ah ! comme je les sens bien 
Ces Analectics Songs ! 
 
Et comme elles s’éloignent de moi 
Ou me tuent à petit feu ! 
J’ai besoin de cette poésie 
Comme le gogo envie ses plages 
Et ses lits bordés par des putes ! 
 
Constitution de la société 
Parmi les sociétés 
Qui constituent le monde 
Et le construisent peut-être 
(Qui sait ?) 
… 
Reconnaissance de la mort 
Comme limite de la pensée : 
Ne pas aller plus loin 
(Ce ne serait pas une aventure : 
Bien sûr le vent sent la voilure) 
Et après… ? Après les jours et les nuits… 

Les autres ont le pouvoir 
De penser de toi 
Ce qu’ils veulent en penser. 

Tu es et tu possèdes. 
Tu ne seras rien d’autre à leurs yeux, 
Surtout s’ils ne te comprennent pas. 
 

Travaux d’approche de leurs cabanes 
Tendues de toile bleue comme le ciel 
Dans le journal où tu te changes 
En citoyen ordinaire : venu d’ailleurs. 

 
Quelle politique pour servir de terre à labourer ? 
Je comprends la dispute 

Entre l’amateur de football 
Et le féru de rugby 
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Entre le client de l’hôtel 
Et le convive de pierre 

Etc. 
Mais ici ? L’un voulant mieux vivre de son travail 
(au détriment du pauvre sans travail 
qu’il entraîne dans son sillage) 
et toi sur la crête des mots 
material / anything 

Qui veut vaincre l’autre ? 
C’est la question. 

 
Quelle violence exercer 
Sur cet amateur de profits ? 

Quelle révolution poétique 
Opposer à son libéralisme 
Larvé ou identitaire ? 

Non mais tu te rends compte 
De la démesure en perspective ? 

 
Étranger tu es et étranger tu resteras. 
Non pas par indifférence ou égoïsme, 
Mais parce que la poésie t’éloigne de ces apparences. 

Poésie langage intermédiaire 
Entre ces mêmes apparences 
Et ce qui appartient au rêve, 
Aux antipodes de la réalité. 

 
Quelle ode cette ode 
Qui n’en est pas une ! 
Que de rimes dans ce poème 
Qui se passe de rimes ! 
 
Anything ! Cualquier cosa ! 
N’importe quoi et non pas tout 
Ô traducteur en forme de dieu… 
Ça ça et ça encore ! Ici et là ! 
Aujourd’hui ce soir dans la minute ! 
Rien n’aura lieu sans cette possibilité 
De machine à écrire à l’intérieur. 
 

Et dehors le ciel bleu ou gris 
Ciel des paradis voyageurs 
Ou des orages sur la maison 
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Où tout ceci a pris naissance 
 
Moi aussi je hais vos métiers. 
Comment ne pas haïr ce qui tue 
La poésie dans l’œuf ? Je sais trop 
Ce que vaut l’instinct mécanique 
Étant moi-même plus ingénieux  
Qu’aventurier. Hidalgo dingue 
Sans cette terre qui signifie quelque chose, 
Sans vous je ne suis rien qu’un vagabond. 
Et sans moi vous n’avez plus aucun sens. 
Nourrissez-moi de vos travaux d’usine ! 
Mes papiers valent bien vos dictats. 
 
Ce que je fous ici je le sais mieux que vous. 
Un chien ne vaut pas qu’on perde au jeu. 
Quelle misère sans la haine ni le sang ! 
Quel poète aujourd’hui peut construire 
Le discours de ses égarements 
Sans y laisser la peau de son seul poème ? 
Un chien sans pipeau au cul pour épater la foule. 
 
Vous n’aurez pas le chiasme et la gaussienne ! 
Façon bébé à sa maman républicaine. 
Vous n’aurez rien à vous mettre sous la dent 
Si vous n’avez pas la passion de la morsure 
Ô chiens d’enfer à la place de l’ami Pierrot ! 
 

Écrivez pour empêcher les autres d’écrire. 
Un parano m’accusa de l’en empêcher… 
Faut-il rire ou en pleurer ? Faut-il y croire ? 

 
C’est l’enfant qui ruine l’existence de l’homme. 

 
Bien sûr la vie à la campagne 
Le charme des usines 
Au large des routes 
L’alignement des vitrines 
Les plages d’or et leurs sirènes 
Et l’espace tellement infini 
Histoire de ne pas en revenir 
 

Il faudrait arrêter 
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Non pas le temps 
Mais l’instant 

 
Chronique du bien 
À tous les étages 

De la vie en commun 
 

Ne pas perdre le temps 
En chemin 

 
Poussons la chansonnette mais pas ensemble. 
Vous n’aurez pas le temps ni la manière. 
Dehors il ne fait pas si froid que ça. 
Jamais vu une vitrine geler à ce point. 
Un paillasson commercial sans les pieds. 
Laissez venir à moi les petits sans leurs jouets. 
 

Aux extrêmes de l’échiquier représentatif 
De l’humaine conception du divin 
La haine de la poésie est un fait. 

 
Mais moi j’ai mon bison séminole. 
Je ne crains pas Buffalo Bill. Anything. 
Peut-être en passant mais à pied 
Ou à la rigueur en bicyclette. 
Je n’ai jamais tué personne. 
Mon chien le sait. Nous retournerons 
Ensemble sur nos pas pour vérifier 
L’authenticité de l’anecdote. Anything. 
 
Le même monde et la nécessité 
De nourrir et de tenir à distance 
Le nombre croissant des créatures 
Qui peuvent servir à quelque chose. 
 
Fusées des langues dans la géométrie. 
Si quelque chose veut dire quelque chose 
Alors pourquoi pas tuer son prochain 
Par pur désir ? Au carrefour menaçant 
D’écraser sous les roues la militante 
Aux cheveux gris reflets de bleu. 
L’os n’a pas d’autres significations. 
Patine des cuivres et transparence 
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Approximative des vitres interposées. 
 
Description / instruction / ce naguère 
Que nous évoquions en critiquant 
Arguments à l’appui de nos dires 
Le goût des voyages organisés 
Ou en tout cas entrepris en terres 
Connues pour leur innocuité. 
La toile bleu soulevée par la tramontane. 
La flamme d’un réchaud qui s’éteint 
Et Pierrot qui rejoue l’allumage 
Rituel de celle qui sous l’Arc 
N’a jamais éclairé la nuit parisienne. 
La flaque bleue du dos d’un gendarme. 
Une paumée de la séparation s’en prend 
Aux nasillements du président en marche. 
 

Autant d’images qui perdront leur sens 
Le moment venu de les oublier en vrac. 

 
Haine des métiers même de ceux 
Qui nourrissent la pratique de la page 
Et de ses agglutinats. « N’importe quoi 
Fera l’affaire, man ! » Ou comment 
Inspirer la haine aux peuples qui 
Ne trouvent pas le duende.  
Après bien des idéogrammes. 
 

Signes minimaux des écrans 
Où l’agitation et les bavardages 
Du candidat à l’Histoire nationale 
Perdent leur sens et leurs poisons. 
L’enfer n’est pas à la mode des saisons. 

 
Quelle page en échange d’une Constitution ? 
La voluminis ne se vend plus aussi bien 
Que naguère. Et l’homme qui parlait ainsi 
A laissé sur place une impression de haine 
Sans qu’on sache pourtant de quoi il parlait 
Exactement (vécu sur un rond-point sous la 
Bâche bleue des palettes et le fumet espagnol 
D’une omelette) Ceci ou cela sans choix 
Ni préférence. Le poème traversera la rue 
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À ses risques et périls. Le parlement 
A toujours l’air d’une église. Cet homme 
Venu de nulle part. Le liber n’étonnera 
Plus personne. Fusées des langues 
Alors que la tramontane rougissait les visages 
Crispés par les contenus tweetés. Anything. 
 
A fashionable grocery list. Ou autre chose. 
Vous choisirez ou pas. Selon saint Frusquin. 
Saint Glinglin ou sainte Nitouche. Au choix. 
Ou au hasard. La route étant tracée depuis 
Longtemps, vous ne risquez pas de vous perdre : 
Ça parle aux sens. Et vous n’en manquez pas 
Ô yourself ! Pas de voyage sans retour ici. 
Vous emportez qui vous voulez : femme, 
Homme, enfant, chien d’enfer ou de paradis 
Le billet s’extrait de la machine à l’imprimer. 
 
Quelle ode ! Quelle poésie ô troubadour ! 
Et toi trouvère en Île-de-France ? Marie 
Roget dans les copies d’écran de l’époque. 
Ce diable d’homme a tout changé. Ici ! 
Je n’en demande pas tant, cholera ! 
Arman infligeant de justes corrections 
Aux erreurs de passage. « Quel est 
L’antonyme de anything dans votre putain 
De langue ! » Ce n’est pas rien… La question 
Reste posée. Tribunal des traductions en cours. 
La clarté ? Je dis ça comme ça… Le marin 
À la pipe toujours chaude. Un coutelas 
Bien aiguisé. Pour ne pas tuer son hôte ? 
 

Quel aède ! Ou rhapsode peut-être… 
S’il n’y a pas de chemin où va-t-on… ? 
Et si c’est un chemin même question. 

 
Item, mes chausses au maire de mon village. 
Avec chaussettes et chaudement, tout. 
L’odeur des pieds colle de Chine / 
Pourquoi Rimbaud raisonne-t-il l’été ? 
J’ai rencontré (sur la route) le frais cresson 
Tignasse des pauvres sous le béret. 
Camerone en marge « Mais enfin ! 
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Que voulez-vous dire ? » Par là 
Ou autrement. Les choses qu’on ne 
Possèdera pas. Cette tranquillité 
De luxe. Les corps qui n’attendent plus 
Au moins pendant ce temps. Il me dit 
« Ma tête me tourne… » Le « me » 
Typique de ces constructions locales 
À même le Verbe tant cité ici. Anything. 
 
Anything veut dire je t’aime / pas toujours 
Je veux dire pas tout le temps / toi 
Ou un(e) autre — à même cette terre 
Qui appartient à tout le monde / volée 
Par les « patriotes » dont le seul tombeau 
Est celui d’un inconnu qui n’aimait pas la guerre 
(Ne dites pas le contraire j’ai ouvert 
Cette tombe dans la nuit parisienne 
Et on a eu une discussion « franche » 
Comme deux hommes politiques Duprey 
Se livrant à ce qui ne peut plus être considéré 
Comme folie / passagère ou autrement / 
 
L’esprit a besoin des marges schizophréniques. 
Sans l’outil paranoïaque il n’est plus rien. 
Mais la connerie, Barbara ? As-tu songé 
(avec moi) femme qu’on prend pour un homme 
À l’impact de la connerie sur l’état des sciences 
Et de la philosophie ? Sans la mathématique 
Mais avec art / Destruction de tout le passé 
Par intoxication collective. Dehors le ciel est gris 
Aujourd’hui « Bois de chauffage pour les pauvres » 
 
Vous n’aurez rien de ce que je laisse aux autres. 
Dit le clodo qui a vécu le combat comme une guerre. 
Poison dans l’air du temps. L’idée même d’humanisme 
Est morte sur le seuil avant d’entrer en jeu. « Dieu 
Le sait. » Moi je ne sais rien que tu ne sais pas toi-même. 
 
Voyez un peu le moraliste / ses caractères tracés 
Dans une idée de la langue qui ne sera jamais 
Celle de tout le monde. Visiter les poubelles 
Est encore une occupation digne d’un poète. 
L’arrogant fait la moue / trobar / morgar / 
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Et le rossignol s’envoie en l’air dans ses branches. 
Doigts légers d’une fille « qui n’a pas l’âge 
Selon nos critères modernes » Pourtant la caresse 
Retrouve le même langage / « je vous emmerde ! » 
 

Mon chien ne suit plus. Ce que j’ai perdu non plus. 
Je n’ai même plus le goût de la crasse. Chose. 
Cosa cualquiera. Ramasseur de comètes après 
Les festins. Vous n’aurez rien de moi. Rientout. 
On ne passe pas d’une langue à l’autre sans 
En payer le prix. Mais avez-vous payé ? JE. 

 
Rientout. On en « ramasse à la pelle » ici.  
Quel riche pays ! Celui qu’on fuit. Investir 
Oui mais ailleurs. Ou les piscines inspirent 
Les joies de la noyade. Mais l’esprit colonial 
N’est plus ce qu’il était, n’est-ce pas, Tutur ? 
Crapaud des rives. Une femme-pont enjambe 
Cette eau que tu ne saurais boire même si 
L’occasion t’en était donnée. Pourquoi 
Cet attachement à l’accord du participe passé 
Avec avoir ? Être… bon. Mais avoir… ? 
 
Vous n’aurez pas ce qui nous appartient ! 
On l’a assez cher payé. Des générations. 
Des morts. Une colonne à Paris. Que de noms 
Gravés dans la mémoire ! Sans visages, sans rien. 
Conneries de politiciens et de crasseux du tympan. 
Mes graffiti. Je n’aime pas les murs. Perpendiculaires 
Des trottoirs empruntés pour sortir de là ! 
Une fenêtre plus ouverte que les autres. 
Ses pots de fleurs et de plantes grasses. 
Le rideau crocheté. Et ce visage qui 
N’en est plus un / rapiécé / qui se veut 
Aimable ou importuné / selon la fenêtre 
Que le trottoir propose à l’esprit en quête 
De quelque chose qui ne soit pas propriété. 
Dire que dans ce pays on est patron de soi-même, 
De sa propre image et de ce que les autres en font… 
 

Vous n’aurez pas mon bison séminole, Rientout ! 
J’ai beaucoup voyagé pour le trouver enfin. 
Contrée caressée par les eaux. Des voilures de vent. 
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Promesse d’un bon moment à passer avec la marine. 
J’ai jeté ma ligne dans ces vagues jaunes comme vos gilets. 
Éjaculation tonitruante. Ça, je le donne aux enfants 
Que je n’ai pas été faute de connaissance de la douleur. 

 
Crissement des bois contre le parapet. 
Ta jambe effleurant les jambes au marché. 
Nu sous le blanc de l’uniforme tropical. 
Cheveux crépus de la vérité. Cueillie. 
 

Jetez vos notes et ne coupez pas. Ne pliez pas. 
Ne hiérarchisez pas. Laissez le vent agir. 
Rossignol des chants d’été. Piaillements. 

 
N’écoutez pas les présidents surtout s’ils sont élus. 
 

Que le hasard nous guide et lui seul ! 
 
La nuit c’est fait (par qui ?) pour dormir. 
« On a deux oreilles pour ça ! » Au matin 
Frais et titillant l’esprit la queue en l’air 
Ou pissant le sang Voici l’être et l’avoir ! 
 

Ne laissez pas le haïku troubler le contenu de votre verre ! 
 
« Il faudrait vivre sans autres contraintes… » 
Laissez les autres vous alimenter du nécessaire. 
Le conseil était tombé dans l’oreille d’un sourd. 
Je n’avais pas « l’âge ». Je n’aime pas l’humanité 
À ce point ! Le migrant n’a pas d’autre projet 
Que de se sédentariser. La terre est à lui 
Plus qu’au patriote qui n’invoque que la force 
Constitutive de son contrat social. Comment 
Être (devenir) juste dans ces conditions ? JE. 
 

Personne ne ment aussi bien qu’un élu / 
Élu par ceux qui mentent aussi bien que lui. 

 
Le clavier universel sur les genoux et l’écran 
En face de soi / le dos bien calé dans le coussin / 
Qu’est-ce que c’est que ces promenades dans la campagne ? 
Pendant que maman et la frangine se cassent le dos 
À retourner herbe et terre pour nourrir la famille. 
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Un faune tout nu traverse le musée des révoltes. 
 
Là, maintenant, sans dictionnaire et sans ministère ! 
Arcbouté dans le fauteuil ancien. Toute la boue 
D’une existence qui s’achève sans reconnaissance 
Officielle. Commerce foutu d’avance. Tu n’amuses 
Personne. Tu vieillis comme les armoires. La laine 
Te tient chaud à défaut de bois. Dehors bien sûr 
Le ciel le bleu le gris les merles géométriques Que 
Veux-tu dire par là ? J’aimerais tellement te comprendre / 
Te répondre / t’aimer comme je m’aime / les clochers 
Des églises voisines comme astrolabe / pérou 
Des vieux. L’or n’a pas peuplé ton imagination. 
 

Quelle est cette ville que je ne connais pas ? 
On s’y comporte comme dans toutes les villes. 
Où est le rythme de leurs pas ? Caminante ! 
J’aimerais tant savoir de quoi tu parles… 

 
Clochers de saint Glinglin ou de saint Frusquin. 
Les saints et les seins.  Assomptions et ascensions. 
Tout ce qui monte redescendra un jour. Gravité. 
Les visages devant la mort. Portrait de l’humain. 
Et les champs couverts de verglas en mottes. 
Alouettes des miroirs. Au passage tu salues 
Et on te reconnaît. Café des guéridons et des chaises. 
Mais qu’est-ce que c’est que cette réalité de cinéma ? 
 
Item la lessive que je n’ai jamais faite / son eau 
Blanche comme le lait qui coule des lavoirs. 
Il n’y a pas d’autre écriture. Je le sais 
Depuis si longtemps que je n’ai pas d’autre enfant 
À nourrir de mon travail. J’aime ce qui s’approche 
De rien et ne crois pas qu’il existe un tout. 
 

Quelle douce anarchie que celle de la paresse ! 
Loin des ministères et des conseils d’administration. 
Peut-être à fleur des vitrines mais sans jalousie. 
Un beau corps refleurit ces déserts. Le sais-tu ? 

 
Allées et venues comme odyssée villageoise. Ceci. 
Rencontres diverses de bavards qui ne croient pas 
Un mot de ce qu’ils se racontent sous le patronage 
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Des gouvernements. Engeance type à insérer 
Au cœur du Poème. Euréka ! Les culs 
Qu’on ne sodomisera pas. « Et j’en passe ! » 
 
Jiggs devant la vitrine. L’accessoire. Aux pieds. 
« Peut-être ne les chaussera-t-il jamais. Je dis 
Ça comme ça… » L’écart (grand) entre l’expression 
Et ce que ce type pense : juste. Encore une manière 
De se sérialiser. Ne pas suivre. Crier de joie chaque fois 
Qu’un flic tombe le nez par terre. Je donne mon sang 
Au député de ma circonscription. Relique en tube. 
À usage interne. « Il n’en soufflera mot. » Sortant 
Dans cette rue que je connais bien : ces passants 
Que je connais trop. Au passage un ou deux. 
Pas plus. Écrasés comme punaises sur la page. 
« Je n’en connais même pas le champ… » La 
Marseillaise vomie dans la rigole où s’époumone 
Un poivrot libertaire. Grand-écart du héros 
Fonctionnarisé. À la fenêtre ce visage rapiécé. 
Moi dans x années = je suis déjà mort / ici 
 
« Nous connaîtrons enfin une poésie 

Sans musique et sans peinture 
Nous aurons la besace et l’animal sauf 
Ce bison séminole ramené avec d’autres 
Bagages.  

Sans musique et sans peinture 
Le cigare au bec et le paradiso au cul » 
 

Vous reviendrez de la guerre sans trophées. 
Les uns marcheront devant et les autres 
Derrière comme des chiens d’enfer / ici 

 
Ne pas poursuivre les idées dans le champ 
Du possible. Anything conçu comme ceci 
Ou cela : impossible choix rendu impossible 
Par la seule hésitation : les nerfs à bout. 
 

Pas de poésie dans le poème. Déblais 
Même si le ciel vaut le coup d’être vécu. 

Laissez aller votre regard-cerveau sur la page. 
 
Le champ annoté jusqu’à l’illisible. Crasse 
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Des tympans. Usure des choses au contact 
Des foules endimanchées. Ces signes 
Dans les ciels des cartes postales. Voyage 
Interrompu par une mauvaise nouvelle. 
L’être humain n’existe que par comparaison. 
 
« Qu’est-ce que je fous ici ? » répétait-il. 
Pourquoi cette machine à écrire / ici ? 
Les doigts de fées de la main de Fatima. 
Le jeu de poker des cartes postales / 
Moi ? Difficile à déchiffrer ? Vous rigolez ! 
Je me fond dans la foule et dans ses idées. 
Je ne suis personne en particulier et 
J’emmerde celui ou celle qui accepte 
D’être élu / mon chien commençait 
À donner des signes de colère / ici 
Avec cette poésie de la chose familière. 
J’ai toujours connu ça : l’habitude / ici 
 

J’ai mis en vente mon bison séminole. 
L’Oklahoma est ma terre. J’en vends aussi. 
Je récupère les pots bonne maman 
Avec couvercle svp et sans étiquette 
Ni traces de colle / je déteste ces traces 
Si difficiles à enlever / veuillez patienter 
Pendant la criée ô mes frères / patienter… 

 
Ah ! les joliesses de ces vers nouveaux ! 
On en reprend chaque fois. On y trouve 
Déjà cet anything qui parle tant aux poètes 
En mal d’inspiration ou d’écriture / choix 
Toujours à la mode / la pensée en coulures 
Denses sous les couvercles de l’automne. 
 
La risette des élus à l’enfant qui bégaie. 
« Je ne fais que passer. Poussez-vous ! » 
Nous aurons des vers jusque dans les trous ! 
Graphomanies des absences. Toute la cité 
En feu. Commerces vitrés et affiches numériques. 
Quelle ballade ! Quelle féerie aux carrefours ! 
L’enfant écrasé par erreur ou par malchance 
Ne crie plus. Tant mieux ! On en avait marre 
De l’entendre. Oh ! comme il a changé, Bob ! 
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Merveilleux de ces attentes pourtant ordinaires. 
La trace d’enfant s’efface avec le temps. 
On n’y revient jamais même en pépère. 
Des lunes qu’on ne s’était plus adressé la parole. 
Et pourtant on se connaît bien. Banalité 
Ou anything. Je n’ai pas encore choisi. 
« Vous n’aurez jamais le temps de les sodomiser tous… » 
Le temps, non. Mais le rêve ? Songez au rêve, 
Mes belles amoureuses. Trompeuses enfants 
De la conservation de l’espèce. Maintenant 
Que nous en savons un peu plus sur l’Évolution. 
Ce que l’Histoire fait subir à la Connaissance. 
Une île au beau milieu de la rivière. Oiseaux 
Des monuments. Les noms qui s’étagent 
Selon les dates clés de cette autre évolution.  
Un bison séminole se foutait de la gueule 
De la statue au grand dam des sectateurs 
Velus. Vercingétorix humilié par le Romain. 

Puis salement assassiné dans son oubliette. 
 

Je ne serais jamais là au bon moment. 
Je vis devant ma télé. Je zappe. Je m’instruis. 
J’ai mon idée. Et c’est la vôtre. Battre / ici 

 
L’autre agitait un drapeau orange-noir-vert. 
Il est passé à la télé. Ça aurait pu être moi. 

 
Elle a voulu mourir d’angoisse dans un puits 
Assez étroit pour rendre difficile voire impossible 
Le sauvetage de sa sale peau de sycophante. 
Ne parlez jamais en présence de vos partisans. 
Dites autre chose. Et faites-vous élire. Le bison 
Séminole arrivait en camionnette. Le lieu saint 
Du sacrifice était fin prêt. Vous n’aurez pas, disais-je, 
Les territoires de mes racines. Et le puits, ignoble, 
S’est refermé alors que le pompier-médecin 
Venait d’empoigner sa douce main d’argile. 
Je remonte toujours sans cette main, Christ 
Et Vierge à la fois. D’en haut, le trou n’est pas 
Un trou : ce n’est rien qu’un champ à ruminants. 
 

Ô nuage des rêveurs d’oubliette ! La nuit est noire 
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Autant dire sans étoiles et les draps sont si anciens 
Qu’il est inutile de songer à les nouer / farce 
Rejouée devant un public de rebelles salariés. 

 
Entre la chansonnette poussée comme dans un berceau 
Et ces photographies du souterrain évolutif et noir 
La main ne passe pas ni le cœur pas même une idée 
 

La bibliothèque universelle sera biotique 
Ou ne sera pas / j’en sais quelque chose ! 
Laissez-les venir / ma semence aime les culs 

 
CHANSON POUR BILITIS 
 
Entre le moule définitif 
Et la coulée en fusion 
Il ne se passe rien 
Que l’attente de l’ouvrier 
 
Je suis cette machine / écrivant 
Pour suivre le fil et non pas 
Déroulant la bobine 
Au hasard du festin 
Ou de l’odyssée / selon 
 
Ah ! qu’est-ce que j’ai aimé 
Croquer vos os charmants 
Sans briser la vitre / toutefois 
Du reliquaire familial 
 
Rien n’est plus facile 
Que l’amour sans l’amour 
Que la haine sans la haine 
Que le poème sans poésie 
 
Je reviendrai vous hanter 
Dans la chambre vous aimer 
Le soir après l’heure 
Du couvre-feu 
 
(blanca) 
 
Le chien semblait (était) séduit par toute cette poésie. 
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Ces esprits convaincus. Où est la sincérité 
Du débat télévisé ? « Je vais faire un tour 
Avec les copains : signifiant : tu m’emmerdes ! » 
En plan la gamine encore pas bien épousée. 
Le mioche au nez gluant comme la bouffe 
Qu’il ingurgite « entre latrines et… » / ici 
 
Item trois bocaux contenant les déchets 
De trois opérations subies à l’hôpital. 
Carabas en fera ce qu’il voudra en faire. 
Je ne serais plus là (par sainte définition) 
Pour le critiquer. Il sait ce que j’en pense. 
 
Item mon paletot des jours de tristesse. 
Les boutons (de la corne véritable) 
Iront à mon épouse qui en fera 
Ce qu’elle voudra. Mais que pourrait-elle 
En faire sinon tenter d’en négocier le prix 
Avec Carabas qui est mauvais en affaires ? 
 
Item le langage contenu dans une des poches. 
Il ira au passant qui le premier foutra le feu 
Au reste de mes biens. Par décret d’en haut. 
Pas autrement. Sinon je redescends, Christ ou Vierge, 
Et je règle son compte à ce beau couple. 
 

Je possède tellement depuis que je suis ! 
Qu’on me permette d’en rêver au lieu 
D’aller travailler au service de la société. 
Quelle belle matinée ! La dernière… ici. 

 
Après Charybde ou Scylla (je ne sais plus) 
J’ai fait un somme sur le trottoir / ici 
Seul dans mon paletot avec dans la poche 
Un langage bien à moi / incompréhensible 
S’il ne m’appartient plus / que cela soit clair ! 
Quel moment ! Quel beau cauchemar en ode ! 
Et je n’en suis pas mort. La terre est dure 
À la nudité. Mais je n’étais pas nu car 
Je dormais tout habillé / ou / je dormais 
(je ne sais plus) (je fais tellement de choses) 
(je les fais en même temps) (et je m’y perds) 
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(voulez-vous me suivre ?) l’été c’est l’automne 
Et l’automne c’est le printemps / j’enjambe 
Toujours l’hiver à la fin de la strophe / 
 
Chaque fois que ça veut dire quelque chose 
Je prends la poudre d’escampette. Au large 
Moussaillon ! Sus à la baleine ! Je me nomme ! 
Ces discours de pot-au-feu n’entrent pas 
Dans ma poche. L’aventure a sa science 
Et ses observations. Le travail n’a rien à voir 
Avec la poésie. La poésie n’est pas le fruit 
D’un travail. Pourquoi dire ce qui n’est pas dit ? 
 
Je fous ici ce que j’y fous. Travaillez pour moi. 
Nourrissez-moi. Entretenez ma saine activité. 
Baignez-moi dans vos baignoires. Montrez-moi 
Vos cuisses ô phénomérides ! Crevez déjà morts 
Dans vos démocraties, vos corporations, vos lois ! 
Et laissez-moi vivre dans les marges de la société 
Qui est tout ce que je sais de l’humanité. 
 

N’est-ce pas, mon chien ? Dire ô dire 
Qu’elle n’est plus là ou qu’elle n’est 
Nulle part ! Toi et moi sur le chemin, 
Caminantes, surtout moi, car tu n’es 
Que ce que je ne suis pas : charmé 
D’entendre de si justes propos.  

 
XXe / la Rhétorique et la Pléiade 
En collections éditoriales 
À la place de la Poésie 
Savantes émulations / et sincères ! 
Pound et Williams retrouvés ! 
La Tradition revient / la modernité 
S’éloigne / s’éloigne / s’éloigne 
Ô princes qui fréquentez les princes ! 
Que de poésie dans le Poème ! 
Oh que le Poème manque de Poète ! 
Didakticos de droite et de gauche. 
Période de gelée blanche 
Ô rayonnement nocturne 
De la Connaissance / Moralistes 
De la Forme / Sur le Noël, morte saison, 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

150 

Que les loups se vivent du vent, 
Et qu’on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison 
Qui dit mieux dit TSE / pauvre poésie 
Des municipalités et des facultés ! 
Que vienne la seule démocratie ! 
N’en déplaise à l’ami Baudelaire 
Qui s’inventa une terrible histoire 
Pour retrouver le sens de la poésie 
Sans en venir aux mains universitaires 
Ni aux pieds des parasites électoraux. 
 
Et ainsi de suite / sachant que toutes ces collections 
N’appartiennent qu’au Dépôt / que l’historien 
En nourrira les marges de sa propre invention 
/ Si Dieu le veut / ou tout autre pirate 
Du Mérite et de l’Honneur / on ne fabrique pas 
La poésie avec les moyens de la poésie / 
 
Voilà ce que je sais / et tous ces livres 
Que j’ai lus pour ne pas les lire / 
Toute cette « profondeur » littorale 
De coquillages vides et d’algues mortes / 
J’observais d’autres nageurs / plongeurs 
Benthiques / artistes sûrs / loin des châteaux 
Des princes de l’édition vassaux des clubs 
Sur le rocher assis tu contempleras 

Le rivage touristique et national 
Tandis que les attroupements 
Tourneront les pages de sable 
Et d’écume / si nous parlions d’amour ? 

 
Rien n’est plus beau qu’un défaut de versification 

 
Maintenant je sais où est la beauté 
Non pas dans la désobéissance 
Mais dans l’erreur inévitable / 
Quelle différence d’avec 
L’imposture post-moderne ! 
Quelle ode ! Quel aède ! Quel cul 
Dont personne ne possèdera la merde 
Au bout de sa queue ni de son index ! 
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Je l’ai toujours su / cabane dans l’arbre 
Que détruisit l’entreprise chargée 

De la construction du nouvel ensemble 
Immobilier à vocation touristique 

 
Ligne droite des points qu’on aligne 
Pour ne pas s’attirer des ennuis 
Et quand je dis ennui je dis douleur 
Sans alchimie ni personnage emprunté 
À la chronique la mieux partagée / 
Bon sens ne saurait mentir / déclin 
De tout ce qui n’est pas inventé / 
Chaque matin je mets le nez dehors 
Pour « trouver du nouveau » mais 
Tu as toujours le nez au milieu de la tronche ! 
 

L’existence est le seul poème 
/ dommage qu’on ne connaisse pas 
Le moyen d’en traduire la quotidienneté 
Sans être forcé d’en faire le roman / 

 
Si je t’aimais comme tu mens 
Je serais ton seul assassin 
 
Voyez comme la plage noircit 
De loin ce n’est plus le rivage 
Qui s’impose au regard 
Mais à force de ciel 
L’invention de la seule comète 
 
Chacun peut se croire 
Poète de sa propre poésie / 

Ô la belle définition de la démocratie ! 
Mais si j’en crois le vent 
Il ne s’agit pas de gouverner 
Mais de ne pas se laisser faire 
 
Soulignement d’une manière ou d’une autre. 
À l’écrit comme à l’oral. Ce vent qui nourrit 
Malgré les trompettes de la saison. 
Ce qui reste se reforme sans cesse. 
L’intermédiaire est élu. Trahisons en vue. 
Vous apprendrez à vous fier à anything. 
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Mais avec talent. Sinon vos besognes 
Éditoriales et ministérielles finiront 
Dans les myosotis. Avec votre nom. 
 
Italiques ou modulations particulières de la voix. 
Reconnaissance de ces terrains inaccessibles 
Autrement. Drone survolant les limites sans 
En franchir les dents de scie. Revenir avec 
Toutes sortes de métaphores historiques 
Et même nouvelles. Des charretées de tropes. 
Vous m’en direz des nouvelles ! Bien sûr le ciel 
Les ciels d’autres ciels et cette couleur qui est ciel 
Celle de la profondeur. Des plongeurs heureux 
De remonter avec des coquillages comestibles. 
Ce ne sont pas les charmes de l’ivresse. L’ivresse 
Est aussi utile que l’art et même lui ressemble. 
 

Chaque matin l’hiver comme l’été se souvenant 
De l’endroit où on a enterré son angoisse. 

 
Seule une mort inopinée t’en délivrera. 

 
Rôdant autour de ce lieu nécessairement construit 
À un moment ou à un autre de l’existence. 
 
Je hais vos revendications de parasites du pouvoir. 
 
En attendant tu ne creuses pas la question. 
Cette terre a de la patine maintenant. 
Donne-lui la versification de sa langue. 
Ou retrouve-toi dans un autre pays 
Ô voyageur qui ne voyage pas si loin ! 
 
Hébétement garanti dès l’entrée en matière. 
Des vieux assis. Ils ne meurent pas de faim. 
Pas même eu besoin de déterrer une angoisse 
Qu’ils n’ont pas enfouie sous terre faute de sens. 
L’égoïsme des jaloux et des hypocrites. 
Avec pour seuls prétextes des enfants et la patrie. 
Chacun se croit magistrat, mais seuls les élus 
(fonctionnaires et édiles) le sont aux yeux de tous. 
Ce regard finalement porté sur les autres. 
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Moi, ici, et tant que j’y suis, 
Je ne suis pas difficile à déchiffrer 
Je porte ma solution en exergue. 
Comme qui s’en irait nu acheter 
La nourriture de sa journée 
Avec les sous de sa descendance. 

 
« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Vous voulez dire « tuer » ? 
Je n’ai jamais tué personne 
Pas même blessé (cœur à part) 
Mais je veux bien essayer 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Mon voisin a des dents d’or 
J’ai moi-même de vieux souvenirs 
À revendre avec leurs cadres 
Au fond du puits j’irai baigner ! 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Misez plutôt sur la poésie 
Que tout être sachant dire 
Peut donner à qui le cherche 
Ô le joli quatrain pacifiste ! 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Quel bon moment que le moment ! 
Tout le monde n’a pas le moment 
J’ai hérité la belle impatience 
Du dormeur qui se réveille enfin 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Ma voisine a des grâces d’aurore 
Je gratte le papier tous les matins 
Fenêtre ouverte et le balcon 
En forme de coquillage vide 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Le carré de gazon et ses chiens 
Je reluque l’or de mon voisin 
Quand il ouvrira la bouche pour 
Me renseigner sur son passé 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
Que voulez-vous que je vous dise… ? 
Ces voyages avec le retour des bancs 
De thon au large de Dakar / je suis 
« ravi d’entendre de si justes propos » 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
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Le vent et le soleil sur ces éclats 
D’une écorce qui est toute ma vie : 
Jamais je n’ai autant chanté ! 
Je ne suis rien si je suis tout. 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
« Ce qui reste d’un métier quand 
On a renoncé à l’exercer pour vivre. 
Pas même un camarade mort 
D’avoir avalé cette saloperie ! » 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 
L’animal tantôt furieux tantôt si proche. 
Jamais indifférent au moment de revivre 
Les pires moments de cette courte existence. 
Restes que les chats reniflent sans y toucher. 
 

« Dites donc… Vous n’êtes pas facile à déchiffrer… 
J’en ai lu assez pour en penser quelque chose 
Mais pour ce qui est du sens, j’y reviens pas ! » 
 
Ils voulaient foutre Beckett à la poubelle. 
Au feu ! précisa l’un d’eux. Tête d’abruti. 
Il porte sur lui la « tragédie » de l’imbécillité. 
Colosse qui se donne en spectacle bras en croix. 
Le sang est factice. Du sirop ou de la confiture. 
Une vierge (prétendue telle) secoue sa chevelure 
Baignée de soleil et de larmes gouttes de verre 
De pacotille. Un gosse exhibe sa boule de cire 
Plus grosse que celle des autres gosses. Christ. 
 
Zapping à tous les étages. Mort dans l’ascenseur. 
Le bout du cercueil se met à râcler la paroi de béton. 
« Quand vous aurez le temps, pensez à ramener 
Les fleurs… » Les fleurs… J’y pensais en revenant. 
Le même bouquet déposé sur son paillasson 
Un an plus tôt. Qu’est-ce qu’on s’est aimé(s) ! 
 

Quel mal y-a-t-il à tuer un flic ? 
Vivement qu’on robotise la profession ! 
On numérisera la nôtre qui consiste à… 

 
L’eau du canal. Cette opacité verte. 
Dessous, le cadavre est immobile. Impossible 
De dire qui c’est. S’il est venu de loin. S’il est 



Patrick Cintas 

155 

Plutôt d’ici. J’ai pensé à Marie Roget. Journaux. 
C’est là-dedans qu’on se retrouvera à la fin. 
Ayant élucidé le mystère de notre passage. 
Une péniche attendait le signal. L’écluse 
Bouillonnant. En attendant. Revenez 
Sur vos pas si vous n’attendez pas. Conseil. 
 
L’interruption est le principe même de l’action. 
Si vous n’interrompez pas le cours du texte, 
(C’est un conseil) le poème prend vie et alors 
Oui et alors vous ne saurez rien de la mort. 
Interrompez avant d’être interrompu. Loi 
Anti sérielle. « Vous êtes sur le point 
De devenir un auteur de romans policiers. » 
 

Beau moment que l’intention. 
Je suis difficile à déchiffrer. 
Naguère mon chien était un chien. 
Je ne la nommerai pas, elle ! 

 
Une bonne histoire qui a valeur de fable. 
Une autre qui servira la Chronique du Bien. 
Alternance des choix. 
Ce chien ne vous servira à rien 
Si vous n’aimez pas la chasse. 
Méfiez-vous de votre voisin. 
Il y a de l’or dans sa bouche. 
Sa langue caressant cet or 
Chaque fois qu’il me parle 
De son passé. / Ne pas dire Elle mais / 
 
Tête noire d’une mésange dans les branches d’un prunier. 
Quelle ode au rossignol qui chante à votre place ! 
« Manque un doigt à votre main… » dit-il, l’or 
Scintillant et sa langue si proche de ce que j’en sais. 
Sa femme est un homme et l’homme sa femme. 
Il ouvre un livre (à moi) à la bonne page : Mentez 
Si vous voulez, mais ne le dites pas avant de mourir ! 
Rire de la femme. Aux éclats. Mon slip retient 
Une érection. « En effet, dis-je, je fus ouvrier et… » 
 
Laissez l’esprit dans les ornières et sautez le ruisseau. 
Difficile à déchiffrer : comédie de l’interprétation. 
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Entre l’impression et le désir (composition) : festin. 
Avant le voyage. « Préparez-vous à mourir. » 
Par justice. Justice de citoyen et non de philosophe. 
« Puis-je… avant… ? » Vous ne saurez jamais 
Ce qu’il a vu avant de… Même source au suicide. 
Vous en saurez plus sur la maladie. Ses implications. 
« Ce que nous avons en commun, c’est la prière… » 
Tuez-les par injection de plaisir. Conscience plus tranquille. 
Mais le ruisseau de l’aveugle donne contre un mur. 
Le petit Lazare éjaculant son rire de pervers littéraire. 
« Ne partez pas sans un lazarillo. Vous vous perdriez ! » 
 
Poésie de ce qui vient à l’esprit. N’importe quoi plus 
N’importe quoi. Addition mais pas multiplication. 
N’importe quoi n’égalant pas n’importe quoi. 
Ou alors par hasard. Et alors ce hasard… Quel plaisir ! 
 
« Toute cette profondeur… » Nous touchions 
A la fin du Voyage. Auteurs de ce voyage. 
Ils mirent pied à terre. Terrasse des cafés 
Bondées. Bérets de coton des filles légères. 
Phénomérides. Combien de temps avons-nous 
Passé ensemble ? Quels couples ? Quel 
Solitaire ? Un seul à la proue. Lisant 
L’illisible pas encore déchiffré. Trop  
Contemporain. Sautez le ruisseau 
Des vers incompréhensibles. L’ensemble 
Ne vous charme-t-il pas ? Cette cohérence ! 
 

Les pas qui nous précèdent. 
Je suis si facile à dé à déchiffrer. 
Le même sang coule dans nos veines. 
Il est à vous, ce chien… ? 

 
Ce chien et le fils de ce chien et la fille 
Disparue dans le néant de l’instant. 
 

Vous n’aurez pas l’palace et la manière. 
Vous dites : facile ? 
Qu’est-ce qui est facile 
Si ce n’est pas beau 
Que vous vouliez dire ? 
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Je voulais dire : cette eau du canal 
Verte opacité 
Et le visage dessous 
Avec ses poissons 
Et sa poussière d’algue. 
 

Où nous mènent nos promenades 
Si nous épousons l’air ? 

 
Mon voisin et sa dent d’or. 
Sa langue nationale. 
Sa femme qui est un homme. 
Ce qu’il considère 
Comme sa propriété. 
Le couteau pour trancher. 
Là-bas, la rivière invitait. 
Pique-nique des erreurs. 
Les petits animaux. 
Nous sommes étrangers 
À la Création. 
Revisitez nos cimetières 
Avec cette idée dans la tête. 
Petit à petit l’oiseau… 
Ne prenez pas cet air ! 
Nous aimons nous aussi 
Les caramels moux. 
Mous… pas moux. 
Chaque mot plus précieux 
Que celui qu’il suit 
Pour former le lit 
Des conversations. 
« Je suis un type sérieux ! » 
Pas moi. Je me connais. 

 
J’ai tout essayé. Même le pire 

En matière de prosodie et de versification. 
Sans un roman à la clé, vous quittez le chemin 
Pour traverser les champs. Clochers des églises 
Comme seuls repères.  
 
Les pieds dans les mottes de terre gelée. 
Une alouette qui attend. 
Le café scintille le soir à cette distance. 
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On m’y attend. Les dés. 
Ton sourire au pied de l’escalier. 
Tu voudrais que je sois ton poète. 
Mais je ne veux pas d’enfants. 
Je suis la conclusion de ce sang. 
Je l’ai toujours su. 

Je ne raconte pas d’histoires. 
Est-ce l’écriture ou la langue ? 

 
Tu veux souligner. Je souligne. 
 

Une versification à la portée de tous. 
Pas de chichis universitaires. 
Chacun sur sa page creusant 
La tombe de son personnage. 

 
Quelques objets d’art pour la frime. 
Mais la poésie est ailleurs. 
Ou elle n’est pas dans le poème. 
Qu’est-ce que le contraire de l’objet ? 
Je veux dire : dans ta langue… ? 
 
Mon bison séminole avançait au ras de l’eau 
Que le vent froissait comme feuille de papier 
Dans la main de celui qui n’a pas écrit ça. 
 

Les gens ne vous veulent pas du mal. 
Ils souhaitent seulement survivre 
Le plus longtemps possible 
Sans ennuis. Ils connaissent 
Cette alchimie. Depuis le temps ! 

 
Ces vocations et ces fonctions… 
Qu’avez-vous compris de mon explication ? 
 

Éclats de page. 
Gouttes d’une rosée rayonnante. 
Le flux interrompu. 
Maintes fois interrompu. 
Les interventions familières. 
La dent d’or du voisin. 
Les attroupements autour 
D’une idée vague mais prégnante. 
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La page ne se structurera pas. 
« On n’a jamais vu ça ! » 
Brandons du blanc non écrit. 
Le feu invisible. J’aime. 

 
Sans anecdote (rhétoriquement simple) 
Ni sentiment (moralement pur ou parfait) 
Le conneau n’entrave pas. Est-il humain 
De ne pas reconnaître sa propre indigence ? 
Quel débat ! Quelle ode ! Quelle situation ! 
 
Entre la mort et l’autre, mon ode situationnelle. 
Qu’on la chante ou pas ? Et que ça me chante ou non ? 
Choisissez bien votre animal sacrificiel. 
Port de cornes recommandé par la tradition. 
Sabots exigés. Et dans la bouche de mon voisin, 
La dent d’or de la langue qui s’y frotte. Anything : 
Je ne le dirai jamais assez : ne venez pas nu. 
Habillez-vous comme si vous alliez combattre. 
Ne tuez pas avant. Attendez le moment. Priez. 
Vous ne savez pas à quel point c’est difficile. 
Vous n’en déchiffrerez pas les arcanes. 
Munissez-vous d’un portevoix. Évitez de crier 
Pour ne rien dire. La douleur est conseillée. 
Si vous ne savez rien des raisons de votre ennui, 
Écrivez pour empêcher les autres d’écrire. 
 

Balançoire des dessous. 
Grisaille d’un temps à venir. 
En excellentes conditions, 
Le combattant enfourcha le bison. 
L’autre était à pied, 
Muni d’un bouclier 
Derrière lequel il cachait 
Son arme. Ismaël applaudit. 

 
Les salles de spectacle sont les bordels nouveaux. 
On paie à l’entrée et à la sortie. 
N’applaudissez pas sans mains. 
Et si vous êtes doués pour les travaux manuels, 
Comportez-vous comme si vous étiez aimés. 
« Le conseil tomba dans l’oreille d’un sourd. » 
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Je n’ai jamais autant aimé 
Qu’en compagnie d’une femme. 

 
Le chien n’est pas un animal comme les autres. 
Aboyez avec lui. L’honneur et le mérite vous reviendront. 
Et si l’objet de votre amour a disparu comme ça 
(geste des doigts) ne revenez pas sur les lieux 
De sa disparition avec le même chien. Sourd. 
 

Cette chanson est un trophée 

 
Si tout ceci avait un sens, 
Vous seriez mort depuis longtemps. 
Heureusement c’est dénué 
Que j’avance ces hypothèses. 

 
Comme la ville est proche 
Quand on est à la campagne ! 
Je soupçonne vos jupons 
Ô jolie brin de fille en fleurs ! 
 
J’arrive en carrosse Citroën. 
Juste derrière l’autocar au cul 
Farci de ma publicité. 
Quel sens de la poésie il a ! 
 
Cette chanson est un trophée. 
La dentelle de vos jupons 
M’a donné le bison. 
Je rentre en bicyclette. 

 
Charmantes fenêtres de liseron en bouton. 
Les matins ne sont pas tristes mais on pleure 
Sur les trottoirs de l’école. Menacez le temps ! 
Il vous donnera la pluie et d’autres gouttes 
Dont vous ne saurez jamais rien, écoliers ! 
 

1º) Étant donné le tour du propriétaire 
Effectué au XXe siècle pour connaître 
De la surface littéraire possible 
2º) Étant donné le nombre d’œuvres 
Modernes et post-modernes 
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Jetées sur le tapis de l’édition 
3º) Étant donné que tout est fait 
Et que refaire ne fera pas connaître 
Plus et mieux : sauf plaisir du particulier 
4º) Étant donné le retour aux classiques 
Dans tous les genres que l’on connaît 
: savantes et populaires compositions 
5º) Étant donné que cette pratique 
Confine à la médiocrité des œuvres 
Considérées comme « objet d’art » 
6º) Étant donné que sans l’invention 
D’un genre nouveau : inconnu 
Jusqu’alors : le piétinement 
Constituera l’exercice commun 

 
Piétinement : pieds, foule, stagnation. 
Bruit : je n’ouvre plus ma fenêtre. 
L’écran occupe toute la place : mur 
Tapissé de nouvelles qui n’en sont pas. 
Journal versus poésie : toujours : mur 
Vu de l’intérieur : dehors : pourrissement 
Des couches apposées en un autre temps : 
Nous n’étions pas plus heureux. Anything. 
Ces morceaux de la réalité quotidienne. 
Apparences recommencées par habitude. 
Habitude dans la continuité de la contrainte. 
Chercher la peur : sa rhéologie : son herméneutique. 
Il y a longtemps entre l’ennui et le piétinement. 

Nous avons perdu quelque chose 
Faute d’avoir trouvé autre chose. 

 
Moi au moins j’ai mon bison séminole ! 
 
Il n’y a pas plus d’enfer 
Que de beurre en broche : 
Je suis facile à déchiffrer. 
Si facile que je tombe 
Amoureux fou de la moindre 
Sollicitation sexuelle. 
 
Toute considération morale est un plan. 
La manque d’épaisseur est évident. 
Il faut chercher ailleurs. 
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Mais on ne cherchera pas ensemble : 
Parce que c’est impossible. 
Ensemble : on jouit l’un de l’autre. 
On ne s’aventure pas. 
Sauf en cas de viol. 
Mais c’est interdit par la loi. 

L’alcool remplace la drogue 
(Bukowski) 
Or la drogue est 
(pour l’instant : 
en l’état actuel de nos connaissances) 
La seule solution des hypothèses. 

 
Faute de mieux 
Mieux : sans risque 
L’ersatz genre corrida 
Ou même combat à mort. 
Encore mieux : sport à sensation. 
Manèges des foires. 
Voyage sans billet. 
Exhibitionnisme masqué. 
Etc. Liste établie 
Au cours de la composition 
D’une poésie de rhétoriqueur. 
 
Faute : non : erreur de mieux. 
Constellation du Taureau. 
« Qu’est-ce que je fous ici ? » 
La seule question qui peut encore 
Servir d’incipit au poète sans poésie 
(pléonasme) 
Redondance dans un programme. 
Il ne s’agit plus de tourner en rond 
Mais d’aller droit dans le mur. 
Le jour ou l’autre, roman. 
 
Vous n’aurez pas ce qui vous revient. 
Mais par quelle loi tombée du ciel ? 
Ah… oui, ce ciel goûté comme un ice-cream. 
Langue dehors de l’enfance qui persiste. 
« Je ne veux pas travailler ! Je veux… 
VIVRE 
» ces petites choses sans poésie 
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Forment-elles le poème ? Try it ! 
Et après ? Et après le plaisir solitaire… 
Ces corps doué de la parole 
Et quelquefois même de génie… 
Le vent secoue les volets ce soir. 
Paresse au moment de sortir 
Pour les fermer une bonne fois pour toutes. 
Le mégot suit les traces de sa fumée. 
Jamais vu ça ici. Nous possédons tous 
Les mêmes choses. Le prix seul 
Dépend de la qualité. Tous au même stade 
De l’évolution d’un travail 
Qui ne vaut pas la peine 
Qu’on se donne à le gagner. 
Le mieux serait de disparaître 
Uniquement parce qu’il est impossible 
D’anéantir le reste du monde. 
Reste du monde : toi y compris. 
 
N’ouvrez plus le dictionnaire. 
N’entrez plus dans les musées. 
Ne lisez que vous-mêmes. 
Et suicidez-vous à la fin. 
La fin : mal définie 
Ou pas (encore) définie 
Selon ce que chacun 
Sait de l’autre. 
 
Alors : vous savez : vos attroupements… 
Ces plages noires vues du rocher 
Où je participe mais sans plonger 
Aux ébats des plongeurs fous 
Qui éclaboussent mon œuvre. 
 
Œuvre : (décidément !) nontravail. 
Pourquoi ne suis-je pas devenu voleur ? 
Le vin moins risqué que la drogue. 
(Bukowski) 
Mais quoi à la place du voleur… ? 
Ce poète sans poésie / 
Sans rhétorique ni ribambelle. 
Bien sûr il y a Villon et Ronsard… 
Et ces ciels de fenêtres aux volets 
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Battus par le vent. Ces orages 
En forme de récits aux personnages 
Ni vrais ni mal conçus. Ne pas travailler 
Mais ne pas risquer sa peau chez les autres. 
Ça ne tient pas debout. 
Raison pour laquelle je vis couché. 
 
En l’an soixantième de mon aage, 
Je ne me sens pas coupable 
De ne pas avoir au moins détroussé 
Le bourgeois ni ses pauvres larbins. 
Pas même tué un. Quel plaisir 
Rimbaud éprouva-t-il 
D’avoir tué un ouvrier rebelle ? 
Aucun je suppose. Pas le temps ! 
Fuir. Et profiter de l’avantage de la race 
Et des principes du colonialisme. 
Heureusement que je ne me soucie 
Pas de morale, ô mec ! Ni de beauté 
D’ailleurs. Pas très savant non plus. 
Et immobile dans cette espèce d’action 
Qu’est l’écriture en chambre close. 
Pas le moment de tout remettre en question 
Et pourtant… Exploration de l’intérieur 
Habité pour ne pas sortir trop souvent. 
 
Mon bison. Séminole. Le sacrifice. 
La croix menace et signifie. 
Le croissant impose ses lunes, 
Beau langage. Mais Dieu 
N’est que le personnage 
De nos personnages. 
Je préfère Faustroll et Gor Ur. 
Je voyage avec eux 
D’île en île 
Et d’inconnue en inconnue. 
 

J’crois bien que je ne trouverai rien ici. 
Chercher ailleurs ? 
Mais je ne cherche pas. 
Pourquoi s’éloigner 
À la fois de mon enfance 
Et du lendemain ? 



Patrick Cintas 

165 

 
Pourrissement dès que cesse le piétinement. 
Pharmacopée désignée pour reculer l’échéance. 
La médecine sociale impose ses limites, hélas ! 
Les enfants ont besoin de place. 
D’autant que le peuplement prend des proportions 
Jamais atteintes ou pas possibles depuis longtemps. 
Laissez-les venir à moi. Je suis cloué dans mon fauteuil. 
J’ai mes gardiens et mes pleureuses. Venez. 
Approchez de mes travaux. Je ne mords pas. 
Mon chien non plus ne mord pas depuis… 
Ne touchez pas à mes médicaments ! 
 

Où es-tu si tu n’as pas disparu ? 
En quelle contrée de ce nonenfer ? 
Tu disparaitras toujours, n’est-ce pas ? 
Mais ce n’est pas à toi de répondre. 
D’ailleurs, je ne me souviens pas 
De t’avoir jamais entendu parler… 

 
Nompoésie. Heureux de t’avoir connue. 

 
N’allez pas croire, ô gilets, 
Que ce nonenfer suppose 
Un nomparadis. Le paradis 
Existe. Mais faut y aller… 
Et je connais le chemin. 
Tout le monde le connaît. 
Juste avant de mourir : 
(tué dans un combat 
ou pendu au bout d’une corde) 
Vive ce moment de Connaissance ! 
 
Ce sera la dernière action : 
(et peut-être la seule 
si la chance est unique) 
Mais avant, le roman 
S’interpose et joue 
À notre place le personnage. 
 

Imposture ? Tu parles ! 
Foutaise pure et simple. 
Plaisir du solitaire appliqué 
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À l’autre qui en sait trop. 
 

L’armoire à confiture ou le frigo. 
Langage des chiens à peuple. 
Sortant il s’élance à la mer 
Ou à la nature qui le reçoit 
Avec des printemps d’été 
À l’aube de futurs voyages. 
 
Jupons de la grand-mère 
Accrochés à la place des œuvres. 
Dieu n’est pas loin, aux aguets, 
Avec ses écritures de facteur 
Et sa pléiade de commis. 
 
Voulait écrire un roman 
Et s’est épanché entre 
Ses pages obstinément 
Blanches et mortes feuilles. 
 
Heureusement ô bison 
Je n’ai pas eu à vivre 
Ces instances du cœur ! 
Ramenez la peau tannée 
De vos animaux au logis 
Qui préfigure le tombeau, 
Panthéon des peintres 
En mur et en enseigne. 

 
Refaites-moi le coup et je vous imite ! 
 
De quoi ai-je vécu 
Sinon de cette imitation ? 
Je n’ai pas trouvé la femme 
Pour porter mes enfants. 
Mais j’ai mon bison américain, 
Marais parcourus des frissons 
Que l’hélice prend au vent. 
 
Voulez-vous m’inviter ce soir 
À partager le repas de vos rêves ? 
Ce que vous appelez sommeil 
N’est que la nuit nécessaire. 
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Trouver Dieu dans ce lit 
Revient à accepter l’idée 
De viol. Dans la cuisine 
Sur la table entre les chaises, 
Vos intentions alimentaires 
N’ont rien de turgescent. 
Pas plus que vos figures 
Dont la moindre est une grimace. 
Vous n’avez pas de bison. 
Pas la main sur cette croupe 
Qui vit Buffalo Bill bondissant 
Comme le Basque sur ses parois. 
« Un molinete belmontenio, por fa’ » 
 
…for the poet there are no ideas but in things. 
 
« …la négation même de l’esprit de révolution nationale. » 

Ah ! l’envie que j’ai eu d’écrire un poème 
Après ça ! Collégien avant 68 / Breton encore 
Vivant. Le corset en exemple / Hemingway 
Au passage. Pas d’autre écriture. Tu verras. 
« C’est-y qu’vous peinturer avec des idées 
? » Je me suis mis à regarder les choses 
Pour en comprendre la place dans la 
Proposition. Introduite par / un système 
De poulie élevait les tuiles à la hauteur 
Des funambules. Chant nationaliste 
Tandis que l’enbata menaçait le château 
De Charles Quint sur le flanc du Jaïzquibel. 
L’anthologie dans la poche. Et 50.000. 
« T’as envie de ressembler à Mirabeau, 
Toi ? » Mireille descendant l’escalier entre 
Les arbres. « On t’a mis des choses dans 
La tête ! » Analectic Songs. Le poème 
Depuis si longtemps en chantier. C’est 
Autobiographique, ça. Et ça n’a rien à 
Voir avec la coulée dont j’essaie vainement 
D’arrêter les effets sur mon existence 
Actuelle. Aveuglé par sa propre graphomanie 
Il continue jour après jour et ne voit rien la nuit. 

Chaque coulée aspirant les autres 
Par intermittences comme s’il n’y 
Avait pas d’autres poèmes « à faire » 
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Des choses, sans doute, mais avec 
Une petite idée de comment les 
Faire entrer dans la maison. 
 
Ces petits bourgeois me donnent la nausée. 
Jamais eu l’occasion de serrer la main 
À quelqu’un d’aussi veinard qu’un héritier. 
 
Le sirventès comme la langue, dans 
La bouche. Ne saura jamais fermer 
Sa gueule au bon moment. « Je vous 
Envoie de quoi payer votre loyer. » 
 
Jamais eu l’occasion de fuir. D’ici. 
Trouvé de quoi me nourrir ici. 
Des rencontres ici ou là. Travaux 
Des champs. Relisant Vingtras 
Une fois l’an. Et les Travailleurs 
De la mer. Archipels. Combat 
Les pieds ancrés sur un rocher. 
 
Mais une nausée sans philo. 
Bonjour à la dame qui se propose. 
Au monsieur qui paie le loyer. 
À toutes espèces de bonnes 
Gens. Bonjour et au revoir car 
Demain n’est pas un autre jour. 
 
À peine arrivé le bison voit une bisonne. 
« Possédez-vous cette fenêtre mon bon 
Monsieur qui s’y penche sans prudence ? » 
 

Voyagez sur le fil tendu 
Entre la peur 
Et la foi. 

 
Aurons-nous le temps 
De nous connaître 
Sans briser nos chaînes ? 
 
Quel plaisir le viol ! 
Puis rentrer chez soi 
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Et aimer ses enfants. 
 
Dans le frigo 
Poétique 
Et familier 
(Familièrement poétique) 
La tranche 
De femme 
Ou d’homme 
Au méridien 
En sauce. 
 
Contrarier. 
Toujours contrarier. 
Mais dans le dos. 
Voix déguisée. 

 
Bisonne empaillée. 
 

Oh ! que ça ne dise pas grand-chose. 
Et que le sous-entendu soit peu 
De chose mais tout ! 

 
Chérie ! 
 
À six heures il sort en grève. 
Au passage le perroquet. 
« Je savais ce que je voulais faire 
Mais maintenant je sais plus ! 
Que le ciel me vienne en aide ! 
Je ne veux pas vouloir mourir ! » 
 

Mira, mira Maruxina mira… 
 
Comment ne pas rêver ? 
 

mira como vengo yo 
 
« Qu’est-ce qui me retient, merde ! » 
 

On a tous eu ce père. 
Et quel père est-on devenu ? 
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Les bourgeois deviennent officiers. 
Les autres suivent devant. 
 
Belle bisonne en peau de couille 
Héritée de Joaquin Murieta. 
¡ Que brote la sangre ! 

Nous aurons des enfants saint-cyriens. 
Et même un académicien. 
Et tant pis si ce n’est pas le tien ! 
Je serai pas venue pour rien… 

 
Tra la la 
 
« Qu’est-ce que tu veux me raconter, 
Mon petit ? je sais déjà tout. Veux-tu 
Que je te dise ? Ça m’a servi à rien, 
Nom de Dieu et merde à sa vierge 
Républicaine ! » Tra la la itou 
 

Les zaps quotidiens. 
Au moins une heure 
Par demi-journée. 
Héritage familial. 

 
Vertus théologales : 
Dieu objet : charité, espérance, foi : 
Je t’en mets trois tartines bien beurrées 
Avant la messe, ma pute ! 
Ou trois piliers. 
Comme tu veux, ma moitié. 
Nous aurons des temples 
« Comme des chairs d’enfant » 
Nous aussi… 
 
Déchiffrer ce type qui n’en vaut pas la peine. 
Mais de quelle peine parlez-vous donc, jean-foutre ? 
Bien sûr il y a le ciel, ses bleus, ses gris, le blanc 
D’un soleil digne de Lorca. Le rose de la rose, blanc 
Lui aussi dans cette lumière andalouse. Un type 
Pris au piège de sa ville ou en proie à ses démons : 
Lequel ? N’hésitez pas à revenir pour y goûter 
Encore. Chair d’enfant et morte saison : poème 
Sans prosodie (donc sans langue) ni versification 
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(donc ne chante pas) Chaque heure un violeur 
Exprime son ennui ou son désespoir. La ville 
Cache ses mains. Coulant comme un fromage 
Hors de ses limites. Polluant fleuves et champs. 
Qui serons-nous quand nous ne serons plus des hommes ? 
Je dis ça comme ça : sans pratique de la vertu : 
Surtout si elle construit le personnage suprême. 
Le blanc de la blanche. N’éclaircissez rien d’autre. 
Les lavoirs ont disparu. L’eau y nourrit des fleurs 
Et des poissons rouges. Vieillards nostalgiques 
Encore. Il en reste. Lorgnant le mollet des filles 
Qui sortent du lycée en jupette. J’aurais l’œil 
Moins informé si ça m’arrive un jour. Comment 
Se libérer de la ville sans se perdre dans la campagne ? 
 

Comme le poème est beau sans poésie ! 
Mais qu’est-ce qui leur a pris de mettre 
De la poésie dans le poème ? 

 
Je ne sais pas si je suis démocrate… 
Mais cette expérience est si passionnante ! 
Voir même le plus bête d’entre nous 
Glisser son choix dans la fente 
Avec le sentiment d’appartenir à la communauté 
Par ce lien si simple, si facile et rapide avec ça ! 
Sans forcer sur les reins ! Et même jouissif… 
 
La première fois que ça nous arrive d’être aussi têtus. 
Et on pense si sincèrement à notre descendance ! 
On a bien l’intention de ne rien laisser au hasard. 
Dire que je ne serai pas là pour amuser les enfants ! 
 

Je ne dis pas que c’est dur 
D’en avoir pour encore si peu. 
J’en ai tellement marre… 
Ça me soulagera même 
Si je dois souffrir… 
(Propos recueillis par le scribe) 

 
Belle soirée sous la Lune en compagnie 
D’un être caressant et consentant (c’est 
Rare de nos jours) / Envie de revivre ça 
Autant de fois que c’est encore possible. 
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Je me contredis beaucoup ces temps-ci. 
À l’approche de cette disparition en nu. 
Mon chien vient de crever / mauvais jour 
J’ai oublié un tas de choses que je ne 
Pourrais pas écrire de toute façon / 
À quoi bon s’en inquiéter ? Rien n’est 
Moins sûr que demain. Plus de temps 
D’arrêt. Ça file dans le mauvais sens. 
 

J’ai un bison. Je ne sais pas 
Si vous le saviez déjà… oui 
Ou non. C’est comme ça 
Qu’on meurt. Oublié par 
Ceux dont la mémoire est 
D’or. Ça ne me fait même 
Pas chialer. Mon cœur s’est 
Endurci dans l’eau de trempe 
Ou par l’écrouissage au vers. 

 
…for the poet there are no ideas but in things. 

 
Ouvrant les choses comme des boîtes de conserve. 
L’oiseau qui semblait observer la surface d’une feuille 
D’albizia en réalité se… Mon voisin ouvre la bouche 
Et sa langue maintenant c’est évident n’est pas celle 
Que je croyais nôtre / « demain est un jour tranquille » 
In things. La chose naturelle comme celle que l’industrie 
Expose dans les vitrines de nos appartements cossus. 
Ainsi vont les idées. Il suffit de se baisser ou de s’élever 
Pour changer les choses par rapport à la ligne d’horizon 
Ainsi mise en œuvre / je pensais que cette langue était 
Celle de nos lois / jamais observé autre chose que l’oiseau 
/ « ces fils de pute » / le crapahut des choses rencontrées 
Au hasard ou non sur le chemin ou en appartement. 
Comme la vie est belle quand tout est moche ! In things. 
Ailleurs le salaud et le pédant vous changent la vie 
En enfer / que je croyais nôtre / mais la pluie s’est 
Mise à tomber en plein repas sous les arbres nus 
De l’hiver / jamais hiver plus doux que celui qui 
Précéda cette noble guerre / le fascisme. Un œil 
Pour larmoyer et l’autre pour / ah ! ce que demain 
Est tranquille alors que tout s’achève en tragédie. 
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« Nous ne savons plus la poésie, » dit- 
Il se souvenant qu’il avait commencé 
À en écrire à l’époque où des généraux 
Voulurent changer la république / aimer 
Son prochain comme on aime partir. 

 
Assis sur une murette ensoleillée, 
Il comprit qu’il n’avait jamais aimé 
Quelque chose de beau en poésie. 
 
En dehors des poèmes déjà connus 
Rien de beau en poésie pas même 
L’effort contenu dans sa bouche. 
 
Ne venez pas pleurer dans mon mouchoir 
Si ça ne vous chante pas. J’en ai connu 
De plus / dites-le ! Ou taisez-vous à jamais ! 
 
Un chapelet de pierres chaudes 
Sous les racines de l’arbre fruitier 
Que le voleur a laissé nu et seul. 
 
Plus loin les tombes se laissaient visiter. 
Visages venus de loin pour chercher. 
Lui était étranger et il n’aimait personne. 
 
Anything / but in things. Quel mois 
Est plus cruel si le printemps n’est pas 
La solution de l’hiver ? C’est toujours l’été 
 
Que je reviens en voleur de bouquets. 
Une fois le gardien m’a poursuivi et 
Je l’ai distancé avant de ne plus revenir. 
 

Comme les choses sont belles 
Si la majorité les trouve moches ! 

 
On ne change pas. 
Mais on change. 
 
De la fenêtre je me jette dans la rue 
Sans quitter mes pots de fleurs du regard. 
Exploit qui me vaut le titre de joueur. 
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Mais quid de la chance ? Pas un mot. 
 
J’ai bien observé vos petites danseuses. 
Que de couettes envolées ! 
Ouvrez-moi n’importe où. 
Je suis facile à déchiffrer. 
Comme un lazarillo allemand 
Acheté avant le voyage. 
Avez-vous bien dormi 
Dans la couchette voisine ? 
Pourtant le sens du train… 
Et toutes ces sortes de banalités. 
 
Non. On ne change pas. 
La fortune nous sourit-elle ? 
Nous changeons quelque chose 
Qui n’a pas vraiment changé 
Mais un acte est un acte 
Comme un contrat est un contrat. 
 
Imprimé dans le pays d’origine. 
On a ce genre de choses dans les bagages. 
On ne cherche pas longtemps pour retrouver 
Cette promesse de chemin. 
 

Dire que j’ai quitté ce rond-point 
Pour écrire ça ! 

 
Me laissant guider par le clocher 
Perdu dans le brouillard que l’hiver 
Dispense aux promeneurs têtus. 
 
Un café ? Oui je veux bien mais pas serré. 
Je joue aux cartes aussi oui le tapis les dés 
La buée sur la vitre et les passages tristes. 
 

Je ne sais pas à quel moment je vous ai le plus haïs. 
 
Retraites mi or mi flanc. 
L’un ne voulait plus payer d’impôts 
Sous prétexte que les pauvres 
Seraient moins pauvres 
S’ils en payaient comme tout le monde. 
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« Vos vers sont difficiles à déchiffrer. » 
 
Qu’est-ce qui court dans vos cheveux ? 
Nous avons oublié nos pensées de l’époque. 
Lève la patte et va voir ailleurs, des fois… 
 

Faulkner pensait que le romancier 
Est un poète raté. 
(Je sais pas où j’ai lu ça) 
Je ne suis pas loin de le contredire 
Mais est-ce bien contradiction que cela : 
Le poète est un romancier raté. 
(Seul W.C. Williams… 
Mais Baudelaire ? Rimbaud ? 
Même Verlaine… ?) 
Le type dans sa ville. 
Avec ses journaux. Marie Roget. 
Il y a toujours un mystère sinon… 
Sur le chemin des églises 
Jusqu’à ce que Mohammed… 
La Lune contre le mauvais temps. 
Le change n’est pas favorable 
En ces temps de disette morale. 

 
Ce type n’aimait pas son existence. 
Mais il aimait celle des autres. 
C’est comme ça qu’on devient poète 
Et donc romancier de bonne source. 
 
On le voyait déambuler dans les rues. 
Les places n’avaient pas de secrets pour lui. 
Il entrait dans l’église comme dans un café. 
Qui ne l’a pas salué au passage ? 
 

Comme ces gens sont proches de la poésie ! 
Et pourtant si éloignés du poème… 

 
C’était là une de ses pensées les moins 
Difficiles à déchiffrer. Il y en avait d’autres 
Que personne ne s’avisait d’approcher 
Comme s’il s’agissait de poésie. 
 
N’ouvrez pas le bocal des dents 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

176 

Sans la langue prête à tous 
Les sacrifices / Ne mentez pas 
Aux enfants qui ne savent pas 
Encore mentir sans se faire 
Attraper / logorrhée des fâcheux. 
 
Comme le bavardage est à la mode ! 
Regardez la belle putain qui se dénude : 
Que de commentaires à son propos ! 
 
Et ça chante jusqu’à produire de l’effet 
Même sur les esprits les moins enclins 
À considérer les choses de l’amour 
 
Comme le meilleur moyen de rencontrer 
Dieu et ses fils / en assemblée constituante. 
Mais c’est pas gratuit et on y réfléchit 
À deux fois avant de / quelle épouse le sait ? 
 
Sur le terrain des manifestations autorisées 
Le flic se comporte en collaborateur zélé. 
Mais si c’est interdit de se trouver là 
Que pense-t-il des enfants abandonnés 
Dont la Nation ne veut à aucun prix ? 
 
Et la question revient comme Médor : 
Qu’est-ce que je fous ici si je suis déjà venu 
Hier et tous les jours qui ne sont plus ? 
 

Si vous n’avez pas la langue fondue 
Dans le même or que vos dents, 
Ne vous adressez pas à la Nation : 
Personne ne votera pour vous. 

 
Je suis seul et ce n’est pas une ville. 
Les murs forment un rectangle parfait. 
Qu’est-ce que la perfection sans le carré 
Et le cercle qui le contient tout entier 
Ou y habite en tranquille tangente ? 
 
Je suis seul et la ville n’est pas la mienne. 
Je n’habite ici que faute de posséder 
Ma propre maison sinon / cet ailleurs 
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Dont je ne connais pas le nom /  
 

Vous aimez les chansons 
Mais ne savez chanter. 
Donnez-leur la leçon 
De votre surdité. 
 
Petit quatrain qui se perdra 
Dans la vague mourante 
Des vacances à l’étranger. 

 
S’agit-il de tuer le temps ou de le retrouver ? 
 
Chérie. 
 

Chien témoin de la disparition. 
Est mort ce matin d’une crise cardiaque. 
Enterré aussitôt dans le jardin. 
Revenu en chambre pour écrire. 
À midi repas sommaire sans appétit. 
 
Dessiné une ombre sur le mur. 
Figure ce que je sais d’elle. 
Pas de mot pour le dire. 
Même emprunté à Poe. 
 
Cette solitude finira 
Par tuer le bonhomme 
Qui veut témoigner 
Avant que la nuit 
Tombe sur tout ça. 

 
Des années pour suivre le fil 
De cette lente observation. 
Rien de beau mais c’est vrai. 
Quelquefois le personnage 
Revient frapper à la porte. 
Un détail qu’il a oublié… 
À l’intérieur on se met à l’aise 
Devant un verre et la fenêtre 
Reçoit les pluies de l’industrie 
Et des déplacements à l’équerre 
De cette surface revisitée. 
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Des années et quand je dis 
Des années c’est des années ! 
Comme j’ai attendu votre visite ! 
Vous avez enfin frappé à la porte. 
Le gars a déguerpi sans demander 
Son reste / et on a pris un verre 
Et on s’est souvenu / et la bouche 
A retrouvé le fil de toutes ces années. 
Je n’en demandais pas plus. 
 
C’est promis : plus de poésie. 
Je veux dire (que ce soit bien clair) 
Plus de poésie (adverbe négatif 
Et non plus comparatif comme 
Vous en baviez au temps 
De notre jeunesse commune) 
 
Et c’est bientôt fini : on s’arrête 
Pour revoir le train passer 
Dans la même gare rénovée 
Depuis peu : vous revenez. 
 
Votre blanc manteau secoué 
Devant la porte encore ouverte, 
Les poussières prennent le chemin 
Du retour à la case départ. 
 
On ne recommencera plus. 
On s’arrête et on attend. 
Et en attendant on s’aime. 
Quel plaisir tout de même ! 
 
Et quelle forme l’attente ! 
Ni fumée ni géométrie. 
Elle vous ressemble au fond. 
Prenons un autre verre. 
 
Voulez-vous que nous descendions ? 
J’ai creusé ce trou pour vous. 
En pensant que vous ne m’aviez pas oublié. 
Creusé sous la maison héritée. 
Quel bourgeois s’en soucie ? 
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C’est là que je relis les poètes. 
Les seuls romans que je relis. 
Trou dans la terre de mes fondations. 
À la rencontre des diagonales 
De ce rectangle conçu pour vous. 
 
Je n’ai jamais autant ri 
De ne pas savoir pleurer ! 
L’humour naît pourtant de la tristesse, 
Du deuil, des voyages interrompus. 
Descendons cet escalier 
Et ne remontons plus jamais. 
 

Dans ou à la surface des choses. 
Je ne me souviens plus 
De ce que vous pensiez être 
Le meilleur pour moi et mon cœur. 

 
Dans la bibliothèque ou dans la cuisine 
Lisons. Lisons ensemble ce que nous avons lu 
Avant d’écrire. Le frigo en est plein. 
 
À travers le carreau regardons 
Ce que la télé nous cache. 
Nous n’irons pas menacer 
Les ors de la république. 
Nous mourrons ensemble incognito. 
 
Ce droit qui n’est pas le nôtre : 
Droit d’être et de le paraître. 
Reprenez le verre et parlez 
La langue dedans et le cœur 
Ouvert à tous les cœurs. 
 
Ah ! comme la romance est inutile ! 
Toutes ces rimes qui se perdent 
Dans la cacophonie des moteurs ! 
Ici la voix n’est plus la voix. 
Ne comptez pas les marches ! 
 

Comme elle est lente cette descente ! 
Et comme elle serait longue sans vous ! 
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Le cœur est une façon de parler. 
Ce n’est que cela, rien de plus. 
Sous terre l’esprit est à l’étroit. 
Mais deux en un c’est bien joué ! 
 
Marches qui montent vers la ville, descendez ! 
 
Je ne vous ai pas tout dit : devant le portail 
Un poète flashe l’affiche et s’en retourne 
D’où il vient sans doute / nous échappons 
Ainsi à toute rencontre dont l’un serait 
La dupe de l’autre / il faut parler aussi 
(puisque le débat est ouvert à tous) 
Des ciels qui descendent eux aussi 
De leur piédestal / ne ménagez pas vos efforts 
Ô voyageurs de l’espace et entrez dans 
Notre atmosphère sans craindre le feu / 
 

Voilà comment tout s’arrête : 
Dans l’attente / on aurait pu 
Mourir en guerre / mais c’est 
Loin le désert / on ne meurt 
Plus de cette façon si on 
Est poète sans poésie et 
Quelquefois même sans poème. 

 
Agissez sur les dispositions de la page. 
Il est encore temps de soigner 
La présentation / utilisez le logiciel 
Que votre disque dur entretient 
Comme le mac / le plan est le seul 
Endroit accueillant / votre château 
Vos mers, vos sirènes, vos durs rochers 
Où vous laissez l’empreinte de votre 
Sueur / là-bas on s’attroupe autour 
D’un message commun à tous les hommes. 
 
« J’ai bien pensé vous rendre visite 
Mais les voyages ne sont plus possibles 
À cause de vous / de votre exigence / » 
 

Il n’est pas si mauvais de mourir seul. 
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Qu’est-ce qui disparaîtra après nous ? 
Et pourquoi ? Quelles traces avons-nous 
Laissées ? Un enfant gambade dans l’eau 
D’un bassin où ma voilure démontre 
De quelle habileté je me suis rendu 
Maître / « N’insistez pas ! Je ne viendrai 
Pas ! » J’ai tellement de choses à vous 
Dire / Vous ne saurez que la langue. 
 
La pratique de la démocratie suppose 
Une baisse de la qualité du poème 
(dans un premier temps qui est le vôtre) 
Mais il faut s’attendre ensuite 
À une remontée puis à un dépassement. 
Voilà ce que nous allons vivre. 

Je veux bien vous croire 
Je n’ai jamais voulu rien d’autre 
Et je suis sincère quand je le dis 

 
La moindre copie dans le journal 
Me donne une de ces envies 
D’en retrouver le poème ! 

 
Intéressons-nous aux objets purement imaginaires. 

 
Les voici s’adonnant à la cueillette. 
Petits faux paysans en manches retroussées. 
L’un fume, l’autre pas. 
Et c’est pourtant le même personnage. 
« La campagne est accueillante à souhait. 
Les panneaux de signalisation sont beaux. 
Si vous n’avez pas le ciel de votre côté 
Appelez-le de vos vœux. 
On ne manque pas de bonnes âmes par ici. 
Mais ne jouez pas aux ricochets sur la rivière. 

Sa surface est un miroir 
Où se regarde le ciel. 

Vous reviendrez si ça vous plaît. 
Vous en trouverez toujours les moyens. 

Et si vous êtes déçus, 
Allez voir ailleurs 
Et ne revenez pas ! 

Mais n’envisageons pas le pire, 
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Car le meilleur est à la portée de votre bourse. 
Les enfants adorent ça. 
Et les vieillards aussi. 
Les chiens les chats 
Tous les animaux domestiques 
Aiment retrouver le sens 

Qui nous a été donné 
Et que nous avons perdu. » 

 
La propriété nous tue. 
Ah ! s’il y en avait pour tout le monde… 
Et si l’homme n’était pas un animal… 
— dit-il en déchargeant les palettes 
Tandis que la toile bleue subit les envolées 
De la tramontane qui ne faiblit pas. 

Certes il avait l’air bien sympathique. 
Et je l’étais aussi. 
Il y avait même des femmes 
Prêtes à se donner pour un loyer. 
Mon chien léchait des bottes 
Qui avaient appartenu à un mort. 
L’odeur des os le rend fou. 
Il lècherait n’importe quoi 
Ayant appartenu à un mort. 

 
Qui n’a pas eu sa part de gâteau ? 
On ne meurt pas si facilement de faim ici. 
Pas facile de distinguer le névrosé du psychotique. 
En tout cas les perversions agissent sur l’esprit. 
Rien n’est clair / rien n’est là où il devrait se trouver / 
Même infime l’interstice nous affecte. 
L’autre est un miroir qui se multiplie / 
Plus on y réfléchit / surface ou intérieur / 
Nous n’avons pas accès à l’extérieur du système. 
Et le miroir se brise comme un poème 
Qui s’est approché de lui-même. 
 

Que de cris retenus ! 
Que de douleurs étouffées ! 
Que d’erreurs pardonnées… 

 
L’homme joue devant l’homme 
Et l’animal n’applaudit pas. 
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Nous ne saurons rien 
Car nous mourrons avant. 
 
Quelle fenêtre nous le dira ? 
Nous avons beau visiter les cimetières, 
L’inachevé nous étreint. 

Personnage s’extrayant du marbre. 
Drame inachevé ou en cours. 
Comment en savoir plus ? 

 
Virgile retournant à Brindisi pour en finir. 
À Brindisi ou ailleurs. Mare nostrum ou 
N’importe quelle étendue d’eau ou d’autre chose. 
La jarcha se terminait par une éjaculation. 
Maruxina… le trou dans la cave de sa propre maison. 
Hésitant entre son érudition et ce qu’il savait 
De sa propre ville / territoires aux limites 
Circulaires par définition / comme cette folie 
Qui s’empara de mon voisin / celui qui 
Parlait la même langue que moi / nous 
N’étions même pas amis / sa femme dans le lit 
 
Vous n’aurez rien si vous n’héritez pas : 
Voilà la seule question / balaie toute question 
Relative à l’être / vous entrez dans la propriété 
Parce que le lien est familial / ou alors achetez ! 
 
Perversion des codes relatifs au comportement. 
Ne jamais tourner le dos au flic ni au magistrat. 
Je reviens en étranger sur ma terre natale. 
Écrasement sous des tonnes de prétextes. 
Je ne veux plus jouer avec mon voisin encore 
Enfant / sa femme au lit avec / on tue pour 
Moins que ça, mec ! Mais je n’ai jamais tué 
Personne : alors comment pourrais-je savoir 
Maintenant que le roman est lu : comment 
Il eût pris la chose ? Vous savez bien que je ne mens pas. 
 
Cet extérieur n’en est pas un : je touche la surface, 
Je descends dans le trou, je visite les lieux d’une 
Profondeur limitée par la nature du sol qui soutient 
Les piliers de ma maison / mais même le nez à la fenêtre 
Je ne vais pas plus loin que le rivage : un rocher 
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Me retient / je sais où je suis / pas difficile à 
Déchiffrer. Je baise sans me soucier du mal. 
Plongeurs plus ou moins fous à proximité. 
Nus et turgescents. La race qui est la mienne. 
Me déchiffrer ne vous coûtera aucun effort. 
Et vous pouvez m’ouvrir n’importe où : livre : 
 
Charybde et Scylla / municipalité et université : 
Évitez / lyre, flûte et chant / dit-on / demeurer 
Le seul capitaine / ne suivez pas la leçon (dit-il) 
 
De ces rhétoriqueurs : ils vont conduiront en Enfer 
« Mais l’Enfer… enfin… monsieur ! » / il y a 
Sirènes et sirènes vous devriez le savoir bouchez 
 
Plutôt le trou de votre cul : pédé et prof : ouais 
Le mot solution vient du mot dissolution / vous 
Devriez le savoir / suivre le chemin jusqu’à Ithaque 
 
Où vous attend la belle épouse, le chien (autre chien 
Mythologique) et même un fiston qui a l’expérience 
De la sodomie passive / videz les lieux et recommencez ! 
 

Entre le populaire (apparences) 
Et le savant (rêve) 
La réalité / aux antipodes 
De la poésie / je n’ai rien 
Trouvé sous cette pierre 
Qu’un cadavre que la ville 
A rejeté comme la mer 
Bannit les coquilles vides. 

 
Multipliant les promenades en rond / ici 
Selon la corde aux neufs nœuds / figures 
Nouvelles certes mais figures /sous prétexte 
De modernité toute la « vieillerie poétique » 
Revient comme le père un temps dépossédé 
Du royaume de ses aïeux. Je ne suis pas ce fils ! 
Toujours le proclamer « haut et fort » / plume 
Ou nageoire : il écrivait avec et plus tard les siècles 
En parlaient encore. / Avellaneda toujours caché 
Peut-être dans le trou que j’ai creusé sous ma maison 
: trou et non pas tunnel : car : je ne vais nulle part. 
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Cet effort qui consiste à retrouver la cohérence 
Alors que le poème s’en passe. Ou comment 
On fiche en l’air le travail de 50 ans d’existence. 
 
Remplacer la rhétorique par autre chose 
Comme la science du son s’oppose ou 
Prétend s’opposer à la résonnance naturelle. 
 

Laissez le La suivre son chemin. 
Prenez le même sens et écrivez 
Pour empêcher les autres d’écrire : 
Le parano prend le slogan au pied 
De la Lettre / parano ou seulement 
Con / les schizos sont si rares 
Que je n’en connais pas un seul ! 

 
Bien souvent les charmes de la nature 
Campagnarde-→ masures habitées 
Par des ratés du voyage : rien n’est 
Plus beau qu’un arbre parce qu’il 
Porte sur ses épaules le mystère 
Des saisons / dessous l’herbe pousse 
Sans cri ni explications tirées par 
Les cheveux. Charmes. Arbre autant 
Qu’alchimie / s’amusant avec le dico 
Pour se donner des airs de troubadour. 
 

N’être que le sage intermédiaire 
Qui convoque apparence et rêve 
Au concert de la réalité. Poème 
 
Sans poésie. Il n’est plus temps 
Maintenant. Demain n’existera 
Jamais que dans ta foi en toi- 
 
Même. Cousez, cousettes du signe ! 
Coupez, pliez, cousez autant que 
Ça vous chante et si ça ne vous chante 
 
Pas : revenez dans la pierraille des chemins 
Pour danser sans musique et regarder 
Sans peinture / Ici, on écrit et ça va. 
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Le même principe s’applique 
À tout ouvrage entrepris 
Avec ou sans raison d’ailleurs. 
Il faudrait (pour être juste) 
Retrouver sa fanfarlo et 
S’en tenir à cette tentative 
De faire le tour du propriétaire. 
Mais tout le monde n’a pas 
Son sartre… et puis il y a 
L’angoisse souterraine et 
Toujours vivace. Qu’on ait 
Un boulot ou qu’on s’en passe. 
 

Ni morale ni esthétique. 
Mais comment violer 
La Loi sans passer pour 
Un fou ou un criminel ? 

 
D’ailleurs : folie et crime ne sont-ils pas des boulots ? 
 
Crasse des trottoirs les soirs de perdition 
(terme évidemment religieux) / Instances 
Du texte revisitées au moins une fois 
Par jour : le soir approche toujours 
Sur le fil de ces travaux / ne dénaturez 
Pas l’écriture par la pratique de la 
Cohérence / à la fin méfiez-vous 
De la nature humaine de vos travaux. 
 

Sans la beauté le texte est nu : 
Prêt à l’emploi / si tant est 

Que le lecteur n’est pas lui-même 
Un praticien de l’ombre jetée 

Sur les ensoleillements humains. 
 
Signe : 
« Je me jette à la baille une ou deux fois par an. 
Je signe comme je signe et je ne connais pas 
Ladite angoisse de la page blanche : qui suis-je ? » 
 

Tisser ou coudre selon le vent. 
Près de la fenêtre offrant 
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Le profil aux passants et 
Voisins / « Cette proximité 
Ne vous dérange-t-elle pas ? » 

 
Vivre avec les autres n’est pas mon fort. 
Mais ne nourrissent-ils pas mes travaux 
(ici, ce mot est un singulier qui n’a pas de 
Pluriel car : je ne travaille pas) ? Se pose 
Alors la question de l’amour / pas autrement 
Ni en dehors du temps ainsi jeté 
Par cette même fenêtre sans autre 
Horizon que leurs regards de portail 
Enchaîné à la rue. Ces choses qui 
Leur appartiennent / Ce qu’ils en font 
Quand je ne suis pas là pour m’en 
Inquiéter… L’amour n’a pas plus de sens 
Que la haine / Mais on fait avec… 
 
T’as cette idée et tu forges le métal 
Selon ce qu’elle impose à ta conduite : 
Ne rien violer sous peine d’en payer 
Le prix / ce sont des juges et non pas 
D’honnêtes et sincères personnes. 
 
Et tu es là / pas ailleurs / vieillissant 
Et pas le moins du monde aigri / joies 
Quotidiennes des plaisirs qu’il faut 
Limiter pour ne pas passer pour 
Disons : un démon. Ce qui crée 
(malgré toi) une espèce d’enfer 
/ ne pas appeler ça un enfer 
Reviendrait à se taire / mort certaine 
Du lexique en cours de fabrication 
Sur l’établi de tes jouissances / 
 
Cet effort américain qui consiste 
À tordre les bras de la modernité 
Pour la remettre sur le chemin 
De la sagesse / or il n’y a de moderne 
Que l’automatisme pur / rien d’autre ! 
Mais mais mais : tu aimes les charmes 
Du passé / tu reconnais ta faiblesse / 
Tu argumentes / et tu perds le fil 
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Qui t’a conduit jusqu’ici / tu « mérites 
L’enfer » / heureusement pour toi 
Cet enfer n’est qu’une façon de dire 
/ et tu t’en tires par une pirouette 
Exécutée sur la place publique 
Devant un parterre de larbins 
En tous genres (c’est le cas de le dire) 
Misère de l’existence conçue (par qui ?) 
Comme un segment du temps / 
 
La chanson a du charme au creux de ton épaule. 
Ces nuits valent bien toutes les nuits 
Que le couple a passé depuis que l’Histoire 
S’est installée dans tous les esprits 
Pour enseigner des tas de choses utiles 
Et même quelquefois agréables 
/comme ta chair encore tiède / car 
Tu n’es pas tout à fait morte. 
 

Au fond, nous ne savons plus 
Très bien ce que nous voulons. 

 
…ce n’est plus la faute 
À Voltaire ni à Rousseau. 
Les Illustres ne se vendent 
Plus au marché de la Joie. 
 

Pourquoi (au fond) 
Ne pas travailler 
En vue d’un week-end ? 
Travailler ensemble 
Pour que la joie 
Ne soit pas seulement 
Un rêve à partager 
Avec d’improbables 
Sirènes ? Comment 
C’est si facile ? Avec 
Toi ou sans eux. 
52 fois par an 
Et même plus 
Si les congés 
Sont payés… ? 
Pourquoi, mon fils, 
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N’adhères-tu pas 
À ce courant de pensée 
Qui vaut bien toutes 
Les idéologies 
À la mode ? 
Surtout que, 
Mon fils, ma créature, 
Tu te trompes de sens… 

 
Ce frisson qui menace la tranquillité 
Acquise dans l’action qui fait le Poème. 
Suffit que tu me parles de toi et de 
Tes soumissions. Comment ne pas 
Entendre tes « trop justes propos » ? 
Les rues sont si connues de tous ici. 
Ces noms le sont moins, je crois. 
Personæ d’un théâtre dont l’auteur 
Est né de la croissance urbaine. 
On ne traverse pas les murs si 
Ce ne sont pas des vitrines et 
Je n’ai pas la mienne à l’étalage. 
Où vais-je encore à mon âge ? 
Faut que j’y songe / un révolver 
Ou quelque chose dans le genre / 
Un cenote creusé par moi et non pas 
Par quelque phénomène géologique. 
Une conception nouvelle de la disparition. 
Sans chien pour être charmé ni objet 
D’un amour pas très catholique. 
Les origines n’ont plus le sens / vu 
D’ici / que mes vieux écrits leur donnent 
Du moins quand je les relis ô saisons ! 
Et demain est un jour tranquille et 
Ensoleillé par la prolifération humaine 
Qui pollue et qui charme à la fois ô 
Politique provisoire du bonheur avec 
Ou sans compagnie pour recueillir 
Les mots du festin et du désir qui 
S’ensuit / Faut que j’y pense merde ! 
 

Item, mes boîtes de conserves vieilles 
De plus de soixante ans — à celui ou 
Celle qui aime la rouille des surfaces 
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Nostalgiques — les étiquettes déchirées 
Aux endroits qui renseignent sur 
La valeur énergétique du contenu. 

 
Item, mes habitations à l’autre bout 
De ce monde hérité de papa, masures 
Et appartements donnant sur le front 
De mer, les amies de passage et l’enfant 
Recueilli sur le quai avant le « grand départ » 
/ toutes sortes d’adieux avec ses bastingages. 

 
Jamais plus grand livre que ce recueil 
Qui fut lu une nuit d’akelarre dans les dunes 
Que la Lune éclairait comme si désormais 
L’ombre avait plus d’importance que la lumière 
À nos yeux / cet apprentissage du livre conçu 
Comme un « sujet d’art » / dit-elle en maniant 
Le désir / « nous aurions encore le temps si 
Tu consentais à te taire » / et plus loin sur 
La plage d’hiver les barricades du pouvoir 
D’achat dressées par les fils et les filles 
De ceux qui ont cru aux succès de leurs 
Vœux / spectacle des filles nues se jetant 
Dans l’écume maintenant blanche de lumière. 
À l’autre bout de cette existence à rebours, 
Les clés du langage données par la ville 
Un jour de pluie et de vent / les ponts 
Traversés par des piétons pressés d’en finir 
Avec la grève / et le coup de fusil qui sonna 
La fin des festivités / un guardia civil auréolé 
Montait en même temps vers le ciel étoilé. 
Jamais je ne m’étais senti aussi heureux 
Qu’avec toi / nous reviendrons l’année 
Prochaine : et le livre sera enfin publié. 
 

J’aime l’omelette aux anchois 
Derrière la porte aux petits carreaux 
Portant la trace de nos mains d’enfants. 

 
Club des parodies les plus folles. 
Un bigophone joue l’air de Micaela. 
Joues parfaitement rouge bordeaux 
Du ténor qui ne veut pas danser avec elle. 
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Les uns entraient par la fenêtre. 
Les autres « étaient déjà là. » 
« Il faut maintenant dépasser 
Ce stade, » conseillait le Roi. 
Et la Reine m’appartenait. 
Depuis longtemps je suis 
Le jouet de cette monarchie 
Du Verbe. Je me souviens 
Seulement d’avoir été très seul. 

Comment pourriez-vous me comprendre ? 
Nos chemins se sont séparés à l’âge 
Où le citoyen n’est pas encore un électeur. 
Les uns ressemblaient à leurs pères. 
Les autres ne voulaient pas être reconnus. 

Prenez la reine par la taille 
(qu’elle a souple comme la 
Chienne qu’elle est) et tournez 
Sans vous soucier des inquiétudes 
Du Roi qui n’est pas votre seigneur, 
Du moins pas tant qu’il prétendra 
L’avoir baisée avant vous, poètes ! 

N’importe quoi pour vous asseoir, poser 
L’énorme cul que la poésie vous a collé 
Dans le dos / et n’attendez pas les bavards 
Qui veulent changer la conversation en 
Filet de pêcheur / coussins de soie au chou 
/ les usines crachaient leurs employés 
Dans les rues de la ville et les commerçants 
Grimpaient aux murs par les tuyaux de descente 
De gouttières ô chats errants du désir réduit 
À l’envie / des filles jouaient à se diaboliser. 

Un pas en avant, deux sur le côté 
Droit, un en arrière et on reprend 
La figure à son début / deux fois 
/ puis la copulation est enseignée 
Dans les meilleurs stades du Royaume 
Ô république des triboulets crucifiés ! 

Vous ne ferez plus rien par hasard, ô poètes ! 
Cousez, coupez, pliez, anything, à l’encan ! 
Plongez la tête la première dans la complexité 
Toujours évolutive : chronique si vous voulez. 
Ce sera toujours mieux que de vous laisser aller 
À fabuler dans l’absurde de papy / grandissez 
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Dans le choix / imposez-vous par calcul / visez 
La signifiance / donnez un sens à votre vie ! 
(et n’oubliez pas l’guide, que ça vous plaise ou non !) 
 
Quelques beautés inavouables dans les marges 
De la spontanéité. Les pans d’usine aussi bien 
Que les horizons des chemins tracés dans la 
Verdure et les champs. Toujours des animaux 
Au volant. La comédie de l’homme en larmes 
Depuis saint Pierre. Ces hommes qui ne donnent 
Pas des enfants à la patrie qui les a vu naître 
Ou qui leur a ouvert les portes. Creusez votre 
Trou. Des territoires infinis à votre disposition. 
Un enfant par borne. Vous arrivez enfin au bout 
Du monde où il n’y a plus de saisons. Plus rien 
Ne pousse que vos enfants. L’un d’eux est beau. 
Vous ne pouvez pas le nier. Vendez-le à l’État. 
Enrichissez votre lopin avec cette substance 
Mirifique. Étonnant voyageur. Dans les fours 
Vos cadavres se consument lentement, au 
Rythme que leur impose la justice des hommes. 
Je ne sais pas si j’ai été aussi clair que je le veux… 
 
Quelle beauté les soirs d’été ! Sur la terrasse 
À Málaga. Croquant les buñelos de la Passion. 
Leurs guirlandes au-dessus des têtes folles. 
Les chants venus du fin fond de l’Arabie, 
Langue connue de tous. Au bar Fatima on 
M’expliquait que tuer est une fonction 
Aussi belle que l’affine. Identités remarquables 
Des visages. Nous ne tuons que par plaisir / 
Alors pourquoi tuer l’homme qui ne se mange pas ? 
 
Ma tête s’est enrichie de toutes les grimaces du monde. 
Jetez la chèvre et battez l’âne. 
L’après-midi avec la mort pour seule compagne 
Dans le confessionnal de sable et de soleil. 
L’ombre vous parlera enfin. Un verre à la main 
Et la parole avec le dieu qui est le vôtre. 
Nous en avons tous un. 
Derniers vers de Laforgue avant la mort 
Programmée de l’intérieur de son corps 
Par l’algorithme de la maladie chronique et évolutive. 
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Cet in progress plus ou moins longtemps 
Et dans les limites du possible ou en tout cas 
Du Connu. Les fontaines sont vivantes. 
 
Masques mortuaires de l’illusion comique. 
Leur phosphorescence de luciole. 
La langue s’y agite plus qu’elle ne parle. 
Ne réclamez votre dû qu’au personnage qui l’incarne. 
 

Et ainsi pendant si longtemps 
Que les horloges ne savent plus 
Qui les a inventées. 

 
Le club des parodies avec sa claque joyeuse 
Et hypocrite. Que voyez-vous dans le trou 
De la serrure ? Les jambes fines d’une fille 
Qui n’a plus l’âge de se donner à l’homme. 
 
Masques de plâtre ou de papier mâché. 
Théâtre sans rideau autre que la nuit. 
Qui a inventé le temps ô ma pucelle ? 
 
Je ne le dirais pas au temps si je le savais. 
Beauté d’un seul vers de Villon à l’appui. 
Rare les artistes dans ce domaine. 
Baudelaire encore. En costume de Poe 
Ou dans le sien : drôle d’histoire 
Inventée pour troubler le bourgeois 
Qui préfère Fanny. Du moins hors du lit. 
 

À qui appartiennent ces mécanismes 
De la précision et de la logique ? 
Je ne le dirais pas aux hommes 
Si je le savais. Libre à moi 
D’en inventer le personnage 
(je réfléchis tout haut) 
Et les acontecimientos nécessaires 
À la compréhension de la chose publique. 

 
Lits et parfums qui en disent long 
Sur les goûts d’une époque 
En matière de plaisir. 
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« Ce que tu peux être difficile à déchiffrer ! » 
Pourquoi pas un enfant s’il ne porte pas mon nom ? 
À quel point ce nom n’est pas le mien… 
 

Rentré tard en fin d’après-midi, 
Fatigué par la distance parcourue 
Et par cette agitation tournoyante 
Qui nous a accompagnés en route. 
 
En route vers quoi ? L’estomac 
Encore pétaradant sous le soleil 
Et les rares frondaisons de l’été. 
Aliz composait des vers en chemin. 
 
Chemin de quoi, vraiment ? 
Au croisement des paysans 
Ces regards d’un autre temps 
Que nous n’envisageons même pas. 
 
Qu’ont à faire nos visages 
Dans cette petite histoire 
De la famille au repos et 
Qui ne veut pas s’ennuyer 
 
D’elle-même ? Nous revenons 
Avec les trouvailles des enfants. 
Rien ne m’amusera plus jamais 
Si je dois continuer de les aimer. 

 
Comme la poésie est belle 
Quand le poème n’est plus là 
Pour se passer d’elle ! 
 

Nous avons oublié un chapeau 
Sur une chaise inoccupée. 
Ah ! que le vent l’emporte 
Plutôt qu’un de ces gilets ! 
Et qu’il en coiffe un angelot 
De porcelaine chez ma sœur ! 

 
« Je n’ai pas été heureuse avec toi. » 
Quelle cruauté quand elle s’y met, 
La garce ! Nous avons des étés 
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Reproductibles, il faut dire… 
 

Qu’est-ce que je suis 
Si je ne suis pas 
Ce que j’ai voulu devenir ? 
Naïveté des questions posées 
Lors des examens de conscience. 

 
Nous avons aussi des plages de sable si fin 
Que nous en mesurons l’âge et l’érosion, 
Dit-elle pour meubler une conversation 
Qui n’avait plus rien à voir avec notre amour. 
 
Nous possédons des tas de choses agréables. 
Et nous redoutons les effets de l’enfer mitoyen 
Sur cette espèce de bonheur dont nous connaissons 
Le prix, bien sûr. Ouvrir l’encyclopédie des choses 
Et en chercher la poésie à défaut d’en pouvoir lire 
Le poème. Nous ne mourrons pas ensemble, sauf 
Par accident. Dans un avion par exemple, voyant 
L’autre crier comme au premier jour et criant 
Soi-même sans aucune retenue. Il n’y a rien 
De plus désespérant que le désespoir. Et je pèse 
Mes mots. Nous avons acheté l’ennui dans une boutique 
De prêt-à-porter. Ça nous va bien, de nous ennuyer 
Mutuellement. Ce qui n’interdit pas le plaisir, tiens ! 
 

Quelle confession ! J’occupais le confessionnal 
Aux heures de la branlette. « Comment ? 
Monsieur le Curé ! Vous ? » Pas plus tard 
Qu’hier, ma douce paroissienne déflorée 
Et même usée jusqu’à la corde. Au point 
De n’être plus en mesure de concevoir. 

 
Qui sera le premier à s’en plaindre, ô ville ? 

Ici le poète est un héraut. 
Il ne porte pas les armes 
Mais il a l’œil sur le blason. 

 
Entre le bourgeois et l’homme libre : 
La race délétère des larbins 
Pose la question de savoir 
Comment vivre en homme libre ? 
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Nous sommes tous nés 
Dans cette antichambre 

caractère provisoire de cette situation 
Si le moyen de vivre libre 
Est une réalité ou une fiction. 
Encore que la fiction 
Naisse des apparences ou du rêve 
Ce qui n’est pas la même chose 
Oh non mon maître pas la même du tout ! 

Palamèmedutou / résonnance éprouvée plus d’une fois 
Au contact des eaux vives de l’Hers à l’endroit où 
Le moulin qui servit autrefois à moudre le grain 
Sert aujourd’hui de générateur d’électricité / 
[…] 
Palamèmedutou / cette chose qu’il est question d’observer 
À travers le prisme des arcs-en-ciel que la fin de la pluie 
Impose au ciel où la nuée a perdu son sens métaphorique 
À cause d’une explication / nous étions sur le balcon 
Et nos verres ruisselaient d’intentions ce qui n’est 
Palamèmedutou / renseignez-vous avant de critiquer ! 

Pensant aussi à la femme qui a perdu sa beauté 
Ou qui n’a jamais été assez belle pour inspirer 
Le désir de la posséder au moins le temps d’en jouir 

De quel langage me parlez-vous ? La langue française 
A perdu le sien dans le monarchique classicisme 
Qui s’est imposé (arc-en-ciel) au Droit comme à l’Art. 

Les tropes ne manquent pas si on prend le temps 
De discuter avec cette engeance dont l’esprit 
N’est pas fait ni construit pour apprécier le temps 
Qu’il faut à un homme pour trouver enfin son style. 

Palamèmedutou / […] / « suffit de prendre le temps, mec / 
Alors tout s’éclaire et tu éteins pour retrouver la chaleur 
Du lit et peut-être de celui ou celle qui se donne en spectacle. 

Belle ou bonne chanson des choses qu’on connaît 
Comme si on les avait fabriquées soi-même. 
À la télé et surtout sur l’internet il y en a encore 
Plus / des choses qui naissent partout où on met 
Nos pieds d’être doué de la parole / cette curiosité 
De conquérant que le larbin sert avec fidélité / 
La trahison est le nœud de la réussite : acceptez 
Le joug et secouez-le s’il vous meurtrit les épaules. 

Palamèmedutou / je lègue mes crayons aux mines cassées 
À cause de trop de chutes / ces feuilles que le vent 
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N’emporte pas / tout ce gaspillage de temps : ne plus 
Chercher ailleurs ce qui s’est toujours trouvé ici, mec ! 

Quelle dent dure au malheureux qui ne sait pas 
S’il a raison ou tort / traçant la grille d’un poème 
Faute de pouvoir en concevoir le plan / parties 
D’un tout qui va prendre un sens : et pas que pour soi ! 
Des années à ruminer dans l’herbe rase des hivers 
Et les catapultes du printemps / l’été est si charmant 
Si l’automne promet une douceur propre à revisiter 
Les lieux cette fois en touriste appliqué : une femme 
Ou un homme / pourquoi pas un enfant ou l’ancienne 
Façon de dire bonjour au jour qui n’est pas encore né. 
La grille n’est pas faite pour être ouverte ou fermée : 
Vous passerez devant en remontant la rue où j’habite 
Depuis si longtemps maintenant / pas d’architecte ici 
Mais un homme muni d’une feuille et d’un crayon. 

À la fin (c’est comme ça qu’on appelle ou qu’on nomme 
Le dernier segment de temps : allez savoir sur la base 
De quelle unité !) à la fin la grille réclame son inachevé. 
La voilà bien scellée à ses piliers à l’entrée du royaume, 
Mais on éprouve encore le besoin non pas de parfaire 
Mais d’ajouter / Rien n’est plus achevé que l’inachevé. 
Essayez si vous en avez encore le temps et vous verrez ! 
Palamèmedutou / Vous habitez avec les autres mais cette grille 
(du moins en rêve ou selon les apparences du jour) qui 
Ne s’ouvre ni ne se ferme continue de hanter ces minutes 
De notaire enfin plié en deux hommes par le temps qui 
Lui / s’achève : j’ai toujours aimé lire et c’est pour ça que 
J’écris / ne passez pas devant chez moi (chez nous) sans 
Consulter l’heure au cadran solaire de mes nuits blanches. 
 

Pistes suivies à la fin de l’été […] 
« Tu passeras pas l’hiver, » dit-il 
Mais je n’avais pas entendu 
Le « sans moi » / et j’ai eu mal. 

 
« Des fois je me demande si tu écris 
Ou autre chose. Anything. Moi quand 
J’écris c’est à quelqu’un et je sais 
Pourquoi j’écris. Je trouve les mots. 
J’ai un pouvoir de conviction 
Que j’ai maintenant envie 
D’exercer sur toi. Ça fera peut-être 
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De moi une écrivaine. Tu as 
Toujours rêvé de vivre avec 
Ce genre de femme. Mais tout ceci 
N’a d’intérêt que si tu écris 
Et pas autre chose, ô mon amour ! » 

 
La jalousie borne l’égoïsme tout comme l’hypocrisie. 

Fêtez l’anniversaire de votre bison 
Si vous en avez un à disposition 

« J’ai pas tellement envie de vivre avec les autres. 
Mais si tu sers à quelque chose, pourquoi ne pas 
Habiter dans ma rue. J’aime pas les déplacements 
En commun. Faudrait que tout m’arrive par la rue, 
Celle que je connais parce que j’y suis né, mec. 
Je ferais bien un voyage avec toi si tu l’organises. 
Qu’est-ce qu’un beau vers au milieu du poème 
Qui se fiche de ses vers comme le macchabée 
Qu’on ramène chez soi après le boulot ? / je 
N’ai pas l’esprit à la domesticité. Je fais ce que 
Je peux pour ruser avec cette maudite situation. 
Pas trouvé d’autre solution aux exigences vitales. 
Et puis j’ai pas les épaules d’un voleur / toi non 
Plus. Viens habiter chez moi si t’es dans la rue 
Ou partageons nos impressions dans l’une ou 
L’autre de nos maisons / ça nous fera du bien. » 
 

Marre de chercher à écrire 
Pour dire quelque chose 
De pas trop con. Signé. 

 
Qu’est-ce que je fous ici 
Restera la seule question 
À poser au voisin qui jardine 
En attendant de fleurir 
Le cimetière de ses rêves. 
 
Admirez le coucher du soleil 
Sur l’horizon des vacances 
Passées à chercher encore 
Et toujours la même raison 
De ne plus chercher ici 
Ni dans aucun endroit 
Où le rêve ne croit plus 
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En lui-même ni en soi. 
 
Si c’est passer le temps que tu veux, 
Abandonne-toi dans n’importe quel 
Recoin de ce rivage rocheux à souhait. 
J’enduirai ton corps de l’essence des algues 
Et je le purifierai dans la spirale des coquillages. 
Je ne connais pas d’autre langage 
Que celui de l’abandon. 
Je ne suis pas un fan 
Des recherches étymologiques. 
On n’explique pas le choix des mots 
Par ce qu’ils sont devenus 
Dans la bouche des autres. 
Laisse la mer revenir sous tes pieds. 
Six heures de patience 
Et de silence vocal. 
La nuit tombera sur ta mort. 
Et je prendrai la fuite 
Pour ne pas tomber entre leurs mains. 
 
Bizarre instant du poème cette épode. 
J’ai écrit ça après être revenu seul. 
La nuit est claire comme son eau. 
Je vais la passer sur la terrasse. 
Des fois je trouve l’inspiration 
Et des fois pas. 
Je guette le jour alors. 
Le jour est ma proie de chasseur déçu. 
Vous habitez le même jour et ça me console. 
Qu’est-ce que ce cœur que vous brandissez 
Comme s’il s’agissait d’un trophée 
Alors que c’est le vôtre ? 
Vous ne saurez jamais ce qu’est la poésie 
Parce que vous ne savez rien du poème. 
Mais pourquoi vous en parler… ? 
Songeons plutôt à quelque orgasme 
Sans vraiment se mettre à l’abri des regards. 
Le soleil a patiné votre beau. 
Vous ressemblez de plus en plus à une statue. 
C’est pour ça que je rêve de vous tuer. 
 
Ne cherchez pas le refrain 
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Qui conduit la ballade. 
Ne cherchez pas à m’échapper. 
Vos parfums me rendent fou ou savant. 
Votre duvet poli par le soleil appelle mes lèvres. 
Pissons ensemble dans la vague. 
Croisons nos jambes sous cette eau. 
Je vous achèterai un bikini et un chapeau de paille. 
Et un voile diaphane pour les jours de vent. 
Je ne rêve de rien d’autre en ce moment. 
Et si je rêve c’est parce que j’ai accès à la réalité. 
Comme il est agréable de glisser 
De l’exigence du poème 
À la paresse du roman ! 
 

N’exigez rien de moi que le plaisir. 
Signé : votre. 

 
Cette race de larbins qui exige un « meilleur salaire. » 
J’en suis et je m’en veux. / éclairez ma lanterne ô 
Partisan de l’effort produit au service de cette communauté 
Particulière qu’on appelle nation faute de lui appartenir 
Corps et âme / arracheurs de dents d’un côté et de l’autre / 
Celui qui vend est un voleur / celle qui se vend une pute / 
Vous n’avez pas le choix ô domestiques nés l’un de l’autre ! 
Mes rues sont vos rues / ou l’inverse : je ne sais plus 
// Ponctuez le temps consacré à gagner votre croûte // 
Nous sommes parce que je n’est pas / ces arbres nus 
De l’hiver : cette humidité de vent et d’animal chassé. 
La Terre (la terre) est à tout le monde : bienvenue 
Au voyageur qui cherche à se sédentariser : je lui demande 
S’il veut prendre ma place / mais je ne prendrai pas la sienne. 
Le voyage est un suicide donc : il faut le planifier avec soin. 
Rien à foutre qu’on augmente mon salaire ! Mais je vis 
Et je suis donc des vôtres ô buveurs de psittacismes ! 
 
Ils auront vite fait d’oublier l’aspect de mon cadavre. 
Je ne leur laisserai pas une histoire policière 
Ni même une tragédie personnelle. 
On vide les maisons des morts 
Pour en partager ce qui peut encore servir 
Ou ce qui a quelque valeur marchande : 
Peu de souvenirs sur leurs étagères. 
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Mignonne, allons voir si je bande encore. 
Les plis de ton corps sont bons pour l’inspiration. 
Quel que soit ton âge et ta situation sociale. 
Il y a longtemps que le corps sait cacher ses défauts. 
Avec art quelquefois, non sans naïveté. 
Allons voir si la beauté a conservé son pouvoir. 
Pourquoi pas si la solitude ne dit pas le contraire… 
 
Ne plus se réveiller, même sans en rêver. 
L’homme n’est pas la Cité mais la Cité est l’homme. 
Se nourrir des rencontres devant les vitrines. 
On appelle aventure ce qui relève de la circonstance. 
« Le salaire est bon si on sait servir. » 

Elle ne se souviendra pas de moi 
Comme je me souviens d’elle. 

Le corps pas même jeté en pâture 
Aux animaux de la surface. 
Enfouir ou brûler, comme assassins. 
Ou est la préméditation dans tout ça ? 
Je suis convaincu que c’est la préméditation 
Qui ouvre le chemin des cimetières 
De nos tranquilles villages 
Et de nos villes tourmentées 
Par la même tranquillité de silence. 
 

Vous serez payé si vous travaillez. 
Sinon on vous donnera quelque chose. 
Pourquoi anything ?  
Ainsi vous ne salirez pas nos paillassons. 

 
Belles demeures de ceux qui travaillent pour être payés. 
Misère du reste du monde 
Et de l’humanité qui s’ensommeille 
Dans les refrains de la religion et de la politique. 
« Je passais par là et j’ai vu ces filles à moitié à poil… 
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « à moitié à poil » ? Elles étaient à poil ou pas ? 
Précisez votre pensée. 
— C’est pas une pensée ! Juste une impression… 
— Vous ne rendez pas service à la justice en vous exprimant de la sorte… » 

Moi aussi je passais et je les ai vues, 
À poil / je veux dire : en slip et soutif. 
Le reste, monsieur le juge (ou madame) 
J’en sais pas plus que vous sur la nudité 
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Des jeunes filles qui présentent tous les signes 
De la sexualité mise à nu par l’inspiration. 

Herméneutique et rhéologie : 
« Vous m’en mettrez deux tranches, 
Une de chaque / j’ai de quoi payer. » 
 

Insertion des nouvelles du jour. 
Et quand je dis « nouvelles… » 
Je dis pas autre chose du genre 
J’ai pas le temps revenez demain 
Ma fille a chopé un rhume 
Quelle idée d’utiliser la piscine 
Quand l’autan est noir ! 
« Utiliser » et ce type s’étonne 
De ne pas avoir le même point de vue 
Sur la nudité des filles et des garçons 
En âge de participer aux réjouissances 
De l’été offert par le patronat. 

 
Facile mise en page des glissements 
Opéré par ce qu’il convient d’appeler 
Education de la jeunesse en vue 
Du mariage, de la religion et de la mort. 

Autrement dit (dans le désordre) 
Travail, famille, patrie : idéal 
Que ne réussira pas à contester 
La trilogie mise en exergue 
Au fronton de la nation. 

 
La question est de savoir si la terreur 

Consécutive au viol 
Est due à nos conceptions éducatives 

Ou à la nature. 
 

La loi dite naturelle 
(qui ne l’est peut-être pas) 
Contre le droit pensé 
Et appliqué par souci 
De rendre possible 
La vie ensemble 
Et le progrès social. 

 
Coq à l’âne cocaïne […] 
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« Blanc ou Noir c’est pareil : 
Yen a pas un meilleur que l’autre. 
Je propose à l’Assemblée 
De laisser tomber ce débat. » 

Tous les prétextes bons 
Pour prendre la place de l’autre 
Et ramasser la mise sans lui. 
Ce monde n’est pas le mien. 
J’y fous ce que j’y fous. Point. 
À la ligne si ça vous chante. 
J’ai une de ces envies d’aller pêcher 
Au large de nos frontières comme autrefois ! 
Te souvient-il ? Titi grillant l’éperlan 
Entre les rochers de la plage d’hiver. 
Ce gosse de riche qui nous observait 
Penché sur la balustrade de son balcon. 

« La chance qu’il a ce con ! » 
Comme si on en manquait 
Alors que le banc d’éperlans 
Faisait bouillir cette eau. 
Et que toujours le même boiteux 
Arrivait avec sa canne en nous engueulant 
Parce que soi-disant c’était son coin. 
Comme s’il l’avait hérité. 
De qui un pareil inutile avait hérité ? 
La dragueuse revenait du canal à marée haute. 

« Les Noirs c’est des Blancs 
Et les Blancs c’est des Noirs ! 
J’en ai marre de me laisser avoir 
Par les idées qui courent les rues ! » 

Gosse au balcon pas invité 
A nous rejoindre et à recevoir 
La leçon du futur à notre place. 
 

Les fils et le tissu lui-même : 
C’est pas la même chose. 

 
Cette copla : 

No son todos pescadores 
Los que a la playa van 
. 
Unos pescan los jureles, 
Otros, las hijas de Adán. 
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Autre : 

Y a-t-il vraiment des idées 
Dans les choses que tout le monde 
Peut voir toucher changer… ? 
Ou faut-il les chercher 
Dans le rêve scientifique ? 
Pour répondre à cette question 
Pratiquez la poésie 
Aux antipodes de la réalité : 
Chant intermédiaire. 
Ou préférez le poème 
Qui se passe de tout ça. 

 
Quelle ode ! Quelle unité ! Quelle chose ! 
Ce type riait tout seul assis à la table 
Voisine de la nôtre remplissant les pages 
De son carnet de ce qui était peut-être 
Une refonte totale de l’écriture / 
Ou bien ce n’était rien de tout ça 
Et nous rêvions en observant le défilé 
De ceux qui veulent être payés 
À la hauteur de leurs rêves d’enfants. 
 
Vous ne voyagerez plus longtemps dans cette bagnole. 
Exégèse tout le long du chemin, interprétant le nain 
Qui dort en lui, comme la muse du mauvais poète. 
Ne cherchez pas à paraître moderne alors que vous 
Êtes les nouveaux rhétoriqueurs luttant contre les excès 
Que dis-je : les outrecuidances de ceux qui sont venus 
D’une autre planète pour montrer comment on monte 
Les chevaux par temps de corrida / sol y sombra 
À tous les étages / cette sensation d’être déjà venu 
Et les chants qui accompagnent l’ingurgitation. 
Les flics n’aiment pas qu’on leur rappelle 
L’échec scolaire qui les a placés où ils se trouvent 
En ce moment de votre propre insuccès : bagnole 
Bonne pour la ferraille et encore : je crois pas 
Qu’ils soient intéressés par la rouille / lointaine 
Origine de ces écrits pourtant à peine pondus ! 
Vous n’aurez pas la race et la romaine ! / copla 
Où ce type / qui n’a jamais prétendu être le premier 
Des hommes occupés à se reconnaitre dans un miroir / 
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Emploie ses filles à ravauder ses propre filets / espoir 
De bonnes épousailles / perspective d’une réalité 
Aux antipodes de la poésie : n’écrivez jamais 
Que vous n’êtes pas venus : le ciel en témoigne 
Et : « je ne mens jamais » Gloire à vos épodes ! 
 
Les préoccupations du fils à papa comme de sa fille : 
Spectacle du bonheur à tous prix / les revendications 
Salariales sur le devant de la scène avant même la nuit. 
Cette nuit qu’il faut traverser chaque jour / « l’œuvre 
Des étrangers à notre système. » « Je me paierais 
De votre tête si j’en connaissais le prix ! » « Éclairez 
Ma lanterne ô minus habens de l’état civil ! » Théâtre 
De ceux qui ne sont pas venus pour déconner. 
 
La modernité crevée comme bête 
À peine sortie de la terre nourricière. 
Et ces rhétoriqueurs en bandes organisées 
Autour des systèmes rémunérateurs / 

Non il n’y a pas de poésie 
Sans poème mais le poème 
Existe aussi bien sans elle / 
Populants et savants / 

Comme un animal blessé couché 
Sur le côté pour tenter de stopper 
L’hémorragie rougissant comme feu. 

Cette hésitation devant la difficulté 
Que la moindre illisibilité 
Pourrait opposer à l’attente 
Du plus grand nombre 

Le poète veut toujours dire quelque chose 
Que les autres sont censés comprendre. 
Il s’approche d’eux au lieu de les inviter 
À participer à son expérience du vide. 

Crachant toute la substance 
Qui lui sert de fluide binaire. 
Un type ou une autre 
Qui écrit dans un carnet 
Sur la côte où les vacances 
Sont le principe d’existence 
Provisoire mais bien réelle 
Ce type ou cette autre 
A aussitôt l’air d’un poète 
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Personnage à ajouter illico 
À la compagnie des étrangers 
Qui illustre notre comédie 
Les soirs de grande douleur. 

 
Cette envie que j’ai eue 
De continuer l’article 
Par autre chose 
Que le bavardage 
Copié sur les infos 
Circulaires du temps. 
 
La poésie ininterrompue suppose une loi des séries. 
Or ici l’interruption est le principe du langage osé. 
 
Quelquefois le cadavre revient en vainqueur. 
Lui qui n’a jamais rien gagné que sa mort. 
 
Quelle passion pour les feux d’artifice ! 
Un flic consultait sa main noircie. 
 
Je gagne peu mais je gagne. 
Je dis ça comme ça, mec. 
 
Possible rendez-vous 
Avec la mort ici… 
 

« je n’ai jamais été (pas allé) 
plus loin que le quai 
où mon père embarquait 
pour se perdre une fois de plus 
sans espoir de revenir » 

 
« les idées ça pullulait 
comme des parasites 
et on attendait le soir 
pour ouvrir le toit 
à la Lune et à ses enfants » 
 

« la pluie n’entrait pas 
dans la maison de mes pères 
alors que la toiture 
laissait passer le jour » 
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« avez-vous essayé 
de refermer la plaie 
comme font les chasseurs ? » 
 

« le poème est partout 
c’est peut-être ça 
qu’on appelle dieu 
cette sensation 
qu’on en saura plus 
si ça dure plus 
longtemps que prévu » 
 

« comment fonctionne l’esprit ? 
quand on saura ça 
on saura tout » 
 

« on se fera bouffer 
avant d’y arriver 
le mieux est de 
ne pas s’en aller » 
 

Escaladant les rochers 
Comme si c’étaient 
Des chevaux de manège. 
Le ciel tournoyant au-dessus 
Et les étoiles se multipliant 
Chaque fois que le disjoncteur sautait. 
 

« Et si tout ça n’avait aucun sens ? 
Je pose la question parce que des fois 
J’ai l’impression que je me dois 
Plus aux hommes qu’à Dieu… » 

 
« Dites ce que ça ne dit pas 
Quand on se tait soi-même. » 
 

« Une belle tranche de cette viande 
Cuite sur les deux côtés avec 
Un verre de votre vin de famille… 

C’est comme ça qu’on l’appelle, n’est-ce pas ? » 
 
Et si tout ça n’avait aucun sens… ? 
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Charme momentané d’une évidence révélée 
Par l’agencement des mots. 
Une pluie de « poésies » 
Sortie des salles polyvalentes 
Et des cours de récréation. 
Quelque part un pauvre type 
Ne supporte plus sa solitude 
Et songe à la mort avec ironie. 
Seringues des cages d’escalier. 
L’ascenseur est en panne kaput 
Le bras d’un camé qui aime les vieux 
Et s’imagine les respecter. 
Nous traversons ainsi nos demeures 
Et nos lieux. Celui qui a perdu un ami 
Dans un combat à l’issue incertaine 
N’acceptera jamais qu’on ironise 
Sur le sort des victimes de la guerre. 
Descendant cet escalier monumental 
Le vieil homme se dit qu’il va falloir 
Le remonter / avec le poids des courses ! 
Mais le camé offre son bras squelettique 
Et voilà que commence le voyage incertain. 
7 étages de ciment souillé par les passages 
« Au lieu de ça j’ai eu cette idée sommaire 
De sauter par la fenêtre comme si je savais 
Voler avec les pigeons qu’on ne peut 
Même pas manger pour éviter les déséquilibres 
Nutritionnels. !! Mais enfin, jeune homme ! 
Vous ne m’écoutez pas ? — Tu me rases, 
L’ancien ! » Ils écrivent des romans pour nous 
Divertir de ce qu’on sait déjà pour l’avoir 
Vécu et avoir même à le revivre tant que 
Durera cette existence de hasard sans les dés. 
Sur le trottoir une vieille attendait qu’on 
Lui offre un bras pour l’aider à traverser 
Alors je me suis proposé et j’ai eu envie d’elle. 
 

Des tas d’histoires de ce genre 
Sur la table aux tréteaux aussi 
Peu théâtraux que possible. 

 
Vous ne reviendrez pas sur les plages normandes, 
Mes beaux alexandrins. 
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Et déjà cherchant la rime qui permet les voyages. 
 

Quelle drôle d’idée 
Que de vouloir mettre en vers 
Le jour le plus long 
De Cornelius Ryan ! 
Il s’en est fallu d’un cheveu 
Que j’y parvienne, Médor ! 

 
Là-haut un pauvre type songeait 
À mettre fin à ses tristes jours, 
Ses longues nuits sans rêves, 
Cette succession d’échecs. 
Seriatim des banlieues de l’esprit. 
 
Aujourd’hui ils veulent imposer 
L’idée d’une société ville/campagne 
Oubliant l’interstice des banlieues 
Et les rivages aux réels horizons. 
 
L’idée d’une poésie chaos/unité. 
Et dans l’interstice ce pauvre type 
Qui se sent seul avec sa propre mort 
Comme si cette compagnie le préservait 
D’une tout autre définition de la solitude. 
 
Soit tu veux mourir parce que tu es jeune. 
Soit c’est la vieillesse qui te conseille. 
Et dans l’interstice, tu passes ton temps 
À te demander si ça vaut encore le coup 
De revivre ce qui vient d’être vécu, seul ! 
 

Ils s’amènent avec les décors. 
On va pouvoir jouer avec eux. 
Les écrivains qui savent écrire 
Et ceux qui ne le savent pas. 

 
Dehors ces entrées dans les gouffres du spectacle 
Organisé par les enfants des propriétaires. 
Cirques et théâtres, tournées et projections. 
Voire meetings politiques et défilés à la mode, 
Genre contestation on veut plus de pognon 
Pour nous élever à la hauteur de votre bonheur / 
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Ces gosses qui trottinent sous les cierges en Espagne. 
Formant la boule utile autrefois à l’éclairage 
Des intérieurs. Rideaux voletant aux portes. 
Il n’y avait pas de carreaux aux fenêtres. 

No son todos pescadores 
 
Comme si le monde était enfin entré en moi 

Et que je n’avais plus qu’à en parler 
Pour passer pour un poète. 

 
« Je ne suis ni plus ni moins un homme. » 
Mesurant l’importance des fêtes populaires 
Et la nécessité de la rigueur scientifique. 
 

« De temps en temps ça me prend 
Et je me sers des mots de la chanson 
Comme si j’étais en train de séduire 
La femme que j’aperçois encore 
Dans les rues de mes rêves… » 

 
Quel plaisir peut-on prendre 
À rechercher l’unité 
De ce grand bordel ? 
— Mais oh monsieur 
Ce n’est pas une question 
D’unité ni de cohérence ! 
Vous pensez ! Nous avons 
Dépassé ce stade primaire 
De l’évolution cognitive ! 
Ce que nous recherchons… 
 
Pauvre type à l’étage songeant au suicide. 
Chaque fois qu’il se met à écrire il renonce 
À ce non-voyage au centre de la Terre 
Et de ses habitants / voyant l’animal / 
Par exemple un chat / tenter de lui inspirer 
Une histoire qui ait valeur de fable / 
Afin de figurer parmi les grands fabulistes 
De l’Histoire / qui en est au fond la seule 
Chronique / l’animal au poil si doux ! 
 

Je dis pauvre type comme je dirais pauvre fille. 
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Avec sous la main tous les ingrédients de la fuite. 
L’argent qu’il faut gagner pour ça aussi ! 
Toujours l’argent ! Quoique vous en fassiez ! 

 
« Travailler ou voler, on n’a pas le choix des armes. » 
Se poser la question de savoir si ce type (cette fille) 
Travaille ou vole pour payer le temps à la hauteur 
Du plaisir recherché. Vous n’écrivez pas pour écrire. 
« L’art doit servir à quelque chose. » Misère du sens ! 
 
Mot à mot des passions exprimées à l’écran. 
Seriatim des discours conçus non pas pour convaincre 
Mais pour éveiller. Cette seule titillation du sens. 
Mais lequel parmi tous ces sens ? Soyez fidèles. 
 
Baudelaire inventant sa propre histoire 

Pour attirer le chaland. 
 
Hasard ou calcul des textes qui parlent de nous 
En fonction de ce que nous croyons être. 
Ce type (cette fille) feuilletant les données 
Du suicide dans les pages d’un bouquin 
Consacré à la torture exercée en temps de guerre. 
 

Inventez-vous une histoire 
Plutôt que de chercher un concept. 
Parcourez les sentiers du récit 
Au lieu de thésauriser dans l’idée. 

 
On vend toujours mieux l’attraction 
Que l’attente / 
 
Choisissez votre camp : 

Le jeu (avec ou sans les autres) 
Ou la mort (maintenant ou plus tard) 

 
No son todos pescadores / 
Qui suis-je ? Qui me veut ? 

 
Au bras du seul camé de l’immeuble 
Il remontait dans ses appartements 
Avec l’idée d’inviter cette « aimable personne » 
À partager le repas de midi avec lui. 
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Mais comment le lui dire 
Sans lui donner à penser 
Autre chose que ce que ça dit… ? 
 

Renouez avec l’errance 
Parce que de toute façon 
Elle finit par faire le tour des choses. 
Voilà ce que je voulais vous dire. 

 
Du volumen au codex et maintenant le browser. 
Qu’est-ce qui m’empêche de lire selon le rotulus ? 
Et pourquoi j’ai tant de mal à ouvrir ce bouquin ? 
Alors que mon esprit exprime sa joie 
Chaque fois que mes yeux se posent 
Sur mon écran / Écrivez pour l’écran 
Et continuez de lire comme ça vous chante ! 
 

Qui aurait cette idée farfelue 
D’installer une librairie 
Dans un bois ou une savane ? 

 
…l’essentiel n’est pas que l’artiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il 
choisisse de plus en plus ce qui le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les moyens 
de son art. 
 
Il ordonne en fonction de cela les moyens de son art 
Ou il n’ordonne rien du tout et laisse ce soin 

À celui qui se trouve devant l’écran. 
L’artiste c’est celui qui lit 
Et non plus celui (ou celle) qui écrit. 

 
Alors qui suis-je si c’est ça que les autres pensent de moi ? 
Se demandait ce type au bord du suicide, clé en main. 
Il n’avait plus les moyens de faire le tour du propriétaire. 
Son esprit refusait obstinément de se livrer à ce jeu. 
Il ou elle. Il n’y a d’homme et de femme que dans l’acte sexuel. 
Ce que les autres pensent de moi / cette idée folle que j’ai 
Que les autres sont ceux qui pensent quelque chose de moi. 
— Où c’est que j’ai piqué cette idée… ? 
— Tu le sais trop bien… dit la fille. 
— Je veux plus penser quoi ce soit des autres ! 
— Alors finis-en une bonne fois pour toutes ! 
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« Ce qui me domine… pas difficile de le savoir… » 
Encore faudrait-il d’abord essayer… 
Voir ce que ça donne… des fois que… 
On ne sait jamais avec ce que pense les autres… 
La fille riait en montrant ses vilaines dents. 

« Donnez-leur de l’argent 
En échange de leurs élucubrations 
Et ils deviendront aussi doux 
Que les peluches de ma petite-fille. » 

Vrai / c’est l’argent qui est recherché 
Ce que l’argent permet à celui (ou celle) 
Qui en possède sans être contraint(e) 
De travailler comme les autres 
Ou de risquer la prison ou la cavale. 

« J’arrête pas de le dire ! 
De nos jours 

(et c’était peut-être aussi le cas dans le passé : 
j’en sais rien : j’y étais pas) 

C’est l’argent qui motive le moindre poète. 
Même s’il en a par rente ou par salaire. 
Il en veut plus parce que cet argent là 
N’est pas la conséquence logique 
D’un héritage ou d’un labeur d’esclave : 
C’est l’argent du commerce / un argent 
Qui a valeur d’adoubement / chevaliers 
Qu’ils (elles) veulent devenir ces poètes-là ! 
Et je ne dis rien de la montée en grade 
Dans les coulisses de l’État et du Monde ! » 
 

On s’approche de la rivière 
Comme l’animal du troupeau 
Qui paît un peu plus haut 
Sur la pente qu’on vient 
De descendre avec cette idée. 

 
Pescadores… et les autres / 
Ceux qui ne le sont pas / 
Nos filles / chronique du bien 
/ Ce sont les mères qui chantent 
/ Cousant derrière le rideau des portes 
/ Pendant que les pères (Adam) 
/ Roulent le filet ravaudé 
/ L’œil sur les filles qui minaudent 
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(Ces autres adorent ça, la minauderie) 
Les plus belles minaudent du bec 
/ Les autres épouseront des pescadores. 
 

Quel royaume veut sincèrement 
Devenir une république… ? 

 
Quel roman cette démocratie ! 
Et quel spectacle à ne rater 
Sous aucun prétexte ! 
 
Dire que je ne vivrais pas assez longtemps 
Pour assister au rideau final / dénouement 
: On ne pouvait pas rater ça / les nations 
Qui ne se donnent pas corps et âme 
À cette évolution ne seront pas 
Les nations de demain / ou il faudra 
Les détruire / bibliothèque d’Alexandrie 
 
« Voulez-vous que je vous aide à monter tout ça… ? » 
Disant : vénérable monsieur qui ne peut plus arquer. 
Surtout quand ça monte ! Ce maudit ascenseur 
Qui lui ne veut pas monter / ni descendre monsieur 
: ni descendre / il ne veut pas / tête de mule 
 
Ensuite on n’a plus besoin de savoir monter 
Ni d’accepter le bras d’un camé qui meurt 
Lentement parce qu’il s’ennuie / sans le Mal 
Ni le Bien d’ailleurs : pas besoin non plus d’inventer 
Des salades / pour : trouver un public et profiter 
Des saveurs de l’argent et de la reconnaissance / 
 
Toi-même : vous : monsieur : avez-vous : trouvé ? 
— Ni l’un ni l’autre… mais j’ai beaucoup travaillé. 
Je peux vous montrer ça si vous voulez… oui… ? 
Non. Je n’ai pas acheté grand-chose aujourd’hui. 
Changeons le sujet de la conversation SVP / () 
 
Le suicide : non : l’accident : monsieur : toujours 
L’accident. Alors j’attends et je me désespère. 
Rien n’arrive : monsieur : je compose une chanson 
Chaque jour / ça me fait du bien / je parle de vous : 
De votre suicide : oui : mais rien n’est encore arrivé 
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Chez vous non plus. Un jour l’ascenseur ne tombera 
Plus en panne et alors je n’aurai pas le plaisir 
De vous inviter à partager : votre refus témoigne 
Assez de notre proximité. Oui : mes économies… 
Des bouts de chandelle, monsieur / pas de quoi 
Éclairer mes nuits noires. Je ne m’ennuie pas mais 
J’attends : ce qui revient au même : ah ce stream ! 
 
Nous avons besoin de cette liberté de penser 
À autre chose qu’au travail qui nous alimente. 
Des vacances à crédit moi aussi. Avec qui vous savez. 
Le side de l’été. Elle et moi. Des kilomètres avalés 
Dans la nuit et la voilà à poil sur la plage de rêve. 
Non monsieur : elle n’est plus de ce monde : autre. 
 
Mais tout ça c’est du passé : maintenant c’est demain. 
Je descends chaque matin pour acheter les fruits 
De mon repas quotidien / sans confession / ce repas 
Qui me divertit / ivresse passagère / je n’abuse pas : 
Moi aussi j’ai soigné des symptômes : puis ça passe 
Et la page n’a pas changé d’orientation / ces personnages 
Qui reviennent frapper à ma porte : je vous dis ça 
En vrac / n’hésitez pas à m’asséner vos vérités si 
Ça peut vous faire du bien : je connais 2 ou 3 trucs 
Pour améliorer la rythmique du vers sans passer 
Par les contraintes de la gamme / nous voici arrivés 
/ Palier des rencontres si brèves que je suis incapable 
De me souvenir de ce que je vous ai révélé hier / 
À la même heure : voyez-vous : vous et moi 
À l’heure fixée par je ne sais quelle puissance 
Supérieure / Comme il est facile de se tromper ! 
 
Ah tout ça ne mérite pas le prix Nobel ! 

Beau navire 
Je chantais 
Et la mer 
Revenait 
Ah c’est l’heure 
De partir ! 

Qu’est-ce que ça peut me foutre 
Si je ne suis pas là pour en profiter ? 

Grâces des corps sortant 
De l’eau seins nus au soleil 
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Moi cherchant à ne pas oublier 
Que je suis venu pour ça 

Si j’ai des fois conçu un vers 
Qui vaille la peine d’être lu ? 

Les dalles de terre cuite 
Absorbant l’eau des chairs 
De la surface de ces chairs 
Quel que soit leur âge. 

Il m’est arrivé d’en être plutôt content… 
Puis j’ai connu un malheur ou un autre 
Et je me suis mis à refaire exactement 
Ce que je m’étais promis de ne plus faire. 

C’est la mer 
Qui revient 
Et ses vagues 
Surmontées 
De joueurs 
De mon âge. 

Je collectionne les oublis et leurs créatures. 
Pour ça faut que j’écrive et que je me relise. 
Voulez-vous svp me servir un verre de ça ? 
 
Faudrait pouvoir en extraire l’essentiel… 
Mais c’est pas facile après tant de temps. 
Ou bien presser le tout pour pouvoir 
Jeter l’écorce et la pulpe. J’ai cette idée. 
 

Amenez-vous un soir et on en parlera. 
 
Gravissant des escaliers interminables 
Dans les tours bornant le rivage estival. 
Et là-haut un ouvrier me parla du vertige. 
 

« Pour qui travaillez-vous le dimanche ? » 
 
On aime les symétries, les circularités, les angles 
Qui n’échappent pas à notre attention / ce texte 
Demande trop d’appétit / jouez sur la transparence 
Des pages / vous avez la possibilité de ne rien lire. 
 

Vous verrez comme je suis facile à déchiffrer. 
Et puis qu’est-ce qui vous prend de vouloir 
Tout savoir de moi ? De ce que je veux dire. 
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Là-bas le décor 
Était celui d’une forêt. 
Il y avait des chevaux sur la plage. 
Et ces filles aux longs cheveux 
Que le vent agitait 
Comme autant de mauvais présages. 
La puanteur d’une cheminée 
Descendait sur la ville. 
Des signes invitaient le passant 
À rejoindre la troupe. 
« Venez revendiquer avec nous ! 
Vous n’êtes pas si différents. » 
Il fallait descendre une pente de sable 
Fin et blanc 
Et l’océan était peuplé de mouettes criardes. 
« Je vous assure que je l’ai vécu comme ça ! » 
Descendant devant moi mais plus vite. 
Je me souviens des griffures environnantes. 
Qui descendait derrière moi ? 
« S’ils nous payaient comme nous le méritons ! » 
Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle. 
Je ne travaillais pas. 
Je n’écrivais pas non plus en ce moment. 
J’avais des idées noires. 
Mais je ne pensais pas à la mort. 
L’argent me rendait imprévisible. 
Cette bagnole sous les figuiers du désert. 
Ce cuir brûlant nos fesses nues. 
Les créneaux blancs de notre petite forteresse. 
Éclaboussures d’une piscine 
Dont l’horizon se confondait 
Avec celui de l’océan. 
Une goutte de cette eau dans la verte. 
Cristaux scintillant sur l’argent d’une cuillère. 
« Voulez-vous d’autres souvenirs ? » 
Des choses que je ne connaîtrais pas. 
« Vous connaissez… ? Oui ? Bon alors autre chose. » 

La vie consistant à posséder 
De que l’autre possède déjà, 
Quitte à le déposséder. 

Cette forêt n’étant qu’un vulgaire décor de papier. 
Un sapin de Noël en son milieu. 
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Des mamans Noël se promenaient nues entre les arbres. 
« Faites comme si je vous avais invité, cher voisin. » 
Bon début pour un roman. 
Les manifestants ne cherchaient pas à entrer. 
Le portail monumental était resté ouvert. 
« On se regarde en chiens de faïence. 
— Un hasard si leur révolte se tient juste à notre porte. » 
Des flics portant sur eux l’indigence de leur intellect. 
Des mouchards entre les lignes. 
« Vous n’êtes jamais venu… ? 
Quelles belles soirées nous passons ici ! 
Vous deviendrez un fidèle vous aussi, vous verrez ! » 

Moi qui n’ai jamais suivi personne 
Sur les traces du bonheur imaginé 
Par les organisateurs du désir. 

Je la suivais comme un petit chien 
Qui a horreur de se perdre dans la foule. 
Des pancartes prenaient la place des nuages. 
« Ils ont raison, après tout ! 
— Avec eux, jamais ! » 

Et on s’est envoyé en l’air 
Sous les trembles de la propriété voisine 
Qui n’était plus habitée depuis longtemps. 

 
D’accord si vous ne vous laissez pas aller 
À commettre les excès de cette modernité 
Qui n’est en fait rien d’autre que n’importe quoi ! 

 
Anything. Vous ne reviendrez pas sur vos pas 
Après tant d’années à visiter les monuments 
Que d’autres civilisations ont élevés dans le ciel 
De la Connaissance de l’Autre / dernier rappel 
 

Des mots inconnus finiront par obscurcir ce ciel. 
De nouvelles conjugaisons, parfaitement inconnues 
Elles aussi, changeront la chronologie des faits. 
Vous verrez que ces personnages vous seront 
Parfaitement étrangers et que l’identification 
Sera tout aussi impossible. Un autre monde aura 
Pénétré le nôtre / créant une Lune nouvelle / 
Nouvelle attraction à laquelle les océans 
Se soumettront / bref : tout est possible / ici 
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Vers-planètes en constellation sur la page. 
Avec les cartes de vœux rédigées par des enfants 
Sur le modèle imposé par leurs géniteurs. 
 
Ce besoin impérieux d’envoyer la chose en l’air 
Qui nous environne / hologramme des intentions 
Que seul le plan a reçu de nous / palais d’hormones 
 
Voulait que je vomisse avec lui après les rituels. 
Voir : oui mais quoi : si la nuit est la seule parente ? 
Expansion imaginable mais incalculable sérieusement. 
 
Avez-vous lu ce que je n’ai pas écrit ? / petit malin 
Parasitant une fête donnée à des fous que la joie 
A transformés en vers-planètes jusqu’à l’aurore. 
 
Ce n’est pas que je tourne en rond / mais je reviens 
Sans doute à intervalle régulier / sur ces lieux imaginaires 
Autant que réellement visités / au cours d’une enfance 
 
Qui ne se doutait pas de ce qui allait arriver à son futur. 
Analectic Songs. Les répliques descendaient du ciel. 
Le personnage (comédien) ouvre la bouche et avale 
 
Avant de régurgiter le contenu de ce qui peut être papier 
Ou matière optique ou magnétique / ou autre chose 
Qui peut toujours arriver pour ne changer que le détail 
 
De la pratique / ce qu’il convient de savoir impérativement 
Avant de se mettre à écrire des vers / si ce sont des vers 
Qui sortent de votre cerveau et non pas de ces propositions 
 
Qui n’ont pas leur place sur la scène poétique / vomissait 
Sans moi / ne camouflant plus la seringue ni le mode d’emploi. 
« Voulez-vous que nous écrivions ensemble ? Moi l’inspiration 
 
Et vous le métal qui subit ces contraintes extérieures que 
Le commun des mortels (euphémisme pour dire les crétins) 
Ne peut même pas espérer comprendre pour allumer sa lanterne. 
 
Trou creusé sous la maison / prenant la précaution de ne pas 
Fragiliser les fondations / consultez le plan géologique / 
Et dites-moi si vous sentez quelque chose de particulier… 
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Les uns sont doués pour le stream, les autres pas / 
Qu’est-ce qu’on peut y faire ma bonne dame hein ? 
Automatique ou prémédité / vous ne le saurez pas ! 
 
Les vers-planètes ne vous diront rien si vous n’êtes 
Rien / le vers-planétisme (notez le changement d’accent) 
N’est pas jouable par tout le monde / alors se pose // 
 
La question de la démocratie qui veut que ce qui 
Ne peut être compris par la majorité ne doit pas 
Jouer avec les enfants à la pédophilie ni à chat 
 
Nos plaisanteries ne sont plus aussi courtes 
Maintenant que l’âge nous a pris par la main 
Pour nous aider à franchir le seuil de l’existence. 
 
Vous voulez faire plus et mieux que Sade… ? 
Je vous souhaite du bon pain sur la planche ! 

Et aussi une tranche de Poe  
/ et du vin de Rousseau 

 
Ça joue beaucoup aux entournures de l’existence. 
Ça se cherche un aspect / et qu’est-ce que ça trouve ? 
 
L’humanité, en tout cas celle qui peut te lire, 
C’est toi et toi seul / et quand je dis seul… 
 
On aime la trouvaille / l’écaille qui se détache 
Sous l’effet de la lumière / on a l’impression 
D’avoir trouvé soi-même / on se reconnaît 
 

Le texte a vite fait 
De secouer ses manches de prophète. 
Il y a toujours un dieu 
Derrière la prise de parole. 

 
Le poème comme excrément 
Après l’ingurgitation poétique. 
Qui veut lire ces déjections 
Devant tout le monde ? 
 
Moi j’ai un bison et vous n’en avez pas. 
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Vous n’en aurez jamais. 
Vous aurez autre chose 

Mais pas un bison® 
 
(Un bison séminole) 
 

Le même arbre dans le ciel 
En toutes saisons le même 
Avec ou sans ses feuilles 
Le même et jamais un autre. 
 
Le soleil par intermittence 
Parce que le ciel est couvert 
Et que le vent en altitude 
Joue avec mes nuages gris. 
 
Je franchirai une clôture 
Pour traverser le champ 
Et croiser les animaux, 
Frères des clochers. 
 
Terre d’avant le printemps, 
Lourde aux pieds qui la foulent. 
Je ne sais pas où je vais. 
Je sais où je veux aller. 
 
Quelle ode ! Quelle érudition 
Qui ne dit pas son nom ! 
Les toitures de mon village, 
Autant de chapeaux sur ma tête. 
 
Le bois se consume lentement, 
Comme la chair de nos aïeux. 
Nous ne sommes plus cousins. 
La capitale a son langage. 
 
Tu ne t’évaderas plus désormais. 
Tu promèneras ton chien d’enfer 
Parmi les canards sédentarisés. 
Un pêcheur saluera tes exploits. 
 

Sinon la ville est loin d’être un enfer, l’ami. 
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On s’y déplace à grand-peine, on y sue 
Sous l’imperméable ou dans sa chemise. 
La conversation se laisse aller en métropolitain. 
Une cigarette accompagne d’autres plaisirs 
Petits. On voit beaucoup de vieux qui peinent. 
Leurs filets aux commissions sont bien ronds. 
Les voilà au pied de leur immeuble, indécis. 
Ont-ils tous connu la campagne immobile ? 
 
Quel chemin que l’attente au travail, l’ami ! 

Le soir tu te demandes 
Comment les uns trouvent 
Et les autres pas. 

À ce rythme la vie sera courte comme celle 
Des papillons. Mais qui a sa chenille en secret ? 
Guettant le moment où la nymphe (en principe) 
Annonce des nuits prometteuses de joies 
Créatives. Au guet l’employé de l’emploi ! 

Mais la nuit attend. 
Elle ne rêve plus. 
Elle se réveille 
Avant même 
D’avoir trouvé le sommeil. 

Quelle misère ces longues cigarettes de l’ennui ! 
 

Qui n’écrit pas, s’il veut écrire, s’ennuie. 
Qui écrit trop se demande s’il écrit 
Ou si c’est autre chose qui lui arrive. 

 
Le poète est celui qui cherche le langage 
De ses observations. 
Et s’il ne le trouve pas, tant mieux ! 
 
Le sentiment est une idée de soi. 
Et l’idée, le sentiment que ce sont les autres 
Qui empêchent d’écrire. 
 
Misère des pots de chambre qu’on n’utilise plus 
Parce que c’est plus facile d’ouvrir une porte 

Que de glisser sa main sous son lit. 
 
Oh ces glissements sous les choses ! 
Ça vaut mieux que le scalpel. 
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Rien n’est ouvert et tout arrive. 
Ainsi se recueille la poussière des parquets. 
 
Poussières, moisissures, coulures, entailles, 
Réponses des surfaces, aveuglement tangent. 
Si possible la nuit quand le monde est endormi. 
Caressant les corps incertains de l’obscurité. 
Le poème peut naître aussi de ça. Que dis-je ? 
Il naît de cette exploration aveugle et sourde. 
Tu es celui qui cherche le langage des choses 
Nues. Les choses qui ne contiennent rien. 
Toute surface qu’elles sont ces choses dues 
À celui qui traverse le temps de cette manière. 
Bien sûr, tu voudras savoir qui t’accompagne. 
Qui donne un sens à ta solitude de caresseur 
D’objets ? Si ce n’est pas Dieu c’est donc 
Forcément mon double ! t’écris-tu dans 
La nuit. Et tu as parfaitement raison 
De le croire et de crier pour le faire savoir. 
 
Cette obscurité de machine à tuer le temps 
N’est en rien un mystère ! Et tu cries dehors 
Ce que d’autres regrettent dedans. Honnête 
Et sincère poète, voilà ce que tu es au fond. 
 
Alors au diable leurs raisons de croire ! 
Caressons le dessous des choses. 

Recueillons les produits de surface 
Sans nous soucier de savoir qui a raison 
Et qui a tort. Jouir est un devoir citoyen (rires). 

 
Qui a le stream a la poésie. 
Moi j’ai le bison séminole. 
Je te salue, vecino. 

 
Politique ? Mais oui que j’en fais ! 
Et même tous les jours. 
J’emmerde le bourgeois et ses larbins. 
J’ai des petites joies de temps en temps. 
Mais bon : si j’en avais l’occasion : 
J’hésiterais tellement à me servir de mon couteau 
Que je ne couperais rien / 
Je veux bien / à l’occasion / voler qui en a / 
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/ Mais voler une vie / 
/Même si elle colle à l’existence 
Au point qu’on ne sait plus quels chats fouetter / 
/ Non / c’est trop difficile / 
« C’est au-dessus de mes forces. » 
Ce que j’aime ces temps gris / ciel bas / 
La tramontane s’est assoupie enfin : 
On peut sortir sans se les geler / 
Ça inspire la balade / mon chien 
Est heureux comme une femme 
Qui a obtenu ce qu’elle veut / 
Les jardins ne sont pas encore fleuris 
Les piquets se mouillent contre la haie. 
La brouette retournée abrite un petit animal. 
Sautant la clôture, j’aperçois des oiseaux migrateurs 
Traversant le ciel entre les nuages ces oiseaux 
Qui ne font plus rêver personne. 
« On y va en avion et pourtant on n’est pas riche ! » 
Vent à peine dans les feuillages presque nus. 
Mais la nudité n’appartient-elle pas plutôt 
À ces branches ruisselantes qu’un oiseau secoue 
Au rythme de sa poésie personnelle. 

« Tous poètes ! »  
Je ne me suis jamais autant ennuyé que cet hiver. 
Les flics sont toujours aussi minables. 
Beau métier pourtant mais qu’espérer de pauvres types 
Qui ont raté l’expérience scolaire promise par la République ? 

Qui ne se vend pas se condamne à la solitude. 
« Nous aurons des poètes au conseil municipal. 
Rien ne vaut la poésie quand tout va mal. 
Entretenez ce goût de la Beauté 
Dans l’esprit de vos enfants. 
Ne donnez rien qui ne vous soit payé. » 

 
Beau ciel gris des matins tranquilles de l’hiver. 
« Je me demande où nous allons avec toi… » 
Le chien cherche son enfer et ne le trouve pas. 
Il aboie au lieu de se laisser charmer voire instruire. 
 

Pensez bison si vous n’avez 
Pas le stream / pensez 
Aux côtes de la Florida 
/ Elle vous le rendra 
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« Est-ce qu’on peut avoir envie de vivre le matin 
(comme ce matin tranquille gris d’hiver) 
Et se donner la mort en fin d’après-midi ? 
Je pose la question parce qu’on me l’a posée… » 
 
La mort en fin d’après-midi / alors 
Qu’on n’y pensait même pas ce matin / 
Je veux dire : se donner la mort 
Parce que c’est tout ce qu’on possède vraiment 
Avec cette vie qui nous a été donnée. 
 
« Prenez le café avec moi et on en parlera. » 

On parlait de tellement de choses 
Entre le matin (tôt) et la fin 
De l’après-midi juste avant  
Que le soir devienne totalement 
Nuit / même ciel que ce matin 
 
La question de l’argent qu’on a 
Ou qu’on n’a pas / l’argent utile 
Si on veut continuer d’exister 
Sans se soucier de la faim 
Ni du froid / Sur le Noël, morte saison, 
Que les loups se vivent du vent, 
Et qu’on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison 
Comme c’est beau la poésie 
Quand c’est bien fait ! 
 
Toutes ces choses si utiles ! 
Mais on n’a pas le choix. 
Malgré la philosophie 
Qui prétend le contraire. 
Le seul choix c’est la mort : 
Tuer ou être tué / se tuer 
« À la balle ou au boulot » 
 
Misère de l’esprit mal nourri. 
« La faim n’est pas une bonne discipline. » 
Poésies. J’en retournerai comme ça tous les jours. 
Mais à quoi bon : Arthur avait ses colonies / pas moi ! 
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C’est le refrain de la journée. 
Arthur avait ses colonies / tsoin tsoin 
Ce ciel gris que je me mets à aimer 
Comme j’aime ses arbres presque nus. 
Pas vraiment envie de quitter ce monde. 
Je le possède autant que ma mort. 
Et cheminant avec les Solitudes 
Dans la poche et un chien qui 
Cherche toujours son enfer 
J’aime l’hiver que je hais 
Autre refrain / essayez donc : 

Arthur avait ses colonies 
J’aime l’hiver que je hais 

 
Vous devriez travailler ça aujourd’hui 
Puisque vous n’avez rien d’autre à faire / 

 
rien d’autre à faire / tra la la 
Arthur l’hiver et le travail du jour 
Le cul au sec sous la feuillée. 
Le chien s’est endormi dans son enfer. 
Quel rapport entretenir avec l’hiver ? 
Les bourgeons croissent sur les branches. 
La pluie de la nuit ruisselle encore. 
La tramontane s’est endormie dans son enfer. 
 
Si vous m’invitiez à partager avec vous 
Un repas 3 étoiles et que vous me promettiez 
De ne pas me lâcher avant l’aube… ? 

On voit la neige 
Uniquement si le ciel est dégagé. 

Ce qui s’est perdu n’est-il pas oublié ? 
…Tiens le ciel est bleu maintenant… 
On dirait que les nuages fuient. 

Par effraction dans une de ces maisons 
Où le touriste se paie de notre tête. 

Les nuages se poursuivent maintenant ! 
Fuyant et revenant à l’assaut du bleu. 
J’ai toujours aimé vivre de vent. 

Hiver comme été le vent 
Dieu de la joie et des idées noires. 

 
En ville les places sont occupées. 
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Il n’y a pas de « citoyens ». 
Ce sont des habitants. 

 
Moutons de Panurge des bateaux rentrant au port. 
Le même quai depuis des générations. 
Les chats sortent de leurs trous. 
Chaque sillage a son vol de mouettes. 
Moutons en route pour l’horizon. 

Ils habitent chez leurs parents. 
Ils reviendront toujours 
À l’heure des rites familiaux. 
Travail, famille, patrie : 
Pétain avait donc raison : 
C’est ce qui leur convient 
Le mieux : habiter sur terre 
Plutôt que d’en rêver. 

Et comme je rentrais au port 
À cheval (si je puis dire) 
Sur mon bison séminole / 
J’ai rencontré l’amour 
Ô filles d’Adam / rêveuses 
De capitales et de vacances ! 
 

« Entre les flics et les fils de famille 
Ah je vous le dis : on est mal partis ! » 
 
« Auriez-vous raison contre tout le monde… ? 
Nous sommes un seul et même cerveau ! » 
 
« L’effet d’un chou pourri sur un sofa de soie. 
Bon… d’accord… Mais ce n’est pas que ça… » 
 
« J’ai appris hi-er… J’ai appris hiver. » 
 
La tramontane profite du ciel bleu 
Pour revenir hanter nos cheminées. 

N’assourdissez pas le vieux 
Qui n’entend que ce qu’il veut. 

« Il y a tellement de belles choses à voir ! » 
Et : justement : je revenais d’un long voyage 
Au pays où le chant peut vous mener loin. 
« C’est en ville qu’on se sent le mieux. 
Prenez pour exemple les illuminations. 
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C’est la Cité qui hante ces campagnes. 
Je suis. Donc vous n’êtes pas. Ah ! Ah ! » 
 
Tristesse d’un passage où le forçat ne passe plus. 
Nous avons connu ça dans tous les ports. 

Pourquoi condamner celui ou celle 
Qui ne fait rien comme les autres ? 

Ces oiseaux migrateurs qui n’attirent plus le regard. 
L’écran multiplie les vitrines. Si vous voulez m’aimer 
Ne prenez pas cet air supérieur. Je ne suis pas que belle. 
Ce qu’elle pouvait être douce à cet endroit-là ! 

La différence entre vous et, disons, un criminel… ? 
Non… Je ne vois pas. Vous inspirez le crime. 
Après vous avoir lu, on ressent ce besoin 
De commettre ce qu’il est interdit de commettre ! 

Arrêtez-vous au bord de la rivière un jour d’hiver. 
Les galets ont acquis cette matité impressionniste… 
Bien sûr vous ne connaissez ces peintures 

Que sous le verre 
Qui les protège des outrages de la lumière. 
Éclats d’écailles dans l’opacité où plongent 
Les racines. Avec un peu d’expérience vous 
Les aurez pour rien. Conseil suivi dans l’après-midi 
Avant de songer à la mort en termes de poésie. 

Virginia au fil de l’eau 
Virginia ma maîtresse 
En poésie solitaire 

Il commençait (malgré lui) à organiser le poème 
Sur chaque page / se soumettant au format 
Comme lorsqu’il peignait sur des toiles achetées 
Par paresse / Virginia aux poches lourdes 
Dégoulinant dans l’herbe de la rive / les truites 
Étaient excellentes / et vous tenez là l’opinion 
De quelqu’un qu’on a élevé (façon de parler) 
Au bord de la mer / cercueil de Queequeg 
Vous sauve un narrateur qui sinon… / poésie 
Des coulures de rivière dans l’herbe haute 
Où le corps fut déposé / pourquoi se suicide-t-on ? 
 

Chanté : 
J’ai épousé 
Après l’travail 
L’amie d’enfance 
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Qui bien m’allait ! 
 

Entre le stream et la grille 
Les paliers de l’inspiration 
Et ce type qui m’invitait 
À boire un verre avec lui 
Les verres ça se remplit 
Et ça se vide comme ça : 
Revenez me voir souvent 
J’adore les gens inspirés ! 
 

J’l’ai épousée 
Sans trop savoir 
Ce que j’faisais 
Le sachant trop ! 
 

Vous avez tellement d’inspiration 
Que je me demande si vous existez 
Ou si vous n’êtes qu’un aspect de la vie… 
 

J’l’ai bien aimée 
Toute une nuit 
Puis au matin 
J’m’en suis allé ! 
 

Le métal surgissant des évents prévus 
À cet endroit du moule techniquement 
Aussi bien réussi que n’importe quel 
Ouvrage pensé pour donner à penser 
 

J’ai voyagé 
Au bout du monde 
Sans elle mais 
Toujours gaillard ! 
 

Aimez-vous les rencontres du soir 
Où la question du matin ne se pose pas ? 
 

Puis j’ai r’venu 
Avec des sous 
Et j’ai cessé 
De travailler ! 

Dit : 
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V’là ce que c’est qu’une vie : 
On part et on revient toujours. 
Faut croire à la fidélité, 
Sinon on devient marteau. 
 
Puis le ciel s’est de nouveau obscurcit. 
Mais la tramontane ne s’est pas endormie. 
J’ai eu froid en rentrant. Mon chien reniflait. 
J’ai jamais eu de chance avec les chiens : 
Mais ils m’ont toujours reconnu, alors… 
Alors j’ai su que le poème n’est pas poésie 
Et que la poésie n’est que le trou du cul du monde. 
 

Si vous voulez 
Qu’on vous encule 
Dev’nez poète 
Et fermez-là ! 
 

Voilà des oreilles pas du tout prêtes à entendre 
De « si justes propos » / d’autant que je ne suis pas 
Difficile à déchiffrer : juste rasoir à force de stream. 
Même que c’en est déprimant / tu ne m’aimes plus 
/ Je n’aimerai plus personne / oreilles du partisan 
De l’ordre établi dans son esprit une fois pour toutes. 
Une bonne fois. Rien n’est bon comme le bon pain. 
Et sur la place publique les apolitiques se disputaient 
La paternité de l’idée : masque d’hypocrisie des héritiers 
De Debré en plagiaire de Déroulède : qui comprendra 
Ceci mieux que les obscurités de Villon ou de Dante ? 
Le jour où je ne saisirai plus vos intentions est arrivé. 
 

Si vous voulez qu’on vous encule… 
Je veux dire (ne nous méprenons pas) 
Métaphoriquement parlant : le plaisir 
Est-ce qu’il est : et l’enculé pas forcément 
Un pauvre type qui ne fait pas de politique. 

 
« Moi j’enculais ma belle une fois par jour à l’époque. 
Faut dire qu’elle était faite pour ça. 
Ce qui n’interdisait pas d’autres douleurs. » 
 
« Voyez les choses du côté pratique : 
Ne mélangez pas le rouge avec le blanc. 
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Buvez plutôt deux verres d’affilée. 
Vous serez des nôtres dans ces conditions. » 
 
Becquées des printemps. On n’y est pas encore. 
Le temps des giboulées approche. Les chemins 
S’épaississent. On marche dans le fossé herbeux. 
Plus loin des tortues cherchent le soleil 
Sur les branches mortes qui émergent. Fêtes 
De l’intellect. Fruits de la passion. Une barque 
Qui pourrit sur le quai de bois lui-même rongé 
De l’intérieur. Qui habite ces maisons ? Héritiers 
Et chanceux. Salauds et pédants. Un brin de gaité 
Philosophique vous ferait le plus grand bien. Et je 
M’y connais. Un nid abandonné pour l’hiver. Ils 
Reviendront peupler nos haies et nos tas de bois. 
Vous n’avez pas ça en ville. Vous avez autre chose. 
Cet autre chose dont nous ne rêvons pas ici. Vous ai-je 
Menti à propos de ce voyage ? Vous paraissiez si heureux ! 
Les six étages de cette embarcation. L’ivresse à toute heure. 
La mer enfin furieuse. « Après quoi, je vous le demande ! » 
Cette femme en colère. Et ta façon de la tranquilliser. Mais 
Tu ne banderas jamais assez. Remettons cette discussion 

À plus tard. 
 

Méchantes vagues des balcons. 
Les embruns fouettant les carreaux. 
Je ne réponds pas à tes lettres. 
J’ai trouvé ce que je cherchais. 

 
J’ai toujours rêvé d’écrire quelque chose 
Dans le genre de Martín Fierro ou des Soledades… 
Un chant définitif. 
Puis je me jette à l’eau avec Virginia. 
On ne me trouve pas. 
Mon corps se dissout. 
(Comme si c’était possible !) 
Je deviens rocher / ou ma vie 
Se transporte d’animal en insecte 
Et d’insecte en algue / 
Je deviens rivière 
Et on m’appelle Noire. 
 

Vous n’éclairerez pas ma lanterne avec la vôtre. 
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Je ne vous aime pas 
Mais je ne vous hais pas non plus. 
Je n’ai pas besoin de vous. 
Ne lisez pas ce que je vous écris. 

 
Cette fois la tramontane ne se retient plus. 
Les carreaux de la fenêtre renvoient à l’intérieur 

(Où j’écris) le froid venu de l’Est. 
Qu’est-ce que je fous ici ? 
Pourquoi mon chien est-il mort ? 
Plus personne à charmer ici. 
Mon luth n’est pas constellé. 
Il ne l’a sans doute jamais été. 
Sinon je vous aurais aimé(e)(s). 

 
Comme c’est beau une page qu’on vient décrire ! 

Ça fleure l’entrecuisse et la chevelure. 
N’épousez jamais la fille du propriétaire. 
Gardez-vous bien de caresser son chien de paradis. 
Ses enfants ne seront pas les vôtres. 
N’écoutez pas les spécialistes de l’ADN. 
Sinon vous ne connaîtrez que l’hiver. 
Vous privant ainsi des charmes de l’année 
Que Dieu lui-même a conçu comme un Tout. 
Anything. Cette simplicité à la portée de tous. 
Comme c’est beau ces mots qui ne se font pas 

La guerre ! 
Tra la la itou 
 

Ce n’est pas de cette triste façon 
Que je quitterai le monde / ce 
Monde que je n’ai pas aimé comme 
J’aurais voulu vous aimer / shoot 
Des streams acheté à bas prix / 
Tiens… la température baisse : 
Tirons-les rideaux sur les vitres : 
Chaud textile qui obture la 
Transparence qui me plaisait 
Tant : rien n’est plus long que 
L’hiver : rien plus vite que l’été : 
Je patiente aux intermédiaires. 
Mes bottes près du paillasson 
Que je n’ai pas emmerdé / tsoin ! 
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Il y a stream et stream / les amis ne sont jamais 
Assez fidèles / traité de versification nécessaire 
En ces temps de pouvoir d’achat / épousez plutôt 
Une chienne venue de loin / l’ouvrier qualifié 
Que vous êtes peut redorer n’importe quel blason : 
C’est la vague qui revient qu’il faut prendre, l’ami. 
 
« Mon idéal est de fonder la République de la Bidasoa sur cette base : pas de mouches, 
pas de prêcheurs et pas de flics. Un peuple sans mouche, c’est-à-dire propre* ; sans 
prêcheurs, c’est-à-dire de bon sens** et sans flics, autrement dit dans un État sans 
force*** ; toutes ces choses qui me paraissent excellentes. » Pío Baroja. 

* c-à-d en bonne santé. 
** intelligents gens. 
*** solidarité. 

 
Science, philosophie et éthique… ou 
Est l’Art dans tout ça ? Pío doit en parler 
Quelque part / Il en parle partout / 
Anything / tout le monde peut essayer / 
Les uns plus doués que les autres / 
Qu’est-ce qu’on y peut ? / mais  l’égoïsme ? 
Avec ce que ça suppose de jalousie et d’hypocrisie… ? 
On revient toujours là : « interrogeant 
Un oiseau mort » / Qui suis-je moi-même 
Pour donner des leçons de comportement 
À mes semblables / hypocrites lecteurs / 
alba serena / puis la nuit interminable 
Où le sommeil impose ses lois / fantômes 
Familiaux revenant d’un autre voyage 
Au fin fond d’une Histoire qui ne doit rien 
À notre existence / et nous sommes toujours 
Out / travailleurs des deux rives / copulant 
Par conviction / inexplicablement par conviction. 
 

Le rocher en forme de vieil évier qui traverse le 
Mur de la cuisine dont un angle est occupé par 
Les planches d’un lit / matelas posé à même le 
Sol / sur des solives de châtaignier : le parquet 
Sur lequel on a dansé avant de s’épouser / 
Le pain levant sous la cheminée / four avec sa 
Porte d’acier / après la fournée on mettait les pruneaux 
À sécher / et toutes ces sortes de choses dont on 
Parle encore entre nous : les truites des trous / les 
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Gendarmes quelquefois complices : l’État nous 
Donne à bouffer / ils emmenèrent ce gaillard en 
Le poussant devant eux / plus tard / trois jours plus 
Tard il revenait dans son régiment sans avoir subi 
Autre chose qu’une leçon de patriotisme / pour cette 
Fois / la pierre où Jean a vu s’écouler le sang qui 
Sortait de sa tête / « j’ai voyagé partout / même 
En Amérique : conclusion : nous ne sommes rien et 
Nous ne serons jamais Tout / Anything / poésie des 
Intérieurs où on attend de reprendre le travail où 
On l’a laissé (à d’autres) / quel est le roulement 
Cette semaine ? / Vous avez tous un père, une mère 
Et des racines / renseignez-vous avant de vous plaindre ! 
 
Maruxina / la loi du plus fort / celui qui attire 
Les traîtres et les renégats / Donnez-leur de qu’ils 
Demandent et ils feront ce qu’on leur demande / 
Ils savent exactement ce qu’ils peuvent raisonnablement 
Demander : exactitude, raison : ils ont grandi dans 
Cet ordre / vous ne trouverez pas de gens plus 
Carrés dans ce monde : nous les possédons tous 
Sans exception / regarde ce qu’ils m’ont fait ! 
L’autre : regarde ce que je me suis fais… l’un et 
L’autre dans le même trou / sous ma maison de  
Pierre / retrouvant l’origine de notre nom / les 
Flancs d’une montagne sans arbres ni jardins. 
 

Plus tard en ville il aida 
Un aveugle à traverser 
La rue où tout le monde 
Semblait avoir les nerfs 
À bout / l’aveugle le 
Remercia et l’invita 
À monter chez lui pour 
Boire un coup à la santé 
De l’inventeur du flashball. 
 

Ces petites choses qui construisent notre existence. 
Nous n’avons jamais assez de recul pour apprécier 
L’ensemble / alors nous écrivons pour être publiés. 
 

Le roman de la publicité 
Spots mis bout à bout 
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Sans se soucier de l’ordre 
D’apparition / 
Roman du bonheur parfait : 
Il a un prix 
Et c’est pas pour nous ! 

 
On passe ses loisirs à feuilleter 
Ou à mettre en pratique ses achats. 
« C’est à devenir dingue ! » 
Et je le deviens depuis quelque temps. 
Je n’ai même rien ressenti 
En apprenant la mort d’un flic. 
Je sais qu’on pourrait me reprocher ce manque de sensibilité. 
Mais je n’en parle à personne. 
Je regarde les flics crever à la télé. 
Ça ne me fait ni chaud ni froid. 
Si jamais on me pose la question : 
Je répèterai ce que disent les journalistes. 
 

Dans un pays où la carte de Presse 
Est attribuée à son hôte par l’État : 
Peut-on avoir confiance en la parole 
De ces présentateurs de l’actualité ? 

 
France, Chine, Russie : 
Qui réussit le mieux à faire croire 
Qu’on y vit en démocratie ? 
 
Pound : une disposition d’esprit et non pas un art. 
 
Cette fois la pluie tombe à verse. 
Secouée par le vent elle gifle ma fenêtre. 
Buée traversée de gouttes. Quel froid 
Il fait ! Un plaid ne suffira pas. Le vent 
Semble agiter les rayons blancs du soleil. 
Un café te réchauffera le cœur. Un flic 
Mort n’est pas un homme comme les autres. 

Pourquoi traiter l’homme qui a raison de se plaindre 
Comme celui qui a tort de s’en prendre à ses biens ? 

La lumière rebondit sur les carreaux comme 
En témoignent les barreaux. Quand je serai grand 
/ Mais il ne le sera jamais / je partirai au loin 
Pour ne plus vous revoir et j’en aimerai d’autres 
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/ D’autres qui, crétin ? Pour l’heure, contente-toi 
T’étudier tes leçons ! / celles que je n’ai pas étudiées 
/ Par erreur de jugement : mais je n’avais personne 
Pour guider mes pas sur le chemin de l’exactitude 
Et de la raison / ciel irisé maintenant et ce maudit 
Chien qui aboie parce qu’il ne sait pas faire autre chose ! 
Dire que j’avais un chien d’enfer et qu’il était 
Tombé sous le charme de mes « si justes propos » / 
 

Les escargots en fête. Mon voisin 
Prépare la farine. « Ça va baver ! » 

 
Trop d’esthétique et pas assez d’action. 
Ça joue à jouer dans l’espoir de gagner. 
Inventant le Mal après Sade et Baudelaire. 
La revendication sociale : liberté 
Au change avec l’acte politique : fraternité. 
Nous ne serons jamais égaux. 
Sinon les uns ont le devoir de s’aplatir 
Et les autres n’ont pas les moyens de s’élever. 
Les escargots se reproduisent par hermaphrodisme. 
Qui est le robot et qui l’homme ? 
Il ira loin ce garçon. Un récit somme toute 
Métaphorique qui sert de fable 
À une existence de faux cul. L’enfant lorgnait 
Déjà les possessions de son voisin de lit. 
Poèmes des buées vitreuses. Nous 
Ne serons jamais égaux. Même 
Deux à deux. Le soleil et sa douce chaleur 
À travers les vitres chaque fois que 
Le nuage se sépare / vous aimez trop la 
Liberté et pas assez vos semblables. 
Imitez le cri sans l’épouser. Promesses 
Des jours. Il n’y a rien comme le matin pour 
Vous ravigoter. Vous n’avez pas changé. Vous 
Êtes toujours le même. Je 
Vous ai reconnu tout de suite. Ce premier 
Regard après tant d’années : nous 
Nous reconnaissons l’un l’autre : mots 
Échangés alors : une caméra de surveillance 
Avec son et analyse comportementale 
Toujours à disposition dans ces 
Cas de rencontre inattendue. N’écrivez 
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Qu’en cas de récidive parfaite. Conseil 
D’ami. 
 

Il revient avec un seau d’escargots 
Qu’il me semble entendre converser 
Ou se frotter les uns contre les autres. 
« C’est meilleur si on les fait jeûner. » 
Crottes de farine de froment T 55. 
Du piment d’Espelette. Dimanche 
Prochain. Vous et moi. Et votre dame. 
On ouvrira des bouteilles. Ivresse 
Raisonnable. Et puis nous sommes 
Chez nous ! Il a « perdu » sa femme. 

 
« Ce que vous appelez poésie n’en est pas. » 

Tout le monde dit ça. 
Et tout le monde écrit. 
À une femme, à un homme, 
Quelquefois à un enfant. 
On écrit moins aux vieux. 
On leur en veut tellement ! 

« Vous devriez y réfléchir plus sérieusement… » 
Tout le monde dit ça. 
Je n’appartiens à personne. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Pound : une disposition d’esprit 
Et non pas un art : vous feriez 
Bien d’insister sur ce point. 
Nous sommes tous des poètes, 
Mais pas sur le même plan ! 

« Revenez la semaine prochaine. 
Je vous cuisinerai un rôti de bœuf 
Bien saignant comme vous aimez : 
Moi ça me dégoûte tout ce sang ! 
Ne me parlez plus de moiteurs ! » 
 
Belles plongées en esprit sur les boulevards. 
Une époque sans drones celle dont je vous parle. 
Du moins pas à la portée de toutes les bourses. 
Il fallait se croire habité par le diable pour s’élever 
Ainsi au-dessus de la ville / moiteurs emmerdées 
« Il ne me reste pas grand-chose en mémoire 
Des écrits de ce temps. » Non, pas connu la guerre. 
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Ni à Paris ni ailleurs. Mis en vers Le jour le plus long 
De Cornélius Ryan. Rommel sur la route. G.I. 
Descendant du ciel. Courage d’une génération 
De dix-huit ans. Inconscience ? Peut-être. Je n’en 
Sais rien. Je m’élevais au-dessus du boulevard. 
Pas grand-chose à en dire à la fin. Moiteurs 
Qui scandalisaient ma grand-tante. « Le jour le plus long ! » 
Je ne savais pas de quoi je parlais. Dix-huit ans. 
 

« Vous aussi vous le poème bison séminole. » 
Promesse tenue. Mais qui promettait ? 

 
Poe, Baudelaire, Laforgue, Corbière, Villon : 
Tous ceux qui ont dépassé la parodie 
Pour trouver leur propre voix : 50 ans 
Que j’en suis à rigoler dans les marges… 
Je suis bien de mon temps, me dis-je, mais… 
 

Antennes de la race sur la tête. 
Possible mais faudrait relire. 
Élaguer. Fusionner. Égaliser. 
Ni le temps ni l’ennui. On 
Finit par ne plus écrire pour 
Les autres. Mort en chambre 
Avant noyade. Qui serais-je ? 

 
Cette idée de l’opéra chez les poètes américains. 
Baudelaire les précéda. Malgré la corporation judiciaire. 
Quelle édition ! Sept volumes en un. Les fenêtres 
S’ouvrent enfin ! Et tous ces gens (comme moi) qui 
Sautent dans le gazon de nos jardins pour imiter. 
Avec ou sans chou. Qui j’aime le mieux ? L’Homme 
Ou mon époque ? Jamais pu répondre à cette sacrée 
Question. Des années que je vieillis sans moi à 
La clé. J’ai vu les personnages mais pas le décor. 
 
Font chier avec leurs substances qu’il faut acheter. 
Avec leurs histoires (toujours les mêmes) chroniques 
Des voyages au bout de la nuit. Moi c’est le jour que 
Je vois le mieux. alba serena. Du réveil à la première 
Sollicitation de Morphée. Ces travaux avec les autres. 
Pas de poésie sans mots alors que le poème s’en passe. 
Je n’ai pas été surpris par cette coupure. Je m’y 
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Attendais depuis pas mal de temps quand c’est 
Arrivé. Des vers comme autant de traces mais pas 
Dans la vitrine du joaillier. Je n’y amène pas mes 
Femmes pour dépenser. Papier tue-mouches des 
Attentes, j’y prends le large. Au battement frénétique 
De leurs ailes transparentes. Des antennes sur la tête. 
Moi de la race des poètes. Je ne renouvelle pas mais 
Je sais / J’ai assez vécu pour en parler avec mon prochain. 
 

Mécaniques des fluides corporels. 
Dans l’être encore en vie comme 
Dans le cadavre dont je suis l’auteur. 

 
Après avoir posé le jus de son projet, 
Il se met à travailler le texte au corps. 
Prend forme alors la conversation 
Qui est à l’origine du poème en jeu. 
 
« Vous ne saurez rien de ce qui s’est passé 
Si j’ai manqué de sincérité. » Les faits sont 
Vérifiés. Voilà ce qu’on peut en dire. « Vous 
Me lirez comme on revient sur ses propres pas. » 
 
Rien n’est plus agréable qu’une coulée verbale 
Au moment où on s’y attend le moins. Pourquoi 
Chercher à en peupler la page ? « Vous me comprendrez 
Si je suis à votre image. » Conception particulière 
 
De Dieu : il n’est ni grand ni miséricordieux. 
Il n’engrosse pas les vierges sûres ni ne connaît 
Un seul ange. Il n’est rien de ce que la racaille 
Des hommes en a fait : Dieu est un lecteur. 
 
Je suis sorti dans la rue avec cette idée de Dieu. 
Qui est le mien ? Sans considérations sexuelles. 
Dieu tel que je l’ai conçu. Hermaphrodite des lieux. 
Je ne me reproduis pas quand je baise : Passez 
 
Votre chemin si vous ne me connaissez pas comme 
Je vous connais / des années dans les rues et à travers 
Champ / j’ai même voyagé dans l’espace et connu 
La Lune / je suis le joyeux livre du temps à venir. 
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Encore un quatrain et j’en finis avec ça : ni contrainte 
Ni liberté : je connais la technique / mais dorénavant 
Vous n’aurez pas de visage / car ce fut mon erreur 
De jeunesse / de vous penser dans un miroir. 
 

On avance, n’est-ce pas ? 
Plus besoin de regarder où on met les pieds. 
On ne sait pas où on va mais on est attendu. 
La table est mise, paraît-il… 

 
« J’ai déjà parlé de tout ça… 
J’ai tellement écrit et encore 
Pas tous les jours / écrit par 
Jet deux trois fois l’an pas plus 
Quelques semaines / pas plus 
/ Et aujourd’hui j’écris encore 
Alors que le vent souffle sur 
Les maisons des salariés / jardins 
En préparation / les choux : « pas 
Assez froid, me confie mon voisin. 
Les choux ont besoin d’un hiver. 
C’est bon le chou pour la soupe : 
C’est bon la soupe pour le corps : » 
Les nuits sont de moins en moins 
Travaillées au corps : retraite de 
L’attente pas même conçue comme 
Récompense de toute une vie 
De travail « j’en ai eu tellement 
Marre quelquefois… » et ce vent 
Qui déchire les feuilles mieux que 
Grêle et mitraille réunies / parlé 
De tout ça : écrire et la douleur 
De ne pas profiter de ses propres 
Écrits pour aller faire le tour du 
Monde / rencontrer mes semblables : 
Les vrais : pas les municipaux ni les 
Chercheurs du corps enseignant « qui 
Qu’est le meilleur ? Aragon ou Breton ? 
Ah ! je penche du côté de … » pauvre 
Con que le vin ne projette pas du côté 
De la poésie ou du poème : oui le 
Voyage avec Mentor à la barre à la 
Place d’Elpénor dont Homère parle peu 
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Alors que Joyce en fait un des personnages 
Principaux du périple : le vent revient 
Ce matin agitant les feuillages nus. 
 

Nous aimons les saisons 
Parce que nous haïssons les ans. 

 
Le langage est dehors. 
Suffit de se pencher. 
Sortir la tête du trou 
Parallélépipédique qui 
Nous sert de demeure. 
 
Lire d’abord avant d’écrire. 
Sinon 

Le Parnasse 
Menace 

 
Les acteurs du langage ne savent pas parler 
La langue du poème / savent-ils la lire ? 

 
La tête hors du trou et cette langue acquise 
Par éducation nationale : comme il y a loin 
Entre l’éducation et l’instruction : modèles 
Sur les marches de l’Histoire : l’un après l’autre 
Figurant le progrès des mœurs : les poètes 
S’immisçant dans la chanson / non pas après 
La nuit, mais avant / gâte-sauces des élus 

Et tapis des connaissances 
Organisées en sciences. 

Y pensant en sortant la tête : le vent allait 
Vers le Sud / on ne voit pas la mer d’ici ni 
Les sommets enneigés à cette époque / 
On ne voit que la façade triste de la maison 
Du voisin qui ne regrette pas d’avoir perdu son temps 
Au service de l’État=la société qui constitue 
Notre seule limite pour l’instant / dans l’attente 
De se trouver devant notre seul enfer / lit 
De fortune : qui suis-je ? qu’est-ce que je possède ? 
Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Où 
Ai-je piqué ça ? / Cette pensée qui prend la place 
Du poème et même s’instaure en exemple de langage : 
Vers le Sud allant avec ses loups et ses saisons. 
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Rien n’est plus beau que la disparition de la lumière 
Dans la grise luminescence du mauvais temps ! 

 
Rombières et vieux clous de la poésie passant 
Devant le portail où pend mon écriteau judiciaire. 
 
Je ne sais plus ce que je dois faire 
Chaque fois que revenant de la nuit 
Je tombe sur le corps désarticulé 
D’un camé de la première heure : 
Appeler du secours ou agir en homme. 
Si je passe mon chemin je reviens 
Comme le vent à l’aube avec la lumière. 
Cette fois il a l’air d’un cadavre : 
Je pique son portefeuille et entre 
Dans l’ombre des meilleurs moments 
Du poème que j’ai vécu pour lui. 
 
Vous pensez que ce n’est pas facile de me déchiffrer : 
Veut dire : de comprendre ce que j’ai écrit dans le ciel. 
Nous ne nous rencontrons jamais : pas même dans 
Les cafés de la ville ni les cabarets de la campagne. 
Prenons exemple sur les loups : ils s’approchent 
Toujours / leurs traces dans la neige des trottoirs 
Ou dans le sable des pages / nous couchés et rêvant 
Que tout ceci n’est qu’invention / que tout finira 
Par s’éclaircir / comme le soleil après l’orage : 
Ce n’est pas la nuit qui nous sépare : c’est le jour. 
 

Je ne sortirai pas sans vous : cadavre 
Des nuits / le romancier raconte 
Des histoires aux enfants de son 
Imagination / passez votre chemin 
Blancs voyageurs du noir / ici 
Je bifurque et je m’égare encore : 
 
Rien n’est aussi simple que l’anatomie. 
Rien aussi facile que les physiologies. 
Ce qui se complique c’est la manière 
De s’approcher de ces futurs travaux. 

 
Suffit pas d’un scalpel pour disséquer. 
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Même la panoplie du légiste ne suffit pas. 
Rien à voir d’ailleurs avec la dissection / 
Mais pourquoi me suis-je mis dans la tête 
Que je devais suivre le chemin de mes 
Prédécesseurs en poème ? Déconstruction 
Parsage etc. / et si on se mettait à charcuter 
La réalité ? / dit sans rire et à jeun : cela 
Va de soit / sinon je ferais bien de changer 
De métier, de femme et même d’enfant ! 
 

Toutes ces choses si belles et si agréables ! 
Et cet autre côté de l’existence / sans poésie ! 

 
Münchhausen des mères toxiques / l’extraordinaire 
Richesse que pourraient constituer ces sorties d’école 
Si le lien filial était rompu ou même hors de question : 
Le voici encore en train de chercher l’illustration 
De son propos dans les mythologies passées de mode. 
L’extraordinaire richesse des littératures en tous genres : 
Exemples pris à l’Histoire ou à la simple existence 
De l’homme (de la femme) ni plus ni moins / tous 
Les niplusnimoins de la Terre dans le texte qu’il est 
Nécessaire d’illustrer entre les propos sinon ces enfants 
N’y comprendront rien : on aura bossé pour rien sauf : 
Quelques coulures particulièrement bien senties. 
 
Vers-planète chantonnant dans la tête de cet intrus. 
(Intrus, au fond, n’est-ce pas ?) Pas étranger (quoique 
La terre d’Espagne distingue l’extranjero du forastero) 
Mais intrus : « il était là avant que j’arrive » La guerre 
(Que dis-je : la Guerre) n’est pas le meilleur moyen 
De changer la nature profonde du Monde (celui 
qui exclut les autres) / « des fois la Lune me fait penser 
À ton cul aussi bien qu’à ton visage » et il ajoutait 
Sans rire : « je ne voulais pas te vexer » chantonnant 

Sur des airs connus de tous : 
Y compris de ses ennemis. 

 
Trouver le moyen de paresser 
Sans avoir sans cesse recours 
À des ruses aussi usées 
Que la rime au bout du vers. 
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Comme c’est beau un texte qui s’organise 
Autour de la seule pratique du texte ! 
 
Je ne crois plus à la magie de la page : 
Présentation du texte façon Pindare : 
L’exégète en conçoit un fort mal de crâne. 
 
(surtout si la rime est soigneusement évitée) 
 

Parlant d’une affiche publicitaire : 
« La présentation est purement conçue 

j’adore ce type et ses adverbes 
Pour faciliter la lecture et inciter 

cela va de soi 
L’achat ou la présentation au guichet. 

 
Exégèse des dernières années d’existence : 
Comportement de fils de l’Église / « Ne me 
Faites pas dire ce que je n’ai pas dit, nom de Dieu ! » 

il savait où il allait 
 

« Je ne suis pas seul couché 
Dans les draps blancs de la page. » 

 
Beau passage où l’esprit rencontre quelque chose 
Qui ne lui avait pas été révélé avant. 
 

Bien sûr il y a et demeure à jamais 
La nature d’une douce campagne 
Où il est possible de s’arrêter 
Pour prendre le temps de taquiner 
Les habitants de la rivière. 

 
« Vous n’irez jamais plus loin que cet arbre ! » 

c’était écrit chez Gertrude Stein, au début 
 
Hemingway s’est farci le tout 

d’un bout à l’autre ? 
D’un bout à l’autre / bout. 
 
C’est l’imprimeur qui a eu cette idée 
De modifier les espaces entre les vers 
Pour que la page « ressemble à quelque chose » 
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ô lecture ! 
 

La profusion d’anecdotes 
Pouvant servir à illustrer 
Le propos 

Qu’il soit juste ou pas 
 
« Des fois vous avez cette idée rien que dans la tête 
Et vous pouvez pas vous empêcher d’apporter 

Votre pierre à l’édifice / » 
 
« J’en avais des pierres et pas des moindres ! 
Et je les lançais pour effrayer les poissons 

Sans cette idée absurde 
De prétendre être meilleur 
Que vous aux ricochets ! » 

 
« Comme c’est beau la poésie 
Quand ça devient poème 
Et pas autre chose comme 
Ces déglutitions de chanteurs 
Qui ne donnent en spectacle 
Que leur goût pour l’argent 

Que je n’ai pas » 
 
« Merveilleux ou féérique ? 
Je vous pose la question… 
Comme ça… ne sachant pas 
Si je suis le premier à la poser 
Dans les circonstances d’un poème… » 
 

Si on se laisse guider 
Par ces fous du pouvoir d’achat, 
On peut dire adieu à la poésie 
Et aux aventures du poème. 

Cette fois c’est moi qui parle 
 
J’ai même pas (plus) envie de renverser le pouvoir 
…sinon j’aurais bien adhéré / juste pour voir / 
À mon âge qu’est-ce que je risque / une fessée 
Administrée (c’est le cas de le dire) par un Parquet 
Qui a aussi ses crises de plaisirs inavouables : 
« Qu’est-ce qu’il y a comme garces dans ce palais ! » 
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(propos transmis par un ami magistrat / pour servir) 
 

Non : pas d’égalité ni de fraternité. 
Juste la liberté : pour tout le monde 
Sans exception : même les enfants 
Les fous / les criminels / les prêtres 
/ les soldats / tout le monde quoi ! 

 
— Je suis pas frère et puis c’est tout ! 
Et je veux bien être votre égal ! 
…Dites donc : si on reparlait de 

Ma… « liberté » ? 
 
Quelle pluie ! Quel vent ! Quelle ode ! 
Quel mauvais temps aujourd’hui ! 
 
Un vent assez fort pour emporter avec lui 
Les espoirs du jardinier qui derrière sa fenêtre 
Compte les feuilles sur les derniers arbres. 
L’eau creuse les fossés sous leurs branches. 
Ça le rend presque nostalgique, ce mauvais temps ! 
Son père a vécu le même hiver plus d’une fois. 
On recommence et on croit inventer / c’est triste 
D’en arriver là à la fin d’une vie qui n’a servi 
Que les intérêts de l’État et de la société 
Qui se conforme malgré tout à ses principes. 
 

Quel mauvais temps aujourd’hui ! 
Dire que je n’ai jamais été le poète 
Que j’avais envisagé de devenir 
Quand j’étais en âge de rêver ! 

 
Jamais tu n’iras aussi loin que Shakespeare. 
« Un homme seul est foutu d’avance. » 
Quel mauvais temps aujourd’hui ! 
Mais comme cette épode sent bon 
Les annonces en filigranes nerveux 
De ce printemps qui me recrée 
Chaque année avant que l’été 
Ne m’apporte ma platée de plaisir ! 

Je ne suis pas ce chien 
Mais je lui ressemble 

« charmé d’entendre 
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De si justes propos » 
 
« Je voudrais pas trop jouer avec la typographie 
(si vous voyez ce que je veux dire…) 
J’aurais trop l’impression de jouer au chanteur. 
J’aime pas trop ces effets de bouche ouverte. 
Alors si vous pouvez me conseiller… monsieur ? » 
 
« C’est juste une expérience… disons : pour voir… » 
 
« Si vos contestations servent à tout le monde… 
Nous pourrons nous entendre sur les principes. 
Sinon vous pouvez aller vous faire voir ailleurs ! » 
 

Qu’est-ce qu’un vers en poésie ? 
Qu’est-ce que le vers d’un poème ? 

 
Toute cette valetaille qui cherche des réponses 
À des questions dont on pourrait se passer 
Si on était construit dans la même matière… 
 
Force est de constater (pour parler clairement) 
Que nous ne sommes pas équivalents devant 
La prégnance des enjeux qui déterminent 
 
(chacun de son côté) l’intérêt de continuer 
À vivre comme si l’existence n’était pas limitée 
Par toujours les mêmes et inévitables (que 
 
dis-je : infranchissables : phénomènes 
Communs / et puis il n’y a pas (en stock) 
De tombeaux pour tout le monde : place 
 
Limitée dans les monuments nationaux : sauf 
Les noms superposés en colonnes parfaitement 
Droites : le ciseau connaît des angles morts. 
 
« Le temps est tellement long, mon bon monsieur ! 
Que (voyez-vous ?) même les calculs les plus savants 
Ne valent plus rien comme facteurs de l’Éternité. » 
 
Tityre semper recubans / sous un ciel d’orage qui 
Menace de troubler la surface de l’eau : les attentes 
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Du pêcheur que je suis quand je n’attends plus rien. 
 
Visages des passants devant la porte opaque 
Du club où il est possible de changer de peau 
Au moins l’espace d’une joie retrouvée avec joie. 
 
Fils de famille poussant les escarpolettes : culs 
Et cons ouverts à toutes sortes de joies possibles 
Si on accepte de jouer le jeu sans penser à maman. 
 
Ou bien : c’est maman qui impose ses charmes de 
Putain extraite du même bordel où la joie est 
Si facile à déchiffrer : « pas comme vos hypothèses 
 
Alors que : monsieur : une hypothèse se doit d’être 
Parfaitement claire : » une bagnole à douze cylindres 
Ça ne court pas les rues ni même après les cousines 
 
Qui ont de si jolies jambes : jardin des supplices en 
Prime : genre : j’ai déjà vu ça dans un magazine ah 
Si j’avais pas eu une sœur qui te ressemble ! 
 
Vous cherchiez le langage et vos approximations 
Avaient valeur de poésie / on s’y croisait dans 
/ disons / un poème dont la fin se fait attendre 
 
Et attendra toujours car vous n’êtes plus de ce 
Monde / vous aurez des continuateurs en manque 
D’invention car : ils n’ont pas atteint l’âge requis 
 
Par tant d’exigence : mais le jour viendra où ils 
Seront lus pour ce qu’ils valent / misère des boîtes 
De nuit / entre la joie et la certitude d’avoir joué 
 
Pour n’être plus considéré comme un (une) minable. 
 
Quelles sont les parties de ce qui est fragment ? 
Le cerveau toujours en activité comme le cœur. 
« Je ne peux pas comprendre qu’on perde son 
Temps en poésie alors que l’ingénierie manque 
D’idées / on finira par forcer le génie à ne s’occuper 
Que de questions de société et accessoirement de 
Mort : » ingenio manchego / tout-en-un / finissez 
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-en avec les objets d’art / retrouvez le mur de vos 
Temples / à l’endroit même où le pouvoir exerce 
Sa connaissance de la douleur : mimes blancs 
Et noirs du jour et de la nuit / chacun à sa place. 
 

Noirs touristes 
Vus d’ici 
Pair ou impair 
Le compte y est 
 
Enfants de la Lune 
Aimés par des fous 
 
Chacun sa place 
Dans l’espace 
 
Oiseaux chiant 
Sur le trottoir 
De l’allée pavée 
De vagues roses 
 
Aime-t-on 
S’y retrouver 
Après avoir oublié 
Pourquoi ? 
 
N’aimez rien d’autre 

 
« Nous ne savons plus rien parce que nous en savons beaucoup. » 
 
Les barques de ceux qui vivent de la pêche. 
Pescadores. Il faut revenir sur ces pas au 
Moins une fois dans sa vie / et tirer les vers 
Du nez de celles qui n’ont pas eu de chance. 
 
Vous ne saurez de quoi je parle qu’en vous 
Pliant aux procédures du voyage / êtes-vous 
Le père de votre fille comme vous le prétendez ? 
« Ne jouez pas avec moi, Gisèle ! » Ravaudage 
 
Devant les portes qui exhalent les fumets / riz 
À tous les repas : qu’est-ce que la poésie si 
Vous n’avez pas compris qu’elle n’existe pas ? 
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« Nous passons notre temps à emmerder les 
 
Autres. » Comptant les pieds palabras esdrújulas. 
Les parapluies aux reflets de soleil / tous ces corps 
Qui contiennent quelqu’un avec qui je pourrais 
/ si je le voulais / entretenir une conversation 
 
Sensée. Passage du sens et des vérités. Myriam 
À tous les étages / forçant le baiser sur la joue / 
Larmes de crocodile mais d’argent pur / la joie 
De ne pas être seul / de pouvoir compter sur 
 
Quelqu’un. « Connaissez-vous l’écriture secrète ? » 
Mais ici l’orage menace toute une contrée / vents 
Si violents qu’on craint pour les toitures / volets 
Arrachés la dernière fois / une dernière fois avant 
 
La prochaine. « Je connais ça ! » Les soldats de pierre 
Regardent droit devant eux / à une certaine hauteur 
Peut-être calculée : je n’en sais rien : mais le vent 
Insère ses feuilles mortes dans les plis de la vareuse. 
 
Qui est ce personnage ? J’en ai connu des pauvres 
Types / tous revenus de quelque chose d’inavouable : 
On finit par oublier qu’on est victime du temps () 
Au cul de la cousine trouvant enfin une raison 
 
D’être moins con que la plupart des autres / orages 
En perspective croissante / le soleil semble creuser 
L’intérieur des nuages / la vitre se réchauffe et ses 
Gouttes disparaissent / un merle revient de loin. 
 

Poésie des récits immobiles / bière 
Des morts : le corps ressent une douleur 
Au niveau du ventre /  
 

…moins con que la plupart des autres : 
 

Vous regardez les autres jouer 
À votre place / mais vous ne jouez 
Pas aussi facilement le moment 
Venu de ressembler aux personnages 
De la réalité devenue rêve : 
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J’ai vu à quel point je vous manquais. 
 

Je n’ai jamais goûté aux plaisirs de l’usine 
Que de loin et dans la perspective mouvante 
D’un passage sur l’autoroute des vacances. 
 

J’ai senti (sans préciser l’organe) 
À quel point j’aurais pu vous aimer. 
 

Nous sommes ce que nous possédons. 
 
Un papillon de nuit qui a perdu ses strass. 
On en voit encore les papillonnements 
Dans la lumière descendant d’un haut réverbère. 
 
(Le soleil veut sortir) quelle solitude cette nuit / 
C’est une question / si j’avais un métier aurais-je 
En même temps une profession (dans le sens 
fiscal du terme) ? (le soleil déchire mais en vain) 
 

Item : tout ce que j’aurais acheté si j’en avais eu 
Les moyens / à ceux qui ne savent rien de moi / 

 
La machine à écrire qui est en moi : 
Durement acquise / puis l’expérience 
De la facilité / la spontanéité / le rêve 
Qui n’a pas de prise sur l’existence 
Avec les autres : force de l’implicite 
Et du hasard / crissement des pneus 
Dans les virages de la nuit estivale : 
Non je n’ai pas tué ma passagère / 
 

Le stream : prendre la plume et barboter 
Comme un enfant dans ces eaux protégées 
Par les garde-fous de la joie / je précise 
Car chacun a son idée là-dessus… 

 
Tout ce qui peut arriver quand on ouvre les yeux : 
D’autres les ferment et le résultat est le même : 
Sueur des murs qui nous enferment : pleut-il 
Dehors comme c’est logique ? Choisissez : 
Creuser un trou dans ce sol ou une fenêtre 
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Dans le mur qui semble (je dis bien : semble) 
Donner sur l’extérieur : ou piquer une crise 
De nerf en espérant que quelqu’un (si on vit 
en famille) connaisse la substance adéquate / 
Et le moyen de s’en procurer sans alerter les 
Autorités : on est seul ou on ne l’est pas, voilà. 
 
Je vous souhaite bien du bonheur si jamais : 
Les murs se multiplient sans raisons apparentes : 
Je dis ça comme je dirais autre chose de plus sensé. 
Un incendie dans l’appartement et je suis coincé 
À cause des barreaux : comme si on me proposait 
De crever par étouffement / vous ne souffrirez pas 
Si vous consentez à accepter l’idée que la beauté 
N’est pas un vain mot / dites-vous que si la laideur 
L’était (un vain mot) alors il n’y aurait pas de beauté 
Autre que celle que tout le monde peut apprécier 
Dans les vitrines / bottes de Jiggs et l’écrivain au 
Travail de ce récit particulier : cette pénétration 
Par effraction dans le personnage considéré comme 
Demeure du Temps / (par où l’air se renouvelle-t-il 
chez vous) / demeures des moins fortunés sur terre 
Comme au ciel / « Avez-vous rédigé votre testament ? 
— Moi qui ne possède rien que mes hardes de papier ! » 
 

Poème-bocal à renverser sur la table : 
Le couteau à la main pour trancher. 

 
« Pas de symétries s’il vous plaît ! Pas de ces trucs 
Qui donnent l’impression que vous êtes en train 
De construire quelque chose qui pourra être visité 
Un de ces jours prochains / ô après votre mort / 
J’vous paye un verre maintenant qu’on est d’accord ? » 
 

« Il faut avoir le cœur plein d’amour 
Pour avoir peur de mourir ! » 

 
…si vous savez exactement ce que vous perdez 
De cette triste façon de ne plus exister comme 
Vous en avez l’habitude / depuis si longtemps 
Que ça dure / que j’en suis fatigué jusqu’à l’os : 
« J’ai plus qu’une envie : violer le corps d’un enfant 
Qui soye pas trop jeune cependant car j’aime 
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Les seins et les poils / et aussi une certaine dimension 
Qui soye pas ni plus ni moins que la mienne / voyez 
Comme je suis encore capable de raconter des histoires ! » 
 
Je ne perds rien mais j’attends : analectic songs 
De ce que je tiens à distance pour ne pas aller 
Trop loin dans le sens de l’analyse : grammaire 
Peut-être : presqu’un langage mais vous êtes censés 
Y mettre du vôtre : sinon je serais plus humain 
Que vous : et ça : c’est pas ce qu’on a de mieux 
À faire : « ah si c’est pas assez simple on va pas 
Pouvoir vous trouver un public assez nombreux 
Pour couvrir les frais d’édition : » putain de public ! 
 

Vous faire parler de force 
Mais sans vous torturer 
Comme on fait à l’école. 
Quelle est cette force ? 
On dirait que je l’ai 
Sur le bout de la langue 
/ Sur le bout de ma queue / 
Ne pas agir si seul enfin — 

 
« Quand j’aurais plus la dalle 
Ni ce besoin de me faire aimer : 
Vous n’existerez plus pour moi 
Et j’aurais des dents en or ! » 
 

Je vis : je vis ce type monter au ciel 
Et exprimer sa joie en déféquant 
Sur le public qui n’était pas venu 
Pour lui / les pages tombaient 
Du ciel en tournoyant automne. 
Vous n’pouvez pas savoir quel 
Bonheur ç’a été pour moi de 
Signer l’éclairage de ce spectacle ! 

 
Une seule phrase comme la malle de l’aubergiste 
Que Cervantès a rêvé pour nous en plein cœur 
De son personnage / j’en trépigne chaque matin ! 
 

Qui vous voulez être : 
Un poète de salle polyvalente 
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(pour ne pas dire de bibliothèque) 
Ou un chercheur qui ne trouve rien ? 
Faut savoir écrire pour trouver. 
C’est pas donné à tout le monde. 
Vérifiez que le type (ou la fille) 
Qui écrit sous votre nez 
A quelque chose sous la plume 

Et autre chose que de bons sentiments 
Ou des idées qui ne servent à rien. 

 
« À part adhérer à un ensemble d’idées 
Qui forme la claire mission du groupe, 

Que voulez-vous que je fasse 
Si je veux vivre sans me soucier 
De savoir qui a raison et qui a tort ? » 

 
Ce type qui s’accrochait à la vie 
Parce que son existence avait été 
Exceptionnellement remplie de 
Toutes les joies qu’on peut imaginer, 
Ce type s’appelait Salvador Dalí. 
 
Un tour d’horizon des hôpitaux / villes en soi / 
Maîtrise des statistiques et contrôle de soi / 
Ces apparitions télévisuelles enchantent le 
Poète qui en devient la sténodactylo appliquée 
/ Ne sommes-nous pas tous de petits employés ? 
Salariés ou indépendants / a cuenta ajena o propia / 
Parallélisme des hôpitaux et des sources d’emplois 
Dans un formidable écran de fumée statistique / 
Nous qui ne savons que ce que nous savons / nous 
Incapables d’aller plus loin que le bout de la rue 
/ Au passage des vitrines dites de première nécessité 
À intervalle (selon quel écart ?) les rêves à satisfaire 
Sous peine de connaître des problèmes dits mentaux 
Ou en tout cas de sérieux problèmes relationnels / 
Ces corps passant devant la salle d’attente / morts 
Remplaçables comme n’importe quelle autre chose 
Dont la fonction est déterminée précisément par 
L’organisme : qui suis-je si je ne possède que ma maison ? 
Qui suis-je si je ne sais pas ce que l’étranger pense 
De moi / les migrations ajoutent du sens à ce genre 
De réflexion : ces gens qui s’accrochent à leur mode 
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D’existence / qui suis-je si je me souhaite une mort 
En poème ? Le type qui résumait l’énorme étude 
Statistique avait tellement l’air sûr de lui / le député 
Clignant d’un œil en direction de son ennemi / 
« Nous ne cesserons pas de nous cannibaliser : » 
Puis le soir avec ses loups chargés de la sécurité 
Des biens sous prétexte de veiller à la tranquillité 
/ faute de bonheur / des personnes en état de 
Voyager / « tout a été dit mon bon monsieur » 
Et je disais que je ne souhaitais pas autre chose : 
Que tout fut dit depuis longtemps et que seul 
Le langage est encore un terrain de découverte 
Ou mieux dit : la source des inventions nécessaires 
À la préparation des agonies en général / Pénélope 
Ou Eurydice : quel est le pendant masculin de 
Cette question ? « vous ne trouverez rien de plus » 
 

Enfin il sortit et se perdit dans la foule 
Qui rentrait chez soi ou se préparait 
(individuellement) à dépenser son 
Argent et son temps en plaisirs 
Formatés (eux aussi) depuis longtemps. 
 
Dans sa poche l’outil statistique prélevé 
Lors d’un piratage / la question maintenant 
Est de savoir s’il a laissé des traces : un séjour 
En prison le rendrait fou / il y pense en 
S’engouffrant comme le vent dans l’ouverture 
Qui n’est pas encore sa porte mais y ressemble : 
 

Bercez-moi d’illusion 
Dans le berceau familial ! 
J’ai retrouvé le testament 
De papa et maman : 
La même écriture : 
Bizarre, non ? 
Eux qui ne se sont jamais 
Mis d’accord sur mon sort… 
Bercez-moi d’illusion 
Dans le caveau familial ! 

 
Il descendit dans les entrailles de la terre. 
Boyaux illuminés aux affiches grotesques. 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

256 

Un tremblement constant affectait ces murs. 
Sous ses pieds la poussière semblait métallique. 
« je ne suis pas celle que vous croyez ! » 
Moi non plus dit-il je ne suis pas celle : mais 
J’ai voulu l’être quand j’était petit enfant 
Du couple travaillant et jouissant d’une existence 
À la hauteur de la politique la mieux partagée. 
« on fait de ces rencontres quand on ne s’y 
attend pas ! » moi non plus je ne m’attendais 
Pas à : suivant la trace des autres : voisins de 
Palier / « je ne savais pas que vous habitiez 
ici ! » moi aussi je m’étonne : chaque jour je 
M’étonne et je ne reviens pas « je ne suis pas 
Comme vous : je ne : » 
 

« Faut que je constitue un capital ! » 
 

Dot des filles balaises 
Qu’on ne baise 
Qu’à crédit 

 
J’ai dix / que dis-je : vingt pavés 
Dans les interstices de ma vie 
Privée : suivez le chemin tracé 
Par la trace de mon ombre : 
C’est le drap qui m’a excité ! 
Cette soie et ce chou, ah madame ! 
 

Comme j’étais petit 
Quand j’étais petit ! 

 
Les pieds noircis du promeneur des villes, 
En sandalettes se promenant sur les grands 
Boulevard où le Capital reprend ce qu’il a 
Donné : l’enfant voulait monter en croupe 
Derrière la Jeanne de la légende du feu 
Sacré : comme je suis venu grand 

Quand je serai grand ! 
 

Les vers du poème 
N’étaient que les asticots 
Des mouches à merde. 
En ce temps… 
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On s’y tient quand le vent emporte ses feuilles. 
Accroupis devant le pot en attendant son tour. 
Vous n’aurez rien qui ressemble à la vie : 
Besogneux de l’illusion comique / des fous 
Jaspinent eux aussi : mais ils n’attendent rien. 
Ils ne sont pas venus pour ça : c’est le vent 
Qui leur a arraché les cheveux : sortez si 
Vous voulez le savoir : cheveux au vent dehors ! 
 

« Ô maison où je suis né ! 
 

Je n’ai pas la force de vous en parler : 
Pas aujourd’hui par temps de loups. 
J’ai tout perdu en ne gagnant rien. 
 
Lumière des fentes du volet la nuit. 
De loin on pouvait croire à une sorte 
D’amour : le vent emportait les feuilles. 
 
N’avez-vous jamais rêvé de posséder 
Vous aussi une maison avec ses vents 
Qui viennent de tous les coins du monde ? 
 
Les jours sont si longs que la nuit est profonde. 
Enfoncement comme dans le métro : 
Chemin des habitudes avant les vacances. 
 
Un enfant est toujours seul : cruauté des 
Parents qui n’y pensent pas : le psychopathe 
Exerce son prépuce dans les fourrures. 
 
Avez-vous connu l’émerveillement causé 
Par celle qui ressemble à vos sœurs mais 
Dont il est possible de rêver tout nu et chaud ? 
 
Cette vie qui devient tellement féérique. 
Demandez et vous recevrez à la hauteur 
De votre travail / et de votre appartenance. 
 
Joues certaines des buissons où se cache 
La première tentative de possession et 
Les mots qui accompagnèrent le retour 
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À la maison / cette maison que vous rêvez 
De posséder : tout le monde a droit à un lieu 
/ comme tout le monde a droit à un personnage. 
 
Misère des transports en commun : feuilletant 
Les bouquins de l’attente / la vitre se couvrant 
De la poussière industrielle : métaux finement 
 
Dispersés au rythme des parcours imposés. 
« Vous souvenez-vous d’avoir mis les pieds 
Sur les tapis de nos bureaux ? » Dot à crédit 
 
Des dondons de l’héritage familial : érections 
Sur demande dans les boutiques du numérique. 
« Rappelez-vous que nous habitons au septième. » 
 
Je n’ai pas la force de vous en parler : 
Je coupe à travers les jardins des palais, 
Enfourchant des statues habitées par 
 
Les oiseaux / je trouverais le temps long 
Si j’avais attendu avec eux / mais je suis 
Seul maintenant / et l’eau de la baignoire 
 
Est tiède et tranquille / plage des coquillages 
Après une inoubliable tempête que nous vécûmes 
Derrière les vitres d’un hôtel : « je retourne au 
 
Travail / si tu n’y vois pas d’inconvénients / » 
Qu’est-ce que j’ai pu écrire comme poèmes en 
Attendant que la nuit s’achève : l’endroit respirait 
 
La vie : et j’aimais la vie à ce point : moi le héros 
D’un roman qui ne vit jamais le jour / ballets des 
Grooms dans le couloir : tu sortais d’une chambre 
 
Et ce n’était pas la tienne : nous eûmes encore 
Des vacances de rêve / puis la vie devint moins 
Accessible : et nous avons fini sur le trottoir. » 

 
Qui parle ? Question posée depuis sa saison en enfer. 
Qui est qui ? Suis-je le seul personnage ? 
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« J’adore me réveiller le matin ! » 
J’ai noté cette parole plus d’une fois. 
On s’habitue à tout, dit la sagesse pop. 

« Ce ne sera pas la moindre de mes inventions. » 
Des mouettes perchées au vent. 
Les nœuds métalliques rouillés 
Sortant du béton en miettes. 

« Je n’aime pas qu’on me mente. » 
Ces poèmes qui n’en sont pas. 
Les gens simplifient ou s’égarent. 
En finir avec la poésie. 

« On n’aime que ceux qu’on aime. » 
Que voulais-tu dire par là ? 
Puis j’ai compris que l’hiver 
Est la saison des infortunés. 

 
Gratouillant du bout de sa plume d’encre 
Les pages d’un carnet qu’elle exhibait 
Moins que ses jambes toutefois. 
 
Vous connaîtrez la poétesse aux accents tragiques 
Qui sait toutefois se donner pour alimenter sa légende. 
 

Parlez-moi de ce roman. 
Vous avez la dent dure, 
Paraît-il / dit-on / mais 
Contre quelle sorte de 
Chair ?  

 
Nous n’avons que le désir de vivre 

Et s’il n’est pas à vendre 
C’est que nous ne savons pas comment 

Le vendre. 
 

Nous ne gagnons de l’argent 
Qu’en satisfaisant les désirs. 
Le besoin aussi, avouons-le. 

 
Servez sans vous poser la question 
De savoir qui vous ne servez pas. 
 
Ici, on ouvre le toit par endroit : ainsi 
L’été nous baigne de ses lumières / 
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Et vous savez comme elles sont belles ! 
Sinon la chambre est plongée dans le noir 
Et nous nous servons de la cire des processions 
Pour alimenter nos bougeoirs. 
 

Pas difficile de déchiffrer si 
On se laisse porter par les crêtes. 
Je n’ai rien dit du creux de la vague : 
Cet exercice n’est pas une sinécure. 
Et je mesure mes mots quand je dis ça ! 

 
Vous voici cherchant la poésie 
Où elle se trouve / d’après 
Ce qu’on sait de cette nuit des temps. 
 

Vous n’avez jamais procédé autrement 
/ me semble-t-il / 
Nous nous connaissons depuis si longtemps 
/ vous et moi / 

 
Dallage des sols percé de petits jardins de fleurs 
Toutes plus colorées que les murs où se distingue 
La broderie des tableaux / en vente malgré 
Le sentiment qu’éprouve le propriétaire des lieux 

À l’égard de ces « créations uniques » 
 
Dehors les gens se chamaillent à propos du prix 
Ou de la morale / jamais question d’autre chose mais : 
Remontant avec elles vers le soir je compris 
De quoi ce type avait voulu me parler. 
Connaît-on jamais assez le prix d’une seule 

« Observation pertinente » ? 
 

Ainsi le poème ne comparaît pas 
/ comparaît pas. 

 
Boire à la source même de la joie. 
Comme caresser un nouveau projet. 
Dessous les organes frémissent déjà. 
On sent comme ça s’organise : jet 
Comme sorti par le petit trou de la seringue 
/ qui vaut le grand de la lorgnette. 
À la place des animaux mythiques : 
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Des noms bien connus depuis l’enfance. 
La bibliothèque 
Qui s’anime de fleurs. 

« Nous sommes tellement pourris 
Par cette abondance de références ! » 

Pages de racines 
Qui cherchent l’eau 
Et le minéral / la soif. 

 
L’énorme différence 
Entre un voyage au centre 
Et quitter la surface. 

 
ACTOR : Ils élevèrent un enfant 
Et le nommèrent Actor. 
Il ne connut pas ce qu’ils savaient. 
Et il devint poète. 
Du moins imaginèrent-ils 
Qu’il l’était. 
Que savait-il lui-même 
Du poème et de la poésie ? 
Certaines fois, ce qu’il écrivait 
Avait bien l’air d’être 
De la poésie 
Et d’autres fois, 
On n’en était plus aussi sûr. 
Cela dura des années. 
Actor ne connut pas le monde. 
Il ne savait rien de nous, 
Mais à peu près tout 
De ses pères. 
Nous ne le connaissions pas nous-mêmes. 
Nous avions connaissance 
De cette expérience, 
Nous souciant peu d’ailleurs 
De savoir si Actor 
Était heureux ou pas 
Ni s’il connaîtrait un jour 
L’amour / D’ailleurs… 
Laquelle d’entre nous ? 
Ou : comme disaient nos pères : 
Laquelle d’entre elles ? 
Mais il n’en était pas encore 
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Question. 
Le sujet est le suivant : 
Imaginez la suite 
De cette fable 
En nous regardant 
Danser toutes nues 
Devant vous. 
 
« jamais je n’oublierai ce personnage expérimental… » 
J’ai inventé deux personnages : 

Gor Ur et Actor. 
Vous ne choisirez pas. 
Dites « A » pendant 
Autant de temps 
Que vos poumons 
(proportionnellement) 
Contiennent d’oxygène. 
Un sou ancien 
Pour la petite souris. 

« est-ce ce que vous entendez pas poème ? 
Il y en avait partout et j’en ai profité : 
Voilà : le petit poème est terminé. 
 
Et vous en avez dit beaucoup de choses ! 
C’est une poésie compatible avec l’exercice 
(tout aussi complet) d’une autre profession : 
C’est bien pratique comme poésie : américaine. 
Je ne trouve pas d’autres mots / pourtant 
J’en connais, des mots : de toutes sortes. 
Deux professions en une ? Ma foi c’est : 
Possible / je m’en vais y réfléchir pensant : 
Comme je suis heureux de vous connaître ! 
Et on se serre la main sur ces bonnes paroles 
Qui nous rapprochent encore de notre seigneur 
 

Parlez sans voix. 
Réfléchissez sans y penser. 
Tuez vos cadavres. 
Ressuscitez vos morts. 

 
Ou faites-les revenir au monde 
Par une opération du saint esprit. 
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Vous ne rencontrerez personne 
Si vous vous entêtez à considérer 
Que toute connaissance doit entrer 
Dans le poème (ou texte) en cours. 
Les oiseaux sont si durs d’oreille ! 
Ne leur expliquez rien : oubliez 
Pourquoi vous êtes venus et 
Prenez la vie comme elle vient 
Elle aussi : car elle vient, poète… 

 
Le poète coincé dans son triangle 
j’expliquais ça à Actor en âge 
De comprendre que j’en savais 
Plus que lui sur ce sujet 
[bref] 
: image, musique, idée / à quoi 
Il ajouta : récit et je fus d’accord 
Avec lui pour oublier ça ! 
 

« Dire qu’il va falloir partager les repas 
Avec des étrangers à mon propre monde : 
Je ne sais pas si je vais supporter ça… » 

 
Se précipiter à la fin : 
La tentation est forte. 
On tient moins à soi avec l’âge. 

 
Mais la vie trop incomplètement découverte. 
La jonction avec le futur / ces êtres encore 
Possibles mais pas jetés avec les dés du bain. 
 
Comment ne pas y penser ? Qui hors la peur 
N’hésite pas à la dernière seconde ? Qui de toi 
Ou de moi, voisin ? Je regardais les merles noirs 
 
Plonger leurs becs jaunes dans les sillons de ta 
Terre natale / le cœur pétrifié au moment d’aimer. 
De qui es-tu la femme ? La couleuvre prépare son 
 
Nid sous l’escalier / « il tombera toujours des étoiles 
Dans nos jardins, fiston » / si le poème ne s’infantilise 
Pas : qui redeviendra petit enfant ? Les merles silencieux 
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Sous le regard des corbeaux bruyant comme des usines. 
« je n’ai jamais autant aimé la vie, mais : vois-tu : il faut 
Se préparer un jour ou l’autre : étrange voyage… jamais 
 
Je ne me suis senti aussi près de la mer : la plage ou 
Le quai / et tous ces témoins qui m’oublieront demain : 
Redondance de la terreur / j’ai besoin de ce mot : 
 
Demain / comme tu as encore besoin de moi, ma 
Trace / et voici le temps où mon voisin 

Dans son jardin 
Fait irruption 
Hache à la main 
Pour faire fuir 
Ces oiseaux noirs. 

Nevermore : tu ne sais rien dire d’autre. 
 

Entre demain et justice 
Le choix est vite fait 
Quand le temps est compté 
Sans autre précision. 

 
Allons voir si les bêtes sont heureuses. 
Ou suivons le mouvement à l’intérieur 
De ces couloirs interminables 
Où il est rarement question de trouver la mort. 

Le poitrail ouvert 
Et séparé de son (ou sa) propriétaire 
Sur le plancher du wagon. 

« La question n’est plus de savoir 
Si c’est poétique, 
Mais de trouver 
Ce qui ne l’est pas 
Dans cette complexité 
Jamais absurde 
Que dans l’esprit 
Des paresseux. » 

 
Nos bêtes sans qui (lesquelles) 

Nous ne serions pas 
Ce que nous sommes. 
Toi et moi & les autres. 
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« J’ai bien reçu votre invitation… 
Je souhaite à votre fille 
Tout le bonheur que je n’ai pas trouvé 
En me conformant à cette tradition 
Qui s’ajoute à la mort et à la religion 
Pour tourmenter l’esprit des philosophes, 
Des poètes et même des savants. » 

 
« jamais je ne me suis sentie aussi inutile. 
J’ai erré toute la soirée de table en table sans 
Parvenir à m’intéresser à une conversation. 
Je n’écoute plus comme j’ai su écouter 
Du temps où je fréquentais votre cercle. 
Ne cherchez plus à me ramener à la maison, 
S’il vous plaît / et prions le Seigneur pour qu’Il… » 
 

Jamais aussi près de Vous […] 
« ou complètement à côté de la plaque… » 

Changez de chaussettes 
Si le cuir vous fait mal. 

« Plus loin que cet arbre, dites-vous… ? » 
Les nécessités de la page maintenant multipliée 
À l’infini « c’est bien parce que c’est vous… » 

Épuisez les ressources du Bien 
Avant de vous mettre à chercher 
Autre chose que la propriété. 

« Vous n’irez jamais aussi loin… ils abandonnent 
tous… à un moment ou à un autre : tous ! » 
Je ne sais pas jusqu’où je suis allé / 

J’ai perdu la trace / 
Quand ? / 
Je ne me souviens même pas 
De cet instant / 
En admettant que ce fut 
Un instant / 

 
Sin(ceri)tas / le pauvre bougre examinant les possibilités / 
So much talk of the language — when there are no ears. 
/ d’au moins une strophe à partir de ça :  

ceri (série) 
sintas (cintas) 

Comme si ça pouvait le mener quelque part. 
Mais s’obstinant sans voir qu’autour de lui : 
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Ce n’était pas le Monde qui changeait 
Mais ce qu’il était devenu : 
Un exégète de sa propre folie / 
Si on peut appeler ça folie : 
Peut-être n’est-ce après tout 
Que sagesse mais sur un autre plan 
Que celui de la réalité de tous les 

JOURS. 
 
L’Héméron : non pas journal mais poème 
(présence de Mallarmé dans cet ensemble) 

« insistez sur le mot ensemble / à la craie 
Sur les murs de sa chambre 
Alors qu’il entrait dans son adolescence / 

Hemerón et Actor entrant dans ce théâtre 
Conçu comme tragédie des comédiens : 
« vous n’interpréterez que votre propre rôle 
(papel) et vous épouserez les ondes provoquées 
Par cet ensemble de changements : au brou de noix 
Sur les murs de la première chambre disponible 
En ce commencement d’identité : « mais voyons ! 
si vous cessiez de parler de vous à la troisième 
personne / personnage / » sorte de Michelangelo 
Des murs particuliers s’ouvrant sur un balcon 
Où elle donnait le spectacle (en face) de ses seins. 
 
Tu ne retrouveras pas l’Histoire au fil de la tienne. 
Le palier est désert : portes donnant chez soi et 
Chez les autres / la lumière dans ce puits aveugle. 
 
Saisi quelquefois par le temps / puis en chassant 
Les fantômes familiaux et les personnages 
Historiques / une goutte de lait (dit-elle) au 
Téton mordu pour elle : « on commence par être 
Deux quand on atteint cet âge » / « ne touche 
pas à la drogue si tu veux continuer d’apprécier 
cette offrande : » 

 
C’est à l’autre de t’arracher 
Le plaisir et à toi sin(ceri)tas 
D’en inventer le refrain. 

 
Les jambes de Rimbaud sont si belles ! 
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« j’aurais fait un bon peintre si j’avais voulu… 
un bon musicien même : ce n’est pas par paresse 
que je me suis mis à espérer quelque chose 
de l’écriture : c’est par pauvreté : un papier et 
un crayon / et les paysages de mon enfance : 
cartes postales des déserts de l’Atlas et / 
voyage en barque de Bayonne à Donostia : 
à la rame dans les vagues peut-être naissantes. 
Voir sa propre maison à partir de cet horizon : 
dans l’optique le balcon où ma mère attend 
que quelqu’un veuille bien lui faire la conversation. 
Et j’en passe : 
 

À l’autre d’y mettre du sien 
Et de s’enfuir de bon matin 
Tandis que dans ce crépuscule 
Les phares des mobylettes 
S’entrecroisent et remontent 
Pour disparaître derrière les toits. » 

 
Comme le Monde travaille pour moi ! 
S’écrie-t-elle en essayant sa nouvelle 
Robe d’été : j’ai moins aimé ses pieds nus. 
 
On parle beaucoup du langage / les réseaux 
Se téléphonent / disparaissez, bourricots ! 
Derrière les toits de vos niches que la pente 
Étage jusqu’au pont : où se décide votre sort. 
 

Est-ce vraiment l’oreille l’important… ? 
Les yeux ? Les zones érogènes ? Dis-moi, 
Toubib / comment parlent les gens quand 
Ils ne parlent plus ? À quelle heure du jour 
Et de la nuit on les rencontre mieux que 
Tout nus dans son lit souillant les draps 
Sans personne pour en profiter / toubib ? 
Ne parlent-ils pas de silence / ceux qui 
N’ont rien à dire ?  / ou ne veulent rien 
Entendre / pas même écouter dans la 
Nuit dort en chacun de nous ? Je pose 
La question au spécialiste de la douleur 
Qui finit par tuer son impatient 
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Commentateur / 
Non sans avoir d’abord détruit l’intégrité 
De ce qui a commencé par être un corps 
Et qui finit dans la poubelle / une poubelle 
Peut-être conçue pour ça dès l’origine : 
Origine des temps : il n’y en a pas d’autre. 
 
Vison métabolique des choses / ana 
& cata : quel cycle mieux imaginé qui 
Ne servira à rien au moment d’écrire. 
 
Miser plutôt sur l’attente et même : 
(choquons un peu) sur la paresse / 
Quelqu’un finira par s’occuper de 
Vous : satisfactions des nécessités 
Vitales et communautaire : hôpital 
À la mesure de l’emploi qu’il suscite : 
Vos droits d’auteur iront à la hiérarchie 
Et à ses serviteurs : à moins que la famille 
(finalement) ne s’entiche de la recette… 
 

Le fou protège (comme il peut) 
L’intérieur sans jouer le jeu 
Du chat et de la souris /le poète 
/ l’œil aux aguets dans la fente 
Des murs / jette des petits cailloux 
Sur la tête des passants / quelquefois 
Dans l’eau si la fosse est assez 
Large pour contenir tout ce qu’il a 
À dire / leçon #1 de l’expérience. 

 
Nous aurons tous des souvenirs pour meubler 
Notre captivité croissante (au début, on peut 
Se croire libre comme l’air / mais en réalité 
Nous ne possédons pas les ailes des oiseaux : 
« le bec seulement, Mimi, rien que ce bec 
qui a poussé comme une fleur : sous l’effet 
de l’eau et du soleil ») / et d’un tas d’autre 
Chose dont la nature est encore une énigme. 
 

L’existence est faite (c’est vrai) de frigos, 
De table, de fauteuils, d’écrans, de verres, 
D’enfants, de voisins, de livres, de… Vivez 
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Comme il vous plaît ! Roman des spots 
Mis bout à bout (je me répète) sans souci 
De montage : inutile de monter : c’est bien 
Le seul roman sans queue ni tête / désespoir 
De ne pas pouvoir donner suite à une bonne 
Idée : et il n’est ni trop tard ni trop tôt 
(si vous voyez ce que je veux dire…) 

 
« Toutes ces bêtises qu’on lit dans les poèmes ! » 

Elle aimait les chansons. 
On ne peut pas aimer les deux. 

 
Avez-vous rencontré (finalement) votre poète 
/ ou votre poétesse / ? Je l’ai vu passer devant 
Chez moi : pensez si j’étais à la fenêtre / c’était 
Jour de marché : la camionnette du marchand 
De vin (bon rosée de l’Aude) passe à onze heures 
Précises / Pensez si je suis à ma fenêtre ! 
Il y en a toujours un à goûter : qu’on ne l’ait 
Jamais goûté ou qu’on ait oublié (ce qui m’arrive 
plus vite en vieillissant) / j’ai vu passer votre poète 
: lui manque une jambe / la dernière fois c’était 
Une oreille / et je me demande s’il a pas subi 
Le sort d’Abélard / là-bas / d’où il revient toujours. 
 
Je ne l’ai jamais vu pleurer mais elle pleure. 

Je vous en dirais plus si je savais. 
Avec les règles municipales 
Aucune fenêtre ne fait face à une autre : 
Alors forcément : pour voir… difficile ! 

Peut-être autant que de savoir ce que vous voulez dire 
Quand vous écrivez. 

Ne me demandez pas de grimper aux murs ! 
Je ne l’ai jamais fait de ma vie ! Vous pensez ! 

Je vous en dirai plus 
Dès qu’elle consentira 
À sortir dans le jardin. 
Demain ou un autre jour. 

Vous n’en saurez peut-être jamais rien. 
Habituez-vous à cette idée, des fois que… 
 
Ne pas écrire ce que personne n’a jamais écrit. 
 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

270 

Avez-vous essayé la cheminée ? 
Comme le papa Noël, oui ! 

 
« je manque d’expérience dans ce domaine… » 
 

Ne m’écris pas si c’est pour m’expliquer 
Ce que je n’ai pas expliqué moi-même. 

 
Le mauvais temps revient à la fenêtre. 

Je vous parle du présent. 
Le vers de la majuscule au point. 
On n’entend pas les chasseurs. 
L’hiver n’a pas d’oreilles. 
Le message est poétique ou n’est pas. 
Voilà en quoi consiste cette convulsion. 
Misère d’un seul instant de tristesse. 
Rien d’autre que l’ivresse. 
La pluie commence 
À brouiller les transparences. 
Pas d’orage ce matin. 
Le gris uniforme des cieux. 
« C’est là-haut que ça se passe. » 
« Ils en savent plus que nous. » 
Puis un volet se referme. 
Presque violemment. 
J’écris aussi dans ces conditions. 
J’écris comme ça me chante. 
Je n’ai pas plus de choses à dire que toi, 
Mais je prends le temps de les écrire. 
Nous sommes différents : 
Comme le vent et la pluie. 
Et l’existence se referme comme l’huître. 
Pans ocre des maisons ainsi battues. 
« Où voulez-vous que nous habitions… ? 
Quelqu’un rentre chez lui. 
Clapotements de pas devant le portail. 
Un enfant ou autre chose. 
Sirène de midi qui n’ébranle rien. 
Pas même ces oreilles peu faites pour séparer 
Le grain de l’ivraie. 
« Au moins on est chez nous… » 
Je suis chez moi. 
La pluie est chez elle. 
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Le vent ne retourne pas chez lui. 
Le pluviomètre se balance au bout d’un piquet. 
Je ne vois pas passer les feuilles. 

Pourtant : 
J’attends. 
Chez moi : 
Sans toi. 

 
Il monta pour manger : dans sa cuisine. 
(Quelle information ! Quelle ode !) 
 
C’est le rêve bourgeois qui nous gâche l’existence 
/ pas celui des rêveurs. 
 
« Comment aimer celui qui vous pourrit la vie ? 
On nous demande d’aimer / et de fraterniser 
si c’est pas le moment ni l’endroit de baiser / 
et rien pour se défendre contre ces viols 
/ si on en a marre qu’on aille se faire voir 
ailleurs / dit le président élu par des cons. 
Je sens que je vais finir par tuer quelqu’un : 
Et comme j’ai de la chance, ce sera n’importe qui ! » 
 
« Qu’est-ce qu’on a pu se marrer à cette époque ! 
On en buvait pas trop, mais on connaissait tous 
les refrains : même que j’ai fini par en épouser 
un, de refrain / et sans avoir bonne mémoire, 
je m’en souviens bien assez ! / » Au café du coin, 
Les yeux sur le tapis vert lui aussi, mais moins 
Loquace / et les dés n’avait pas d’autre signification 
Que ce que ça voulait dire de jouer à perdre son 
Temps avec des bons à rien qui avaient appris 
À écrire pour se faire une place dans la société. 
« Des mecs au fond méchants comme la teigne : 
Quand on a rien dans le crâne on l’a pas ailleurs. 
J’avais jamais vu autant de mouches sur le papier. 
Et ça bourdonnait comme au fond de la mine. 
J’aime pas les gens qui viennent parce qu’ils 
Se plaisent pas dans leurs pays : j’en connais, 
Bien sûr, mais pas des tas comme vous pourriez 
Croire / chez eux on joue (paraît-il) aux dominos. 
 

Qui ne joue pas à quelque chose 
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Histoire de se priver d’en penser 
Quelque chose : de ce qu’on fait 
Pour avoir quelque chose à vivre. 

 
« On n’aime pas autant 
Si on a pas bien baisé. » 
 

Dans l’éclairage économique 
Sous un plafond qui a connu 
Toute l’ascendance et même 
Plus si on compte les femmes. 

 
En allant chercher 
Un linge envolé 
J’ai vu un oiseau 
Caché sous l’boisseau. 

 
Que croyez-vous qu’il fit ? 
 

Il se cacha aussi 
Pour éviter les gouttes. 
Et trouva la chemise 
Cachée sous le boisseau. 
 

« J’ai la cuite amère, mec. La violence. 
J’ai toujours eu ça. Et je revenais avec 
Un trophée. Toujours. J’aime gagner. » 
 
Le malheur qu’on fait payer aux autres : 
Qui croira que la femme a un jour dominé le monde ? 
Rien qu’un jour pour donner à rêvasser dans les cuisines. 

« Mais voyons ! Ce n’est pas logique ! » 
Ça l’était au début. 
Puis on finit par se perdre. 
Et on raconte n’importe quoi 
À des types qui sont censés être vos amis. 

 
Qui a inventé le jeu de cartes ? 
Selon quel principe mathématique ? 
Ils n’en savaient rien à l’époque. 
Et les gens continuent de compter 
Leurs sous / papa et maman dans 
La cuisine les mains l’une dans l’autre 
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/ le cornet ne contenait pas de dés. 
 

Personne ne joue s’il n’y a rien à gagner. 
Mais on peut devenir méchant 
Si on n’a rien à perdre. 
Voyez ce que vous avez fait 
Aux habitants de vos colonies : 
Et ne vous étonnez pas s’ils ont 
De la mémoire / plus que vos 
Propres enfants : confessions 
Des réseaux / l’écran sans tain 
Pour expliquer sans violence. 

 
« Tous ces types qui reviennent cramés 
Quand moi je rentre avec mon désespoir ! 
Et l’esprit assez clair pour en souffrir / 
» Dieu a laissé tomber une goutte de son 
Sperme après une sacrée excitation 
À propos de son double : mais il n’y 
A pas eu orgasme divin / juste une goutte 
Comme ça arrive quand on s’excite / 
« Il a fallu que ça tombe sur moi ! » 
 

Ensuite il redescendit : pour écrire. 
(Quelle information ! Quelle ode !) 

 
La pluie tombait toujours 
Comme elle tombe en ce moment. 
« Ce que je peux avoir froid avec toi ! » 
 

De quelle nature était la semence divine ? 
(Je pose la question maintenant 

/ la pluie tombait / 
Que Dieu n’existe plus / 
Disparu dans l’Histoire 
Comme tant de soldats 
Qui ont voulu sauver 
Leur terre pauvre mais 
C’est tout ce qu’on possède) 

C’est la question qui explique tout / 
Sauf qu’on ne sait rien du langage 
Qu’elle destine à l’oreille ou à autre 
Chose : répondez par un clignement 
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De l’œil si vous pensez que oui 
Ou de l’autre œil si c’est non / 

La pluie tombe encore 
Pas de repos depuis ce matin 
J’ai vu passer une conversation 
Sans en déchiffrer le contenu 
(mais j’en connais le sujet : ) 
Le prix des prochaines vacances. 

 
Dieu qui finit par tromper l’homme 
Qui avait le plus confiance en lui 
Et qui n’avait pas encore défloré 
L’enfant reçu pour ne pas en avoir. 
 

« Nous irons le plus loin possible. 
Mais attention : ça tourne ! » 

 
« Tiens ! Vous revoilà ! » 
 
« On en a des histoires à raconter ! » 
 

La pluie n’inspire pas autre chose : 
Mourir la fenêtre ouverte 
Sur un soleil éclatant. 

 
Ce qu’une simple parole peut contenir 
D’histoire personnelle comme d’idées / 
« car sans au moins une idée de ce qu’on 
fout ici / mon fils / tu ne vivras pas 
longtemps entre les bras d’une femme. » 
 

ou l’inverse si le fils est une fille. 
 
« reconnaissez que le monde est justement partagé : 
Les uns vivent des autres / l’inverse est aussi vrai : 
On ne peut pas mieux faire en matière d’Histoire. » 
 

Il eut un accès de fièvre 
Dû à une idée fausse : 
Celle qu’elle lui inspirait 
Chaque fois qu’elle passait 
En robe printanière : quelle 
Information ! Quelle ode ! 
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« Il n’y a rien comme le sexe pour vous perdre un homme : 
Je n’en connais pas un qui bande encore / dans mon lit 
je veux dire : j’ai écrit de beaux romans érotiques si 
ça vous intéresse / vous avez une page Facebook ? » 
 

De l’information. Et de l’ode. 
On n’en demande pas plus. 
Nous paierons le prix annoncé. 
Pas de marchandages en vacances. 
Vous vous y connaissez en trigo ? 

 
Non pas n’importe quoi, mais n’importe qui. 
Écrasé comme une punaise sur le carreau. 
Derrière la pluie, le vent, le soleil et tout 
Ce que vous pouvez imaginer maintenant 
Que votre existence réclame un sens : il 
Était temps ! Demandez à Dieu d’éjaculer. 
 

Dieu n’a jamais éjaculé. 
Il ne s’apprêtait même pas à le faire. 
(de sa puissante main) 
Il était seulement excité. 
Et… 

 
Je n’écrirai jamais plus sous votre influence, 
Ô bigotes de mon quartier (je n’ai pas dit : 
de ma paroisse) / vos jupes sont les ailes 
Des sirènes : vous les avez héritées de Dieu. 
Mais vos corps que n’emporte pas le vent, 
Vos corps que le clystère empoisonne au soir, 
Ces corps aux brassées de fleurs et de bruyères 
: je n’en ai pas connu d’autres / même en enfer 
D’où je viens (moi chien) en docte compagnie, 
Même charmante si vous me laissez dire / 
Ah cessez de flatter ma fourrure d’hiver ! 
Celui que j’accompagne (ou qui m’accompagne : 
comme vous voulez) ne cherche plus l’amour 
Parmi les femmes de ce monde : il sait que 
Vous n’existez pas / cagotes aux lèpres si 
Anciennes que même l’enfant s’en souvient 
/ je n’irai plus en votre compagnie tâter 
La queue de Dieu pour savoir où il en est 
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De sa Création : je devrais dire : de Sa Sainte 
Création : 

Mais je ne suis qu’un chien 
Et je reviens de loin ! 

 
Laissez parler la multitude. 
Et archivez tous ses propos. 
 
Ô que la chandelle ne meure 
Jamais d’attendre le sommeil ! 
 
La création, ma mie,  
C’est la sainteté ! 
 
Ah que j’en perde la raison 
Si des histoires je vous ai 
Raconté après le curé ! 
 
Merci de m’avoir écouté ! 

 
Si l’oreille vous est de quelque utilité 

En ce domaine particulier 
Du langage. 

 
À moins qu’il n’y en ait pas d’autres. 
« C’est bien possible, ma bonne dame pipi… 
J’en ai vu d’autres, mais pas à ce point difficile 
à déchiffrer sans y mettre du sien : si vous voyez 
ce que je veux dire, moi : » tombé d’un ventre 
Qui courait le 100 mètres en moins de temps 
Qu’il n’en faut pour le dire / 
 

Chantez que ce n’est jamais arrivé. 
Égorgez cet agneau qu’on appelle 
Enfant et revenez dimanche prochain. 

 
Il pensa à se marier et oublia qu’il avait eu cette idée. 
Ceci est une information sûre : voir même une ode. 
 
Ces révolutions qui remettent le monde 
Sur ses pieds de banquier de l’existence. 
De quel déséquilibre sommes-nous atteints ? 
Je n’ai jamais goûté à la prison : si je suis fou, 
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Enfermez-moi au dernier étage de la tour 
La plus haute et laissez la fenêtre ouverte 
(si c’est possible à cette altitude : j’ai comme 
un doute) j’ai toujours rêvé de me jeter dans 
Le vide : faute de néant / de savoir ce que 
C’est / comme l’idiot envisage la noyade 
Par le biais des encyclopédies de l’internet. 
Je m’écraserai alors (par calcul) sur le toit 
D’une banque aimée de tous : même de toi. 
 

Je ne sais pas faire autre chose, mec… 
Ah oui… je sais voler… mais j’ai peur 
Du vide… je préfère la pluie de mes 
Hivers / et ce vent si froid, si menaçant ! 

 
La Lune ruisselant sur les barreaux de la fenêtre 
: le bureau est installé au rez-de-chaussée / Lune 
Des premiers instants de bonheur / « j’ai lu 
Quelque chose sur l’internet à propos de la 
Noyade / » pourquoi évoquer le dernier jour 
De Virginia : que j’aimais comme je n’avais 
Jamais aimé personne : Virginia, Truman, 
Ernest, Rimbaud : ces êtres doués pour 
La moindre phrase qui revient en mémoire 
Dès qu’on (re)commence à écrire : au fil 
De la Lune étalant son reflet jusqu’à la rive 
Prochaine / sur l’internet : lu quelque chose 
Qui devient poème parce que tu l’as lu / 
« il a fallu que ce soit toi » / premiers instants 
De la connaissance de la joie / les gens 
Lancent leurs lignes et attendent / tandis que 
L’enfant mesure l’importance de la tragédie 
Qui se joue / « j’ai pas lu mais je lirai » / 
Tu liras par-dessus mon épaule ce que j’ai 
Déjà morcelé comme jardin familial / géomètre 
Aux bornes scintillantes sous le soleil d’été 
/ un jour à l’approche de la nuit / les gens 
(toujours les mêmes) plongent leurs mains 
Dans l’eau et remontent des êtres morts 
D’angoisse et de fureur : comme cela se passe 
(leçon #2) dans la vie réelle / réelle vie la dans. 
 

En ville tu défonces 
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Les limites de la réalité. 
Bélier au crâne dur 
Comme l’esprit 
De groupe qui 
Anime dans les marges. 
Convoque les possibilités 
Prosodique (accents) 
Des modes d’emploi. 
« Je ne vous (toi et moi) 
Connaissais pas cette 
Disposition pour 
Le fidéicommis. 
Grevé. De. Restitution. 
Les morts sont poètes 
Par. Comme je disais. 
Ardoises des dettes 
À payer avant la nuit. 
Fouillant l’ombre 
À l’aide d’une torche 
Flambant comme 
Dans un film d’horreur. 
Disposant. Grevé. Appelé. 
Appelée du fond 
D’un trou creusé 
Dans l’imagination. 

Les nuits sont chères. Tiens, mon père (boucher) 
Aurait dit : coûteuses. Moi je ne dis rien encore. 
Je dis : encore. Sachant que j’en ai les moyens. 
« Mais de là à inventer ce que personne ne sait 
Dis : encore. L’hiver j’observe les oiseaux rares. 
Mon carnet à la couverture froissée / la mine 
Grasse si utile en cas d’ombre / designer la 
Limite exacte que personne ne peut dépasser 
Sans avoir de l’avance sur son époque : les faits 
Qui démontrent que la prévenue est une salope 
Qu’il faut réduire au récit de l’assassinat qu’elle 
N’a d’ailleurs peut-être pas commis 

Intellectuellement 
/ ô fêtes aux entrées durement acquises / « une 
Poésie utile à tout le monde est un humanisme » 
Je le savais déjà : je n’ai jamais tué que le temps. 
Intellectuellement / nous n’en saurons jamais 
Plus que ce que nous savons déjà / préliminaires 
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De l’angoisse / « winner takes nothing » je le savais 
Déjà / des paons appelaient Léon / sans la nuit 
La télé annonçait que magistrats, syndicalistes, 
Journalistes et politiciens n’inspirent pas la confiance 
/ intellectuellement : beaux vers qui filent avec l’eau 
Vers d’autres cours / je vieillis, dit-il : je n’ai plus 
Soif : item, ma crasse exemplaire dans les caniveaux 
Du savoir, sachant que tout se perd et qu’à la fin : 
Le lézard ne retrouve pas sa queue parce qu’elle est 
Digérée depuis longtemps / heureusement il / je 
Sais / je n’ai pas l’oreille d’un sourd au langage que 
Vos inventions donnent au poème sans les prendre 
À la poésie / nothing / anything / pas du tout fait 
Pour les esprits formés sur les bancs de l’école / 
Nécessite une aventure préalable / un coup de pouce 
Du sort / réservé non pas aux chanceux mais à ceux 
Qui fréquentent le duende sans se soucier de savoir 
Pourquoi c’est tombé sur eux : mais que savent-ils 
Vraiment ? 

Fêtes données la nuit 
Quand les limites se trahissent. 
Parlez-moi de l’extase. 
En revenant sur ses pas, 
Il ne comprend toujours pas 
Que quelqu’un a jeté les dés 
À sa place et que cet être 
N’a plus aujourd’hui d’existence. 

Vraiment ? 
 

Qui suis-je pour parler ainsi 
Et surtout pour agir ainsi ? 

 
Je suis… les noms au fil de l’eau ou dans le sillage. 
Les gens choisissent la morale et l’esthétique. 
Que se passe-t-il, là, tout près de moi, maintenant ? 
S’il n’y a personne, si je n’attends personne, ici ? 
Ne me privez pas de la société d’au moins un homme. 
Je ne vous parle pas d’amour : c’est intellectuellement 
Que je veux dire / sans être contraint de l’imaginer : 
Je sais que c’est un roman / je sais où le trouver / 
L’immense terrain de jeux des intellectuels / les autres 
Font semblant de s’aimer / « que voulez-vous qu’ils 
Fassent de leurs mains ? » / creuser / creuser sous 
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La maison mais pas un tunnel : un puits / jusqu’à 
Rencontrer le premier degré signalant une élévation 
De la température : il y a des gens pour calculer ça : 
Avec des paramètres en veux-tu en voilà / ces gens 
Tellement utiles qui font semblant de s’aimer / 
 

Ne jouez pas avec mes nerfs ! 
 
Vous comprenez ce que je tente de déchiffrer 

Afin de demeurer facile à : 
 
La page est un mur / ou le plan de sable 
Que la vague lisse encore au fil de son écume 
/ révélant la présence de haricots dessous / 

Et la récolte fut assez prodigieuse 
Pour inviter tout le monde 
Y compris les enfants 
Au repas de conclusion 
(avant la sieste) 

 
Sourire de satisfaction sur les lèvres : 
J’ai toujours aimé ce moment après 
L’amoncellement des coquilles vides : 
Les verres ne s’entrechoquent plus. 
Les jouets sont immobiles, sérieux. 
On entend la mer (océan pour les autres) 
/ le ciel est presque blanc, métal 
Divin proche de la fusion : nous dormons. 

 
Qui a intérêt à nous réveiller ? 

Le flic qui ne songe qu’à se défendre ? 
Le prof qui ne sait plus écrire sans fautes ? 
Le toubib jouant avec les reflets de ses ciseaux ? 
Tous ces gens qui servent à quelque chose 
Et que tout le monde aime ou apprécie ? 
Alors que les autres, les inutiles : 
Juges, syndicalistes, journalistes, politiciens 
N’inspirent pas la confiance / c’est 
Le moins qu’on puisse dire / poétiquement 

Cette fois : les insectes ailés ou pas se baladent sur nos joues. 
 
Je n’ai eu soif que l’après-midi : 
Aimé de tous. 
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Le vent nous a chassés de cet endroit paisible. 
Les embruns fouettaient nos visages d’enfant. 
Nous avons oublié nos coquillages sur un rocher 
/ voyant de loin / sur la falaise nous étions : 
La vague emporter notre trésor vidé de toute vie. 
 
Envol des voitures dans le ciel d’été livré à la tourmente. 
 

Quels soirs moins propices 
À l’invention du sommeil ? 
La chaleur est intense / 
La pluie a cessé de tomber 
/ le vent semble s’être couché 
Lui aussi / dans d’autres draps 
/ demain les escargots / êtres 
Qui ont le pouvoir, s’ils rentrent 
Dans leur coquille, d’arrêter 
Le temps : nous courrons jambes 
Nues dans ces herbes mouillées 
/ joues écarlates de feu : désir 
D’ordinaire annoncé par ce qui 
Demeure du rêve / mais les prés 
N’ont pas le charme de nos plages 
/ faut-il le répéter ? sin(ceri)tas 

 
Allez hop ! Une fleur de Laforgue et ça repart ! 
De même l’ouverture en trompe-l’œil du Villon 
Qui séjourne sous la lampe / avez-vous bien 
Fermé la fenêtre à l’intrus ? N’oubliez pas le 
Guide !  
 

Soleil blanc irradiant le gris du ciel. 
Feuilles pointues des branches torses. 
Un pan de mur gâche la vue. 
 

J’aime le blues de vos phares, autos. 
La nuit quand la pluie a cessé de tomber. 
Vos glissements près des maisons, ombres 
Au volant. Je ne vais jamais aussi loin 
Pour trouver de quoi faire. Mes fuites 
Sont des voyages. Franchir le portail 
De fer et de rouille est inutile. La mort 
S’annoncera-t-elle ? Aux gouttes d’eau 
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Sur vos toitures, autos. Vos verres embués. 
La trace sèche sur la chaussée. Trabalengua ! 
La poésie n’y peut plus rien. Pourtant, 
Naguère encore… / chasseur de l’inconstance 
Au péril de l’existence / Ah mes autos ! 
 

Le poème et ses fils : 
Je connais des gens 
(sans distinction de sexe) 
Qui signent roman 
Sous le titre du poème : 
Parce que roman 
Peut faire vendre 
(belle illusion !) 
Que pensez-vous d’eux ? 

 
« Penser n’est pas dans mes cordes… 
Mais si vous avez besoin de quelque chose… » 
 
Les gens utiles (en qui on a confiance) 
Et les inutiles (pas confiance du tout !) 

 
Les parasites / ceux dont on peut se passer 
Si on y réfléchit un peu : ils réfléchissaient 

Sans cesser 
De défier l’autorité et ceux 
(inutiles) 
Qui la représentaient 
Ou éprouvaient le besoin 
D’en parler. 

 
Le peuple n’habite pas dans les palais 
Mais il peut visiter ceux qui sont inhabités. 
 
Clientèle des vieux et des écoliers, 
Des handicapés et des pauvres : 
 
« si on peut profiter, on profite » 
Jardins pour s’envoyer en l’air 
 
Sous l’œil-au-ciel des statues. 
Marbres des mécènes-en-creux. 
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Ou tout autre matière plane 
À la surface d’un digne-standing. 
 
« ya rien à voler ici à part les chiures » 
Pas de bal non plus : sauf invitation 
 
Sur patte-blanche-diplomatique : 
On revient à la réalité par la même-porte. 

 
« J’aime ce pays comme moi-même ! » 
Chantonnait un visiteur ardent / l’œil 
Posé en coin sur les petites filles chipies 
Qui lorgnaient les statues / berceaux fous 
Dans les allées : les jambes croisées d’une 
Nurse attiraient l’attention des historiens 
En herbe / « ah ce que j’aime ce beau pays ! » 
Cette fois avec l’accent des faubourgs / 
Les chips entre les dents et toujours l’œil 
Aux aguets car d’autres exemplaires de la 
Gente féminine en formation avançaient 
Entre les haies cette fois en Andalousie 
/ à Grenade écoutant un concert classique 
: « j’aime ce beau pays comme je m’aime » 
 

La queue violacée d’un baigneur 
Éprouvait des contractions semblables 
À celles de la nymphe que nous avions 
Observée sous la houlette d’un professeur. 

 
« Tant que ça ne fait pas mal : je veux dire : 
Dit le magistrat au cours d’une conversation 
Privée : physiquement : parce que là-dedans 
(il désignait l’intérieur de son propre crâne 
figurant celui de la victime supposée) : c’est : 
j’aime ce beau pays : autre chose : en réalité 
Nous n’en savons rien… » ce qui offusqua la 
Dame qui était assise sur mes genoux / juste 
Le temps d’atteindre le bocal contenant mes 
Cerises (j’ai bonne réputation parmi ces gens) 
 
« Il faut manger : et s’il ne s’agissait que de ça : 
Nous avons tous des rêves : ce n’est pas pour rien 
Qu’on dit que nous sommes semblables : svp 
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Ne la prenez pas par le cul : elle est bien jeune, 
Vous avez… ? » Qui sait ce genre de choses si 
L’occasion se présente : « et puis c’est une autre 
Race / je ne dis pas inférieure / mais nous sommes 
Si différents : historiquement : et donc moralement. » 
 

Être ou ne pas être un objet sexuel. 
« le smart se vend bien ici, vous savez ? » 
Jouant aux échecs avec l’inconnu(e) 
/ l’écran plus complexe encore que 
Le mental / à deux heures du matin 
Un tweet donna le départ et : sûr 
De lui : il initia les représailles prévues 
Par le Coran / des heures d’attente sous 
La pluie / à l’abri d’un auvent de toile 
Que le vent secouait projetant des volées 
De flotte sur la chaussée ensanglantée. 
« si vous n’en avez pas je peux vous en 
avoir un pour x euros / vous ne pourrez 
plus vous en passer : il faut vivre avec 
son temps » Sériatim des immobilités 
Gagnées sur le Temps / « j’aime ce beau 
Pays ses châteaux ses bouteilles ses femmes 
Ses bouquins ses spectacles beautés nues » 
Quelle angoisse ! Quelle ode ! On ne vit 
Pas longtemps dans ces conditions / on 
Finit mal : « ne regardez pas l’heure avant 
d’avoir pris votre décision » grimaces des 
Animaux en captivité dans ce beau jardin. 
L’acier des barreaux comme autant de cloches 
Rythmant l’existence des habitants / colère 
En exhibition dense : danse d’une fille nue 
Qui agitait un concombre : « vous m’en direz 
des nouvelles : indispensable ! On ne peut plus 
s’en passer / et en plus ce n’est pas cher du 
tout : » Où est passé ce passé si je ne suis pas 
Celui qui l’a enfoui dans sa terre natale : «  

 
Est-ce que nous y pensons sans arrêt ? Est-ce que 
nous n’en savons pas plus ? Depuis le temps que 
nous ne nous occupons que de nos propres affaires 
sans nous soucier des conditions d’existence que 
l’animal supporte à notre place ? 
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j’aime la barbe à papa, 
les pommes d’amour et 
les berlingots / les manèges 
l’enfant que j’ai été, le son 
de mon ocarina / les percussions 
de Strasbourg / mon masque, 
mon tuba et mes palmes / 
la danse des arcs et le txistu 
ttun ttun / les rues adjacentes 
où le lavoir en pointe 
sentait la rose de tes pieds. 

 
» / il n’y a que le futur 
Pour porter les traces 
Du poème envisagé 
Au cœur même de l’enfance 
 

Fiction forcément scientifique 
(je te le dis comme je le pense) 

 
Le texte est symphonique. 
Les deux bandas de Charles Ives 
Du haut de la tour où son enfant 
Voit plus loin que demain. 
 

« fera un excellent ouvrier » 
« excellent élément » 
Distance entre le père et le fils : 
« parlez-moi de la mère : » 

 
« Un jour (cher enfant / plus tard : cher ami) 
vous vous souviendrez de mes moranes et 
de mes dewatines » / cette racine humaine 
Émergeant de la terre natale : au cours d’une 
Promenade avec les siens : dunes au soleil / 
« n’oubliez pas mes combats dans le ciel 
de ce pays que vous aimez » / mais le langage 
Tout le monde s’en fout : les livres sont des 
Catalogues : on n’y parle pas du langage / 
Le feuilletage est le seul mode d’existence 
Maintenant qu’il est trop tard pour mourir 
Sans les autres / « j’aime je l’aime ! » / Ode 
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Dans un parking / au son des caddies / l’enfant 
Aime mieux les contenus que le contenant. 
 

« Mettez-vous bien dans la tête 
Que ce ne sont plus vos enfants. » 

De l’auteur à l’acteur 
Autor / Actor 

« Avez-vous choisi votre camp ? 
Nous avons trois couleurs : une 
pour chacun de vos désirs / 3 
tweets sur le fil tendu entre 

Votre attente 
Et nos installations. 

» J’ai rêvé que je savais nager… 
En vérité je n’ai jamais appris… 
Je compte sur votre gentillesse… 
Nous aurons 3 beaux enfants… 
Des deux sexes dont un garçon… 
Plongeons avant qu’il ne soit trop tard ! 
 

A H N / faites votre choix 
Ô romancier de l’anticipation 
Ou du futur : précisez de quoi 
Vous êtes le romancier 
Ô Poète raté (selon Bill) 

 
Pascal Leray retrouvant les fils 
De l’invention de la Recherche 
Et exigeant que sur-le-champ 
Quelqu’un en invente le mode éditorial 
« Qui ? Mais lui ! Il est en train 
d’atteindre les limites du champ 
schizophrénique ! » Quelle écriture ! 
Quelle angoisse ! Quel beau pays ! 
 
Léviathan dans les phosphorescences de l’immensité 
L’immensité sans plages accueillantes 
L’interminable quête du bonheur qu’on achète 
« Nous avons perdu un ami qui nous était cher » 
 

Qui ne connaît pas la chanson ? 
 
Après leurs rouleaux et nos livres : 
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Villon feint l’ignorance et nous fait rire 
Un général qui monte au ciel après avoir toussé 
« Ne laissez rien à l’ennemi ! Pas même vos femmes ! » 
Il vous en restera comme une impression : 
Très proche (je n’en doute plus) de celle 
Que j’ai ressentie moi-même avant de me livrer 
À l’interprétation que vous savez : rôle 
Du comédien : actor : autor : on ne peut pas être plus clair. 
Une fois là-haut il se met à briller avec les années. 
Villon manie l’obscénité avec art. 
« Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé… ? 

Q : Les étoiles ne changeront pas de ciel 
Si on n’y met pas du nôtre… 
R : Mais pourquoi voulez-vous 
Qu’elles en changent, nom de Dieu ! 
Q : Je ne sais pas… Comme ça… 

« Il y encore tellement de choses à faire ! » 
Le comédien rencontre un autre comédien : 

Q : Vous êtes d’ici ? 
R : Nous aimons tous notre pays. 
Q : Vous connaissez X (ou Y, Z, etc.) ? 
R : C’est moi… C’est vous… 

Plein de poèmes aux alentours mais pas ici. 
Les étoiles ne se comptent pas aussi facilement, bébé… 
R : Pourtant, j’en ai vu une… 
Dans un ciel noir de guerre et de misère. 
Villon parle parisien et ça ne nous parle plus 
Comme il a voulu que ça nous parla (parigot). 
Q : Il n’y a que les petites choses de poétiques. 
Les autres (les grandes ou à peu près) c’est 
Une autre affaire et nous ne sommes pas près 
De nous y mettre aussi facilement que ça, bébé. 

Pas de réponse (étrange…) 
Comptez les pieds au lieu de vos syllabes ! 
À la fin, cette impression que vous laisse 
Mon poème : si vous avez pris le temps de lire 
Ô impatient lecteur de comètes ! 
Ne gisez pas à leurs pieds de vainqueurs. 
Je donne tout ce que j’ai acquis 
Et je rends ce qu’on m’a donné. 
La différence fera de moi un homme ou un animal. 
Villon a-t-il vécu cette sensation sans doute intense 
Ou tout ceci n’est-t-il que légende à but marketing ? 
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L’erreur est de laisser son ennemi potentiel 
Construire les bases de sa future industrie de guerre. 
Tuons le mal dans l’œuf ! 
Toute cette jeunesse destinée à connaître la douleur… 
Et ces disparitions qui jettent le soupçon… 
Le général qui montait n’est pas redescendu. 
Vous ne compterez pas une étoile de plus. 
On ne compte pas infiniment : c’est ainsi. 
Pensez plutôt à acheter quelque chose à vos enfants : 

C’est bientôt Noël. 
Après leurs rouleaux et nos livres : 
L’expansion des réseaux. 
(grimace de dégoût) 
 

Pleurnicheries des saisons 
Pendues aux arbres ou nouées 
Dans la gorge qui ne demandait rien. 
 

Le soleil n’est pas éternel. 
Rien ici n’est éternel. 
Aussi loin que porte l’esprit : 
Rien d’éternel et pourtant 
Il n’y a pas d’autre solution. 

 
Romans où le corps se donne en spectacle. 
Les divers lieux de cette offrande à l’autre. 
On finira par ne plus rien comprendre à la douleur. 
Ce temps passé à la fuir… Instruments de l’extraction 
Ou de l’injection : nous avons les moyens 

D’inventer la parole. 
Quel éclair cet instant de bonheur ! 

Des scènes de cul à la place des pamphlets anarchistes. 
Du journalisme social entre les actes 

Inspirés par la réalité. 
Ne vous inventez pas vous-même 
Si vous n’en connaissez pas le prix. 

J’ai connu une gonzesse qui écrivait des mensonges 
Qu’elle jugeait assez gros pour être appréciés 

Des éditeurs parisiens. 
Dans la rue on rencontre (ou on voit de sa fenêtre) 
De plus en plus d’étrangers : certains vont même 

Jusqu’à ne pas parler notre langue ! 
Mais malgré ça et tout le reste 
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J’aime mon beau pays et ses châteaux, 
Même si ce n’est pas l’Espagne de mes aïeux. 

À la barre fixe 
Je suis un artiste. 

 
Tu parles d’un artiste ! / « la Terre est à tout le Monde » 
Le malheur à notre porte / seuls ceux qui peuvent s’en sortent 
J’en ai connu un qui aimait les femmes « qui sentent bon » 

Rumeur ce matin 
De noyades et la mer 
Avait refusé la carcasse 
Qui flottait sous le vent 
Et se rapprochait de la côte : 
« si c’est pas malheureux… desgracia… 
Vois si on a quelque chose à manger » 
Il ne dit pas bouffer / il respecte 
Celui qui s’invite dans le Jeu / 
« on joue depuis tellement longtemps ! » 
Il veut dire : nous / les damnés / 
« quelle chance vous avez ! » 

Et autour de la table la discussion s’engagea 
Chacun s’employant à ne pas aborder les sujets de discorde 
« ce n’était pas le moment » / des enfants qui ont perdu 
Leur joie naturelle : depuis combien de temps ? / Où 
En étions-nous à cette époque forcément toute proche ? 
Il ne se souvient pas d’autre chose que des ennuis au travail. 
Quelle ode ! On en venait à parler de son propre travail 
Au sein de cette société qui est la seule limite que personne 
/ pas même toi ô étranger / ne peut franchir « même farci 
aux as » (interprétation de langue à langue / personne 
N’est mort « nous sommes venus chercher / puisque c’est 
ça que vous nous demandez / la tranquillité / pas la richesse 
ni le confort / soyez assurés que nous nous tiendrons tranquilles » 
 

Tu parles d’un artiste ! / 
Pas un simple collage. 
Ces couleurs (si ce sont 
des couleurs) ne se mélangent 
Pas : c’est l’arc-en-ciel 
De nos rencontres fortuites 
/ de loin l’effet est pictural : 
« tu verras comme c’est pictural » 
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Pourvu qu’aucune idée ne soit assez nette 
Pour l’emporter sur les autres ! 

 
Ce fou qui hurlait de douleur : 

Impossible / pour lui comme pour nous / 
De situer cette douleur ni de savoir ce qu’elle était. 
Nous sommes retournés dans nos bureaux respectifs. 

Voilà ce que j’appelle solitude. 
 
Pourvu qu’aucune idée…/ lavement : traitement 
Thérapeutique / « on ne se sent pas mieux après » 
Avoua le sujet en question ici / ça continuait de couler 
Et il fallut attendre deux heures avant que ça s’arrête : 
« je vous l’avais dit » / il avait plus d’expérience que nous 
Dans ce domaine : les années acquièrent ainsi un sens. 
« mais je vieillis moi aussi » / se vidant comme animal 
: « qu’est-ce qu’on va devenir toi et moi… ? — Mais 
rien, mon chou ! On ne devient jamais rien / même si 
on a été quelque chose / » / ils extraient de la terre 
Disons : de la boue : des cadavres plats ou plus exactement 
Écrasés par le poids de la terre qui a pesé sur eux pendant disons : 
25 ans / cuir indestructible sauf par le feu / « si c’est la solution, 
n’hésitez pas » / purification des fumées aux terme de la Loi. 
 

L’atmosphère (au figuré) se peuplait (au figuré) 
De toutes ces histoires que chacun ne cachait plus : 
Secrets de famille éventés (au figuré) / « nous 
procéderons au classement hiérarchique de ces données 
quand on nous en aura donné les moyens » Quelle ode ! 
Il se sentit capable d’égaler le Parisien / il voyait 
S’amener en masse les rimes les plus judicieuses / 
« je donne tout » résuma le type qui en avait fini 
Avec ses écoulements / le Monde s’approchait de 
Quelque chose : « il suffit d’un rien pour s’élever 
au-dessus des autres » / quel artiste je fais ! Ah ! 

 
« Vous rirez moins quand il ne vous restera plus 
qu’une demi-minute de conscience, vous verrez : » 

Mais qui sait de quoi je suis la conscience ? 
 
« j’aime quand ça se complique : on ne sait plus 
où donner de la tête : les murs / lémure / » L’ode 
En marge des journaux télévisés : les grandes causes 
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: toutes liées à la religion, à la conservation de l’espèce 
Et à l’anéantissement des restes humains / catacombes 
Sans déchets : la pancarte indiquait : « On ne visite plus » 
Ce qu’il y a derrière : ces parois que l’esprit construit 
Parce qu’il ne peut pas concevoir ce qui est derrière : 
Mais quelle imagination ! Quelle ode ! Petits poètes 
De l’obscur : le moindre galet les inspire / à la plage 
Comme ailleurs : vacances nécessaires qu’il convient 
D’organiser en économie : « tout est économie » / Votre 
Poésie est un divertissement que nous n’avons pas réussi 
À inscrire dans les flux : par contre nous savons (coup 
de baguette magique) faire du divertissement un spectacle 
Poétique / rites nécessaires : messes, mariages, enterrements. 
Les bornes de l’existence : la robe de la petite fille espagnole : 
Sévillane, communiante, mariée / veuve : ou le gilet 
Noir de celui qui a perdu la mère de ses enfants / usure 
Des revers / au mur deux clous pour accrocher et ajuster 
La ceinture nécessaire (faja) / cette pauvreté digne 
Du seigneur qui (avec ses chiens) les protège du loup : 
Los que a la playa van / « le type au lavement est 
décédé cette nuit — Mais de quoi ? — Suicide… » 
 

Ce qui avait d’abord paru être une chaloupe 
N’était que la carcasse d’un bateau de pêche 
Qui ne valait plus rien pour ça / ils les coulent 
Au large / il ne faut pas longtemps à la mer 
Pour en finir avec ces restes / « on a cru à 
la dérive d’une chaloupe : à bord les malheureux 
que l’Afrique vomit parce qu’elle ne peut pas 
les digérer : ces zones du peuplement humain 
qui souffrent d’indigestion / chronique / ode 
aux enfants du malheur de n’être pas nés 
dans l’estomac des fortunes de ce Monde / » 

 
Le Monde est un être à lui seul : 
La Ville ne lui arrive pas à la cheville. 
Impossible de savoir quand il finit. 
Sait-on d’ailleurs quand (ni comment) 
Il a commencé ? Exhumez vos corps 
Perdus à jamais / mais l’industrie des 
Réseaux n’est pas plus à la hauteur. 
 

Perception + Imagination = ce Monde. 
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Multiplication des réductions à l’échelle. 
Jouets de l’avenir / les morts ne parlent 
Pas : sauf s’ils laissent de l’écrit : documents 
Et œuvres d’art / moi parmi ceux-là 
/ gourmant en postérité ? / non / 
Je me fiche ce que je laisserai tôt 
Ou tard / plus tôt que tard maintenant 
/ facilité pour l’écriture tient sans doute 
A une autre facilité : la lecture / Vico : 
« chaque ouvrage était lu trois fois : la 
première pour en saisir l’unité ; la 
seconde pour en observer la suite 
et pour étudier la composition, la  
troisième pour en noter les expressions 
remarquables, ce qu’il faisait sur le 
livre lui-même »  

UNITÉ SUITE CITATIONS 
« rien qu’avec ça tu construis 
n’importe quel poème / tu vois, 
l’ami ? J’aime discuter avec toi : 
et pas seulement parce qu’on est 
d’accord / je t’aime parce que tu es 
moi / aussi bien que n’importe 
lequel de ces salariés qui en 
veulent toujours plus / mais qui 
paie à la fin / si ce n’est celui (ou 
celle) qui ne travaille pas parce 
qu’il (ou elle) refuse de travailler » 

UNITÉ 
SUITE 
CITATIONS 

Beau poème (finalement beau) du 
Monde conçu comme un personnage 
Et non pas comme la ribambelle de 
Tout ce qui s’écrit depuis longtemps : 
Et ne me parle pas de la Ville qui vieillit, 
Qui finit par vieillir parce qu’elle ne 
Ressemble pas au Monde : quelle ode ! 

 
Frisson nouveau : juste ça aux entournures. 
Comme devant l’autel : aux agenouillements 
Conçus comme des moments de réflexion 
En attendant de penser / on ne copule pas 
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Dans les temples / on y enterre quelquefois : 
Entre la malédiction et l’incroyance : ode 
À la seringue (petits fumeurs s’abstenir) 
/ le cucul d’un enfant qu’on fesse ou qu’on 
Caresse : qu’est-ce qui meurt vraiment en nous ? 
 

Vides nennis / chants funèbres à la sortie : 
Orthographiés nénies par les puristes / 
« j’en avais le cœur chaviré » / cette noyade 
En hypothermie / voyant les autres mourir 
Avant d’y passer soi-même : ce long spectacle 
De la disparition que pallie (un temps) le 
Tombeau dressé ou couché selon les moyens 
Familiaux (quelquefois l’État prend le relai) 
« admirez cette façade toute de poésie ! » 
Refus obstiné de qui a été gâté par l’existence : 
En chemise déjà blanc immaculé conçu / 
Qu’est-ce qui meurt vraiment en nous ? Ce 
Jour-là / et après quand l’oubli convoque 
Inutilement la recherche ?  

UNITÉ 
SUITE 
CITATIONS 

Ordre des choses quand on a un peu de jugeote. 
Homonymies (-phonies) entre les ex-voto /  
Tout commence par cette sensation d’unité : 
Un tout (traduisez anything) dû à la chose 
Qui ne le contient pas : est en soi une œuvre 
D’art / « vous en déduirez les identités 

remarquables. » 
Frisson nouveau ou extase : ekstasis : être (fait) 
Hors de soi / et se voir mais pas comme dans un miroir : 
« pas à l’envers » (rires) / ni se voir se voir / l’étrange 
Expérience de la sortie / comme une mort en vie : 
« qui ne s’y est pas essayé, l’ami ? » Alors que le Monde 
(ledit Mundus si vous voulez donner un nom à 
ce qui n’en a pas) est bien le lieu de cette sortie 
hors de soi / « le problème c’est qu’on n’a pas 
encore trouvé la : substance : celle qui » / un appel 
À la magie ne suffit pas : par exemple : « j’étais là : 
ici : quand Eva Braun… vous savez… ? » / cette salope 
Me fait bander encore : « notez ce qu’il vient de 
dire : il n’en avait jamais parlé avant : » /avant : 
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Ils veulent d’abord savoir / ensuite la question du 
Présent telle qu’elle peut se poser à des esprits 
« parfaitement bien dans leur peau / » La Ville 
N’a plus d’âme / plus de corps /  c’est le Monde 
(malgré votre tentative : « rien que des trucs ») 
Qui impose le Temps comme seule mesure / ou 
Comment j’ai écrit certains de mes livres /pas tous 
 

Comme le texte (poème ?) est beau quand il n’est plus 
Écrit par ceux qui commencent par l’autopsier ! 

 
« j’emploie mon temps comme je veux, monsieur ! » 
Ou : madame / ou rien du tout si on n’a pas envie ! 
 
Miser sur l’attente : avec quels moyens ? 
La patience… ? Ou au contraire… 
L’embarcation n’était qu’une carcasse 
Bonne à virer au fond de la mer. 
Personne pour alimenter le récit 
Que les curieux (autant d’objectifs) 
Commençaient à se jalouser. 
Ils s’égaillèrent comme des mouettes 
Que les éboueurs privent de promesses. 
Au large, la carcasse de l’ancien bateau 
Avait disparu sans laisser de traces : pas 
Même un galion / « ya rien à voir finalement… » 
Et ya jamais rien eu à voir : vous disparaîtrez 
De la même façon, poète : ils viendront, 
Mais pas pour voir une carcasse couler 
Dans son cimetière : 

celui qui a toujours été le sien. 
 

J’aime les gens qui partent : 
Ceux qui s’enfuient 

Comme ceux qui s’ennuient. 
 
L’aventure ou l’ennui : 
Nous n’avons guère le choix : 
À moins de s’injecter la bonne substance : 

Encore faut-il s’y connaître… 
« mais on apprend ça où, mec ? » 

 
L’ennui c’est plus facile : 
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Et écrire là-dessus. 
Ne pas s’en lasser. 

 
Éviter les fatigues dues aux répétitions. 
Se méfier de toute formulation itérative. 
Regarder les feuilles tomber à l’automne. 
Les bonnets de l’été / chair recomposée 
Dans la physicochimie solaire / 
Et ainsi de l’hiver aux dessous électriques. 
« C’est le printemps qui m’ennuie… » 
Et pourtant tout y recommence… 
Même les mouettes veulent se reproduire. 
Les guerres et la misère nourrissent le printemps. 

Sauf au suicidaire de s’y donner rendez-vous avec lui-même. 
 
Si vous aviez (dans votre lointaine jeunesse) 
Élevé un bison ayant fait trempette dans les marais / 

Vous comprendriez ce que je veux dire 
Quand j’écris. 

 
Comme ça glissait ! 

Jamais je ne pourrai oublier ça ! 
Les joncs fouettant nos visages 

(j’exagère à peine mais on est dans un film 
et je ne veux pas décevoir mon public) 

 
J’ai écrit ça parce que je l’ai vécu. 
Je n’ai jamais rien écrit d’autre. 

 
Comme c’est agréable de n’éprouver aucune contrainte ! 
Sensation de luxe et même de tranquillité. 

Nous ne sommes pas loin d’en jouir. 
Trouvailles à deux dans le même espace. 
Le jour n’est plus nécessaire pour se retrouver. 
« c’est déjà ça ! » 

Spectateurs des horizons 
Que l’imagination exalte 
Jusqu’à la disparition 
De l’objet ciel-mer. 

Les visiteurs-en-marge se donnent de la peine 
(d’après le chroniqueur local) 

Pour profiter de tout ce que le commerce expose 
Dans ses vitrines si transparentes ! 
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Au pas des carioles et des charrettes, suivant 
Ce qui paraît intéresser tout le monde : Monde 
Dressant sa carcasse à l’intérieur de chacun 
Et inspirant toutes sortes de publicités. 

Habitants de ces contrées 
N’en disent rien entre eux : 
« On en parlera plus tard, 
Dit l’un d’eux en prenant 
La tête du cortège servile 
Et souriant » / parler n’est 
Pas écrire : il faut un plan 
Pour étaler la matière / 

Les bêtes habituées aux rires et aux machinations des enfants 
Ne reculent jamais / se méfier du coup de pied quand on a 

Le dos tourné : l’argent n’explique pas tout / 
 
Ici l’Histoire locale n’a aucune importance. 
On n’y assassine pas plus qu’ailleurs. 
Comment c’est chez vous ? / les faits 
Organisent la joie / organisent-ils la joie ? 
Pas plus de rites que d’habitudes. 
Le juste équilibre propice au crédible. 
Entre l’imagination et la perception, 
Ce Monde qui est aussi le vôtre : sinon 
Vous vous ramenez avec vos folklores 
Et c’est nous qui applaudissons cette fois. 
 
Non : nous ne rions pas plus que vous. 
Le malheur ne nous distingue pas non plus. 
Mêmes chansons dans les rues de nos faubourgs. 
Même substitution des substances. 
Le camé a la même gueule / la pute 
Se vend au même prix / relatif du pouvoir d’achat 
« ne faites pas grincer la porte en entrant » 
Les boutiques de l’ennui à ne pas confondre 
Avec les jardins de la nécessité / 
Le dos courbé de ceux qui ne gagnent pas assez / 
To have and have not / glycines forcenées / 
La poutre soulevée en deux jours / le balcon 
Qui penche maintenant / glissades des enfants 
Les jours de pluie sur le dallage de feu / 
Nous aurons tous la nostalgie pour repère / 
Unique repère un de ces jours / 
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Comment aimer celui qui vous vole 
Les moyens d’une existence digne ? 

Le lierre aussi s’est mis de la partie / 
Le mortier dans l’herbe coupée la veille / 
« ça n’amuse pas les enfants » 
Ça ne m’amuse pas non plus / la maison 
De mon père n’a pas de nationalité / 
« nous ne savions pas où nous allions » 
/ sous l’appentis contre le mur le bois de l’hiver 
/ pour d’autres c’est celui des barbecues 

« notre pain quotidien ? 
Qui nous le donnera 
si on ne peut pas le payer ? » 

Derrière la fenêtre « plus seul qu’Onan » / 
L’homme qui n’a jamais été un personnage. 

 
Nulle alchimie dans tout ça… 
L’excitation des tissus adéquats 
Provoque l’orgasme et l’éjaculation 
En constitue la preuve, ma chérie. 
 
Si tu te déshabilles à temps 
Et s’il ne fait pas trop froid 
Dans cette maudite chambre 
Où nous scellons nos vœux / 
 
Je te ferai un enfant de papier : 
Marionnette des fils de l’attente 
/ si bien sûr tu réussis à te foutre 
À poil avant que l’huissier frappe 
 
À la porte ô que l’alchimie du verbe 
L’emporte sur celle de la douleur ! 
Je ne sais plus si je t’aime encore 
Mais je veux bien le dire avec des mots 
 
S’il est encore temps de baiser 

Sans se soucier 
Du bel huissier 
Qui agit seul 
Si tu te donnes. 

 
J’avais une autre chanson 
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Sur le bout des lèvres 
Mais la neige a succédé 
À la pluie et maintenant 
C’est dehors que ça se passe 
 
La mer où nos barques se couvrent et s’immobilisent. 

Avons-nous assez rêvé ? 
Un oiseau noir est-il toujours corbeau ou merle ? 
Femme en fuite dans la trace de mes pas 
Que j’ai laissée en venant 
Déclarer mon amour. 

Cet horizon de plage sans autres oiseaux 
Que ceux que tu veux voir. 
Aime la poésie comme tu m’aimes. 

Je serai l’auteur de ce poème 
Quand viendra le temps 
De payer nos factures. 

 
Avons-nous assez rêvé ? 
Sommes-nous bien deux 
Dans cet endroit sinistre ? 

 
Je serai l’auteur de ce poème quand tu reviendras : 

Je ne me souviens pas de t’avoir perdue, 
Mais la maison est bien vide sans toi. 

 
On ne va pas loin en cultivant des fleurs. 
On ne va pas plus loin que son jardin. 
Le promeneur qui ne connaît pas ce chemin 

N’est pas un promeneur. 
 

Appelons-le autrement / 
Il reviendra plus souvent. 
Reviendra pour poser la question 
De savoir qui prendra ma place 
Quand je ne serai plus là 
Pour en parler distinctement. 
 
Le chemin je le prends mais 
En promeneur qui se demande 
S’il est en train de se promener 
Pour ne pas faire autre chose. 
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Je ne m’appelle pas Personne. 
Je n’ai jamais porté le nom 
De l’inconnu en voyage / 
Je ne reviendrai pas je le sais 
Mais j’en ai tellement envie ! 
 
Au moins ne partageons-nous 
Pas le même souci du retour : 
Tu meurs ainsi chaque jour 
Et tu renais par habitude. 
Un enfant serait de trop / 
 
L’hiver connaît ma froideur. 
Un cercueil de branchages 
Effeuillés me conviendrait 
Mieux que tes lettres d’amour. 
 

À mon âge (dit-il) le Monde n’est plus accessible 
Que comme bouche de métro. 
Je sais où la rame me conduit. 
J’ai même ma station providentielle. 
Mais on ne sait jamais ô Hasard 
Ce que tu réserves à l’attente. 
Je zappe comme à vingt ans, certes. 
Les miettes du repas universel 
Je les ramasse « à la pelle » / 
Et me voilà « plus seul qu’Onan » 

/ spécialiste du temps 
Qui ne sert à rien / 

À mon âge j’ai le chant du coq 
En travers de la gorge. 

Et le Monde sans s’éloigner 
Ferme ses portes et me salue ! 

 
Je n’ai jamais assisté de toute mon existence 

À un spectacle aussi peu historique 
Que celui-ci. 

Je n’appartiens plus à personne / 
Je fais exactement ce qu’il m’est possible de faire 

Sans les autres. 
Dit le promeneur qui n’en était pas un. 
Plus besoin de petits cailloux blancs. 
Plus besoin non plus de compagnie. 
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Ce que je sais est presque suffisant. 
Dit l’homme en chemin sans s’arrêter. 
Point d’Histoire ni locale ni universelle. 
Le personnage n’en était pas un / 
Je le dis à l’imparfait parce que ça l’est / 
Il reconnaissait les lieux exactement 
Comme il savait se conduire dans les textes 
Désormais classiques du modernisme / 
Combien de temps encore dans ce même pays 
Qui est le seul en plus de me ressembler ? 

La page ne s’animait plus de places exactes. 
Il ouvrait et fermait la fenêtre aux oiseaux noirs. 
Il sautait par la fenêtre si ça lui chantait. 
Dix / que dis-je : quinze / étages contenant 
Chacun des dizaines / que dis-je : des milliers / 
De possibilités de rencontres / 
Mort plus d’une fois : c’est dans les journaux. 
Je n’aime plus personne, dit-il au flic. 
Je vais retourner en Floride et épouser 
Une bisonne cousine de mon bison ô Fortune ! 

 
Le rossignol des branches fleuries 
Allège mes petites douleurs, 
Mais certainement pas les grandes. 

 
À l’équerre des façades et des trottoirs, 
Celui qui ne rêve pas / ce qu’il endure 
Est bien réel / les jambes à l’oblique 
Du trottoir et de la rigole / j’ai entendu 
L’automate siffleur / chant électrique 
Au bout du bec / le plumeau d’une servante 
Agite les poussières de la bourgeoisie / 
Souliers sans lacets / il revenait après 
L’interrogatoire / qui est ta sœur, miteux ? 
L’esprit ne veut pas mourir / il se souvient 
Ô cygne d’autrefois : cette impossibilité 
De « trouver du nouveau » dans les draps 
De la République / invoquant les personnages 
De la Comédie / le rossignol pirouette le cri : 
Ce que j’endure chaque jour / ingurgitant 
Les toxiques autorisés par le gouvernement 
Et ses flics / tout ceci est réel : anamnèse / 
Il a suivi le même chemin parce que c’est 
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Celui de toute tragédie : condamnation, 
Illusion puis récit / tout ceci connu depuis 
Bien longtemps / j’en veux pour preuve… 
Enfin ses jambes se replient sous lui et 
L’eau de la rigole transporte les confetti 
Et les plumes des chapeaux arrachés par 
La fin qu’on sonne / comme au combat / 
Le rêve n’est pas pour moi, dit-il au passant 
/ et aussitôt les façades s’illuminent de bleu 
/ nous sommes au XXIe siècle : la Ville n’est 
Pas un personnage qu’on peut disséquer 
Parce qu’il est mort / on ne peut pas non 
Plus le disséquer parce qu’il va mourir / 
 

Le rossignol des rayons de soleil 
Réduit quelquefois mon ennui, 
Mais dès que je sors la nuit, il 
A l’air d’un vieil automate siffleur. 

 
« J’ai connu un type 
Qui réparait le temps 
Avec un tournevis / 
Jamais vu un tel œil 
À l’ouvrage du temps. 
Jamais plus lourde bosse 
Sur un dos travailleur. 
On se couche toujours 
Avant les automates. » 
 

Mécanique des sourds / le chant trois fois programmé : 
Égalité parfaite des actes / une seringue à son chevet : 
« je me voyais me voir » — tragédie du survivant / 
Quelle fut sa dernière pensée ? Un rossignol chantait 
Dans l’arbre en fleurs / tout chante le matin / les uns 
En allant au boulot / les autres cheminent : mais lui 
Plongeait dans le silence / tout entier : ne laissant rien 
À part cette seringue qui ne contenait plus rien / pas 
Un mot : rien / et le rossignol quitta sa branche pour 
Aller se percher sur la borne d’une fontaine qui 
/ je le jure ! / n’existait pas hier : caminante sans doute 
Attiré par la beauté de ce paysage pastoral : mon nom 
N’est pas Personne / je n’ai rien compris à l’économie 
De marché : je n’ai jamais désiré autre chose / que la 
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Possibilité d’atteindre la limite de la perfection : faute 
De pureté / « je passais par là quand soudain / » ô l’ode ! 
L’eau de la fontaine ! / presque sa voix maintenant 
Qu’il est mort / ou : que je suis sur le point de quitter 
Ce Monde qui ne porte pas mon nom / voyage en rond 
Déterminé par l’attraction /  

Quelle est cette beauté 
Qui ne veut pas se rendre 
À l’évidence ? 

 
Partout des raisons de donner raison ou tort. 

« as-tu fini ton repas ? 
C’est l’heure de dormir. 
Les rêves ne concerneront 
jamais les rêveurs d’hier. 
Prends un fruit et tais-toi. 
As-tu écrit à ta sœur ? 
J’ai reçu des nouvelles 
de ton frère, celui qui 
voyage au bout du monde. 
Ah si ton père avait su ! 
Mais il n’a pas eu le temps. 
J’ai bien peur que nous 
n’ayons pas le temps, 
nous aussi. Finis ton repas 
et retourne te coucher. 
N’oublie pas de remonter 
le ressort de l’automate. 
Je l’ai payé assez cher ! 
Je ne retournerai jamais 
Là-bas ! C’est ici que je veux 
Finir mon existence, ici 
Avec toi, ma perle rare ! » 

 
Relisez-vous ou faut-il vous injecter 
La substance relecture-avec-moi ? 
 

Toute une population 
Qui finira 
Par oublier. 
Notez ça 
Dans votre carnet 
« à couverture 
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de cuir rouge » 
 

pinceau trop imbibé : 
cause des coulures. 
 

Comme pluie sous un vol d’étourneaux. 
Les passants fuient sous leurs journaux. 
 
Notez ça dans votre carnet « à couverture de cuir rouge » 
 
Ce type cassé sur le trottoir / en proie à son délire : 
Les flics, les autres, les femmes : la longue liste 
Des griefs / énumération qui finit par ennuyer 
Le bon Samaritain / heureusement ce type ne 
Tient pas debout / l’autre s’enfuit sans prévenir 
Les secours / estimant sans doute que ce type 
N’est pas en si mauvais état que ça : le poème 
De ses fulminations ne l’a pas convaincu / fuir 
Alors que l’autre est en proie à son délire : est-ce 
Bien humain ? Des milliers de plaquettes chaque 
Année : impossible de s’arrêter devant chaque 
Requérant / la conversation perd son sens / 
Costume du dimanche : soulier bien cirés / 
La cravate de travers mais les boutons de 
Manchettes sont à leur place / ce type passait 
Un mauvais moment : sans les autres / après 
Avoir bu avec eux / et fumé / bavardé jusqu’à 
Épuisement du sujet / ses accès de colère entre 
Les complaintes / ce qu’il possède est en jeu : 
Regards obliques des impatients / flics et femmes, 
Les bornes de son existence / personne en vue / 
Est-ce le moment de s’apitoyer ? 
 

« je donnerai ma chemise » 
 
« je l’ai déjà donnée » 
 
Linges sur les fils / agissez 
En concert / donnez 

Votre chemise. 
 
« je n’ai jamais rien donné » 
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Yeux plissés dans l’ombre / 
Donnez / ne reprenez pas. 

Agissez. 
 
Cortège derrière le mort 
/ des fleurs en couronnes / 

« soyez généreux » 
 
« je ne vous connais pas » 
« c’est un hasard si » 
Chemise d’été / ouverte 
 
Seins qu’on caresse. 
Agissez. Vous ne le 

Regretterez pas. 
 
« par hasard » « mort » 
« fleurs » « plaisir » / 

Agissements clairs. 
 
« vous reviendrez l’année prochaine » 

En chemise. 
Donner. 

 
Ce type (celui du trottoir) a un travail régulier. 
Même bien payé. Vacances à l’étranger. Avec 
Ou sans sa femme. « parlez-moi de ce type / 
sa chemise / la vôtre / métaphoriquement / 
depuis quand le connaissez-vous ? sa mort 
vous affecte-t-elle ? de quelle manière ? / » 
 

Je n’ai pas connu le poème dont vous me parlez : 
J’ai surtout connu le roman / 
Avec des personnages et des histoires / 
Des rencontres / des séparations / soledades / 
Je me promenais autour de la Ville / seul / 
Je voyais les jeunes filles / celles qui promettaient 
/ les chiens se promenaient aussi / en laisse ou 
Pas / un chien par chapitre et j’étais content / 

Si vous saviez ce que j’ai dû subir ! 
Tout ce que je possédais alors / et rien 
Sur ma personne / que ces regards en coin : 
« que me veut-il ? » / jamais ivre mais enclin 
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À l’orgasme / l’ivresse de courte durée / reprendre 
Ses esprits après le coup / rarement des jeunes filles 

/ si vous saviez ! 
On ne se ballade jamais assez chez les autres / 
Cette république qu’on défend / les enfants 
Qui jouent / les étudiants / les vagabonds : 
Toute une vie à observer et à me défendre ! 

Aurons-nous un jour assez de temps 
Pour nous approcher du langage du dehors ? 

« je crains que non » / voix venue des profondeurs / 
Les murs / l’oreille sur les tombes / des fois que ça parle / 
Que ça finisse par parler : pour tout le monde / 
Avec ou sans la science : mais avec art /distinction / 
Nu dans le bassin aux poissons rouges : ou nue 
/ je ne sais plus qui j’étais / je le serai un jour ! 
 

Comme l’escargot rentre dans sa coquille. 
Sinon il se balade laissant 
Sa trace baveuse sur le chemin. 
 

Ce n’est pas qu’à l’intérieur on soit 
Confortablement installé, même 
Chouchouté de l’extérieur par 
Des mains qu’on emploie au ménage. 

 
« Ce n’est pas comme ça qu’on fait des enfants ! » 
Les allocations miroitant dans la vitrine patriotique. 
« bonjour monsieur l’escargot » / petites crottes 
Noires dans les sas d’entrée : il fait froid dehors : 
Alors je me colle au corps qui va dans ma direction. 
Les gens sont paralysés avant les vacances / l’été 
Quelle joie les transporte ! / filles et femmes presque 
Nues sur les parapets humides / le cocktail invite 
À la conversation : quelquefois plus / « vous n’étiez 
pas escargot monsieur ? je vous ai connue escargot : 
Je vous ai connu escargot / » mais l’été je ne le suis 
Plus : je suis poisson dans l’eau ou main dans la culotte 
/ je suis la voile et le vent : « mais mais mais… ? Sans 
coquille monsieur qui n’êtes-vous pas » Je ne suis pas 
/ je ne suis plus / mais ça ne durera pas plus que l’été : 
Je ne suis pas celui que vous croyez : j’ai une épouse 
Et ma coquille / j’ai une bagnole et un appartement : 
Je lutte pour augmenter mon pouvoir d’achat / j’ai peur 
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Qu’un flic casse ma coquille / ça arrive quelquefois vous 
Savez ? Quelle phobie ! Quelle ode ! Moi aussi je hais 
Tous les métiers / mais le métier d’escargot me retient 
De retourner le mal contre moi : tout le Mal dont l’Homme 
Est capable / ah je ne vais pas vous ennuyer avec ça ! 
Prenons plutôt un verre à double sens / et regardons 
Toute cette chair qui s’expose à notre concupiscence : 
Chair de femme et d’enfant : nous n’en avons pas d’autres 
À disposition / le Monde est un chemin si étroit ! Surtout 
Sans coquille / sans cet unique pied qui nous associe 
Aux autres passants en direction des services sociaux. 
 

Déshabille-toi et attends / 
La nuit n’est pas encore la nuit. 
Et quand elle l’est enfin, 
Le jour n’est pas loin de fleurir 
Dans les premiers rayons. 
 
Jardins des matins tranquilles 
Qui préludent aux travaux / 
Des champs comme des villes / 
Qui ne travaille pas / dit-on / 
Ne peut rien exiger de l’amour. 
 
Que la douce froidure des matins 
Raidissent les poils de tes jambes. 
Je n’aurais jamais plus chaud que toi 
Dans cet enfer bien commode 
Pour expliquer toutes ces complications. 
 
Que la journée semble inutile 
Vue d’ici ! / le Temps est le seul 
Souci / l’escargot ralentit encore 
Ses trajets définis à l’avance : 
Rhabille-toi maintenant que c’est fait. 
 
Qui ne tourne pas en rond dans 
Sa belle bagnole ? / il n’y a pas 
De plus longs voyages / temps 
Subjectif de ceux qui enterrent 
Leur angoisse et leur insomnie. 
 
Je n’aime que ma poésie : faute 
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De poème / je t’aimerais toi aussi 
Si tu ne vieillissais pas aussi vite 
Que le concept de profit / mon ardoise 
Ne concerne pas / n’a jamais concerné 
Les produits de première nécessité. 
 

On devient voleur ou assisté 
Si on n’aime pas le travail. 
Le personnage se dessine 
Et le récit veut prendre un sens. 

 
Que le divertissement soit condamné 
À passer son éternité de beau mort 
Parmi les houris ou les incubes que Dieu 
(dans son infini bonté) a inventé pour nous : 
Hommes et femmes ni riches ni pauvres 
Et souvent associés dans le mariage. 
Sur Terre : les cénotaphes aux marbres 
Couverts des meilleurs poèmes inventés 
Par le dernier esprit de modernité / 
 

Aimez la simplicité des observations 
Judicieuses / l’évidence d’un spectacle 
Inattendu / chez soi et chez les autres : 
Choisissez de parler aux oreilles et aux 
Yeux : non pas les choses / mais les petites 
/ celles que tout le monde connaît / comme 
Le chien se forge un langage proche de son 
Instinct / de la foule de ses chiens déjà 
Morts et disparus / là où l’os ne peut plus 
Se passer de la chair : imaginez le reste / 

 
Croissance constante des excroissances 
Sur la peau qui cherche sa coquille / 
 

Aimez le vent 
Et les courants 
Plutôt que la 
Turbine qui agit 
De l’intérieur. 

 
L’extérieur ( comme vous l’appelez) 
Est le seul moteur du voyage existentiel. 
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N’installez pas un vilebrequin en vous. 
Plus facile à trouver que le vent et la mer : 
Mais il vaut mieux tourner en rond autour 
De la Terre / plutôt que d’aller au travail 
Pour se faire bien voir / en somme : distinguez 

Le poète voyageur 
Du poète travailleur. 
L’un écrit des poèmes 
(c’est-à-dire un seul) 
L’autre cherche la poésie 
Et ne la trouve pas. 

 
« ceci est un principe et non pas un axiome » 
 

dit-on au vent qui s’est tu 
(comme s’il avait parlé…) 
Et à la pluie que le soleil 
A chassé vers quel horizon ? 
(nous ne le savons pas) 
 

Un jour j’écrirai un beau poème sur le sujet. 
 
Il n’y a pas plus d’alchimie que de beurre en broche. 
Il n’y a que des histoires inventées de toutes pièces. 

Des inventions de personnages 
Comme autant de cénotaphes. 

À moins que la douleur qu’on ne soigne pas 
Prenne du sens parce que la poésie est trouvée. 

« vos arbres sont charmants, cher voisin… 
— ce sont des charmes alors vous pensez… » 

Si je pense : je ne fais que ça : du matin au soir 
L’esprit entre les choses prenant la précaution 
De ne pas en pénétrer le silence / « vos charmes 
ô voisine du voisin ! » / ne me faites plus languir ! 
 
— Moi aussi ! 
 

Tout le monde au chevet de nos arbres 
Dont on fait les cercueils mais aussi les vaisseaux. 
Grand débat national en attendant l’humanisme 
Qui nous pend au nez comme la goutte des pituites. 
« c’est comme ça que je l’ai rencontrée » / bonheur 
D’un ancien triste à la sortie de la mairie / l’église 
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Attendait son heure / sous les arbres disparus de 
Notre place publique / le kiosque aussi a disparu / 
Les jeunes couples / les landaus / la jeunesse le nez 
En l’air et la main à la pâte / « moi aussi je l’aime » 
Sortie vers un autre mode de vie : les enfants des 
Autres suivent en grapillant les dragées / perspective 
Sans horizon naturel / ici jadis est passé un soldat 
Porteur d’une mauvaise nouvelle : le pote en question 
Avait fui en Amérique / et il ne comptait pas revenir : 
Il avait disparu pour tout le monde sauf pour ses 
Nouveaux amis :  

Nouveaux amis je n’en ai pas. 
Je vieillis avec eux et je suis 
Déjà vieux / les nouveaux amis 
Demeureront un rêve d’enfance 
/ à jamais : en tout cas tant que 
Je n’en déciderai pas autrement. 
Et glou et glou… 

 
Quelle ode vos visites à mon chevet 

Ou plus simplement sur le seuil 
De la maison de mon père ! 

 
« nous aimons la poésie comme notre propre chair : 
voyez comme nous frissonnons / » ô vert tremblement 
De mes membres dans le lit où je suis censé en finir 
Avec moi-même : si tant est que rien ni personne 
N’y soit pour quelque chose / 

Descends sur moi 
Corps encore doux 
Et franc / je t’aime 
 

« l’art est une sottise » / il le sait maintenant 
« toute l’écriture est de la cochonnerie » 
La faute à ces élans mystiques (même sans dieu) 
Qui invitent aux misérables postures de l’orgueil 
/ et aux bizarreries de style 

« mais je n’ai rien demandé 
/ ni à papa ni à maman / non 
plus qu’à la patrie qui / de nos 
jours / n’est plus la terre / rien 
demandé à l’extérieur de moi- 
même / j’aimerai toujours 
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les paysages de mon enfance : 
je ne veux rien dire d’autre. » 

 
Et je ne ferai rien pour que ça change : 
Ni travaux d’utilité publique ni crimes. 
Plutôt crever que de vous ressembler. 
Même si je sens en moi remuer le ver 
De l’hypocrisie / héritage sans doute : 
Je suis si pauvre que ça n’a pas d’importance. 
Mettons. Je vous parle d’un voyage 
Que je fis / mais c’est fini maintenant : 
Je ne reviens plus donc : ce n’est plus 
Un voyage / j’encule des êtres sans malice 
Ici : et je vous envoie des cartes postales. 
 

Que le facteur en lèche 
Les coulures d’océan ! 
Je suis loin si loin au bout 
De ce monde provisoire. 
Que sa langue y trouve donc 
De quoi fonder l’exégèse. 
Îles sous-marines là-bas 
/ au fin fond du désespoir : 
Le seul sentiment à même 
De traduire la complexité 
De la chose qu’on rencontre 
Tous les jours que je fais. 
Lèche, pourlèche ô rapide 
Coursier de l’administration : 
Tant que les réseaux in progress 
Le veulent / car tôt ou tard 
Ce dernier signe du passé 
Fera oublier toutes les guerres. 
Interprétation (improvisée ou pas) 
Entre l’impression et le poème : 
Sans la langue du facteur (et 
Sa salive nécessaire) cet océan 
Ne constitue plus 70% de la surface. 
Lèche, pourlèche ô vaincu 
Des courses dans l’éphémère. 

 
Fusion des fusions. 
Ouvrier au travail 
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Dans cette lumière. 
« l’art est une sottise » 
Il le sait maintenant / 
Moi je l’ai toujours su 
/ j’ai ri contre les murs 
Fusion de toutes les fusions. 
L’art est un divertissement : 
Qu’on le veuille ou non. 
Nous ne croyons plus. 
Nous avons trop cru. 
Ouvriers sans toutefois 
Aimer le travail en cours : 
« toute l’écriture… » cochons 
Le groin dans la mangeoire. 
L’idiot du bruit et de la fureur. 
Des siècles d’attente 
Et à bord de sa belle bagnole 
De publiciste ou d’ingénieur 
Il rentre chez lui ou part en 
Vacances : comment s’appelle 
-t-elle ? L’ai-je connue sur 
La même plage ensoleillée ? 
J’ai tellement enculé de salopes ! 
Promis les monts et leurs merveilles. 
Qu’est-ce qu’il y a de beau là-haut ? 
À part la mort qui donne un sens 
Aux chutes vertigineuses : ceci 
Est le corps de l’écriture et 
Le vin du cochon : mangez et 
Buvez si ça vous chante : il va 
Aussi au concert pour écouter 
Ça / en compagnie de sa compagne 
Du moment : « tout le monde 
écrit / aujourd’hui » / il n’y a que 
Moi pour ne pas m’en enorgueillir : 
J’ai cette envie de disparaître 
Avant de passer pour un sot / 
Mais qui détruira ce que j’ai 
Conçu une fois que j’aurais 
Disparu ? / sottises et cochonneries 
En tous genres / « confieso que 
he vivido » / il y a un tas de choses 
Que je fais sans savoir exactement 
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Pourquoi je ne les fais pas / 
 
Les crétins de notre temps veulent des preuves de 
Nos compétences en matière d’art et de littérature : 
Donnons-leur de l’académisme pur pour clore leur 
Bec / faut les voir interloqués mais toujours incrédules 
/ panteler devant la preuve : mais ils sont si ignares 
Qu’ils continueront à se poser les mauvaises questions 
: avec eux le temps est perdu d’avance : ne pas fréquenter 
Cette engeance : un humanisme sans les abrutis / suffit 
D’essayer de les impressionner pour les repérer : temps 
Perdu en opérations parallèles sur le terrain des rencontres : 
D’autres attendant l’amour / ou la perfection d’un essai 
Transformé / « ce qu’on perd comme temps (sous-entendu : 
précieux) au lieu de vivre notre vie (sous-entendu : chère) » 
/ preuve, perfection, prix / les trois axes du malheur / 
 

Le sens de ce chemin 
(pas de tous les chemins) 
Qui s’achève en festin 
Sans invités pour apprécier 
Ce moment de pure folie. 
 
Prisonniers du mouvement 
(je ne parle pas de tout le monde) 
Nous avançons dans le soleil 
/ comme aujourd’hui le soleil 
Qui manque à l’ombre où 
L’herbe gelée est inhabitée. 
 
Qui vient à travers champ ? 
Ou qui traverse la rue pour 
Frotter ses pieds sur le seuil 
Et demander à entrer pour 
Partager les toxiques du jour ? 
 
La belle bagnole rutile rouge 
Entre sol y sombra / quelqu’un 
Veut toujours se jeter par la 
Fenêtre toujours ouverte : nuit 
Toujours à l’approche du jour / 
 
« regarde comme la vie est belle ! » 
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Il dit : je vois et rejoint ses saints 
Au paradis des exténuations nettes : 
« j’ai la publicité dans le sang / » 
Regard mouillé de vitre blanche. 
 
Ombres chinoises des rideaux 
Qu’on a tirés pour ne plus voir : 
Insectes et reflets des parodies 
De commerce plus bas sur le 
Trottoir / quel effet sur ton esprit ! 
 
Une ode en préparation / écrans 
Superposés des « j’aime » / sans 
Jeu de mot : bourgeons, pierres / 
Le sens du prix / jouant l’acteur 
Entre les apparences et le rêve : 
 
Espèces de romances / on conduit 
Les morts en silence / festin des 
Sanctuaires ivres / la belle bagnole 
Porte un crêpe noir au rétroviseur : 
« j’ai jamais vu un visage si nettement 
 
affecté par » / ce contenant de chair 
Destiné à la pourriture puis au désert : 
« j’ai toujours su que je ferai ce boulot » 
Des clodos se désoiffaient sur les bancs 
Par dix degrés en dessous de zéro. 

 
Régions obscures des voyages en saison. 
À la ville comme à la campagne / sans 
Transition / jouant de la cacozélie avec 
Une « joie non dissimulée » / cette route 
N’aime pas les pieds / deux allées d’arbres 
Nus / « où étiez-vous quand à Guadalcanal » 
…/ parcours semé de batailles / une belle 
Femme aux casinos / la même mais sa peau 
Change de couleur / je reconnais les yeux : 
Kafka prend une note dans son journal / 
« m’aimerez-vous si je vous dis qui j’étais ? » 
Cahotant dans un western /  

les bisons 
à l’horizon 
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La publicité noie l’information 
Comme l’information tue la poésie. 

 
Discours d’un pot de fleurs à la fenêtre 
Au-dessus de la rue qui s’illumine des feux 
De ses vitrines / dispositif connecté au Monde 
/ « je crois en Dieu » / la porte joue un air 
De comptine / « j’ai jamais essuyé mes pieds » 
Levant la tête (n’oublions pas que vous êtes 
en train de lire un roman) il rencontre ses yeux 
Pers / les fleurs sont des jacinthes en effet / 
Et il passe son chemin / il ne lui a jamais parlé. 
 

« cette existence faite de zaps… » / 
Plus loin au croisement de leurs rues 
Respectives / citant Coppée à chaque 
Rencontre d’un panneau / malheureux 
De n’être pas devenu ce qu’il avait 
Rêvé d’être dans son enfance solitaire : 
Soledades / « je vais l’emmener pour 
La première fois sur la Côte » la belle 

bagnole 
 
« n’oubliez pas ce que je vous ai dit à propos 
De ces tristes endroits du monde où nous vivons » 
On ne meurt pas de cette façon / le noir cortège 
Aux nénies noires prend le train à deux heures 
De l’après-midi : pas le temps d’en écrire quelque 
Chose / « n’oubliez pas que tout est roman » / 
 
Belle bagnole filant sur la route des vacances 
Non payées par la nation / il emmène la fille 
Qui a joué dans sa publicité / capote pliée / 
« jamais entendu ce genre de moteur / même 
au cinéma »  

 
fille de l’air 
 
actualités en jaune / il se récite une fleur 
sans penser à mal / ou Sade en son château / 
saluant le gendarme comme s’il s’agissait 
d’un intellectuel ou d’un artiste / il n’a pas 
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pensé au savant ni au philosophe / « un café 
doublé d’hormones nous réveillera de ce 
cauchemar » / la radio crachait des publicités 
maintenant / 

 
Il déconnait : je suis l’homme le plus riche du Monde. 

/ disant vrai certes mais sans malice :  
« descendant du nord au sud » 
La mer en perspective bleue 
Comme dans un tableau / 
« pensez-vous que je serai 
assez belle pour tout ce monde 
que je ne connais pas aussi bien que vous ? » 
Ils font de la poésie avec des petits riens 
Ou des grands touts / 
Boîte de vitesses à sept rapports 

/ nous serons arrivés 
Avant tout le monde. 

 
Vitesse de la toxicité / 

Jamais posé la question : 
À moi-même / au spécialiste 
/ j’arrive avant tout le monde 
/ « il ne sera plus l’heure » 
Projeté dans un domaine 
Inconnu / saut par-dessus 
La clôture / des bisons dans 
Les marais / un des leurs 
Debout dans le plateau / 
Je m’identifie à cette vision : 
La vitesse acquise est un 
Phénomène en soi / ruses 
Des personnages secondaires 
/ tout le monde s’impose 
Comme récitant / coulisses 
Aux muqueuses buccales / 
Glaires du temps / accidents 
Sans conséquences / vivez 
Tous en même temps / j’ar 
-rive 

 
Tous en même temps vivez votre vie 
Chacun du côté de la mort de l’autre 
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Vivez tous ensemble sans vous soucier 
Du temps qui passe ou ne passe plus 
Selon que vous écriviez ou que vous  
Vous donnez aux autres pour le meilleur 
Et pour le pire / sédimentation des 
Toxiques une fois tranquillisés les liquides 
/ vous ne reviendrez pas / vous êtes mort 
Avant même d’avoir commencé / qui 
Comprend le mieux ? Ce qui vous arrive 
Chaque fois que vous acceptez de lever 
Les yeux vers les siens ? Jacinthes des pots 
/ complémentaires tremblantes mais 
Sans débordement du cadre qui leur est 
Affecté par : la transmission des pensées. 

 
Devient-on fou au point de se suicider… ? 

 
« Citez vos sources 
Si vous êtes un bon universitaire ; 
Lavez-vous la langue 
Si vous agissez dans le cadre 
Des activités municipales. » 
 

Nous ne saurons jamais qui nous sommes. 
La question est : qui le sait ? 
De là toutes ces convictions stupides ! 

 
Vertige intellectuel provoqué par les meilleurs esprits. 
Vous ne saurez jamais tout ce qu’il a voulu dire. 
Avouez cependant qu’il vous a ouvert la porte. 
Rien de plus agréable que d’emprunter la même route. 
Un bout de chemin ensemble. 
Vivons de ces croisements 
Sans croire un instant qu’il s’agit de rencontres. 
« Moi j’ai suivi son conseil et je m’en porte bien » 
 

Craquelures des peintures 
Dues à la nature des pigments 
Ou au non respect des règles 
De superposition des couches. 
 
« les musées en sont pleins » / ou 
Fins fendillements des connaisseurs. 
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À Lorca les toiles incendiées sont 
Restées telles quelles / spectacle 
Signifiant pour le fidèle / quelque 
Chose de beau dans cette pratique 
De la leçon donnée aux despotes : 
 
« nous reviendrons sur nos pas » 
Après avoir vu tant de choses ! 
Hurlé à la mort dans la citerne 
Vide et poussiéreuse : les aubes 
« Des moulins me disent quelque 
chose » / à Tolède les mains des 
Compagnons sont peintes par 
Un mal-voyant / aller à l’essentiel : 
« on ne demande pas l’aumône à 
Une statue à moins d’être fou » 
 
Une technique sans spéculations : 
« c’est trop demander » / verbe 
En déclin des rues et des champs 
/ même la douleur est sujette à 
Caution / mais toute pratique 
A ses limites : on en perd la joie 
Initiale / regardez-moi pleurer 
Sur mon sort / criant de vérité 
 

« c’est pas la sagesse / mais l’intérêt qui : 
conduit nos pas dans la société des hommes 
et le voisinage des autres formes de présence 
terrestre » / Quand je lui ai posé la question 
De la Mort : il m’a demandé pourquoi cette 
Majuscule / ? / et sa femme l’a servi (trois 
Verres déjà et le soleil commençait à décliner 
Dans les arbres / la pluie ayant laissé la trace 
De ses gouttes sous les branches : un oiseau 
(merle au bec jaune) retrouvait son nid 
Dévasté par un débroussaillage / « vous 
reviendrez l’année prochaine avec la même 
question et ainsi jusqu’à ce que vous 
assistiez à ma propre mort : c’est ce qu’elle 
redoute le plus : plus que la maladie qui affecte 
ses seins/ » / commendes au fil des minutes : 
« vous reviendrez » / comme si c’était 
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Inévitable / « ne composez plus avec les rimes : 
La langue française est morte depuis longtemps / » 

Filez encore, connaisseurs 
De l’ordinaire existence 
Qui est tombée sur nous 
Comme le rideau sur la scène. 
 
Là-bas la sagesse consiste 
À jeter la poussière du chemin 
Sur la robe des juges qui baissent 
Leurs savantes têtes en priant. 
 
Filez avec les défauts de la langue. 
Jetez la poussière mais pas 
N’importe laquelle : le chemin 
Conduit à la sagesse et l’enfant 
 
Ne connaît pas la haine : il sait 
Ce qui convient au juste équilibre 
Des forces sur quoi repose la vie 
Libre et heureuse de l’homme fait 
 
Pour exister : tissez puisque c’est 
Encore possible / la robe des fonctions 
Qu’il faut bien assumer si on veut 
Vivre / et mourir en cours de balade 
 
Et non pas sur un champ de bataille 
Ou dans la rue au révolver : la pluie 
A aussi son rôle à jouer / les orages 
Jouent souvent / celui qui n’angoisse 
 
Pas est un personnage de roman : 
Réduisez l’orgueil des juges à néant 
Afin de pouvoir entrer en philosophie : 
De la connaissance à l’action il n’y a 
 
Qu’un pas / portes cochères et portails 
Des fils de fer barbelés : à cap Canaveral, 
Un vaisseau s’est élancé vers un autre monde 
Et John Wayne est passé à la télé (un Ford). 
 

« vous verrez : la vie ne sera plus misérable / ici 
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/ mais vous vous ennuierez souvent : à moins de 
zapper avec pertinence / » / rendez-vous utiles 
Et profitez de votre salaire : ne dépassez pas 
Les bornes de la critique ni du comportement : 
« L’existence est une mer d’huile » / le fauteuil 
D’osier craque sous lui / dehors tout lui ressemble 
/ « un prix pour chaque chose : rien n’est gratuit 
certes / mais chacun peut travailler dans le sens 
de ses désirs : » / à la hora feliz la double dose 
De plaisir liquide / une entrecôte grille sous la 
Hôte noire et peuplée de chats doux comme des 
Agneaux / « j’aime les chats aux fleurs si prégnantes 
/ possibilités de rendez-vous avant la nuit : mixez 
les sentiments communs et buvez ! » / doigts 
De pieds strictement bronzés de sa femme / 
J’imagine les couches successives : ils reviennent 
Chaque année / « sans les enfants » / la télé 
Pétarade en noir et blanc / « on attend le match » 
 

Rien n’est moins magique que la beauté. 
« je peux pas expliquer » / « je trouve pas 
les mots » / ce désir de posséder / tentation 
De l’expérience : les corps des jeunes filles 
Au soleil / plus loin la roche aux éclats d’or 
/ la mer qui rutile / beauté d’une goélette 
Traversant le champ / sur le roof des beautés 
Nues prenant lumière et soleil dans un seul 
Embrasement de chair / des types satisfaits 
De leur réussite / « c’est pas banal mais c’est 
concret » / l’attention détournée par d’autres 
Phénomènes tout aussi inexplicablement () 
Ressentis / nous cheminons sur le même 
Chemin depuis tant d’années : nous n’attendons 
Plus rien du chemin et tout de la beauté / qui 
/ nous le savons / peut surgir comme le loup 
Des bois / la question est de savoir qui nous 
Empêche de changer : ou nous le savons trop 
Et le compas est faussé après de longues 
Études au cœur même du schloss (référence 
nécessaire) / Qui ? Où ? Quand ? Comment ? 
Étendu comme les autres sur le sable : « jouons 
sinon je m’ennuie » / mais crayon en main il ne 
Cessait de noter les détails de cette aventure 
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Si drôle et si tragique / « ce soir la Lune est pleine » 
 

Ce que vous appelez beauté est un complexe. 
Vous n’en viendrez pas à bout avec des paroles. 
Fussent-elles les plus poétiques et les plus vraies 
Que votre sacré cerveau peut concevoir encore : 
Vos yeux ne regardent plus : ils reluquent / yeux 
Comme médium et non plus comme outil / encore 
Un peu et vous donnerez dans la confession : 
Écueil du langage : vous prendrez l’eau avant 
Longtemps / vous avez acquis le savoir-faire 
/ comme un acteur (artiste) de music-hall / 
Mais le reste… ? / les murs / ces maudits murs 
Qui enferment… ? / ces murs percés au lieu 
De contenir… ? / la beauté vient-elle ainsi de 
La simplicité… ? / d’une simplicité originelle… ? 
/ en tout cas elle n’est pas moins inaccessible 
Que la plus proche des étoiles / point de magie 
Dans l’athanor des doctes / quelle ode ! / à même 
Cette terre qui ne vous a pas vu naître parce qu’elle 
Est aveugle : réfléchissez…/ témoins de l’État civil : 
Fonts baptismaux où l’eau n’est pas plus nouvelle 
Que l’ancienne pratique du feu / ces murs ! / 
Transpercés par l’écho de l’été / vous vous (vous !) 
Suiciderez devant un parterre de personnages 
Dont personne n’a entendu parler / 
 

Anecdote : 
« Le mort 
N’était plus mort 
Mais cela 
Ne dura pas… » 

 
Il y avait ce type qui désirait plus que tout 
Parvenir à écrire quelque chose d’aussi 
« réussi » que Les Fleurs du Mal / mais sans 
Le Mal ni Satan ni « ces femmes qui n’en sont 
pas » / il avait lui aussi une « histoire à vendre » 
/ mais pas dans le genre « chou pourri sur un 
sofa de velours » / l’histoire d’un type qui aime 
Le Monde à tel point qu’il veut le changer : mais 
Pas seulement sur le papier / l’engagement, me 
Dit-il : tu devrais t’engager toi aussi : tu verras 
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Ta popularité augmenter à la mesure non pas 
De ton talent (de ton génie) mais à la hauteur 
De la vérité : « c’est mieux la vérité / versus / 
la sincérité et tous ces « élans mystiques » et ces 
« bizarreries de style » : tes choix ne t’honoreront 
jamais » / Les Fleurs du Bien ? / « j’ai jamais 
parlé de fleurs ! » / il parlait du tirage et du 
Nombre des travaux : « tous ces esprits fleuris 
penchés sur mon bouquin : mais alors : mec ! 
de mon vivant ! Ah ! je veux pas mourir avant ! » 
Je n’avais jamais assisté à un pareil spectacle 
De l’angoisse : 
 

« la nuit je ne dors pas 
: à cause de la nuit 
. Le jour je travaille 
Parce que c’est le jour (,) 
 
Étoiles des arbres nus 
Aux carreaux de ma porte. 
Je n’ose pas sortir 
Avec les petits animaux 
Qui peuplent ma solitude (,) 
 
Avec ou sans Lune je m’ennuie 
. Je ne m’aime plus : j’ai froid 
Alors que cet été est le plus 
Chaud depuis cent ans : la télé 
En dit toujours plus sur le temps. 
Un chat miaule mais ce n’est 

Pas moi (,) 
 
Je ne joue plus avec ta nuit : 
Je ne te comprends plus : aussi 
Bien qu’avant. Avant : tu jouais 
Avec mes écrits tu : ne les comprends 
Plus. Étoiles en nombre croissant 
 
Depuis le début de l’été. Rien d’autre 
Que cette alternance même : quand 
Je ferme les yeux pour : ne pas te voir 
: endormie comme si plus rien n’existait 

Que moi (.) 
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» des saisons : 
 

Toute transparence finit dans l’opacité. 
 

Chaque fois que le poème s’approche de sa chanson, 
Il périclite / avec moi il menace de tomber en ruines 
/ vieilles pierres pas si anciennes que ça : été comme 
Hiver : les manches retroussées du travailleur en nage 
/ il construit sa maison et rêve d’un palais / à proximité 
Des lieux où le repos impose sa croissance de cristal : 
Retombé en enfance il croise sa guitare avec le fer des 
Humbles / la la la : personnages pour figurer les apparences 
/ à l’angle des deux rues la borne de granit écaillée 
Comme le manche d’un couteau au travail de la viande 
: plus personne ne passe : pas même les Tristes / ruines 
Dans l’intervalle : la langue française a perdu sa prosodie 
À force de lois / mais la versifier ne lui rendra jamais 
Sa liberté de femme facile : que la chanson tue le poème 
Et qu’on n’en parle plus ! 
 

L’angoisse s’est éteinte avec 
La promesse d’une nuit sans fin. 
 
« Tu n’en sortiras jamais ! » 
Bulle blanche formée par le drap. 
 
L’appel (ou le cri solitaire) 
D’un animal traverse la nuit. 
 
Jusqu’où la traverse-t-il ? 
Poème ajouté au poème : 
 
À revisiter par transparence verticale : 
Qu’est-ce que le ciel (dit-il 
 
À la nuit) : sinon le début 
De ma course folle ? 
 
Personne ne l’écoutait. 
On dort si bien la nuit 
 
Si on n’a pas de raison 
De s’éveiller pour l’achever. 
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Je suis… je suis… et si j’étais… ? 
 
Quel beau début pour un poème… ! 
À moins que ce ne soit que le refrain 
De la chanson : 

 
Il n’y a rien à glaner 
Dans les rues 
Dans les champs / 
Tu l’as toujours su : 
Mais tu reviens toujours. 
Là-haut à la fenêtre 
Une belle t’attend / 
Mais pour l’instant 
C’est son mégot 
Que tu reçois sur la tête ! 
 

« ya d’la friture sur les ondes de la poésie ! 
/ — c’est exactement ce que je voulais dire… 
/ — ya pas qu’la langue qu’est morte… 
/ — ça écornifle jusque dans les ministères / 
— le mystique au prix de la cacahuète / 
— et pan qu’elle m’envoie sa clope sur le museau ! 
/ — tu r’viendras plus ou c’est qu’t’es con… 
/ — je m’pendrai pas sous son balcon… 
/ — des fois j’y foutrai l’feu au cul ! 
/ — et des revues et des revues ! / papa 
Tutur va pas êt’ content dans sa tombe 
Pas creusée pour qu’il s’y retourne… 
— c’est bien l’seul homme que j’connais pas 
Qui y retourne comm’ s’yavait pas 

assez de po 
de poésie 
dans ce pupu 
dans ce putain 
d’pays chrétien 
et démogratte ! 

 
» des saisons / 
 

« faut-il que je m’enferme dans ma cuisine : 
Brûlant les fonds de casserole de ce qui reste 
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De la prosodie / ? Poisson non encore écaillé 
Dans l’évier 
Ouvre un œil rouge 
De mon côté : 

— ces saloperies se couchent de telle manière 
Qu’ils se privent de l’usage de l’autre œil ! 
/ ya pas d’poésie sans cet œil-là ! — 
Non chéri / pas de poésie sous le couteau 
Aux traces d’écailles / à midi retour de l’école 
/ je n’arrive même plus à me mettre en colère : 
Après quoi ? / des couvercles rouillés 

Sous l’évier 
Et leurs bocaux 
Où la saumure 
Fait voyager 
Mes petites graines 

J’en sème aussi sous l’armoire ancienne / 
La tapisserie se décolle : fruits et légumes 
Du bonheur de travailler comme Dieu le veut : 
J’assassine un petit poète avec une feuille de chou 
: sectionnant ses glandes au ras du ventre : 
Patates non pelées sur la table : qui suis-je 
Pour demander qu’on me juge sur pièces ? 
Tu me connais : je finirai aussi mal que toi 
/ je ne me soucie pas de ma charogne 

Comme Bubu qui aime sa femme / 
Pour l’heure je cuisine avec la sauce tomate 

Qui amuse l’enfant 
Quand il joue au soldat 

 
» des saisons : 
 

Qui aime mieux que moi 
Le rivage des fleuves 
Au pied de la montagne ? 
 
J’y jette ma ligne 
Et ma petite faim : 
On se verra demain. 
 
La barque qui s’avance 
Vient me chercher / 
J’ai encore de l’appât 
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Dans ma vieille ô vieille 
Boîte de conserve rouillée : 
Métal des armures, je crois. 
 

Les mégots tombent des fenêtres : 
Poésie sans poème 
Des vierges folles. 

 
Il y a longtemps maintenant 
Que je n’attends plus : une carpe 
En rut renvoie le soleil. 
 
Plus de nuit désormais / 
L’infinie lumière du jour : 
À ne plus pouvoir fermer 
Les yeux / 
 

Le rêve éveillé du dernier témoin : 
« j’ai dénaturé ce qu’il y avait de beau 
En vous : » / 

Passants des rues et des prés, 
Ne réduisez pas le poème 
À la rengaine qui vous trotte 
Dans la tête depuis longtemps ! 
 
Ne soulevez pas vos pieds plus 
Haut que le trottoir ou le talus : 
Les girouettes ne chantent pas 
Mais elles rouillent en silence 
Jusqu’à ce que le vent les tourmente. 
 
Sous ce toit j’habite enfin seul : 
On a trop peur des copulations 
En cas de cohabitation / selon 
La nature du sol on devient momie 
De cuir ou amalgame propice 
À de nouvelles cultures / riez 
 
Au lieu de vous inquiéter 
Parce que vous finirez comme 
Moi : la chanson n’est pas de 
Saison sous terre / j’aimerais 
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Un poème ô pas long ni profond 
: mais obscène comme la vie 
/ avec des reflets d’or SVP / 
 

Qui me possède ? est une question 
Non pas plus pertinente, mais moins 
Malencontreuse vu ma condition de 
Poète marginalisé par ma pratique 
À l’envers ou en dehors des music-halls 
Et des prurits corporatifs / catacombes 
Des murmures que la surface finit par 
Amplifier au moyen de la cruauté exercée 
Avec bon sens : je félicite le terroriste non 
Pas pour la justesse de son propos : mais 
Simplement pour exister / face au portail 
De ma prison dorée : l’Occident me possède 
/ je n’ai pas la clé : hors suicide et à l’endroit 
/… 
 

Mimosas fleurissent en hiver 
/ beaux jaunes complémentaires 
De la couleur des cadavres qu’on 
Honore de quelques bouquets 
Tricolores / la nuit les étoiles sont 
 
Vertes : routes disparues faute de 
Jour / les fumiers sont inodores / 
Que de vêtements à arracher pour 
Aimer ! / seul celui qui va au bout 
De ses désirs est humain : opposer 
Le Diable est une manière d’avouer 
L’échec de la Justice qui s’obstine 
À juger les hommes / au lieu de s’en 
Tenir aux faits / aux seuls faits / les 
Mimosas ornent la table / nappe 
Aux violettes écrasées par l’enfant 
« espiègle » / pas encore diabolisé : 
 
Le halo semi-sphérique nous attend : 
Nous avons hâte d’entrer dans la 
Lumière / les bêtes sont couchées 
/ les camés descendent après l’ascension 
/ vierges folles aux balcons de la nuit : 
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Brassées de jaune jetées sur les lits 
/ « que deviennent nos cadavres ? » 
Source de toutes les maladies ? / ô 
L’hiver aux mimosas dans la plaine 
Qui sert de reflet à nos montagnes ! 
 

Je me surprends à attendre 
/ comme le chômeur attendre : 
Il ne se passe rien à l’horizon 
Des toitures / je n’ai pas d’amis 
/ la girouette grince comme une porte. 
Toute cette richesse enfouie 
Sous la masse convulsive de l’écriture / 
Le poème est une épode ou n’est pas / 
« réfléchis un peu ! » 
On entre chez soi comme chez les autres. 
 

« vous remercierez votre dame pour les fruits… » 
On vous enferme dans l’amour 
Et vous ne parlez que de ça. 

Becs des cigognes à l’angle d’un toit. 
Trouver le moyen de ne pas crever maintenant. 
« merci pour les fruits de votre arbre » 

Enfermé avant même de sortir : 
Même la guerre n’a plus de sens. 

Entre les averses le soleil a l’habitude de… 
Terre aux eaux revenant de loin. 
« merci encore pour l’arbre et cette… » 
Passer une partie de son temps à gratter 
La surface des murs / insectes qui s’agitent : 
Dérangés par cette « habitude qu’ils ont de… » 

L’amour pèse des tonnes. 
On s’en passerait bien mais… 

« avez-vous pensé à un deuxième arbre ? » 
Au milieu du jardin hérité / sous les étoiles 
Conçu : l’arbre qui s’ajoute à notre arbre / 
Avons-nous pensé une seule seconde aux 
Voisins qui eux aussi s’échinent mas pas 

Pour sortir : pour demeurer ! 
 

L’intérieur contient 
La nourriture qu’on a achetée 
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Et des tas d’autres choses 
Qui sont si utiles ! 
 
Dehors la pluie menace 
(comme on dit) 
De tomber / la neige 
C’est autre chose… 
 
Sur la table mes poissons, 
Mes couteaux et mon chiffon. 
Le chiffon est un torchon. 

Le chiffon c’est 
pour la poussière. 

 
Un seul livre est ouvert. 
Les autres ne s’ouvrent pas. 
Je me vois lire à la lumière 
Du miroir mon seul compagnon 
 
Dont je suis la compagne / 
Dans l’assiette la chair blanche 
Et les reflets de mon couteau. 
Le sang est dans la sauce. 
Feuilles de persil : immobiles. 
 

« nous n’irons pas en vacances cette année / » 
Nous n’irons nulle part comme d’habitude. 
Les péages sont gratuits mais pas l’essence. 
Et puis Bébé est mort. 

 
Élans mystiques, non pas ! nous cultivons l’impression, 
Laissant aux plus savants le soin de fertiliser leurs intuitions. 
Et en lieu et place de l’expérience, nous pratiquons l’interprétation, 
Avec ou sans improvisation : à la fin nous levons le rideau 
Sur les étranges compositions de notre ouvrage : 
Bizarres… étranges… nous n’avons pas encore imaginé 
Les détails de notre mise au tombeau : roman ou 
« si ma prétention n'est pas jugée trop haute » 
…si ce n’est pas trop demander : poème. 
 
Le shoot orgasmique est une merveilleuse façon 

De mettre fin à nos jours 
Provisoirement. 
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Spectacle affligeant 
De cette portion de la société 
Qui débat des conditions d’existence 
Pour tout le monde : 
Moi y compris ! 
Je ne peux pas me faire à cette idée : 
Soumission de la propriété 
Au sentiment « général ». 

 
L’idéal serait de mourir dans un bordel bien achalandé : 
Ou chacun est le client (la cliente) de l’autre. 
Il ne reste plus alors qu’à jeter l’argent par la fenêtre. 
Chahut dans la rue provoqué par ce geste fou. 
(dans la rue : on imagine mal un bordel en forêt / 
Mais pourquoi pas un bordel en forêt ?) 
La question est : qui veut mourir dans un bordel ? 
La mort donnée ne vaut pas la mort reçue. 
 

L’existence est un rêve fou. 
Chaussons les lunettes de la folie. 
Après quelques mois d’utilisation, 
Le candidat à l’existence peut les ôter : 
Son cerveau s’est accoutumé 
À l’idée de survivre comme seul mode de vie. 
(Erismann et Kohler) 
 
« voilà comment j’explique vos traumatismes » 
Je suis sorti de là 
Me disant : 

Ya pas d’autre explication / 
Je suis bon pour le travail : 
Me rendre utile aux autres 
Et du même coup à moi-même. 

 
« pas besoin de les fabriquer (les lunettes de la folie) » 
On les chausse dès l’enfance. 
Il y en a pour toutes les pointures de nez. 
« vous ne savez même pas que vous en portez » 
Ça m’a fait froid dans le dos de l’apprendre 
« même ceux qui vous les ont collées sur le nez 
ne savent pas qu’ils en portent depuis toujours : 
ils se doutent de quelque chose en regardant 
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leur enfant dans les yeux : comme ça : regardez-moi ! » 
 

Qui a parlé de « soigner » ma folie ? 
 
On fait ça machinalement : on les colle 

Sur le nez de nos enfants 
Sans poser de questions 
À ceux qui en savent assez 
Pour foutre tout le système en l’air. 

 
« heureusement qu’on a le sens de l’humour ! » 
 

« je préfèrerai que ce soit naturel mais : 
c’est le genre de chose qu’on choisit pas / 
alors autant donner la mort dans un bordel 
à ceux qui sont décidés à partir en beauté / 
une fois que j’aurai été bien utile aux autres : 
je me laisserai machiner par la beauté et : 

quelqu’un (que je connais ?) 
m’enverra valser dans le néant / » 

 
« j’peux pas m’en empêcher 
chaque fois que je regarde  
le ciel la nuit / j’y pense avec 
toi (sans toi) couché(e) dans 
le même lit (depuis longtemps) » 

 
« tout ce qu’on se met dans la tête 
avant d’y aller / et pour de bon cette 
fois-ci / se disant : c’est ma mort après 
tout : j’en fais ce que je veux / mais c’est 
la vie qui perd ainsi tout le sens qu’elle 
pourrait prendre si on savait d’avance » 
 

Mon poisson mort 
Dans la cuisine / 
Ta gueule enfarinée 
Qui s’avance et qui 
Pousse la chaise. 
 
Donne-moi une raison 
De continuer comme ça : 
Et je me tais pour 
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Parler d’autre chose : 
 
On a tellement de choses 
À se dire : comme la réforme 
De la Constitution et les peines 
Plafond / ou plancher / justice 
Enfin rendue devant un café. 
 
Le couteau ruisselle d’écailles / 
Je t’ai vue à l’œuvre / l’huile 
Sur le feu : par la fenêtre l’air 
Du petit matin apporte des 
Nouvelles du monde : imite 
Ces cris : comme la mouette 
Et le miroir aux alouettes 
De ces millions d’écailles 
Encore tremblantes sous l’eau. 
 

L’infime (ou infinie) pellicule de poésie 
Qui sépare le bon grain de l’ivraie : 
Je vois ça tous les matins en me levant. 
 
Jetant par-dessus bord ma semence sacrée : 
Le monde [Monde] est un tissu de lâchetés. 
Pucerons dans les sapins : qui sont ces abeilles ? 
 
L’incroyable suffisance du bienfaiteur : 
Une place porte son nom / il est : la poésie. 
Herbe d’ivresse aux petits pas de punaise. 
 
Des idées sur tout et sur rien : poésie 
De vautrin : qui fait l’âne pour avoir… 
Tous les matins en me levant, ce spectacle : 
 
La poésie enfermée dans une maison : poètes 
Sur le paillasson / frottant leurs pantoufles de 
Vair / malheureux mais l’œil aux aguets / 
 
Sur le canal passent des péniches et même 
Des bateaux de plaisance : sur le roof la jeunesse 
/ « choses que nous n’avons pas connues » / 
 
Sauver le monde : préserver ses habitants / 
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Le matin je traverse par le pont métallique 
/ je ne sais jamais où je vais : mais l’aventure 
 
C’est l’observation de cette engeance / poissons 
Dans l’eau / parmi eux voleter et picorer / bon bec 
De Paris : heureusement que le Monde est mal conçu. 
 

 Avec ou sans rythme 
Le poème court vite : 
Pas dans les rues* / pas 
Dans l’escalier** / court 
Vite dans les maisons 
Inhabitées / poème court. 
 

* Trobar leu. 
** Trobar clus. 
 

Le soleil scie dans la masse nuageuse : 
Pourtant, la lumière n’est pas jaune / 
Ni l’ombre bleue : dans le blanc de la 
Toile / ébauche d’un écran de fenêtre 
/ les personnages tracés avec l’ongle 
/ le clocher que tu reconnaîtras toujours 
/ les cris d’enfants à l’intérieur d’une 
Maison toujours plus proche : écrasée 
De soleil ou d’ombre selon le temps 
Qu’il fait / les rideaux s’agitent devant 
Les yeux : connaissance de l’autre / lune 
La nuit au carreau : même regard inquiet 
/ tu as l’air étrange / tu n’agis pas comme 
Les autres : chant intermédiaire le matin : 
Entre les apparences et le rêve : cette réalité 
Entrevue dans le prisme des moyens poétiques 
/ jus des ciels (plusieurs) / tu inventes la barque 
Et la godille / personne à bord : tu ne t’en iras 
Pas cette fois :  

il y a longtemps que tu ne pars plus. 
 

Érotisme des corps inaccessibles / 
Réinventer les voyages aux limites 

Du raisonnable / 
Queues raides des visiteurs / la femme 
Se déshabille / l’enfant embarque / 
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Rêver de ne pas rêver : l’imagination 
Manque au sédentaire qui se met 
À fumer / 

« ce n’est pas raisonnable » 
La malle où on enferme 
Les carnets toujours vierges 

Qu’est-ce qu’un pays ? Les chemins 
Entre soi / corps qu’il serait facile 

De posséder / 
Les heures de volupté au prix du crime 

Contre l’humanité 
/ l’ombre est verte maintenant / été 
Passé : des sauvages à bord / santé 
Précaire des dormeurs : l’érection 
À la vue des corps d’enfant aux seins 
« palpitants » malgré l’immobilité / 

« je viens de là / 
je n’y retournerai pas : » 
Qui sont ces voisins ? 
Les nus de l’aurore 
Entre le drap et la chemise / 

« pourquoi ne pas s’en tenir au roman ? » 
Toute une civilisation qui veut oublier 
Mais qui reconnaît l’attraction comme 
Moteur de sa tragédie / sans ces actes : 
Nous ne sommes plus nous-mêmes. 
 

Ismaël va faire un tour du côté de la rivière 
Qui à la hauteur de sa maison est vive comme 
Un animal qui s’enfuit / il jette des cailloux 
Dans le passage de ces forces descendantes 
/ « qu’est-ce qui laisse des traces du passé ? » 
Il interroge des broussailles souillées par 
Les crues / dessus le ciel est « livide » soit : 
« bleu mais pas vraiment / comme veiné / » 

Visage 
aux nuages 
de passage / 

 Il n’y a pas d’embarcation au ponton / 
La charpente branle sous ses pieds / 
L’eau chante dessous entre les piliers / 
« le passé parle en moi » / ce mouvement 
De foule : l’élan populaire associé / sans 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

334 

Le peuple rien n’est possible : « pas si loin 
d’ici » / hors, cette muraille (celle qui borde 
la berge) se tiendra ici éternellement : dit 
(à peu près) la plaque de marbre sous la croix 
/ « nous avons agi dans la volupté » / le passé 
A l’âge de ces galets : il les lance pour ricocher 
/ son esprit ricoche aussi loin que possible / 
« je m’en veux » / et non pas : « que me veut-il ? » 
Les temps ne sont plus aux questions qu’on pose 
Au Monde : la réponse avec la bave de l’effort 
Entrepris pour se sortir de cette faille / gaîté 
 

Couples en fête 
Des berges folles 
L’été au soir 
Avant de se mettre 
Au lit. 
 
Le crime 
N’est pas loin. 
Jambes nerveuses. 
On hésite 
Entre la fuite 
Et le plaisir. 
 
Qui n’est pas jugé 
À ce qu’il n’a pas tenté ? 

 
Es incomprensible que un individuo que haya estudiado 
profundamente la sociedad actual no sea comunista. 
Es incomprensible que un individuo que haya estudiado 
profundamente el comunismo, no sea anarquista. 

 
Le Monde est un verre brisé : 
Quelqu’un buvait et / le verre 
Est tombé / il s’est brisé / et 
Le contenu sert de flaque aux 
Morceaux / personne n’a le 
Pouvoir (la pelle) pour rassembler 
Ces fragments de ce qui fut et 
Qui n’est plus que poussière 
Dans l’œil du poète : métaphore 
À travailler un verre à la main. 
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Autre Huidobro : Un juez que en el momento de dar una sentencia no se está riendo 
interiormente de sí mismo y de la sociedad es un perfecto imbécil. 
 

Par cette après-midi ensoleillée 
Après des jours de pluie et de vent : 
J’ai éprouvé ce besoin de citer le chilien. 
 
Sí mismo y la sociedad / ce rire au moment 
De passer pour un écrivain / voire pour un poète : 
Un grand noyer projette ses branches nues 
Dans un ciel / ici les épithètes nécessaires 
À la compréhension de ce que je suis en train d’écrire : 
Ou peut-être de chanter si toutefois cette maudite langue 
Retrouve ses anciens pouvoirs sur le Monde. 
 
Un juge / race non élue chez nous : fonctionnaire soumis 
Aux intérêts de l’Administration / hypocrisie de ceux 
Qui craignent la police : le seul pouvoir détient tous les ressorts. 
 

Qui n’est pas jugé 
À ce qu’il n’a pas tenté ? 

 
Je ne me souviens pas de son nom / Ismaël : 
Dites-vous / « mettons » / revenant après la chute 
De la lumière : muraille noire maintenant / de près 
Ses ronciers s’animent : on y habite depuis longtemps 
/ la peau encore touchée par le rayonnement solaire : 
« il n’y a pas plus de poèmes que de beurre en broche » 
Sottise / pédanterie ou absurdité ? « je n’ai pas encore 
décidé » / en l’an soixantième de mon aage (environ) 
/ il serait temps de rentrer ! « la pluie reviens toujours » 
/ glissement d’un point à un autre une fois de plus / 

Qui n'est pas jugé à ce qu'il n'a pas tenté ? 
« je ne souffre plus : je deviens insensible / comme 

si je me préparais à mourir à tout instant / » 
des corbeaux sur les plus hautes branches : silencieux 

/ « je ne les ai pas entendus (ni vus) arriver » 
Le soir à la lumière d’un reflet / 

Image-son d’un verre brisé : expérience tentée / 
L’idée comme la toile d’araignée des murs / 
L’ouverture d’une fenêtre l’a projetée contre le mur 

/ elle s’y frotte maintenant / 
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S’y déchire mais sans araignée 
/ la fenêtre s’est refermée : 
Cette maison est parcourue 
De vents contraires / « je n’y 
vivrai pas longtemps » /parce 
Que tu ne veux plus vivre : dis-le 
/ au plafond où l’araignée 
Reconstruit sa toile… sottise 

 
Quel constat ! Sans doute définitif / mais le rêve 
N’est pas un rêve : l’idéal / jalousie entrouverte 
Comme des jambes / comment l’appelez-vous ? 
 
« il le faut bien » / je conseillerais plutôt l’arrêt 
De toute activité : sauf la destruction / lente si 
Possible : se méfier des juges qui ne rient pas 
D’eux-mêmes ni de la société : ne pas seulement 
Jeter la poussière du chemin sur leur chemise : 
Oser tuer / au nom du vide total d’idéologie / 
Sans folie à la clé / ni intention / brûler leurs musées 
Pénitentiaires / « Quelle fiction ! » / mais surtout 
Quelle conclusion ! / personne ne survit au point 
D’en faire le récit complet : avec le mode d’emploi 
/ quelle différence entre se piquouser et acheter ? 
Entre tuer et se croire aimé ? / « on pend des trucs 
au plafond » / feuillages fouillés pour y trouver : 
Une raison de continuer qui ne soit pas : lâcheté. 
 

Malle de l’aubergiste : y compris Sylvia Plath / 
Nous tous / et de plus en plus : la machine 
Éditoriale est désormais un réseau / je n’y suis 
Plus : j’entends les turbines / les ouvriers sur 
Le chemin : radios à fond avec applications / 
« j’sais pas si le moment est bien choisi pour… » 
Ouvrir la malle : et y penser avant de commettre 
L’irréparable / « j’dois avoir tout mis là-dedans » 
Jamais un savant (intuition) n’accèdera aux mânes 
Du texte / « faut admettre ça : » les uns sont doués 
Les autres pas / impressions dès l’ouverture « ça 
sentait bon » / et alors je suis resté avec elle / 
 

Notes pour un rapport aux autorités de tutelle : 
Les psychothérapies et autres cures de désintoxication 
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Au service de la Production et de l’Administration /  
Organisation des villes comme à la campagne : contre 
Les catastrophes naturelles / les guerres / les attaques 
Terroristes / les actions individuelles / les coups de folie 
Qu’il faut bien juger en assises pour plaire aux familles 
Des victimes / architectes de la Géographie et journalistes 
De l’Histoire / les charlatans utiles à cette grande marche 
Vers l’organisation parfaite (idéal) des moyens de transport 
/ de l’irrigation / et de l’énergie : « un homme seul est foutu 
d’avance » / la lecture en proie aux énigmes policières sur 
Fond de crise familiale / des nazis à tous les étages / « plus 
on sera et moins il y en aura pour tout le monde » / la 
Formidable illusion des conquêtes / « comment peut-on 
espérer trouver le bonheur dans l’industrie ? » / les uns 
Donnent à bouffer aux autres / et les autres se réduisent 
À eux-mêmes : il n’y a d’individu que dans la pauvreté / 
Et finalement trouver un coin de campagne pour passer 
Le temps avec le temps : « ça mérite quelques bizarreries 
De style et de composition, non ? » / les seules énigmes 
Sont policières : chacun veut repêcher le corps de Marie 
Roget / pas plus loin que la rivière immonde qui coupe 
La ville en deux / alors qu’à la campagne des ruisseaux 
Se cachent sous les frondaisons : le cueilleur de cresson 
Se limite à cet élan mystique : la perspective d’un repas. 
 

« on ne veut plus de policiers 
dans nos énigmes criminelles » 

Policiers : tous des salauds qu’on est contraint d’aimer 
Pour ne pas passer pour un pédant /  

et de chapitre en 
Chapitre le lecteur (personnage) s’enfonce dans la Famille, 
L’Histoire ou même la condition humaine réduite pour 
L’occasion à une place dans la société du travail / 
« c’est ça ou se lancer (balancer) d’un pont sans 
élastique / » / on ne veut pas être sûr de mourir 
À la fin :  

« de toute façon on mourra après » 
Travailler & s’amuser : c’est toujours créer / 
Et les prévisionnistes de la propriété immobilière 
Interrogent les météorologistes /  

et de chapitre en 
Chapitre le lecteur (toujours vivant) oublie pourquoi 
Il est venu : surgit le vendeur au bagout habitué 
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Aux fausses barbes : week-end à la campagne ou : 
En Égypte / « choisissez entre le cresson des rus 
Et le sable des pyramides » / papa ne se retourne 
Pas dans sa tombe : il a déjà joué 

or : on ne joue plus ! 
 
Chassez la poésie / le conte revient au galop : 

L’art des vieux qui n’ont plus rien à dire 
/ n’ont sans doute jamais rien eu à dire 

Nouvelles mythologies au service du sommeil 
/ on dort de moins en moins et pourtant 
Le rêve se confond maintenant avec 
Les apparences : le style confessionnel 
(vous avez des problèmes) finit dans 
La critique sociale / « vous savez tout. 
Maintenant : » retournez au lit (au travail) 

 
Le soleil d’hiver trompe une tourterelle qui frétille. 
Un moineau en pépie. L’écran se brouille. Vous 
Êtes malade. Mouchoir sanglant des mauvais 
Jours. Refermant le roman résolu, vous savez 
Que vous venez de perdre votre temps. Vous 
Ne sortez pas : on vous cueillerait. Bizarre de 
Se retrouver seul à la maison… La cuisine a perdu 
Son odeur de café. L’air est frais. Le roman refermé 
Sur le nom de Marie Roget. 

Vieux grimoire maintenant. 
Votre chien est mort. Vous ne reviendrez plus 
Visiter les berges de l’Enfer. Celle qui veillait 
Sur vous a disparu. Vous savez comment. Ce 
N’est pas écrit dans ce roman. Ils n’écrivent 
Plus rien dans les romans. Le libraire est un 
Menteur né. Mais achète-t-on encore ce genre 
De bouquins ? À l’heure du numérique… ? 
Qu’est-ce que pour nous… La fiction conçue 
Comme les marges de l’information. 

Garde-fous. 
On ne peut pas aller plus loin : allez plutôt 
En vacances. Vous n’êtes pas fou. Vous rêvez. 
Et vous ne sortirez pas de ce rêve en écrivain. 

« Que faut-il étudier pour devenir garde ? » 
 
fin du canto intitulé 



Patrick Cintas 

339 

Notes pour un rapport aux autorités de tutelle 
 

 dit-il 
 
« moi je ne disais rien » 
 
« je vous connais » 
 
« je me tais en principe » 
 
« vous vous taisez toujours » 
 
« vous me connaissez » 

 
ou début… 
 

Une tourterelle attire des moineaux, 
Des mésanges, des merles se méfient. 
Soleil d’hiver chaud contre le mur de 
Briques / dans l’escalier la mousse verdit. 
 
Nous avons des œufs et du jambon. Cet 
Arbre portera ses fruits le moment venu 
(disant : ne vous inquiétez pas) / Ne  
Retournez pas dans l’ombre. Des feuilles 
 
Persistent. Dans l’escalier les pas verdissent. 
Vous verrez le printemps Lombric montrant 
La tête ou la queue / nous sommes si près 
De la nature. Pas de pluie prévue aujourd’hui. 
 
L’ombre aussi verdit. Insectes pressés par mon 
Imagination / je vous connais / Nous avançons 
En même temps : je crois. Nous avons tellement 
Attendu ! Un merle se décide à siffler. Je ne vous 
 
Reconnais plus. Nous étions plus que deux, jadis. 
Ne permettez pas au récit de se perdre dans le 
Passé qui nous occulte. L’air est si frais ! On se 
Croirait en hiver. C’est l’hiver. Je ne sais plus si 
 
Je vous connaissais avant. Nous avons tellement 
Vécu ! Cette campagne est construite comme 
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Un récit. La tourterelle ne voit rien venir. Un 
Galop derrière la haie qui nous sépare. Est-ce 
 
Vous ? J’avais tellement raison de me perdre 
En chemin ! On ne me reconnaissait plus ! On 
M’interviewait. Je sentais comme un bonheur 
Me caresser la joue. Rien que la joue, cousine ! 
 

Nous avons tellement de choses en commun… 
Ces romans qui entretiennent nos conversations… 
Ces pas au hasard de l’allée tracée par l’architecte… 
Vous ne le connaissez pas… 
Histoire de famille… 
Vous savez… si je suis là… 
Entendez-vous la tourterelle ? 
Le soleil d’hiver est sa seule inspiration en ce moment ! 
Ces choses que nous connaissons… 
Les mêmes organes mis à disposition de l’esprit… 
Voyez-vous des différences… ? 
Non je n’ai pas connu l’architecte… 
Ma famille est si ancienne ! 
Nous en parlons quelquefois mais… 
Je vous raconterai ça plus tard… 
Avez-vous lu le dernier roman de… ? 
La partie romanesque ne vaut rien : 
Amateurisme de qui se sert du roman pour… 
Mais les digressions me ravissent ! 
Ces idées ! Ce que nous sommes ! Ce qu’il sait ! 
La poésie n’est qu’une manière de message… 
Cette allée enfante les autres… vous verrez… 
Des années que j’y suis, cousine… 
Mon roman n’intéressera personne… 
Aussi je me garde de l’écrire ! 
Avez-vous déjà écrit un roman… ? 
Je m’y suis essayée… jadis… 
Mais maintenant que je sais que nous sommes cousines… 
Nous irons au bois… 
Je suis comme vous : je ne veux pas retourner en enfance ! 
Ne dites pas le contraire… 
On fait feu de tout bois… Ici. 
 
Ce désordre avant d’entrer en enfer… ! 
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Exemple de chant intermédiaire : 
(ou Le triomphe du vulgaire) 
 
De la schizophrénie 

Perte de contact avec la réalité dont absence de conscience de cet état. 
à l’autotélisme : 

 
Citation (ce que tout le monde peut savoir : Wikipédia) : 
« L’individu autotélique n’a pas un grand besoin de possessions, de 
distractions, de confort de pouvoir ou de célébrité, car presque tout ce 
qu’il fait l’enrichit intérieurement. 
» L’intérêt de la personne autotélique n’est pas purement passif ni 
contemplatif ; il implique un désir de comprendre, une volonté de 
résoudre un problème. On pourrait parler d’un intérêt désintéressé. 
» L'individu autotélique résout plus facilement les difficultés de 
l'existence. 
» Leur énergie psychique paraît inépuisable, ils sont plus attentifs 
remarquent plus de détails s’intéressent volontiers à quelque chose 
sans en attendre de récompense immédiate. 
» Attitude joyeuse de curiosité volonté de comprendre, de résoudre 
des problèmes. 
» Mais intérêt désintéressé : attention dénuée d’ambition et d’objectifs 
personnels pour avoir une chance d’appréhender la réalité selon ses 
propres termes. 
» Les individus autotéliques sont moins préoccupés par eux-mêmes et 
investissent plus d’énergie psychique dans leur rapport à la vie. 
» Les personnes autotéliques marient une saine fierté de leur 
individualité et un intérêt authentique à l’endroit d’autrui. 
» Les individus créatifs sont généralement autotéliques et c’est parce 
qu’ils disposent d’un surplus d’énergie psychique à investir dans des 
choses apparemment triviales qu’ils font des découvertes. » 

 
« Je suis le Mozart de la poésie contemporaine : je n’ai rien inventé. » (un poémien*) 

* Je préfère parler de chant intermédiaire plutôt que de poésie ; donc de 
poémien plutôt que de poète. 

 
Intégration : 

 
(dans l’ordre : chemin) 
Modernité (lecture) 
Postmodernité (vécu) 
Classicisme (tendance) 
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Sériatim (les fragments) 
Analectic (les voix) 
Héméron (les jours - travail) 
Télévision (les écrans - réseaux) 
 
(différentiel) 
Perversion (intuition) 
Rhéologie (impression) 
 
(ensemble - item) 
Sources 
Invention 
 

Sériatim : 
(à commenter ici) 
possessions 
comprendre 
existence 
détails 
curiosité 
attention 
vie 
autrui 
découvertes 

 
« A Silvestre le parecía vulgar y anticuado escribir sus ideas, y encontró más pintoresco, 
más jovial, exponerlas por medio de esquemas. Y lo hizo así. » 
Pío Baroja - Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (La vida 
fantástica 1) 
 
Par exemple, on pourrait ici insérer le roman versifié de Pierre Vlélo : « Avant-fiction ». 
(conseillé) 
 

Caminante 
Este no es el único camino… 

 
[#Carabin Carabas (notes…)] 
 

Ces nuits sont oranges avant la fin. 
Dernières lueurs bleues dans la fenêtre. 
Les ombres chinoises d’un feuillage d’hiver 
Inventent des personnages alors que 
Le roman que je suis en train d’écrire 
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Est au point mort : je ne connais pas 
L’angoisse. Les veillées sont roses. 
Ces nuits n’arrivent pas toutes seules. 
Les lieux sont à peine des lieux. 
J’écrivais alors la longue (interminable) 
Conversation entre Carabin et Carabas : 
Devant le miroir dont ils sont eux-mêmes 
L’autre côté. Ces nuits deviennent noires 
Avec le temps. Mais ce temps n’est pas 
Encore venu. Nous devinons une écriture. 
Tout s’éteint lentement. Bientôt il faudra 
Accrocher des étoiles dans ce ciel devenu 
Lune. Seul en face. Ce livre voulait être 
La malle de l’aubergiste. Qui donc bernait 
Les personnages ? Les feuillages ne sont 
Plus les haies de mon jardin. Tout s’éloigne. 
Un chat en équilibre sur le portail miaule. 
Que peut-il faire d’autre ? J’attends de lui 
Qu’il parle à la place de la nuit. Paroles 
D’amour ou de quête. Nous étions deux. 
Aventures. Inventions. Mystifications. Or. 
Nous eûmes des visions vite peintes afin 
D’en immobiliser les voyages. Qui es-tu 
Si tu sais ? Pas un oiseau ce soir. Les 
Orages sont loin. Nous n’irons plus au bois. 
Je suis construit. Je me vois, dit-elle au 
Soir. C’est comme une destruction de 
Ce que tu as conçu dans un moment de 
Pur égoïsme. Nous ne saurons jamais qui 
A parlé. La douleur est physique. Il ne reste 
Plus qu’à s’en plaindre. Élégies en perspective. 
Reprenez, cousine, un peu de ça. Et chantez 
À la place du chat qu’on enterre avec mon 
Chien. Toutes ces ombres ! Ces couleurs qui 
S’en vont ! J’aurais voulu être aveuglé, mais 
Le soir s’installe dans le calme. Personne pour 
Me plaindre, ô moi personnage de roman ! 
 

« Le type (ou la meuf) commence par « être moderne 
absolument » / ce qui le met en retard d’un siècle au moins/ 
il devient / ou croit l’être / : alchimiste (de la douleur ou du verbe) 
/ évidemment ça foire / lamentablement / si ce type (cette meuf) 
: n’est pas un charlatan / ou ne le devient pas : à force d’y penser… 
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Ensuite le voilà qui se met à faire de l’humour / ou de la dérision / 
Mais qui parodie-t-il si ce n’est pas lui-même (elle) ? 
Le texte se fragmente / ne s’achève pas / entre la confusion 
Et la négligence : loin de toute espèce d’exigence / il ou elle 
(deuxième chance) pense à devenir charlatan : et le devient 
Peut-être : faisant passer (ou tentant de le faire) des 
Approximations (au mieux) pour un nouveau genre / voire 
Une nouvelle école / mais la plupart du temps : on revient 
Aux fondamentaux les plus scolaires : l’homme s’est assagi 
(dit-on) / il est plus lisible qu’un panneau de signalisation / 
Et s’il n’a pas renoncé au charlatanisme : il continue la route 
À ce train-là : peut-être salué (sait-on ?) / sans doute obscur 
Et sinistre / ayant vécu sa saison / et malgré la pluie 
Et le froid qui givre sa fenêtre : il croit enfin avoir raison / 
« je suis lisible » « je suis compréhensible » « j’ai atteint 
ce degré de simplicité qui fait de moi un : » poète / » 
 
Les âges : ce rythme ternaire dont la mesure est : 

Une seule existence. 
 

Les deux chiens s’avançaient vers moi 
(et je ne comprenais pas ce qui se passait 
malgré moi) / celui que j’ai charmé 
Et qui me suit / et celui qui n’a rien oublié : 
Je ne revenais pas d’un aussi long voyage. 
Je ne m’étais même pas arrêté. 
Il faut dire que je possède deux chiens : 

Sans eux (m’a dit mon père) 
Je ne suis plus moi-même 
/ Je suis né dans ce pays : 
L’enfer à ma porte 
Et l’eau des voyages 
Baignant ce seuil gris et dur. 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience qui se dégage de la douleur, et 
qui n’est plus la douleur elle-même. 

Je ne sors jamais sans eux. 
Ma maison est leur maison. 
Les voici qui s’avancent vers moi, 
Chacun portant l’un de mes fardeaux. 
Je n’ai pas inventé une autre vie. 
Je n’ai pas eu l’alchimie. 
Je ne crois pas à la douleur 
Ni à la puissance de la parole. 
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Je sais ce que je sais, pas plus. 
Et seul en ma maison j’existe 
À la place de ce que j’ai perdu 
Et de ce que je n’ai pas trouvé. 
Les voici qui s’avancent vers moi, 
Ce qui explique ma colère, ma seule 
Colère en ce monde que je n’ai pas 
Réussi à aimer. Têtes bonnes à caresser, 
Langues faciles. Jouets du siècle. 
L’un a donné son nom à une balise 
(à moins que je me trompe de chien) 
L’autre au flic qui menace la liberté. 
Je n’use plus de déguisements. 
Je n’enduis plus mon corps nu 
De graisse de lion comme le voleur 
Qui visite mes nuits. Nos balades 
N’évoquent plus l’amour ni le voyage. 
Voici un homme et ses deux chiens. 
Il est né ainsi (m’a dit mon père) 
À tel point qu’on dirait que ces chiens 
Attendent qu’il meure pour disparaître 
À leur tour dans les conclusions d’un poème : 
Lequel n’est pas encore écrit. Quelle ode ! 
J’en susurre les pieds du matin au soir, 
Ce qui me rend improbable question travail. 
Mon père me l’a dit (plus d’une fois) : 
« Tu sais ce que tu sais. Tu n’iras pas plus loin. » 
Et en effet le seuil gris et dur de ma maison 
Se laisse caresser par les vagues mourantes. 
Le coquillage s’y usure, patient comme la vie. 
J’ai charmé mes chiens à deux époques différentes : 
Mon père me l’a dit : « Il ne peut en être autrement. » 
Et je l’ai cru.  

L’expérience qui se dégage de la douleur 
n’est plus la douleur elle-même. 

Toison d’or ou père : tu ne partiras pas. 
La cuisine sent le poisson 
Mais aussi le citron. 

Père ou fils : tu partiras longtemps 
Après la fin du voyage. Et le repas 
Ne fut pas partagé. Les chiens lèchent 
La gamelle grasse aux gouttes d’or. 
L’expérience qui se dégage de la douleur… 
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Aucune alchimie n’est à la hauteur de l’enjeu. 
Autant se mettre à croire en Dieu 

Et porter le vin à la messe. 
Ou ne rien croire du tout 
Et caresser les chiens 

(deux dans mon cas mais 
c’est peut-être aussi le vôtre) 

/ les caresser et attendre le soir : 
Comme si le matin 
Voulait cette seule vocation. 
Chiens joyeux à cette heure. 

Dans quel état d’esprit se trouve mon voisin ? 
Suis-je encore capable d’amour ? 

Moi qui ai tant aimé ! 
Cette mer qui prend naissance à l’horizon ! 
Ces montagnes qui descendent sur la plage ! 
Ces corps nus qui jouent avec le soleil ! 
Je ne me mets jamais à la fenêtre. 
J’ouvre ma porte et sur le seuil gris et dur 
Mes deux chiens attendent 
Que la vague efface mes traces de la veille. 
Ensuite ils s’avancent vers moi : 

Celui que j’ai charmé de ma seule voix 
Et celui qui ne m’a pas oublié. 

C’est tout ce que je possède parmi vous : 
La maison de mon père ; 
Les deux chiens dont il parlait si souvent ; 
Et ces recommencements dans l’attente. 

Si vous voulez appeler ça richesse… 
Ça se termine par un poème 
Et tout le monde disparaît. 

 
« Vous zavez pas d’chien, vous ? » / non 
: j’en avais un mais papa l’a tué d’un coup : 
De fusil / comme j’étais un enfant témoin 
De ce qui se fait dans un lit à deux ou trois 
/ l’alcool faisant foi comme les timbres 
De ma langue / non j’ai pas d’chien mais 
J’en connais : des chiens et des ceux qui 
En ont : au moins un / et pas de géniteur 
Pour les tuer / au fusil avec amour / la bite 
En feu mais pas dressée comme il faut 
Quand il s’agit de se montrer à la hauteur 
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/ Ne lui serrez jamais la main, me dit-il : 
Je ne le connaissais pas non plus : ni chien 
Ni enclin à le devenir : avec des obscurités 
De poète en mal de fable définitive / aussi 
Définitive que le Procès ou les 50.000 $ 
Promis à la littérature / le genre de type 
Qu’on claque sur un coup de tête, dit-elle 
Alors que je n’étais pas venu pour ça : ces 
Êtres qui se vendent sans rien rater du plaisir 
/ Je leur parlais de mon chien et ils en savaient 
Plus que moi sur leur géniteur : sans honte 
D’être nés d’un rapport (voir personne) / une 
Bouteille à la main et le reste dans l’autre : 
Poche percée qui ressemble déjà à une tombe 
/ Je n’irai jamais de ce côté-là de l’existence 
Sauf si je ne trouve pas autre chose à faire 
Pour en vivre : « non sans blague zavez pas 
d’chien… ? » J’en avais l’allure comme papa. 
 

« Et un chat… ? 
Ça vous dirait 
D’en avoir 
Un… ? 
 
Vous tombez 
Bien : 
J’en ai un 
À votre service. 
 
J’l’ai trouvé 
Dans un port 
De pêche 
En Espagne… 
 
Il est 
À vous 
Si vous oubliez 
La carte postale. » 
 

Les kilomètres qui séparent 
L’homme en rut 
De son mariage 
Avec la fille 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

348 

De son village / 
Celle qui 
Lui était 
Promise. 
Le doigt 
Sur la carte 
Avec d’autres doigts. 
On finit 
Par oublier tout ça… 
Des personnages 
Plus que des histoires… 
Or le personnage 
Ne se vend plus 
S’il n’a pas atteint 
Une certaine 
Notoriété. 
Des personnages 
Plein les poches. 
Et pas une bonne 
Histoire 
À raconter 
À cette descendance 
Qui se profile 
Comme la perspective 
D’une autre mort. 
Plus radicale 
Celle-là… 
Je peux 
Même pas 
Lui en parler… 
Je ne baise plus : 
Je joue. 
Tout le monde 
Sait jouer. 
Et je ne sais plus 
Écrire. 
 

C’était l’Ode élémentaire du bloggeur. 
Le type qui sent que son journal 
De bord n’ira pas aussi loin que 
Ses rêves / 
 

Que cherches-tu 
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Toi 
Qui ne trouves rien ? 
Semble répéter 
Le vieux Pablo 
Devant sa toile. 
 

Des tas d’Odes élémentaires sur seuil de sa maison. 
Mais il ne pense pas au pain, ni à la terre, ni aux 
Femmes qui la font tourner / à ces sortes de choses 
Que l’ouvrier connaît mieux que quiconque a encore 
De quoi vivre / Je hais ce type que je ne suis pas devenu. 
 

Heureusement qu’aucun enfant de ma chair 
Ne me posera la question de savoir en quoi 
Consiste ma contribution à l’effort social / 
 
Comment lui expliquer que j’ai plutôt œuvré 

Dans le sens de la mort ? 
 
Pourquoi lui demander de me lire 

D’un bout à l’autre ? 
 
Heureusement qu’il n’existe pas ! 
Qu’est-ce que j’en ferais maintenant ? 
Un poète suivi par sa chienne de mélancolie 
Ou un ouvrier qui sait où il va avec les siens ? 
 
Ah ! Je hais ce type que je ne suis pas devenu. 
 
Et ne me demandez pas de lire à sa place ! 

 
« On ne retiendra que le savoir-faire 
Pour le spectacle / donné sur la place 
Du Marché aux Idées et aux Émotions 
/ Manuels revisités par le marketing 
Universitaire sous la houlette des 
Corps constitués / Chacun ira de son 
Ode : suivant les chemins de ses désirs 
De démocratie : ô question trop souvent 
Posée par le Poète lui-même : Personne 
Sait de quoi il parle / Mais en attendant 
Il faut aller au bout de cette sacrée idée ! 
Sinon on se reprochera toujours de faire 
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Des enfants pour que ça ne s’arrête jamais ! » 
 

Le soir / les bars sont fermés 
/ l’église est fermée 
/ les portes sont closes 
/ la solitude doit avoir un sens… 
 
L’hiver ou l’été ou 
/ les pluies de printemps 
/ les tramontanes de l’automne 
/ personne d’autre que soi… 
 
Pourvu qu’elle ait un sens ! 
/ Ça se saura tôt ou tard 
: pense le type ou c’est elle 
Qui pense comme un homme. 
 
L’Homme avec ses deux sexes 
Et la Femme en question / 
Il faut que tout ceci ait un sens ! 
Comme dans le dictionnaire. 
 

Mais ils finissent par en avoir marre 
De la modernité et de tout ce qu’elle inspire 
À ceux qui ne peuvent pas suivre parce que 
C’est compliqué et pas du tout absurde 
Comme le prétendait papa ! 
 
Ils deviennent les classiques de notre temps 
Du moins le temps que ça dure 
Dans les vitrines des librairies 
Et sur les comptoirs de la solitude. 
 
Ça rime à quelque chose et si ça 
Ne veut rien dire : on est là pour le prouver 
Que Dieu existe même s’il n’existe pas ! 
 
Ça ne suivra jamais derrière peut-être 
À cause de cette idée que Dieu est Dieu 
Et pas autre chose de plus ou de moins… 
 
Et ils se voient en martyrs de la cause littéraire. 
Sans toutefois faire le voyage d’Abyssinie 
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Ni se jeter dans la baie du Mexique sans bouée 
Ni autre chose que son propre cul. 
 
Ça devient de plus en plus un rêve de consommateur. 
Gare à celui ou à celle qui finit par y croire. 
Je viens d’en ramasser un en rentrant du boulot : 
Et il a profité de mon sommeil pour me piquer 
Mes économies de bouts de chandelle : la vache ! 
 
et… « cette bande de minables ramollos pépères mornes consommateurs de 
spectacle » 
tu en fais quoi. L’élu… ? 
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II 

 
Plongez le personnage dans l’Histoire : 
Il en ressort aussi crevé que le castor 
Pris au piège de l’hiver arctique. 
Essayez vous-même les eaux de la 
Rivière : vous n’allez pas plus loin 
Que le seuil de cette porte avec voisin 
Jouxtant la haie de mauves, yeux 
Dans les feuillages fleuris de l’été, 
Pas plus historique que vous à l’heure 
De retourner dans la cuisine pour cui 
Pour cuisiner le même rata patriotique. 
Vous avez beau écrire mieux que les 
Autres : vous n’allez pas plus loin 
Que le seuil où volètent feuilles et 
Oiseaux, habitants eux aussi en voi 
En voisins aux yeux connectés avec 
La réalité des chansons et des jeux. 
 
Tiens : ce soir il fait encore soleil. 
On dirait que la nuit est en retard 
D’un jour : alors je me pose la question 
De savoir si je n’ai pas un problème 
Avec le Temps et sa majuscule né 
Nécessaire sinon : on ne vit plus avec 
Avec ses voisins, les animaux comme 
Les autres : aimez-vous les autres les 
Uns. Carré de lotissement toujours 
À vendre mais pas au plus offrant. 
Ne pas avoir été sauf au service 
Et ne rien devenir à part sous terre. 
Il te reste cet instant avec feuilles et 
Avec feuilles et oiseaux, les yeux 
Du voisin sur ta fenêtre et tes écrans 
Te montrant le chemin de la communauté. 
 
Nous eûmes bien du plaisir entre ces 
Ces quatre murs tapissés de fleurs. 
Des enfants de chair et de papier. 
Des biographies à la pelle. Des signes 
D’éternité et de problèmes résolus. 
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Mourir d’extase ou d’épectase alors. 
Hors de soi ou par extension, dit-on 
Si l’on a encore cette chanson en tête 
À l’heure tralala itou à l’heure de pencher 
Du côté où l’eau coule à l’envers et 
Contre tout ce que nous sommes. 
 
Voir un zoziau en âge de voler plutôt 
Ô plutôt crever entre la plate-bande 
Et l’allée qui ruisselle encore, encore 
De printemps : des pèlerins en route 
Pour les grands cimetières de l’avenir. 
Mal aux chevilles après la promenade 
En rond dans la nature refondue, due 
Dans la forge que nos aïeux nourrissent 
Du même minerai impossible à, sible à 
Réinventer sans se brûler les doigts ô 
Doigts ! Un enfant passe en fée ou en 
Sorcière, exigeant les bonbons comme 
Comme si l’Histoire n’avait plus de, plus 
De sens : un étage d’escalier dessous. 
Des soucis perçant le vieux goudron. 
Crottes de chien en souvenir. Voulez- 
Vous que mon bras vous accompagne ? 
Un autre enfant pêchait à la ligne, bou 
Bouchon dinguant dans les vortex, le so 
Soleil fouettant l’air en ondes de nylon. 
Le nôtre ? Pas du tout ! Nous sommes sans 
Sans Histoire depuis : pas même un re 
Refrain à donner en boulettes à l’eau, 
L’eau l’eau qui revient vient de là-haut. 
 
N’attendez pas l’Histoire sur ce fil, a 
Ami de toujours : ces pages sont, le sont 
Perdues dues à jamais ici et plus loin 
Que la porte : ne reculez reculez pas 
Non plus ! Vous n’entrez plus ! L’Histoire 
Ô on dirait que l’Histoire vous en veut ! 
Plumes d’oiseau encore adolescent, jeune 
Assez pour se perdre en chemin et revenir 
Sur ses pas faute de nouveautés veautés 
À mettre sous la dent, sa dent de lait lait 
« Dans la bouche » : un per 
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Personnage sans pieds 
Ni queue, sans cette 
Expérience du vide 
Qui fait l’homme creux. 
 
Le vent exagère toujours 
Les effets de manche. 
Voulez-vous aller 
Au fil de l’eau plutôt 
Que de noyer le poisson ? 
 
Que donner à la vie 
Si elle ne donne rien ? 
Que reprendre au moment 
De ne plus rien pouvoir ? 
 
Dans le lit des jambes 
Qui se croisent encore. 
Noyés sous le noyer 
Des siestes de l’après 
Après-midi à la fenêtre. 
 
Un flanc métallique surgi 
Met en fuite les tortues 
Paresseuses de l’arbre mort 
Que l’eau habite en cadavre. 
 
Quel personnage sans psyché 
Disparaît dans les évènements ? 
Le tien ou celui de la télé ? 
 

Gratte-cul des bancs sous les frênes, 
Une clôture de grillage étincelant 
Avec un chien et une bourgeoise 
Issue du peuple grâce aux services 
Rendus à qui ? Mais à qui parle-t-on 
Dès qu’il s’agit de jardiner pas loin 
De la maison acquise ou héritée ? 
Prurit des bancs sous les tilleuls 
Et le ruisseau frémissant d’ondes. 
Un type allongé sur le côté, nu 
Jusqu’à la ceinture de la pointe 
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De son Savoyard extrait la mâche 
Et la fourre dans sa poche, silence 
Des écureuils et de la femme en 
Rut qui resurface son potager. 
Passant, tu ne chemines plus depuis 
Depuis longtemps, si longtemps 
Que l’Histoire oublie que tu as 
As existé avant elle, bien avant 
La première guerre ou déluge 
De feu sur ce que l’amour doit 
À l’amour. Des excisions 

À l’horizon. 
Des fumées de poêle 
Au poil tombé 
Du cuir d’un ours. 
Cri trop sommaire 
Pour donner lieu 
À autre chose 
Que l’existence. 
Mescalito 
En personnage 
De trop, de trop 
Malgré les combats 
Et les arrachements 
D’autres cris moins 
Laconiques : nous 
Sommes les premiers 
Et les derniers, ô ans ! 
 

« Reprenez au 1 ! Sans les bécarres ! » 
Zigotos de l’actualité servie 
Avec les couverts fournis par le Pouvoir. 
Tête frappant la nappe sans penser 
À la douleur qui s’ensuivra inévitablement. 
Plusieurs personnages reprenant depuis 
Le début : cherchant des yeux le guide 
Mais celui-ci ronge un os en attendant 
Son heure : sa baguette est un couteau. 
Enfant, je ne venais plus. Maintenant, 
Je viens. Et plus je viens plus je m’éloigne 
De l’instant où j’ai décidé d’écrire 
Pour ne pas servir. Vos traces distinctes 
Des miennes mais conduisant ici 
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Malgré les chants d’oiseaux et les ruts. 
 
Tiens : il ne pleut pas ce matin : il vente 
Cependant : l’autan noir menace les feuilles 
Et les autres couleurs printanières : comme 
Palette retrouvée dans le fatras d’une histoire 
Qui n’est que la tienne : pas celle des autres 
Ni celle qu’on enseigne chez les pédants 
Qui refont le monde après l’avoir conçu. 
Les toitures claquent des dents, ô passagère 
De mes croisières ! L’eau fuit ou s’évapore. 
 

Ne mesurons plus l’effet 
De nos paroles sur l’esprit 
Qui attend un enseignement. 
 
Déchirons ce qui peut l’être. 
Cocottes des brouillons acquis 
À force de salaires et de pensions. 
 
Voisins s’échinant dans la peinture 
Des murs et des portails : évitez 
Les coucheries de l’été si l’homme 
Est un marin ou un voyageur de l’espace. 
 
Shootant la baballe sur le terrain avant 
D’en venir aux verres en signe de paix 
Et d’amitié : le personnage s’égouttant 
Comme le linge sur le fil tendu entre 
Ce qui aurait dû être et ce qui est encore. 
 
Beaux mollets des dames élevées au grade 
De capitaine des gazons : le factotum fume 
Une cigarette d’attente assis sur sa tondeuse, 
Rêvant de masturbations et de sommeil. 
 
« Ne revenez pas si vous êtes déjà venue ! 
— Mais enfin qui suis-je si vous aime ? 
— Chaque goutte de pluie est un enfant, 
Ô flaque de nos amours circulaires ! M’ai- 
Mez-vous encore ô fée du logis ? — Voui ! » 
 

Pluie des cynorhodons sur le banc sous les chênes, 
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Elle proposait aussi sa confiture d’extases secrètes. 
« Nous aurons des joies d’enfant devant le sapin ! 
Des chocolats plein la gueule et l’envie de pisser 
Réprimée pour jouer à la place des autres, ces autres 
Pas encore aussi adultes qu’ils devraient être ô cependant ! 
Ne me regardez pas comme ça, Arthur ! Je ne vous ô 
Je ne vous reconnais plus si vous jouez avec les autres ! 
J’ai envie de pisser mais je me retiens, vous savez 
Que je peux me retenir longtemps ! — Je sais tout 
De vous ô jardinière de mes printemps sans issue ! » 
 

J’aime la tige 
Des églantiers 
Dans le ciel bleu 
De nos voyages 
Sans quai ni gare. 
 
Goussons des rages 
Les plus sommaires 
De l’enfant toujours 
Menacé de narcissiques 
Résolutions du problème 
Primaire : shoot 
Des familles rencontrées 
Sur le terrain des voisinages. 
 
Pas plus loin que la porte, 
Voyant l’allée qu’emprunta 
L’aïeule toujours irritée 
Par ces trompeuses floraisons. 
Le gravier en gémit encore. 
Crevasses des chapes coulées 
Sur hérisson de schiste. 
Ces questions de dilatation 
Et de contraction prenaient un sens 
Inattendu : n’en dites rien au pédant 
Ni au salaud qui le seconde en haut lieu. 

Comme la vie est belle 
Quand la mort est exacte ! 

 
Et au rendez-vous des fées en string autour du berceau 
Qui aurait dû voir nos jours revenir de la nuit 

Sans ennui. 
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Ils jettent leurs enfants, 
Ne les déposent pas 
Même sur le trottoir 
À côté des poubelles. 

 
Maritxu et Hélène jouant avec des vaguelettes 

À la Saint-Michel, 
Oignant leur peau d’écume et de semence d’oursins. 
 
Articulant des violets sur le rocher quelquefois 

Aussi cruel que le couteau, 
Elles donnaient des leçons aux petites sorcières. 
 
Quel bouc laissait pendre sa queue rose et molle 

Contre sa cuisse de sédentaire ? 
« Le meilleur père » et pourtant il s’adonnait à « ça ». 
 
Au large les barques noires revenaient à la rame, 
Entendant le grincement des taquets et le bruit 
De la houle contre la coque : pas un chant ici-bas. 
 
« Imitez-moi oh comédiens exemplaires ! » Redonnez 
Le même sens aux choses qui se sont perdues 
À l’approche du jour en mer « Figez la partenaire ! » 
 
Corps nus comme extraits de la terre et non pas 
De l’eau : l’errement est le même : des cantabriques 
D’or sur le moindre tintement de cloches en l’air. 
 
Quel âge nous prit à la gorge ? Le nôtre n’existait 
Point encore : enfourchant ces vieux ou anciens 
Canassons du passé : déclament alors des vers 
 
Composés pour plaire aux propriétaires « Race digne 
De figurer au fronton » / jupettes soulevées par le geste. 
Riches à la raquette et les autres à main nue : voici 
 
Le fils de l’homme et sa sœur : promenant leur savoir 
En laisse comme l’a dit papa : comme l’a voulu maman. 
Il n’y a pas de roman : il n’y a que des personnages. 
 
Au crincrin des valises sur le quai où l’Europe double 
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Encore sa mise : des filles voulaient plaire et plaisaient. 
De quel shoot nourriras-tu tes moments de liberté 

Provisoire ? 
 

« Je n’en sais pas plus que toi sur le sujet : écrire 
Des romans est un passe-temps qui vaut la chanson. 
Mais la poésie ne se donne pas aussi clairement… » 
 
Disais-tu. Quel décor qui ne servira pas la comédie 
Clairement entrait en scène avec des voix inconnues ? 
Un canard s’agitait en grimaçant dans l’effort : chier. 
 
Pourquoi aller plus loin que ce qui se donne en prime ? 
Chaque nuit est un tour de vis : au milieu de l’existence 
La barque chavire du côté du plongeon : « À toi le tour ! » 
 

J’aime les coquillages 
De l’étalage 
Autant que la page 
De tes suffrages. 
 

Grisaille d’un jour d’été après une matinée de sommaires 
Éclaircies : la méridienne municipale réduite à son ombre. 
Passant, ne descends pas de ta colline couverte de sapins. 
 
Quel âge pourtant nous accompagnait en donneur de leçons ? 
S’agissait-il de posséder ou de rechercher la douceur ? 
Qui remplissait nos verres sinon ce serviteur en phase 

Terminale ? 
 
Dans l’impératif soyons il y a le mot soie et ses nuits. 
« Je ne cherche plus : je n’ai rien trouvé, mais on m’a 
Donné : ces spots de bonheur et de retrouvailles 
Après tant de temps passé loin du foyer : 

« Reviendras-tu, dis-moi ? » 
 
Sur le terrain vague entre mer et montagnes jouant 
Mieux que les autres à la balle et à la cruauté / fils 
Et fille à la fois : « N’est-ce pas ce que tu voulais ? » 
 
Ces alains qui s’expriment avec clarté et composition : 
La pratique de l’hypothèse vole en éclat. Amants de 
L’enfance à peine éclose : Quel père donne à sa fille 
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Ce qu’elle exige de lui ? 
 
Au balcon les femmes mûres attendent l’automne. 
Coudes gras sur la balustrade décolorée : cheveux 
En ombre sur la peinture qui s’écaille depuis longtemps. 
 
Entre le bonheur des spots et les désastres du document : 
Qui a peur ? Qui a froid ? Qui s’interroge sans avaler le sel ? 
Rien n’est plus simple et pourtant le passant le complique, 

Ce rien. 
 
Des camions qui sentaient la moisissure des fruits. Des trains 
À odeur de pieds et d’acides. Des Parisiens sur la plage. Bleu 
D’un ciel qui reçoit les messages. À l’église les fleurs coupées. 
 
Qui croira que nous sommes venus pour succéder puisque 
Nous ne possédons rien ? « Juste bon à recommencer avec 
Les mêmes outils et un peu plus de technologie ! » Races ! 
 
Quel homme ne ressent pas du plaisir à assister, 

D’une manière ou d’une autre, 
À la douleur de son ennemi enfin vaincu ? Mais : 
Est-ce bien pour toujours… ? Car nous ne durons pas 
Aussi longtemps / ici : ces alains qui raisonnent juste 
Quel que soit le sujet de leur leçon de choses. 
 

J’aime ces eaux tièdes 
À marée basse l’été, 
Surveillant les aiguilles 
Et l’avant-garde de l’écume. 
 
J’aime tes chevilles 
À l’effort du rocher, 
Ta cuisse qui donnera 
De l’enfant et des mains. 
 
La lame du couteau 
Sous la coque tenace. 
L’oursin enfin ouvert, 
Pulpe du sucre de la mer. 
 
Soyons avec la soie 
Et rêvons de partir 
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Mais pas sans avoir 
Appris à revenir. 
 
Ces montagnes 
Qui menacent 
De s’écrouler 
Et toute cette eau 
Qui revient à l’heure 
Prévue ou calculée. 
 
Nos chemins sont 
Déjà tracés, en terre 
Suivant les lignes 
Des itinéraires 
Les moins complexes. 
 
Nous préférons l’absurde 
Pour expliquer l’absurde. 
Mais à l’ombre d’un figuier 
Nous avons réfléchi ensemble 
Et la soie est devenue surface 
À peindre et à vendre : race 
Au taxon appris depuis 
Trop longtemps maintenant 
Pour ne pas en aimer 
L’usure et la fragilité. 
 
J’aime ces gosses fous 
De joie à l’annonce 
D’une prise de guerre : 
Tu reviens à la question 
Du sexe sans la poser. 
 
Il y aura de la beauté 
Même dans l’honneur. 
Ce jour-là arrive tôt 
Ou tard : prépare-toi 
À mourir sans tragédie, 
Sauf jouée à l’approche 
De la nuit : alains et fausts 
Sur tous les écrans : fille 
De vingt ans morte 
D’épuisement à deux pas 
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D’une autre représentation 
Spectaculaire du malheur. 
 

Ces bibliques sons au fil du vent et des marées, 
Paroles d’hommes rompus à l’exercice du conseil. 
Les nations se nourrissent de ces exhortations. 
Pages de vent et d’âge : détails de couleur 
Et d’appartenance au milieu traversé : objets 
Et petits animaux véridiques : une compagne 
En sourdine, ses pas entre les meubles quotidiens, 
Utile et sans particularités : l’homme se sent 
Écouté : il recommence chaque matin comme si 
Sa pensée ne connaissait pas le pays : noire 
Comme l’ébène de ses forêts : ni belle ni 
Exemplaire : saignant au bon moment : race 
Vaincue par le sang : quel enfant peut naître 
De cette conquête lointaine ? Et pour quel 
Avenir sans elle ? J’aime la rascasse et la raie, 
Le lamparo interdit et le père de mes amis. 
Des lunes sous la Lune et des heures sous le soleil ! 
Qui partage la cigarette volée et le fond de bouteille ? 
Dressant les queues devant des filles interdites. 
Giclant sur le ciment des terrasses désertées 
En hiver : qui sommes-nous si Dieu n’existe pas ? 
Qui existe si nous ne sommes pas seuls ? Zembla 
Nu dans les arbres : ou Jésus : quelle importance 
Si tout ceci n’est qu’une question de rapport 
De force :  

« Si tu es sage, 
Tu auras ton personnage, 
Mais si tu me fais chier 
Je te quitte sur l’heure ! » 

 
Autant acheter sur la plaza : ces coquillages 
Arrachés à la mer au prix qu’il faut payer 
Si c’est vivre qu’on veut / ou rechercher 
La mort dans un combat au cœur du désert 
Ou parmi les habitants de la forêt vierge. 
 
Autant arriver après l’arrosage des sols, 
Dalles dans les allées, saluant le commis 
Et la préposée à l’étripage : sacrifice ou 
Anéantissement : des écailles partout 
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Et ce sang où pataugent des chats. 
« Je viens chaque vendredi car, ô frère 
Ennemi, c’est le jour du poisson » Miaou ! 
 
Jour des jours. On s’y habitue et j’en connais 
Qui sont prêts à se battre pour qu’on y tienne ! 
J’aime le harpon et la ligne : mes semelles 
Translucides : mes muscles en formation : 
Mes résolutions chez le marchand de chasse 
Et de pêche : ces nœuds qui hiérarchisent. 
 
Soupes et ragoûts. Feux des quais peuplés 
De femmes qui n’attendent plus mais se 
Préparent déjà à attendre encore : ah mince ! 
C’est la vie ! Que veux-tu… ? On vieillit nous 
Aussi : malgré la substance de nos récits : 
Oublier ou ne pas oublier, telle est la question. 
 
« Tu verras… » Les pieds dans l’eau de l’escalier 
Qui atteint la surface : « Quelle est cette ville 
(ou cette île) dont tu reviens ô bien aimé ? » 
Au lieu de dire : « Je ne t’attendais plus » / 
Des enfants alentour : les siens et ceux des autres. 
Il reconnaît à peu près toutes les femmes : 
« L’enfance n’est plus ce qu’elle était ! » Se 
Mentir à soi-même avant de repartir pour 
Le même voyage que seule la mer peut changer 
En enfer ou en raison de se laisser aller à jouir 
Loin du foyer et de l’âge : « Tu connaîtras bien 
Des choses, tu verras… Ce que l’homme connaît 
Et que la femme rejoue sans cesse sur le tapis 
De l’enfance et de sa fin au doux duvet » Race 
Perdue d’avance, mais « Je suis tellement 
Heureux de vous avoir rencontrée, baisée, 
Trompée, oubliée ! » Nous ne nous aimons pas 

Comme on aime vivre !  
 
C’est dans ces conditions que je rencontrai Luce 
(LUCE mais je vais me contenter (dit-il) de Luce) 
Un jour de vent, d’enbata, après-midi sommaire 
De la plage l’été / gavé de Parigots ambre solaire 
/ Serviettes prenant leur vol dans le ciel encore 
Bleu de Prusse lavé au blanc d’Espagne : cruelle 
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Déjà la jambe extraite du sable de son enfouissement. 
« Veuillez éclairer ma chandelle qui chancèle : / 
Est-ce bien le travail qui les nourrit ou le poisson ? » 
Durs tétons soumis aux impératifs du regard, 
Un pli ventral surmontant la ceinture du slip. 
« Non pas horreur des crabes qui viennent mourir 
On se demande pourquoi sous les pieds du touriste 
/ M’emmènerez-vous à l’horizon de cette Cantabrique 
? ô toi que je n’ai pas encore rencontré ? » : regrets 
Exprimés un jour de marché passant par Gastelu 
Zahar : « Je suis venue pour… » Balles de cuir 
Claquant deux fois / « mon cher poète je viens 
Puisque papa est d’accord pour passer l’été 
À la mer plutôt qu’à la campagne mais il est vrai 
Que l’héritage familial commence à exiger des 
Travaux hors de prix : l’hôtel se substituera aux 
Murs décrépis et les embruns aux relents des 
Fenêtres : Je vous écris de Beyrouth où maman 
Est retournée en Enfer : ne m’en veuillez pas si 
Je vous raconte tout ça sans les préliminaires 

Nécessaires 
Qui éclaireraient (vous avez raison) à la fois 
Mes pleurs d’enfant et mes rages de future 
Prostituée : car je ne vois pas comment ni 
Pourquoi je deviendrai ce que vous espérez 
De moi / » Crasse des parapets sous le cul 
Mouillé des précipitations : mais à l’abri 
De la terrasse du casino (de ses ruines salées) 
Enfouis (une fois de plus) mais cette fois dans 
Les tortillons de papier de la fête là entassés 
Par la main-d’œuvre municipale : deux êtres 
Qui cherchaient à se distinguer de la masse 
Cognant les vitres du living avec des becs 
D’envie et d’égoïsme : « la marée est, vois- 
Tu : descendante — nous n’avons rien à 
Craindre d’elle : puis la nuit cèlera le mensonge 
: Sceau hérité de la peur de mourir trop tôt : 
Sans voir : oh : sans avoir : mais sait-on ce qui 
Refusera de se donner : je te promets : tais- 
Toi : ne dis rien : laisse le silence : écoute : 
Nous sommes seuls : et pourtant déjà trois. » 

 
J’aime ce qui se laisse aimer. 
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Sinon je n’aime pas la mort. 
Des hommes meurent pour 
Mourir : leurs enfants écrivent 
L’Histoire / J’aime qu’on m’aime 
Comme j’aime : préférant le potentiel 
Chimique de l’intérieur aux toxiques 
Des vitrines du spectacle : j’aime sans 
Mesure la solitude avec toi / reviens 
Hanter mes heures de télévision ! 
 

Nous ne tuons pas : nous travaillons : des mouettes 
Attendent au large du cap le retour des travailleurs 
De la mer : passé la nuit à se plaindre de la fraîcheur, 
Nus dans l’amas des tortillons : d’autres nous imitant : 
Ce silence à peine rompu par le charme : la mer est 
Constante dans la rumeur : fidèle dans la marée : 
Changeante comme le regard : selon que le soleil 
Abandonne son pouvoir sans réplique à la Lune. 
Sans un mythe à la clé l’existence est une production 
De l’esprit en proie aux contraintes sociales : visite 
Ailleurs qu’à Venise : les lieux ne respirent que la mort. 
Je n’irai pas te rencontrer ici ou là : au hasard ou 
Sur catalogue proposé par ces vitrines : le seul lieu 
Est dedans : comment espérer revivre dans la pratique 
Des visites et des terrasses ? Nous aurons le temps 
D’y penser en passant : « papa m’a dit que l’amour 
Est une nécessité vitale : autant pour soi que pour 
La pérennité des : choses : il a dit : « chose » : et : 
J’ai pensé : toi : j’arrête d’écrire aujourd’hui : dommage 
Que la communication coûte si cher à nos minables 
Portefeuilles (citation) / papa a réparé l’espagnolette » 
 

Territoires de la plume 
Examinée à la loupe 
Binoculaire : ces mots 
Pour désigner la partie. 

 
Qui ne veut pas beaucoup ne veut rien. 
 
« Nous sommes tombés sous le charme des eaux : 
Tu sais : le bruit du clapotement dans les entrailles 
Des murs : ici c’est le rocher qui se propose à la place 
Des palais : je t’envoie (pour une fois) une carte postale : 
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À mon avis de très bon goût : rares sont les paysages 
Aussi bien reproduits : tu me diras : tu dis toujours : 
Finalement : mais papa se fait de gros soucis : à cause 
De son cœur : qui n’est plus le fidèle compagnon 
De ses voyages : il le repose maintenant dans les hôtels. 
Tu me diras (tu ne manques jamais de le dire) si l’été 
Se plaint de mon absence : j’ai rêvé (enfant) de tendre 
Une corde entre ces deux rochers emblématiques : idée 
De funambulisme (le côté cirque hérité de ma mère) ou : 
De balançoire avec petite culotte pour les vieux messieurs ! 

[ici, la date et le lieu : 
Toujours : le temps et 
La place qui manque 
Pour tout dire : en 
Attendant la prochaine 
Escale : je ne sais ce que 
Papa a prévu : pour moi : 
Pour elle : pour l’exemple 
À donner à nos enfants.] 

 
Refrain : Arthur et Luce 
Sont dans un bateau : 
Arthur en pince pour Luce 
Et Luce pense à autre chose 
De moins probable : une 
Ville : hôtel particulier : elle 
Écrit au kilomètre mais sans 
Graphomanie : elle envisage 
La variation comme moyen 
De justifier l’abandon de la rime. 
 
Oh ! comme nous sommes loin 
Du peuple maintenant, Arthur ! 
Mais n’est-ce pas ce que nous 
Voulions ? Toi et moi seuls enfin, 
L’une écrivant et l’autre vraiment 
Seul, seul à jouir de la situation 
Inventée par elle : ville à deux pas 
De la moindre côte aux vases 
Fréquentées par les oiseaux 
Migrateurs : autres volatiles : 
Mais dans les branches des saules : 
La grue préfère la marche. 
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Qui es-tu si tu n’es pas là ? 
Le dernier message en bleu 
Au dos d’une carte postale 
Somme toute aussi ordinaire 
Que les autres : avec signature 
Et bisous de papa : maman 
Est en visite : elle adore les visages 
Des murs : craint les inondations : 
Se répète quand elle revient, 
Le soir de préférence : ses amants 
Renouvelés : fument des cigarettes 
Sous les porches éclairés 
Par des lanternes de poterne. 
 
Il y a de quoi s’en poser à l’infini, 
Des questions sans réponses définitives ! 
Passe le temps à en évaluer 
La valeur prosodique : loin de moi 
(dit-il) toute idée de contrainte 
Par le mariage : Mister and Misses. 
La plage au pied de l’hôtel : moustiques 
Le soir : le soleil au ras de la houle : 
Rares esquifs avec ou sans voiles : 
Traces de doigts sur la baie vitrée : 
Le matin l’esclave de service s’emploie 
À les effacer : courbant cette échine 
Familière : canto chico des saisons. 
 
(dit-il) 

 
« Je n’ai jamais rien rencontré d’aussi beau 
À voir et à approcher d’assez près pour savoir 
Tout d’elle : vous m’en direz des nouvelles ! » 
 
« Un jour, nous n’aurons plus d’argent : ou 

Pas assez : pour : 
— Et alors… ? 
— Et alors je ne sais pas ce qui arrivera… 
— Nous ne mourrons pas ensemble : je veux dire : 
Pas en même temps : à la seconde près : et alors ? 
— Nous finirons sur la paille si ça continue comme 

Ça ! 
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— Ou ça ne finira pas parce que la mort surprend 
Quelquefois… 

— Encore un peu de vin… ? 
— C’est ça ! Intoxiquons-nous ! » 
 

Qu’est-ce que je n’aime pas 
À part souffrir ? 

Seul le plaisir nous aide à vivre. 
Alors pourquoi s’en priver ? 
Et surtout : ô société : pourquoi 

En priver l’autre ?  
Il n’y a pas de justice sans examen 

Honnête du désir. 
« Mais qu’est-ce que cette notion morale 
Viens faire dans ton si juste propos ? » 

 
Rien ne sera oublié : lai 
Complet avec rimes léonines 
Et totalité des personnages 
Rencontrés ici ou à la télé : 
Pas assez de place sur la pierre. 
Une puce incrustée avec alimentation 
Solaire : visite limitée au jour : 
De préférence après midi : 
Dessous ni chair décomposée 
Ni cendre refroidie : la terre 
Que personne n’a creusée. 
Cénotaphe des œuvres qu’on épuise 
À force de fréquentation : la grille 
Rouillée par les brises : ce sel 
Sur la langue une fois revenu 
Pour prier : invitation en cours. 
Son corps abandonné dans les déserts 
Du Coran : qui veut améliorer finit 
Par noyer le poisson et son pêcheur : 
Enfant en attente sur la berge. 

 
Les pieds dans les bottes de caoutchouc. 
L’herbe perçant la vase de la baie à marée basse. 
Le croc sur l’épaule et le regard perdu 
Dans les complexités phénoménales de l’estuaire. 
Le lombric sans queue ni tête et sa femelle. 
Poursuivi quelquefois par des filles en fleurs. 
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Mais rarement seul comme il le désire encore 
Malgré les cabotages : canne de fibre et Mitchell. 
Cuillère et bulle. Plomb des profondeurs. Le fil 
Déplaçant le rayon solaire en onde : vu de loin 
Ou dans la lunette d’approche jouant avec 
La lumière du matin qui s’accroche encore 
À la nuit : « si tu n’as pas bien dormi c’est ta faute ! » 
Sur la langue l’acidité du lait : « ce que je veux, 
Tu le voudras toi aussi ! » Sur l’autre rive un gardien 
Mais sans troupeau : juste une zone délimitée 
Par la hiérarchie : obéir pour ne pas mourir de faim. 
Tandis que les bancs de louvines profitent de la marée 
Pour se jeter dans les bras des prédateurs : piliers 
Du pont couverts de cette populace avide non pas 
De cette chair mais de ce qu’elle rapporte : si on a  
De la chance ou : si on s’est bien battu : ô femme je 
Me suis battu avec ton frère : mais il n’en mourra pas ! 
Nous jouons : au mousse, aux dés, au travail, au lit : 
J’y pensais quand elle a croisé mon chemin : Luce 
Aux yeux de marée d’équinoxe : acrobate à cheval 
Dans l’écume : cheveux noués comme la crinière : 
Il fallait à tous prix qu’on évoque Venise et ses fêtes. 
 
(dit-il) 
Les yeux ensemble dans la meurtrière : le champ 
Avec ses barques aux avirons coupés de soleil : le bois 
Apprivoise des oiseaux / nous sommes en vacances 
Depuis le début de l’été : papa est en voyage avec 
Qui ? Le spectacle donné par les parents à leurs enfants 
Ni comédie ni tragédie : montage publicitaire en cours 
Dans le laboratoire de l’avenir : saisit un volume au vol : 
Déchirure d’une fleur au mal bien littéraire / criardes 
Mouettes dans les débris non pas d’un naufrage mais 
De ce qui est passé par-dessus bord non pas dans 
La tempête mais tout l’équipage au travail de l’ordure : 
Objets du passé maintenant : et il revint avec cette 
Blessure dans le cœur : il avait connu une autre femme, 
Une femme aux belles couleurs de soleil et de forêt 
Et il ne pouvait pas s’empêcher d’en parler / d’en rêver 
Secouant le lit sur ses fragiles pieds de métal : crise 
Des matins parce qu’il n’avait rien à faire à terre : 
Qu’attendre : sous la tonnelle du bar de la Poste : 
Plis de son bleu de travail aux auréoles de sel / château 
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Sans hantise, dit-il : la vue était panoramique : l’œil 
Comme bercé par ces illusions : et à cheval elle passa 
(Je vous raconte une histoire, messieurs…) 421 pour 
Un inconnu qui n’appartient pas à la communauté : 
Roulement de dés dans la mémoire maintenant, 
La Gauloise au bec et dans la main le perroquet. 
Il voulait que je me souvienne d’elle et de tout. 
 
(ne dit-il pas) 
 

Croissons dans la panade. 
Du gras de morue à la place du beurre. 
« Je ne sais pas si je pourrai me débarrasser 
De cette angoisse / je ne te promets rien » 
Pain des jours anciens dans l’ancien fumoir 
À fromage : « je ne me suis jamais posé 
La question / mais si tu le dis… » 
Les draps sentaient son fromage. 
Comme c’était l’été 
Et que le vent revenait sur les quais, 
Au balcon il relut ces poèmes 
Sous le regard de la voisine au balai. 
« Nous ne nous aimerons jamais assez, Arthur… 
— Pourtant… ce temps… ces murs… 
— Prouvent-ils le contraire ? 
— Je ne t’ai jamais quittée ! » 
La voisine tiqua, l’œil clignotant. 
Balai soulevant des feuilles mortes 
L’été / en bas des enfants se disputaient 
La balle : éclat de vitrine à intervalle. 
Un paillasson de fer sous ses pieds avant 
D’entrer : la voisine observa longtemps 
Ce sable dont elle ne reconnaissait pas 
La texture : « Dis-moi, jeunesse, la poésie 
Nourrit-elle l’esprit ? Ou le vide-t-elle 
De sa substance filiale ? Je veux savoir ! » 
Il le disait en tout cas… mais elle dormait 
/ à l’heure où la femme descend et croise 
Ses habitudes avec celles des autres : consignes 
Diverses dans le filet / Douves secrètes dessous. 
« Non je ne sais vraiment pas… ni 
Quoi te dire, ni te promettre, ni oh toi ! » 
Dans l’interstice des lames de parquet 
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Ou par la meurtrière au grès témoin 
D’une érosion beaucoup plus ancienne / 
« Je ne te demande pas de promettre / 
Mais de t’efforcer d’y mettre du tien : 
C’est souvent comme ça qu’on réussit 
À s’en débarrasser : » et il voyait ces débris 
Se déposer sous la vague en reflux : le sable 
Miroitant alors : une anguille crevée recevait 
Les premiers rayons : « Que vois-tu maintenant ? 
— Je ne sais pas regarder comme toi, l’ami… 
— Ces femmes les pieds dans l’eau, tu les vois ? 
— Je les compte, l’ami : et ça m’angoisse 
De te le dire, voilà ! » dit-il : écrasant le mégot 
Dans la paume de sa main : il avait vu une mocheté 
Grasse et sans couleur s’arracher des cris de plaisir 
Au fil de la douleur occasionnée par la braise 
De sa cigarette / « Foutez-la dehors une bonne fois ! » 
 
« Je dis ça parce que je ne sais plus… 
— Mais tu ne sais plus quoi… ? 
Vas-tu cesser de me foutre la trouille ? 
Ou bien ne reviens plus une bonne fois 

Pour toutes ! » 
 
« Si c’était facile, je le saurais 
Aussi bien que les autres… 
J’ai de la morue et du fromage… 
Amène le pain dur et les œufs. 
Et un flacon de ton anisette 

À l’anéthol ! » 
 
« Nous sommes les odeurs 
Et le vent qui les donne. 
Seul le sommeil annonce 
Ces retours familiers auxquels 
On s’habitue après avoir été 
Aussi jeune qu’on pouvait 

L’espérer. » 
 

(substitue un imparfait de l’indicatif 
À celui de son subjonctif, encore) 

 
« Des fois je me demande si 
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Tu n’existes pas seulement 
Pour les autres / je m’échine 
Pour ne pas finir avec les chats 
Qui jalousent les ravaudeuses. 
Tu n’y penses même pas, alors… » 
 
« Qu’est-ce qui court le plus vite 
Dans le règne animal, réponds ! 
— L’esprit quand il revient de loin ! » 
 
Dans le donjon sous sa terrasse 
Ils observèrent le conservatoire 
Des traces de la captivité dont 
Il était question dans le prospectus : 
« Quel destin on peut avoir si 
On ne s’y attend pas, pas vrai… ? 
— Elle savait bien ce qui l’attendait, 

La garce ! 
— Oh ! Avec toi nous ne valons pas cher ! » 
 
En tout cas pas aussi cher 
Que le prix payé au large 
De cette civilisation désormais 
Perdue dans le labyrinthe 
De ses désirs ritualisés. 
 
Foutre ces écrans par la fenêtre 
Avec le pognon de nos travaux 
Ne servira sans doute à rien mais 
Si on ne le fait pas : le paradis 
Devient une sacrée réalité. 
 
Revenir vers ces fresques écaillées 
Et en lécher la chaux crevassée. 
Combien de personnages ont 
Souffert de ton imagination ? 
 
L’eau des bénitiers et des douves 
Finit par avoir un sens : celui 
Qui ne s’est jamais perdu / 
Gravité des architectures passées. 
Roche des fondations dans l’herbe 
Cramée des étés de vacances 
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Et d’aventures sans lendemain. 
 
Comme il est facile d’oublier 
Si la blessure est grave et 
Définitive : cicatrice inexplicable 

Autrement. 
 
Ne revenez jamais avec une femme 
Arrachée à son peuple : son ébène 
Ou sa glaise sur le bahut avec les 
Bibelots de l’enfance : « Quelle erreur 
Avons-nous commise, dis-moi ? » 
Écaillant la prise du matin et l’éventrant 
Pour la détruire plus que pour la préparer 
Aux ingurgitations méridiennes. 
 

« Revenez quand vous voulez la table 
Est servie à l’heure et la nuit tombe 
Comme partout ailleurs : vous ne serez 
Pas dépaysé : mais vous repartirez avec 
Notre odeur / Ça, je vous le garantis ! » 
 
« Mais pourquoi des projets puisque nous 
N’en avons pas les moyens ? Tu oublies 
Un peu vite que tu n’es pas là (avec moi 
Voulait-elle dire) tous les jours : qui voyage 
Le mieux ? Je ne sais même pas ce que c’est 

Une île ! » 
 
Pourtant au mur pendait la carte : ses tracés au fil 
Des explorations préliminaires : les taches laissées 
Par les doigts pressés d’en finir avec cette série 
De calculs improbables : les plis accidentels ou 
Rageurs : les victimes du royaume des insectes : 
Toujours rétablissant le niveau d’un autre doigt. 
Quel horizon fut mieux établi pour toujours ? 
En marge les petits personnages costumés 
À l’ancienne : mais de quelle tradition était-il 
Question ? Nous n’irons jamais aussi loin, Arthur. 
Même en vaisseau spatial. Pas plus qu’en rêve, 
Cette imagination des sédentaires : cloués au sol 
/ voilà ce qui nous attend : et tu n’y penses pas 
Parce que tu es déjà un ivrogne, Arthur ! Et 
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Peut-être pire que ça… Les gens en parlent… 
Tu ne connais pas les gens aussi bien que moi. 
Sans doute parce que tu les fuis : tu ne fais 
Que passer : parmi nous : parmi eux : ici et 
Là-bas : au diable si tu veux : mais pas dans mon lit ! 
 
Quel âge est assez grand pour imposer sa race ? 
Nous sommes si loin de tout : communiquant 
Au lieu de se parler : comme on a toujours fait : 
Cherchant la race où elle ne se trouve pas / 
Perdant un temps précieux à épater la galerie 
Des petits portraits et de leurs paysages de pacotille. 
Dans les fissures de la pensée insérant nos enfants. 
Attendant qu’on agisse dans la rue au lieu de réfléchir 
Avec les moyens de l’écriture : las tu n’es plus 
Et ça te porte tort : un matin tu finis avec le soleil. 
Une nuit finira par te rendre malade à ce point. 
 

Tu aimeras comme moi 
La nervure nacrée et le sel 
Des couleurs retrouvées 
À peine l’eau secouée. 
 
Méfie-toi de la marée 
Aux solstices : ne plonge pas 
Avant les autres : ceux qui 
Savent de quoi il retourne. 
 
Comme la chair pourrit facile 
Dans l’eau et parmi les rochers ! 
Nous aimons en friture 
Les petits poissons et la chair 
Des coquillages et des filles. 
 
Mille raisons de revenir chaque été. 
Comme s’il s’agissait d’œuvrer. 
Nos petits outils ne pèsent rien. 
Nous sommes agiles maintenant. 
Nous connaissons la vague 
Et ses petites traîtrises de garce 
Nées des conjonctions gravitationnelles. 
Nous avons l’expérience du passé 
Et de l’avenir : une sorte d’éternité 
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Nous passe sous le nez et c’est rageant ! 
Petits poèmes des pattes brisées 
Et des coquilles vidées : des corps 
Plus délicieux que les mots qui 
Les désignent depuis si longtemps. 
Mais nous reviendrons pour le dire. 
D’ailleurs qui ne revient pas ? 
Qui ne rêve pas de remplacer 
Le bonheur par une mort plus 
Facile à comprendre ? Surtout 
À deux sur les sables de l’été. 
 
« Je t’écris parce que je n’écris 
Plus depuis que tu écris ah ! 
Que s’est-il passé entre nous ? 
Et dans quel état retrouverons- 
Nous ce que nous avons laissé ? » 

 
Tu songeais à laisser le monde avant de le quitter… 
« Il faut bien habiter quelque part » / toitures des 
Pavillons voisins : reflet sur le fer d’un outil / l’homme 
Descend ses escaliers avec sa femme : moteur tousse. 
« Mais bon sang qu’est-ce que c’est que cette poésie ? » 
L’autre : « J’arrive pas à la chanter donc c’en est pas ! » 
Et l’autre : « Comme tu veux (si ça te chante) mon vieux » 
Crépuscule des travailleurs qui ne sont pas morts de faim. 
Plis des pantalons / godasses genre basket / un béret 
Sur un genou : « Toi au moins tu sais ce que tu veux » 
La mer clapotait. La mouette en silence. Émanations 
Des quais de l’autre côté de la baie : des filles jouant 
De chaque côté d’un filet que la balle franchit / « Moi 
: si j’étais toi : j’irai me faire voir ailleurs : des fois : la 
Chance : « mais pas toujours » ou alors c’est si loin 
Qu’on en perd la langue maternelle » / Voisins descendant 
Les escaliers de leurs maisons : outils au fer luisant : terre 
Des bottes : la femme secoue des racines : renifle un bulbe / 
« À quelle heure il vient le fils (ou la fille) ? » descendant 
L’escalier avec le chat : ce voleur d’étincelles : « Je sais plus 
Comment on dit » / Tirant sur la chaussette pour craqueler 
La terre : « J’ai pas assez vu, nom de Dieu ! Mais le travail, 
Ce foutu boulot que j’ai hérité de la pauvreté du père… / 
Des fois je m’en veux d’être reparti : mais la désertion 
N’est pas mon genre » Descendant avec le chat couleur 
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De cendre : elle porte un panier déjà plein : « J’ai eu 
Envie d’elle : pas toi… ? » Le béret quitte le genou / 
Vole jusqu’aux pieds des mûriers où s’agite un merle : 
« Caquète comme la poule ! Je ne t’entends plus ! » 
Qui est qui si la nuit tombe ou si le jour se lève ? Midi 
À toute heure : « Nous étions jeunes nous aussi » L’air 
Chaud de la brise : ses sels : « C’est fini ou quoi ? » 
Mais le jardin est clos / Le chat saute sur la murette 
Et te regarde comme s’il ne te connaissait pas : passant 
Des petits matins tranquillement installés pour profiter 
Du Temps : « J’aurais pas dû revenir » Il grattait une 
Pustule sur le nez : la narine excitée par les embruns. 
L’autre estimait la patine d’un manche : se revoyait 
À l’œuvre : ses pieds trépignaient dans les mûres 
Tombées du bec : plis des pantalons sur les espadrilles : 
« Ce monde ne nous appartient pas » L’autre : «  
Pourtant, il appartient à quelques-uns… Les salauds ! 
» Voyez comme les mythes reprennent leur souffle ! 
 

Voulez-vous m’accompagner 
Plus loin que le dernier arbre ? 
 
Résine sur le bout de la langue. 
La ville le quittait sans remords. 
 
Ces chemins qui ne mènent nulle 
Part ! Perdant ses billes en route. 
 
« J’en ai marre d’être seul avec toi ! » 
Imitation du père quarante ans après ! 
 
Des fois des feux parmi les arbres déjà 
Morts : mort de l’année dernière, fils ! 
 
Je ne vous connais pas mais je veux bien. 
C’est tout nouveau pour moi, cette merde ! 
 
Si vous n’avez jamais travaillé — œuvré 
Pour les autres — vous n’avez pas d’Histoire. 
 

Crasse des murs 
Un jour de pluie. 
Volets tombés 
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Sur le trottoir. 
Connaissez-vous 
D’autres chansons ? 
Verre qui roule 
N’amasse pas. 
Dans la rigole 
Je vois l’enfant 
Et ça me fait 
Un mal de chien ! 

 
Qui menace le patron a les moyens de l’été 
Et de la neige des montagnes : petite auto 
Cirée comme un soulier : « Papa revient 
De voyage : j’aime sa poupée et le peigne 
De ses cheveux : » Écrasement des joues 
L’une contre l’autre : on dirait qu’on fait 
Bien Un : toi et moi : l’œil dans l’alignement 
De la jante nue : clignotement des rayons 
Un jour d’éclaircies et de ruissellements. 
« Quel âge as-tu déjà ? » Personne ne vieillit 
Aussi vite que moi : cet enfant sans avenir : 
Mais qui pouvait se douter… ? / Cheminées 
Et murs d’enceinte : le gardien claudiquait. 
 

Entrez que je vous examine 
De fond en comble : la maladie 
N’est pas une fatalité, vous verrez ! 

 
Qu’est-ce qui est poétique si on se tait ? 
 

Dans mon cabinet on retrouve 
La saveur inimitable des choses 
Qu’on a cru mortes pour toujours. 

 
Qu’est-ce qui ne meurt pas avant… ? 

— Avant quoi… ? 
 

Ouvrez la bouche et dites-moi 
Si je n’ai pas raison de revenir 
Pour retrouver ma propriété. 
 

Qui est cette femme qui n’appartient à personne ? 
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Je n’ai pas de raisons de croire 
Que la maladie est définitive 
Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. 
 

Dans quelle profondeur se revoir sans s’aimer 
Cette fois ? 

 
Si j’avais su (mais j’étais jeune) 
Ah ! pourquoi n’y ai-je pas pensé 
Avant vous, belle étoile des jours ? 
 

Graphomane à l’érudition acquise 
Dans la table des matières, il gisait 
Dans cette espèce de plancher des 
Vaches : perdu pour la prochaine 
Escale au pays des faux témoins. 
 

Maintenant levez la jambe 
Et dites ce que vous voulez. 
Ce n’est qu’un exercice, allez ! 
 
Un rite de passage de la vie 
À la mort des autres pour commencer. 
Ne riez pas quand j’examine ! 
 

L’hypocrite jaloux se marre 
Faute d’avoir trouvé de quoi 
Alimenter l’esprit autrement. 
 

La prochaine fois ne crachez pas 
Avant d’entrer, dans vos mains 
Ne crachez pas et entrez par la porte. 
 
Je vous salue comme on salue 
La pierre et l’horizon peuplé 
D’oiseaux annonciateurs. 
 
Revenez mais pas par la fenêtre. 
Ne toquez pas au carreau, ne 
Parlez pas au passant avant d’entrer. 
 

Quand il ne sort pas dans sa ville 
Il entre dans son sommeil de travailleur. 
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Qui n’espère pas y trouver la mort 
Au cours d’une révélation enfin 
Aussi claire que l’eau de roche ? 
 
Baratin des malades de l’apparence. 
Mots trouvés chez les autres et ailleurs 
Mais jamais dans le lit où on couche. 
Ivresse acquise en parallèle avec 
La bouteille que la femme débouche 
Comme son évier après la vaisselle. 
 
Quand il ne dort pas il écrit et vante 
Les mérites du libraire et du marché 
Global dont il espère tirer la bourriche. 
Au sommet de son panier un jambon 
Et l’écran numérique des réseaux. 
Il écrit pour ne pas tuer le temps. 
 
Dehors le béret revient sur le genou. 
On a vu mieux en matière d’attente. 
Dire plutôt : pas d’attente sans merveilleux. 
Sinon on tue : marre de tuer la bestiole 
Qui nous suce le sang et revient comme si 
L’écrasement n’était qu’une façon de parler. 
 
« Où trouves-tu la poésie sans te baisser ? 
Je t’ai observé parmi les ravaudeuses, zyeutant 
Les peaux de cuisse et les ongles sales, notant 
Les répétitions, les refrains, les idées reçues. 
Mais il n’y a pas de poésie là-dedans, ô poète ! 
Ni dans les écailles des murs. Pas de poésie pure 
Ni parfaite au fil de l’eau bleuie autant par 
Les écailles que par les flaques de gras. 
Plongeon dans cette eau des quais : j’en ressors 
Comme si j’y étais tombé par accident mais 
C’était une tentative d’assassinat : heureusement 
Je sais nager et respirer sous l’eau comme 
Un poisson : ce que tu ne sais pas faire, toi ! » 
 

Je sais tout faire. 
Détrompe-toi. 
Mais je ne fais 
Plus rien à part 
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Me nourrir de toi. 
 
Sortant dans la rue qui lui donne son nom, 
Il croit aller où il veut et prend le bus. 
 

« J’entends bien que c’est de la poésie. 
Mais sans se baisser au moins une fois, 
Ça me paraît impossible : qu’est-ce que 
J’ai raté ? Qu’est-ce que tu sais faire 
Que je ne sais pas même imaginer ? » 

 
Je ne connais rien de plus sensé 
Que ce qui n’a pas de sens à donner. 
 

Il sort et hèle sans mettre le pied ailleurs 
Que sur le trottoir qu’il partage avec toi. 
Ensemble vous vous éloignez et je crie 
Ceci : « Vous vous trompez de sens ! » 
Rire d’une vieille pie qui revient de ses 
Courses derrière les vitrines et les cageots. 

 
« Suffit pas d’ poser son cul sur les bancs. 
Faut aussi avoir l’œil et je l’ai pas. 
L’ai jamais eu comme vous l’avez 
Si j’en juge à la beauté de l’expression. 
Surtout que c’est pas beau que vous 
Vouliez faire avec moi avant qu’on 
Se rencontre et qu’on se trouve beaux 
Au point de désirer en savoir plus 
L’un sur l’autre ou l’inverse, je sais plus 
Tellement j’y ai pris du plaisir, ami ! » 
 
« Nous ne reviendrons plus si c’est ce que vous voulez. 
N’insistez pas / je sais ce que je dis / les temps sont 
Durs et ya plus d’ place pour personne ici-bas. 
Faut monter ou descendre, on a pas l’ choix / 
Prenez la main de votre femme et descendez 
Au jardin ou montez dans la cuisine / je suis 
Le chat si vous voulez : je l’ai été si souvent 
Que je me prends pour un automate d’avant 
Les électrons du temps où on pouvait compter 
Sur la seule gravité et sur les impulsions nées 
De la précipitation elle-même consécutive 
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Au même genre de guerre qui nous occupe 
Encore : descendre et monter autant que c’est 
Possible quand on possède sa maison et son chat. » 
 

« Entre la fable 
Et la chronique 
Mon cœur balance : 
Je n’écris plus. 
 
Je vous écris. 
C’est le matin. 
L’autan revient. 
Dix-sept degrés. 
 
Le chat aboie 
Contre nature. 
À la fenêtre 
La nuit grasseye. 
 
Telle est la langue 
Après l’hiver. 
La méridienne 
Est sans soleil. 
 
Gonfler la fable 
De l’intérieur 
Ou s’appliquer 
À la chronique. 
 
Avons-nous jamais eu 

Le choix ? 
Sommes-nous si humains 

Que ça ? 
 
Matin sommeille 
Encore au lit. 
C’est le voisin 
Qui va au trou. 
 
Chie dans son lit 
Le vieux Mescal : 
Le premier verre 
Nous réunit. 
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— Ce que tu vois, 
Ce n’est pas moi. 
Je suis ce que 
Tu ne fus pas. 
 
Ce que je bois, 
C’est de la gnole. 
Et mon cigare 
Est un pétard ! » 
 

Je les entendais chanter à tue-tête. 
Dans « l’autre chambre » chanter 
Ce qui leur passait par la tête, ce qui 
Leur venait à l’esprit, ce qui existait 
Encore malgré la douleur de n’être 
Plus à la hauteur : cloison de briques 
Montées au plâtre dans un grenier 
Avec vue sur la mer et ses si nom 
Si nombreux horizons, selon selon 
La position des mains dans la prière. 
 

« Voulez-vous que je vous accompagne ? 
Je me charge de la bédoucette, allons ! 
J’ai l’habitude des vieux qui se préparent 
À quitter ce qui a toujours été destiné 
À l’abandon le plus total. » Et voici que 
Le couvercle dégringole dans l’escalier. 
Le chat bondit pour l’éviter, un camé 
Qui montait redescend. La porte s’ouvre 
Et se met à parler dans une langue inconnue. 
 

De quoi parlerons-nous 
Maintenant que tout est 
Tout est fini / entre nous 
Et malgré nous ? / Reconnais 
-le. Nous n’avons pas toujours 
Été à la hauteur. Pourtant 
On est monté dans le ciel 
De cet immeuble jamais ô 
Jamais laissé à l’abandon par 
Ses propriétaires de droit. 
Le beau minois du premier 
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Rêve d’un avenir dans la Justice. 
Ses cuisses tendres se croisent 
Sur les marches tous les matins 
Et toutes les fins d’après-midi. 
Où va-t-elle ? Et d’où vient-elle ? 
Nous avons eu son âge à l’âge 
Du premier / mais sous le toit 
La lucarne laisse passer la nuit 
Et le vent des jours y sifflote. 
Plus haut encore la télé propose 
Les grands vents et les anabases. 
Antenne pliée depuis longtemps. 
Avec vue sur la cathédrale en feu. 
C’est con, la poésie, Barbarin. 
 

Les schizos vaquent à leurs occupations. 
Les cons s’adonnent à leurs passe-temps. 

Que reste-t-il à part les paranos ? 
Si tu n’écris pas pour eux tu n’écris pas. 
 

« Je vous ai déjà dit de ne pas mettre 
Vos pieds et ceux des autres sur le seuil 
De la maison qui ne m’appartient pas ! 
Revenez par la fenêtre sans briser le verre 
De ces fenêtres qui en ont bien assez du vent ! 
Et cette pluie sans quoi vos parapluies 
N’ont plus de sens, même si le soleil 
Connaît l’ombre mieux que vos poèmes. 
Passez plutôt le temps à passer devant. 
Et laissez-moi le jardin et son puits artésien. 
Je ne possède rien qui vaille le printemps, 
Mais je connais l’été et l’art de s’y noyer. 
Vous êtes de l’automne éphélides des branches. 
Ne mettez plus vos pieds devant ma porte close. » 
 
Ainsi chantait celui qui vit 

Dehors 
Pour ne pas mourir dedans. 
Couché sur la publicité 

Il dort. 
Et quand je le réveille il sort 

De là. 
Regardez-le s’éloigner maintenant. 
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Il reviendra chargé d’ans et de faims. 
 

Ne cherchez pas l’objet que j’ai perdu 
En chemin. 

Balayez plutôt / Soignez les apparences 
En commençant par le seuil de votre maison. 
Je vous salue à la fenêtre tous les matins. 
J’ai mal au dos à cause de votre femme 
Qui pèse sur mes épaules de trimardeur. 
Ce qu’elle m’arrache ne renaît pas aussi 
Facilement que vous l’espérez en frottant 
L’une dans l’autre vos mains de proxénète. 
Ne sortez pas pour vous mettre à la recherche 
De mes traces / Ces choses devenues objets 

Par l’intermédiaire 
D’un face à face 
Avec la Réalité. 

La ville occupe le lit des rivières en éboueuse. 
 
Pisse-copie des approches linguistiques 
Contre toute velléité de logique d’enfant. 
 
Par l'intermédiaire d'un face à face avec la Réalité. 
 
Répétez-moi ça : aveugle et sourd 
Qu’est-ce qui me reste pour comprendre 
Comme vous comprenez du matin au soir ? 
Sinon la nuit je me nourris de votre odeur, 
Cheminant moi aussi sur votre peau, la langue 
Suintant sur le chemin, face à face 

« Entre l’idée 
Et l’acte. » 

Comment profiter de l’autre sans l’acheter ? 
Des fois on change dans la vie : on devient 
Ce que papa a soigneusement éviter de paraître. 
 
Ce matin les feuillages hier gelés se réchauffent. 
Les nuages filent vers l’Ouest. Le peu de feuilles 
Craquette comme cigogne sans savoir pourquoi. 
Que lisons-nous que nous n’avons pas lu ? 
 
Il n’y a pas d’autres moyens de renouveler. 
Avec ou sans plaisir cette idée qu’on a dans le crâne 
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Depuis si longtemps qu’on se sent près de Dieu. 
Ce qui s’épuise finira dans l’oubli tôt ou tard. 
 
Le matin 
Le temps presse. 
 
Le café 
Coule à flot. 
 
Tic-tac des électrons 
Sans aiguilles à la clé. 
 
Bouillie des actes 
Dans le mixer. 
 
À qui la faute ? 
Pas d’autres questions ? 
 
Feux pour balises 
À la croisée des chemins. 
 
À quoi ça sert 
De servir à quelque chose ? 
 
Le poète 
Ne cherche plus la rime. 
 
Des rythmes s’imposent 
À la connaissance des lieux. 
 
Soignez-vous 
Et recommencez. 
 
Reprenez l’idée 
Où elle vous a abandonné. 
 
Rue des matins. 
Déjà des gosses. 
 
La poésie finit 
Par ressembler au temps. 
 
Et elle se finit 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

386 

Quand elle ne ressemble plus à rien. 
 

« Voilà ce que je pense de vous… 
/ Mais je ne suis jamais allé aussi loin 
Que les arbres de votre jardin 
Dont le sens se perdrait 
Si vous n’en entreteniez pas 
La clôture et ses jeux d’ombres 
Sur mon propre jardin. 
» 

 
Pratique de l’ivresse 
Pour pallier le vide 
De la coquille. 
 
Qui êtes-vous 
Si je vous ressemble ? 
Quel nid 
Nous unit ? 
 
Qui est l’auteur ? 
À l’intérieur 
Ou à l’extérieur, 
L’auteur ? 
 
Frottement 
Des surfaces 
Mais l’enfance 
Ne se conçoit pas. 
 
Le vin ou le sommeil, 
De jour comme de nuit. 
Triture alors la langue 
Pour pondre comme les autres. 
 

« Mais je ne voulais pas quitter les lieux de mon enfance ! » 
 
« Je vous ai entendue brailler toute la nuit ! » 
 

Qui sait mieux danser 
Que le paralytique ? 
 
…sans l’invention de la roue… 
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« Je me suis réveillée à cause de vous ! » 
 
Verre tintant des visites impromptues. 
Sans plaisir je ne viens pas / dit-il / je 
Ne sais pas qui vous êtes / mais j’étais 
Moi aussi / je me souviens « comme si 
C’était hier » pourtant je ne sais rien 
De cette veille : vous n’y étiez pas sinon 
Cet enfant serait le mien avant d’être 
Le vôtre / « comptez jusqu’à ne plus 
Pourvoir en dire autant que le poète 
Toujours vivant malgré l’attente et 
Ses sanctuaires » Je ne m’attendais pas 
À vous trouver ici / « mais j’y étais avant 
Vous / » le barman clignotant d’un œil, 
L’autre sur le miroir où se continue 
L’attente / « s’il n’y a pas d’autres moyens 
De sortir de là la tête haute » ni nuit ni jour 
/ Traversée des solides / Influences des vents 
/ Ni saisons ni existences / Variations des pluies 
Dégoulinant plus que tombant / « ce verre 
Ne produit rien / ces choses que nous écrivons 
Et que personne ne lit / pourquoi la joie 
Nous appartient-elle avant de se noyer 
Dans un verre ? » Je t’écoute et je ne sais pas 
Si nous sommes deux ou plus / ou peut-être 
Rien « si ça se fait… » Bas de porte mouillé 
À force d’entrées et de sorties / 0 / 1/ 
Il torchonnait son écran avec une attention 
D’artisan qui connaît les limites de son métier. 
« Vous ne le connaissez pas ? Mais qu’à cela 
Ne tienne ! Je vous le présente : Verre » 
Hédonistes ratés ou fruits de l’égoïsme… 
Je ne vous ai pas encore jugés / mais j’y viens 
/ Regrettant toutefois de venir alors que j’ai 
Autre chose à branler sur cette terre à la con ! 
 
Ici ! 

Côté nord l’herbe se morfond 
Dans le gel. 

Suffit pas de se pencher à la fenêtre 
Pour tomber. 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

388 

Écartement des rideaux sur la façade 
Percée d’un seul trou : lueur de lampe. 
« Si vous avez quelque chose à dire, 

Dites-le. 
» Mais nous ne parlons pas la même 

Langue. 
Ce goût pour les mythes anciens. 
La cuisse nue d’une déesse toujours. 
Passant sous l’arche des pommiers 
Les mains dans les poches et l’air 
De ne pas habiter ici comme les 
Autres. Plus loin on bine ou la terre 
Se laisse regarder. Au sud la lumière 
Efface les ombres une à une au passage 
. « Vous ne reviendrez pas, n’est-ce pas ? 
Vous vous êtes tellement ennuyé… Pas 
Seul mais l’ennui est arrivé après vous. 
Vous ne reviendrez pas cette fois » . 
Non. Pas cette fois. Ici. Avec le vent 
Qui a chassé la pluie venu pour voir 
Si rien n’a changé n’a au moins vécu 
Plus que je n’ai su y vivre moi-même. 
 

Ici ! 
Claquemuré entre dosseret et pied de lit le vent 
À la fenêtre pour une fois sans la pluie et l’air 
Saturé de sel et de peau / Vous n’existiez plus. 
 

Sérénade des barques retournées 
Dans le sable les câbles sciant 
La surface peignée une fois de plus 
Pour recevoir la lumière des néons. 
Nous ne sommes pas d’ici ce soir. 
Tout l’avenir devant soi et rien 
Pour en mesurer les angoisses. 
Trop jeune ici ! Lampions de papier 
Sur les fils que lorgnent des arondes. 
Cette crasse des trottoirs malgré tout. 
Tables positionnées selon les lois 
Imposées par la tradition ou le jeu. 
Le génie cède la place à l’ivresse. 
« Ainsi tu seras toujours heureux 
D’être ce que tu es et ce que tu donnes. 
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Ne va pas plus loin que l’ombre cependant. 
Conseil d’ami. » Hédonistes ratés 
Et disciples de la joie en une seule 
Personne nommée en attendant 
Que la nuit n’en revienne pas elle 
Non plus. Nous n’irons pas plus loin 
Que cette eau infinie s’il s’agit 
De revenir avant d’avoir trouvé le lieu : 
Ici ! Le sang sous pression une fois 
Vaincue la peur d’avoir perdu ce qui 
Était gagné d’avance : cet or paternel 
Fécondé par n’importe quelle femme. 
 

Paresse des lecteurs qui se targuent d’écrire : Mort 
D’une certaine façon d’écrire / qui n’appartient plus 
Au temps / qui ne s’écrit plus avec les autres : joie 
Des frontons sans spectateurs : cet or paternel 
Refondu avec le verre : au creux d’un coquillage 
Trouvé au hasard des promenades : façonné par 
La pratique de l’eau et de ses courses folles d’un 
Bout à l’autre du monde connu : de tous et de 
Chacun : ce monde qui n’est pas fait pour toi : 
Comme s’il s’agissait d’être finalement fait pour 
Lui : une mouette aux plumes arrachées par 
La roche : elle plonge et revient sans le bec. 
Ici ! Pas ailleurs et pourtant : j’ai le sentiment 
De ne pas reconnaître les lieux : l’habitude 
Sans doute. Une fontaine aux coulures métal 
Métalliques. Que le troupeau des producteurs 
S’y abreuve : pendant que je visite leurs rues 
Désertées juste le temps d’assister au feu 
Feu d’artifice : un toro me rejoint mais éteint, 
Avec l’homme qui le porte : « Vous ne buvez pas ? 
Je ne vous ai pas vu boire comme les autres. 
Il faut connaître l’ivresse pour savoir enfin 
Ce que c’est que la joie. Des filles vous le diront 
Mieux que moi. J’en ai deux mais pas de fils. 
Enculez-moi si c’est ce que vous cherchez ici. » 
 

Fontaine des fusions sommaires. 
 

Pas d’ombres sans lumière 
Sur la toile conquise. 
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Un alignement de balcons 
Miroite comme la mer 
Qui propose son horizon. 
Corps de l’oubli et de la joie 
Qui va avec et sans raison 
De croire qu’on a tort 
D’être venu pour ne pas 
Se distinguer : cruauté 
Des traces de portraits 
Au-dessus des chiottes. 
Toujours les mêmes mots. 
Mais la joie coule des fontaines 
Comme les lexiques de la nécessité 
De ressembler au bonheur des spots. 
« Que ne suis-je venu plus tôt ! 
Avec ou sans vous mais plus tôt ! 
Tout ce temps perdu à me demander 
Si j’étais faite pour aimer l’homme 
Ou l’enfant qu’il porte en lui comme 
Je retiens le monde par son Dieu ! » 
 

Que l’écaille te donne la leçon que tu mérites ! 
 

Nous aurons le temps d’une zarzuela. 
Temps de nous livrer corps et âme 
À la devineresse du parc d’attraction. 
Bottines des danseuses nues, plancher 
Des pistes conçues pour étourdir si 
Jamais la joie ne suffit pas à convaincre 
Son homme ou sa femme si l’enfant 
Est encore à concevoir : le riz brûle 
La langue et les dents rient à notre place ! 
Tarot sur canapé, l’olive grassouillette 
Au bout du palillo. « D’où reviens-tu, 
Triste messager que je n’ai pas évité 
Dans le métro à l’heure de la joie en route 
Pour le bercail et sa télé ? » Lèvres 
Huileuses aux traces d’écailles. Baiser 
De circonstance. « Il est trop tard ! 
— Tu veux dire : Il est tard… ? 
— Non, j’ai dit : trop tard et je signe ! » 
Cliquetis des coquilles vides du poème 
En paella carrossée au marteau, ici ! 
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« Nos plus belles années sans une seule photo… 
Tu écrivais sur le dos des bossus / cuisses des 
Cigarières / mains des ravaudeuses / genoux 
Des curés / Comment appelles-tu ces fragments 
Déjà ? Tu écrivais dans la fièvre / sans joie ni 
Plaisir / ni verre à proximité / ou autre chose 
De plus phénoménal / écrivais des histoires 
Sur les lèvres des passantes / aux vitrines 
Donnant ton reflet transparent / nos plus 
Belles années ensemble / sans photos maintenant 
/ des années sans ivresse / au mur le grand projet 
Qui contient mieux que la bouteille des marins / 
Mieux et sans joie / sans ses serviteurs cloués 
Comme Ulysse sans voix : je ne te reconnais plus. 
Et je n’en ai pas connu d’autres : / au diable 
La mort en salle / je ne danse plus : je m’en vais » 
 

/ au dos d’une carte postale : 
Signée luce ou autre chose : 
Des empreintes de ses doigts 
Sur le glaçage / ça ne sent rien 
Que la couleur / des herbes folles 
Versent sur les murs / chapeaux : 
Entre un verre d’eau et un café / 
« Je ne sais pas si je pourrais t’ou 
T’oublier aussi facilement que tu 
Que tu dis / non je n’en sais rien ! » 
Mais t’ai-je jamais posé la question ? 
 

Sappho en habits de servante au bar 
Dit bon coin pour ne plus y penser mais 
Y pensez-vous dans le métro au frottement 
Des couleurs ? Je ne vous avais pas imaginée 
Dans cette tenue : servez-moi du vin si 
J’ai dit ce qu’il fallait retenir au bout du vers. 
En habits ou à poil sur la plage filant 
Comme un animal poursuivi par son 
Prédateur attitré : bon coin pour oublier 
Qu’on n’était pas venu pour ça : hasard 
Des rencontres : que voulez-vous c’est le 
Le hasard qui me joue sur le tapis de vos 
Grâces / écrivais dans la gibbosité plutôt 
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Que dessus : sur la scène des filles nues 
/ le jeu pour elles consistant à écarter 
Les genoux pour saisir les billets mais sans 
Laisser tomber ceux qui s’y trouvaient 
Coincés déjà : sinon c’était perdu / avec l’aide 
D’un peu de salive : « Voulez-vous gagner 
Encore ? » / écrivais sur la mort des habitants 
De la rue : cette crasse qui s’ajoute à la crasse 
/ et sur la plage poursuivais l’animale en fuite. 
 

Comme la vie est belle 
Quand tu es moche ! 
 
J’ai perdu au tric trac 
Le ciel de mes poèmes. 
 
Gazouillez les oiseaux / 
Aboyez les bâtards / 
 
À force de lécher 
On n’a plus faim de soi. 
 

« Répétez avec moi : 
Ce que je perds y gagne 
En raison de se taire. 
 
Là-bas c’est l’horizon 
Et ici je m’en vais. 
 
Pas plus loin que ton ventre, 
Ou ton cul si je mens. 
 
Grince du bec un merle 
Dans la nuit sans lunaires. 
 

Lon laire ! » 
Trombinoscope des auteurs en attente 
De reconnaissance territoriale à défaut 
De légitimation nationale / ach ! Paris ! 
Paris und seine nähere Umgebung / : 
Luce en voyage / avec dans ses bagages 
L’homme de sa vie / sur le quai Arthur 
Exigea un baiser « devant tout le monde » 
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/ N’excitez pas la übrige Frankreich /pas 
Ici ! — des êtres venus avec leur argent 
Dans les poches. Mais dans la vitrine du 
Kiosque : pas un seul de ces auteurs et 
luce se demanda si elle faisait bien de 
Continuer à Paris sa lancée provinciale. 
 

N’excitez pas votre prochaine veuve. 
C’était le conseil de papa traversant 
Les eaux de Venise en espadrilles faute 
D’avoir prévu / perdit l’une d’elle et le flic 
Verbalisa : désignant de la pointe de son Bic 
La sandale espagnole rejoignant l’école 
De la croisière : des rombières en jupes 
Exhibant leurs cuisses : pas une seule 
Beauté même à bord des gondoles / 
N’excitez rien qui vous appartient / 
Conduisez-vous en gentlemen / vous 
Et les autres rappelant les enfants 
Qu’une vitrine invite à la lèche : papa 
(je me souviens) écrivait une chanson 
Et la réécrivait chaque soir assis avec 
Lui-même sur la terrasse qui sentait 
L’anis et le jambon / vit que luce possédait 
Les plus belles jambes du monde ! 
Sur le pont retourna et maman se noya 
Sous les yeux d’un équipage en fête. 
Me racontait ça pendant que le vin 
Agissait sur ses sens : « trop d’auteurs 
Et pas assez d’œuvres » / jambon 
Bukowskien à toute heure : « ne suis 
Pas mon exemple : ne les excite pas » 
 

« Comme le monde est pitiou 
Si on le regarde là-dedans ! » 
 

Le matin il observe les araignées des murs. 
Il se sent l’âme d’un romancier capable 
De transporter l’esprit du lecteur « ailleurs 
Qu’ici » / fait un pas de côté pour éviter 
D’écraser la huit-pattes qui s’est immobilisée 
/ menace ou paralysie due à la peur : la chaux 
Colore les caresses de ses blancs bleus fissures 
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Que le soleil visite quelquefois / de son lit 
Il voit le dehors de son existence : propriété 
Collective qui figure l’enrichissement commun 
Si on veut bien y croire : excitant les jeunes 
Pousses découvrant le plaisir après la volupté. 
Enfants divers s’égaillant dans les rues sombres 
Mais parfaitement décrites par l’œil exercé. 
 

Qui suis-je ? (aria) 
Je ne me comprends 
Plus : pourtant j’ai cru 
Avoir inventé cette joie 
Nouvelle et prometteuse. 
Qui suis-je si tu n’es pas ? 
Mobilier sommaire à l’heure 
De rentrer chez soi à pied. 
Poussière des chemins 
Empruntés après les jardins. 
Je ne me comprends plus. 
Je parle une autre langue 
Alors que l’ami d’enfance 
Exerce sa pression verbale 
Sur sa production filiale. 
Vous n’appellerez pas ça 
Malédiction / pas de foudres 
Dans ce ciel parfaitement nu. 
Pas de pluie à l’horizon / mer 
Capable de fines trahisons. 
Par injection ou éjaculation. 
N’appelez pas ça damnation. 
L’ivrogne perpétue sa joie. 
Il ne la quitte plus et elle finit 
Par l’abandonner à l’hôpital. 
Je préfère la seconde à l’éternité : 
Si tu vois ce que je veux dire : 
Finalement seul à bord du Pequod. 
 

Évitant de marcher dessus : il saute à pieds joints 
Dans sa cuisine et ouvre la fenêtre : triste gelée 
Sur les toits : pas de vent : les phares de la rue : 
Loin maintenant de ces vacances : ne trouvant 
Plus l’entrée : il part sans quitter le port : merles 
Du houx et des troènes : un fer d’outil reflète 
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Les beautés du matin : revues et corrigées par 
Quelque poète en route pour l’enfer du casino. 
 

Que d’impressions qui peuvent passer pour des œuvres ! 
Fragmentation : non : incipit sans suite : ni expansion / 
Recueils devant les vitrines : certains se jettent à genoux. 
Prient souvent. Se font fouetter à la maison : menacés 
De psychose ou de connerie selon le cas : il examine 
Ces passages aux verrières crasseuses de crottes / 
Jolie passagère d’un prospectus : il ne la retrouve pas. 
Ni sur les roofs ni dans sa cabine : chair flasque des 
Mémés : il traverse la mer en Priape : puis le Coran 
Lui impose la stérilité / « n’excite pas cette gamine, 
Nom de Dieu ! Elle en sait déjà assez ! » Fusion au blanc 
De la queue seringuée avant d’aller se faire voir ailleurs. 
 

Trombines des sacristies comme antichambres 
De la mort : « je ne vous connais pas / mais ô 

Comme je me connais moi-même ! » 
 
Se tordait de douleur ou de plaisir / 
Impossible de différencier comme ça : 
À travers le hublot factice / mais vu bien 
Vu la seringue et ses ustensiles : « j’y 
Connais rien mais j’ai vu » Surtout ne 
Dites rien au capitaine Achab ! Quelle 
Fable ne fond pas ses métaphores dans 
Le traité qui servira de souvenir aux 
Promeneurs de la mer / morts ses vieux 
Travailleurs : « avant j’étais marin et puis 
Je me suis tué à bosser pour l’État / » 
Connaît rien à la dose de poison né 
Nécessaire pour en finir avec le mort 
En attente de jugement dernier : papi 
Papini statufié dans la chair de la morue. 
Qu’est-ce qui est simple si c’est si con 
Compliqué ? / Je vous pose la question 
Pour meubler la conversation mais enfin 
Si je suis seul à parler : non pas au mur 
Mais à la fenêtre : au onzième étage au 
Au-dessus du gazon et du kiosque : René 
Renaissez avec l’invention de la page. 
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Odeurs des mailles renouées mille fois. 
Nous ne connaîtrons pas la mort des machines. 
Mâchouillant son ham il lorgnait le miroir 
Où son visage craquelé fréquentait le meilleur 
De la mise en bouteille : os de cachalot bébé 
Ou la fille qu’il prit pour une femme sans cher 
Sans chercher à se détromper : Qui suis-je si 
Je ne possède rien pour abriter mes livres ? 
Machines mortes derrière les vitrines du li 
Du libraire toujours morose : par les temps : 
Et par les cours : et les filous au service de l’é 
De l’État. Son ham faiblissait à vue d’œil : 
« j’ai déposé comme les autres mais la moisi 
La moisissure est l’ennemie de la pensée poé 
Poétique. N’hésitez pas à me contacter. » / 
Son chien avait la rage. Et sa femme le chien. 
 

Trente secondes pour perdre la vie 
Et ne pas la retrouver dans le souffle 
D’un gaillard bâti pour ce genre de con 
De conquête / elle n’avait jamais ô ja 
Jamais voyagé plus loin que Venise / 
Et le Bic du flic (un joli titre à mettre 
En jeu la prochaine fois) désigna la 
Désigna la dérive d’une espadrille de fa 
Fabrication bengalie. « ça se voit aux cou 
Aux coutures. » À l’hôpital direction la 
Lala morgue / lalalaire / combien ? 
Puis trente autres secondes d’attente 
Pour assister au plongeon du gaillard 
En culottes courtes : bâti pour toutes 
Les aventures : remontée d’un corps 
Qui n’est pas le mien : ne l’a jamais ô 

Grand jamais été ! 
 
Fragments réunis en guise d’hypothèses 
Alors que le type n’a rien d’un chercheur. 

Mais qu’a-t-il trouvé ? 
 
Capable de lire cinquante « proses courtes » 
Et Pynchon lui « tombe des mains » / Qui 
Mais qui suis-je si je suis un autre ? L’enfer 
Comme comédie et la tragédie à d’autres 
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/ Ceux qui ne l’ont pas vécue comme je la 
Comme je la vis / ô tous les jours les nuits 
Les crépuscules les interstices d’amour les 
Intervalles gravitationnels / « proses courtes » 
Comme idéologie de la (re)production / et 
Principe éditorial / « comment voulez-vous 
Que dans ces conditions on soit capable(s) 
D’autre chose que ces passages interminables 
Devant les vitrines : histoire de déposer et 
Tant pis si on est « fliqué(s) » / « 100 pages 
Pour le prix de la moitié de mille / où va 
Où va le Monde (dont le suis l’idéaliste) ? 
 

Fontaines des places fortes. 
Des gosses 
En jeu. 

Sous le soleil les arbres 
Rares entre les pierres. 

Des femmes 
En rut. 

« Avant j’étais quelqu’un. » 
Oubliée toute cette « profondeur ». 

Des arbres 
Morts. 

L’eau descend des montagnes la 
Neige éternelle comme turbans. 

Reviens 
Pour moi. 

Bleu des murs et la profondeur 
De l’ombre à cette distance. 

Le passé 
En jeu. 

Pas les enfants : le passé. 
Et par conséquent : une fois 

Encore : 
Le futur. 

 
Jaillissement d’idées 
En conseil municipal : 
L’eau va nous manquer. 

« papa ? est-ce que l’eau 
S’en va avant nous ? » 

J’en sais rien et je m’en fous ! 
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Pas de pion sur la table. 
Pas de dés ni de cartes. 
Le tapis et ses fruits secs. 
Ces doigts presque sans chair. 

Lèvres crevassées 
De nos baisers. 

J’irai coucher sous la Lune. 
Pétales comme autant de 
Miroirs : toute la nuit 
Miroitantes étoiles des 
Fleurs : je ne rêve plus. 
Finie la comédie ! Jeu 
Des enfants et du futur. 
 
Le poète sans la rime 
Et bientôt sans tambours. 
Théorie de la corde et 
Du chalumeau : en rut 
Sont les femmes de ce pays. 
Je ne vois pas plus loin 
Maintenant que je sais 
Ce que j’aurais pu être 
Si je n’avais pas eu cette 
Idée de la suite à donner. 

 
Au lieu d’en écrire le roman, 
Il examine sa plume : quelques 
Hyporachis à la limite de l’encre. 
 
Au vexillum trop de barbes et 
Barbules. Un coup de vent dé 
Coiffe ton œuvre. Ainsi l’homme 
Transformé en roseau. Fruits 
Mûrs aux insectes du printemps. 
 
Cherche la peau à quoi on arracha 
(peut-être en famille) ce fragment 
De la possible humanité du geste. 
 
Visite les palais des basse-cours, 
À cheval sur son dada, le crâne 
Au soleil et l’œil dans ses ombres. 
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Quelle fontaine rencontrée ici ? 
Imagine des repas sur la nappe 
À carreaux rouges sur fond blanc. 
 
Jeu des panoplies gagnées enfant. 
Marche sur les galets des ricochets. 
Arrache au néflier sa baguette et 
S’en sert comme canne pour pêcher. 
 
Qui pratique le guet du soir au matin ? 
Et qui se fait inviter à midi chez cet hôte ? 
Sa plume dans le carquois, chasseur abstrait. 
 
Arrogance et paresse à la table même. 
Chacun prétend qu’il sait ce qu’il fait 
Et combien la société profitera de ses 

Bienfaits. 
 
Ne rêve pas avec les autres de ces largesses. 
S’attend à perdre tout ce qu’il a acquis. 
Pas de succession à la clé de cette mort. 
Il entre dans le château et salue le portier. 
 

« Si un homme était le portier de l’enfer 
Il aurait l’habitude de tourner la clef. » 

 
Laisse son béret au vestiaire entre les mains 
De l’hôtesse déjà nue et donc prête à l’emploi. 
Donne des bonbons aux enfants et les fait rire. 
 

« Nous ne savions qu’admirer le plus, 
Ou la beauté de ces enfants, 
Ou la mollesse de ce vieux bouc. » 

 
Plumes des têtes chauves alignées 
De chaque côté de la table couverte 
De subventions et de flatteries. 
 
Platitudes, servilités : « je n’écris pas 
Un roman : le sirocco puis la tramontane 
Ah ! même mon canasson en a souffert ! » 
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Rires des jeunes filles à marier le plus tôt 
Sera le mieux. « Le vêtement du Monde 
Ne va à personne, allez ! » Demain il meurt. 
 
Il secoue sa main et pince les lèvres : 
Non ! Non ! Pas le roman ! Je ne suis 
Pas venu pour ça : j’ai rendez-vous avec 
Les fées. Elles ne m’ont pas oublié… 
 
« Mais alors… ces hyporachis à la limite 
De l’encre qui a séché depuis si longtemps… ? 
Quel son ça produit ? Comment on se sent 
Après ? Où avez-vous trouvé cette plume ? » 
 
Pratique du mâchicoulis, le ciel au-dessus 
De la tête, nuages ou pas. En plein vent 
L’acte à commettre à temps. Cueillait 
Les fruits de la vigne vierge. Échelles 
Des autres contre la muraille. Mâchi 
Mâchicoulait en attendant la recon 
Reconnaissance. Coulures de l’existence. 
 
L’utile et l’agréable comme principe 
Divin. Mais l’enfant n’est pas à la hauteur. 
Comment lui parler de ce plaisir ? 
 
La maison du berger dans les douves. 
Flottait encore quand il s’est endormi. 
Sentait une chair qui voulait de lui. 
Toujours ce premier chapitre puis 
Plus rien. Jours comme autant de coups 
Sur le bronze des nuits. N’est-il pas 
Plus facile de croire ? Plus facile 
De s’associer dans le cœur des églises. 
Une à une déflorées les églises du dieu. 
 
« Si jamais vous revenez dans le pays 
Ô vous l’étranger qui me chanta parce 
Que je l’enchantais. » 

Que de rossignols 
À la croisée des chemins bornés par 
Ces calvaires déposés légalement 
Dans les fours de la Bibliothèque ! 
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Fleuve du loisir ouvrier. Charrie la crainte 
(légitime) de ne pas survivre à soi-même. 
Sous les ponts la chanson rapporte gros. 
 
Le tweetophile ne pense qu’à lui. Le pédo 
Phile aussi. Et tous les philes du Monde. 
Mais comment haïr en pleine panique ? 
 
Barbes et barbules en édition virtuelle 
Et papier des feux de joie commémoratifs. 
Il écrasa son mégot dans un cendrier de jade. 
 
Joyeuses ceci et vœux de cela. On aimerait 
Mourir de plaisir avant que la question 
Se pose en termes clairs. « Vous croyez ? 
Je ne sais pas si je suis digne de vos propos. 
Je n’ai jamais trahi mon mari oh ! sauf en  
Pensée ou en rêve si vous voulez me croire 
Digne de votre semence » À ces mots 
S’enfuit chercher le plaisir sous les jupes 
De la domesticité. 
 

Ode à l’abondance. 
Perd la plume puis la retrouve par hasard 
Alors qu’il ne la cherchait plus. Y pensant 
Sans y penser. Mais en quelles occasions ? 
Les fesses nues d’une adolescente mouillée 
Par la vague qu’elle vient de sous-estimer. 

« Ne riait plus quand je l’ai sauvée. » 
Rendue à la mère avec serviette de bain. 
Sous le parasol récompensé par une canette. 
Prend la plume le soir. Venise en fleurs. 
Soupirs garantis par le syndicat d’initiative. 
Non ! Non ! Je n’écrirai pas ce roman ! 

Je ne veux pas dire la vérité ! 
 
Ne se voit pas en chevalier ni en troubadour. 
Pas même en serviteur. Pas laboureur. Rien. 
Et pourtant l’adolescence avance au cadran. 
« Papa dit que tu te branles en pensant à moi » 
Clarté toujours des propos tenus dans la cuisine 
Avant ou après les repas payés rubis sur l’ongle. 
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Ne se voit pas en chauffeur de la baronne 
Des lieux. Baise la baronne dans sa petite 
Marquise. Peint des paysages parce que 
C’est ce qu’il fait le mieux. Première page 
À la plume et au couteau. Je n’ai jamais 
Tué personne ! Et pourtant j’ai des raisons 
De croire en Dieu et à ce que l’homme 
Renaissant en sait. Plus que moi sans doute. 
« Papa dit que tu es chelou et je le crois 
Parce que c’est mon papa et que tu n’es 
Que le fils du voisin » Zizi Jambaire à flot 
Après le naufrage des spectacles pour papa. 
 
Plume des seringues. « Font chier avec leurs 
Pipes et leurs narines ! » Le guetteur dans l’arbre. 
Lu les Vents de Saint-John pour passer le temps. 
Poésie de la moustache. Suivi de Chronique. 
Chez mon éditeur préféré. « C’est dangereux ? » 
Quelle veine elle a ! Fréquenter le gratin 
Du Largarde et Michard. À son âge. Chez le curé 
Avec son béret tricoté dans les couleurs du drapeau 
National. Cuirs frottés par la boniche bénévole. 
Ça sentait le pipi et la crêpe brûlée. « Font chier 
Avec leurs théories alors que la réalité s’en passe ! » 
Piquousant l’interstice. Le propriétaire des lieux 
En robe de bure. « Alors comme ça vous écrivez 
Un roman »  Porter la minijupe à cet âge. Décon 
Tenancer le visiteur qui a payé son entrée au 
Guichet de l’Enfer. Quelle comédie ne commence 
Pas par une tragédie ? Ne serait-ce que naître / 
« Il n’est pas encore né celui qui » / De quelle 
Plume tenait-il son plumage ? Gambettes pas 
Innocemment exhibées. Test des valeurs poé 
Tiques. Celles qu’on apprend à l’école et dans 
Les bordels sans façade. « Je suis ah ! je suis 
Nomade et je vous ah ! je vous : aime ! » Plan 
Séquence du cri éternisé par un seul tableau. 
Je vous parle d’attente et non pas de mérite. 
« C’est fou ce qu’il peut être con celui-là ! » 
 
Des couples dont on attend le tango ou 
La valse. « Marre de leurs rails et de leur 
Fumée ! » L’inventeur de l’aiguille à injecter 
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Cherchait à serrer des mains. « Elle connaîtra 
Le plaisir comme les autres » À dada sur mon 
Bidet. Un bourrin sous les fesses des dames 
Ici présentes pour servir de décoration. « Fa 
Brication catalane garantie. Je possède aussi 
Une ménagère complète cuite au four. » 

Dans l’escalier des imitations 
De la Villa Santo Sospir 

Au passage laisse sa main courir sur les corps 
De marbre antique. « Vraiment ? Vous ne 
Voulez pas écrire ce roman ? C’est comment 
Dire : incompréhensible. » Et pourtant elle 
Comprenait ce langage : elle ne comprenait 
Que lui. « ainsi tous ces noms latins sont 
Noms de plume » Voui ! Comme qui dirait 
Curriculum vitae. Ou autre chose inspirée 
Par le Propre. Désir des communiantes : 
Messe de la baise et de l’enfantement. 
 
« Sont combien de crétins invités par moi ? » 
Exécute la soustraction et le résultat l’épou 
L’épouvante. Glisse un mot dans l’oreille 
De la duègne. Elle secoue ses jupes. Vent 
Des crevettes. « Après quoi courez-vous 
Je veux dire : à part ces filles qui ressemblent 
À leurs mères ? » Au ball-trap pas de plumes. 
 
Maison des douves, les quatre roues en l’air 
À la surface verte. Du pont retraçant l’histoire 
De cette chute qui coûta la vie au seul héritier. 
« Vous ne croyez pas ? Mais comment pouvez- 
Vous résister à l’angoisse ? Car vous êtes fu 
Funambule, n’est-ce pas ? » Pirouette des dames 
Qui n’ont rien compris à l’Histoire de Mérovée. 
 
« Les enfants ne savent pas encore. Taisez-vous ! » 
Ouvrez n’importe quel bouquin en librairie : 
Rien à lire s’il n’appartient pas à la souda 
Nationale. Entrez dans la Bibliothèque en acteur 
De la qasida. Avec l’acier qui convient au meurtre. 
« Que sauront-ils si nous ne sommes plus là ? 
Imaginez leur solitude dans cet espace infini. 

Ce silence. 
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Vous avez une idée du silence, Geronimo ? » 
Monte à cru les jours de fête seulement. 
Sinon harnache. Panse. Cravache. Croise 
Le fer sans mettre pied à terre. Et s’il y est 
Forcé (chute) il regrette de ne pas avoir 
Enfilé son armure hemingwayenne. Fête 
Donnée pour les fous à la place de la messe 
Traditionnelle. Pas trouvé officiant sur 
La Web. Inventé la date pour être élu 
Au conseil municipal. Perçoit la prime 
Correspondant au déplacement. Mais 
De roman, nada. Connaît des refrains 
À condition de laisser son pote s’énerver 
Après les fumeurs et les renifleurs-chiens. 
Cathéter en vente dans les meilleurs plans. 
Drainage total garanti. L’esprit ne revient 
Pas du voyage. Vous revenez seul. Avec qui 
Vous voudrez mais seul en dedans. Plume 
Des culs aux folies. En simple Carmelin. 
 

« Se tuer c’est se venger de ses parents » 
Dit-elle / à n’importe quel âge ? dit-il / 
Même au seuil d’une mort naturellement 
Admise / « tu n’aurais pas idée de vouvoyer 

Un chien » 
Je sors 
Pour vivre 
Ma vie 
Sans toi. 

Lisait sans ciller la débauche à laquelle la poésie 
Est en train de se livrer sans que la populace se doute 

Un instant ô un instant 
De ce qui se passe dans son dos / « à l’Université ? 
Mais tu n’y penses pas ! Je ne suis pas faite pour ça ! » 
Courts volumes arrivant par la poste au moins une fois 
Par semaine / avec les petits cadeaux de la fidélité / 
Devant le miroir se jugeant imparfaite mais parfaitement 
Désirable : « c’est fou ce que l’existence leur inspire / » 
Pas une trace d’invention là-dedans : des adaptations 
Purement bourgeoises : « le peuple ne s’amuse pas : 
Ivresse, hallucination, shoot : le choix triparti des : 
VITRINES : soulager aussi la douleur / penses-y avant 
De partir. Les parfums de la boulangerie au matin 
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Des rentrées : pièce d’or en poche : tinte sur le verre 
De la caisse : patronne peu désirable mais sa fille 
Est destinée à un autre héritage que le tien : des 
Chars d’assaut cliquetant dans les rues d’une ville 
Imaginaire : « ces conards de muslims finiront par 
Détruire ce que les cristos nous ont laissé après 
Avoir réduit l’esprit à la mendicité intellectuelle » 
// « des fois je me demande si tu as conscience 
De la beauté de la langue / de toutes les langues 
/// cette capacité à trouver du nouveau se nomme 
Poésie : » mais (dit-il) ces proses courtes et ces courts 
Passages du vers sur la page c’est joli c’est même beau 
Mais : ça ne trouve pas : / » SURÉCRIVEZ SI VOUS VOULEZ 

SURVIVRE 
En fond les boucles de la boîte à rythmes programmée. 
Dehors la mer s’en prend à la côte. « Où sommes-nous 
Maintenant ? » Pas loin d’ici / et pourtant je ne reconnais 
Pas les lieux : « tu as dû t’endormir : vieux rails aux soudures 
Tenaces encore » / « je ne me suis jamais sentie aussi seule 
Que dans cet hôtel » 

Et pourtant quatre étages en-dessous 
Des larbins promenaient leur destin 
En laisse / tutoient leurs chiens alors 
Que je te respecte comme si je t’avais 
Créée de toutes pièces : nécessaire 
Cohabitation du plaisir et de la conservation 
De l’espèce : Ouah ! Ouah ! Fais ouah ouah 
À ton papa / risette à ton petit frère et slurp 
Au voisin qui écrit comme Bukowski. 

Pléthore sous prétexte de bien commun. 
 
« que conserverons-nous 
En âme et conscience ? 
Le bien social ou le savoir- 
Faire des meilleurs d’entre 
Nous ? » Question posée 
En séminaire par ceux qui 
Ne veulent pas mourir 
Comme les autres mourir 
Sans laisser de trace hors 
Du cimetière municipal 
Destiné à la revalorisation 
Des biens publics un jour 
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Ou l’autre : appartements 
Comme communs diviseurs. 
 

Documents et non pas œuvres. 
 

Tuning à tous les étages. 
Et en marge les réceptions 
Données par les fils et les filles 
De famille (comme on dit) les 
Sujets de sa Majesté que Dieu 
Lui-même a désignés comme 
Valetaille du principe fondateur. 

« je n’étais pas là alors… 
— rigole pas avec ça… 
— rien d’autre à branler… 
— j’ai pas demandé le prix… 
— Affiché le prix / en bas… 
— descends toi-même… 
— suicidons-nous cette nuit… 
— c’est papa qui va pas être 
Content / maman pas contente 
Non plus : tant pis pour nous… 
— et pour eux c’est pas tant pis 

Peut-être… ? » 
 
Dehors la mer fouette les rocs entassés 
En digue : « voiles et mâts sont rentrés : 
Vous pensez : on sait prévoir depuis 
Longtemps : le métier : prenez un peu 
De chair avant de retourner dans votre pays » 
Gouttes remplies de la lumière des rues. 
Comme insectes des routes dans les phares. 
Jamais voulu finir avec une inconnue-clé. 
Moi aussi je participe à la débauche de 
Loisirs conçus pour pallier l’ennui et les 
Questions de type métaphysique comme 
On s’en pose entre le bénitier et le prie-Dieu. 
Invitation au voyage dans les barriques : 
Sel et vin et les odeurs du levain en masse 
Dans ces matins promis au recommencement. 
Dans sa tête (je veux dire : pas sur le papier 
Led) cherche encore des battements imitant 
À la fin le dramaturge des temps anciens. 
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Dactyles et spondées à la pelle : et croit 
Avoir atteint le minimum requis pour passer 
Pour un Moderne : plus le temps de critiquer 
: « j’ai pourtant l’impression de venger papa 
Pris au piège du ventre de ma maman : » 
« Rigole pas avec ça » / qui finira de vivre 
Avant l’autre ? / masse par vitesse au carré 
Moitié requise : la vague emportant nos 
Souvenirs : car c’était tout ce qui nous reste. 
 

Ce que je peux aimer 
Ces tours dans le ciel 
Rose / et ces filles en 
Robe de soirée déjà : 
Attendant le véhicule 
Qui les emportera elles 
Aussi dans la nuit festive 
Et peut-être pas aussi 
Interminable que ça, 

Les filles ! 
 
Ce que je peux aimer 
Ces battements de peau 
Imitée de la mienne / 
Qui arrivera d’abord 
Au contact de ce métal ? 
« il faut partir d’ici (dit-il) 
Avant qu’on nous en empêche » 
Désignant l’horizon possible 
De la nuit : dans un sens ou 
Dans l’autre : ayant perdu 

Le Nord / 
 
Ce que je peux aimer 
La possible aventure 
Du présent au pays 
Des solaires extases 
Et de l’intuition mère 
Des hypothèses nobé 
Nobélisables / « retiens 
Mon bras avant la 
Fin » : ayant gagné 
Un billet de retour 
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Sans elle. 
 

« quand c’est pas la mer c’est toi ! » 
Attente d’un premier rayon vitré. 
Pendant un moment s’en tient 
À la confusion lune-soleil puis la nuit 
Passe à l’ombre : côté nord de la houle 
: les façades imposant leurs angles 
Au ciel qui rougeoie : « combien 
De morts cette nuit, dis-moi, Blaise ? » 
« ceci est un roman : rien n’existe 
Que le roman initié par le premier 
Cri / votre poésie c’est de la zizique 
: qui croit au sacré tourne le dos 
À la réalité : tous des prêtres je te 
Dis ! Pas un soldat ici ni un poète 
Sans langue ni patrie / ça croit 
Et ça prie dans n’importe quel 
Patois / nous irons vers midi 
Une fois de plus : soleil ou pas 

Pour activer les horloges. 
 

Traduisent et retraduisent / 
Croyant à l’infini comme 
Moyen de ne pas se taire. 
Mélange de services rendus 
Pour mériter de se nommer 
Soi-même : et des litaniques 
Pressions exercées sur le cœur 
: n’importe quel cœur acheté 
En boutique à condition d’avoir 
Du crédit : temps passé à / 
Débiter le fantôme en tranches. 
 
« nous irons pique-niquer sur l’herbe des golfs : 
Veux-tu m’accompagner pour que je ne sois pas seule 
Comme tu le désires depuis que je t’ai menti… ? » 
Véhicule de location attend (attendait) la queue 
Basse et la patte au repos : « avoir à sa disposition 
L’animal qui obéit au doigt et à l’œil : comme 
En poésie universitaire : souda des croque-mitaines 
Du personnage joué depuis la plus lointaine 

ANTIQUITÉ. 
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Arrive nu sur la scène : asexué ni vieillard ni enfant 
/ moulin à paroles des recherches : théseur 
Des occitanies / « n’oublie pas le vin j’aime 
L’ivresse sans vision ni orgasme : pas seringuer 
Cette fois : ça nous coûte un bras cette excursion » 
Vent chargé (comme on dit) d’embruns et de hâles. 
Frisottis des rivages en attente : la montagne 
Descend en métal : route serpente sans arbres 
Mais avec terrasses aujourd’hui sans jardins : 
« quand on pense à tout ce qui est déjà mort : 
Papa : maman : le chien : et le voisin pédophile » 
Ne pas se marrer en entendant ça : ça la tuerait. 
Or nous sommes faits l’un pour l’autre / 
Mais qu’est-ce qui ne l’est pas si on prend 
Le temps : d’accoupler les détails : jusqu’à 
Ce qu’il en reste un : l’impair qui n’a pas de mot 
Mais qui s’impose à l’esprit au moment d’en finir 
Avec « ce don du ciel » (selon ce qu’on en sait 
Faute d’en savoir plus, mon enfant) 

CRISTAUX 
En phase liquide / « promets-moi de ne pas te donner 
En spectacle comme la dernière fois : » mais ce n’était 
Pas la dernière ô Hélène / je cherche l’épectase faute 
De trouver une raison de t’aimer / ne cite pas en exemple 
Ton enfance : je connais des tas d’enfances et pas une 
N’arrive à la cheville de la mienne / question du genre 

QU’EST-CE QUE JE VAIS FAIRE DE MA VIE ? 
En phase ce que vous voulez si vous lisez un roman 
Que je n’ai pas écrit à la place de ces coulures 

De l’existence. 
Qui se sent doué pour l’écriture se trompe de monde. 
Et ça vient comme n’importe quelle autre substance. 
Soumettant le livre à l’épreuve de la débauche. 
Péripatéticiens des trottoirs gras de doubles. 
Passe en vélo et salue la critique des ascenseurs. 
« tu n’as pas autre chose à faire dans la vie ? » 
J’ai commencé par le Satyricon un jour de pluie 
Et de grands vents ah ! c’était de très grands vents 
Et ils venaient de loin pour me décoiffer / vents 
Dans l’axe sud-est nord-ouest / jouant à cache-cache 
Avec les potagers et les fenêtres des chambres / 
Feuilles des piments en été et des choux l’hiver 
Déchiquetées par cette lutte constante : fatigue 
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À la fin : ralentissement des fuites : mais impossible 
Arrêt des machines / contre les vents les machines 
/ contre les raz-de-marée des équinoxes / Shanti 
À l’abordage de son fauteuil / inquiétudes ceci : 
« je dois aller jusqu’au bout » mais c’était l’heure 
Du pique-nique / éparpillement d’enfants sans le sou 
/ beau reflet sur l’aile / baissa (baisse) la visière 
Sur son œil expert : il prend note : chaque jour 
journée est un chapitre de ce roman : à la fin 
Il meurt comme don Quichotte : avec beaucoup 

D’illusions. 
 
(j’aime bien ce roman / pas vous ?) 
 

Oui oui les romans 
De la gare au tripot 
Et du trottoir à la télé 
Les romans sans virgules 
Comme le vin de messe. 
 
J’en ai lu j’en ai lu ! 
Avec des personnages 
Et de fameux voyages 
En enfer en croisière 
J’en avais l’âme en feu ! 
 
Comment que ça s’écrit 
J’en sais rien je m’en fous 
Mais si jamais je peux 
Moi aussi décrocher 
Les étoiles du ciel : 
 
Faudra alors que tu existes 
En chair en os et en sommeil 
Dans notre villa andalouse 
Avec jardin mi anglais mi 
Arabe : et un beau barbecue 
 
Made in USA : raconte-moi 
Ton histoire : avec la mienne 
Ça fait deux : en faut-il plus 
Pour exister et ne pas regarder 

À la dépense ? 
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Ça fait combien d’épaisseur 
Une vitrine en ville avec l’éclairage 
Et les reflets de la curiosité ? 
Petits pâtés des pendus du jour 
Sur la tartine de pain perdu. 
 
Pas de sucre dans le café STP. 
Tu ne me connais pas mais j’écris. 
Les pieds dans le raisin de ma vigne 
Je bois le vin de l’an passé (à quoi ?) 
Ce rhum vient de la Martinique. 
 
Personne ne tue personne sans enfant 
À la clé : un monde enfin stérile sans 
Rien d’autre à faire que l’amour et 
La lecture / oui oui les petits romans 
Du kiosque Hachette avec abonos. 
 
Comme la ville est nulle pour les yeux ! 
Et pour les oreilles c’est la conversation 
Et les regards en coin : qui est la plus 
Belle ? Extraite d’un roman à deux sous 
Par un sociolote et une sociololote. 
 
J’aime les petits romans de ma gare. 
Les quatrièmes pour commencer. 
La transparence des réalités quo 
Quotidiennes et si mortelles ! / oui 
Oui je sais tout de toi et c’est pour ça 
 
Que je donne mes sous au libraire. 
 

Les rancuniers font de longues carrières dans l’édition 
Et de si courtes dans la littérature : cadavres des acrimonies 

Dans les fossés aux vieux égouts. 
 
Oui oui j’aime vos romans / leur sociolotie / 

Esclaves de l’État mais heureux en ménage. 
Qu’est-ce qui se vend mieux que les petits pâtés 
/ à Séville ou ailleurs les pendus comme à Murano 
/ barbouzes léchées par les noirs corbeaux 
(comment voulez-vous qu’ils ne soient pas noirs ?) 
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Sans Pallas et sans fenêtre : la vitre nue de l’amour. 
 

« Ah ! Ces retards qui s’accumulent ! 
On n’en finira donc jamais ! Ursule ! 
Changez de nom avant qu’on arrive 
À bon port : j’ai blessé mon genou 
Contre votre pied de table : appelez 
Le capitaine ! Je souffre de douleur ! » 
 

Si finalement le meilleur des plaisirs 
Était le plus infime et le moins rare / 
 
Grands vents ! Ça oui ! Un enbata du tonnerre ! 
Tournait les pages d’un exemplaire oublié. 
Là sur le sable comme un coquillage : la marée 
Menaçant son intégrité / « ya pas d’images 
Maman ! » Poursuit vers le parapet où l’attend 
L’équipage familial : le glacier coupe le jus 
Et enfourne ses baquets dans son fourgon. 
Fuite sans ordre des petits romans / quoique 
La possibilité d’un hôtel peut expliquer 
Ce qui se passe : touriste abolira les lois locales. 
Reviendra et en lira le petit roman exemplaire : 
Nueva edición de nuestras novelas ejemplares. 
Qui va plus vite que la feuille d’automne ? 
Plus vite que la goutte qui n’a pas encore 
Rencontré sa vitre ou son visage ? / Que d’amour 
En théorie ! Va pour l’intuition qui nourrit le feu 
Universitaire ! / Attendait sur le quai qu’on lui parle 
D’autre chose que d’actualité et de nouveaux produits. 
Du forum au tweet même les plus précieux esprits. 

« Ça te raccourcit le roman de Pynchon 
Et du coup tu comprends où il veut en venir » 

Raccourcissement ou circoncision / « c’est une question 
De religion littéraire : pas le temps de te lire : j’ai 
Tellement de choses à écrire ! Des pensées plein 
Les couilles ! Sans prépuce je m’en sors. Barman ! » 
Peurs et aversions / 
telles qu’on ne sait plus 
à quel saint se vouer / 
vous vouez-vous vous ? 
au roman mais j’en passe ! 
un chapitre, une branlette 
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et au lit jusqu’au matin 
que le gréviste peint à la main 
comme carte postale. 
 

Nous aurons des extases devant les morts 
De nos voyages / que d’acuités dans ce roman ! 
Tombes sans oiseaux pour chier dessus devant 
La mer indifférente parce que morte / morte 
Depuis longtemps : on n’y croit plus alors 
On en revient toujours avec le même roman. 
« Chantez de temps en temps mais pas tout le temps ! » 
Ainsi vous aimez 
Tourner les pages 
Et sucer des bêtises. 
Loukoum anal ça 
S’intitulait je crois. 
Peut-être pas loukoum 
Mais anal j’en suis sûr (e) 
Comme si j’y étais encore. 
Ainsi vous lisez 
Ce que les autres 
Écrivent sur le cul. 
Si nous nous aimions 
Plutôt ? Ces toits 
Sans oiseaux ni pères 
Extraits de l’ombre 
Pour donner la leçon 
De leurs propres pères. 
Ces toits sans vent, 
Sans âge ni robes 
D’été pour voler avec. 
Ces pins qu’on dit parasols. 
Ces coquillages vus de loin. 
Ces canons que la guerre a laissés 
Pour compte. Ces pages nues 
Qu’on s’attend à noircir 
Un jour ou l’autre : la vie 
Comme spectacle de l’autre 
En proie à sa possibilité 
De retour. Toits sans piliers 
Ni murs. La sente serpente 
Parce que c’est son rôle 
De serpenter avec les mots 
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Qui l’ont inventée il y a 
Si longtemps que tout le monde 
Est mort depuis. Orgasmons 
Une dernière fois 
Si tu le veux bien : 
Et sans arrière-pensées. 
 
Beaux calligrammes des reflets de vitrine. 
 
Qui n’aime pas les murs de sa maison ? 
 
Bel orage aussi / qui promet un doux repos 
Derrière les vitres / envoyant la fumée 
Vers le plafond / la langue tout excitée 
Malgré sa pauvreté prosodique / appelant 
Le vers à la rescousse / et sa rime si possible 
Aussi léonine que la turgescence en cours. 
 
Qui n’aime pas les murs de sa maison ? 
Ce qu’ils appellent de leurs vœux. 
Au sein de quelle expansion aussi 
Sphérique que possible : circularité 
Des obsessions. Vous n’irez pas plus 
Loin que ces murs / même vus du jardin 
Que la raison clôture par décret. 
 
Beaux arbres sans intervalles de taillis. 
Oiseaux s’y taisent en attendant la paix. 
Surprit deux pinsons dans l’acte d’amour. 
Sans amour mais avec passion. 
Vit le nid en construction sur l’autre branche. 
Veilla à sa pérennité tout le temps du printemps. 
Trouva l’oisillon dans la broussaille 
Et le donna au chat qui joua avec 
Avant de se le faire piquer par la concurrence. 
 
On aime les murs qui définissent l’habitation. 
On ne pense qu’à ça au travail, en trajet, 
En vacances et en cavale quelquefois. 
 
Qui n’aime pas ses murs n’en possède pas. 
 

Oui oui oui je les aime 
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Mes petits romans-pâtés 
De sable sur la plage. 
Avec de l’écume et des nacres 
Mes petites histoires de cul 
Entre bénitier et hôtel. 
Nous n’avons pas d’enfance. 
Ce qui est mort mort mort 
Ne nous appartient plus. 
Petits pâtés de nos pendus 
Pour la cause : faut avancer 
Si on veut trouver le moyen 
De ne plus perdre notre temps. 
C’est vivant vivant vivant 
Qu’il faut exister pour aimer 
Relire et même écrire 
Nos petits romans de guerre. 
 

« Ne marchez pas sur mon trottoir (dit-il) 
/ c’est le quai de mes partances même 
Si vous n’y croyez pas comme j’y crois » 

 
VOUS AIMEREZ CE QUE JE VOUS VENDS. 
JE L’AI AIMÉ AVANT DE DEVENIR PAUVRE. 

 
Non non pas d’amertume ni de colère. 
Des mots aussi simples que possible. 
De petites constructions successives. 
Je n’ai pas la dent dure à la morsure. 
Ma langue connaît des douceurs 
Que vous n’imaginez pas ô lesbienne ! 
 
Je m’attends à une douleur passagère. 
Sur le roof de l’attente le bleu du ciel 
Pour chapeauter les derniers mots. 
Les reflets d’une peau humide de piscine. 
La vôtre si la patience est à ce prix. 
 
Une dernière métaphore et puis s’en va. 
Votre oreille sur ma bouche sans langue. 
La mort vous la coupe avant la fin. 
Sachant que le cri peut s’en passer. 
Raréfiez l’air et obscurcissez les lieux 
Comme le veut la tradition. 
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Allumez le brasier au milieu du roman : 
Oubliez ce que j’ai dit entre le début 
Et la fin. 
 

« Des fois j’ai des visions et des fois j’en ai pas » 
Raréfiez l’air et obscurcissez les lieux / 
« L’or va bien avec le cramoisi de nos dais » 
Près du cadavre une couseuse et ma casquette 
Que le chien a « découturé » / « des fois j’en ai » 
Insiste-t-elle auprès d’une visiteuse étrangère. 
Vite couverte de noir à l’entrée car elle ne venait pas 
« Pour ça » / porteuse du feu d’un autre enfer mais 
« celui-là je l’ai bien mérité » / poème-conversation 
Alors que je n’ai pas dix ans : une 12 clouée au mur 
Sa bandoulière de guitare / « comment êtes-vous entrée » 
Bouffée dans le vestibule : toutes montant dans les stucs. 
« je ne le connaissais pas comme vous le connaissiez » 
De quoi parle-t-elle ? Je sais que les histoires s’écrivent, 
Ainsi que les pensées (« si jamais on en a ») / mais des 
Fois : on a des visions et ça nous rend malade / preuve 
En est ce macchab qui n’appartient à personne : « il » 
N’a jamais aimé à ce point : pour la casquette tu reviendras. 
 
« Plus personne n’a envie de construire / 
Ni même de déconstruire / surtout ce qui 
Ne l’a jamais été / vie documentaire drama 
/ séquences successives jusqu’à preuve du 
Contraire / la pub vous remet sur pied à la 
Fin / je ne vous dis pas ça pour vous nuire 
/ prenez donc un croquant et mouillez-le 
/ vous avez entendu parler de la mort en 
D’autres termes ? / chacun sa hutte de paille 
Et son seuil de bois mort / queues et trous 
En quête d’une mort provisoire mais réelle 
/ « qu’est-ce qui vous excite le plus ? » // 
Avec jardin potager et même un carré de 
Fleurs / voilà les outils garantis par l’État / 
Vous m’en direz des nouvelles / ne fumez 
Pas votre terre avant l’automne / mariez 
Les plus jeunes : fille ou garçon ne cherchez 
Pas à vous reproduire à l’identique / je vous 
Parle depuis la station internationale / main 
Caressant une bite qui n’est pas la mienne / 
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Dire que je laisse des gosses ! Ce temps perdu 
Sans madeleine ! À la fin les champs de bataille 
Vous paraissent moins injustes / coupez le son 
De vos télés / cul nu dans les coussins resucez 
Le crayon qui ne vous sert plus à rien sinon à 
/ je ne vous parlerai pas longtemps car / chacun 
À sa fenêtre avec des visons d’enfer plein les yeux 
Alors qu’on se sent aveugle ou qu’on veut l’être 
/ paille de nos murs et de nos toits à l’imprimante 
3D / « comme si vous y étiez » / mais je pleure 
Enfin / personne n’est mort mais je pleure : le vin 
N’y est pour rien / auvent de vigne saturée de pa 
De papillons blancs comme flocon de neige / JE 
Ne voulais pas partir comme ça mais bon c’est fait 
/ je vous écris depuis l’infini toujours sans solution 
Satisfaisante pour l’esprit / ne comptez plus sur moi 
Pour meubler vos silences / je parle une autre langue 
Et elle me le fait bien comprendre / une cabane en 
Alaska non mais vous rigolez ! Je ne suis jamais allé 
Aussi loin ! Pas fait le tour de la terre avec vous ou 
Sans vous : nous ne nous aimons jamais assez : ou 
Trop tard : levez le nez et si pas de nuages choisissez 
Celle que vous voulez : selon quels critères j’en sais 
Rien / je l’ai fait moi aussi à propos de ce que vous 
Ne savez pas de moi : je vous écris parce que je parle » 
 

La ville ne dort pas. 
Elle ne cesse jamais 
De mourir de son feu. 
De là-haut vient la nuit. 
La nuit et ses petits fruits. 
Baies des buissons de feu. 
Allez d’un point A à un point 
B sans passer par C ni D. 
Trouvez alors le sommeil. 
Ou rêvez avant de chercher. 
Le bonheur est un autre. 
Clou enfoncé dans la tête 
Ou dans le pied selon que 
L’on a de la chance ou pas. 
Heureusement c’est l’été. 
Perspectives noires des rues. 
Phares projetant les ombres. 
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Qu’est-ce qui meurt cette fois ? 
La ville mais encore / comment 
La nommes-tu si tu en viens ? 
Crasse des mains à force de murs. 
Croit poétiser alors qu’il meurt 
Avec elle / même avec plusieurs 
Dictionnaires à la clé il meurt 
Et la ville ne dort toujours pas. 
 

Soyons tout. Écris histoire avec un s. Claque. 
« Des cends plu tôt la pou bel le » / remonte 
Avec le voisin et s’enferme avec lui dans un 
Verre / Carlos de los Cojones a raison de penser 
Qu’il vaut mieux éviter les ennuis avec les flics. 
Écris amour avec un s. Claque. Elle se rhabille 
En vitesse. Ne supporte pas sa nudité en pleine 
Lumière. Mais joue avec les miroirs en experte. 
« Ne re com men ce pas s’il te plaît » / claque 
Puis écris / avec ou sans s / croit multiplier par l’s 
Mais sans religion / le voisin a une crise d’angoisse 
/ mais propre l’angoisse : lavée de tout soupçon / 
Marchez sur l’enfant s’il fait mine d’exister. 
 

« j’ai vu le toubib 
Il est d’accord avec moi 
Alors on s’y met 
Le mois prochain 
Avant les vacances 
D’été dans cet hôtel 
Où nous avons connu 
Tu le sais bien le bonheur » 
 
Crasse au frottement des murs. 
Murs frottés par désespoir. 
« Je ne joue pas toi non plus » 
Nous aurons des enfants 
De la patrie et du travail, 
Des sans-famille au poil. 
Pas loin qui veut se noie. 
Mais ici on bande bien. 
« ça te fait pas du bien ? » 
De bander oui ça me fait. 
Mais en venant je me disais. 
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« j’avais jamais autant grandi » 
Je me disais que cette crasse 
Dont ne veut pas le lavabo 
On ferait bien d’y penser 
Avant d’accepter de signer. 
 
Glouglou des tubes. Soyons tout. 
Eau chaude des murs. Des planchers. 
« veuillez sonner avant de pénétrer » 
Pourquoi ne pas se la faire seul 
Cette existence de chemin ? 
Prendre le nécessaire voire même 
Le payer et ne pas rencontrer 
L’autre d’aussi près / « j’y ai 
Pensé figure-toi mais finalement 
J’ai besoin de conquête en dehors 
De ce putain de boulot à la con » 
Paille des vents en lutte. Soyons. 
Oiseau chie en parlant à sa mie. 
Sur le zinc ça chie et ça parle. 
Veut entrer pour visiter la nappe 
Et le dessous de table déserté. 
Ne dort pas dans notre lit mais 
Sait construire son nid près du ciel. 
Laisse traces sur la vitre. 
Bec parle avec un minimum de mots. 
Elle écoute et enfin se donne. 
Ça va en faire du chahut au dessus ! 
« tu n’as jamais aimé les gosses » 

Mais j’aime ce que j’ai été 
Quand tu n’étais pas là 
Pour me dire le contraire. 

J’aime les friandises des boîtes métal 
Métalliques / les miettes de croissant 
/ les pelures d’orange pour jouer 
Avec le feu de mes allumettes / j’aime 
Tellement de choses que je me perds 
En route / tu sais : sur le chemin de d’été 
L’automne rencontré sous les feuilles. 

J’aime m’en aller 
Avec cette idée 
Que je ne reviens 
Pas avant Noël. 
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Ces temps. Spectacle en continu. 
On vous amène de quoi manger. 
Le sel de la soif. Soyons. Ne soyez pas 
Sans moi. Ne suis-je pas avec vous ? 
Comédiens usés jusqu’à la corde. 
Dialogues de sourds. L’histoire avec 
Un H. Un tremblement, docteur… 
Je ne sais pas pourquoi je tremble 
Comme ça ! / il m’a dit : va trembler 
Ailleurs / « le travail d’abord / veille 
Sur les enfants à ma place » Temps 
Passés à relire celui qui n’écrit pas 
Dans l’autre sens / Écran après écran. 
Plus besoin de demander : c’est pro 
Grammé / « qu’est-ce que je fais 
De mon corps ? » Ne savait rien 
Du mode d’emploi : un expert 
À chaque table, dans chaque lit, 
Chaque fétu de paille / chaque 
Feuille même toujours aussi blanche 
Qu’au matin / des savoirs qui s’enseignent 
Mais pas juste pour savoir : maison 
De fous : qui est le père ? qui es-tu ? 
La chair recomposée / à caresser 
Ou à manger : mais ne mangez pas 
La chair humaine : ne condamnez 
Pas vos enfants au cannibalisme / 

 
N’aimes-tu pas mieux 
Le fruit de l’amandier 
Ou le frère du maquereau ? 
J’ai lu ça dans un livre. 
On peut aimer sans aimer. 
Au passage les racines 
D’asphodèle et les ailes 
Des papillons / en montant 
Vers le sommet où la croix 
Étend ses bras d’équerre 
Et de pivot / n’aimes-tu pas 
Mieux le verre de gentiane ? 
Pèlerins joyeux et partageurs. 
Le fruit du noyer ou celui 
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Du mandarinier sauvage ? 
Poisson dans l’eau avec son encre. 
Ou crustacés des quais abandonnés. 
Mine d’or en friche ses potagers. 
Au pied de biche ses fenêtres. 
« ils ont habité ici mais ils n’y sont 
Pas morts » / j’ai aussi dans mon cor 
Mon corbillon : « j’aime les fruits 
Et leur alignement dans les cageots » 
Qui est mort cette nuit ? J’ai entendu 
Les grincements de l’ascenseur. 
« partons si c’est encore possible » 
 

Non je ne sais pas ce que c’est un poème 
Si je le savais je serais le premier à publier 
Ce que jamais personne ne s’avisera d’oublier 
Tes fruits d’arbre conçu pour une lecture 
Joyeuse dans la campagne que nous fuyons 
Ensemble 
 

Surtout ne me ressemble pas. 
 

On aime ou on n’aime pas. Soyons. La vie s’achève 
En queue de poisson. Possédons le moment à défaut 
D’éternité : nous ne sommes sûrs de rien. Aimez-vous 
La truite au jambon de Trevelez ?  
 

Ne vous avisez pas de me ressembler. 
 

Affirmateurs au banc. Le ciel s’élève encore d’un cran. 
À force de mouvement la toupie quitte l’enfance. 
Êtes-vous armé pour la fuite ? Ou nu comme un vers 
Qui s’inspire du doigt ? Négateurs affirment. Mais soyons. 
Façades des certitudes ouvragées au burin à même le ciel 
Ou en atelier avant de perdre pied. Fabrique d’ingénieux 
Inventeurs. Change d’idée en route. Épouse l’air de la chute. 
Banc peuplé d’oiseaux qui chient en parlant. Si jamais 
Vous pensez à me ressembler consultez les hauts lieux 
Du malheur avant de ne plus pouvoir reculer devant 
L’évidence de l’échec. Jeu dites-vous. Soyons. Marteau 
En main. Fabbro. Ni feu ni autre chose. Des jardins si 
Bien faits pour le regard. Mais vus de près on déchante. 
Et la ville semble s’éteindre comme le feu alors qu’elle dort. 
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Une veille d’avance. « Vous reviendrez » / à l’heure prévue. 
Vieille valise de papa et maman du temps de leur voyage 
De noces. Venise dans la tête. Les pendus de Murano. Ah ! 

Oui j’aime les jardins 
Arabes et ouvriers. 
J’aime les carillons 
Et les vitrines neigeuses. 
J’aime ce qui se fait 
Ensemble et pour toujours. 
Même au prix de l’effort 
Qu’on ne fait pas pour soi. 
J’aime me promener 
Au bras d’une inconnue 
Jusqu’à la connaître enfin. 
Avec elle biner les soles. 
L’enculer à l’heure et sans faute. 
Oui oui les jardins et la pub 
Qui me procure le vocabulaire 
Nécessaire pour comprendre 
De quel bois nous sommes. 
Soyons. Avec le voisin et la 
Voisine. Avec les enfants 
Des écoles et du cimetière. 
Soyons le jardin de notre jardin. 
 
Enfin… si possible… pas vrai ? 
 
« des fois je pense comme toi » 
 

Ville dort et l’Ural dans le jardin étroit 
Ronronne avec ses chats / « je suis veuve » 
Les Pyrénées d’Hendaye à Collioure / side-car 
Au plaid écossais (pléonasme) / ou placitum 
Se vend bien en braderie « ça placite ? » 
Pas plus loin que la sortie de la ville où 
Je dormais : les yeux dans le coussin lampe 
Clignotant sur les murs (dit-elle) « tu ne 
Connaîtras jamais la misère d’aussi près 
Que je l’ai connue en des temps où téléphoner 
Se faisait dans les bars à condition d’avoir 
Inspiré de la compassion au loufiat / exige 
Le meilleur anéthol aux frontières / l’Ural 
Filait sur la X cheveux au vent entre les platanes 
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Ponctués de couronnes / Croix des Bouquets 
Où il trouva la mort mais pas en voyage : il 
Était en mission. Qu’est-ce qui nous pousse 
À servir si ce n’est pas la peur de ne servir 
À rien ? « des fois la poésie prend possession 
De la page et alors (vois-tu) le « découpage 
En colonne » comme l’eau des ruisseaux 
Que nous franchissions pour atteindre les 
Monts : retrouve traces et s’en réjouit car 
Il y a longtemps qu’il les cherche : une carrière 
À peine dérangée par les ours et maintenant 
Les loups : ratés scolaires et même sans métier : 
Ils sont destinés à l’hilotisme non sans conforts 
Annexés par l’info et ses pubs : « nous avons 
Besoin d’eux » La ville pas morte pour autant. 
Ne sortez pas sans votre petit panier à provisions. 
N’oubliez pas la CB ni votre DNI. L’identification 
Est au cœur de la Raison. Commencez à cultiver 
Le jardin des vieux jours : avec ou sans elle peu 
Importe / mais achetez la charge au marché 
Qui se propose à l’intelligence : « faut être 
Con pour y renoncer comme ça par balle 
Ou pendu à la poignée d’une espagnolette. 
» Les grands textes dans la forêt des possibles. 
La queue tendue à proximité des fesses d’enfant. 
« Bon Dieu mais que peut-il bien se passer 
Dans cette tête : un type si charmant » mais 
Nous ne possédons que ce corps pour y arriver 
Coûte que coûte « Nom de Dieu ! » Contraintes 
Éprouvées par une longue expérience : colonne 
Que Butor approcha en son temps de travaux 
« opiniâtres ». J’aime les fruits du crépuscule ou 
Au crépuscule : nous sommes morts depuis si 
Longtemps : suicidés au bout de l’enfance et 
Jouant le jeu de l’adolescence : « maintenant 
Tu as peur de la mort » / douceur d’une joue 
Avant fellation dans la roselière / la barque 
Qui « prend l’eau » : elle la prend à toute 
Brassée / peau sans écailles maintenant 
Qu’elle est sortie de l’eau / elle née de cette eau. 
L’Ural dans les feuillages. Ces cuirs venus de loin. 
Cette ligne Imaginot « on ne passe pas » Ville 
Et consorts. Quelle masse transportée ici ? 
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Quel volume jeté dehors ? Vitesse acquise 
Par ces coulures de l’expérience. Ici, le vers 
Ne vole pas de ses propres ailes : « suffit pas 
D’écrire : faut garer son cul » / titillant les clitoris 
De la page du bout de la langue : découvre 
Le plaisir à l’âge où on en perd la trace / 
Babel aux armatures de plomb : l’acier 
De qualité manque : « on peut pas dire le 
Contraire : faut bien reconnaître que cette 
Débauche de savoir-faire (au pluriel) jamais 
Ne remplacera le hasard : « j’avais jamais 
Vu un poisson d’aussi près ! » Tétons à l’air 
Ou au spectacle / elle n’enseignait rien et 
Pourtant elle se donnait à fond non sans 
Angoisse : « j’avais jamais vu une moto 
D’aussi près ! » Ni les frontières qu’on ne voit 
Qu’à la télé : « le mensonge ne sera jamais 
Un péché capital mais c’en est un sinon 
Pourquoi je prie ? » / aiment la foule y van 
De compra : « je trouve pas ce que je cherche 
/ aide-moi au lieu de reluquer les filles ! » 
Colonne seule au milieu d’un enfer comme 
Premier acte de la comédie de l’existence. 
 

Un premier vers quitte le nid… 
 
Horizontal comme le repos des après-midis. 
Cigales au son de fuites de robinet. 
Le vent vient de la mer. 
D’où je viens ? Devine ! Oui ! 
En moto avec lui ! Jusque 
Je sais pas où : nus devant tout le monde. 
Le Monde nu sous les parasols. 
Vers comme le premier essai 
De voler de ses 

Propres ailes 
« toute cette poésie qui veut se vendre 
Ou servir de ausweis » le cœur 

Accroché aux avions 
« Dragon revient sur terre 
Avec six hommes à bord 
Et une pute qui a étudié 
Le comportement des vers » 
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Colonne fait un pas 
Sur le côté esquisse 
L’incipit du ballet qui 
Lui trotte dans la tête 
Avec ses petits chevaux 
De bois et ses enfants 
De papier et de suicide 
Dessous la terre frémit 
Et fend le béton armé 
Où habitent déjà les 
Les animaux jamais vus 
Avec autant d’acuité 
Depuis que j’ai volé 
Après ce premier vers 
Sans attache ni sentiment. 
 
Tambours superposés 
Pas plus que ça ta colonne 
Qui sent les bonnes herbes 
Du taillis et de la brousse. 
 
« Ça arrive à quel moment 
D’après toi ? Marre d’attendre 
Cette Saint-Glinglin de la gravité » 
 

La vie est toujours derrière soi, aboyeur ! 
Devant le mur des matins et des soirs. 
Ruines antiques en prime. Avec Cinecittà 
En perspective cavalière : fausses fuites. 
« Suffit pas d’baiser : il faut comprendre » 
Déplacement du festin saute-ruisseau. 
L’aveugle se fait avoir par plus malin que lui. 
 

Un vers coupa un nuage en deux. 
 
« Pourquoi tu fais ça, merde ? » / ya 
Autre chose à bouloter dans la vie : 
« regarde ta mère et si ça te donne 
Pas à réfléchir : va voir les filles des fois 
Ça marche ! » Moitié de nuage descendant 
Lentement sur les collines toutes proches. 
Envol de divers oiseaux avec leurs insectes. 
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Feuilles déchirées retombent : « j’aurais 
Pas dû venir » / et pourtant la barque filait 
Vers l’amont et ses cascades / « jamais 
Vu d’aussi près ce que l’homme peut penser 
En pareille situation ! » / l’eau coule à l’oblique 
/ « le phénomène artésien est une invention 
Aussi pure que l’idée qu’on a du plaisir » 
Vers envolé : 
 

J’aime retomber avec toi ! 
 

Pléthore des messages et des exercices. 
Une guerre en perspective. Pour clarifier 
Le terrain de nos amours. Tapis jetés sur 
L’herbe en feuilles. Mobilier de saison. 
Petits pieds martelés dans l’or. Pluie 
Fine des yeux. « comme le temps est 
Court ! » D’aussi près que tu peux me 
Déplacer sur ce qui est devenu un damier. 
Alternance des contraires. Scènes plutôt 
Que romans. « jamais prononcé ce mot 
Qui appartient au vocabulaire des jeunes 
Filles en route pour l’arrachement des yeux » 
Les moralistes donnent leurs leçons à ceux 
Qui la connaissent déjà mais ne trouvent pas 
Les mots qui se vendent. Romans des prix 
À payer pour se croire heureux en ménage. 
 

Pattes des vers qui tournoient 
Et par conséquent ne trouvent 
Pas leur place sur la page / nous 
Sommes donc condamnés à ce 
Jardin plat comme le dos de la main ? 
Nous n’en sortirons pas si toutefois 
Nous en avons fracturé le portail 
De bois pourri par définition et 
Usage. 

 
Analectic Songs. Quelquefois en passant. 
« n’héritez pas si vous êtes possédé ! » 
La page est une erreur de perspective 
Comme tout ce qui est facile : c’est en l’air 
Que ça vole : pas ici ! / « mais je suis veuve 
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Voyons ! » Dans la cour de l’immeuble refait 
À neuf : l’Ural et sa poussière de ville pas 
Encore morte / le fleuve appelle le passant 
L’invite à boire ou à plonger : chaise de métal 
Incertain / pièce d’or (la première) pas volée : 
Reçue : « mais au nom de quoi, nom de Dieu ? 
Fiche-la dehors avec les habitantes des lieux ! » 
Lieux des colonnes que rien ne sépare. 
Vous n’habiterez pas avec les autres si 
Vous n’avez pas compris que l’heure c’est 
Maintenant. Vers-oiseaux des cimes de la page. 
Rien ne danse que l’esprit dans ces conditions. 
Mains touchent ce qu’elles ne possèdent pas 
Encore. Pièce paiera le retour. En train ou 
Sur le dos du fils. « j’avais jamais approché 
D’aussi près ce néant qui n’en est pas un 
Maintenant que j’en vois le fond » / amie 
Des petits animaux / « nous sommes chez 
Nous ! Pas chez eux ! » Impossible de rayer 
La vitrine sans diamant : la cagoule en sautoir. 
« j’ai vu voler bien des vers mais jamais 
Aussi haut ! » / Les montagnes sont les seules 
Frontières, amigo / Crasse des murs sous les ponts. 
Poternes des lieux de divertissement en attendant 
La patience. « t’aurais mieux fait de te casser 
Une patte, mon canard ! » Pourtant, avec le vent. 
Élan rompu par la pluie. Pièce d’or in ze pocket. 
Centimes du plaisir à gagner sur l’aventure. 
Marches devant les vitrines dématérialisées. 
« tu verbes ou tu verbes pas ? » / queue 
D’illusions ! Non pas colonne mais queue. 
Autre attente qui n’est pas autre chose que 
L’impatience : avant queue / romans des 
Casuistes de la librairie / « voilà comment c’est » 
Ni pourquoi ni avec : prédicants des brasseries 
En vue / « t’aurais mieux fait de succomber 
À la tentation » / une fois mort on est mort 
Disait le voisin de manège / nos petites imitations 
De la réalité : données par la hiérarchie dite 
« naturelle » par les « meilleurs d’entre nous » 
/ ils sont partout : en bicyclette ou en vente 
Dans les meilleures librairies / « jamais je n’ai 
Été aussi près de l’avoir ! » Mais Pièce-d’or 
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Changea de poche : revenu à la maison sans. 
« t’as pris du plaisir ? » J’en ai. Mais ça n’a 
Pas duré. J’en veux une autre ! alors vers 
De papa s’envole : 
 

Je le savais ! 
 

avant le mien / enfin : si ça arrive un jour / 
 

Couvercles des poubelles familiales. 
« Des cends là » / Grottes visitées 
Par les instances gagnées sur la 
Guerre / Ouvrier aux lunettes neuves 
/ compulse les épaisseurs de papier 
/ porte le tablier neuf de l’été passé 
À profiter des bienfaits de la société 
Vente & Achats à toute heure / Peut 
Lire dans les livres si ça « raconte » 
Quelque chose / « Faut qu’ça parle ! » 
Ne coupe jamais le son parce qu’il veut 
Entendre les choses l’une contre l’autre 
Se frottant pour le bien de la compréhension. 
 

« Ne savent pas se rebeller » 
Au café sous les branchages 
Travaillés au couteau avec 
Des oiseaux à chasser mais 
Ils insistent : comme si on avait 
Besoin d’eux / Détruit le nid 
Pour prévenir et ne pas avoir 
À courir / Vasard joué à pile 
Ou face / « la rébellion est 
Un art » / On a beau sortir 
Les poubelles tous les soirs 
Avant l’extinction des feux 
De joie : père et mère au lit 
/ avec des projets plein la tête 
/ d’un été à l’autre et maintenant 
L’hiver : pris au piège de la joie 
Comme ersatz du plaisir : morale 
S’étiole sur le fil des croyances 
« dures comme fer » / Poubelle 
Des soirs été comme hiver pas 
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Un domestique en vue : faut 
Y aller seul et croiser le voisin 
Joueur de mandoline dans un 
Quatuor de danseuses du ventre. 
 

« Tu l’as descendu (e) ou pas ? 
— J’en sais rien si je l’ai descendu ! 
— Tu sais jamais rien au moment 
Où il faut le savoir ! » / Et l’été 
Ne se partageait pas sauf « en théorie » 
 

Qui n’aime pas flâner si ya quelque chose à faire 
D’autre que de se débiner devant les difficultés 
Liées à la nécessité de continuer jusqu’à ce que 
Ça s’arrête ? 
 

Ne raisonnons pas en philosophe 
(songea-t-il) ô Grand-Vent venu 
Du large où je n’irai jamais parce 
Que je ne suis pas fait pour ça. 
— Pour quoi que t’es fait alors ? 
— Demande aux enfants ! » // 
 

Comme ça serait beau une poésie 
Aussi belle que le plafond sixtinien ! 
Gueule émaillée des retours du travail. 
Maruxina / Mira como vengo yo / Au 
Café exhibant le béret neuf car celui 
Qui a longtemps servi s’est perdu 
À Venise : elle et moi et le petit lion 
« Comme c’est beau ! » / rêvant de 
Revenir chaque été : « Est-ce que 
T’as une bagnole au moins ? Je veux 
Dire une qui peut y aller… » / Poubelle 
Pour éjaculation : « Demande aux enfants » 
Ou au petit lion venu de loin pour 
S’éterniser là-haut : « On a pas idée 
(nous) de penser à des choses aussi… 

— Qu’est-ce que je vais dire à ma fille à propos de… 
— Tu f’rais bien de penser à autre chose… » 

Êtes-vous content (ou satisfait) 
D’en savoir un peu plus que les 
Autres ? / Qui n’aime pas ses murs 
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? De qui hérite-t-on du droit d’habiter 
Où ça nous chante ? Comme ce serait 
Chouette une poésie suspendue ! 
Juste pour exercer le souffle / en bas 
Soufflant entre ses mains pour voir 
Comment ça reprend à l’existence 
Ce qu’elle a voulu lui confisquer. 
 

Ode / et puis quoi encore ! Des bamboulas. 
Mais sans tambours ni trompettes. Fonte 
Des neiges tôt ou tard. Les Alpes dans la vitre 
Et des morts dans les nécropoles / en cascade 
Les morts qu’on n’a pas tués : bamboulas 
Au tison : les loups surgis du néant où 
La pratique du Bien les avait rejetés sans 
En tuer l’âme toutefois / aèdes et rhapsodes 
Se partageant le butin des spectacles : 
« Si jamais tu reviens pas je te quitte ! » 
La tentation est grande : le Monde aussi 
Est à la portée de l’égotiste / il ne s’y perd 
Pas / ne jamais rencontrer / passer outre 
/ chacun son verre ou sa pitance / pas 
De complaisance mais par autotélie 
/ « ne remonte pas avec le couvercle ! » 
Croise un chat qui appartient à Catherine. 
Voit de la lumière sous la porte. Craque 
La marche. Il attend : mais ne l’entend pas. 

 
« Comme ce serait beau, Engeli ! » / le ciel changé 
Pour le prix d’une chanson ou d’un récit digne 
Des meilleures mythologies structurant encore 
Le Monde tel qu’on le voit : par écran interposé. 
« Il manque une dimension à la réalité » / combien 
En reste-t-il ? / le vin coulait à flot / toutes sortes 
De vins / menstruels si possible / cratères des éjaculations 
À l’entrée / « vous avez l’âge que vous avez / j’en 
Connais des plus vieux qui bandent encore » 
Friperie à l’encan sur les roofs : ça prend la pose 
/ parfums divers mais vus à la télé / « comme 
J’aimerais entendre ça ! » / chacun consulte 
Son oignon : l’emploi du temps est un principe 
/ usage des toilettes / « je ne suis pas venue pour » 
Mais vous êtes venue et je vous retrouve / n’ayant 
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Rien oublié des paroxysmes non verbaux / n’ayant 
Rien d’autre à redire / l’été toujours pourri par 
La pluie ou les feux : « tout ce chemin pour étouffer 
Aussi bien que chez nous ! » / qui suis-je si je n’ai 
Pas la chance ? Qui a cessé de me hanter moi aussi. 
Quelque chose comme un livre… Pourquoi s’y 
Soumettre ? À votre âge ! Avec votre expérience ! 
Cette connaissance des moindres frémissements 
Qui annoncent l’action ! Ne cherchez plus le rythme : 
Cherchez-moi. Possédez-moi. Trouvez la poubelle. 
Descendez-la. Arrêtez-vous devant le paillasson 
De Catherine. Plus toute jeune mais fêtarde. 
Bamboulas. Kam-bumbulu. Pourtant dans le silence 
De la nuit. Traversant ce Monde entre les guerres 
Et les catastrophes naturelles. Entre les êtres. 
Caressant au passage. Guettant le vent, la pluie, 
Les niveaux, les changements de couleur. Qui 
Êtes-vous si vous ne possédez rien ? Sans oublier 
Le néant que vous avez creusé sous la maison 
De votre père (héritage de la mère) / tristesse 
À tous les étages : laissez votre clé au portier 
(qui est une portière) / des catherinettes en fleurs 
Derrière la grille comme au couvent / « vous 
Ah vous n’y songez pas ! Vous n’êtes pas Ezra ! » 
Y songeait. Rien de mieux écrit que Molly. Ni 
De plus définitif. Monde arrêté en début de siècle 
Puis l’ « or du temps » s’est perdu en chemin / 
Nous aurons des / petits pirates aux alentours / 
Sur les roofs ou les quais : en attente de gloire 
/ ou en tout cas de reconnaissance officielle / 
Anarchistes au Carnaval des années de joies 
Plus liées au pinard qu’aux instances du texte. 
Justine et Anti-Justine. Restif à la rescousse. Les 
Poètes du crime mis à l’index par des prosateurs 
En robe prétexte. Fentes du nombril au creux 
Des reins. Au balancier ouvragées. Tenu à un fil. 
Rien n’est beau comme ce qui ne l’est pas. Arrgh ! 
 

« Ma première expérience avec 
Le sexe des autres / vous voulez 
Dire celui que les autres possèdent 
Comme je suis dépossédée du mien ? 
Vous cherchez à me faire parler 
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Pour que je dise du mal de ça / 
Mais je ne me souviens plus / 
Tout ce que je sais c’est que ça 
S’est fini avant / ensuite on s’est 
Quitté bons amis / oui oui c’était 
L’autre sexe : Oh ! Qu’allez-vous 
Imaginer ! Je ne suis pas comme ça ! » 

(véridique) 
Que se passerait-il s’il ne se passait rien ? 
Ou si ça se passait ailleurs qu’ici avec vous ? 
Sans famille ni rien à vous dire sur le sujet. 
Vous connaissez Nantucket ? Nous aurons 
Des romans pour remplacer la poésie. 
 

(dit-elle) / l’Histoire sans cesse s’immisçant entre les vers 
De l’épopée : « ce qui rend la lecture difficile voire impossible » 
Les poids des années puis des siècles : poésie à l’Université. 
Chasseurs sachant chasser. Mais Anne ne voit rien venir. 
Carcasses abandonnées ou livrées en pâture à la librairie. 
Qui sommes-nous si nous ne sommes rien ? Au café sous 
Les branchages entrelacés des platanes malades du chancre. 
Peignait cette encre de Chine au doigt. Chiures sur le métal 
Écaillé des guéridons en rond : la canne aussi, trop vieille 
Pour servir encore : son ivoire et ses ciselures : donnait 
À admirer plus qu’à voir : ce qui se cachait dessous / 
Difficile : entre Molly et Ezra cherchant à exister / 
Anne et Catherine au balcon : ni plus ni moins amies 
De toujours / à l’Histoire les réminiscences : et les pensées 
Du moment : « je te parle d’un temps » : lais grotesque 
À la clé du tombeau / « nous aurons » / mais qui n’a pas ? 
 

Avant j’aimais les jours de pluie 
Pourvu qu’il ne vente pas. 
Le vent emporte tout ce qui a 
Une certaine valeur à nos yeux. 
 
J’aimais la roche battue par l’écume 
Et les brisures de coquillage 
Pour servir de poème à l’équinoxe. 
Mais tu n’étais jamais là. 
 
(chantait-il) 
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J’aimais voir mourir le poisson 
Dans la flaque aux algues rouges. 
Éclats de métal cloués dans le moindre 
Plan de roche visité pieds nus. 
 
Avant je t’aimais toi même sans la mer. 
Je revoyais ce que j’avais connu avant. 
Je me jetais en pensée du haut 
De la falaise rongée jusqu’à l’os. 
 
Mais bien sûr tu ne réfléchis pas 
Avec moi. Tu penses à tes petits 
Pieds martyrisés par la promenade 
Sur le pavé de la belle et vieille Venise. 
 
Avant j’aimais la simplicité des choses. 
Mais tu compliques les voyages. 
Nous allons à Venise sans voyage. 
Nous prenons le café au café. 
 
Non je n’ai pas connu cette joie 
Qui consiste à enfin posséder 
Ce que le rêve a cultivé en nous 
Depuis si longtemps qu’on a oublié 
Si cet enfant était aussi le nôtre. 
 
Tsoin. 
« La douleur, Engeli, 
C’est l’attente de l’heure. 
Car me voilà au lit : 
Il faut bien que je meure… » 

…les couilles au ras de l’eau. 
Pieds dans les sables et les galets. 
Jolis galets tout ronds 
Épars sous la surface 
Immobile des eaux 
Montante’ en ce temps-là. 
Sifflotait. 

« J’ai connu mieux naguère : 
Avec papa au front 
Et maman à l’ouvrage. 
Je ne sais plus si j’ai 
Souvenir de tout ça 
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Ou si je me raconte… » 
Sifflotait toujours. 
Mains aux coquillages. 
Fille suivait en minaudant. 
Derrière le parapet 
Des nonnes en vadrouille 
Matinale : « Ça doit vouloir 
Dire quelque chose si j’existe 
Encore : pas vrai, les amis… ? » 

Ne plaisantait pas avec 
Les économies à faire 
Du côté de la courtoisie. 
Changeait sans cesse 
De braquet : méconnaissance 
Des lieux et de leurs surfaces. 
N’a jamais habité nulle part. 
Ni même passé des vacances. 
Pourtant elle suivait, jetant 
Des regards inquiets 
En direction du parapet 
Où les nonnes passaient. 
Brise de terre dans les plis. 
Chantait dans son lit 
Les jours de pluie : 

Le corps flottait ce qui prouve 
Qu’il avait coulé avant combien 
De temps le journaliste n’en 
Savait rien la table voisine 
Était occupée par des étrangers 
À l’accent venu de loin la fille 
Voyait toujours les épouses 
En blanc filant à la surface 
Du trottoir avec une mouette 
Chacune sur l’épaule gauche 
/ il ne raisonnait plus maintenant / 
 
Calmez la douleur sans ajouter à l’angoisse. 
Des fois il se réveille sciant ainsi le rêve et 
Ne retrouvant plus le sommeil malgré notre 
Science de l’injection : se croyait à San Quentin 
// ne rigolez pas si vous trouvez un manuscrit 
Dans ses draps / « j’ai vu ça plus d’une fois : 
Le type se sentait si seul qu’il proposa de payer 
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/ et comme j’avais pas le sou… vous comprenez 
… ? / des fois on hérite et d’autres fois pas » 

Sifflotait en gémissant. 
AUM des moments difficiles à passer. 
Le corps flottait dans à peine 
Vingt centimètres d’eau le 
Journaliste avait rédigé ça 
À la va-vite et la brise brise 
De terre ou de mer ça n’avait 
Plus d’importance maintenant 
Pas plus que la marée et la 
Position de la Lune dans le viseur. 
« Ça rime ! » / journal froissé 
Sur la table voisine soudain 
Désertée : comme s’il fallait 
Se retrouver seul avec elle : 
Une des nonnes embrassait 
Une gerbe de fleurs blanches. 
« Où vont-elles ? Je ne vois pas 
D’église ni de couvent… » Fuiiittt ! 

Des Chinois en pagaille : et des prospectus verts. 
Il se pencha pour voir le fond : herbes et galets 
/ pas de traces de coquillages : « on se perd ici 
— c’est parce que tu n’écris plus… 
— je vais bientôt mourir… 
— encore un roman ! » 
Il faut que ça finisse et pourtant il aime ça : 
Le monde qu’il connaît depuis longtemps 
/ il est revenu : assis sur le parapet avec 
Le vent que la terre nourrit de ses rues. 
Ou bien c’était le soir avec les moustiques 
Et les odeurs du large : ni jour ni nuit ici. 
Existence des brises à la place du bonheur. 
Couleurs des palettes abandonnées. Sourire 
D’une fille en robe blanche le vent dévoile 
Des cheveux courts en boucles vivaces / 
« je ne suis pas venu pour ça… 
— pour quoi alors… ? 
— le journaliste parle d’un noyé… 
— ou d’une noyée… il ne sait pas… 
— la décomposition des chairs 
S’en prend à la ressemblance… 
— tu devrais penser à autre chose… 
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Un nouveau traitement… j’ai entendu 
Dire : — promesse de journaliste / » 

 
Aller au bois et y cueillir 
Les fientes du rossignol 
Avec ou sans toi mon amour. 
Boire dans le wasserfall 
Les vins des vignes vierges. 
Têtards et fretin des rivages 
En spectateurs velléitaires. 
Fruit fendu dans les herbes 
Ne deviendra pas grand, ma 
Mie, ne connaîtra pas la vie 
Comme tu la connais avec moi. 
Au bois avec mon corbillon 
Et mes sandales impossibles 
À ôter pour faire trempette. 
Le rossignol envoie l’orchestre 
Dans les coulisses du temps. 
Petit lapin pressé par les aiguilles 
Au mécanisme faussé par l’art 
De se taire au bon moment. 
Comme c’est joli ce qui est joli ! 
Encore un peu de vin et de victoire, 
Ma mie : nous sommes arrivés 
À bon port : la mer au bout du fleuve. 
Et le bois en partance avec son ro 
Son rossignol flûteur de fessées. 

Sifflotait. 
Comme jamais. 
S’étonnait 
La gardienne 
Des lieux. 
Un reflet sur la vitre. 

« il veut respirer » / journal entre les mains d’étrangers 
Couleur de brique trop cuite / dictionnaire à l’appui 
« faites ce qu’il vous demande » / la dame a des dents 
De pur ivoire éléphantesque : quand ils sont passés 
Avec le corps aux yeux grands ouverts elle a pleuré 
/ pas pu retenir larmes de crocodile : des vrais : pas 
Des larmes de juge aux affaires matrimoniales : des 
Larmes importées avec leur cuir : aussi le fleuve vert 
D’algues et de dos : « j’ai ouvert la fenêtre comme 
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Il l’a demandé » / « vous suivez le rythme maintenant ? » 
Cache-misère des mythologies : « mais a-t-on inventé 
Mieux… ? — pour dire quoi ? » / c’est joli ce qui est joli 
/ entrait dans l’eau avec cette idée que la profondeur 
Est limitée par l’usage ordinaire : couilles comme poissons 
Et les pies se posaient sur l’étrange rondeur des galets 
/ des fois l’herbe comme les pattes d’un crustacé sortant 
Pour jeter un œil sur ce qui change le voisinage en série. 
« j’ai tellement peur quand tu dis ça : » / mais peur n’avait 
Pas : relisait au lieu de changer le vin en eau : pas le temps 
De nous expliquer / le temps menaçait de changer avant midi. 

Qui es-tu, femme crépue ? 
Et toi l’homme de toujours, 
Que viens-tu chercher ici ? 
L’Histoire pourtant te donne 
Raison / mais tu ne sais plus 
De quelle pureté il est question 
Ici : ni de quel sens de la perfection. 
Croix glaives plantés dans la terre 
Natale ou étrangère, conquise 
Ou perdue / pas d’enfant pour 
Le dire aussi clairement que ça. 

« C’est l’ennui qui me fait siffloter, 
Figure-toi » / ou autre chose mais pas 
Ce que je sais du temps pour en avoir 
Usé plus que de raison : au travail des 
Jours comme en rêve / comme c’est joli 
Si c’est joli ! Sifflotait même dans les églises. 
À Venise par exemple si elle existe encore. 
Mais je ne suis plus sûr de rien, ô rossignol 
Des bois si jolis que j’en ai le cœur à l’envers ! 

Enleva celle qui voulait devenir nonne. 
Viola son secret sans l’emporter avec lui. 
À la table voisine le journal se laisse feuilleter 
Par la brise de terre / cendrier dessus avec 
Cendre encore vivace / verres vides maintenant 
/ « tu les connais ? » voulant dire : « tu la connais ? » 
Il allait vite pourtant. 
Il ne regardait pas deux fois. 
Il aimait la logique 
Et ses analyses. 
Se fichait de la mémoire 
Des autres. 
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« Ne grimace donc pas 
Quand on te parle 
De choses aussi importantes 
Que ce qu’il faut en penser ! » 
 

Brancard non vide au passage des premiers 
Visiteurs du jour / « comme on se ressemble ! » 
Trouvait jolis visages des enfants sauf dans 
Le miroir de sa poussière d’or / « au moins 
Nous savons où nous sommes » 

Jolis creux 
Des vagues 
Au reflet 
Des lunettes. 
Ça me prend 
Des fois 
Quand je 
Mens / ô 

« as-tu pensé aux siècles, au millénaires, 
Aux ah ! je ne trouve pas les mots ! » 

Meubles des poésies / brises pour mesurer 
Le temps / en ville nous bousculons le temps 
Pour ne pas perdre pied / ici l’eau prend tout 
Son sens / éclabousse par jeu : enfant en joie 
Et coquillage étonné : peaux ruisselantes / 
Gazouille en attendant / dans le lit attend 
Et pépie comme s’il avait un jour d’existence 
Derrière lui / et devant : la nuit sans fin / amour 
Déçu pour prix du labeur dont la trace est aussi 
Vraie que n’importe quel aspect de la nature. 
Rien ne s’est usé : pas le temps de l’érosion / 
Damasquiné par ses excès il s’apprête à rouiller 
D’un côté et de l’autre à cesser de se voir dans 
Le miroir de sa fée : « nous avons deux enfants : 
Un garçon et une fille — l’idéal » comme la pierre 
Et ses deux coups / « merci pour la traduction 

— mais je n’invente rien ! 
— pourtant il m’a semblé… 

(elle : tu la connais ? 
moi : jamais entendu parler d’elle ! 
elle : ce n’est pas ce que je ressens…) 

— oh ! non, vous vous trompez… » 
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« Mon Dieu que c’est facile à lire ! 
Mais je ne sais pas le redire… expliquez 
-moi ça… » / voyait le rétrécissement 
Ainsi que le ralentissement à l’aspect 
Gluant des murs : aussi assourdissement 
Des gazouillis avec cuculs à l’appui. 
Spectateurs descendant des côteaux 
Jouxtant ce paradis gagné sur l’attente : 
« il est où l’Enfer promis dès la première 
Révolte ? » 

« Rigolez pas avec ça ! 
Ça leur fait un mal fou. 
Elles en meurent mais 
Vous n’êtes plus là. 
Imaginez le roman… 
Fini la ponctuation 
En usage dans les meilleurs 
Théâtres de la cruauté ! 
Racontez-leur plutôt 
Une histoire d’amour 
Qui finit par commencer. 
Vous gagnerez de l’argent 
Et aussi de l’estime et même 
De quoi alimenter vos propres 
Fantasmes / vous en avez 
Non ? Tout le monde en a. » 

 
« veulent pas comprendre qu’il n’y a pas d’élite 
En poésie 

À chacun sa gloire / 
Entre le lit et le boulot : 
À la place des jeux conçus 
Pour passer le temps 
Et goûter aux joies 
De l’ivresse et de l’autre 
/ savoir profiter en maître 
De cette attente toujours 
Passée à projeter le film 
Acheté avec le contrat. 

Ce que je vous propose est une autre conception 
De l’égotisme 

Le zinc transporté 
Dans les foyers devant 
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L’écran et ses tactilités 
/ avec un gosse en prime 
Et la promesse d’un impôt 
Plus juste et mieux rejoué 
Sur le tapis des normes. 

Crrrrr… (dans l’oreillette du Foxhole / Sally volupté) 
[continuez] 
Vous m’avez promis une retraite avec la maison / 
J’ai promis à mes enfants de ne pas vider mon compte / 
Si vous la connaissiez : cet instinct de survie comme louve 
/ en hiver rôdant autour des hameaux avec les siens / 
Crrrr… (cristal) trouvé au cœur d’un galet dans la rivière 
De mon enfance : vase toujours noire à marée basse : 

La digue en construction puis détruite alors 
Que j’étais revenu pour photographier 
Avant que ça se perde pour toujours / 

Sally conseille de fermer les yeux sur l’épaule 
De sa partenaire / Sally et Ezra sur le tarmac / 
« je ne suis pas venu vous saluer : renseignez-vous » 
Valéry au matin dans son encre comme chipirón / 
Les beaux cimetières menacés par les changements 
Climatiques : chiffrés mais je n’ai pas dépassé 
L’usage douloureux de Bouvart et Ratinet / 
Ou : Bouvard et Ratined / me souviens plus 
/ des gosses jouaient avec la neige crasseuse 
Des trottoirs dans la rue du Commerce : Georges 
Pédalant pour démarrer le moteur de son Solex 
[continuez] 
Interrogeait un oiseau mort : ça me revient / 
Qui n’a pas quelque chose à dire à son voisin 

/ et pourtant ne le dit pas : ou suggère 
Parce que la vérité n’a aucun charme / 

[ça devient compliqué : abandonnez la transmission] 
Washington, D.C., District Jail août 1948 puis prix 
Bollingen : Axis provoqua plus d’une turgescence : 
Mais la preuve ne fut pas rapportée : l’inventeur 
De la Foxhole débarqua comme prévu : Fuller 
Dirigeant le faisceau de son objectif dans le sang 
Et distinguant nettement la couille du mollusque 
Nommé olivia / genre conus / [rire du musidor 
En état de parler] / crrrr… » 

Ensuite je suis rentré chez moi 
Et j’ai regardé les infos sur mon écran 
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/ dit l’enquêteur imaginé par 
Le poète à la place 
Du héros mythologique 
Conseillé par Sally 
Dans le Telefunken 

 / bizarre que je sois seul 
Maintenant que la nuit 
A perdu son sens / pour moi 
En tout cas / loin de toute 
Source ou fontaine où revivre 
La première rencontre / 
Clé des Songes Verts en Prime 
************************* 
Ratiboisez la chanson foxhole 
/ le blind pour le moins chanceux 
/ guignard de service au top 
De sa forme / qui êtes-vous 
Princesse des Ténèbres ? 

 
[continuez] 
 
Un peu de verdure me rendrait heureux 
[il ne retourne pas chez lui : bifurque] 
Mais pas en pot ô magie des vitrines ! 
Pas ces sumacs devant ma porte / carnet 
À l’encre de Chine en édition numérique : 
Vous rêvez de papier comme si l’identité 
En dépendait / 

[je perds le fil de la narration 
Qui pourtant s’impose aux hasards 
Qui déterminent cette existence 
De salarié au service du Bien / 
Avec Chronique dans les vitrines 
/ voulez-vous que je change de position ? 
Triangle des visées / je vous calcule 
Ça en moins de deux / ramassez 
Le blind avant que je me mette 
À voir : dans le Teléfunken Sally 
Et à l’autre bout de l’Europe 
Ezra en pleine discussion avec 
Le popolo / eaux gelées du Cocyte 
/ Anténore jusqu’au cou : marre 
De ces conneries héritées du désir 
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D’Ordre : vous le voyez maintenant ? 
Il rentre chez lui « prenant par le canal » 
/ un type comme les autres sauf 
Qu’il n’a pas le Pouvoir dans la poche 
Ni une parcelle de cet héritage 
Si ancien qu’on en a perdu le fil / 

« des fois je m’angoisse des fois non / 
Paraît que les Suisses ont une solution / 
Les Chinois financeront l’intégralité 
De nos besoins vitaux : y compris 
L’espace : nouvelle patrie avec Sally 
Et Ezra au micro : puis le Momo 
Tambourine sur son xylo / olivia 
Cueillie au passage de la caméra : 
Douta un instant de son innocuité 
/ puis la rejeta dans l’écume source 
De poésie comme d’ennui : conus 
En prime : vous le voyez maintenant ? 
Traverse rues et écrans sans se soucier 
De son apparence : salue flics 
Et commerçants d’un même geste 
/ sourit aux enfants comme si 
C’étaient les siens : pense tirer 
Un coup avant de s’endormir / 
silence : bruit blanc puis coloré] 

 
Nous aurons des… [brownien en cours] 
« je ne sais plus ce que je veux / je sais 
Ce que je ne veux pas : mais qu’est-ce que 
Vous rendez crrrr possible ? / — Qui ça ? 
Nous ? » 

Suffirait pourtant d’un peu de verdure 
/ avec des fruits et des couleurs des ailes 
Et toutes les variations possibles du bruit 
/ crrrr barques sans bruit au fil de l’eau 
/ les dimanches et puis plus rien à glaner 
/ [il arrive :] Sumacs des trottoirs : grandissent 
Plus vite que mes enfants / devant ma porte 
Les feuillages figurant le parasitisme global 
/ procédé viral en cours : mais j’ai déjà vu 
Comment ça se passe à la campagne : sans 
Avoir rien à faire sinon regarder et écouter : 
Imaginer le débat de l’homme avec sa nature 
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Maîtresse des lieux qu’il ne possède plus 
Depuis longtemps : et ces conneries de cercles 
Qui imposent les idées de justice à l’enfant 
Perdu pour la production en série et ses 
Applications réglementaires / « me voici 
Enfin arrivé » / [monte ou descend] / murs 
Toujours perpendiculaires : parallélismes 
Des cultes / « quelle place occupez-vous 
Dans le concert des cris ? » / un peu de vert 
Dans cette politique du rassemblement ah ! 
Ne me ferait pas de mal : enfin un instant 
De loisir sans véritable apaisement : juste 
Le sens : jetant l’appât au pistolet à ressort 
/ ils viennent et se renseignent / voient le type 
Genre Tityre sur la berge : dactyles par six 
À la douzaine / Carmelin et Sancho dans 
Un bateau : pince-moi avant que je m’éveille 
/ au balcon : 
 

Tirelire des creux 
Et tintouins des vides 
/ j’ai la dent molle 
À la rescousse / ici 
On ne rigole pas avec 
La précision : oiseaux 
Des feuilles et des eaux 
/ où t’as mis ta piécette ? 
Sans elle tu n’es rien ! 
Je t’ai dit : tiens ta langue 
/ c’est pas le moment 
D’en dire plus que nécessaire 
/ cherche-la maintenant ! 
Voilà le temps perdu : 
Une goutte d’eau dans 
L’immensité de l’herbe 
Qui pousse entre les eaux 
/ une piécette qui me venait 
De ma famille qui est la tienne ! 
/ perdue peut-être pour toujours ! 
Cherche et ne reviens pas sans poissons 
Nous avons besoin de manger 
Autant que toi maintenant 
Que tu sais nager grâce à papa / 
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Piécette ô ma piécette [d’or 
Ou d’argent il ne sait plus] 
Je t’ai perdue un jour de joie 
/ tombe à genoux dans l’herbe 
À croissance logarithmique : 
« Notre père qui êtes aux cieux… » 
[quelqu’un l’attend en attendant] 
Il dit (sur le mode persien) : « Le 
Vent emporte le vent et l’âge » 
Maintenant il sait et ça fait chier 
Papa / [continuez avec Sally 

Et Ezra au micro] 
 
Alors que voulez-vous j’ai continué comme c’est écrit. 
Je voulais devenir riche et heureux de l’être même si 
Ça ne pouvait pas durer aussi longtemps que je souhaitais. 
J’ai cherché des rythmes sur les ondes et je les ai trouvés. 
Je suis toujours aussi seul mais rien ne me rend plus heureux 
Que de le savoir au lieu de me demander si je ne deviens pas 
Fou à force d’y penser. Ne me regardez pas quand je vous 
Parle ! Je ne suis après tout qu’une application comme 
Une autre : d’un ensemble sur un autre. J’avais un Solex 
Dans le temps : j’ai possédé un tas de véhicules mais ça 
Ne me distingue pas des autres que vous êtes : voici 
Mon billet pour le Grand Cimetière de l’Infini. Touchez pas 
Cette surface. Regardez-la seulement. Fuller dirige le foyer 
De sa focale sur l’immensité : plus de coquillages vénéneux, 
En automne comme en été. Pas de printemps ni d’hiver. 
Rien n’arrive et rien ne s’achève : jamais je n’ai produit avec 
Autant de plaisir. Des cons pour actionner la manivelle 
Sur l’air de Sambre et Meuse. Comme du temps de Méliès. 
Je prends la place de Fuller des fois : le soir quand l’ennui 
Menace ma sobriété. Appelez-ça lucidité si vous voulez. 
Par le bras je vous conduis sur les terrasses de mes conquêtes. 
J’ai une sacrée pratique du viol, vous verrez ! Puis j’oublie. 
Comme si perdre son temps c’était ne pas le perdre. 
Ce genre de choses. Cet infini ne m’écrasera pas : je 
Vais le traverser. Mais pour ça il faut que je sois mort. 
C’est écrit dans le contrat. Le seul contrat que je n’ai pas 
Conçu moi-même : j’ai laissé faire les autres. Pour une fois. 
Alors j’attends que tu reviennes. J’ai mis le Champagne 
Au frais. Brisé le cristal pour boire dans tes mains. 
[coupez] 
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Nous ne saurons jamais comment ça a commencé ni 
Comment ça va se finir : [mais coupez nom de Dieu] 
Mohammed était un homme : il a pu se tromper 
(comme c’est naturel) ou chercher à tromper (mais 
Pas seul) [coupez avant que ça finisse mal] / Fini, 
Je te le dis, le principe de l’arbre à came. Ça va 
Faire des tas de nostalgiques, je te le dis. N’oublie pas 
Ta mandoline et tes voiles incertains. 

[coupez coupez coupez] 
 
Vouais vouais 
 
Tantôt il se sentait citadin tantôt rue tantôt vitrine 
/ comment voulez-vous 
Que sans vitrine 
La ville respire 
/ après tant de siècles 
Passés à nourrir l’Histoire 
. Les gens à la fenêtre 
Sont rares ici, dit-il 
. Nous étions attablés 
Sous la bâche bleue. 
Nous aimons ces instants 
De café partagé. 
Nous aussi nous respirons. 
Le Temps nous étreint 
Bien un peu : cette gorge 
Que la Guerre n’a pas 
Encore tranchée : glotte 
Comme un ascenseur 
Dans la cage des rites 
Quotidiens / vouais vouais 
. À part profiter comme 
Le permet notre position 
Sur l’échelle sociale 
… quoi faire d’autre ? 
Ne montez jamais plus haut ni n’allez jamais aussi loin. 
Lions des jardins où le concept colonial continue 
D’encrasser les oreilles de la jeunesse tentée 
Par l’aventure des sommets : 

Au bois nous n’irons plus, 
Sous le soleil d’été. 
Au bois ni dans les livres 
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Nous n’irons pour attendre. 
Ça finissait toujours 
Par cette solitude 
Qui voyait s’éloigner 
La promesse de l’autre. 
Maintenant la vitrine, 
Instrument de l’abîme, 
Ne s’éteint plus la nuit. 
Nous descendrons ensemble 
Pour recompter nos sous. 

« je l’ai connue quand elle n’avait pas l’âge 
/ mais rien n’a commencé par l’Enfer / ni 
Autrement d’ailleurs : manège d’ouvriers 
Aux portes de l’été / au bois voulait aller 
Mais ce sens s’est perdu : » 

Faites chanter le vin 
Avant qu’il ne soit bu / 

 
vouais / peut-être pas si tôt : le totte du matin / 
« ne raisonnez pas comme si vous étiez moi » 
Le passage de la logique au taxon : rata la marche 
Et se cassa le nez sur le palier du premier : volée 
Trop vite / « si j’étais vous je ne dirais pas ça » 
Tantôt lui-même, entre déni et fiction, tantôt 
N’importe laquelle de ces vitrines de fin d’année / 
« votre comédie arrgh ! je l’ai en travers de la gorge » 
Descendant le premier venu comme le suivant : 
Ces passagers qui nous rendent visite comme si 
Nous étions riches : que viennent-ils chercher ? 

Étages élevés il y a plus d’un siècle : 
Marches changées deux fois dont 
Récemment : ainsi que l’ascenseur 
Mais pas seulement la cage : perroquet 
De nos vieilles habitudes / fientes 
Des journaux et pornographie des lieux 
: « un jour vous me remercierez, vous 
verrez » / comme cela se fait entre  
Bons amis : à cette hauteur de la so 
De la Société des Amis du Domestique 
Emprunté. Vouais et non. Prenez 
Puisque j’offre / J’ai contracté le virus 
De la rage avec elle : pourquoi se perdre 

Dans la forêt obscure du désir 
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Quand on habite un endroit si charmant ? 
 

Introduction quotidienne du petit bout de bois / 
Nous n’irons plus / pourtant nous avions aimé 
Ces changements : nous avons même ramé 
Vers l’amont : luttant contre le vent : harassés 
De soleil / ou bien je godillais debout / tourné 
Vers la fin en estuaire / une anguille étincelant 
À un mètre de profondeur : tu n’imagines pas 
La force qu’elle peut développer au bout du fil ! 

Les coquillages morts invitaient au repos. 
Pas un signe de vie à la surface / des noirs 
Et des blancs / sans géométrie ni mouvement 
/ incompatible avec le regard cette étendue 
Que la mer retrouve à heure régulière : vouais 
J’étais là aussi mais sans mots pour en dire 
Quelque chose de sensé : « pourquoi ici ? 
Pourquoi cette Histoire et pas une autre ? 
Quelque chose me ronge de l’intérieur » 
Je n’ai jamais su si j’y habitais ou si j’en rêvais 
/ siècle à messages / sauts des puces sur le sable 
/ l’enfant en trouve une dans ses poils / pourquoi 
ici ? « je ne sais même pas si ça a de la valeur » 
Raison de plus. 
 

Pourtant les bois étaient jolis et agréables à vivre. 
Des sorcières en rond / 
Des flaques comme neige 
Des hauts sommets / 
Les miroirs de l’eau en l’air 
/ qui a perdu les vers de Sappho ? 
Poisson sans écailles au feu de bois. 
Chair douce et langue dehors. 
Ces épines au passage / 
Bras nus des réfractions sauvages 
/ qui n’a pas écrit quelque chose 
De sensé sur le sujet ? / la mer 
Dépose son sel sur les piliers. 
Ou bien tu désertes les lieux. 
« Aller au bois est une mauvaise 
Habitude il faudra que ça te passe 
Sinon tu ne deviendras pas celui 

Que je ne suis pas / » 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

448 

Vous refermez la porte du salon. 
L’odeur du tabac dans les rideaux. 
Les noirs de la bibliothèque. Orages. 
Façon Courrèges une casquette 
Portée sur l’œil : le shoot sur le gazon 
Et la proximité des fenêtres d’azur 
Volé comme lettre à l’imagination. 
Quelle extase ! Nous en sommes tous 
Là. L’ivresse ou la dure réalité des jours. 
Comptant sur le sommeil pour habiller 
La Nuit. « vous le savez, vous, qui 
a perdu ces vers ? » / si je le savais 
Ah vouais ! mais je ne sais rien d’aussi 
Précisément possible et à la lettre / 
Le tram et le grison. Roman à faire. 
Des fois je suis ce que je suis et des fois 
Non. Toutes les scènes de Iago coupées. 
1097. Dit la préface bien renseignée / 
 

Coupez le son et n’interprétez plus. 
Désaturez l’image jusqu’au noir. 
Vous ne pouvez pas déconnecter 
Sans perdre les sources : alimentations 
Par signaux / nous communiquons aussi 
Par virus interposés / un coup frappé 
Sur le plancher ne perd pas son sens 
/ voisin impatient le vendredi / nous 
Allons au bois cueillir des / qui n’aime 
Pas ses murs : tantôt lui-même tantôt 
Mur / voire murs / plans non sécants 
/ forment l’habitat / imitation d’un bois 
Au croisement des façades : chaisière 
En poste depuis toujours : semble-t-il / 
« depuis combien de temps habitons-nous 
ici ? » / ou : à quel moment prononce-t-on 
Le mot jamais ? Nous allions pour revenir 
/ jamais le contraire / heureusement il y a 
Des vitrines pour abriter nos personnages 
: déni et fiction à tous les étages / rata 
La première marche à la hauteur d’un regard 
D’enfant : « dis-moi si je chante bien » / 
Pas chanter : exister / pléthores de messages 
Sous prétexte de poésie / « je n’ai jamais su 
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si tu dis vrai » / trouble psychique / aucune 
Ligne de composition : va au bois comme on va 
En vacances avec les siens / ne cherche pas 
Plus loin : dispute des partisans du commerce 
Avec les tenants de la joie / pas plus loin 
Que le bois ni plus haut que l’étage / 
« bon sang chéri ! qu’est-ce que nous avons 
perdu toi et moi ? 

— Sappho. » 
 
vouais vouais vouais 

/ repose le verre et allume sa clope : 
« c’est déjà fini » / évoque un vieux film 
Qu’il n’a pas revu depuis longtemps : 
Il en sortait avec l’envie de recommencer. 
« pas eu le temps de » / ni celui de penser 
À retrouver le premier sens donné / 

vouais vouais vouais 
ou bien s’agissait-il seulement de le prendre 
/ dans ce cas qu’est-ce que j’ai perdu ? 
/ moi qui me souviens de tout mieux que Marcel 
/ séjournant dans la bibliothèque aux cuirs 
Craquelés comme des Bosch / finement / 
Séparé du jour par les fenêtres / cadavres 
Alignés comme après la bataille / jamais 
Plus aussi proche d’en finir avec cette angoisse 
/ « ça se passe comment pour vous ? » / 
Je l’ai eu su / naguère au bois en toutes saisons 
/ riant comme un mort / « vous n’allez donc 

plus au bois » / 
vouais vouais vouais 

Bouffée sans conviction : on dirait que la braise 
S’amenuise / l’auriculaire en crochet / détails 
Pour une future mise en scène de la déconfiture 
: des fois qu’on me demande d’exister avant de / 

« vous voyez ce que je veux dire » / vouais vouais vouais 
 
Ensuite ? / Ensuite on est remonté 
Et on s’est couché dans le même lit 
Parce qu’on a une seule couverture. 
Sinon on a deux lits et deux lampes 
De chevet / avec livres et manuscrits 
Autographes / pas riches mais royaux 
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/ « je crois que le temps est venu de vous remercier 
De m’avoir écouté / » 
Vous aimez ? 
Ancolies des fossés et des talus. 
Jambes nues dans les herbes. 
Laissez-moi rêver avec vous. 
Ne sommes-nous pas heureux ? 
Oubliés les aïeux, les semblables. 
Le sceptre et le godemiché. 
Montez sur ce trône et trônez ! 
Vous souvenez-vous de cette fraîcheur ? 
Quelle source n’y coule pas ? 
Vous avez tant écrit pour ne rien dire ! 
Et si peu pour exister avec moi. 
Cueillez le fruit de nos amours 
Et épousez sa promesse d’avenir. 

Sally. 
 

« vouais vouais vouais 
Je me souviens de ça de tout d’elle de lui du bois 
/ écrivais des lettres / entre les murs / des lettres 
Comme personne n’en a jamais écrit / tramontane 
À l’appui / quelle domesticité me servait alors ? 
Hidalgo en quête de terre / pourquoi cette hiérarchie 
Inspirée (que tu le veuilles ou non) par l’idée de Dieu ? 
N’en parlons plus si vous voulez / un fond de bouteille 
/ et ce mégot / nos spectres dans le miroir / le torchon 
Du bartender essoré au-dessus de l’évier / je n’ai plus 
Rien à dire à propos de ce bois : je peux revenir 

Si ça vous chante » 
 

Bois des gravures. 
Empilement en coin. 
Jour s’y fragmente. 
Dos courbé en ombre chinoise. 
Mouches des rideaux. 
« vous ne saurez jamais » 
Nous avançons à tâtons, 
À moins de ne pas être seuls. 
Plaisir de la compagnie. 
De la foule. Du tout en marche. 
Nous finissons non pas dans la poussière 
Mais au sein même de la masse. 
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« Comme c’est joli ce visage serein ! 
J’aimerais en posséder un comme ça ! 
Je n’ai jamais eu de chance avec les hommes. 
Des fois je me dis que je ferais un bon poème 
Et d’autres fois j’ai du mal à me regarder 
Dans vos miroirs oh mon Dieu que de miroirs 
Ici ! / avec vous et sans vous : ces miroirs ! » 

 
Au rendez-vous des fées le mycélium en rond sur le chemin 
Qui mène de la maison aux coteaux couverts de neige 
En cette saison 

Arpente sans perdre de vue les nécessités 
Mais ne se retourne pas pour recevoir 
Les adieux prémonitoires « un jour tu 
Mourras au milieu du troupeau : l’esprit 
Occupé à trouver une place parmi les fées : 
Mais les Convaincus et les Hypocrites 
Forment le seul Cercle invitant au repos. 

Encore l’hiver et ses matins de nuit sur le gazon et les dalles. 
Qu’est-ce que tu attends pour atteindre le printemps 
Sans eux (elles) ? 

On ne franchit pas si facilement les limites 
Du prétexte : si rien ne t’a convaincu ni si 
Rien ne t’inspire la manipulation : quelle 
Philosophie refait le monde à ta place ? 

Dehors le plancton des jours qu’on appelle nuit. 
Bon air pour l’intérieur que tu sors pour aller aux champs. 
Le chien suit sans intention de découvrir le monde 
À ta place. 

En haut les vieilles cheminées 
Qui ne fument plus depuis 
Longtemps : les toits sans tuiles 
Aux bois rongés par la vermine. 
Clame ton innocence et retourne 
Au cœur même de la vitalité. 
C’est ce que tu as de mieux 
À faire : ne crois pas, ne jalouse 
Pas, établis la liste des choses 
À faire avec ou sans les autres. 

De la nuit finissante au midi qui s’annonce : 
Les travaux ordinaires et la goutte qui fait 
Déborder le vase : quelle étrange solitude 
Ce dallage d’illusion ! Existence trop longue 
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Maintenant que tu y songes. Mais quelle fin 
Étoiler ? Sans Dieu ils ne sont plus rien. Sans 
Fictions on ne les voit plus jouer aux plus fins. 
En quoi consiste ton honnêteté, filius ? Quel 
Signe laisser sur un mur destiné à l’érosion ? 
Et pourquoi le laisser si jamais tu le trouves ? 

Là-haut des pièces inhabitées 
Sous le ciel bleu ou gris, portes 
Couchées dans les solives et les 
Lattes de châtaignier : petits 
Animaux aux aguets : jamais 
Le feu n’a détruit cette occupation 
Des sols : seul l’abandon donne 
Une idée du temps qu’il a fallu. 

Aux poutres suspendues les casseroles de ta percussion. 
Jamais autant apprécié le silence qu’en ces heures 
Crépusculaires. Sur l’écran de la pierre moussue : 
Les scènes où Paris se peuple d’illustres en puissance. 
Le troupeau est là, quelque part, dans la lande 
Couverte de ronces et de sauvageons. Le soleil 
Le dira : à midi, le regard se porte sur l’horizon 
Du soir. Toisons vues de près au pinceau seulement. 

Émail des rouilles dans l’herbe 
Et sous les folies d’une patine 
Sans fortune. Que crois-tu qu’il 
T’arrive ? Qu’as-tu prévu pour 
Demain ? Et pour ces autres qui 
N’existent plus qu’en personnages 
De ce qui finalement ne sera pas 
Comédie ni tragédie : trop pensé 
À la fin : alors que tout se passe 
Entre les actes. Comme s’accrocher 
Aux ailes des erratiques habitants 
De l’histoire qui ne sera jamais 
La tienne. Passereaux et arondes 
Au vertige du jeu conclu avec le temps. 

Il n’y a pas de juste milieu, ni d’extrêmes d’ailleurs. 
La nouvelle ne s’extrait pas du jour ni de la nuit. 
Passant sous les arbres pour aller conquérir l’océan, 
Tu nourris tes sens de ce que la connaissance 
Envisage pour toi. 

L’existence est un suicide 
Et le temps la seule vie. 
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Ne cherche pas dans les ruines. 
Il n’y a rien à glaner ici : dommage 
Qu’il faille au moins travailler 
Pour ne pas mourir de faim / 
Dommage que ce soit l’autre 
Qui paie. Sans l’autre tu n’es 
Rien. Ou alors avec l’animal, 
Comme à la télé. Frontières 
Mises en scène pour amuser 
Les enfants et ceux qui le sont 
Restés. Bouge-toi pour produire 
Des flux utiles à l’économie. 
Seules les ondes transportent 
Les signaux. Mécanique de la 
Transparence. Le troupeau 
Ne t’appartient pas : emprunte 
Ce qui manque à ton lit de rivière 
Destinée aux relations maritimes. 

Bien sûr c’est agréable ces matins qui reviennent 
Vêtus comme le veut la saison. L’air revigore l’impatient. 
Personne dans les rues mais des fenêtres éclairent 
Les gazons. Yeux miroirs des animaux. Becs à l’usure. 
Pénétrer en coup de vent dans une de ces maisons 
Et y prendre le plaisir si jamais il s’y trouve. Sans calcul, 
Impensable. Or tu ne crois à rien. Tu ne veux même pas 
Savoir. Ce que tu donnes est à vendre. Et ce que tu achètes 
Ne t’appartiendra jamais. « mais où trouves-tu les mots 
qui me manquent ? serais-tu fils de tes fées ? fougères 
de tes errances. je ne sais plus si je t’ai épousé » 

Là-haut le troupeau attend 
La fin de la nuit sous les arbres. 
En bas les eaux ruissellent avec 
La pluie. Main arrache cresson 
Au passage. Œil voit poisson 
Immobile dans racines. Sexe 
Exige. Qui peut deviner le soleil 
Sous la Lune ? Alors que la Lune 
Traverse le ciel des jours. Là-haut 
L’homme est mort. Il ne reviendra 
Pas. Il s’accumule en bas, dans les 
Creux. Son haleine monte jusqu’ici. 
L’herbe en porte la trace. La toison 
Aussi. Le gigot sur le feu s’en souvient. 
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Les abeilles en parlent en sourdine. 
Le chemin ne s’est jamais fini avant. 
Il ne sert plus à rien s’il ne pose plus 
Cette question de toujours. Moteur 
Tronçonneuse déchire la toile tendue 
À même le ciel du coup sans étoiles. 

Il n’y a pas de livre pour en parler simplement. 
D’ailleurs on ne parle plus ce langage depuis 
Que la langue a perdu son accent : la logique 
Qu’on a finalement confondue avec la raison. 
Rien de plus logique pourtant que l’esprit 
En proie aux folies de la fiction et du déni. 
Mais tu t’en fous : c’est fini : tu as joué : 
Les dés se sont immobilisés : le cornet change 
De main : siffle dans le verre : regarde 
Par-dessus le rideau : anneaux de la tringle. 
Tu n’es plus là où tu as été : la jeunesse 
S’en fout : la tienne et celle que tu ne conçois 
Pas : sans cette pluie 

Le dos ne se courbe pas 
En allant aux commissions. 
Gouttes tombent des nids 
Et des génoises. Visage 
Mouillé sous le parapluie. 
Flaques de l’enfance dessous. 
Commence par jouer puis 
Apprend. Tente de retrouver 
Le jeu entre les travaux. Mais 
Pas facile : sexe et estomac 
Exigent. Exige aussi la compagnie 
Et les possibles héritiers. 
Prend le temps de trinquer 
Puis revient se positionner 
Sur la ligne : pas de troupeau 
Depuis : des bits et des mégas. 

Folle ou fou raconte comment il ou elle a perdu le fil. 
Romans des modes. « pourquoi ne pas se souvenir 
des meilleurs moments ? qui n’a pas rêvé de repartir 
pour un tour ? religion aide. saloperie aussi. mais 
tu n’as jamais voulu me comprendre ! » L’un ou 
l’autre écrivant et voyant le livre se parer d’un titre. 

Rien de plus que Molly au travail. 
Éjectant le texte elle se sent homme. 
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Lui aussi est un homme et il narre. 
De qui sommes-nous fils ou fille ? 
Ou ni l’un ni l’autre mais soi ? 

Dans les hauteurs les traces de ce qui a été : 
Pour le malheur des uns et les approximations 
Des autres. Pollen bleu dans les ruches. Morceau 
De châlit. Épars le crin sur les rebords de pierre. 
Pas de brique ici. Le feu ne se signale que par la suie 
Des murs. Quels meubles ont-ils abandonnés avant 
De ne plus revenir ? Nous disparaissons ainsi : perdant 
Le fil de la narration initiée par l’enfant. En haut la Cité 
Dicte l’illustration pour ne pas disparaître sans laisser 
De traces. Qui n’a pas vendu ni trouvé les moyens 
De s’acheter une place au cimetière disparaît sous 
Terre ou dans les bois où nous n’allons plus pour 
Trouver du nouveau. 

Invente sa propre tragédie 
De toutes pièces ou s’inspire 
De la rencontre de la douleur 
Et de l’alchimie : à relire un 
De ces jours mais d’un trait : 
Jouant la page sur le tapis 
Sans rideau ni orchestre. 
Le cerveau enfin travaillé 
Au virus ou à la bactérie. 
Dernier moment vécu avec 
Divers charmes naturels. 
Spectacle donné par des nerfs. 

Puis redescend avant le soir, laissant le troupeau 
En haut, bâton sur l’épaule, voyant les chevaux 
Sauvages le voir, immobiles mais frémissants, 
La terre en pente transmet ces sourdes vibrations 
De sabots, le monde vient de perdre son horizon. 
Et entre la verticale et les obliques : la Lune revient 
Et sa lumière irise les crinières : « n’oublie pas que 
tu as un enfant » / même deux si ta joie me concerne. 

Le jour éreinte les meilleurs 
Et redonne les plus faibles 
À la nuit. Qui se suicide après 
L’échec de la représentation ? 
Qui s’acharne à redonner un sens 
À cette existence devenue soudain, 
Le temps d’une lame de rasoir, 
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La vie même. « je suis votre nouveau 
voisin. je n’ai pas l’habitude des femmes 
mais la vôtre éclaire ma nuit 
d’un jour nouveau » 

Un jour tu donneras tout et personne n’en voudra. 
Croire, avoir et mystifier : tu n’as jamais été alors 
Que le moindre animal existe. Qu’est-ce que pour nous 
Ces fleurs en bouquet ? « vous ignorez encore comment 
Je me nomme : sur ma porte pourtant » / l’escalier 
Ou la pente / les marches ou la terre / rives ou trottoirs/ 
Qui se donne la mort après l’échec du spectacle proposé 
À la ville ? Qui n’y pense pas en regardant ses prés ? 
« j’étais marin avant de d’ouvrir cette boutique » 
Le chien se laisse caresser. Le feu comme seule 
Lumière le soir. Le feu aussi de la vigne distillée avec 
Soin mais pas sans compagnie. Le chien naturellement 
Recherche le sommeil : sans toutefois perdre de vue 
Le fil. Personne ne frappera à la porte. Un enfant gémit 
Comme à l’agonie : nous n’avons jamais autant gémi 
Que par les temps qui courent (modernes) / « vous 
laissez votre troupeau à la nuit ? » 

c’est le matin 
que j’attends. 
Rien de plus 
Sain que le matin. 
Voilà mon hygiène 
En attendant 
De sentir plus 
Mauvais que vos 
Pieds, forastero ! 

 
« Tout le monde n’a pas un grand-père 
Pour choisir le pays de son enfance 
Ah merde de pays où je suis venu mou 
Venu mourir avec sa langue morte ! » 
 

Tourisme éditorial et ses autoclètes / 
Aux portes de la Cité cadres et ouvriers 
Se disputant les outils de la Perfection 
/ « gravé dans le marbre : peuvent pas 
En dire autant les adeptes de la pureté » 
Existence sur les rails de l’idée commune 
Qui passe pour un culte de la démocratie 



Patrick Cintas 

457 

/ « tu descends de ta sierra avec l’argent 
De tes toisons : chaouchs devant les portes 

/ ce qui est pur ou tend à l’être 
Ne peut en aucun cas être parfait : 
Arc de triomphe pour un trucage 
Indigne du cinématographe / 

Pourtant » drapeau claque au bout de l’avenue 
/ écoliers préfèrent la vadrouille aux études / 
Les épargnés redonnent la leçon des morts / 
« descendu en un temps où le monde colonisait 
Le monde : j’ai vu le moment où j’y laissais ma peau 
/ plus d’enfants, plus de femmes, plus de travail 
Au paradis : » / à Paris les autoclètes des Lettres 
Exigent des waters en marge de la librairie où 
Ils poireautent : jalousie contre jalousie / hypocrisie 
Contre hypocrisie : parlent trop d’eux-mêmes 
Sous prétexte de lire à haute voix pour être 
Entendus et par conséquent pour être lus (achetés) 
Coule la Seine et ses cadavres / « tatie peignait 
Des utrillos sur des assiettes et des poulbots 
Sur des isorels » / Dans le sud : famille de vendus 
À la cause nationale au détriment de l’héritage 
Arabo-andalou : cette idée d’une Andalousie 
Qui aurait pu être la seule Colonie acceptable 
/ la laine se détachait par poignées et le cuir 
Sentait la cervelle / « grâce à qui si tu sais 
Des choses que si je les savais ah si je les savais ! 
C’est qui qui a inventé la boîte de conserve ? » 
Dire que des familles n’ont jamais passé la limite 
Imposée par la tradition /  

Si j’aime je prends 
Si non je te le laisse 
Mais si c’est une fille 
Je te la donnerai 
 
Je donne tout des fois 
La nuit comme le jour 
Pas le temps de rêver 
Je suis français de souche 
 
Fils de la fille je suis 
Avec des lois d’airain 
Et des vengeances froides 
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Je suis fils de ma fille 
 
Mourir n’est pas facile 
Mais qui ne meurt pas tue 
Voyez comme Laforgue 
Devient frenchie de chic 
 
La France en général 
Se vend pour acheter 
Sa banlieue chic s’étoile 
Ses zones s’ensoleillent 
 
N’allez jamais plus loin 
Que le père ou crevez 
Dans un combat aliène 
Sans héros ni futur 
 
Hijos de pastores 
Aquí no se vive 
Dejad sus amores 
En lugar seguro 
 

Même le meilleur des poètes a rêvé de coloniser 
Les zones où perfection et pureté nourrissent 
Le rire de l’homme en proie à ses évidences / 
Bamboulas d’une forêt à l’autre sans alizées / 
La pensée connaît l’inconnaissable sans Dieu / 
Et l’esprit joue avec le feu donné par les orages 
/ descendu de sa montagne de Juif, d’Arabe 
Et de Phénicien (ou n’importe lequel 

De ces peuples) 
Il veut des enfants heureux et il trouve la femme 
Qui les lui donne / comme il les donne à cette terre 
Où l’épée est la seule croix / misère de l’intelligence 
Ici-bas : toute la Méditerranée rassemblant ses passagers 
/ et Paris proposant ses autoclètes au tourisme éditorial 
/ des nuées de tacherons lécheurs de vitrines le soir 
Après le turbin des jours / lui avec son mouton sur ses 
Épaules de volontaire / transportant l’anarchie dans ses 
Poches / bavard le Français n’apprécie pas la prosodie 
Visuelle / sur le zinc ou devant la télé / dans son jardin 
S’il a la chance d’en posséder un / aligne des vers comme 
Des bouteilles à la consigne / « l’idée c’est… » au ministre 
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Venu pour inaugurer / « nous avons la même idée de… » 
« je te fais poète poète tu me fais poète poète » / mais 
Quel mouton n’a pas vécu son enfance en agneau ? 
 

« j’ai ça dans la tête 
Et ça me turlupine 
Ah c’est la maladie 
De papa et maman ! 
 
Des fois ça rime et des 
Fois ça n’a pas plus de 
Sens qu’un coup tiré en 
L’air où l’oiseau n’est plus 
Ce qu’il était du temps 
Que je savais jouer 
Avec des riens trouvés 
Dans le grenier des ans. 
 
J’ai ça en dedans 
Le jour la nuit 
En rêve et au travail 
Ça me rythme la vie 
Et m’apprend le solfège 
Sans effort à la clé ! 
 
Des pasteurs à la pelle ! 
En barque et par les airs ! 
Des courriers dans le tri ! 
J’en bois et j’en titube 
En allant revoter 
Pour exister encore ! 
 
Chantons mais sans guiboles ! 
Dinguons mais sans musique ! 
Jouons les fées des berceaux ! 
Faut perdre le rythme des chansons ! 
Plus de bourrées ni de rock ! 
Saoulons-nous en silence ! 
Profitons de l’ivresse 
Avant confessionnal ! » 
 

Marmaille dans les jardins / culs posés sur les bancs 
Avec son mouton et sa laine en péril : il passe pour 
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Un pédophile ou un amateur de femmes au foyer. 
« puisqu’on ne tient pas le même langage vous et moi ! » 
Jadis il se laissait aveugler par les façades bleues / 
Revenant des hauteurs où la neige persistait sous 
Les oliviers : il prenait le temps de cligner des yeux / 
Il se voyait dans le lit / plafond ouvert au ciel / 
Les chevrons de châtaignier en torsades savantes 
/ « d’où viens-tu si tu existes, hijo ? » / mais l’oubli 
Sert de fourreau au patriotisme / « non, pas de barque 
Ni de voile dans les embruns du soir : mes pieds 
Et le poids de mes possessions / mes poches 
Et mes épaules / ne suivant rien ni personne / 
Je sais ce que je dis » / toujours le saura / mais 
Pour le dire ah/ ça c’est une autre question ! 
« les mots à la place de mes coteaux ? » / lièvres 
Fous entre les lentisques / enfant tu courais après 
Eux avec les chiens : maintenant tu colles ton front 
Sur la vitre / cristaux / buée / personnages vus 
En plongée / caméra ne tourne plus : mémorise : 
L’image change de nature / comme j’ai troqué 
Ma terre contre une poignée de sel / privados 
Erán / y tú : servidor / criado, mozo : ni dueño 
Ni señor / « vete a ganarte la vida, hijo » / marin 
Non : caminante : promeneur non : voyageur : non 
/ déplacé / quel vent persien ? quel âge persien ? 
Quelle chronique du Bien et des Aléas ? quelle 
Histoire ? / lèvres grasses de l’autochtone adapté 
Depuis longtemps / l’outil sur l’épaule considère 
Ton mouton d’un mauvais œil : je suis romancier / 
« moi non plus ! » / ne touche pas l’épaule / ne 
Fouille pas la poche / prend la photo / « tourne-toi » 
Des chaouchs de bas en haut : selon salaire : gilets 
De domestiques selon couleur : « d’où viens-tu ? » 
Tu sais que tu n’as pas d’âge / alors venir de 
Quelque part / « comment que tu t’appelles 
Si c’est pas trop te demander ! » / là-bas (nommons 
Désormais les choses par leur nom) la pluie rend 
Aux murs leur bleu ancestral / la pluie a trouvé 
Le moyen de rendre le blanc aussi transparent 
Que l’eau / porte ouverte ou il n’y en a pas / 
Sur le seuil le balai est composé d’un manche 
D’oranger et d’une barba de moro / dingaling 
Du marchand / « on s’est connu là-bas : souvenez 
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-vous » / des idées à la pelle comme leurs feuilles 
Ramassées en chanson plutôt qu’au fil de la poésie 
/ peuple des surfaces cultivables / abandonne ses 
Forêts où nous les avons laissées : invincible armada. 
Invincible amada : veut-elle des enfants de moi ou 
Mon argent : contre le prix d’un mouton aux pattes 
Noires / ne comprennent rien à la Vue / ni à la Voix / 
« faut des idées sinon faut les inventer » / un vers 
Par page finalement : et des pages blanches en pagaïe 
/ ça rame sur bâbord ou tribord avec bonne conscience 
Au taquet ou à la gueule / « qui est-elle ? » / mouton 
Avec Pathelin ou Panurge :  flatteurs et béni-oui-oui 

/ « voici le portrait de la belle 
— Mais ce n’est point une lady ! » 

Là-bas / là-haut / 
Nous possédions un bien 
/ nous nous aimions malgré tout 
/ nous connaissions cette existence 
/ mais le soleil / les coupes rases / 
/ les Colonies / le sang mêlé / 
/ les chaînes / les naufrages / 
/ les comédies / les tragédies / 
/ les farces / les entremeses / 
/ toi / moi / le feu gagné sur la pierre 
Et la pluie perdue en chemin / mouton 
Je te vends / j’ai la poche et mon épaule 
N’en peut plus / j’ai trouvé une femme  
Ici / plaisir, tendresse et l’avenir / mouton 
Du passé : comprends-moi / je suis verde 
 

J’ai retrouvé la jeunesse 
Grâce à vous, docteur ! 
En fait je n’avais rien perdu 
Mais vos dons alchimiques 
M’ont révélé ma richesse. 
Je suis venu sans rien 
Sur l’épaule (mouton 
Symbolique) et sans celle 
Que j’avais aperçue après 
Les jeux de l’enfance. 
Je me souviens de ça 
Comme si c’était hier. 
Si tu n’as pas le vocabulaire 
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En tête, retourne d’où 
Tu viens, pastor de tu madre ! 
Je ne sais pas comment 
Vous remercier et vous aimer, 
Docteur en médecine et en 
Un tas d’autres choses que 
Je n’en ai pas idée, ô Père 
Qui prend la place de mon abuelo ! 
Comme c’est riche ici ! 
Et ça soigne du mal ! 
Ça fait du bien aussi ! 
Hélas je ne suis pas 
/ pour vous je ne suis pas 
La femme de vos rêves / 
Mais j’ai bonne toison 
Depuis que je bois avec vous / 
Et mon cuir a du chien 
Bonne fidélité et morsure 
Sans dents / ô docteur 
Des rues et des usines 
Où la plage est en vente ! 
Bénissez et curez cet anus ! 
J’en viens et j’y retourne 
Comme si j’étais né / ici ! 
 

Entre l’alchimie de la douleur 
Et les illuminations du verbe : 
Pas de place, ni un interstice 
Pour retrouver l’anus des premiers 
Plaisirs solitaires / observation 
Tranquille depuis des années 
D’une interminable transition 
Entre l’idée et ses applications 
Dans la vie quotidienne / parce 
Qu’il y en a une et elle prend 
Toute la place : je t’écris dans 
Dans mon matelas doublé 
De mouettes et d’autres promesses 
Non tenues. Ne te formalise pas 
Si je te dis que les enfants (les tiens) 
Sont bien où ils sont : ici le ciel 
Prend autant de place que l’eau. 
Je fume un mélange aromatique 
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Qui me rapproche des autres, 
Surtout à l’ouvrage commun 
Qui amenuise nos esprits autant 
Que nos corps / je n’avais jamais 
Vu d’hommes d’aussi près / 
L’ambre des reflets que les yeux 
Posent sur moi m’inspire / 
Pas de draps mais un sac qui 
A appartenu à un mort en héros 
/ odeur moins forte que la mienne 
/ nous n’avons pas perdu la côte 
De vue : une autre côte apparaît 
Quelquefois mais je ne sais pas 
Dans quel horizon / nous croisons 
Des touristes nus / peu d’épaves 
À cette distance : je les cherche 
Du regard si on m’en laisse le temps 
/ je ne sais pas ce qui m’a pris 
De conclure ce voyage retour 
Compris / nous en sommes tous 
Là (me dit-on) pour une bonne 
Raison : manque de maîtrise ou 
De connaissance des lieux / le temps 
Se charge du reste / temps et lieux 
Et rien d’autre à se mettre sous 
La langue : les chansons reviennent 
Porteuses de traditions bien utiles 
Mais sans autre saveur que l’amertume 
Des jours et la panique des nuits / 
Ceci n’est pas un voyage : 

Je le précise 
Au cas où tu t’imaginerais 
Que j’en ai conçu l’itinéraire 
Ou que j’ai pris le temps en marche. 
Je n’ai rien pris ni conçu, princesse. 
J’ai à peine profité d’un instant 
De lucidité : à la faveur d’un quai 
Qui m’a paru tranquillement posé 
Sur la mer / sans cette terre que tu 
Nourris de ton sexe et de tes projets 
Professionnels / j’ai cru être moi / 
Je ne dis pas que je n’y crois plus : 
Précision / tentation de me jeter 
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À l’eau pour aborder un yacht 
Et saisir à pleines mains ces autres 
Mains qui connaissent les limites 
Du jeu mieux que moi : seins tendus 
Jamais tranquilles et ventres plats 
/ sauf les jours de pluie que le vent 
Ne se prive pas de retourner contre 
Nos attentes / veux-tu que je te dise : 
J’aime cette existence à défaut 
De l’avoir gagnée sur la tienne / 
Lettre coupée de quarts chaque 
Fois que le calfeutrage suinte et 
Laisse cristalliser son sel : l’amour 
N’est plus au rendez-vous des fées. 
La poésie s’étire de paresse ou de : 
Lassitude / ne deviens pas la prose 
De Troie / pas de cheval ici : armure 
De toile dure que l’embrun saccage 
/ méthode de la lenteur / fumées 
Aphrodisiaques ou hallucinatoires 
/ la journée hachée par les heures 
/ les tambours sans messages : 
Il n’écoute que le frottement des 
Poulies : le claquement des câbles 
/ les saisissements de la coque et 
Les ravissements de ses fantômes. 
Quelles antistrophes dans l’écume ! 
Ces allers-retours finiront-ils par me 
Rendre à la terre ? Zinc des repos 
Bien mérités / l’intervalle aux putes 
En âge de concevoir : selon obsession. 
Lit ou trottoir au gré de la chance qui 
(comme tu le sais à mon propos) 
Tourne ou ne tourne pas : résiste 
Ou se laisse emporter par les vortex 
De ce qui n’a jamais été une passion 
(loin de là et loin de moi cette idée !) 
Enfin : tu existes. Mes flacons de sperme 
Patientent dans la neige. Je ne vieillis 
Pas. Je ne m’use pas. Je n’ai même 
Jamais autant existé que maintenant : 
Cet aujourd’hui qui attend les soirs 
Dans le miroir des creux / belles mouettes 
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Prenant le vent / la pluie est douce 
Souvent, rarement plus réaliste que 
Toi. Puisqu’il est impossible de monter 
Au ciel en bateau et que celui-ci 
Ne m’appartient pas : c’est l’horizon 
Qui me conseille les profondeurs / 
Nous sommes conçus pour en mourir 
Vite : une minute mais est-ce l’angoisse 
Qui s’en mêle ? Les poissons morts 
Retournent d’où ils viennent, inutiles 
Ou non standard / n’ayant pas de 
« spécialité » : je manœuvre dans le sel. 
Mais la mer ne me laisse pas le temps 
De me dessécher comme une momie. 
Et même dans la lorgnette aucun mythe 
Ne signale les limites du jeu : le sang 
N’aime pas le sel / et je ne tournoie pas 
Avec les épaves comme tu le crois 
Encore / écrasement des chairs sous 
Le couteau puis fentes jusqu’aux doigts 
: le métier : il en faut un : on ne le trouve 
Pas : on prend ce qui appartient aux autres 
: où on l’achète si Dieu le veut : dieu patrie 
Des douteurs / des ergoteurs / des bavards 
/ dieu souche nationale / dieu sacrifice 
Et mérite / mais au large Dieu n’existe 
Plus : il ne reviendra pas en explication 
Sensée / Tu ne m’attends plus sur le quai. 
Les vitrines sont éteintes. Les balcons 
Déserts. Les rues disparues. Les enfants 
Au lit. Rien n’est plus comme avant. 
Et je t’écris pour ne pas écrire / 
Pour ne rien dire qui puisse meubler 
La solitude d’une inconnue aux yeux 
De braise / bamboulas des tisons mais 
Sans loups à la rime / fenêtres de verre 
Gagnées sur les cadavres patriotiques 
/ l’horizon conseille les profondeurs / 
Je n’arrête pas de me le répéter mais 
Je suis à l’heure : on peut compter sur 
Moi à bord / on connaît mon nom / 
Pas de perroquet sur l’épaule ni de trésor 
En tête / aucun crime de sang en perspective 
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/ rien sur la vengeance / ni sur le remords / 
Aucun ami à informer / des voisins « charmants » 
/ je ne suis qu’un personnage en quête 
D’achèvement / jeu des bielles grasses et 
Têtues / ce cognement incessant dans le coussin 
/ tu ne connaîtras jamais ça / alors plus 
D’enfant s’il te plaît ! / plus de prétexte 
À continuer ce que les autres savent mieux 
Que nous /  

Ezra à Sally 
Lettres de mer 
Extraits choisis 
(par qui ?) 

 
Quels déchirements de pages dans le vent ! 
Mieux que par le feu ou les influences de l’eau ! 
Terre des grattements / la nuit quand personne 
N’est là pour en témoigner / 
 

Nous savons chanter 
Alors chantons ! 
Rien de mieux 
Que ces métronomes 
Pour enfoncer le clou 
Dans la tête. 
Inspire la danse 
Et danse toi aussi. 
Nous sommes nés 
Pour revenir 
En héros vaincus 
Par la douleur et le verbe. 
 

« ça va finir par de la mixture en pot de verre ! » 
Chasseurs passants de bon matin fusil sur l’épaule 
Et cadavres à la ceinture / bois sans soif sinon crève 
De peur : donne-toi en spectacle : ça leur servira 
De leçon ! « qu’est-ce que je fous ici ? j’y étais pas 
Ya pas une heure : dans le lit de ma prochaine / 
Ah ça non j’y étais pas ! » / chiens aux babines lasses 
/ tintements des Duralex / le miroir des mouches 
Et les rideaux à transparence de rue / sa tête 
Penchait et il relisait : voix basse le dos tourné 
À la compagnie éparse à cette heure « j’y étais ! 
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maintenant je me souviens ! » / voit l’autre qui 
S’égaille et en redemande malgré l’aspect 
Déconcertant de son ardoise / « qui t’attend ? » 
Voulant dire : qui es-tu en train d’attendre, lisant 
Et relisant cette foutue lettre que tu n’as pas écrite ? 
N’imaginant pas une seconde que quelqu’un 
Attende quelque part : que ça arrive (peut-être enfin) 

Il se gratte le menton 
Répète : en train quelqu’un enfin / rejoue les mots 
Sur le tapis avec les dés : « j’ai jamais joué autant 
Que depuis que je n’y prends plus plaisir » / mort 
Pour la France / « moi aussi j’écrivais à l’époque / 
Je lui écrivais / lui c’est elle : n’allez pas croire… 
Dans la famille on tient à la femme et les hommes 
Sont destinés à… / vous connaissez pas mon frère ? 
Jamais joué [en train quelqu’un enfin lui (elle)] 
Par grattement ou autre chose / jamais de la vie ! 
Vous me croyez n’est-ce pas ? »  
 

Nous avons raison 
D’avoir tort 
Chaque fois 
Qu’on nous veut du mal. 
 

« oublié le reste de la chanson… 
Vous écrivez quoi… ? 
Vous ai vu débarquer… 
Ça m’a rappelé des choses… 
Ce sac qu’on trimbale… 
Qui peut comprendre… ? 
Prenez le rythme… 
Là où il se trouve… 
Dans la poche du pigeon… 
Mais des fois (ça arrive) 
On a plus les moyens… 
Vous avez les moyens… ? 
Comme le monde est petit… ! 
Vous et moi c’est pareil… 
Des années entre nous… 
Mais du pareil au même… 
Pourquoi vous écrivez pas un roman… ? 
Avec un chapitre de mon histoire… 
Rien qu’un avant que j’y passe… 
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Vous sentez la poésie… ? 
Ça brûle encore la gorge… 
Ça a du mal à passer sur la langue… 
J’en ai les dents bringuebalantes… 
Vous fumez pas non plus… ? 
Je vous laisserai partir… 
J’en ai laissé partir des tas… 
Et ils reviennent ou pas… 
Ya pas de règle en la matière… 
Ça va ça vient et je suis là… 
Ne vous étonnez pas 
Si vous m’avez déjà vu… 
Si les circonstances… 
Monsieur… vouais… » 
 
Au café de la Poste sous la tonnelle et ses piafs : 
La tôle cabossée d’un guéridon avec sa carafe de traviole : 
Deux radeuses qui ont perdu leur « emploi précédent » : 
Le type qui a tout raté même le dernier train pour Paris : 
Un gosse jouait avec son reflet dans la vitre d’une affiche : 
« Qu’est-ce que vous faites là de si bonne heure ? » : 
Il revenait des champs aux sillons gelés, avec son chien : 
Mais les alouettes n’étaient pas venues au rendez-vous : 
Il siffla la substance de famille et salua la statue de Johnny : 

« Le bus n’est pas encore arrivé 
— Il viendra peut-être pas » : 

Main sur le verre en cas de fiente tombée à l’oblique : 
Le vent traversait la terrasse mais pas seulement à l’oblique : 
« Tu mettras ça sur mon compte » / un vent incertain : 
Il avait oublié la mer et ses escales : 

perdait la mémoire : 
Bras piquouillé à mort : 

même le chien en redemandait : 
Personne pour l’en empêcher : 

arrive le jour où personne : 
Pas même un frère : 

empêche que ça arrive : 
de plus en plus : 

Souvent : 
mais la chasse était ouverte et le gibier attendait : 

Sauf les alouettes : 
 « ils savent qu’ils vont crever » : 

mort : 
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Il n’aimait pas la viande et ne raffolait pas du sang : 
Sally et Axis le reluquaient : 

jambes agitées sous la table : 
Bas aux fleurs noires des soirées d’été : 

or, c’était l’hiver : 
Lui aussi savait qu’il allait mourir : 

et il m’en parla : 
En termes clairs : 

il avait pratiqué la boucherie : 
mort : 

Étalage des pendus : 
 « je ne sais pas comment mourir : » 
Est-ce qu’on se comporte comme un assassin si on : 

Ne fait rien : 
pour empêcher ?  
/ « tout le monde le sait » : 

Il n’y a que l’ivresse pour s’illusionner : 
ou la psychopathie : 

Celle des femmes qui font des enfants à l’homme : 
morue 
À toute heure : 
vendre du vent : 
ne pas se montrer tel : 
Qu’on se connaît : 
nu mais pas vrai : 
noyer le poisson : 

Presque facile en ces temps de mise en vitrine : 
de tout : 

Ce qui peut se vendre au meilleur prix : 
« j’ai des mains : 
D’ouvrier : » 
/ Saint Hubert en pompier sortant de : 

l’église : 
« Si j’avais su… » / il lui annonça la mauvaise nouvelle : 
Son chien avait chopé un virus chinois : 

maintenant : 
Il s’exprimait en mandarin d’usine : 

avec l’accent texan : 
Beau poil cependant : 

une boîte de sardines à l’huile : 
Par semaine : 
deux en période de fêtes : 

 « tu veux : 
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Toujours tout expliquer » / « c’est qui ? » : 
désignant : 

Le raté assis à l’autre bout de la terrasse : 
sous un orme : 
« travaillait pour l’État : 
mais sans orgueil : » 
/ pas connu : 
Cette histoire : 
 « j’ai la mienne » 
/ et l’autre répondit : 
« tout le monde en a une : 
t’imagines pas le nombre : 
De justiciers qu’on enferme. » 
/ tout le monde a travaillé : 
Un jour ou l’autre : 
on vous le demande d’abord : 
ensuite : 
On vous paye : 
papa et sa piécette d’or : 
en l’absence : 
De mots : 
pas un pour rencontrer l’autre : 
et créer un effet : 

Le journalisme frissonnant des derniers chrétiens en usage : 
« j’ai jamais rien demandé et j’ai beaucoup reçu : » 
/ mort 
En plein milieu de l’intrigue : 
plus personne pour penser : 
À la place de l’auteur : 
« c’est tout l’effet que ça me fait : 
Ces choses qu’on achète : 
le bagout des vendeurs : 

écran 
À palper comme s’il s’agissait d’un corps : 
tous les coups : 
Sont permis : 
 Lili / Marleen : 
 wie einst : 

mon chien va crever : 
De quoi ? » / « sans projet tu n’existes plus : 

pas besoin de : 
Liberté : 

c’est la faim qui te fait sortir : 
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ou le désir : 
pas mort : 

Moi : 
 » / et pas un mot pour rencontrer l’autre : 

faire joli : 
Ou intelligent : 

poète ou homme d’esprit : 
poète sans prosodie : 

Ou homme d’esprit en chanson : 
« pourquoi reviens-tu : 
De la chasse ? » : 

alors que je reviens de mon lit / après : 
Trois heures de patiente écriture : 
te voyant monnayer : 
Ton apparence : 
et celles de tes pensées : 
par-dessus : 
La tringle crasseuse : 
la transparence raturée d’inscriptions : 
publicitaires : 

« qu’est-ce qui n’imite pas l’écran : 
 de nos jours : 

Dis-moi Hélène si nous sommes faits pour mourir : » 
mais mots : 

Seuls : 
pas loin : 
l’un de l’autre : 
mais seuls : 
chiens de faïence : 
Sur le bahut sans dentelle : 
ni débris de tabac : 
poussière : 
gouttes : 
pas un pétale : 
ni semence d’iris : 
je quitte mon lit : 
tous les matins : 
et le retrouve le soir : 
mots sans rêve : 
morts : 
de désir : 
appartiennent à la nation : 
pas à la poésie : 
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il faut : 
Faire avec : 
mais on n’en peut plus : 
pire : 
on en a marre : 
« J’y retourne demain : 
et tous les jours que Dieu fait : 
En période cynégétique : 
un art après l’autre : 
toujours : 
Le sang : 
à la clé : 

viens avec moi » / je ne sais pas si je suis : 
Toi : 

tu ne sais pas si je t’aime : 
le voisin considère sa maison : 
Et son jardin : 

en expert de l’attente autorisée par le Travail : 
Et la Famille qui va avec : 

sur l’étagère les fleurs avec et sans : 
Titres : 
selon la chance : 
ces grattouillages de bistrot : 
récits : 

Du mot qui manque à l’appel : 
« oui demain dans les bois et : 
par les champs : 
le Beretta sur l’épaule : 
pas d’idée de sang : 
Cible mobile de préférence : »  
/ nous avons tous un chien : 

Il meurt un jour ou l’autre : 
mais la question est de savoir : 
Si c’est avant ou après : 

j’aime le fouet de l’air matinal : 
Il ne me réveille de rien : 

mais il ne me change pas en momie : 
 
j’écoutais 
 
Qu’est-ce que le rythme sans conversation ? 
Sans le roulement du dé sur la tôle verte / 
Cabossée par maintes danseuses nues / 
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Les soirs de fêtes : 
Brise des verres 
Dans la cheminée / 

« le bien commun / comprends-tu ? 
Sans ce Bien 
(j’y mets une Majuscule 
pour que tu comprennes 
bien) 
plus rien n’existe 
que ta propre mort / 
Je ne veux pas 
mourir comme ça ! » 
 

D’autres avaient plus de chance / 
Avec des lièvres ou des mésanges : 
Selon l’ambition : de chacun : 
Plus de chance ça ne compte pas : 

Dis-tu : 
Au miroir de l’enfant : 
Qui joue avec : 
Son reflet / 

 
« Dieu n’est pas partout comme la poésie 

ou la merde / 
Dieu est ici : ne me dis pas que : 
Tu ne vois : n’entends : rien ! » 
 
Ce « rien » entre les mots : empêcheur / 

Rien pour faire joli : 
Rien pour que ce soit : 
Intelligent / 

 
C’est d’en haut 
Que tombent les sentences / 

D’en bas : 
Rien ne remonte : 
Que ton style / 

 
Chante ! chante le chanteur / 
Écris ! écrit l’écrivain / 
Wie einst / 
Aus dem stillen Raume 
Aus der Erde Grund 
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« je te paye un verre 
Ou tu me le payes ? » 
Ce matin je me penche 
Sur ces brisures d’encre 
/ j’ai l’esprit ailleurs 
Qu’à la chasse 
Aux alouettes / 
Ô enfant des miroirs 
/ anus magnum / 
Nous avons en commun 
Le reflet et l’envie / 
Jours d’attente pourtant 
Et terre en mottes dures / 
Tire sur la ficelle / 
Le ciel n’en demeure pas moins ciel 
/ fleurs des étagères en fleur 
: grimaces des miroirs / 
« Qui sont ces gens ? » 
Mais chez moi, doux enfant, 
Il n’y a pas de mots pour le dire 
/ autant enterrer le passé 
Dans ses alluvions : mort 
Qui passe ne se voit pas / 
Qui sont ces putes, ces ouvriers ? 
Qui sont-ils ces propriétaires ? 
Qui chasse sur leurs terres ? 

« des fois j’y pense et d’autres fois : 
Non : je reviens sans mon chien : » 
 

Retour sans le seul compagnon étranger 
À toute idée de comportement philosophique : 
Le chien / le mien / pas choisi mais rencontré / 
Seul le hasard :  

sans compensation graphomane 
/ pacte des jours :  

la nuit, nous sommes enfermés 
Dans le même appartement : n’écrivait pas, rien : 
Surveillait les lieux / ne racontait pas d’histoires / 
Se pliait à ses actes et avait une bonne gueule / 
Ruisseaux locaux et rivières paysannes longées 
Ensemble / coupés par la couleuvre ou le chevreuil 
/ amusés par le papillon ou fuyant la pluie des arbres 
/ métal des truites dans la passe : vase du silure 
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Remontée près du pont au passage d’un oiseau 
Allant à pied / rien sur les cuistres ni les charognes 
/ mais pas philosophe non plus : 

chien. 
Des têtards l’amusent 
/ ou le scarabée d’or 
/ la crotte d’un ragondin 
/ la peau du serpent 
/ mais pas le galet agate 
/ à moins de ricochets 
/ sous le pont parcouru 
Par leurs insectes têtus 
/ l’oiseau jette un regard 
Parallèle : fenêtre s’ouvre 
/ chiffon des jours avec 
Reflets et bras nus / 
Philosophe non : chien. 
Se laisse caresser par l’enfant 
/ s’éloigne du promeneur 
Ou s’en approche menaçant 
/ nous ne savons rien du chien 
Sinon qu’il n’est pas humain 
/ et pendant que la mouche 
Ne se laisse pas berner 
Par le fil étincelant : promène 
Sa vessie et son intestin / 
Sa gueule aussi et ce museau 
Qui ne trouvera jamais un sens 
À l’existence ni à ses gouffres. 

 
Moi-même je traverse l’existence 
Sans connaissance des lieux 
Ni des récits qui les approchent 
De la ruine : mais sans personnage 
Je n’écris plus qu’aux postulantes. 
 
Pleurnichards de la décadence 
En file indienne devant les vitrines 
/ pourquoi leur écrire des lettres 
D’amour — ou de haine selon / 
Ça piaule même / au carrefour 
/ chougnes des sorties en groupe 
Serré de la vieillesse et de l’ennui 
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/ mon chien faisait le chien voyant 
Que l’imitation de l’homme plaît 
À l’homme : bluff des comédiens 
À l’interprétation du personnage 
Qui traverse pourtant les lieux 
En parfait étranger / et le temps 
Qu’il faut pour éviter de revenir. 
 

Derrière le moucharabié les voiles 
Et les bijoux avec promesse d’enfant 
Au bénitier de la maison commune. 
Fleurs des ventres en vente libre 
/ l’adolescente s’y aventure en jeune 
Première ou en promesse de l’esprit, 
Du corps ou du travail bien fait / 
Couilles des barons sans terre 
En oscillation constante / paroxysme 
Recherché ou seulement l’idée 
Que l’acte ne connaît pas / lattes 
Peintes à la main en atelier puis 
Le menuisier et le jardinier ensemble 
Contemplent leur ouvrage de la rue / 
Têtes levées et dans le dos les rites 
Du verre et des doigts manipulant 
Les dés de ce qui n’a pas eu lieu : 
Guerre ou noyade comme au milieu 
D’un océan qui n’a jamais existé. 
Chien ne voyait pas les choses 
De ce point de vue : happait la mouche 
Sucrée ou trouvait de quoi jouir 
Entre les pierres du chemin 
Ou au fond du fossé où pousse 
L’ancolie « couleur de cerne des yeux » 
/ ces nuits sans une seconde d’éveil 
Parce qu’il couche sur le tapis : 
Au matin le brouillard s’enfuit 
Vers d’autres horizons que ne connaît 
Pas sa curiosité naturelle / 
Mais qui croise les pleureurs 
De la fin de la race ? Roman 
Et styles confondus au panneau 
Décliné en BD / confesse des justes 
« à un chouya près » / approximation 
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En odeur de sainteté / croix 
Portées en bandoulière comme 
À la guerre entre deux combats / 
Bref mon chien suivait sans savoir 
/ du moins je m’en persuadai / 
Qu’il allait mourir et me laisser seul 
Face à celui qui n’a plus que le style 
Pour exister comme il en a envie : 
Style et non pas écriture / cadavre 
De profil / avec pour seul personnage : 

Soi-même. 
 
Bien sûr il y a les poils, les crottes, les aboiements 
Et l’urine des angles et des troncs / les visites 
De semblables / quelquefois à l’intérieur / pendant 
Les moments de séparation : parce que vivre ensemble 

Suppose la séparation de temps en temps / 
Le tapis sent le chien / les rideaux le tabac / 
La cuisine le porc et l’huile cassée / la chambre 
Sent comme le jardin pourtant : fleurs au soleil 
Et terre mouillée des pluies / la braise en instance 
De feu retrouvé / les soles en jachère / la chienne. 
 

Nous aurons la grisaille pour étrenner 
Chaque nouvelle année / la douceur 
Des gelées blanches dans les mains. 
Poids des ans alentour / grimaces 
D’effort / seul sans son chien mon 
Personnage sans histoires ni lieu 
De naissance ni de mort ni d’aventure 
Trouve son style et cherche à le vendre 
Pour ne pas s’en aller sans toucher 
Son pécule / l’ombre d’un chien 
Au mur se souvient : « que c’est lui » 
Et lui seul : à l’ouvrage du Colosse / 
Laissant le style aux minus habens 
De la confession / tout personnage 
Et rien que personnage mais sans « moi » 
/ chiant comme le chien n’importe où 
En apparence / alors que le graphe 
Est commencé depuis l’enfance. 

 
Beaux jeudis les mercredis. 
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Les temps n’ont pas changé. 
Ni les murs de l’église 
Ni ce qui reste des ateliers. 
Beaux samedis les dimanches. 

Surtout l’été 
Quand l’ouvrier 
Croit en l’enfance 
Qu’il a donnée 
À la patrie. 

Beaux lundis les nuits d’enfer. 
Morts des routes de campagne 
Alignés avec les affiches 
Et les consignes sanitaires. 
La jambe devient molle 
Après l’abus de vitesse 
Acquise en plein élan. 

Beaux jours devant soi. 
Au rythme des nuits. 
« Comment qu’on dit déjà 
Si c’est derrière que ça se passe 
Encore / dis-moi tout, bougnat » 
Belles allées des cimetières 
Et des quartiers où l’on vit 
Encore / 
Des couches hanc ad horam 
/ ça arrive toujours ou enfin 
/ un chien est mort ou pas / 
 

Intervalle à parcourir 
Sans savoir 
Ce qui s’est passé avant 
Ni se qui se passera après / 
Sauf témoignages d’historiens 
Et traditions en usage / 
Puis ces projections sur l’écran 
Du même ciel depuis toujours 
/ avec ou sans Dieu 
/ chien ou pas chien 
/ salauds et pédants à l’appel 
De la guerre ou de la joie / 
Le chien témoigne assez 
De l’ambiguïté philosophique 
/ un chien comme les autres 



Patrick Cintas 

479 

Mais à soi / vit et meurt comme 
Ce qui naît de l’accouplement 
Universel / rien qu’un chien 
Chez soi / mort avant ou après 
Soi / chien de sa chienne / 
Ne dit pas non au philosophe 
Mais ne l’accompagne pas. 

 
Qui ne s’habitue pas à son chien 

Au point de le perdre ? 
Tâcherons et stylistes sans ouvrage 
Passant devant le portail rouillé et moussu 
De la maison où le personnage n’est enfin 
Plus lui-même : 

« car enfin : 
Qu’est-ce que ça veut dire : 
J’écris pour me retrouver : 
Comme si tu t’étais perdu : 
Alors que (des tas de gens 
Sont prêts à en témoigner) 
Tu n’as pas bougé de chez toi » 

Chien conseille le chien 
Contre l’homme qui conseille l’homme. 
 
Os ne conseille rien. 

os = os 
comme 
enfant = enfant 

Ne cherchez pas des puces 
Où il n’y en a pas. 
Revenez au bord 
(de la rivière, du chemin, du balcon, au bord) 
Et regardez en bas : 
Vous y étiez / avec qui ? 
Voilà la question que le personnage 
Pose à son propre personnage. 
 

« en cas de vertige prenez 
Ce qu’on vous a donné 
À l’arrivée / vous n’êtes 
Pas seuls / enculez-vous 
En l’absence de femmes 
/ rendez ce qu’on vous a pris 
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À la limite / Dieu n’existe pas 
/ Dieu a toujours existé : 
Donc il n’existe plus / 
Avalez et fermez les yeux 
/ la sensation de vertige 
Est un chien / ne vous fiez pas 
Au temps ni au décor : 
Coulisses les voici : 
Vous allez aimer mourir 
/ avec ou sans chien : mort 
Est le maître mot : qui 
N’a pas de monnaie ? 
Donnez la patte au chaouch 
Et graissez la sienne : Dieu 
(qui n’existe pas plus que vous) 
Vous récompensera en nature : 
Indiquez vos préférences 
Par une croix : aucun verbe 
N’est donné sans crédit. 
Soignez votre apparence. » 

Dieu est une idée agréable 
Mais la religion est une ignominie 
Et ses adeptes un savant mélange 
D’imposteurs et de bonnets d’âne. 
Mais ne peut-on pas en dire autant 
De toutes les planches de salut ? 
Maintenant mon chat / oui comme 
Sphynx sur le dossier / en contrejour 
Reçoit les lumières contradictoires 
/ petit poète deviendra grand 
S’il vend son histoire aux communiants 
Et autres pratiquants de l’ablution 
Et de l’aumône / chat non pas 
De faïence mais de chair et d’os 
/ à l’abri de la pluie derrière 
La vitre : tiquant à la goutte dure 
Ou aux craquements de la menuiserie 
/ immobile et vide de tout sens 
Qui échappe à la symbolique 
Des aspects / la poussière scintille 
Dans un rayon qui a trouvé sa voie 
/ se pose elle aussi mais cette fois 
Sur la feuille encore blanche / 
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Quelle idée plus exquise invite 
À la rencontre ? Cons et paranos 
Assemblés sur les dalles ou les tapis 
/ dans la fumée ou le clair contrejour 
Des ajours / le chat n’a pas de nom 
En poésie ou alors il a un sens / 
Or je n’en cherche pas : ridicule 
Prétention du croyant qui s’avance 
Sur le parvis des fontaines de jouvence 
/ pieds nus et le cul à l’air sous la robe 
/ cherchant une issue à sa pensée 
Du matin que le soir piquouse 
Au cœur de la veine et de ses arts 
Ses artifices / tu quoque / des pères 
Et des fils et la femme comme ventre 
À cultiver en chapelle ou dans l’ombre 
Des artesonados : d’autres chats parents 
Des patiences portuaires / chat hybride 
Venu de Chine et de ces contrées 
Où l’esclavage continue de nourrir 
Son homme et la femme de ses fils 
/ Dieu renégat de la Philosophie / 
La religion élevant des palais 
Et étendant ses places dans le monde 
Jadis peuplé des seuls animaux 
En conversation avec la nature / 
Beaux arts des plafonds et des dômes 
/ la Philo ne peut pas en dire autant 
/ maintenant à la place du chien 
Qui connaît ses cuistres et ses loups 
: le chat qui en sait plus sur la folie 
Qui amuse ou terrorise les cons 
Selon que le temps est au beau 
Ou à la pluie / à l’abri de ce côté 
De la vitre tambourinée ou ensoleillée 
/ mes pieds frottent la poussière du parquet 
À cet endroit sans tapis car c’est l’été 
/ l’hiver j’écris (dit-il) dans mon lit mais 
Tous les matins se ressemblent / globes 
Réfléchissant toutes les lumières acquises 
Au fil de l’expérience : l’adepte est ennemi 
Du profane : il finit toujours par tuer 
Ou en tout cas par contraindre : les enfants 
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Soumis aux principes familiaux qu’aime 
Et finance la patrie souvent reconnaissante 
/ toujours ce n’est pas possible mais ne vois 
Aucune injustice dans cette évidence, 
Mon fils (ou ma fille ou toi que je possède 
Encore qui que tu seras) / on perd sans regret 
Son chien et son collier : mais le chat, poète, 
Qui se « promène » comme s’il était chez lui 
À l’intérieur de ce crâne : le chat ne s’oublie 
Pas : icône des murs achetés tels quels 
/ ne riez pas si je vous en parle comme 
Si j’en possédais un exemplaire moi 
Aussi : Dieu n’est pas la meilleure idée 
/ mais ses artistes sont subventionnés 
: querelles des faubourgs de la gloire 
/ hypocrites et jaloux au cœur de la question 
De savoir qui est qui / des chattes 
Dans le jardin du voisin / ou plus loin 
Dans la rue / ce chat n’est pas le mien 
Mais il habite chez moi : tombé du ciel 
Avec les feuilles d’automne / à l’orée 
Du bois d’hiver et de ses promesses florales 
/ seul l’été connaît mes érections 
Et leurs objets divers / aussi divers 
Que les dons prosodiques de la langue 
Qui me sert de fil à la place des récits 
/ chat des coussins les mieux placés 
/ sa patte douce ou non : interdite 
Dehors / s’exerce ici de jour comme 
De nuit / à moins que tu ne saches pas 
De quoi je parle entre tes cuisses / 
 

Longtemps j’ai rêvé de voyage 
Mais ils attendaient les premières 
Mouettes, celles qui reviennent 
Avec leur prise, sans vent ni cri, 
Les mouettes de l’avant-garde. 
 
L’horizon à cette heure bouclé 
Par la nuée, les sillages bleus 
Dans le vert de la houle, à toi 
Comme à ces chats qui attendent, 
Posés comme en peinture dans 
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Le contraste et les effets de trou. 
 
Crasse du sel et des écailles sur 
La toile de tes genoux, plié tu vis 
Pour vivre et non pas pour écrire 
Ce que personne n’a écrit avant 
Toi, des jours et des nuits pour 
Seule mesure, maintenant que 
Tu pars, sans étoiles ni bon sens. 
 
Qu’est-ce qui te manqueras, à part 
Ce que tu aimes ? Ces bras de bronze 
Au travail de l’homme, ces cris d’enfants 
Au carreau brisé, la chair adolescente 
Et les bamboulas au tison, le combat 
Et l’attente, peut-être un chat ou deux, 
Apprivoisés sur le seuil, dans le rideau 
Cachant des désirs de l’autre, celles 
Qui ne t’appartiennent pas de droit 
Ni de force. Raison de partir enfin seul. 
 
Ainsi les ports et les clubs, leurs houses 
Et le tintamarre des goélettes amarrées, 
Au sec ou proposant le quai au tartan vert 
Et noir, sonnaillantes cloisons des soirs 
D’été, comme si le mot n’existait pas, 
Comme si ces oiseaux et ses chats errants 
N’entretenaient pas des rapports avec elle. 
 

Dieu se nourrit comme tout le monde 
Des illusions en cours et de désirs croissants. 
Partout des symboles de sa gloire imméritée. 
Mâts aux filins fous dans le vent qui zigzague. 
Tours des guets anciens, bite du sodomite. 
Même les millions d’années ne réduisent pas 
La concrétion. Accepte de mourir idiot mais pas 
Ici. Il faut partir un jour ou l’autre mais sans elle. 
Sans son chat et ses habitudes. Vitre brisée 
Des cris d’enfants. Passage de l’adolescence 
Qui revient à la même heure te hanter. 
Mon Dieu, faites que la poésie se libère de tout ! 
C’est elle qui existe et non pas ces architectures 
Où l’artiste trouve sa place entre deux colonnes. 
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Comme la langue retrouve sa patte douce 
Quand la pensée ne sait plus ce qu’elle dit ! 

Barils des sels vivaces ! 
Croissance des systèmes 
Entre le vent et les marées. 
Je poursuis un chat voleur 
Qui s’est habitué à moi. 
Rien ne résiste mieux au vent 
Que la toile des mâts et la pierre 
Des guets, rien d’aussi pérenne 
Que ce que tu n’as pas conçu. 
La chair salée entretient la soif, 
Eau ou alcool selon que le désir 
Est en fuite ou captif de ses propres 
Saisies. Le chat, le voici et me voici 
Dans la même perspective, sans 
Faïence de chien ni hâle gagné 
Sur la défaite constante des courses. 
Marchandises des quais alignées 
Avec ses chats en visite des fois 
Que quelqu’un ait oublié quelque chose. 
Plus loin on ne pense qu’à la fin 
De l’été, à l’entrée en scène de l’hiver 
Interminable, annoncé par l’automne 
Qui veut jouer aussi, le printemps 
Est un chat qui n’a pas épousé 
Celle qu’il aime. 
 

Des plages sans fin 
Et des enfants perdus 
Comme coquilles vides 
Dans le sable et l’écume. 
Tu connais ces récits 
Aussi bien que le vent. 
Suffit de s’asseoir 
Et de prendre le temps 
D’écouter et de voir. 
Au fond, il n’y a que ça : 
La couleur dans tout ses états. 
Pleuvent les voiliers 
Et leurs pestiférés. 
J’entends et je vois 
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Des enfants que j’étais 
Comme si j’y étais. 
Mais ne sois pas trop simple : 
Ya rien de plus mytho 
Qu’un môme avec les siens. 
Vieux poète a l’air con, 
À cent ans comme à vingt. 
 

Bref, Dieu ne parlait pas : donc il ne mentait pas. 
Ne parlait à personne, ni au lit ni ailleurs. 
Comme au comptoir ou sous le robinet. 
À la galène et au tison, rien, pas un mot, 
Ni sacré ni autre chose, des riens en veux-tu 
En voilà, et des fidèles en masse et en rond, 
Alors qu’on crève de faim ou d’ennui, 
Qu’on n’arrive à rien sinon à gagner 
Ce qui se gagne ou se perd selon le jeu 
À jouer ou à rêver / personne n’a calculé 
La masse de la mort depuis que la terre 
Est humainement possible / personne n’a tenté 
Le Diable à ce point / mon chat n’en sait pas plus. 

Et mon chien ne reviendra pas de si loin. 
Faut que je m’en aille (dit-il) sinon je tue. 
Je finis mes jours en prison ou ailleurs. 
J’avais le choix mais je l’ai plus. 
Je n’écouterai plus personne, 
Ni Dieu ni ses prophètes, 
Personne mais alors personne, 
Et quand je dis personne c’est 
Personne sur le pont ni à la baille ! 
Marre de gratouiller les écailles… 
De boire et de chanter, de revivre 
Ce que je sais et ce que je ne sais pas. 
Rien à transmettre, broyez vos galènes ! 
Tuez les chats si ça vous fait plaisir 
Et laissez le café à ceux qui le cultivent. 
 

« Ya pas comme le pouvoir pour bien bander » / 
Secouant la chevelure d’une collégienne 

À la dérive de l’adolescence 
Recommence chaque jour ce qu’il a commencé 

Dans la joie d’avoir trouvé le la 
/ ou reprend le fil où il l’a laissé la veille / 
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Et les épaules de la fille tressautent mais 
Sa bouche rit / le jeu de mot le rendait hilare 
/ « que si que vous l’avez connu / écrivait 
Des choses dans le genre Apollinaire / 
Vous savez : si proche de l’entendement 
Qu’on se demandait si c’était de la poésie 

Ou une manière comme une autre 
De se distinguer du reste de l’Humanité » 

Ni chien ni chat à cette hauteur de la vie sociale 
/ pas même la terre rongée par le soleil et ses vents 
/ pas même (quand il mettait le nez dehors comme 

Hypérion) 
Cette mer qui noie les peuples dans le commerce 

De la chair et de l’esprit / 
Donnons un sens à ces étendues à traverser 

Pour conquérir d’autres horizons 
/ « je sais plus où j’habite depuis » 

Ni désir de pouvoir (par nécessité sexuelle) 
Ni rêve hiérarchique (par paresse sans doute) 
Dans sa tête peu faite pour la participation 
Aux travaux qui font l’Histoire d’une manière 

Ou d’une autre / 
Écoutait et regrettait (sans amertume toutefois) 
Que l’enfance ne connaisse pas la révolte : chiale 
Des principes contradictoires et lèche les vitrines 
En même temps / « où va se foutre le talent ? » 
 
Ni désert ni forêt où l’abondance est animale / 
Des façades bleues où le volet se ferme et s’ouvre 
Étêtant les géraniums toujours atteints de pythium 
/ puis arrachant la tige noire elle invoquait son dieu 
Et ses seins / « j’ai jamais cru au génie de l’enfance : 
Piètre poète celui qui imite le cri de l’oisillon / 
Des idées derrière la tête, oui / et cette histoire 
D’omelette nécessaire héritée de l’expérience 
Du Pouvoir / ne me parlez plus de cette fille ni 
De cette plage où j’ai imité le cri de la mouette » 
Il n’y a rien (disait-il encore) comme se faire mal 

Pour trouver de quoi écrire / 
Sans devenir fou de rage 
Ou de désespoir / cueillez 
La rose tant qu’elle est rose 
/ blanche elle a le sein laxe 
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/ et le nombril introuvable 
/ or j’ai cette idée pas facile 
Que j’eusse mieux fait de crever 
Avant d’avoir atteint l’autre rive 
/ la berge boueuse de pieds 
Et de museaux / ces rues interminables 
Et denses / rien à glaner 
Ni à cueillir par le simple geste 
Ou l’exercice constant 
Du rêve sur les apparences / 
Quelle rose ne le sait pas 
Au fond d’elle-même ? 
 

Qui rencontre-t-on si on est à la recherche 
De ce qu’on croit avoir perdu en chemin ? 
/ s’il s’agit d’un chemin et non pas d’un lit 
Où le río fait trembler la maison / cuando 
El río suena / qui en travers du chemin 
S’interpose ? Qui engage la conversation 
Comme s’il était naturel que l’homme 
Se souvienne de la fille ? / agua lleva / 
La roche creusant et amoncelant / le bois 
Pris de vitesse avec le regard / la faja 
Dénouée dans ces circonstances et le temps 
Court vers sa prescription / acquisitive non ? 
 

Ne soigne plus ses bouts rimés 
/ ne cherche plus dans l’intervalle 
De quoi nourrir la voix / s’égare 
Non plus sur le chemin mais dans 
La rue : la rue aux vitrines enfantines 
/ aux personnages aussi heureux 
Que s’ils étaient sortis d’un missel 
/ vœux des moralités au Capital / 
« jamais je ne cèderai à la tentation 
/ plutôt fuir et vivre ma vie ailleurs 
/ seul si l’animal veut de moi » 

 
Mais le travail rend fou même celui qui aime 
Travailler / d’arrache-pied ou selon le temps 
Qu’il fait / « ya pas de contradiction à servir 
À quelque chose et à toucher ce qu’on mérite » 
Faisait son Apollinaire dans les cahiers 
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De son passé d’écolier / exhumant des désirs 
De rencontre et de partage / « j’ai jamais 
Autant vieilli » / et pourtant en la voyant 
Il a revu : ce qu’il n’avait pas osé approcher 
D’aussi près que la mer / « on revient 
Sur nos pas à cet âge / tiens-toi le pour dit » 
 

Si tu aimes ta terre natale, 
La sienne appelle le voyage 
Et tu n’en as jamais eu les moyens. 
« j’ai rien appris de plus 
De cette existence 
Ni de vos attentes 
Ô correspondants de guerre ! » 
 
Qu’est-ce que le chemin 
Si tu n’en trouves pas 
La croisée ? 
 
Rues tangentes et cercles 
Où se fument les départs / 
De la vitrine au Père Noël 
À la pratique de la clandestinité. 
Ces écarts de jambes sur scène. 
La bouche glougloute en marge. 
Oiseau des villes chieurs 
Des trottoirs et des jardinières. 
Tu travailles et tu gagnes 
De quoi continuer sans rien changer. 
 
Un peu de poésie d’enfant 
Dans la politique municipale. 
La conscience en lieu et place 
Du dieu qui ne veut pas mourir. 
« l’esthétique pure est une façon 
De ne pas parler de sa défaite » 
Comment sais-tu qu’elle t’attend ? 
Qui a payé le prix et le silence ? 
Qui sait mieux que toi comment 
S’achève ces tourments, renégat ? 
 

Suivi de son chien et précédé 
Par son chat / la mer aux pieds 
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Et ces montagnes dans le dos : 
Le voilà ton personnage / 
Il ne te ressemble pas mais 
Il est si proche de ce que tu as vu 
Dans le miroir familial : chambre 
D’hôte / les clous plantés 
Dans le mur : près du lit au-dessus 
Du chevet : elle prenait soin de lui 
/ vérifiait la tension de la flanelle 
/ flattait les cuisses et une épaule 
/ toujours la même l’épaule : 
Il n’y a pas d’explication / 
« des fois j’y suis et des fois 
j’y suis pas » / sous les oliviers 
Elle touillait les migas / maintenant 
Elle jouit du spectacle avec toi. 
 

« je ne sais plus ce que j’aime / 
Trop de catalogues à la place 
De la mémoire / faut que je te dise 
Que je suis pas venu seul : ma femme. 
Ce qu’elle espère de moi encore. 
Malade de l’égo comme les autres. 
Veut exercer le pouvoir au moins une fois. 
Laisse-moi toucher tes lèvres avec les miennes. 
Nous étions si furtifs à l’époque. 
Vite fait mais en as-tu profité 
Autant que j’en ai rêvé 
En repensant à toi une fois seul 
Dans mon lit d’adolescent ? 
J’écris ces mots sur la nappe. 
Boulette des poubelles proposées 
Par une domesticité qui attend son tour. 
Tout le monde voyage aujourd’hui. 
Promesses aux apothicaires. 
Tu n’es plus toute jeune, dis donc ! » 
 

Qu’est-ce que le temps change au juste ? 
J’étais la proie des apparences et pourtant 
Je ne me souciais que de mes chimères. 
Nous finissons par ne plus rien y trouver. 
Dis-moi comment ça s’est fini pour toi. 
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Qu’est-ce que cet enfant, de chair ou de papier, 
Change mieux que la mémoire ? La ruine gagne 
Le cœur même du tournoiement acquis avec les ans. 
Mais tu ne sais rien de la tempête ni de Prospéro. 
Tu n’as jamais quitté le rivage. Tu as trop attendu. 
 
Nous ne saurons jamais ce que nous aurions changé 
Ensemble. Nous avons perdu avant même de jouer. 
Moi sur la mer « infiniment » et toi aux terrasses noires 
De monde. Il n’y a pas de servante au grand cœur. 
Ce poisson ne cligne pas des yeux. Jamais le travail 
N’a autant signifié. Nous nous éloignons de tout 
Ce qui était possible. J’en ai l’écriture comme au noir. 
 

« Vous comprenez ? » / le chien, le chat, la mer et ses soleils 
/ « que le vent les emporte ! » / je ne suis que le personnage 
De mon personnage / gagne du terrain l’imbécillité commune 
/ ces vitrines d’amour et de plaisirs solitaires / par les rues 
Jetant son dévolu sur les apparences taxées d’inconnu / 
Coudes de chaque côté du verre / goutte au nez et lèvres 
Fissurées / je n’aime pas ce type de rencontre : comme si 
Le lecteur s’y trouvait enclos comme en un pré travaillé 
Selon les règles de l’art / d’un coq à l’âne ou par le biais 
D’une substance hors de prix / « te souviens-tu de moi ? » 
Je n’en ai pas le moindre souvenir : tu mens ou j’ai perdu 
Le fil de ma propre histoire / « qu’est-ce qu’on gagne 
Si on n’est pas seul à jouer ? » / je ne sais plus si je savais 
/ Molly à tous les angles un peu éclairés / ou Sally charmant 
Les ondes / Ezra en cage ou livré à lui-même et à ses démons 
/ les personnages secondaires : soubrettes et notaires / 
« depuis quand tu n’es pas venu ? » / au théâtre s’entend 
/ ganté de blanc et environné de fumées et d’embruns 
/ passe la porte puis le portillon et attend son tour / 
« je ne sais pas si je suis positive ou pas » / sourire d’enfant 
Et d’en bas / « elle n’a pas voulu monter » / mais pourquoi ? 
Elle et moi : cette passade dans un décor de bambous / 
La pluie des après-midis / « tu ne connais rien au cerveau » 
J’avais l’art de dénicher le bon emplacement / au large 
Les bateaux en proie aux mouettes / « on ne s’entend plus ! » 
 

Qu’est-ce que la poésie de ce temps 
Si ce n’est pas la poésie qu’on apprend 
Par cœur à l’heure de signaler sa présence ? 
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Griffonne encore en marge avec des couleurs 
Que le papier semble retenir / cette sorte 
De pâleur acquise à l’exercice du devoir / 
Essais de perspective par le moyen du chemin 
Qui s’élève en pointe / le même arbre répété 
Dans les mêmes proportions / « comprenne 
Qui pourra » / mon Dieu chien ou chat qu’est-ce 
Que cette poésie qui ne me connaît pas encore ? 
Qui fréquente mes lieux quand je n’y suis pas ? 
 

« ô le bel hendécasyllabe ! » 
Il en a la bouche pleine / 
Ne passe pas son temps 
À sucer des pastilles 
Contre sa mauvaise haleine. 
Voit venir les meilleures. 
Devine le degré de résistance. 
Trouve ça dans les yeux. 
Sait qu’elle ne le regrettera pas. 
Venu avec sa piécette à papa. 
Ne la quitte jamais, surtout 
Si le temps est au beau comme 
Aujourd’hui / « nous traverserons 
L’apparence des vitrines pour 
En consommer les avantages » 
Comprend elle aussi cela. 
« peut-être l’expérience, qui 
sait ? » / évalue la fragmentation 
Qu’elle fréquente / habitudes 
Vite saisies / « voulez-vous 
Que nous en parlions ? Ça 
Me ferait du bien / maintenant 
Que la solitude : cette atroce 
Sentiment de ne plus pouvoir 
Gagner la confiance / pas l’amour : 
La confiance : mon franc-jeu 
Devant l’hypothèse la plus 
Probable / mais c’est bien fini 
/ notez que je dois de l’argent 
À l’hôtelier » / comme c’est 
Étrange de la retrouver ici ! 
La prospérité, c’est le viol 
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« ne sera jamais riche / ni élu / 
Dieu fils de pute y pourvoie / canaille 
Des gosses de riches aux machines 
(politiques, médiatiques, show-biz, 
Lettres, écrans en tout genre, mer 
Et panoramas sans distinction 
De race ni de religion) et sur le pont 
Les domestiques de la démocratie 
Et des gosses souteneurs de proxénètes 
(À leur âge, nom de Dieu / mais où 
Court-on ?) / puis la ribambelle 
Des fous et des larrons / enfermés 
Ou agissant au creux des vagues 
/ et le poète s’emploie à retrouver 
Le sens : dispose des caractères 
En rond sur les planches ou dans 
Les pages de ses plaquettes imprimées 
Aux frais de papa, de maman, de qui 
Possède une parcelle de pouvoir 
Sur ce que le temps finit par user 
Jusqu’à la corde / ainsi les générations 
Et cette maudite attente qui exige 
De l’Homme qu’il pose son menton 
Sur sa propre épaule pour jeter 
Un regard nostalgique sur son passé 
/ qui n’a pas été résistant comme 
Camus ? Qui n’a pas tenu la chandelle 
À la Presse ? Qui n’a pas feuilletonné 
Dans sa jeunesse ? Dieu dans le cul 
De sa mère l’Idée trouve de quoi 
Entretenir la rue et ses campagnes 
Environnantes de mers et de montagnes, 
De déserts même si l’eau vient 
À manquer au potager / je ne suis rien 
Mais j’aime les idées et surtout celles 
Qui divisent pour mieux régner / la terre 
En surface comme en profondeur 
Ne fera pas de moi un riche ni un élu 
/ ça je l’ai compris il y a belle lurette 
/ je vous parle depuis la station orbitale 
Universelle : et pas un sou en poche 
/ pas moyen d’influencer le cours 
Des choses / entre les perroquets 
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Et les éjaculations précoces : je descends 
Dans la rue avec mes bagages et le soir 
Venu je n’ai toujours pas voyagé / 
Qu’est-ce que la nuit dans ces conditions ? 
La prospérité, c’est le viol / martel 
En tête chaque jour d’heure en heure 
/ cette fois se réveillant en même temps 
Que la scène fond au noir / ne voyant pas 
La nuit ni le jour / mon Dieu : qu’est-ce 
Que ceci : ni nuit ni jour / ni espace ni temps 
/ comme si je revenais de loin / sans passé 
Ni futur / sans voyage ni mort / objet 
Des pitreries qu’inspire la poésie 
À l’angoisse ou au prurit / je deviens 
Poisson dans l’eau / jouet des lignes / 
Surfeur des crêtes / possible lendemain 
/ mais vous ne m’écoutez pas, frères / 
Nous nous ressemblons tellement peu 
/ je bois et vous ne buvez pas / le monde 
Vous sourit et je grimace dans les rangs 
/ de douleur mais ça amuse l’enfant 
/ le monde tel qu’il est ne convient pas 
À ma vêture / grands vents par-dessus 
Le marché / brassant idées et possessions 
/ mais comment ne pas sortir de chez soi 
/ conseillé par le temps qu’il fait / 
Mais le conseilleur n’est-ce pas / 
Pourtant je ne suis pas celui 
Que vous croyez avoir portraituré 
/ ni élu ni damné et bientôt 

Ni jeune ni vieux » 
 
Bal des suicidés qui ont survécu à la Guerre / 
« on fait fortune ou on n’en profite pas » 
La prospérité c’est le viol / on conseille l’amour 
À tous les étages / mais là-haut le vent ravage 
L’esprit et le soumet au vertige / lucarne 
Des bonheurs possibles ou en usage / peupler 
Le vide devient la seule obsession / « je veux » 
Il est vrai que les promesses sont tenues / 
Aux machines les plus belles (les plus désirables) 
Présentent l’actualité et ses prix, ses honneurs 
(sans jeu de mot) / ses défis face à l’impossible 
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Et à l’injustice décrite dans les meilleurs manuels 
Scolaires / Dieu encule la femme et se fait sucer 
Par l’homme / « puisqu’on est en période électorale 

Refaites-vous une beauté 
Car le temps voyez-vous 
Regardez-vous enfin 
Vous n’avez plus le poil 
Aussi soyeux que jadis 
Et je ne parle pas de naguère 
/ revoyez la ligne et le profil 
Replâtrez profitez-en pour 
Changer l’opinion en idée 
/ rien de plus beau que le suicide 
D’un gosse de riche qui n’a pas 
Convaincu / prospérité n’est pas 
Triomphe / mais violer son prochain 
Demeure le nec plus ultra / 
Ne pas aller plus loin que cet arbre 
Dit papa en présence de maman 
L’enculée / le potager a besoin 
De leur eau / dit-il encore à son 
Fifisse ou à sa fifille / maman sans- 
Culotte / on aime encore la tragédie 
/ l’ouvrier veut travailler dans un bureau 
/ le magister distingue la perversion 
Du talent / ne buvez pas dans mon verre 
Si vous pensez que j’ai tort » 
 

Qui n’a pas reconnu le mythe en marche 
Militaire ? Ses muscles de marbre dépeint 
Par la fréquentation des enterrements. 
Son regard troué. L’étrange perfection 
De sa posture impossible à changer 
Sous peine de chute. Ses membres manquants. 
Ce que l’imagination conseille à la vérité. 
Usinage parfait en son temps. Et même 
Utile. Au passage des badauds. Escarcelle 
À la ceinture ou sous l’aisselle. Reconnaît 
Le Mythe et lève son verre sous la tonnelle. 
Papa le leva en son temps. Qui n’a plus d’âge 
Ici ? Affiche imitant par procédé dimensionnel. 
Bois à la santé des parangons de la prospérité 
Municipale. À la ville comme à la campagne. 
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Se souvient du djébel ou de la jungle, déserts 
De l’amour. Jadis il possédait une statue 
De héros. Articulée comme un langage. 
Cornait comme Roland. Possédait acier 
Et courage. Se voyait élu à l’unanimité 
Moins ce qu’il faut d’adversité. Pas de roman 
Sans poésie et pas de poésie sans possibilité 
De trouver le sang ailleurs que dans la chair. 
 
Expansion et récession devant la porte / 
Tu n’as pas le choix / le charlatan veut disposer 
De tes moments de disponibilités / voit 
Ce qui est possible et ce qui ne l’est pas / 
Un langage simple à la disposition de la volupté 
/ avec ce qu’il faut de vulgarité pour te séduire 
/ mystique sans Dieu ou saint sans ses églises 
/ car il a « fait » la guerre / il en a construit 
L’épopée avec ses maîtres en apparition 
À l’écran / le cabotin bonimenteur et faux jeton 
/ sur la place avec les produits du potager 
Et les artisanats décoratifs et utilitaires / 
Sait comment et pourquoi / de naissance 
Ou par esprit domestique / gravit la montagne 
Et ne redescend pas pour recommencer / 
Se fiche du rocher comme de son premier 
Baiser / dans l’urne jamais couleur de cendre 
/ au vent pas plus volatile / taillé dans le marbre 
Où on grave / le même outil sur l’établi / 
« joue le jeu » et gagne de quoi se loger 
Sans hiver ni été / jouisseur d’automne 
Malgré les chants contraires et éprouvés 
Par la pratique du vers / marteleur de printemps 
Dans la chair de la jeunesse / « nous vîmes 
Une statue : elle nous faisait signe de nous arrêter » 
Elle : « as-tu pensé aux autres ? » / jardins 
Piaillant dans leurs arbres annexes / le bras 
S’abat en signe de prospérité gagnée sur le tas 
/ le verset prend par la main et conduit / conçu 
Pour ça / et devant les objets nécessaires 
À la compréhension du monde ainsi imposé : 
Coupure au niveau du poignet / sans technique 
Conçue pour éviter la douleur et encourager 
Le calme recherché / « nous ne sortons pas assez » 
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Quelle chance nous a manqué ? 
 

Pourtant dehors rien de nouveau. 
Les mêmes visages que dedans. 
Le même chien en laisse et son os. 
L’enfant jaloux et hypocrite le tient. 
« nous aurons tout ce qui te fait envie » 
Moins la beauté d’une pensée utile. 
Chacun sa proie selon grosseur. 
Le chien lorgne la vitrine du boucher. 
Le chat voit des coussins partout. 
L’enfant n’explore pas : il joue 
À jouer / il sait ce qu’il veut / 
« si tu ne sors pas tu deviendras 
une momie » / pas question 
De cendre à cette hauteur / 
La couleur est celle du cuir / 
L’immobilité imite les statues / 
Interprète des crispations / 
Au théâtre comme à la cuisine 
« les chiens mordent par nécessité » 
Devant la vitrine qui sent le pain : 
Enfant j’avais envie de toi. 
La momie est le signe de l’âge. 
Tu n’auras pas la cendre ni le vent. 
Des archéologues futurs en toi. 
« ne sors pas dans cette tenue ! » 
Ni nu ni habillé : satin des sorties 
En plein air des places et des rues 
Étoilées par principe giratoire / 
« tu verras comme c’est beau 
/ et comme c’est chouette l’urne » 
Petits papiers ne quittant pas le nid. 
« qui ne veut pas être heureux 
ne le sera jamais » / or : que dit 
La Sagesse (celle qu’on aime) ? 
Dit : « nous ne sommes pas nés 
Pour pleurer » / d’où le rire 
Imité des babines de l’animal. 
« sortons si tu le veux mais moi 
tu sais je me sens bien ici avec 
toi et tout ce que nous possédons » 
Le tire par la manche jusqu’au 
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Bureau de vote / sous les mûriers 
En rond affine sa pensée avec 
Les autres / « qui aimons-nous 
Le plus ? » / pas de prospérité 
Sans agression / « depuis le temps 
qu’on pratique » / voilà comment 
On fait et pourquoi on le fait / 
« tu es nous et nous sommes avec toi » 
« rien qui te fasse envie ? » / choix 
En guise de liberté / donner du grain 
À moudre / l’arbre de Gertrude 
Déraciné un jour de grand vent 
/ l’Histoire en marche rien ne l’arrête 
/ arbre couché sans ses feuilles / 
« en portait fièrement je me souviens » 
Comme les rues sont rues si on les prend 
Pour ce qu’elles sont ! Et comme 
Je suis moi si je ne suis plus toi ! 
 

Ce que l’homme peut infliger à l’homme / 
Demandez-leur ce qu’ils en pensent / 
Militants et héritiers dans le même sac 
/ permanences des rues et des écoles 
Primaires / ce qui se passe dans la tête 
C’est matière à justice / sinon ça ne paie 
Pas / « qu’est-ce que tu as vu, fiston ? » 
J’ai vu non pas ma tombe mais mon cadavre 
/ (répondit-il) / « alors tu n’as rien vu 
Que je ne sache déjà : dire que j’ai rêvé 
(avec elle) d’un enfant (fille ou garçon) 
Capable de me montrer ce que je n’ai pas 
Vu : et que mon père a frelaté pendant 
Que ma mère se taisait » / moisissure 
Des parentés : « tout est vieux ici et : 
Tu veux me convaincre avec ta high-tech 
/ mais c’est la campagne que j’aime : 
Mourir avec les animaux domestiques 
Et le gibier : tomber nez à nez avec 
Le lieu de sa mort : avec arme et outil 
/ pas de bagages : ni pour la cavale ni 
Pour les vacances / un seul être avec moi 
: pour reconnaître la saison à ses pluies 
/ et ne rien donner à la patrie / tombeau 
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Des enculés / « tu aimes quoi donc ? » 
Même Baudelaire veut exterminer /// 
L’indésirable est au cœur de l’information 
En boucle / traité comme des virus mais 
Sans possibilité de mutation / femmes 
Et enfants devant les hommes / et petit 
Dieu (un cheval tout blanc genre pottok) 
Avant l’homme : la bite à l’air pour la leçon 
D’écriture / quelle peur à la place du dégoût ? 
Et quelle philosophie à la place de la peur ? 
 

« n’y pense donc point 
Matelot qui navigue 
Sans les flots 
N’y voit pas malice 
Ni femme facile 
Des escales 
On n’y peut rien 
Ça c’est gagné 
Même la Résistance 
Est tombée 
Dans leurs mains 
Avec Journal et Lettres 
Et siège au Parlement 
Et à l’Université 
Et des rôles à jouer 
Pour devenir héros 
De pacotille, oh oho 
/ n’y pense donc point 
Tu te f’ras donc mal 
Faut pas chercher 
Ce qu’on possède 
Déjà oho oho oho 
Matelot sans les flots 
Toi qui marches dessus 
Comme le p’tit Jésus 
Avant qu’ça soit en croix 
Qu’on aime et qu’on y croie 
Viens donc par ici 
Au coquillage souffler 
La vedette et les sous 
Tes petits pieds mouillés 
Valent bien un beaupré » 
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Ports de plaisance sentent le vernis et la lessive 
/ ports de pêche le poisson et la sueur 
/ on ne se promène plus avec un chien 
: le vent ou je ne sais quoi de nouveau 
Qui n’explique pas la sécheresse ni la pluie 
/ ya plus d’alchimie qui tienne, mille tonnerres ! 
« qu’est-ce qu’on va faire de cet enfant autiste ? » 
C’est comme ça (ou à peu près) que la réalité 
S’étrique : mais jusqu’où ça va aller, mathurin ? 
On ne vieillit pas si c’est ça le chemin : à la baille 
Ça se termine : et sans vouloir y habiter / ça serre 
Aux entournures : « paraît que c’est dans l’infiniment 
Petit qu’il faut chercher » / mais tu cherches quoi 
À part les ennuis et une alimentation standard ? 
L’ange visite les siècles en expert de l’Histoire 
/ peur ou nausée : c’est tout ce que ça t’inspire ? 
« se chier dessus ou vomir toutes ses tripes » / 

« ya rien d’autre à trouver,  
Ô chercheur des fleurettes 
Qui peuplent nos esprits 
Au moment d’en finir » 

/ « paraît qu’on s’en va sans douleur ni regret » 
/ des lunes qu’on y pense : exterminer : 

« pour vivre enfin 
notre existence 
et trouver du nouveau 
qui le soit vraiment 
et non pas en poé 
poésie des douleurs 
ou des incrustations 
de vieille porcelaine 
fleurie haute en couleur » 
 

Prés et bois en prime 
Si tu ne vas pas trop loin 
D’ici où tu renais 
Chaque fois que tu jouis 
 
C’est ici aux vitrines 
Que la caresse est digne 
De l’écran et des soirs 
Ici que ça se passe 
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Et non pas dans ta tête 
 

« De l’autisme à l’amour-propre 
Il n’y a qu’un pas : extermination. 
Si tu n’as pas compris ce mécanisme 
Tu mettras toi aussi la main à la pâte. » 
 
Après tout belles sont les choses 
Simples comme les compliquées 
/ suffit de pas se presser au portillon 
Avec les autres et : « garer son cul » 
À Paris comme ailleurs en province 
Ou sur les îles / « ça travaille dedans 
Et dehors c’est perdu » / qu’il faut dire 
/ « alors reste dedans : demeure ! » 
 
Quelle ode ! Quel feu ! Et quel cul ! 
Yen a pour tous les goûts et les cœurs ! 
35 heures et encore : pas tous les jours 
Que Dieu surveille du coin de son œil 
Dans la tombe / « si tu sais où tu vas » 
Descend de sa montagne et de son soleil 
Et retrouve le soleil mais couché sur la mer 
: découvre que l’horizon n’est pas au bout 
Du chemin / « une idée comme ça que j’ai, 
papa » / « qui te l’enfoncera dans le cul ? » 
Qui ne sait pas qui je suis ? / ah ! l’épopée ! 
 

Mais point d’épisodes au large 
Et rien d’autre que le vent 
Si ça doit mal tourner / 

« je te le dis comme me l’a dit papa » 
Des fois j’y pense et souvent pas. 

« t’as allumé le couloir ? » 
On ne monte plus se coucher 
/ on y va : au lit et en rêve 
/ lumière d’un autre feu 
/ « ya pas plus con que la guerre » 
/ au quart que tu vas vivre 
Cette vie qui appartient à l’existence 
/ comme te l’a dit papa 
En coupure constante / 
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« tu serais qui 
Si tu n’est pas de moi 
Ô épopée des vagues 
De vent et de terre ? » 
 
Avec les bêtes et le gibier 
Au bois comme chez soi 
Avec enfant et femme 
Et même un président 
En forme de monarque 
 
« je ne vois pas plus loin 
Que le bout de ton nez / 
On est fait de ce bois 
Dans la famille / 
C’est moi qui vois 
Et tu ne vas pas 
Plus loin que l’arbre » 
 

Équinoxes gagnés sur l’attente avec l’été 
Des moissons et des chasses / « ça fait rêver » 
Mais tu n’as pas besoin de plus : hallucination 
Garantie / avec ou sans substance : « trouveront 
Le moyen de forcer le cerveau à en fabriquer 
Et alors se posera la question du prix à payer 
Et du crédit qui va avec » / où va la poésie 
Qui charme et qui enseigne ? de quel bois 
Est celle-ci : à la pointe de quel couteau ? 
 
Fruit du hasard ou de l’imagination, qui 
Vit ici ? / portes battant au vent des déserts 
De l’amour / « éditeur cherche poète un peu 
Au-dessus du chansonnier mais pas trop » 
/ car nous avons besoin de nous occuper 
L’esprit après le boulot : divertissements et 
Abus / « c’est comme ça qu’on se rencontre » 
Papa connaissait un autre moyen mais il est mort 
Avec / c’est fou ce que ça parle une pierre tombale ! 
Et la photo sur le bahut : ce sourire de la pose / 
« j’ai jamais posé autrement » / une petite Guerre 
Pour alimenter les conversations et les silences 
Convenus / « comment on fait pour écrire des vers 
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Sans rimes ni mesure ? » / le Monde qui ne veut pas 
Entrer dans une bouteille avec nos rêves 
Et nos voiles / qui vend le mieux vend sa peau / 
 
Certes des tableaux parisiens et des voyages 
/ cet effort pour sortir de soi à la demande / 
Mais la force en jeu est centripète : gare 
Au gorille ! Il est entré dans la demeure / 
 

Qui n’a pas rêvé 
De posséder un animal 
Aussi humain que possible ? 
 

Qui n’a pas caressé le rêve éveillé 
Au lieu de se confier à la nuit ? 
 

Pourtant le suicide 
Appartient à l’enfance. 
 
Seconde de plongée 
Dans ce futur si proche 
Qui n’aura pas d’existence : 
Le voilà le roman de ta vie ! 
 
Entre le cheval et le loup : 
Tes arbres et ceux de la forêt. 
 
Mais ton chien est truffier ou chasseur. 
Et ton fusil n’a jamais tué personne. 
Elle est où, ton histoire, matelot 
Des champs et des prés ? 
 

Navigue sans les flots depuis si longtemps 
Qu’il néglige le compas et les conseils / 
Mourra comme les autres et ne survivra pas 
/ faute de « famille » / ou laissera son nom 
Sur l’écorce d’un arbre : mais pour combien 
De temps ? / et avec quel autre nom s’il s’agit 
De ne pas partir seul ? /  

Nous aimons 
Tellement 
Les enfants ! 
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Tribut des indépendances à chaque page / 
Une fois le sang versé à même la pensée 
/ cruauté sans intention d’infliger la douleur 
/ entre le camp et l’atome : pas de nuances. 
« nous aimons les enfants autant que vous » 
Qui ne les aime pas s’ils sont nos fils ? 
Et de quelle fille parlez-vous ? / à la ferme 
Nous ne vivons plus / au bois nous n’écoutons 
Plus / la mer garde ses secrets mais sans elle 
De quel beaupré le corps anime ses chairs ? 

« Ne suivez pas l’exemple qui vous est donné 
/ suivez le topo / nous aimerions tous les enfants 
Si c’était possible : mais ça ne l’est pas : nous 
Sommes faits comme ça et pour ça / Dieu 
Ne ressemblera jamais à l’homme parce qu’il 
Est l’Homme / maintenant cliquez dessus 
And wait : pendant que le serveur travaille 
Pour vous servir » /  

 
« Entre les gosses de riches et la racaille ouvrière 
/ mais elle est où ta place ? » dit papa qui a l’œil 
Sur le bouchon : la surface de l’eau à l’image 
De mon existence : verte et tranquille puis la yole 
Descend : à bord la fille qui fera mon malheur / 
Dit papa / il disait un tas de choses tirées du « roman 
De sa vie » / comme si d’épisode en épisode 
Il avait gagné du terrain et construit dessus 
Sa maison et le foyer de sa maison et la vue 
Imprenable / « qu’est-ce qu’un homme qui 
Ne gagne pas sa vie / honnêtement ou autrement ? 
/ faut être père pour s’en convaincre » / rivière 
Peuplée d’attentes et d’excitations aussi soudaines 
Que la mort accidentelle / « un peu de lyrisme 
Entre deux verres : et le sommeil réparateur » 

Passe une barque avec à son bord 
Le scarabée d’or de Jupiter 

(je ne comprends pas…) 
« je vais vous raconter mon histoire » / verre bleu 
/ d’un bleu profond comme on imagine l’espace 
Infini plutôt que dans l’absence de toute couleur 
/ un arc-en-ciel d’hypothèses aux interstices 
Jaloux / « mon histoire n’a rien de lyrique mais 
Elle me fait chanter chaque fois que j’oublie 
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Qu’elle est la mienne ou si je prétends 
La posséder comme celle qui vous détruit 
À petit feu » / des garces aux cuisses nues 
Comme témoins / « qui n’a pas de père ? 
Tout le monde en a un ! Même le Nazaréen ! 
Le Prophète n’a-t-il pas hérité du sien ? » 
(je ne comprends pas…) 
« nous sortons seulement si quelque chose 
Nous invite dehors : par curiosité ou combat » 
(je ne comprends toujours pas…) 
« ya rien d’autre (là-dedans) pour nous sortir 
De force / la soif et la lutte avec l’ange / 
Sinon on se garde bien de s’éloigner du feu 
Qui a toujours flambé dans le foyer familial » 

— Vous comprenez maintenant ? 
— On vous a pas sonné, curé ! 

À moins que vous ne sachiez s’il existe autre chose 
Que l’intérieur et l’extérieur… / pas moyen d’y foutre 
Autre chose que la queue dans cet interstice ! 
(je ne comprends pas…) 
« c’est dedans ou dehors que ça se passe, merde ! » 
Comme si le Paradis n’existait pas / et son Enfer 
Qui n’atteint pas le niveau de la tragédie allez 
Savoir pour quelle raison / mort de la métaphore 
Genre tombeau, vitre ou athlète nu dans le stade 
Ou pendant la bataille : s’imagine qu’il a combattu 
Avec une femme / contre elle giclant le sang 
Et les nerfs à bout : questionne la chambrée ou 
La brigade / le visage éclairé par son écran : 
Refuge des écrasés / à la place du livre et même 
Du spectacle où le personnage s’est enfin soumis 
Aux exigences de la scène / « si je gagne ce voyage 
: je ne reviens pas » / comme à la guerre avec sa fleur 
/ et des milliers de cadavres pour donner raison 
À la politique / le poète ne tue que par amour / 
Voici le verre bleu de la discorde : au pays des sorcières 
Je crois gravissant les rues puis redescendant un verre 
À la main : touriste qui ne comprendra jamais pourquoi 
Nous avons été si pauvres / c’est que papa travaillait 
Dur / gagne du terrain devant le portail et la rue 
(la tienne) s’anime / « sais-tu de quoi je parle ? » 
Que veux-tu imager ainsi ? Ta pensée ? Ton désir ? 
Ce que tu as déjà consommé ? Ta momie ou ta cendre ? 
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Le cuir possible du cadavre ou ce qui reste du feu 
Une fois qu’on n’en parle plus ? « quelle épopée on a 
Dans ce cœur endurci ! » / il te reste du temps et 
De quoi le dépenser sans compter / quelle poésie 
Au cœur de l’action ? / animaux plus qu’imaginaires 
Malgré le prix à payer / dans son petit carnet rouge 
/ la moindre sollicitation / trace appartenant à l’autre 
Qui était venu pour s’entretenir du passé et des 
Meilleures choses « qui nous soient arrivées » / 
Note le grain de la parole en marge : signe des temps 
/ le cri vaut plus cher que le silence têtu des morts 
/ ne lit pas trop vite, bougnat, le contenu à la craie 
De mon ardoise / « qui est le père de cet enfant ? » 
Question posée au Journaliste : « j’aime l’argent 
De l’or » / qui sait de quoi l’Humanité mourra ? 
/ débauche dans le texte : comme si ses érections 
Duraient plus longtemps que sa passion pour 
Le théâtre / « une chose après l’autre, mon vieux ! 
Un truc à lui : pas plus. J’y réfléchis et je te dis… » 
Hortense de Word au pilori / sans ponctuation 
Ni suspension / Rimbaud à l’affût mais ses fusils 
Ne valaient rien : pas un pet ! / Monfreid vole 
Son or et le noie / « ça ressemble à quoi un poil ? » 
Glabres saisons en quatre comme cheveu sartrien 
/ rare mais courtois : ne sait pas ce que c’est 
Un ami : empathie mise à mal par le peu de choses 
/ « qui saura mieux le faire que toi ? » / si je chante 
C’est pour te vaincre / j’ai le bison séminole / matins 
Des sources retrouvées : ni magma ni tissu / des rôles 
À jouer pour avoir l’air mais pas les paroles / soirs 
Après des journées biologiquement reconnaissables 
/ « cascade la vertu » / miroirs des sommets atteints 
Malgré l’idée de canard / « dans le mille que je l’ai eu 
Ce voyage ! » / toute l’industrie au service de la recherche 
Du plaisir et de ses petites mains / la queue dans le cul 
D’une gamine « qui n’a pas l’âge mais la chanson » / 
Qui reviendra pour revoir ? / « papa dit que jamais » 
L’entonnoir des perspectives : on finit ensemble / 
Coude à coude des agonisants / sans arène ni dieu 
/ « alors, tu l’as trouvée ta place dans les limites 
Que je t’ai indiquées ? Non, n’est-ce pas ? On demeure 
Un point c’est tout / pas autre chose à espérer de lala 
De la vie » / bouchon tricolore avec le blanc au ras 
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De la surface / les truites dans les trous noirs des berges 
/ relevant la manche / connaît depuis longtemps ô 
Depuis l’enfance : l’indice de réfraction / ne la rate 
Jamais / se tortille avec elle dans les herbes folles / 
La garde en vie dans son eau / perspective d’un repas 
Du dimanche / à la pêche va au lieu de se donner 
À Dieu / trousse la vierge sous son porche / ne déflore 
Jamais / laisse ça aux autres / il pêche pour pécher / 
« mais je suis bien revenu de ces pays de merde ! » 
On n’est bien que chez soi : avec les siens et les autres 
/ et les objets du voyage : au mur et dans les tiroirs 
/ « on s’est battu pour que ça dure : la civilisation 
on s’en fout » / « ne mélange pas tout, pépé » / 
Note aussi cela dans son carnet à couverture de cuir 
/ chacun sa part de momie : pour la cendre, vous attendrez 
Encore un peu : temps de réflexion : des jours d’angoisse 
/ des nuits au sommeil doublé d’urnes / « vas-y pépé ! » 
— C’est toujours dans la poche… 
— Tais-toi, curé ! / (tu comprends pas) / des lunes 
Et pas de soleil pour éclairer ma lanterne / jouissons 
De l’enfance si c’est elle qui tient le monde 
Dans sa main / au gué / « pas plus loin qu’ici » / 
Trace dans la terre avec son talon comme au stade 
/ face à l’immensité qui s’annonce / voulant simplifier 
Selon les directives nationales les mieux partagées 
/ « tu parleras de poésie quand ce sera le moment 
/ attends mon signal » / bouchon de polystyrène 
Dans la masse des eaux / habitat aussi / chemise 
Arrachée sous les arbres / « tu n’as jamais fait ça ? » 
Devant l’hésitation de la fille il hésite lui aussi / 
« jamais fait ça moi non plus » / ainsi naissent 
Les bâtards : de l’hésitation / à la campagne 
Comme à la ville / « ainsi tu es né de la femme » 
Trace le projet sur une page : il est jeune encore 
/sans lyrisme ni idée de ce que c’est l’épopée 
/ « la mouche c’est le grand art » / à la bulle 
Et au plomb / familier des rochers et de leurs 
Incrustations têtues / « tu ne liras jamais assez » 
Tous les sens à l’affût / retient ce qui se dit / 
Le reste sera oublié : ou enfoui : par quelle méthode 
Ou quelle intrusion s’en nourrir avant d’en finir 

Avec le temps ? / allez : chante ! 
(je ne comprends toujours pas…) 
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Plus facile d’en finir avec la vie 
Que de renoncer à l’existence 

« je savais que je pouvais gagner moi aussi » 
Voici les instruments de l’alchimie moderne : 
S’en empare sans demander le prix mais connaît 
Les conditions du crédit / voilà le personnage 
En scène / personne ne sait comment commencer 
/ « il vient toujours du monde » / dimanche 
À l’eau / des dragées dans leurs cornets / messe 
Des tapis / l’esprit oublie qu’il existe / « quelque chose 
me dit que c’est le jour » / « moi j’ai déjà gagné 
mais j’en suis revenu » / « ferme-la, curé ! » / 
« avant j’étais seul » / « c’est qu’une gamine » 
/ « c’est quand même pas la même odeur… » 
La mer et la rivière / l’estuaire des allers-retours 
/ « j’en sais rien s’il reviendra » / de la guerre 
Ou d’ailleurs / « papa dit que c’est pour toujours » 
Il faut savoir où on habite / sinon on ne revient pas 
/ (dit papa) / quel était cet ailleurs ? / l’enfance 
A perdu le sens de la mesure ce jour-là / ne riez 
Pas si je vous mens / une chose après l’autre / 
« tu enseignes quoi ? » / mais rien, mes petits… 
Quelque chose s’est perdu… ? / possiblement 
Mais après ? / « tout ça pour rien ou pour toi » 
/ « ne meurs pas avant les papiers, je t’en prie » 
Qui ne traîne pas la savate les jours de deuil ? 
« quel est le but de votre voyage ? — vous voulez 
dire : la destination… ? » / qui n’a pas le prix 
A perdu son temps / je veux dire : il n’a rien 
Gagné / expert en cornets il les collectionne 
Et ô mon Dieu il les montre : vitrine possible 
De son bonheur : qui veut essayer ? Je vous 
Montre, gamine ? / la tentation de l’Occident 
/ répartition équitable des contagions possibles 
/ « on en reviendra à cette foutue idée d’exter 
d’extermination » / vous verrez : moi je rentre 
Avec cette autre idée déjà usée que je n’en sortirai 
Plus : j’ai trouvé de la beauté dans ces murs / pas 
Vous ? / que vos problèmes soient la source vive 
De vos solutions / nous n’aimerons jamais l’autre 
Plus que nous-mêmes : erreur d’appréciation 
À l’origine de l’école des massacres / ramenez 
Toujours de quoi nourrir votre famille / le pissenlit 
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Vous en sera gré / tôt ou tard / Dent de Lion salue 
Hortense de Word avant même de se pencher 
Face au public / Dent de Lion connaît la danse / 
À deux peuplent le théâtre de toutes les histoires 
Dont on peut tirer morale et connaissance / 
En attendant Histoire de Recommencer, qu’on 
Ne voit pas entrer mais qui sort / avant les autres 
Et tout le monde / comme si la rivière de papa 
Sortait de son lit pour ne plus revenir / rivière 
Voyageuse sans lit / sans estuaire / sans fleuve 
Pour la renommer / comme les matins sonta 
Sont agréables depuis que je ne vais pluzo 
Plus au théâtre ! / Hortense, Dent et Histoire 
Sifflent le public qui rougit / par ici la sortie ! 
Et dans la rue papa veut que je comprenne 
Que je ne suis pas ici par hasard : j’ai mon rôle 
À jouer : avec la nette impression de ne pas 
Servir à grand-chose mais ça n’est qu’une 
Impression : je ne saurais jamais à quoi je sers 
: « p’t-être qu’y vaut mieux qu’on le sache pas » 
Voilà donc d’où elle naît cette peur d’allétro 
D’aller trop loin : plus loin que l’arbre de papa 
/ « comment que tu l’appelleras ton œuvre ? » 
Je l’appelle « De tous mes vœux » : votum des 
Dieux / mais du Désir un peu aussi / on n’en 
Demeure pas moins homme / « ya de la place 
pour tout le monde : surtout à celle du mort » 
C’est comme ça qu’on est revenu papa et moi : 
De la pêche et d’un tas d’autres choses que si 
Je ne les cachais pas dessous vous seriez perdus 
Pour le chemin / le chemin n’aime pas perdre 
Ses caminantes / avec ou sans croisées il aime 
Les pas et ce qu’il y a dedans : pieds des vers 
Comme des hommes / ça gazouille dans les arbres 
/ ya des fontaines et des jardins / des roses et des 
Bleus / des pontons imputrescibles / de quoi manger 
Et arroser / des shoots en veux-tu en voilà / la mort 
À tous les étages / des canards, des biches, des yeux 
Plus grands que la bouche / pour tous les goûts 
Au catalogue : si tu trouves pas ton bonheur, c’est 
Que t’es malheureux / au diable le Malheur et ses 
Ouailles ! Faut s’appeler un chat si on est un chat 
Et un homme si c’est à la femme qu’on pense 
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Le mieux. 
  
« il ne se laisse pas lire » / l’homme jamais rencontré 
Dans son livre mais qui y demeure / de quel génie 
Le hasard ou les données animent sa présence ? 
 

« suis-je vieux ou jeune 
Maintenant que j’y suis ? 
Qu’est-ce qui est entré 
À mon insu et par désir ? 
 
Je me rencontre tous les jours 
À l’orée de la nuit, malade. 
Moi aussi, belle invention 
Du temps « je me vois me voir » 
 
Qu’est-ce qu’une nuit sans toi 
Ou la même journée, sinon 
L’attente que le clocher 
Organise dans ses rouages ? 
 
Sortant de chez lui il va 
Rejoindre ses semblables. 
Partager l’instant et l’or 
De la dernière trouvaille. 
 
Vieux ou jeune et sans rien 
À ajouter à la flaque des heures. 
Il rit aussi au passage des enfants. 
Ou au dépoussiérage des lieux. 
 
Ne se laisse pas lire aussi facile 
Que les paresses du songe-creux. 
Au toucher ça travaille encore 
De l’intérieur, télévision dehors. 
 
Les grouillements conservent 
Leur faculté d’éveiller les sens. 
Voici des yeux que rien ne ferme 
Et un regard à reconnaître pour sien. » 
 

« rentre à la maison 
Il y fait bon vivre et mourir 
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Rentre au bercail de ton nom 
Le feu c’est pour toi 
Qu’il éclaire ma cuisine » 
 

« j’avais peur que ça nous arrive 
/ on ne sait jamais avec les présidents 
/ nous avons eu beaucoup d’enfants 
Et pas un n’est encore assez vivant 
Pour en écrire quelque chose » 
 
« Qui vit à l’étage de dessous ? / entendons 
Bouteille cogner les murs / ça fait peur 
Ces choses / je voulais pas le dire si tôt 
Mais le temps presse / on peut se faire 
Tuer dans la rue par ces soldats de Dieu 
/ le même Dieu sans qui la Création 
N’a plus de sens / cognait avec sa bouteille 
Les murs et finalement la brisait dans l’évier 
/ les turlutes l’ont intubé / un soir de Noël 
Après l’turbin / que j’en avais la langue 
Prise au piège du témoignage / je voulais 
Rien dire mais je l’ai dit / j’habite pas ici » 
 

Traîne son témoignage sur lui-même / 
Veut encore vider ses couilles / à la Gide 
/ c’est pas ce qui manque les petits culs 
/ un bretzel à la clé / lisait EAP avec ardeur 
/ avec CB comme maître des fourneaux / 
Toute la vie avec ce truc dans la tête / 
Et assez de fric et de relations pour exister 
Encore et encore / franchissant les frontières 
Comme tu te jettes par la fenêtre / mais 
Revenant toujours et retrouvant les familiales 
Résidences qui servent de demeure / 
Où ne va-t-on pas chercher la volupté 
En ces temps d’incertitude maîtresse ? 
« je vais te le dire : là-même où tu n’as 
Aucune chance d’exister » /  
 

Le rectangle 
À la place 
Du cercle. 
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« ne reviens pas sans la poubelle ! » 
Couvercle comme seule rime / 
Comme si le moment était bien 

choisi 
/ pour penser à recommencer 
À partir du moment où ça s’est 

joué 
« avant j’étais doué……………. 
Tiens encore une rime / pour 

ces sortes de choses » 
comme si ça rimait 
à quelque cause / 

dans l’escalier muselant la poubelle 
« je ne fais que passer : avons mangé 
Du melon / elle adore le porto et moi 

J’aime les papillons » / 
La femme des foules passe : il la suit 
/ bande déjà à l’idée : parfum amer 
Des récidives / « combien de fois 
Que t’as payé, Gaby ? » / fabriquée 
Par les dindes de Mésopotamie / 
Un mélange de versets et de prose 
/ tintinnabulant dans la descente 
Genre maelström / croise une vieille 
Et la viole mentalement ainsi que 
La fillette qui l’accompagne au bras 
D’une poubelle du même type / 
Bande toujours quand il descend / 
Ne va pas plus loin que l’espace 
Réservé aux poubelles de l’immeuble 
: pour ne pas dire de ses habitants / 
Ne voit la rue que de ce point de vue 
Sauf quand il s’enfuit au travail / 
Ni jeune ni vieux personne ne le lit 
/ personne pour tenter l’impossible 
/ finira à la poubelle comme les autres 
/ mais n’a pas lu beaucoup lui-même 
Sauf des BD et des affiches : des « encarts » 
/ ne viole que l’entrée / à la sortie 
Ne se souvient plus de l’âge : petite 
Quéquette qu’il a durcifiée à la main 
/ « les temps sont durs pour les Lettres » 
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« où s’arrêter pour y penser 
À tête reposée ? / quel port 

au bord 
De la mer ou au sommet 
Des montagnes de ma jeunesse ? 
Quel endroit tranquille n’existe 

que pour moi ? 
Je ne veux pas lutter contre la mort 

/ ni contre les animaux 
Qui hantent les lieux 

Les domestiques comme les autres : 
J’ai du langage sous les ongles 
Et la langue en sang à force 

de la retenir / 
bizarre tout de même 
que je sois destiné 
à la disparition totale / 

ne rien donner 
et finalement 
tout perdre 
Arrgh ! c’est 
Inadmissible ! 

J’en ai la page 
Ni noire ni blanche 
: anti-page quoi ! 

Et à la télé 
On parle de moi / » 
 

« prenez un de ces trucs / là / sur le comptoir 
Et tirez-vous avant qu’elle descende elle aussi » 
Un escargot sur la langue il continue d’explorer 
La rue et ses environs, ses annexes possibles 
Et ses rôles à jouer dans ses propres coulisses 
/ suivant le conseil de son barman il se tire 
Et tombe nez à nez avec l’improbable amour 
De sa vie : il n’en croit pas ses yeux et recommence 
: pour voir si c’est vrai ou faux : ou si ça n’existe pas 
/ un poisson évadé du bocal / avec son eau et ses algues 
Factices entre les écailles / « j’ai jamais été aussi loin » 
Reprenant un escargot et le mâchant avec toute 
L’attention que réclame l’apparition de ce qui est 
À la fois beauté et évènement à ne pas manquer 
Sous aucun prétexte : or, des prétextes, il en a ! 
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Des tas de prétextes : il n’a rien effacé avec la gomme 
De sa vie de famille / il a tout gardé : en vue d’un futur 
Procès après sa mort : défaite ou destruction il n’a pas 
Encore décidé / il y a consacré du temps et de l’argent 
/ il a perdu l’un et l’autre : mais pour l’apéro il est 
À l’heure / des escargots qui emportent la gueule 
À l’heure exacte au rendez-vous ! / « jamais aussi loin » 
Pas question de laisser passer la chance sans lui dire 
Ce qu’il pense d’elle :  
 

Papa est au lit 
Avec la voisine 
Maman se suicide 
Mais c’est par erreur 
 
Ce n’est pas de sa faute 
Si elle se trompe pas de  
Sa faute si le compte 
N’y est point 
 
Ah si la chance 
N’était pas la chance 
Mais l’enfant n’est-il pas 
La meilleure des gaffes 
 
Ici on joue 
À ne pas jouer 
Comme les autres 
 

J’vous ai mis ça en italique 
Parce que je sais pas 
Si j’en suis l’auteur 
Ni si l’auteur 
Est encore 
Dans le lit 
De papa 
 
« vous ne saurez jamais pourquoi vous n’avez pas tué » 
Veut dire : au lieu de vous laisser mener par le bout du nez 
/ me regarde comme si j’étais son papa biologique : 
Je suis venu ici 
pour guérir de mon mal 
pas pour reconnaître 
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/ « mais ce ne sont que civilités indispensables » 
Voici ce qui est à la portée de tout le monde : 

Reconnaître que le heurtoir 
A son utilité publique / 
Et savoir s’en servir 
Sans démolir la porte / 
Venez sans vos enfants 
Et n’oubliez pas de quoi 
Arroser mes rosiers / 
Je ne vous je ne vous 
Décevrai pas ne vous pas 
Décrottez et heurtez 
Et n’attendez pas 
Le signal pour entrer : 
Je suis au bout 
Du couloir de la m. 
 

L’escargot toujours sous la dent / 
Ya pas d’luxe et ya plus d’calme ! 
Par contre c’est pas gratuit sauf 
Si vous avez des Lettres / style 
Garanti à la sortie : avec ou sans 
Foutre et le Jean qui va avec / 
Comme le monde est petit ! 
Un vrai mouchoir à verser 
Au dossier de la solitude ! 
Si vous n’êtes pas du pays 

C’est dans la cour 
Que ça se passe / 

Sous les orangers en fleurs 
Avec disciple et contradicteurs 
/ toute la gamme de l’émotion 
Conçu comme antidote  

De l’hypothèse / 
Laissez-vous berner 
Comme dans une histoire 
/ jamais plus seul serez 
Ni plus près d’en finir 

En beauté 
 
Promenons-nous / l’expérience 
Démocratique est dure à avaler : 
Parti de rien le voilà en poste 
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/ il a ensemencé le con tranquille 
Comme l’eau qui dort avec son lac 
/ il se sent comme victorieux, fort 
En thème mais pas en version / 
Surtout qu’il ne parle pas le patois 
De ses aïeux : parle comme un livre 
Qu’il n’a pas signé / branlette le soir 
Après le film / passe pour arrogant 
Alors qu’il s’adonne au mépris des 
Formes non nées de la mère patrie. 
Dans le lit elle ne veut plus penser 
À ça : déni et fictions de la compagne 
Acquise sur le terrain des luttes 
Intestines / une putain donne sa 
Leçon de choses : elle aime la jeunesse 
Et l’enseigne / sur la place on s’exerce 
À aller plus loin que les limites imposées 
Par le carcan des lois / la domesticité 
S’emploie à tous les étages du travail 
Censé nourrir et préparer à la guerre. 
« qui suis-je si je n’arrive à rien ? » 
Le suicide comme problème ou solution 
Selon ce qui arrive à la raison / des heures 
Devant l’écran : politique, commerce, 
Information, spectacle et : confession : 
« je t’ai dit de descendre la poubelle 
Et de la remonter avec son couvercle : 
La dernière fois je suis descendue 
En pleine nuit pour le remonter : tu 
Dormais avec ta dose de neuropeptides 
/ je n’étais jamais descendue aussi bas 
/ trottoir des nuits démocratiques, luisants 
De rosée à une heure où tout le monde 
Recherche un succédané aux motivations 
De Tirésias / croisé le chat et l’ombre 
/ quelle solitude plus complète que 
Cette certitude qu’il n’arrivera rien ! » 
 
Vu à la télé au lieu de sortir dans la rue 
Pour interroger ses devins / aux vitrines 
Les reflets du désir qu’il s’agit d’imposer 
Sans se faire prendre / « sans Dieu, dit 
Le mollah éclairé par un réverbère, sans 
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Lui nous ne comprenons plus rien / 
Or nous sommes faits pour comprendre 
Et non pas pour passer notre chemin 
Comme s’il n’y avait rien à gagner 
À prendre le temps d’une conversation 
Avec la lumière et sa nuit » / l’enfant 
(que j’étais) explore le catalogue possible 
De la librairie qui vaut mieux (et de loin) 
Que les alignements mesurés de la bi 
Bliothèque / « je suis venu pour arroser 
Votre jardin, madame » / profitant 
De la rose pour jouir du possible : « livre 
Qui ressemble de près à ce que je sais 
De ce monde d’héritiers et de malades. » 
Ce qu’il disait / l’Amérique installant 
Les outils de la pratique démocratique 
Au grand dam des chiens tenus en laisse 
/ « qui gagne plus que celui qui a perdu ? » 
Hypocrites jaloux sur les pas de porte 
/ « c’est comme ça qu’on a colonisé 
Le temps de nos mortes civilisations 
Et l’espace des cimetières abandonnés 
Aux dieux et aux esprits » / homme nu 
En proie au textile d’une idée universelle 
De l’Homme / « et ce n’est pas fini, fiston ! » 
Veut dire : « une fille est une fille » / rien 
D’autre que cela : porteuse de l’avenir 
En attendant de trouver le moyen 
De s’en passer / « laisse-la s’amuser 
Au Conseil et au Parlement / le Temps 
Est un homme » / comment ne pas 
Disparaître corps et âme avec Arthur ? 
Comment ne pas laisser ce désir 
De suite à donner à l’œuvre de fiction ? 
Et quelle fiction n’est pas le signe du déni ? 
Bédouce et Poubelle ont bon dos ici. 
Se retrouvent sur les berges de la Loire. 
Oc et Oïl dans un bateau voiles toutes 
Au vent / le rêve éveille la conscience / 
J’ai vu ça en chinant sous les couverts / 
Pocket radio entre deux dictionnaires 
De vert vêtus / acanthes garanties pur 
Sucre / « hier soir je l’ai obligé à descendre 
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La poubelle : sinon pfuiitt ! » / caresse l’air 
De bas en haut : sa robe secouée par 
La brise / le bras flasque et le menton 
Double / « j’crois bien qu’t’étais encore 
Un morveux à l’époque et elle une pis 
Seuse » / quelque part on retrouve la 
Route tracée au feutre rouge sur la carte. 
« ya pas d’démocratie sans nous et pas 
d’patrons sans démocratie » / dans l’urne 
Les cendres d’une idée aussi ancienne 
Que la première / « il a oublié le couvercle 
À cause de cette petite qui lui tape 
Dans l’œil depuis qu’il sait ce qu’elle 
Veut » / un couvercle qui sert de bouclier 
Si la cause est entendue / « le grand jeu 
Est un neurone » / qui ne joue pas banco 
? / qui n’a pas l’idée d’un guet-apens 
Dans la tête ? / « si tu sais où tu vas 
Tu s’ras pas surpris d’apprendre que 
J’suis pas ton père et que ta mère est 
En voyage » / « chaque samedi matin 
Nous allons à la foire et nous achetons 
Un petit quelque chose / histoire de 
Ne pas revenir sans rien / c’est la vie 
/ enfin c’est comme ça que je l’ai 
Toujours vue / mais j’saurais pas 
Vous dire si je tiens ça de papa ou 
De maman ou même du Saint-Esprit ! 
— Pourquoi s’organiser pour mourir ? 
— Mais c’est que j’en sais rien moi ! 
Demandez au passant et particulièrement 
À l’étranger qui a cette idée derrière 
La tête » / pas de poème sans conversation 
À cette hauteur des sorties dans le monde 
/ continuez votre chemin jusqu’à la croisée 
Et demandez au curé : il a toujours su 
Mieux que les autres, té ! » / et en effet 
Il savait : c’était écrit partout où l’homme 
Honnêtement constitué peut poser son regard 
De fils / « nous aurons des jouissances amères 
Si nous continuons de rêver sans y être invités 
/ « c’était nuit quand je suis descendue » 
C’est pas pour dire : mais je me sens bien ici 
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/ entouré / lu / invité à me taire / guérison 
Garantie par le gouvernement et ses sbires 
/ « cette idée qui s’est imposée à l’esprit : 
Ce qu’elle a fauché dans le pré aux clercs 
/ la gentiane longtemps observée avant 
De l’arracher à sa terre / l’enfant court 
Avec son bouquet ou plonge sa tête 
Dans un baquet pour expérimenter 
Le risque / avant d’avoir vraiment peur 
De la mort / « ce qui arrive est naturel 
: on y peut rien : faut se hâter avant : 
Ensuite on sait pas : et tu veux que 
Je te dise : on saura jamais » / jette 
Sa ligne sans espoir d’y arriver avant 
Midi : « avant j’y arrivais : j’étais ah ! » 
Les jours charrient nos nuits / brocante 
Du samedi et le dimanche avant la messe 
Éjacule sur la pierre ancestrale avec un cri 
De guerre pour seul poème / « qui ne tue pas 
Ne vivra pas sa vie » / en colonne les vers ! 
Et désarticulés avec ça ! Comme pioupious 
Aux terrasses lorgnant les toilettes de sortie 
Après le dessert / « je veux oublier : comment 
On fait ? » / mieux vaut oublier maintenant 
En effet : après, ça devient une obsession 
/ et ya rien de plus tragique que d’en être 
L’auteur / aux terrasses voyant à quel point 
L’idée de patrie est une ignominie : voulait 
Vivre sa vie et pas celle des autres : pourtant 
Il se bat pour eux / il songe à une postérité 
Gagnée sur l’improbable / « qu’est-ce que 
j’y mets là-dedans ? » / ton va-tout et celui 
De ton père et de sa maison / les vitesses 
Acquises par jeu puis par devoir envers soi 
/ ou rien si tout ceci n’a pas plus d’importance 
Qu’un ciboire ou l’épée d’un général / 
« un jour, tu seras rien / et alors tu penseras 
à moi : ton père » / mais j’y pense, figure-té ! 
Descendant la poubelle et mes restes, 
Mes emballages, mon crédit bancaire / 
Ce qui reste de l’attente et de ses contenus 
/ oubliant peut-être le couvercle et remontant 
Avec l’odeur qui me suit à la trace / moi 
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Qui n’ai jamais tué personne ni même 
En rêve : pas assez de haine, pas assez de cran, 
Manque de ferveur, de foi, de technique / 
Ne constatant que dans l’écran où en est 
Cette sacrée idée de démocratie pêchée 
Un jour de houle et d’embruns acides 
/ les pieds nus sur le sable dur malgré 
Les flux / le visage battu par le vent 
Des voiles / blessure au coquillage / 
Vision à même le papier qui résiste 
À ces intrusions / « personne ne t’a invité » 
/ pas même forcé la porte : ouverte comme 
Si j’étais attendu / pourtant le festin 
Exigeait un carton : n’importe quoi qui 
Y ressemble : reconnaissance des lieux 
Toujours en vitesse : « il va falloir que 
Tu t’y habitues » / d’où le choix de l’impression 
/ pas le temps de concevoir l’hypothèse 
Qui nourrit son homme : « sais-tu au moins 
Écrire comme écrivaient nos classiques ? » 
Avec quoi ? / plume ou autre chose de moins 
Facile à trouver sur les étals / fragment d’os 
Ou calame aux capillarités noires de Chine ? 
Voici le tissu des nus / chlamyde ou prétexte ? 
« à toi de voir » / pas de service à rendre 
En échange d’un peu d’attention : ascenseurs 
En panne / « tu vas trop loin : Darien, Williams, 
trop loin : pas plus loin que cet arbre : tu vas 
trop vite : le temps finira par te manquer » 
/ verre brisé du texte sans aucune trace 
De contenu : « on te l’avait dit : démocratie, 
chiens, Stello / tu ne lis pas assez / pas assez 
longtemps / trop vite lus ces palimpsestes / 
voici les tapas et la fille qui les prépare / 
sers-toi » / « nous n’irons pas au bout 
de cette expérience si l’Amérique n’en meurt pas » 
Excellent vin à cette altitude de téléphérique 
/ beau le temps par illusion en salle / trompettes 
Tues des rues commerçantes et résidentielles 
/ pas de rues sans commerce ni résidence / 
Sinon ce sont des chemins et ils ne mènent 
Nulle part / « écris un roman et tais-toi » 
Service-service / pantin ou domestique 
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Selon salaire / flic-salaud contre gilet-pédant 
/ « prenons le temps de vivre : la mer, nos 
montagnes, ces déserts survolés, forêts 
en prime avec qasida, muraille des chines 
du samedi, et ce jardin bordé de fleurs, 
ce potager d’amour et de patience, cet art 
de la composition, bouquet des absentes 
à toute heure du jour et de la nuit : nous 
sommes heureux au fond » / sur le toit 
La pie examine les possibilités de la cheminée 
/ s’y introduit et chute dans le conduit 
Heureusement sans feu à la clé de ses tisons 
/ ici le plancher porte les traces de la flambée 
Que l’hiver inspire au corps plus qu’à l’esprit 
/ « nous aperçûmes le sommet de l’île 
mais pas sa plage ni ses abrupts / l’hypothèse 

la plus probable était que personne 
ne l’avait découverte avant nous / 
le ciel était une trouée dans la masse 
nuageuse qui menaçait de s’abattre 
sur nous comme le poing d’un dieu 
surpris en pleine solitude / mais malgré 
cette légitime angoisse, nous mîmes 
pied à terre : le sable était noir et grossier 
/ le mur qui s’opposait à nous était blanc 
et dur, sans prise pour nos mains, perdu 
dans la nuée / notre premier mort parla 
de ce qu’il voyait : des animaux tranquilles 
qui refuseraient de se laisser manger sans 
combat : la mort avait élu domicile ailleurs 
que dans nos têtes : elle avait son mot 
à dire mais nul poète parmi nous ne savait 
le dire aussi bien qu’elle : voici notre pays » 

 
Mais ah ! comme la vie est quotidienne 
Comme dit le Hunier en coulissant / 
« je ne peux pas me changer » avoue-t-il 
En posant le pied sur le pont, souple 
Définition de la poésie dès qu’elle 
Ne s’adresse plus au miroir d’eau 
Ou de regard / un charlatan passa 
Avec sa religion et sa situation sociale 
/ sur le quai héla l’équipage encore 
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Éberlué par les nouvelles connaissances. 
« qu’est-ce que c’est beau un paysage, 
une marine, un portrait, là, sous la brosse 
et le couteau : à peine débarqués, nus 
jusqu’à la ceinture, chassant le crabe 
du pied et le ciel de la paupière, avec 
les femmes mais aussi nues que là 
où nous sommes arrivés ensemble / 
j’en ai encore la langue, la belle langue 
qui me dévore des yeux » / femmes 
Finalement englouties avec le désir 
De demeurer avec elles et la promesse 
D’une mort tranquille comme au paradis 
Que seul le langage « le beau » « le pur ? » 
Connaît par expérience sur le fil du roman. 
« je ne peux pas me changer comme ça ! » 
S’étonna-t-il : d’un air de dire : 

« j’ai pas connu le bonheur ici 
/ il a fallu que je suive les hommes 
Pour que ça change / mais moi, 
Briseur de miroir, je ne me suis 
Pas changé / peut-être cette fille 
Qui est devenue femme à force 
D’exister / ah ce n’est pas l’envie 
Qui manque ! D’un côté comme 
De l’autre : dans les sels du soleil 
Chaque matin que Dieu ou le Diable 
Fait euh de nous / épaule contre 
Épaule, nus derrière les carreaux, 
Sortant tout juste du même rêve 
Sans enfant à la clé : la mer fouette 
Ces coques écaillées comme pescado 
Alors que le pez retourne d’où il vient. 
Comme c’est quotidien ce désir de vivre ! 
Au spectacle des intermittences / 
Saluez au passage l’ouvrier en route 
Et le flic que la honte ne détruit pas. 
Le doigt sur la vitrine ou l’aile rutilante 
Des carrosseries / j’en ai le nez soumis 
À d’autres ivresses / pas de rossignol 
Mais le pigeon roucoule sous l’effet 
De l’impôt / chevaliers sans croisade 
Ni autre croix que la croisée aux sémaphores 
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/ j’en ai l’esprit au psittacisme des pubs 
/ j’en rêve moi aussi sachant que rien 
Ne me rendra heureux si le voyage 
Est exclus du rêve national / clinquant 
Des paliers aux bielles cliquetant tant 
Bien que mal / vous ne saurez rien de moi 
Si vous ne me prenez pas pour quelqu’un 
D’autre » 
 

Que le début de la fin 
Vous claquemure et que 
La suite vous entourloupe ! 
Le poulpe égaré, simple 
Pota cependant, cherche 
Une issue improbable 
Entre les coques calmes 
Que la houle encoquillage. 
Au bâton agressif répond 
Par l’étranglement crispé 
Puis il est fracassé en vue 
De la fricassée de midi. 
De quoi peupler le temps 
Sinon d’animaux énigmatiques ? 
La mer sent l’échappement 
Et l’algue / le sable effrite 
Les pensées / retrouvons-nous 
Devant un verre et saluons 
L’ouvrier et le flic, le toubib 
Et le maire, la pute et la souillon. 
Usons nos gestes à la surface 
Des reflets / que l’idée nous 
Vide de notre sang familial 
Et patriotique : sur la nappe 
Trace le vers qui demeurera 
Alors que son pendant se perdra 
Dans l’immensité impossible 
À définir autrement que par 
L’infini, ô maître d’Alvaro / 

Que le vers et le verre ne fasse qu’un ! » 
 
Croiser n’est pas difficile si on sort 
À l’heure prévue par les habitudes. 
J’en ai la langue belle et le cul mauvais. 
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Voulez-vous que mon travail vous serve 
Ou qu’il vous tue, voire vous indiffère ? 
Descendez dans la rue ou remontez 
Vers elle si vous êtes frère des rats 
De la Cité / les jambes et les roues 
S’activent à cette heure / dessus 
Les piafs croient à la chance et 
S’égosillent / j’ai vu un enfant saisir 
La bite tendue de son voisin de palier. 
J’ai vu des filles de son âge caresser 
Leurs poils en rêvant de crever l’écran. 
On croise si c’est ça qu’on veut faire 
De sa vie / au cabaret des campagnes 
Vidant le verre et la vésicule sans ardoise 
/ ma mauvaise haleine fait reculer 
Les ombres et les reflets mais vous : 
Vous croisez aussi / avec la même constance 
Ou : rébellion retrouvée au cœur même 
De la série à la mode / en voici des gosses 
Qui ont perdu le sens de la mesure ! 
Ce monde ne s’améliora pas dans la croissance 
Démographique ni économique : pourtant 
Le meurtre est toujours aussi mal vu / 
Déployez l’arsenal des virus romanesques 
Et confidentiels / l’artiste enfin au pied 
Du mur : de son mur in progress : politicards 
Et pisse-copie à l’œuvre des écrans versus 
Le légitime désir de s’en prendre à la cause 
De tant d’erreur de casting / la faute à Fifi 
/ à ses familles et à leurs travaux / Mérovée 
De retour sur la scène ou tout autre figure 
Du Désir /  

Si je vous dis que c’est facile 
Comme d’aller à bicyclette 
De Dunkerque à Tamanrasset 
/ et jusqu’à l’Oural pétaradant 
Dans les cassis et les nids de poule 
De cette idée de l’Europe qui pend 
Au nez de l’Histoire comme la goutte 
À l’orteil de l’amateur des rues. 
 
Facile même à écrire et à donner 
À la chanson de ces mêmes rues 
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/ avec ou sans rimes mais pas sans 
Mesure / ni sans tempo réfléchi 
Avant de s’y mettre pour ne pas 
Perdre de vue le bout de la rue 
Et ses perspectives de chemin. 
 
Vouais vouais j’aime les façades 
Même si je n’en vois pas les toits. 
J’aime Dieu comme si j’en étais 
Le père et la mère / j’aime les fils 
Et les filles des cages d’escaliers / 
J’aime tout ce qui se touche sans 
Exiger le regard / pas une journée 
Sans shoot suivi d’une ivresse constante 
Jusqu’à la nuit qui l’ensommeille. 
 
J’aime la nuit si c’est la nuit. 
Le rêve me plaît bien aussi 
Comme lexique et analectes. 
Tu me plais même si je préfère 
La voisine / 

j’ai pas dit que je t’aime. 
 
Continuant ainsi à mettre le pied avec les autres. 
Ne découvre rien mais tente les bifurcations 
Que lui inspire son esprit au fil des reconnaissances. 
 
Salue le flic, misérable larbin d’une injuste querelle. 
Se penche du côté d’une forme cachée mais pas 
Dissimulée / flatte la joue d’une voisine de dix ans. 
 
Il sait qu’il reviendra avant la nuit : pas question 
D’aller plus loin / tout homme qui se respecte 
Connaît ses limites / sous la flaque les pas : il pleut. 
 
Comme c’est vulgaire le peuple ! Et comme c’est vache 
Ses cadres ! Impossible de violer les filles du premier. 
Leurs Ferrari trop vite vont ! Leurs jupes sans cuisses 
En cuir m’aveuglent ! Je suis momie sans feu ni loi. 
 
Comme le jour est vide de tout ce qui se propose 
D’en faire une de plus et non pas une de moins ! 
Je ne sais plus si j’aime les flics ou si c’est l’ouvrier 
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Que j’encule dans mes rêves / ou une fille à papa 
Dont je découpe l’entrejambe pour ne pas être 
Trahi par les circonstances / qui suis-je si on ne 
Me voit pas aussi clairement que je vous vois vivre ? 
 
Bien sûr il y a la simplicité : ses fleurs, ses écumes, 
La lenteur de ses fenêtres, le recours au présent 
Ou au passé composé, ses soldats de plomb, ses 
Joyeusetés théâtrales, les minois, les plis, les nuits 
Éclairées, ces lampions retenus puis lâchés, ce que 
Papa m’a donné, ma main refermée sur la piécette 
Polie, mes pas dans l’escalier, ma trace circonstancielle 
Aux murs, le coup de foudre pour la nuit, la mort 
Rejouée par le bourgeois du coin et applaudie 
Par la racaille salariale de haut en bas, le crachat 
Des asphaltes foulés avec leurs confetti voletant 
Dans la brise des matins et des soirs, coulissement 
Alternatif de l’usine à recommencer ce qui prouve 
Que nous sommes créés et non pas issus / 
 
Que faut-il constater sans compliquer inutilement ? 
Et que mettre en jeu pour trouver de quoi le dire ? 
 

À la table d’un premier parasol 
Il exige ce qu’il ne peut payer 
De sa poche / remet à plus tard 
Les palabres consécutives et sort 
Son crayon imbibé sans limites. 
 
La nappe sera empochée avant 
Toute proposition de changer 
La joie en monnaie / avec usure 
Et initiation aux algorithmes nouveaux. 
 
Si je n’ai plus de quoi écrire (dit-il) 
Comment voulez-vous exister en moi ? 
Je n’ai rien promis. Je suis venu pour 
Donner raison au temps. Je n’ai pas 
De quoi payer, mais si vous me payez, 
Je paye. J’emporte aussi le parasol. 
 
Passe le temps à fuir. Sait qu’il fuit, 
Même si le feu est au rouge. Retourne 
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Vers l’enfance par pure perversité, 
Mais ne ment pas. D’autres branleurs 
Veulent être élus à la place de leur 
Duplicité. Mais lui n’a plus la piécette 
De papa. Sucé la piécette avec la sucette. 
À l’âge des succions qui succède à celui 
Des aspirations. Fuit sans se presser. 
Prend les tangentes. Connaît le cercle. 
Revient. Par fidélité au centre défini 
Par le compas social. Veut savoir sachant 
Que personne ne sait. Il encule les culs 
Et non pas les nombrils. Ne mérite-t-il 
Pas la gratuité du verre matinal ? Et le soir, 

Ne lui donnerez-vous pas la nuit pour seul sommeil ? 
 
Nous n’aurons pas de chance si l’aurore oublie 
Le rose de ses doigts. Me voilà à l’heure au 
Rendez-vous. L’eau des quais clapote gentiment. 
On attend les retours. Des putes redescendent. 
Des tapis sortent. Le trottoir n’a pas changé. 
Reçoit la poussière et la lumière comme deux sœurs. 
J’en époussète mes chevilles de bois. J’en cligne. 
 
C’est un de ces matins qui chasse les noirs 
Poteaux de l’angoisse. Derrière le mur est nu 
Comme une statue. On entend, si on veut 
Écouter, les ruissellements des sous-sols. 
Je m’absente. Oh, dit-il, ça ne durera pas. 
Je me connais. J’en ai vite fini avec la vie 
Comme avec les heures. La nuit tombe encore 
En fines gouttes. J’en ai le crâne comme  
La vitre de mes regards. Derrière le mur 
Connaît des mouvements d’une lenteur 
Exaspérante. On se demande ce qui va 
Arriver et si c’est déjà arrivé. Si c’est 
Le cas : léchez le timbre de vos e-mails.  
Laissez la trace de votre passage de la vie 
À la mort. Consultez les entrées et noyez 
Les sorties. Personne ne sort sinon. Voici 
La première eau stagnante et le vent sans 
Les voiles. Des lamparos forcent la transparence. 
L’eau parle, ensable, érode le cordage vieux. 
Le matin l’angoisse est un personnage aussi 
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Ancien que le travail. Quel bouquin accompagne 
Cette errance qui propose ses ballades ? 
Ou complaintes si on y cherche des poux. 
Encore fait-il avoir rencontré quelqu’un. 
Mais le vide est le principe régalien des matins. 
L’aurore prend son temps. La Lune hésite. 
Personne pour saluer. Mais des ombres 
Habitent l’ombre. Chocs des bouées contre 
Les parapets. Levons la patte par-dessus 
L’amas des chaînes. La rouille teint la pierre. 
Figures d’une éternité en attendant le déluge. 
Rien n’a changé que la langue. Refrains reviennent 
Entre les lignes de fuite. Qui construit dans l’abstrait ? 
Ces façades à la tyrolienne. Figées dans la lumière 
Des trottoirs. Rien ni personne. Comme si j’étais 
Mort et que je me croyais vivant. Qui cherche 
Le ou la coupable ? Des affiches changent le sens. 
Est-ce bien le vent ? Détruis la ponctuation avant 
Qu’elle ne te redonne du pep. Glisse au lieu 
De marcher. L’hiver ne promet plus la neige 
Ni ses sommets. La route serpente et traverse. 
La main au taquet il se hisse. Dissolution. Les 
Choses perdent leurs liens. Comme l’écume 
Après la vague. La question est de savoir 
Qu’est-ce que je veux posséder. Autrement 
Dit : qu’est-ce que je veux laisser ? La valse 
Des ricochets prend fin avant l’autre rive. 
Le compte est exact. On ne se trompe jamais. 
Un galet de moins sur la plage, pense-t-il, 
Pensant mais pas un galet de moins dans l’absolu 
qui me hante Des traces mènent quelque part. 
Qui n’a pas mesuré la solitude au fil de l’eau 
Ou au ressac ? On aime les variations du mythe 
Plus que le nom qu’on lui donne. Pourtant le nom 
C’est le mien. Personne sans théâtre où se jouer 
Du hasard. Traces d’un éphémère figé par 
Cristallisation de leur ténacité. Qui n’en soupçonne pas 
Les possibilités dramatiques ? Les amas de filets 
En vrac et ceux qui attendent le ravaudage. Passe 
Son chemin le long de ces gisants. Voit peut-être 
Plus loin que la surface bleuie. Soie des rouges 
Et des jaunes. Voici un matin qui ne s’achèvera pas 
Par volonté nocturne. Et ne me parlez pas 
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De l’influence du rêve : je n’ai pas rêvé quand j’ai vu. 
Quel silence le sommeil qui attend son heure ! 
Heureusement le soleil n’a pas perdu la trace. 
Lotus et silènes comme métaphores et du sable 
Dans les oreilles. Quelle dune ne participe pas 
À l’horizon ? Sur son âne agite un bâton. Prononce 
Un seul nom. Et recommence jusqu’à aujourd’hui. 
De message en message. Colporteur des levains. 
Ce sont donc ses traces pense-t-il. Qui démentira ? 
Le corps étanche sa soif à d’autres sources désormais. 
Beaux poèmes des marches. Entre l’orée et les champs. 
Imaginant la personæ. Intuitu. Bas-reliefs des cloisons 
Et des couloirs. Portes et fenêtres des perpendicularités. 
Quel infini à franchir entre le mythe et la métaphore ! 
La terrasse n’a pas retrouvé ses chaises. Aucune trace 
De lutte à la surface mouillée des tables. Pas d’insectes 
Dans l’air. Des agitations de lumière tout au plus. 
L’ombre semble leur tourner le dos. Mais il suffit 
D’une porte ouverte pour l’éclairer. Matin des portes 
Qui attendent le moment. Le premier moteur, pétard 
Sans feu d’artifice, coq des grillages d’eau et d’écume. 
Faut bien se trouver quelque part pensant alors ici 
Ou ailleurs Mais rien ne t’appartient à part tes fringues 
Et ton argent de poche. Qui ai-je pu oublier si vite ? 
De qui me suis-je éloigné ? Je n’ai pas la sensation 
D’avoir fui. Je suis allé d’un point à un autre, en rond. 
J’ai aimé la connaissance des lieux et le temps qu’il faut 
Pour les haïr. Petite toupie dans le creux d’une main. 
Miroitante comme des élytres. Le mot me trouve 
Où je suis. Mais il ne m’appartient pas. Je fais avec. 
Est-ce que faiseur convient à votre dignité d’être 
Ce que vous êtes ? M’as-tu-vu et bluffeurs à la pelle. 
Croissance narcissique et déclin mémoriel. D’un trait 

Figurant le possible sans lui donner la vie.  
 

Ni trou dans le volet 
/ comme à l’hôtel Miramar 
Les nœuds pourrissant 
Dans la terre des géraniums / 
Ni serrure sans la clé 
/ croisant le passant 
Au visage masqué 
Par son théâtre d’ombres 
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/ et trouvant la mesure 
Sans forcer sur l’effet 
De la clope en biais / 
Pensant à boire un coup 
En compagnie / comme si 
Une simple conversation 
Pouvait changer le cours 
Descendant d’où jamais 
L’esprit n’a embrassé 
Plus loin que l’horizon. 
 

Dommage pour les lendemains. 
Avec le matin, tout disparaît 
Comme c’est venu / trace si 
On veut sur le cahier entrepris 
/ qui est moche et philosophe 
Pourtant ? Dans le miroir rien 
Qui ressemble à ce qu’il renvoie 
/ le même anis au bout de la langue 
/ la même langue et les autres / 
Des animaux dans les rues / femmes 
Au travail des aspects les plus triviaux 
/ oui tout a disparu sans promesse 
De retour / Est-ce le dernier jour ? 
 

Voici ce qui nous appartient 
Et voici ce qui se vend / prend 
Ma main et laisse-toi aller / 
Passons devant les mêmes 
Vitrines / saluons les mêmes 
Personnages sans les nommer 
/ seul le fils a un nom : le père 
Est mort / et d’un geste connu 
De tous il invite la foule à sa table 
Sous le parasol éreinté de soleil 
/ voici ce qu’il chante ou dit 
(selon les uns et surtout les autres) 
 

Le rendez-vous 
Avec les fées 
Ben c’est raté 
Pour ce matin 
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(en chœur) 
Faut revenir 
Mais sans la nuit 
Ni le voyage 
Ô passager ! 
 
(solo) 
Je sais je sais 
Mais la lumière 
Fait ce qu’elle veut ! 
Suis-je la nuit ? 
 
(eux) 
Hi hi hi hi hi ! 
 

Alors… ? Poète ou homme d’esprit… 
Le passant des interstices qui n’ont 
Pas plus de réalité que la ligne ni 
Le point ?  
 

Je ne sais je ne sais 
Mais je sais que je sais 
/ 
 

Organise le concile au bar / 
Le comptoir est dehors l’été 
Et l’hiver il faut entrer pour 
Trouver quelqu’un à qui parler 
/ « si je dois exister » mais laisse 
Sa parole trouver la suite sans lui. 
 
Ne cherchez pas la nuit après le jour 
/ elle vous fera courir sans trouver 
Le sommeil / « mais de quel sommeil 
Parlez-vous, monsieur ? » / je parle 
Pour ne rien dire d’autre, c’est connu 
/ je parle parce qu’il faut meubler 
La chambre où le sommeil attend 
Son heure / sinon je ne parlerais 
Pas / je ne serais même pas là 
À vous parler de ce que je crois 
Savoir / de ce qui me pousse à agir 
Comme vous me voyez ne rien faire 
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/ c’est beau, l’absence / surtout si 
Personne ne s’est absenté / la place 
Est chaude pourtant / qui ? mais qui ? 
 
« ce n’est pas que je  m’ennuie… » 
Exégèse interrompue par la nécessité 
De gagner sa croûte et celle de ceux 
Qu’on aime / dommage que je n’ai pas 
Pensé à te donner des ailes ou la technologie 
Palliative du moment / un seul vol 
Au-dessus de tout / « c’est demander 
Beaucoup au Pouvoir, monsieur ! » 
Mais je connais l’Ordre aussi bien que vous ! 
 

Je ne demanderai plus rien à l’ami. 
Je suis passé (ce matin) sans le voir. 
Aucune nouvelle de l’absente qui 
(dit-il) n’a peut-être jamais existé. 
Plus loin on étripe et on écaille. 
Le charbon fume déjà : méridienne 
En approche / au ras de l’ombre 
Le signe du partage des jours 
En heures / si ce cahier pouvait voler 
Vous le verriez revenir avec les mouettes 
/ ou aux aguets en attendant / beaucoup 
D’aguets dans cette roche des matins 
Sans interstice / des battements d’ailes 
Et des coups de bec dans les plumes 
Du voisin d’attente / « tu boiras bien 
À ma santé ? » / qui n’attend pas 
Qu’on lui explique ? / ainsi donc 
Mon matin prend fin avec ce verre 
Et cette bouchée de poulpe au noir / 
Fumée des environs de bouches closes 
/ jets parallèles vite dissouts / quel vent 
N’amène pas la pluie tôt ou tard ? 
 

Pourquoi se mentir alors qu’il est si facile de se taire ? 
Mais comment couper dans la langue sans exaspérer 
L’attente ? / De Vigny à Pessoa le vin de la physique 
La plus probable : et des érections de midi en plein 
Soleil agité de vents contraires et d’autres semences 
Moins improbables / fleurs renflées qui pètent avec 
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L’enfant que ça amuse / pas loin d’ici le premier enfant 
Donné comme tel / sans indice pour le reconnaître / 
Ment aux silènes et aux lotus / ment au chat et aux 
Poissons déjà morts / ne connaît pas le sens mais joue 
Avec / vibrations des persiennes dans la voix, étale 
Son savoir avec le sable et cueille ce qui se laisse 
Emporter / comme s’il était déjà au marché, fignolant 
Ses questions sur le cuir des vieux / « si tu avais des ailes, 
Tu en ferais quoi ? » / imite aussitôt le F-18 des Arabies 
Et saute par-dessus le parapet pour courir vers la mer 
Qui (je le sais) l’attend / « vous ne voyez pas qu’il vous ment ? 
— Je ne suis pas aveugle, mais je sais regarder ailleurs ! » 
 
Comment il en vient à évoquer le fleuve 
/ courte coulée entre les pays ennemis 
Depuis toujours / la baie précède l’estuaire 
Et la montagne s’achève de l’autre côté 
En cap / mer des premiers voyages plus loin 
Que les marées basses / comment ayant lu 
Qu’un chat est un chat et une grande idée 
Le meilleur de la pensée, il trouve les mots 
En recevant 5 sur 5 les signaux de l’enfance 
Et de ses détracteurs couverts de gloire 
Et de simulacres / « c’est pourtant simple » 
Grinçant comme poulie des pignons pendant 
Que l’émigré soumet sa famille à ses choix / 
 

Jambons des hauts plateaux. 
Bijoux des cérémonies traditionnelles. 
Coffres des mariées et alcool 
Des passages douaniers. 
« c’est pourtant simple » 
Mais y regardant de plus près 
« tout n’est que contraste ici » 
Dans le noir et le blanc des opinions 
À mettre en jeu un jour de vote. 
« qu’est-ce que vous me laissez ? » 
Passe une jupette voletant, mouette 
Des fientes et des acrobaties. 
« leçon de morale pour les filles 
et cours d’esthétique pour nos 

garçons » 
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« qu’est-ce qu’on fait de la canaille ? » 
Les habitants des greniers et des caves. 
Les vacanciers du Ricard et de l’adultère. 
Ces gosses qu’on arrose et qu’on engraisse. 
Les jouets des placards, les séries de l’écran 
Et des officines sociales. « c’était simple 

et tu as tout compliqué » 
 
Les îles du fleuve au baratin de leurs perroquets. 
Rives des gardiens et des fuyards / des noyés 
Descendus de la montagne par le lit soudain 
Contrarié par la marée montante / la Lune 

Comme projetée à la truelle 
Sur les eaux à cette heure 
Infinies / les lampions d’un bal 
Au vent s’entrechoquent / 
« si simple mais toi » / équinoxe 
Des raz-de-marée au casino 
En branle / les chiens de mer 
Explorent les abords maintenant 
Plongés dans le noir et l’écume. 

« tu n’aimeras jamais nos filles » 
Jamais sauf à les violer en marge 
Des fêtes populaires données par 
Des fous / « rien ne vaut la rime 
et ses chansons » / un sable hérissé 
D’aiguilles hypodermiques et borné 
Par le mycélium des capotes / Mercier 
Du clodo des bunkers / voit passer 
Quelqu’un qui prend des notes 
Dans son rouge carnet et le hèle. 
 
« la guerre / notre guerre / la tienne 
si tu cesses de compliquer / la gloire 
et nos phylactères dorés / ces noms 
dont le tien / il suffit de répéter après 

nous » 
 
Le fleuve jamais immobile / nourri 
De montagnes et de ciels / embarcation 
Sommaire des automnes / bonhommes 
D’herbe sans visages mais nommés / 
« sais-tu de quoi tu parles quand 
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tu parles de nous ? » / le chat chat 
et l’idée noire des isolements au lit 
/ nécessairement ces nuits sans eux 
/ proximité à la fois menaçante 
Et lénitive / dehors le fleuve partage 
Ses rives avec la possession du sol 
/ vase des lombrics que le poisson 
N’a pas trouvé / le poète moralise 
Les alentours de sa maison et boit 
Sec au pavillon des expositions / 
« comment c’est ? » / personne 
À part les perroquets d’une île 
Que le feuillage dissimule comme 
Le vers invite à visiter les fenêtres 
De la rue / « quels sont ces vers 
qui coulent de source ? ces désirs 
simplement exprimés parce que rien 
n’est plus simple que ce que nous 
désirons » 

Peaux des profondeurs 
Qu’il n’est pas question 
D’explorer plus loin 
Que notre propre peau. 

 
« sans nom tu ne meurs pas or si tu veux être tu meurs » 
 

Des chars d’assaut sont passés par là. 
Des péniches ont creusé le sable. 
Ici j’ai planté la fleur que tu vois fleurir 
Parce que c’est ton enfance que je nourris. 
 
J’ai d’autres tours dans mon sac à vin. 
Qui ne lève pas le coude à peine arrivé ? 
Ces regards et ses joues dans les néons. 
La jambe imitant les tours de passe-passe. 
 
À la foire comme au lit des étés retrouvés. 
Rien ne s’est perdu mais tout disparaîtra. 
Le poète ne lutte pas s’il est déjà venu. 
Il partage les absorptions et les discours. 
 
La beauté n’appartient qu’à la beauté. 
Confetti comme l’herbe des prés en tas 
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Sous le soleil. Rien de bien complexe 
À l’heure de se frotter les yeux. 
 

Le fleuve créé de toutes pièces et ses vracs de déchets. 
Poupées toujours nues et rayons de bicyclette rouillés. 
Cloué ces figures de la vieillesse sur le volet retrouvé. 

Jamais ferrures n’ont eu plus de sens. 
 
« simple comme ce qui est simple : cherche ! » 
La peinture s’écaille comme un poisson 
Et dessous la fibre n’a pas plus de sens 
Que la velpeau d’une momie reconstruite 
Avec des moyens numériques ô algorithme ! 
Simple comme jeune corps à portée de la main. 
Le fleuve revient chaque fois que tu oublies. 
La montagne impose son cap et sa mer en proie 
Aux travaux humains. « nous nous battons même 
En rêve » / et le poète voit un chat qui est un chat 
Et des mots qui ne sont que langue à compliquer 
Le chat / « ceci est le nom que je te donne parce 
que je suis censé te le donner » / ne cherche pas 
Plus loin si l’horizon n’y est pas / les perroquets 
Ne se montrent pas / dans les arbres nichent 
Et se reproduisent / perpétuent le langage des signes 
/ imagine la couleur et éclaire le sens / le fleuve 
Ne se cache pas / il se propose à l’urbanisation 
De ses lieux / déjà enfant tu y courais comme si 
Ta vie en dépendait / toutes ces choses qui palpitent 
Et leurs phanères voyageuses / le croc ouvrant 
La vase à marée basse / fin des palpitations 
Et des néologismes / « on ne te demande rien d’autre » 
Tinter le blanc / étoiler le noir / prends possession 
Des lieux et creuses-y ta tombe / de tes propres mains 
Retire cette terre que nous rendrons à la terre 
Avec ton corps / « le peuple a le droit de rêver » 
 

Ne se cache que l’animal 
Mais le minerai n’a pas de sens. 
Pas plus que l’inaccessible / 
Perroquets des îles fluviales 
Comme l’or du temps gagné 
Par l’exercice du pouvoir. 
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Bon, bon ! Je  descends ! 
L’anse dans une main 
Et le jules dans l’autre… 
Sifflotant la chanson 
En toute discrétion : 
Je n’tiens pas à passer 
Pour plus chauvin que toi. 
 
J’ai la simplicité 
Dans le cœur chevillée 
Comme rime à peu près 
Et au rythme des pieds. 
 
Je suis simple et simplet. 
Travailleur et marié. 
Électeur chevronné. 
Et joyeux perroquet. 
 
Si ça s’fait 
Si ça s’fait 
J’ai oublié 
De me cacher 
 
Mais comm’ça 
À vue d’nez 
J’vois pas bien 
Si j’y suis. 
 
Faut m’aider 
À exister 
Sinon j’vous perds 
De vue 
Et j’m’en vais 
Voir ailleurs ! 

 
D’ailleurs souvent que j’y vais 
Chez le voisin et la voisine. 
J’ai des habitudes moi aussi. 
*** 
« ne répondez pas à la question » 
*** 
Le fleuve en moi 
Et sa montagne. 
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*** 
« ceci est un poisson » 
*** 
Voici la maison et son jardin. 
Le portail et les grilles, le puits. 
Les soles et leurs herbes folles. 
Nous avons habité ici, elle et moi. 
Île aux perroquets entre deux rives. 
Mangez sur l’herbe entre les arbres. 
Licence IV en héritage / des messes 
Pour les morts / ô fientes des toitures ! 
Le fleuve était en moi et tu le savais. 
Quel poète descendait de la route 
Pour s’abreuver avec le bétail ? 
J’en ai connu un mais pas deux comme toi. 
Traces des feux de joie sur la pierre en rond. 
Qui philosophe la main posée sur l’objet ? 
Dehors est le reflet du dedans : et une fois 
Dehors, ne pas perdre la clé de cette tragédie. 
Sous les pieds le lombric ne pense qu’à baiser. 
Le profil d’une barque se donne à son reflet. 
Nous aurons deux perroquets sur le perchoir. 

Et une cage pour nos mains. 
As-tu pensé à revenir de la pêche ? 
La montagne te suit comme un chien. 
Si tu deviens fou je pars en voyage. 

Si je ne pars pas 
Tu deviendras fou. 

Descends la poubelle. 
Tout le monde la descend 
Avant de se mettre au lit. 
Remonte la poubelle. 
Tout le monde remonte 
Avec sa poubelle vide. 
 
« j’ai connu plus simple » 
« je sais pas comment tu fais » 
« pas envie d’essayer, non » 
Paroles dans les murs. 
Limitons-nous à entendre. 
Un chat n’est rien d’autre. 
Le fleuve le dit, sa république. 
Puis le lit devient si étroit 
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Qu’il est possible de l’emprunter 
Jusqu’à atteindre la source 
Et quelquefois même la raison. 
 
Là, sur le trottoir, tirant sur sa clope 
Comme si Cuba existait en lui. 
Cuisses des tuiles et salive des cendres. 
« faut attendre que ça redevienne simple » 
Quelquefois le vent, la pluie, les épaves 
Encore témoins, les revenants avec chance 
Ou sans, et tout se complique 

D’une île dans le lit 
Avec ses perroquets 
Et ses feuillages persistants. 

 
Pourquoi des hypothèses 

Alors qu’il ne perçoit que des impressions ? 
Pas de traces d’intuition 

Au fil de ses cheminements parmi les arbres 
Du chemin et des gravures 

Au mur clouées comme nouvelles prometteuses 
De séries romanesques. 

Langueurs des iambes sans bout du vers 
Pour inspirer le souffle. 

Masque au lieu de coquille et gibbosité 
En guise d’apparence nue. 

Trottine de la poésie comme d’autres la violent 
À force de contresens. 

Suit les traces de l’écume aux coquillages fermés 
Sous le sable en pointillé 

Des crabes toujours distants et au loin se souvient 
Que jamais il ne mesura 

La force montante des flots de crainte d’y périr. 
Comme barque ou poisson mort. 

Rien ne remonte à la surface, pas même un noyé 
Encore humain et les yeux 

Plein du soleil oblique en ces heures hivernales. 
Mouette au ventre plein 

Perchée sur un rocher en forme de dos au mur. 
« Comme si j’étais jaloux 

De l’expression ainsi née de la rencontre fortuite. » 
Lignes d’étoiles au sel 

Décomposé en autant de dires que de façons. 
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Est-ce que tu versifies 
Ou le simple fait de sortir te donne-t-il des ailes ? 

Vont en vacances avec 
Les autres, aux mêmes heures de l’année, ou chôment. 

Dilettantes avec ou sans le sou. 
Imagine les martingales des canaux aux ponts d’or, 

À Venise ou ailleurs. 
[…] 
Accroupies des femmes regardent l’eau bleue du lavoir. 
Il a fallu remonter avec elles / et subir leur charme fou. 
Pelotonné dans la panière ou à cheval sur des épaules. 
Panarium ou benna / le linge sent les hommes nus. 
« Ne touche pas à cette fille ou je t’arrache les yeux ! » 
— 
Marge des puits. 
Ou marge elle. 
Dans le journal 
Du jour présent 
Distingue le portrait 
De la fable politique. 
Puis l’interprète nue 
De la comédienne en chair. 
Remonte l’eau avec elle. 
En vacances jouant avec 
Ces scènes d’un autre temps. 
Rues aux plafonds de fleurs. 
Angles des changements de ton. 
Aux balcons le regard descend. 
« Avec toi je n’irai pas » 
Nous ne savons rien de demain. 
Et presque tout de ce qui s’est passé 
Entre nous : les sollicitations amères 
De l’insomnie aux doigts de rose. 
 
Puits creusé selon les indications 
D’un petit diable en pierre dure 
Qu’une niche abrite de la pluie. 
 

« Veux-tu que nous y allions ? » 
Iambique il marchait droit devant lui, poussière 

Dans le dos, arabique et joyeuse. 
Explorait l’accord et les résonnances de caisse. 

Jamais venu ici, ni pour mourir. 
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Le diablotin n’avait pas perdu son air malicieux. 
En caressait (elle) le chapeau 

Penché. « Je ne sais pas où ça mène… Je veux dire : 
Comme chemin… » / une île 

Aux pentes gravies avec un scarabée d’or en poche. 
« Je ne sais plus, Enyo, si c’était 
Là ou de l’autre côté, au Nord… » 
 
Que se passe-t-il, ô latinus bellona, 
Quand le salaud rencontre le pédant ? 
Que voit le philosophe dans sa lunette ? 
Quelle intuition mathématise sa pensée ? 
Où en est l’injection et la veine rocambolesque ? 
Tu ferais bien de te poser la question, hilh. 
J’ai connu ta mère à l’autre bout du monde, 
En Malaisie ou dans les Andes, me souviens 
Plus si je voyageais ou si l’État me baladait. 
J’ai ramené l’éclat d’un caillou et de son œil. 
Et là-dedans je vois que certaines rencontres 
Relèvent de l’érection et de sa très-nécessaire 
Éjaculation nordique. Ô reviens avec moi là-haut 
Ou sur les rivages étoilés / et ne revenons plus ! 
Voici le roof aux étymologies circulaires / abysses. 
 

Fouille du temps dans l’appartement voisin / archéologie 
Et fiction à l’œuvre des pratiques / cogne un pétale 
Sur le point de tomber / goutte perlée exprès pour lui 
/ la rue dessous s’anime comme elle peut / personne 
Pour agiter la baguette pourtant enciélée / du moment 
Que rien n’arrive d’autre / le ciel gobe les idées une  
À une / et la radio-télé-réveil-réseau clignote un pseudo 
/ « si tu sais où tu vas… »   .    .    .  mais il vérifie sa tenue 
De sortie avant d’actionner le pêne / possède clé et voit 
Double en son théâtre : le lecteur veut savoir si cet objet 
Appartient à la métaphore ou s’il n’est qu’utilitaire : : : 
Auquel cas il entre dans la boulangerie avec les autres 
/ il en ressort avec de quoi sauter midi / pieds joints 
Des pièces jouées selon des lois conseillées par l’expérience 
/ au passage se voit en fils de la terre dans une vitrine / 
Crise de larme en dedans : « je ne suis pas ce que je veux 
Être » / dans sa coquille il retrouve le poète qu’il a toujours 
Été : « ce n’est pas l’enfance / je le saurais si c’était ça / 
Aux femmes de ce temps la seule idée forgée au miroir ! » 
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Crissements et crispations des chaussées : le poète simple 
Cherche une noisette pour son chocolat : l’autre fume un joint 
Hilare ou fou de joie : constatant que rien n’a changé depuis. 
 

« moi le diesel ça me prend la tête ! 
mes murs ô mes murs secoués par l’infra ! 
en vacances je ne sais plus qui tu es / 
dehors les livreurs se croisent et croisent 
le fer / je crois, docteur Arto, que je vais devenir 
fou si / ce bleu délavé des eaux du lavoir 
: une lámina dans son rectangle d’or / 
marie-louise sous le verre voit l’extérieur 
/ ce martèlement qui sort de terre avec son ver ! 
il n’y a pas plus de passants que d’oiseaux rares. 
se frôlent au fusil de l’injure / punaises gavées 
sous le papier : ballet incessant des grattements 
/ sur la plinthe ma poussière de mur / 
veuillez recevoir mon diagnostic avant l’heure » 
 

Pourtant sans cette réalité ya plus d’réalité ! 
Ya plus qu’du rêve et quelquefois du mythe 
/ si jamais on a la chance de tomber dessus 
Par hasard donc c’est qu’on tombe et tout 
Seul pour se remettre debout et atteindre 
Les lieux de plaisirs / ya plus qu’des œuvres d’art 

Et des catalogues de commissaires 
Triés sur le volet / des caquetages 
Que si on écoute ça sent le verbe 
Et le haut / « si madame veut manger 
c’est par-là que c’est servi avec nappe 
et larbins et des verres de toutes les couleurs 
avec ou sans vitrier » / ya plus qu’ça 
À se mettre dessus / la naphtaline 
Des critères d’extase / et la nuit 
Les mites dans le placard / la gueule 
Enfarinée des compagnies au trot 
Des chariots de l’enfer / et j’en passe 
Ô mon latinus des vadrouilles corsées 
/ « t’aurais pas oublié quèque chose ? » 
Les clés ! Et mon pognon ! Mon extrait 
De naissance et mes groles ! J’en passe ! 
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Ballade ou ode 

— 
« ça va ça vient » 
L’eau des puits 
Forés dans le jardin 
Des délices acquis 
Dans l’action et 
Les vacances forcées. 
« t’aurais pas oublié quèque chose ? » 
Avant j’oubliais rien. 
Je sortais pas sans. 
Et j’revenais par 
La grande porte 
De mes immeubles. 
J’avais le quartier 
Et bientôt la ville. 
Je flânais en connaisseur. 
J’avais la Seine et l’Hudson 
Dans mon corbillon. 
Et la rivière Noire 
Avec son petit roi. 
Mais j’bois plus. 
Je mange parce qu’on me force. 
Je marche derrière. 
J’iambe mon existence. 
Ni mort ni militaire. 
Pas poète non plus. 
« t’aurais pas oublié quèque chose ? » 
Que j’me dis à moi-même 
Comme si c’était possible 
De répondre à nos propres questions. 
D’ailleurs j’en ai plus 
Des réponses et de quoi 
M’en passer / quèque chose… 
C’est vite dit ! Mais 
Ça me dit « quèque chose » / 
J’aime pas qu’on me parle 
Si j’ai rien à dire, branleurs ! 

 
Quelqu’un me ressemble assez 
Pour passer pour ce que je suis : 
Mais le Monde est soumis 
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À la loi du point et de la ligne. 
Faut que je compose avec. 
Et j’en ai plus envie, hilh / 
Ce matin j’ai revu la rivière, 
Mais cette fois sans amour. 
J’ai jeté le pont et le séminaire, 
Le rivage et les chevaux de bois. 
Je suis rev’nu sans rien à ajouter. 
Un’ courte suivie d’un’ longue. 
Comme à la parade boiteuse. 
Je fête plus mes ans ni mon âge. 
Je jette et je reviens chez moi. 
« t’aurais pas oublié quèque chose ? » 
J’avais pas la clé ni le pognon. 
J’savais encore parler 
Mais sans clé ni pognon 
On sait plus c’qu’on dit. 
Alors je me tais et je passe 
Mon tour / « quèque chose » 
Comme la poisse ou la langue 
Fendue de la couleuvre 
Qu’il faut avaler pour jouer 
Sans se poser de questions 
Marginales ou annexes / j’ai 
L’ode au cœur et la ballade 
Au sifflet / j’en connais des nus ! 
Même que je sais jouer au 421. 
Ballade ou ode / mais j’en sais rien 
Moi ! / j’ai plus l’âge ni l’enfant 
/ ya plus d’baleines et je m’en fous ! 

— 
 
Je ne voudrais pas te vexer, mais je ne sais plus où j’en suis avec toi. Des fois je me 

demande si j’ai bien fait de te conseiller de prendre des vacances. Je sais que tu n’es pas 

seul. Et c’est toujours en compagnie qu’il t’arrive des trucs pas possibles. Qu’est-ce que 

je vais trouver là-bas une fois que tu seras rentré et que je pourrais à mon tour profiter de 

ma propriété durement acquise ? Je ne devrais pourtant pas me poser la question. Quant 

à y séjourner en ta compagnie, je choisis de penser à autre chose. Passe me voir le 

dimanche d’après ton retour. J’ai des choses à te dire que je ne peux pas écrire, ne me 

demande pas pourquoi avant de les entendre. 

Ton hilh. 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

544 

 
« La mémoire est donc collective… ? » 
Le type déçu par ce qu’il venait d’entendre 
De la bouche du prêcheur attablé avec nous. 
Pourtant, aucune synthèse n’est possible. 
 

Champ des perspectives 
Entre la maison et le verre. 
À peine une rue puis l’autre 
Avec leurs façades moroses 
Et les volets conchiés depuis 
Les génoises aux ondulations 
De rivages malmenés par le ciel. 
 

« Reprenez donc un peu de courage. 

Pas cher si on pense à ce que ça coûte 
À l’ouvrier qui n’en peut plus de penser. » 
 

Ici l’Hers ne dort pas. 
Le pont vieux ne reçoit 
Pas les fesses des retraités. 
On ne croise personne 
Et l’œil est aux aguets. 

 
« J’imagine des choses, docteur Arto, que 
Si je vous les disais vous me pendriez pour  
Une folle : genre quelle différence y a-t-il 
Entre le type qui cède à une impulsion 
Et la femme qui n’en peut plus de désirer. 
— Mécaniquement, aucune. Mais vous 
Oubliez la morale, Alice ! La Morale avec 
Son poids de Connaissance sur les épaules ! » 
 
« Bonjour, monsieur qui savez tout et rien 
À la fois ! » / Je vendrai des plaisirs si j’en 
Possédais mais : je suis venue au monde 
Entre deux guerres : l’économie finit toujours 
Par ruiner ce qui a bien commencé : l’église 
Suinte d’échecs / murs consacrés aux recours 
Possibles sans mettre la main à la poche sauf 
Pour une piécette / « bonjour monsieur qui 
donnez » / pas de différence je te dis ! La Chair 
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Soudain plus profondément acquise au spectacle 
Télévisuel de la Nature / 

Le shoot recherché 
Puis trouvé dans la 

Solitude d’une promenade 
Matinale quelque part ici 
Entre les rues mais pas loin 
De l’hôtel 

Grimace des reflets 
Dans la carcasse qui 
Sert d’appui au vertige 

Revenant sur ses pas il rencontre 
Ce qu’il considère comme son prix 
Et s’adonne à de purs harcèlements. 

« bonjour monsieur qui savez ce que j’endure ici » 
Par contre ne savait point que la mémoire fût 
À ce point collective / et se voyant dans le regard 
Qu’il oppose à ce qu’il faut bien considérer comme 
Une faute et non pas une erreur due à un manque 
De maîtrise de ce qui brûle en chacun de nous : 
Il dit : « je suis désolé que ça m’arrive maintenant » 
Effleurant les taches sur le dos de ses mains / bon 
jour alors que la nuit vient de s’achever sur le fil 
De ses latitudes / moi ici à me faire du mouron 
En chœur / « faut séparer le grain de l’ivraie, mec » 
Quelle différence entre les formes que le désir 
Affecte au carnaval des venises enfouies ? Je suis 
À vous / dans un instant / dès que possible / F-18 
Des Arabies qui donnent un lieu à mon cœur si 
Toutefois le cœur y est / andalousies des charangas 
Au cortex interlope vu d’ici / pétaradait en pleine 
Jeunesse sur les quais déserts de son port d’attache. 
 

« Je ne savais pas. 
J’ai jamais su. Elle 
Et moi on est venu 
Ici sur les traces 
De notre Seigneur. 
Quelle différence 
Ça fait d’être l’un 
Et l’autre ? La terre 
N’est-elle pas le Bien 
Commun et non pas 
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Cette mémoire que 
Vous poussez comme 
Une brouette ? Nous 
Sommes ce que nous 
Possédons. Elle est 
À moi. Et je suis à vous. » 
 

« Quelle vie partout ! Quelle vie partout ! 
Et si peu d’existence à dépenser comme 
Héritage / voire pas du tout d’existence 
Une fois que le chemin est tracé, devant 
Comme derrière, avec ce foutu présent 
Qui n’a pas plus d’existence que moi / » 
 
En effet y en a plein les documentaires 
À la télé comme dans les réseaux / ça 
Grouille de vies / et de couleurs / de 
Formes / de possibilités / comme si 
L’infini était à la portée de nos mains 
/ « j’ai dû reconnaître au moins ça et 

Et le choix était joué sans moi » 
 

Litanie du candidat 

Ya pas d’poésie dans les mots. 
Ya rien qui ressemble au plaisir 
Tel qu’on peut se l’imaginer. 
J’vais grapher mon portrait 
Sur les murs avec des coquillages 
Et le sang de mes victimes. 
Croyez-moi quand je vous dis 
Que j’ai vécu bien avant vous 
Ce que vous vivrez demain 
Sans moi / 
 
Ya pas d’poésie dans l’objet. 
À moins de lui donner un prix. 
C’est pas les apparences qu’on 
Traverse, mais les vitrines de la rue 
Et des appartements / 
 
Ya plus rien qui vaille la peine 
De foutre en l’air son adolescence. 
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Tu prends ou tu payes, au choix 
Des vendeuses et des matrones. 
Tant pis si Dieu ne meurt pas 
Avec l’homme qui lui donne 
Un sens / 
 
Y avait rien / et j’suis venu 
Des fois qu’il en reste pour moi. 
J’ai rien compris au temps qu’il faut. 
J’arrive et tu appartiens à un autre. 
Je prends place et c’est occupé. 
Avec du monde à la fenêtre 
Et des trottoirs grouillant de vies. 
On se penchait Alice et moi / 
Le nez dans les géraniums et 
Le cul à l’air de l’intérieur nu. 
Y avait rien / 
 
Mais ya jamais rien eu / jamais 
Ni nulle part / ni trop tôt ni 
Trop tard / à l’heure convenue 
Et à l’endroit où les rencontres 
Sont encore possibles / mais 
Ya rien à dire ni à refaire / rien 
À part les voisins et leurs biens 
/ j’en ai la chronique en berne 
/ et le moral à zéro 

 
« Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu 
Pour être obligé d’écouter ça, à l’heure 
Où le salarié se prépare à voyager vers 
Son boulot ? C’est bien la morale qui 
Nous empêche d’aller au fond des choses. 
Mais elle fait le succès des tirages de pays 
En pays et de jardin privé en jardin public. 
J’aurais dû penser à toi avant que ça m’arrive. 
Mais j’avais rien hérité et j’savais pas quoi 
En faire ! » 
 

Ah ces bords de mer 
Et leurs voiles blanches 
Et sponsorisées ! 
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Des fois je m’entiche d’un rien 
Et j’me fais des illusions quant à 
Mon ingéniosité. 
 

Ce qu’un voyage 
Peut interdire 
Désormais : joie 
Contenue mais 
Transmissible par 
Introductions / 
 

Un rien et je me sens 
Plus vivant que la mort. 
Ce qui ne va pas sans soleil 
À la clé des champs. 
 

Rien ne ressemble plus à un reflet 
Que son reflet. Avancez avec les autres 
Et frottez. La langue collectivise. Mur 
Des en-faces. Enfant en miettes au 
Beau milieu. Si je me regarde je tourne 
Le dos à tes jeux avec les autres. Vends 
Ce que tu possèdes avant de devenir 
Aussi pingre que le reste de l’Humanité. 
 
Dans les assiettes la mixture pétrolifère. 
Qui n’en veut pas ? Alors braconne et tue 
Ce qui prétend t’en empêcher. J’ai appris 
Ça ici, en vendant. La queue dans un slip 
Et le cerveau en conserve. « Je te paye 
en petits plaisirs pas solitaires » / mémoire 
Dite aléatoire. Et pourtant tu quantifies. 
Le voilà, le temps. 
 

À d’autres l’Histoire 
Et ses Géographies. 
Tu finis en cage comme 
Les autres : aviné en joie 
Et oublié des manuels. 
 
La cible c’est sur la scène 
Qu’elle agit contre tes rêves. 
À d’autres les tragédies 



Patrick Cintas 

549 

Qui se terminent en comédie. 
Je ne suis rien mais je sais tout. 
 
Quel régime pour le poète ? 
Poète du slip et de la conserve. 
Entre le flic et le comédien 
Pas de quoi s’enchanter. 
Ta substance au cathéter 
File comme les étoiles du ciel. 
Au restaurant républicain 
Les affranchis sont rois. 
 

Pauvres illuminations des parcours de santé ! 

En voici un qui s’étonne d’être fait de mémoire 
Mais qui ne se révolte pas à l’idée d’appartenir 
À une patrie qui n’est pas la sienne, en admettant 
Qu’on puisse en posséder une. Que cherches-tu 
À part « l’or du temps » ? L’œil des prismes dans 
La lorgnette des publicités et des ways of life. 
Tout ceci est un monde. Pas une propriété. 

Voici ta place au balcon. Le programme voici. 
Qui garde le troupeau ? Jamais nu le citoyen. 
On s’habille d’un rien ou on exige de l’étoffe. 
Le Monde n’est pas le monde. Il faut être seul 
Pour en retrouver la trace. Mais qui a hérité 
Ce génie ? Quel silence le clôture ? Qui es-tu ? 
 

Ton fils. 
Je suis. 
 

Matin des observations tranquilles 
Du littoral. 
La brise sent l’immensité du possible 
Benthique. 
 

« Où habiteras-tu si tu quittes la maison ? » 
 

Bicyclette des mers. 
Rencontre des noyés 
Pour la bonne cause. 
Couronnes d’algues 
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Fleuries au chalumeau 
Des vergers tropiques. 
Au taquet la godille ! 
Ya pas d’frontière plus 
Douce à traverser avec 
Son nom de famille au 
Front. Les coquillages 
C’est au fond qu’on les 
Arrache à la terre en 
Fusion constante. Lave 
Des îles. Dans son voilier 
À moteur il donne à voir 
Par fragments cadastraux. 
L’eau finira par reprendre 
Sa place. Méthode de calcul 
Prévisionnel inconnue des 
Arts de la mer. Appareille 
Chaque matin, chaussé 
D’espadrilles et coiffé 
De paille bleue comme 
Ses yeux. Qui n’a pas connu 
Ulysse caressé par les vagues ? 
Descend de son hôtel avec 
Son sac à dos et ses carnets 
À couvertures de cuir rouge 
Comme le vin de ses voyages. 
Ne pas aller plus loin que ce 
Rivage tranquille ratissé de frais. 
Avant les autres retrouver les 
Clés perdues la veille avec 
Un ou une inconnue. Mouettes 
Muettes à cette heure. Becs 
Aux chairs. L’œil en proie 
Aux visions. Descend mais pas 
Plus loin que d’habitude. 
Recommence et retrouve. 
Recule si le sable porte 
D’autres traces de flânerie. 
Mais si le cercle se referme 
Traverse ce feu et revient 
À l’endroit même où il a 
Hésité : un plongeon de 10 m. 
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Je suis. 
Fils de. 
 
Cage de Faraday de l’aphorisme 
Et des effets littéraires. 
 
Pantins pas même automates 
Sur le chemin rencontrés. 
 
Digne d’être cité en exergue. 
L’allure cléricale des anarchistes de salon. 
Observant l’effet de la vaguelette 
Sur le lichen des surfaces ensoleillées. 
Caresse des projets d’appartements, 
Loin de la seule idée de labyrinthe. 
 
Je suis. 
Seras-tu ? 
 
Question posée au miroir 
Et non pas à ces cieux ni 
Aux pupazzi des vitrines. 
 
Le fleuve enfin à l’heure. 
Ses troncs blancs polis. 
Ses toisons et ses vortex. 
Cherchez l’âme là-dedans. 
Peut-être une poignée 
De nénuphars dénaturés. 
 
La terre sous les pieds 
Ondule comme un langage. 
Le métal perd ses chromes. 
L’écorce ses apparences perd. 
Chevelure des vents contraires 
Dans les amandiers déjà cueillis. 
 
Fentes des portes charriées. 
Pas un animal en radeau. 
Ni un homme à la recherche 
De ce qu’il a perdu au change. 
Le fleuve brouille le littoral 
Mais l’épave demeure 
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Ce qu’elle a toujours été. 
 
Je suis. 
Les fils. 
 
Ricochets inexplicables. 
L’homme pense que « quelqu’un » 
Tire les ficelles / et la femme ouvre 
Ses cuisses / l’enfant trouve de quoi 
Alimenter son désir de chair à l’école. 
 
« et si je n’étais… » 
La question : mourir. 
Mais comment si 
La guerre s’éloigne 
Avec ses poètes 
Et ses muses violées ? 
 
Si je n’étais que moi… 
Pas même une hypothèse… 
Tronc blanc et poli des fleuves 
De la fin de l’été… 
Toison blanche et soyeuse 
Des cadavres charriés… 
Été persistant des feuilles… 
Désert à la porte… 
Gouttes d’or du Sahara 
À cueillir au vol avec 
Le chant de ses oiseaux 
Lointains… si je ne suis 
Que cela : fils et rien d’autre… 
 
« vous reconnaîtrez le moulin à sa porte » 
Suit des yeux la toison ou ce qui y ressemble. 
Sur les hauteurs les silhouettes immobiles. 
La terre s’effrite dans les racines, pluie fine 
Des poussières comme devant le rideau 
Un jour de parade / « où est l’Histoire 
dont me parlait mon père ? » / Court avant 
Les autres / le littoral écume / l’orage 
Des montagnes et le clair horizon / « sais-tu 
d’où tu viens ? » / la porte du moulin sans 
Nom depuis longtemps / rien ne remplacera 
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Le nom / tu ne sauras jamais pourquoi / 
Les pantins des rivages débitent des sutras 
/ prières et évidences selon eux / « je suis » 
« ouvre tes cuisses et toi obéis ! » / plancton 
Nourricier des familles littorales avec fleuve 
Une fois par an en cru dévalant le lit avec 
Ses rivières et ses habitants / « nous ne 
saurons pas » / des touristes ramassent 
Le bois blanc et poli de l’été / hiver en vue 
Aux cheminées ludiques / « ne jette jamais 
ta ligne dans ces eaux : des fois le cadavre 
revient hanter nos mémoires » / là-haut, 
Le château frémit derrière ses cyprès noirs 
/ les mains en visières sont aussi noires / 
« c’est le monde, fils » / mais l’existence 
Survit-elle à la vie ? / chambre sourde 
Désormais : « vous reconnaîtrez la porte : 
celle de votre enfance avec les vôtres/ » 
 
Ni refrain ni principe. 
Le jambon pend toujours 
Au plafond / le couteau 
De l’ouvrier a perdu 
Son manche et la rouille 
Perdu le fil / table nue 
Sans miettes / le banc 
A perdu sa patine / blanc 
Perdu le bleu / pantins 
Des lois au cadran / 
De loin la voie ferrée 
A perdu son sens / 
Trop de sentences 
Aux lèvres chaque jour 
Que la nuit crache 
Au visage de ces poupées 
Vides de mécanique. 
 
Au bois nous n’irons plus 
Cueillir la rime et sa chanson. 
 
Je suis. 
Fils. Loi 
Du père. 
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Pelletées de ville et de campagne 
Sur le fumier des commencements. 
Le matin va observer des varechs. 
En imagine les personnages et se voit 
En romancier dans la vitrine des vagues. 
Il ne trouve pas la porte faute de signes. 
Ne distingue pas la ruine de ce qu’elle a été. 
Franchit des dunes et des parapets, des roches 
Empruntées au fleuve des fins d’été, la pluie 
Cisèle le sable. 
Répand enfin sa semence. 
 
Fils je. 
 
Écrit pour la télé . . . vision. 
Pour le drame bourgeois. 
Pour l’édification des os. 
Pour une messe en ut majeur. 
Avec passion racinienne et 
Comique cornélien / cherche 
La trace à laisser dans la bouche. 
 
Fils tu. 
 
Fuit avec la lumière le soir 
Et revient avec elle à l’heure 
Prévue par les éphémérides 
En vigueur / ne peut pas 
Ne pas croire 
Au moins en son art. 
 
Nous seuls. 
La journée 
Comme loi. 
 
La nuit il abandonne la partie 
Et laisse son cerveau aux buissons. 
Ne joue plus avec les autres. 
Dérive comme épave ensoleillée. 
Se prend des fois pour Ulysse 
Si un rivage tient ses promesses. 
Le réveil est aussi une illusion. 
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« tu ne sais pas rêver / 
Viens que je te montre / 
Là : imagine mon personnage 
Ou mon cadavre : habite-le. 
Lève ton verre aux patrons ! » 
 
Ne voit pas que c’est un signe 
Et passe son chemin / la porte 
Battue par le vent comme en 
Cage / ruines de l’Histoire plus 
Loin : avec panneau explicatif 
Résistant aux intempéries selon 
Le fournisseur agréé par l’État. 
 
Arrache ces poils un à un. 
Frotte ta chair contre la chair. 
Goûte à la volatilité des formes. 
Humecte les lèvres proposées. 
Le premier chœur est aussi 
Le premier épisode : fils de. 
 
Aurore d’angoisse 
 

le ciel vu à travers le verre cathédrale et ses fils d’acier 
le ciel à portée de la main mais le barreau s’oppose 
Pagure me soutient embrassant mes hanches 
est-ce que je vois ce que je vois ? 

animation de nuages peut-être . 
pas un visage 
une rumeur incessante soumise à ses heures 
plus haut l’écaille frémit entre deux fissures 
le soleil tournoie entre le rouge et le vert 
je n’ai pas vu le personnage de cette attente 
rien réveillé dans la cité qui me nourrit 
ni le passé ni l’Histoire . 

un siècle passe 
et je suis hélé par l’attente de loin . 

c’est le sexe 
qu’on enferme . 

punition ou traitement radical 
Pagure me repose et le sol se dérobe sous moi 

. 
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il le sait . 
le sol en fuite horizontale . 
rapide 
comme l’Amazone . 

décalcomanie des rivages 
et des peuples nus . 

à même la peinture vieille 
et craquelée . 

le fusain au sfumato des visages 
que la mémoire retient comme autant de barques 
à la dérive . 

est-il possible que je la perde finalement ? 
puis le retour dans le lit saupoudré . 

le tournoiement 
des idées accrochées à leurs objets de théâtre 
. 

le signe orchestral secoué comme mouchoir 
des adieux . 
mescal retrouve le rythme des rails 

. 
comme à la parade sur un cheval blanc . 
cheveux 
au vent d’été . 

le dernier été sans intervalle d’automne 
. 

l’hiver interminable . 
et cette idée que le printemps 
est fidèle au rendez-vous . 
on ne me l’enlèvera pas 

. 
des ans que je n’ai pas souri à un mort . 
cercueil 
des catalogues entre les draps . 

qui suis-je si 
vous m’oubliez ? sein brûlé au tison de l’hiver . 

ce clignotement orange est-ce le carrefour ? 
dans l’angle cette proposition de croisée des chemins 
. 
je n’ai pas connu la joie . 
la transe m’a occupé 
l’esprit . 

à la guitare ou dans le costume de Polyeucte 
. 



Patrick Cintas 

557 

l’esprit ravagé par les neuf queues . 
Dire que 

Sous les ponts l’eau ne se lasse pas sauf en été 
Quand elle devient aussi paresseuse que les autres 
. 
miné par les taudis et la trouille . 

d’où viens-tu 
si tu n’es pas né pour vivre ? sous les statues 
le Nil des espérances . 
balle dumdum . 

sang 
des chœurs formés par les coulisses . 
la différence 
de potentiel au carreau . 
verre des nécropoles . 
en sautoir . 
imitation des cris d’enfants . 
nuits 
des sardines . 

quittez cette chimère, et m'aimez 
. 
vers trempés au choc des alchimies proposées 
par ce siècle postrévolutionnaire . 
étoilés à peine 
remis entre les mains du siècle suivant . 
moyen-âge 
des fées tentées par l’arbeit macht frei des dieux 
. 

cahier d’un retour sur les lieux . 
à distance imposée 
par sentence et procédure . 
tu ne reviendras pas 
(dit Pagure) . 

rien pour atteindre le verre illuminé 
par les complexités du jour ou les feux couvés 
de la nuit . 
le feu s’inverse . 

le public est applaudi 
. 

un autre . 
j’ai failli mourir plus d’une fois . 
j’ai 
donné la mort à la mort . 
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bras ouverts du désir 
en joie . 

retrouvé Molly dans son lit . 
écouté 
son cœur . 
chamade des romans à venir . 

quel 
enfant en bout de table ? 
saisissant le couteau 
par la lame . 
et l’assiette en miettes . 

pas une 
goutte de sang sur cette nappe des communions 
familiales . 

voulez-vous voyager avec moi jusqu’à 
Vladivostok ? 

des fois le dirigeable n’en fait 
qu’à sa tête, vous savez . 

. 

. 
fruit écrasé comme 
guêpe au bord de l’assiette . 
des sœurs bourdonnent 
dans le dos . 
guetteuses patientes . 
arbeit macht frei 

qui dit le contraire ? 
toutes à l’assaut des postes 
d’avant-garde . 

« donnez-leur un but . 
et vous 
les avez dans la poche . 
pour longtemps . 
ère 
du temps qu’il fait » . 

qui va plus vite que le vent ? 
. 
la feuille (pourvu qu’elle tombe) . 

ce matin crevé 
comme l’abcès . 

Pagure réchauffe le verre entre 
ses grosses mains expérimentées . 

graphite emprunté 
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au crayon raccourci . 
avec quoi j’écris si je pense ? 
travail . 

ils et elles arrivent à l’heure des contrats 
signés pour la vie . 

libres d’aller où ça leur chante . 
décollant les affiches des agences ils les emportent 
à la « maison » . 

derrière le verre cathédrale des jours 
et des nuits . 
soleils et néons . 

réverbérations des murs 
et feux de joie des trottoirs . 

mais bien plus que moi-même 
. 
voilà le hic . 

ici et pas ailleurs où tu n’habites pas . 
travail posté de Pagure . 
rotation incessante malgré 
les vacances . 
ça le déroute quelquefois . 

il viendra 
mourir ici . 

nunc des perspectives réduites par manque 
de chance . 

d’autres survivent . 
qu’est-ce qu’un matin 
d’angoisse comparé à ces soirs de douleurs naissantes 

?  
Cher hilh, 

bien reçu ton chant. Je me suis éloigné de notre terre. Sans compagnie. Mais avec un 

billet et un programme imposé. Pas d’amis de rencontre pour l’instant. Je vais et je viens. 

L’océan sous mes pieds et le vent dans le nez. Côtes peuplées après la houle. Des îles 

comme sur le papier. Mêmes couleurs. Les femmes. Leurs filles. Les ustensiles 

traditionnels. L’objet des étagères. Pas de poèmes. Si toutefois la chanson n’en fait pas 

office avec la danse pour prétexte. Qui ne nous hait pas ici ? J’ai presque honte de n’être 

pas né parmi eux. Les murs sentent le combat fratricide. Les rideaux volètent avec les 

oiseaux. Chats perchés. Et autres chienneries de l’Histoire. Langage approximatif des 

gestes invitant au repos ou à la fête. Je ne suis nulle part chez moi. Je te souhaite d’avoir 

trouvé le lieu… 
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ton [paÿ] 

— 
« bon dieu il n’y a pas que le sexe ! » 
Des pages retournées d’où elles viennent. 
Îles comme semées dans l’esprit aux aguets. 
On passe devant ces portes sans s’arrêter / 
Foxhole dans les écouteurs / « marrons grillés 
À toute heure » / le pont Bonaparte sous la pluie 
/ plus loin les fenêtres des trains à l’arrêt / rectangles 
De lumière jaune comme aux dés / « non, papa, 
ya pas que le sexe mais faut bien y passer… » 
Giclées bleues des caténaires / acier contre acier 
/ la torsion sonore des courbes / la crasse des pas 
Qui attache / « devant ces portes personne ne voit 
ce qu’il est : en réalité » / chiffonne tes lettres / 
La langue noircie par la mine des passants rapides 
/ « l’intérieur de ce que nous sommes » / un chat 
Plutôt sympathique mais qui n’a pas l’intention 
De quitter les lieux : il stoppe net devant le passage 
Clouté / considère l’éloignement et frotte sa moustache 
/ « pas que le sexe et pourtant j’en ai vu » / les soirs 
Quand tout rentre dans l’ordre du sommeil : psy 
Sur le paillasson reluquant ses chaussures / « ce que 
je veux : c’est ne pas sortir d’ici » / le soir et sa nuit 
En couche / les disparitions une à une puis le néant 
À la place du silence / « avant j’étais le type que tu vois 
là » / une nuit de sommeil : arbeit macht frei, mein hilh ! 
Pelant le marron / cette crasse goûteuse / la trogne noire 
Du Gitan éclairée par la braise / yeux plissés aux volutes / 
« t’es déjà venu voir ? » / « c’est pas comme le Jardin 
des Plantes / ça ressemble à rien de ce que je connais 
de la vie / sans refrain l’ode des enfermés » / le cornet 
Servira à allumer le feu « si tu es sage » / « ya rien comme 
le tabac pour se préparer à mourir / pas même la télé » 

On entend de ces choses… 
Avec les bons mots que l’esprit 
Inspire au critique autoproclamé. 
Qu’est-ce qui s’est vraiment perdu ? 
On ne sait pas où on va, on travaille 
Pour être plus libre que l’enfermé. 
Plus libre ne veut pas dire libre, je sais. 
« Si tu écoutais ce qu’on te dit, mein hilh, 
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mais c’est pas à travers les murs qu’on vit » 
Obscures paroles prononcées alors que le mur 

A rejoint les rejetons de la mémoire. 
Le train s’est ébranlé lourdement 

Dans la nuit / le tunnel est une métaphore 
Facile mais bien vraie, ma foi ! 
 
Puis l’orage des printemps. 
Renouvellement des pluies. 
Le carreau comme limite. 
Jamais l’été au bout du fil. 
C’est en enfer qu’on finit. 
Libres enfin de penser au sexe 
Comme si l’Université se branlait 
À la place de ces mômes verts. 
L’écriture moins l’écrit en Hercule. 
Ou le contraire par effet de miroir. 
Cette renaissance incessante 
Et nue, ces jeux d’eaux sans fontaine. 
Braoum et Ouah Ouah en concert. 
Gouttes scintillantes des grillages 
À poule, au portail les animaux 
Domestiques se laissant caresser 
Par les larbins désillusionnés. 
La pluie arrive par le sud-est, 
C’est bon signe, signe de vent, 
Mais qui a parlé d’une mer d’huile ? 

 
Un silence de vaguelettes et le frou-frou des voiles. 
Quel homme mettant pied à terre après le périple 
Ne cherche pas des yeux la silhouette humaine ? 
Même en arme contre l’îlien à la peau chromée. 
Arc-en-ciel des cérémonies que la mort décrète. 
Échanges sous la houlette des dieux de la guerre. 
Nulle contrainte en religion / le cuir de ses bottes 
Retrouve sa souplesse / des algues inconnues 
En guise de peuplement / recevait les éclairs 
De soleil de son épée / l’archer aux aguets 
Dans son dos / la ligne d’arbres frémissait 
Au vent / du bois mort pour le premier feu 
À terre / une tortue encore vivante aux fers 
/ « je suis l’ennemi si je ne suis pas bienvenu » 
/ d’autres slogans dans le blog en réseau / 
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« je suis venu » mais personne ne le croira 
/ on ne « vient » pas ici / aucune croisée 
En vue / l’interminable encerclement des eaux 
Tranquilles sous le vent / pas une trace 
D’existence / ni animale ni humaine / 
Fragments d’une archéologie à inventer 
/ il se penche pour ramasser, observe 
Dans la lumière déjà oblique / décide 
Malgré lui : le soleil le presse, la nuit 
En transe comme le fretin / l’eau ciselée 
Par ces rayons jaunes bleuis de vert / 
« qui suis-je si mon nom ne figure pas 
dans vos tablettes ? » / essaie l’écriture, 
Imite le bruit, se laisse harponner par 
L’horizon / fuites devant les tentations 
Publicitaires et les promesses d’élection 
/ l’équipage sur le pont et dans le canot 
/ la foison des personnages rencontrés 
Par habitude ou par hasard, par calcul 
Souvent / de quelle alacrité nourrit-il 
Son écran partagé ? / une montagne  
Propose ses laves ou ses neiges, son 
Animal de foire, ses ex-voto de pluie 
Et de soleil / « si je reviens » / sans dieux 
À la clé / condamné à l’aléatoire des jeux 
De rôles / il examine le nouveau coquillage 
Et Pagure le dévisage sans agiter ses mandibules 
/ Molly se contorsionne en imaginant la douleur 
/ « es-tu… vivant… ? » / l’autre s’évertuait 
Dans la pente d’un rocher, fuyant les lieux 
Ou simplement tout entier à l’acte qu’il vient 
De commettre / le sable glougloute en dessous 
/ « si tu n’étais pas un enfant » / à la voltige 
Des cirques de passage / quelle vitesse acquise 
Dans la chute ? / « torche ta gueule si tu veux pas 
Devenir aussi malheureux que moi » / l’ivresse 
Gagne du terrain / « je veux ta coquille » / Ulysse 
Y perd son latin / « à la fin nous serons les morts 
et eux les vivants » / écarte des lianes ou des rideaux 
: la profondeur annonce des complexités jalouses 
/ les poivrots de la poésie chahutent les tapis 
Où tout se joue / « qui perd gagne » / extases 
Salutaires pour les uns et déception que les autres 
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Rejouent sans se soucier de l’endettement / Ulysse 
Voit un cheval et imagine la suite / « c’est toujours 
Comme ça que ça se passe » / nymphomanies en prime 
À l’âge des pommes d’amour / « sur scène je jubile » 
/ granite prêt à l’emploi : s’y fracasse l’échine d’un canot 
/ « nous sommes venus » / mais invisiblement c’est : 
Autre chose qui se prépare / « tu n’en verras pas le bout » 
/ île ou pas : le golfe s’achève dans l’inconnu / 
Buveurs émérites sans alchimie en tête / ni douleur 
Ni paysages des sfumatos / poésie viciée par cette idée 
De joie qui appartient à l’ouvrier et à ses commanditaires 
/ « rien de plus » / au-delà de ce simple mur un autre mur 
Et ainsi à l’infini pour expliquer la mort / on les voit 
Se couvrir de fleurs à fruits saisonniers / mais Pagure 
N’insiste pas : il sort dans la rue et « se croit en enfer » 
/ « je suis venu seul » : histoire de ne pas inquiéter 
Le jeune esprit qui habite ce corps de rêve / dissimule 
Sa poupée / « la mer était d’huile et la terre nous parut 
accueillante mais : nous savons depuis longtemps 
que l’Homme est partout alors que Dieu n’est nulle part » 
Seul il arpente ce dédale en érosion constante / 

La mer a beau tenter 
De tranquilliser les esprits 
On sait depuis longtemps 
Que l’Homme n’est jamais loin. 

 
Les noyeurs de poissons ne s’en nourrissent pas. 
 

Amusez l’esprit et il vous le rendra. 
« nous ne sommes jamais venus ici » 
Pourtant Molly sur sa serviette couchée 
Donne des leçons à qui ne conçoit pas 
L’invitation comme une promesse de joie 
En bouteille / ces poètes de la pincette 
Introduite par le goulot en vue d’une île 
/ « tout ce temps passé à ne rien faire » 
En boutique nous les retrouvons avec 
D’autres marionnettes du Pouvoir / 
La marchande ne vend que son apparence 
/ « puisque vous êtes venus » minaude-t-elle 
/ « nous sommes là » / comme cette peau 
Qui a appartenu à un royal et fier animal 
/ « ces chasses ! vous souvenez-vous de ? » 
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Entre deux verres la tentative d’éjaculation 
/ poète de l’Ordre et de la Joie : ennemis 
Jurés / « où as-tu déniché cette coquille 
vide ? / — Je jouais avec ma bouée en 
chambre à air quand soudain » / cette île 
Inattendue à cette heure et surtout en cette 
Saison : une mer d’huile ou je me trompe… 
Un silence d’écume et de parois : des vitres 
De méduse et le granite oblique peuplé 
D’autres races que la mienne / j’étais 

« vous étiez seul / on vous enferme des fois 
/ en attente de jugement / ensuite la nature 
à traverser comme un livre nouveau / des 
choix à jouer / comme s’il était possible 
de se tromper de chemin alors que la carte 
est claire / l’observation satellitaire garantit 
l’universalité des impressions / veuillez attendre 
avec les autres : là / où vous êtes / seul malgré 
les noms de rue et les affiches des spectacles » 
 

« monsieur Pagure n’habite plus là monsieur 
— pourtant… la dernière fois que… il habitait 

Là… — il reviendra : il l’a promis »  
 
La plage est circulaire 
Comme la folie. 
 
Cher hilh, je ne suis plus citoyen de ce pays. J’ai laissé parler mon cœur. Tu 

devrais en faire autant. Mais je sais que là où tu es, le cœur ne commande plus : 

l’esprit réclame sa part de bonheur, ce qui complique la perception du temps. Je 

suis tombé sur une colonie de pagures qui m’ont invité à partager leurs mœurs. 

Mais j’ai perdu mon sens de la curiosité. Je ne veux vexer personne ici. Je me 

saoule en cachette. Sinon j’accepte ces griseries comme femme en Champagne. 

Je refais le chemin plusieurs fois par jour. La mer est d’huile en ce moment. On 

entend les frémissements de l’eau, les froissements incessants des branches, le 

murmure de ces habitants qui ne possèdent pas leur terre. J’ai acheté un parasol 

que le vent emporte quelquefois. Ton pair. 

 
« Un pied après l’autre, monsieur » 
Gare à l’oursin jaloux et hypocrite ! 
Nous regardons à la télé les spectacles 



Patrick Cintas 

565 

De la souffrance humaine et de ses 
Petits enfants qui perdent ainsi leur 
Innocence / la joie de posséder 
Ne dure pas aussi longtemps que 
Que les scénarios du désenchantement. 
« ce pied-LÀ et ensuite l’autre, monsieur » 
Un chat sautille devant sa proie de laine. 
« prenez exemple sur votre voisin de lit » 

Nous sauvons les meubles 
Mais pas la maison / 

Sans la joie d’appartenir 
Nous ne possédons pas. 

« exercez votre pied 
monsieur qui marchez 
sur les oursins jaloux 
et hypocrites / les nôtres » 

Le chat a perdu la tête / 
La vitre aime la pluie / 

« un rideau sans soleil, monsieur 
qui marchez, c’est comme la peau 
sans une autre peau, vous comprenez ? 
alors pas les deux pieds à la fois, l’un 
ici puis l’autre là / suivez le guide vous 
aussi, pèlerins des joyeux équipages » 

Elle doit aimer la pluie : elle chante avec elle. 
Le chat devient hystérique, coquilles vides 
Des rivages, ces pas de partitions faussées 
Par le métronome des jours, aime la pluie 
Et les orages qui disputent le ciel au soleil. 

« marchez mais pas là, monsieur » 
Les arbres sont des étoiles / 
Les montagnes des volcans endormis pour l’instant 
/ « vous connaissez la limite comme nous » 

Nous naissons avec les fées 
Puis nous les emportons avec nous. 

« je vous ai dit de marcher là : avec moi 
: ensemble : mais quelle langue est la vôtre ? » 
Je ne sais plus ce qu’il était question de découvrir. 
 

Je ne sais pas si tu as raison de la quitter. Je l’ai oubliée. Ce n’est pas la même chose, tu 

en conviendras. Et puis je n’ai rien quitté. Je mesure ma situation à l’aulne de ces murs. 

Ici, l’ermite va nu. Pas besoin d’attendre que d’autres meurent. Pas de cimetières de 
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boîtes vides. Même les livres s’en vont sans laisser de traces. Si j’avais un écran pour 

refléter le monde à ma manière, je ne dirais rien d’elle. Je ne chercherai pas à retrouver 

ce temps. Je te conseille de revenir. 

Ton hilh. 
 
« marchez donc sans vous dandiner ! » 
L’ombrelle me disait le contraire / 
Funambule des parapets que la vague 
Éreinte aux solstices / « venez par ici » 
Au-delà des premiers feuillages, d’autres 
Raisons de s’obstiner, sans cette idée 
D’ivresse à gagner sur le temps en cours. 
« voyez comme vous y arrivez maintenant ! » 
De l’enfance planctonique à l’ère benthique. 
Bouche ouverte de l’enfant langue dehors. 
Les dents serrées de l’alchimiste en vogue 
Verbale ou printanière / « ça c’est un oursin » 
Guibole des phrases sous le ventre lourd 
Des titres / « vous recommencez allons ! » 
 
Il prévoyait une fin en crucifixion et en ville. 
Quelle joie pallie le mal qu’on se fait la nuit ? 

« vous n’écoutez pas 
ce qu’on vous dit depuis 
que le monde est monde » 
 

Écouter le coquillage 
Avant que l’ermite nu 
N’y retrouve sa joie 
Et son herméneutique. 
 

Le monde n’est pas le monde. 

L’homme n’est pas l’homme 
Et Dieu vit dans un miroir. 
 
Cercueil n’a pas de fleurs 
À la place de ses dentelles. 
 
La mer est un drap sale 
Depuis que la pluie pleut. 
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Le Soleil une éponge bleue 
Et la Terre un jaune principe. 
Où est le rouge dans tout ça ? 
 
codicille 

« monsieur marchez où on vous dit ! 
C’est nous qui savons de longue date. 
Cette île appartient à l’Humanité, 
Pas à l’homme que vous prétendez être. 
Laissez les coquilles à leurs ermites 
Et les peuples à leur place / marchez 
Sur nos traces : et faites des enfants. 
C’est facile avec les éprouvettes. 
Voici mon épaule et mes désirs. 

Mais gare à l’oursin jaloux et hypocrite ! » 
 

N’ont-ils pas égaré les pieds de Jules Verne 
Dans le naufrage du Titanic ? 

 
Les porteurs d’eau de Char en instance 
De lipothymie / Poe et Sade assis sur leurs culs 
Respectifs / les pieds d’Olga que la mort invite 
À Stockholm / sur la table vieille de cent ans 
Et plus : les ingrédients du bonheur en salle 
/ saucisse de foie truffée et vin de la vallée 
/ un oiseau mort ce matin, descendu de sa 
Branche avec sa vie sous une aile et la queue 
Plié à l’équerre : effet de la peur causée par 
La mire / dehors on rencontre des rivières 
Poissonneuses comme le temps / des berges 
Molles où le pied tâte / à part l’oiseau meurent 
Les choix nationaux : « tout d’même supérieur 
c’qu’on arrive à faire avec des 1 et des 0 » 
Sans tenir compte de l’infini qui les sépare 
Alors que ça compte au cimetière / douleur 
Et verbe titillant les aisselles du sujet / mort 
En pochette des endormissements / « la voici 
donc cette table de merisier » et ses artefacts 
/ oiseau plié comme un canon à la culasse 
/ saisissant le couteau il tranche le pain qui 
A changé de sens dans la Passion et supporte 
En riant les coups de savate sur son dos usé 
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/ la femme tenant un angle pour ne pas 
Se retrouver par terre / mais pas d’enfants 
Pour poser des questions au sujet du Pouvoir 
Ni de l’Ordre toujours symbolisé / le Je plié 
Comme serviette à l’heure de retrouver 
La compagnie / même la femme a ses amants 
« nous avions une servante replète à l’époque » 
En ces berges de foire, les toiles d’arbres au vent. 
« tout ceci m’appartient si je consens à œuvrer 
comme les autres » / replète et pas farouche 
/ nous possédons et dépossédons à longueur 
De messe / pédants avec sutras aux commissures 
Et salauds comme nés des gravures pittoresques 
/ « c’est tout ce que tu me proposes : ta bite ? » 
Elle préfère toujours le soleil sur sa peau nue / 
« on a beau dire mais la plage est le contraire 
d’un lieu de rendez-vous » / sollicitez l’intelligence 
Et le type se confie comme en compagnie paroissiale 
/ « je ne sais plus pourquoi je suis venu » / mort 
Des pieds à la tête comme Socrate suite au jugement 
Du plus grand nombre : la philosophie morte en couche 
Démocratique / dehors : ces routes de campagne 
Où coule le sang de la ville : ces itinéraires bouclés 
Avant même d’y trouver la mort / sur la table 
L’oiseau en proie à la rigidité : voit l’œil atteint 
Par un plomb : pas une goutte de sang : le plumage 
Dans le courant d’air occasionné par la fenêtre / 
Tranche le pain sans se signer et mord dedans / 
« avant j’étais heureuse » / une fillette promet 
De se marier avec ses enfants / sifflet d’un facteur 
Aux écritures en équilibre sur sa corde d’heures 
/ « on voit que tu as lu Char » /./ « ce n’était pas 
Une servante : c’était ta fille »  . et dans ce lointain 
De besace les lions se laissent dévorer par les mantes 
/ « on voit d’où tu viens : attente des berges et 
cadavres des passants / « je suis… je ne suis pas » 
Nous nous réveillons parce que c’est l’heure / 
 
Oui cadavres passant devant soi à vive allure / 
Il dépose son fusil et sa cartouchière près du pain 
Et débouche la fidèle bouteille en songeant  
À la chair qui l’attend / « quelle idée elle a eu 
de mourir alors que c’est pas le moment » / 
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Cherche encore et trouve un témoignage 
Qui l’accable / des cerises roulaient vers 
Le triangle tracé avec le sang de l’oiseau / 
« je n’ai pas connu le bonheur si c’est ce 
que tu veux entendre ! » / la vieille table 
et ses miettes constantes : son dessous 
de fer forgé et ses traces creuses : « le pire 
est encore à venir » / voici le pain de la veille 
Et nos bris de verre / de quelle France parler ? 
 
Dehors et même plus loin les mêmes noms. 

L’horodateur municipal. 
Qui n’a pas peur de rater le coche ? 

Trottine vers son destin : l’écriture civile. 
« avant j’y croyais mais avec le temps je tue 

les mouches de mes miroirs » 
On ne s’illusionne pas sans injection. 

 
Prend la route par tronçons. 
Visite des lieux connus de tous. 
Reçoit les absolutions avec joie. 
Bichonne les détails de ses visions. 
« je te croyais pas comme ça » 
Pourtant la table est ancestrale. 

Elle appartient à une lignée. 
Ce merisier porte des traces. 
Cet oiseau n’est pas mort ici. 
J’ai traversé la forêt obscure. 
Pas retrouvé le chemin de jadis. 
Je n’étais pas accompagné, nu. 
Des feuillages pleuvaient à verse. 
Crevés de soleil ils s’éparpillaient 

En gouttes d’or. 
Comme la toile en cours brouillée 
Par la main de quelque ennemie. 
« je te pensais plus à même de » 
Le trousseau sent la naphtaline. 
Les portraits poissent de retouches. 
La dorure écaille ses mortaises. 
L’or n’est pas l’or du temps : 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

570 

Vitesse acquise par la recherche. 
Point de ralentissement avant le choc. 
« je suis entré dans la forêt avec 
un animal à mes pieds : 

point de femme » 
 

Cette société (pas une autre) en proie 
À la codification des maux infligés à l’autre. 
Tribunal le matin avant le métro ou l’auto. 
Arrive sur les lieux de son travail avec 
Les stigmates visibles par écran interposé. 
Ainsi disparaît toute poésie conçue comme 
Dissimulation / « je t’avais dit de revenir 
Avant la fermeture des magasins » / et 
L’enfant grimace à la place de la douleur. 
 

Ce noir merisier des patines. 
Reflet dans son œil exercé. 
Du travail tu ne reviendras 
Pas, papa, oiseau en croix, 
Croix de couteau et de fissure. 
 
Au carreau la mouche s’y colle. 
Et pourtant c’est à l’école que 
J’apprends à tuer le temps jadis. 
Ici la trace d’une servante aimée 
Parce que son fils est un vrai fils. 
 
Le matin la forêt ouvre ses portes. 
L’armoire ne contient que des nus. 
Le carreau humidifie mes joues une 
À une et les ronciers ne résistent pas 
À mes visions d’enfer à deux, à trois. 
 
Sur le chemin les dieux de la Cité 
Au rendez-vous des fées se rendent. 
Avec moi tu ne seras jamais heureuse 
Car je tue pour te nourrir chaque jour. 
Laisse-moi la servante et ses tapis de jeu. 
 

Ainsi voyant croître les printemps 
Au détriment de l’été jamais vécu. 
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Et s’adonnant à la prière 
Derrière les fagots, catin. 
 
Extase sommaire aux croisées des calvaires. 
 

Il faut avoir dormi 
Le nez dans la bruyère 
Pour retrouver le rêve 
Dans un verre de vin. 
 
Des lichens dans les yeux 
Et l’écume des vagues 
Aux rochers de la nuit 
Comme au flanc des sirènes. 
 
Creuser sous sa maison 
Ou connaître les ciels 
De ses toitures folles : 
L’âge finit en queue. 
 
C’est las et même mort 
Que dans ces herbes folles 
L’esprit sait ce qu’il voit, 
Entend et reconnaît. 
 
Le matin le chasseur 
Trébuche sur le seuil 
Et une fois de plus 
(peut-être la dernière) 
Croise à même la flaque 
Son visage et son nom 
L’un sur l’autre à Sodome. 
 

N’est-il pas plus juste 

D’aimer sa femme ? 

Qui repasse par là ? 
D’un coup d’aile l’oiseau. 
Blessé ou pas l’oiseau. 
Les pailles du battage. 
Les cuisses des servantes. 
L’œil morose des maires. 
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Les insectes des pierres. 
Le nez dans la bruyère 
Et l’chant de la merlette 
En réponse à ses flûtes. 
 

Sur la table la nappe 
Est pliée en attente. 
Huissement de l’Hitchcock 
En souvenir des peurs 
De finir en prison 
Au lieu d’y surveiller. 
 
« jamais tu ne me rendras heureuse 
maintenant que je sais » / à Damas 
L’acier refait le monde / ici c’est toi 
Qui le repeuple : sous les arbres étoilés 
L’âne reprend son souffle / licol de cuir 
Et fesses en feu / deux porteurs d’eau 
Alimentent les sources artificielles des 
Places publiques : un jour d’élection 
Et de citoyens fiers de compter autant 
Que Dieu lui-même / dans la région de Weir 
Ou sur le tranchant d’une étoile, le cul 
Posé ensemble : « jamais heureuse avec 
toi » / et la flopée des poétaillons hardis 
À l’arrimage des carcasses de l’abattoir 
/ « ne pleure pas dans mon épaule, j’ai 
le mal de mer, le mal du pays et le mal 
des ardents » / on riait comme des fous 
À la fête comme au retour / cette table 
Nue maintenant : le langage en question 
Tente de s’y asseoir : en invité ou en intrus. 
Table rase mais en patine perpétuelle. 
Il faut la quitter chaque matin pour aller 
Avec les autres : ces autres noms de chose. 
Rien sans injection au ponton des crues. 
Naissances des poils narratifs autour, 
Comme herbes des rivages revisités. 
« jamais ô non jamais plus ! » et le cul 
Aux paillettes du vent d’autan en hiver. 
« je ne suis pas celui qui te voit » /  
« je n’ai jamais été » / tentation jadis 
De graver son prénom déjà en usage 
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Au rituels / « tu ne seras rien si tu sais » 
Voilà comment on écrit des romans où 
Les pieds entrent et sortent comme si 
Le matin était devenu un juste souhait. 
 

Cette vie n’est pas la mienne. 
Si jamais vous tombez dessus, 

Saluez-la de ma part. 
 
Ne prononcez pas mon nom 

Devant elle. 
 
Ne dites pas : « salut [mon nom] ! » 
Ne dites d’ailleurs rien du tout. 
Passez comme si je n’existais pas. 
 
Je sortirai peut-être un jour 
Pour me rencontrer moi aussi. 
Je n’en ai pas vraiment envie, 
Mais je sais de quoi je suis capable. 
 

invasion paronyme d’évasion : au sommet 
Ces oiseaux qui naissent et qui meurent sans 
Nous / gravissant des chemins de roche et 
De broussaille / le ciel sans équation nature : 
 
« je suis venu pour prendre des nouvelles » 
Dehors les cannes et les bâtons « appelle- 
moi comme tu m’appelais » / qu’est-ce donc 
Ce poème qui demande à être déchiffré ? 
 
« ici est mort ton chien et là le meilleur 
de ta Race » / toiture romaine par la tuile 
et sans doute aussi par le châtaignier / 
Poussant la porte il voit la nuit d’hier. 
 
Oiseaux et chats en ritournelle au poète 
Arrêté par le manque de sommeil / « hier 
ne sera jamais demain » / importance du 
Sexe comme pratique de la mesure à donner. 
 
Quel humour ces murs ! Et ce faîtage plié 
Aux normes de l’arbre nu ! « ne viens plus 
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si c’est pour critiquer » / au mousse perd 
La tête et retrouve la chaleur de son lit. 
 

Glaciations aussi 
Vents du Nord et 
Ubacs des animaux 
Perdus au jeu de rôle 
 
Crâne saignant au granit 
La clôture est l’enjeu 
Ces gouttes acquises 
Et toute cette jeunesse 
 
Vieille jupe aux lueurs 
De sa cheminée d’été 
Car le temps change 
Au gré des constantes 
 
Chat des genoux et des épaules 
 

« je ne suis pas venu pour tout recommencer. 

je ne connais que cette suite en mi bémol majeur. 
la poussière des génoises, les fientes d’hirondelles, 
les traces de la couleuvre entre les pans et cette 
femme que tu n’as pas connue car elle appartenait 
alors à une autre race de conquérants / du Nord 
au Sud les tertres en réseau / ces noms qui ne sont 
pas les miens / rosier des fondations si vieux que 
sa floraison envahit l’escalier des greniers / enfant 
tu trouvais aujourd’hui tu cherches / l’oubli semble 
majeur et la chanson à la mode ou pas / question 
de temps / en étranger le temps / l’un à l’autre 
épistolaires et approximatifs / comme si le roman 
rencontrait sa fin au lieu de la préparer / venu oui 
mais pas pour ça : ni revoir ce que poussière et 
patine retiennent à la surface : ta surface de pierre » 
 

La mort aurait un charme d’antan 
Si j’ai bien compris ce que tu dis 
Maintenant qu’il est trop tard pour 
Aimer comme croissent les printemps. 
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L’Histoire veut des croix vieilles et torses. 
La glaise des allées a mangé son gravier. 
 
L’or même connaît des oxydations en creux. 
 
Qui n’a pas souri en retrouvant la mémoire ? 
 

« je t’ai connu fidèle à l’écorce » 
Certes les surfaces de ces enjeux 
Et les courses à la Lune des rivières. 
Ce sont mes pieds qui croisent mes pas. 
« quelle étrange sensation te revoir ! » 
Même éclat du verre dépoli par la vague 

Et le sable associés. 
Mêmes repères après l’écume sonore. 
Ces bois sans écorces, couchés comme morts, 

En croix ou alignés aux limites. 
Le chien étonne le coquillage ou le contraire. 
Qui habite qui une fois que le testament 
Révèle quelques erreurs de versification ? 
Ces fers qui retiennent encore, nœuds vivaces 
Aux poulies noires de graisse, ces enfants 
Dans l’eau qui ne les nourrit plus, ce que 
Nous avons contribué à changer sans crier 
Gare, les blockhaus de l’orgasme et de la peur. 
 

La possibilité de la langue 
N’est pas joué aux dés. 
 

Assailli, il ploie. Il écrit à son fils 
Caché. Il ne sort plus le matin. 
Le soleil a changé à ce point. 
Il écrit que tout va bien pour lui. 
 
Possibilité de dire et surtout 

De redire. 
 

Plié il geint. Il flotte aussi 
Comme odeur dans l’air. 
Craint la fenêtre ouverte 
Mais ne sort pas du lit. 
 
Quelle angoisse, mes vieux ! 
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Je ne sais plus si c’est encore 
Possible, et ainsi s’adonne 
Aux missels des pauvres. 
 

Cette fois les mots ont un sens. 
 

Mais qui n’en a pas ? 

Qui parmi eux ? 
Qui se tait ? 
 
Partirait bien à sa recherche. 
Mais il se met à pleuvoir. 
L’autan est noir ce matin. 
La montagne me l’avait dit 
Hier, avant que je me couche. 
 
Glaise aux herbes rares des perpendicularités. 
On y jette des corolles ensoleillées comme qui 
Ne regarde pas à la dépense en ces nuits de veille. 
Fatigué d’Histoire et de Géographie, de Politique 
Aux autels du Savoir, et de tant de Majuscules 
Acquises non dans l’action mais par paralysie. 
 
Angles sévères aux courbes de corps à portée, 
Voilà ce que sont ces tombes et les visites sont 
Payantes depuis que l’idée même de Dieu 
N’effleure plus l’esprit, crasse des oreilles 
Aux enfances de cire, abeilles des ruches folles. 
 
Plus loin la terre descend en mottes jaunes 
Vers des plages de feu, soleil revenu en étranger 
Pour tout le monde ! Y compris les visiteurs 
Transparents — un pissenlit dialogue en racinien 
Avec le souci venu en véhicule, poussées des vols. 
 

Invasion/évasion des courses folles. 
Qui n’est pas nu dans ces conditions ? 
Entre terre et ciel tout se passe, rien 
N’arrive et les messages se perdent 
Ou perdent leur sens, leur portée 
D’infini, croissance des semblables. 
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Les logis descendent avec la pente. 
La ruine ne lutte pas, extase sommaire 
Des lieux, « je suis venu pour te voir, 
te voir et te parler, te parler et te dire 
que je n’ai pas oublié ce que j’étais 
venu chercher sans toi » / traces de tuiles. 
 
Il monte nu et redescend à l’adret, seul 
Et pas mécontent de l’être vraiment, gai 
Au mot qui vient avec la langue, connaît 
La lumière et ne s’en étonne pas autant 
Que toi : je sais pourquoi il est venu, moi. 
 
Carcasses des temps encore à venir au 
Seuil, il n’y a rien à explorer, sinon en jouir 
Et peut-être en témoigner en soignant 
L’expression selon les usages les mieux 
Partagés, histoire de n’être pas venu pour rien. 
 

À portée de la main les choses. 
L’Homme les a conservées en jaloux 
Et en hypocrite, sans veille du temps. 
La pierre connaît le fil et le fil son métal. 
Cul-de-sac des aphorismes en beauté. 
Qui connaît meilleure expression en vers ? 
Le temps impose des épisodes et l’art 
Veut des tragédies avec leurs comédies 
En entracte, comme tu files ta laine. 
Les choses ne sont pas loin de soi. 
On en connaît les propriétaires comme 
Si on était déjà venu, visiteur impatient. 
Feu des cuissons et des regards dans l’ombre. 
Le chat que tu caresses est mort depuis 
Longtemps, l’évier est encore gras, presque 
Humide, le four contient des enfances 
Sucrées, la chair sent l’ail et le vinaigre. 
 
« je suis faite pour toi » et elle répète 
La leçon en espérant ne pas trop crier 
Le moment venu, espoir des rues désertes. 

 
« ne goûte plus, prends ! » 
 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

578 

« j’ai appris à rimer en rimant » 
On usine mieux à la maison, vieux. 
Ça grinche aussi sans résonnance. 
Qui n’a pas tenté un refrain, au 
Moins le temps de ne plus y penser ? 
Ouvrager les meubles et les stucs 
De la maison bourgeoise à la peine. 
En ouvrier comme en artiste, mort 
De fatigue au point d’oublier la douleur. 
En chemin le poil des joues repousse. 
Et dans le cercueil on devient barbu. 
« je vais au bal pour connaître le monde » 
Promis de s’en tenir à un verre et pas plus. 
Pas tacher le col de la chemise et veiller 
À ne pas égarer les boutons dans la lutte. 
« j’en ai appris des choses quand j’étais 
jeune et maintenant les choses riment 
à quelque chose » / patiente l’existence 
À usiner la ressemblance, patiente avec 
Style si on aime les traversées géographiques. 
Dans la rue les poubelles s’enracinent. 
Le pavé s’use comme les semelles. 
Question de temps sur le tapis des jeux. 
Au bal s’en va gaîment la clope au bec. 
Connaît les bifurcations et les angles morts. 
Retrouve les degrés de sa foi en l’homme. 
« quelque part et en un temps qu’hélas 
je ne connaîtrai pas car je suis trop jeune » 
Mais y court, et vite encore, le fer à la semelle 
Et le mors au dents / agile comme l’animal 
Qu’il n’est plus / gardien jaloux et hypocrite. 
 

Écrit enfin à son fils : 
Tu sais (ou tu ne sais pas) 
Que tout est permis ici 
Et que l’art consiste 
À éviter les ennuis. 
Je n’ai jamais aimé personne. 
Je reviens pour revenir, 
Des fois on ne sait jamais 
Que j’aie perdu quelque chose 
Avant de prendre le large. 
Je ne sais pas sous la table 
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Ou dans les mêmes draps. 
Avec ou sans rime, une trace 
D’escargot, une goutte de sang, 
Le cri d’une blessure, la foi. 
J’écris pour ne pas le dire. 
Et au lieu de signer il caresse l’écriture, 
À peine ce relief et ces creux, non pas 
L’écrit mais ce que ça voulait dire 
Au moment d’y penser, un jour de pluie 

Et d’escale. 
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III 

Río ou La Bidasoa 
 

Río et Blanco dans un décor. 
RÍO 
(lit) 

Petits maîtres tout droit sortis 
De l’université et des églises 
En rang par deux chez l’éditeur 
Se disputant les miettes laissées 
Par le combat douteux des larbins 
La Ville n’est pas devenue une cité. 
 

Croissez, oiseaux des tombes ! 
« Nous attendons l’employé 
Municipal : c’est lui qui a 

la clé. 
» 

Ce matin, ma chérie, j’ai les fleurs. 
J’ai le bison séminole et toute la Floride. 
Le soleil n’est pas encore debout. 
Qui a déposé toute cette rosée ? 
Mes espadrilles trempées : « Tu 
Ne prends pas assez soin de nous ! » 
Sont-ce des dahlias / « je m’en parfume 
En lisant l’histoire de ces femmes, 
Princesses et courtisanes, amantes 
Pour servir de prétexte, ne m’en veux pas ! » 
 

L’employé municipal a la clé. 
Il arrive dans son auto verte. 
Il a déjà un coup dans le nez. 
Mais il a la clé, nom de Dieu ! 

 
Ce matin les fleurs sont mouillées. 
Le dallage est sombre, la terre noire, 
Il manque une étoile à ce ciel de deuil. 
« Je vous ouvre ! » 
Parole d’employé. 
Il a la clé, ma mie ! 
C’est l’aube qui le veut ! 
Bouquets en main, 
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La lavande du jardin, 
Le persil du potager, 
« Vous avez vu cet engin ! » 
Tonnerre de guerre, tuyère 
Rouge traversant le ciel 
Encore noir à cette heure. 
« Nous allons tous mourir ! » 
Vases des nuits de colombe. 
Les vieilles fleurs dans la poche. 
Les nouvelles caressées comme 
Si « elles pouvaient parler » / nous 
Sommes au printemps de l’automne. 
« Je vous ouvre et je m’en vais. » 
Il ouvre et il s’en va. « Revenez 
Quand vous voudrez ! » Et au soir, 
Nous voilà devant les inscriptions 
Séculaires, « nous avons bien travaillé ! » 
« Mon Dieu ! Qu’est-ce que ce monde ! » 
Froissements des jupes, claquettes des semelles, 
« Il va nous arriver quelque chose ! » / MAIS 
Rien n’arrive de ce que nous avons souhaité 
Ensemble ou dans le secret de nos écrits / 
Ellipses et syllepses / fées des siècles passés 
/ raison de ne pas rester à la maison 
« à attendre que ça recommence » 
 

Carthage en feu 
Dans ton esprit 
/ personnages 
Parmi les 
Personnages ! 
 

Ces morts doucement exprimés. 
Croix, étoiles et demi-lunes, rien / 
Patriotes de la langue plus que de l’écriture. 
La fournée de « la main tendue » 
Sur le déclin / l’âge n’est pas étranger 
À cette dissipation des sources vives. 
 

Ce matin je ne sais plus 
Si j’habite encore ici 
/ avec vous, citoyens 
Des sillons, et sans vous 
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Électeurs des futurs enfants. 
 
Ce matin je suis aux Everglades. 
Je croise les pélerines amantes 
Du bonheur / mais je ne sais plus 
Si ma maison est ma maison 
Ni si ce que je suis a bien été. 
 
Donnez le sein si ça vous chante. 
Fumez du gris avec ou sans visions. 
Jouez à ne pas jouer pour exister. 
Moi, je ne me sens pas d’ici. 
Je me mets à parler kinoro. 
Je ne peux pas m’en empêcher. 
Je salue et même je bavarde, 
Mais le cœur n’y est pas, n’y 
Est plus / je ne suis plus 

un enfant. 
Ricky vous salue bien, mes ouailles ! 
 

Les fleurs tremblent doucement. 
La guerre en route vers l’Afrique 
Ou l’autan qui lutte contre l’Ouest 

d’où vient la pluie. 
« Nous venions avec elle 
Il n’y a pas si longtemps, 
Ô ma voisine en turlututu ! 
Et les goélettes de mon enfance 
Se déposaient avec la neige 
Sur tes fleurs toujours vieillissantes. 

C’était l’hiver, 
Avec ses loups nourris de vent 
Ab intestat / « t’as raison mon filou ! » 
 

Que chasse le chasseur abstrait ? 
Quel est le nom de cette forêt ? 
Suis-je né pour la qasida ? Moi 
Qui vient de nulle part / avec toi 
Et avec la tramontane qui rend fou 
Les petits poètes de la Grande Poésie. 
 
Tous ensemble avec l’industrie 
Guerrière et les vacances promises ! 
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Sur la plage on revoit les films 
Qui ont nourri notre adolescence. 
« J’ai oublié de quel mot 

il s’agissait » 
Ailes delta dans la nuit finissante. 
Déchirement des airs. Mais bientôt 
Nous ne serons plus là pour y penser 
Comme nous y pensons aujourd’hui 
Car nous n’avons pas d’enfants, 
Pas de patrie, pas d’ennemis, rien 
Que la musique et cette lenteur 
Héritée des meilleurs romans 
Que le siècle propose aux poètes 
En signe de deuil / « Voici les fleurs 
Que j’ai arrachées au talus en venant 
Ici pour me souvenir encore de toi » 
« J’ai oublié de quel mot il s’agissait » 
« Avant j’étais plus proche de la nature » 
« Qui a brisé ce vase, nom de Dieu ! » 
Voici le vent qui chasse la pluie / le pain 
(sur la table) devient dur comme du bois 
/ « Veux-tu que nous allions sur la Côte ? » 
« Avant, j’étais ouvrier dans le bâtiment » 
Lions des cirques sans dompteurs / 
« Le malheur est le principe de la reproduction » 
Piquant les troupeaux de poètes 
Comme à la campagne / la Ville 

mon cher 
N’est pas la cité dont vous rêviez 
En bon architecte de la tranquillité. 

 
Ne rêvez plus si vous avez déjà rêvé. 
 
« C’est vous qui cuisinez ? 
— Ça m’arrive des fois. 
— I’ll be back un de ces jours. 
— Mais d’autres fois, je suis mort ! » 
 
Dehors, la rivière s’en prend aux rives. 
« Je ne sais pas si je sortirai ce matin… 
— Pour aller où ? » / le vent mouche 
L’allumette / « Ça sent le kérosène 
Comme en vacances / mais c’est pas 
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Les vacances » / sur le pont on se penche : 
Dans la passe les poissons en lutte. 
« D’où sort donc toute cette eau ? » 
« Avez-vous la clé ? (et ajoute) au moins ? » 
Petite ascension du monticule 
Où couvent les petits animaux. 
« L’année dernière, à cette époque, 
Il neigeait (au moins !) — Mais c’est 
La neige (ma chérie) cette blancheur 
Qui a pris la place de la poésie jadis 
Si volubile ! — Ah bon ! Tu crois… ? » 
 

Le campanile maintenant. 
La même oraison sonore. 
Ne veut rien dire mais ça 
Tourmente le cervelas 
De la poésie Gallimard. 
 
Vous êtes déjà venu ici. 
Souvenez-vous de l’enfant. 
Déjà le plaisir d’exister. 
Les jeux sans innocence. 
La poésie des éditeurs. 
« La mineur, je crois… » 
 
Au campanile les pendus 
Et les corbeaux, les chairs 
En ciel de lit, les putains 
Qui font de la vieillesse 
Un spectacle pour le peuple. 
 
Ce matin, il ne pleut pas. 
Mais l’asphalte est mouillé. 
L’employé a la clé / ça grince 
« sinon ce n’est pas une grille » 
Ça ne grinçait pas autrefois. 
L’allée laisse filer des rus 
Minces comme des fils d’Ariane. 
« Vous êtes déjà venu, non ? 
On ne vient pas ici sans au moins 
Une raison » / C’était avant 

de devenir fou ! 
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Je reconnais l’allée, les lentes destructions, 
Mais le ciment encore frais n’a pas de langage. 
Nuit de plomb en phase avec d’autres fusions. 
Voici la portion de mur qui s’écroula 
Dans nos jambes / « Qui sont ces morts ? » 
« Oui ! Vous avez raison (pas fou) sans la clé 
Il n’y a plus d’employé et sans lui, la porte 
(vous vouliez dire la grille) ne s’ouvre pas » 
Sauf esprit d’escalade / puis la fuite au moment 
Où un mort s’est mis à parler / Pas le temps 

D’écouter ce que disent les morts 
Quand on a l’âge de l’enfance ! 

 
« Il fait jour ? » Pas vraiment. 
Rafale à l’exercice de nuit. 
La tuyère en feu dans l’interstice 
Du volet / « Toi tu sais peut-être 

De quoi est fait le Monde ! 
— Mais j’y étais, ma chère ! 
Et je peux vous dire que… » 

 
SVP, pas de flatterie. 
On ne flatte pas la mort. 
Or, j’en suis une. Parmi 
Les morts de l’université 
Et des communes associées. 
 

« Qu’est-ce que vous aimez le mieux ? » 
 
Je ne sais pas si j’aime. 
Mais si c’est possible 
I’ll be back wiz you or wizaout ! 
La route n’a pas été si longue. 
Demandez-le aux corbeaux. 
Ce matin nous perdons une étoile, 
Dit la radio en sourdine sous l’oreiller. 
Suffit pas de s’baisser pour la retrouver ! 

Il sort. 
Reste Blanco. 

BLANCO 
(lit) 

Penseurs à la croix de bois 
/ voix de bigophone rejouée 
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Sur le tapis du vent publicitaire 
/ « avant j’étais un champion 
Mais j’ai pas eu d’papa » / claires-voies 
Des jardins conçus pour l’élevage 
Et le vote / les personnalités rongées 
Par la pratique du moi d’abord / 
« Je me penche à ma fenêtre . . .  
Que voulez-vous . . . Je n’ai que ça » 
Et voit passer ce qu’il a été naguère. 
Des escouades vouées à l’apprentissage 
/ sous la zerouata plombée d’un boulon 
Arraché à la voie ferrée / ou le fouet 
Des détraqués de la crucifixion / fumant 
Une cigarette en attendant de l’attraper 
/ « Avant j’étais et maintenant je suis » 
/ file indienne entre les pins parasols 
Noirs de suie / « Après on verra / » 
« Qu’est-ce que tu comptes faire sans 
Dieu ? — Faut bien expliquer l’infini 
Par la courbe / j’ai toujours eu cette 
Impression de me relever là-même 
Où je ne suis pas tombé ! » Mein hilh ! 
« Je sais même pas où tu crèches ! » 
 

« Dis donc le matin ça gamberge ! 
On t’entend réfléchir d’ici ! » / Un 
Chien pour compagnon / les fusillés 
De la Propriété / les fosses où-va-t-on / 
« Ramassez votre fusil et courez ! » 
Dans le ciel la préparation des orages. 
Savourait des fruits exotiques sous 
L’arbre de sa ruralité / charbovari éclair 
/ « Nous avons une rivière vive » / turbine 
Hurlant comme si c’était la fin / « Jadis 
Oui jadis et maintenant je mange ton pain » 
 
Comme la poésie est poétique si on y met du sien ! 
« Je ne sais pas si tu voudras de moi, meine Liebe » 
Et il répondit : « Nous ne sommes pas en Amérique » 
La pluie tomba toute la journée sans la moindre 
Éclaircie puis le soleil se coucha enfin et la nuit 
Fut conseillère / « On ne guérit pas de l’égoïsme » 
/ au loin la Ville n’a toujours pas changé / croco 
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Des fuites en avant / « partons si c’est ce que 
tu veux. 

 
Ça me revient (sont couchés l’un sur l’autre) ça 
Me turlupine comme un projet de roman / ça 
Vient de quelque part mais je ne sais pas d’où 
/ des fois je me dis que j’ai perdu mon temps 
(ils roulent dans les draps) et d’autres fois ça 
Me prend et je ne suis plus moi-même » ÇA 

finit par tuer. 
 

Quelle chance tu as 
Pêcheur de revenir 
Avec ton filet et tes 

Vents ! 
 
Qu’est-ce qui t’attend 
Que tu n’attendais plus ? 
 
Ils vendent tout à crédit. 
Ya plus qu’à attendre meine 
Liebe / et le matin ressemble 
À la nuit plus que le jour à tes rêves. 
 
Reviens ! Ils ont accepté 
Le report d’échéance / 
Reviens avant qu’une mauvaise 
Idée de toi et de nous autres 
N’empoissonne mon existence ! 
 

Ces quais 
Où je ne mets 
Plus les pieds ! 
 
De peur 
De repartir 
Avec les autres. 
 
Ravaudage 
Du langage 
En usage. 
 
Ces mains 
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Agiles comme 
Des chats ! 
 
Le cul par terre 
Et le dos fatigué 
Par tant d’amour. 
 
N’insiste pas 
Meine Liebe 
Je ne suis 
Pas fait pour toi. 
 

« Voulez-vous un promeneur 
Du dimanche ? C’est vite peint 
Par-dessus les murs déjà oints. 
Et une fille qui montre ses cuisses 
En fumant une cigarette, le matin 
Avec la pluie qui commence l’automne 
Ou finit l’été : comme vous voulez. 

C’est vous le client. » 
 
« Marre de revivre ce que j’ai déjà vécu ! » 
Le drap s’envole avec les tourterelles 
Du balcon / « Pour le café descendons ! » 
« Nous avons de beaux ciels d’automne, 
Vous verrez. » « Nous avons aussi une langue 
Et elle a son Histoire ! » « Nous ne savons 
Plus peindre » / la peau d’un alligator / 
Trempe ses bras dans cette eau et prie 
/ « Nous avons des fils et des filles » 
Lance la ligne et le crochet scintille 
Dans la lumière du matin / « Nous avons 
Le temps de notre côté » / faute d’assez 
D’espace pour renaître des cendres « Nous 
Aimons la vie plus que l’existence, ô meine 

Lieben !  
« Ça me prend à toute heure 
Et je m’enfuis à toutes jambes 
Pour ne pas me donner en spectacle » 
 

À l’heure du rendez-vous 
Compose un haïku 
Avant de pousser la porte. 
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« Revenez si ça fait mal » 
« De qui êtes-vous le personnage ? » 
La fenêtre fermée. 
 
Au carreau la pluie. 
Le parking dans 
Un nuage de cendre. 
 
« Heureusement 
Que vous êtes 
Motorisé ! » 
 
Achetez un bison, 
Séminole 
De préférence. 
 
« C’est cousu 
À la main 
Et c’est pratique » 
 
Un amour de tramway ! 
« Tu as vu 
La Seine ? » 
 
Un jour tu liras 
Dans les journaux 

Et le monde se jettera à tes pieds, 
Mon amour ! Mes amours ! / Ça 
Arrive comme ça : à tout le monde. 

 
« Je ne sais pas si c’est l’heure, 
Mais j’ai hâte que ça finisse ! » 
Pas le temps de prendre le temps. 
L’hallucination est de courte durée. 
« Nous avons des tas de choses 

À mettre sous la dent 
De votre imagination » 

Poursuivis par une averse circulaire. 
« Avant j’étais ce que je ne suis pas » 
Vite ! Avant que les flics y mettent 
Leur nez et la Justice ses dents ! 
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Ne dormez pas 
Sur le coussin 
Brodé par votre 
Aïeule aux yeux 

De lynx ! 
 

Ceci est mon pain. 
Et voici ce que je sais 
Du vin et de la terre. 
 

« Vous énervez pas si ça vous énerve ! 
Ne revenez pas si ça vous revient 

En mémoire ! 
Ne quittez rien si ça vous quitte ! 

Nous sommes 
Là pour vous aider… » 
 

Nous en parlions en tout cas. 
 

Devant un café et sous le parasol 
Qui sert de parapluie : « Pas l’année 
Prochaine — Quand ? — Il n’y a pas 
De quand ! » / Pourtant, le ciel revient. 
« J’m’en vas causer à ce pêcheur » 
« Mais de quoi que vous voulez 
Qu’on dise du mal ? » « Tu n’as 
Pas vidé ta tasse » / Que se passe-t-il 
Dans mon cerveau ? / « Je prends 
Le bison et aussi l’eau où s’enfuit 
L’alligator vexé » « Nous sommes 
Là pour vous » / Dis-moi Vénus / 
« Avant je travaillais avec ça et là ! » 
Poing sur le tapis sautent les dés. 
« Comme c’est bon de ne plus savoir 
Où on est ni pourquoi on est revenu » 

Vous prendrez bien 
Un dernier verre 
Pour le voyage 
Et pour ce que 

vous savez… 
Avant je travaillais. 
 

Pourquoi ne pas continuer ? 
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Le chemin vous mène où vous voulez. 
Vous ne serez pas dérangé. 
Je peux vous demander 

Où vous habitez / 
Je veux dire : 

En temps ordinaire… ? 
 
Ils ont beaucoup vécu. 
 

Mais ne nous attardons pas. 
Nous avons pris l’habitude 
De perdre notre temps. 
Hou ! J’entends qu’on vient ! 
On ne me surprendra pas. 
Je ne serai pas loin… 
(un temps) 
Mais qui ça peut-il être ? 
(réfléchissant) 
Je n’ai pas d’affaire en cours… 
Je n’aime personne en particulier… 
Nous ne sommes pas en guerre… 
Est-ce quelqu’un que je connais… ? 
Vite ! Il approche, heu… 
(jeu) 
« il » ou « elle » / 
Car je ne sais pas 
Qui ça peut être. 
Mais il s’agit de « quelqu’un » 
Il y a si longtemps 
Que je joue seul ! 
Il n’est rien arrivé 
Depuis longtemps. 
Et puis je n’y étais pas ! 
Cachons-nous derrière 
Ce buffet qui appartient 
Au décor, avec ses confitures 
Et sa vieille poussière. 

Entre Río. 
RÍO 

S’assoit, creuse un trou pour planter un sauvageon. 
Il tient un livre d’une main et l’outil de l’autre. 

(lisant) Toute société qui ne laisse pas de place aux minorités ni à l’individu est une 
dictature. 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

592 

(réfléchissant) J’ai déjà lu ça quelque part… 
Place le livre sous ses fesses. 

(à Blanco) Je croyais que tu t’appelais Negro. 
BLANCO 

Marre de ces matins 
Qui ne font pas de moi 
Un adepte du jour ! 
 

Certains se ravigotent en respirant cet air. 
Pas moi. J’ai peur de travailler. On me dit : 
« Tu dois faire ta part de labeur, Blanco. » 
Et je dois croire aussi à ce qu’on me dit. 
Au diable ceux qui m’ont fait tel que je suis ! 
 
Est-ce que j’aimerai quelqu’un un jour ? 

RÍO 
Ça devient philosophique. 

BLANCO 
qui n’a pas écouté. 

Qui ne comprend pas qu’il a perdu ? 
Le matin je cours sur la plage encore nue. 
Je poursuis des crabes et je les tue. 
L’esprit chahuté par l’écume aux pieds. 
Je suis ici parce que je veux exister. 
Mais le travail m’attend comme un voleur 
Guette sa proie derrière la vitrine mouillée 
Du café où nous nous connaissons tous. 
La marmaille va à l’école pour apprendre 
À travailler. On n’apprend pas à vivre. 
« Écris-la donc, ta chansonnette, troubaba ! » 

Jamais je n’y arriverai ! 
Je me remplis. 
Je ne me vide pas ! 

Qu’est-ce que le monde 
Si ce n’est pas un Monde ? 
J’ai les mains en compote ! 
Ainsi donc : on peut vivre 

Sans exister… 
RÍO 

C’est ce que dit le philosophe. 
BLANCO 

Et celui-là qui ne s’ennuie pas 
Avec son livre sous les fesses ! 
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« Ils ont des bombes, mon fils ! 
Et le tapis qui va avec. « Braoum ! » 
Voici les moellons fruits de mon travail. 
À toi le ciment ! Et baise bien ! » 
 

Les joliesses de la poésie. 
L’instant de les reconnaître 
Sans avoir besoin de prier. 
 

Le jour viendra bien une nuit 
Où je deviendrai fou de rage. 
Comme c’est joli ce qui est joli ! 
Entre le matin et l’heure d’y aller. 
Cette longue nuit qui commence 
Avec le jour / nous avons le soleil 
Pour boire ensemble entre les heures. 
 
Nous possédons tellement de choses ! 
Les uns plus que les autres, et les autres 
En phase terminale, caressant leurs enfants. 
 
Sous la surface, la même eau peuplée 
Des animaux qui vivent eux aussi. 
La rue déjà occupée par la vitesse. 
Les clignotements des regards et des feux. 

« Me reconnais-tu ? » 
 
Peut-on, est-il permis de : 

S’enfermer ? 
« Qui produira cette électricité ? » 
Personne n’a fait de moi un bonzaï. 
Mais j’ai poussé dans le pot familial. 
Malgré les voyages au bout de la merde. 

« Les saisons, c’est 2 ou 4 » 
 
Ivresse causée par la douleur recherchée 
Ou la pratique de l’impression à tout bout de champ. 
« Dire que j’ai appris à conduire ! Moi ! » 
Ce qu’on ne fait pas comme les autres 

N’existe pas. 
RÍO 

Dit le philosophe… 
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BLANCO 
Descendre. Monter. Traverser. Creuser… 

RÍO 
C’est ce que je fais ! 

BLANCO 
À quoi bon s’échiner sur l’œuvre à faire 
Si tout ceci doit disparaître un jour ? 

RÍO 
Bonne question. 

BLANCO 
Autant se rendre utile et… 

RÍO 
Travailler ! 

BLANCO 
Je ne reviendrai plus ! 

RÍO 
Tu veux rire ! 
Personne ne revient. 

BLANCO 
Je veux être MOI ! 

RÍO 
Pas la peine de le crier sur les toi ! 

BLANCO 
Je ne sais même pas pourquoi je suis venu ici. 

RÍO 
Moi, j’y plante un arbre. 

BLANCO 
Je n’ai rien amené 
Pour ne pas m’ennuyer. 
Ils vous jettent dans le décor 
Sans vous préparer à mourir. 
Je suis venu sans rien. 
(jetant un œil sur Río.) 
On dirait que d’autres reviennent. 
(pensif) 
Il faudra qu’on m’explique ça. 

Río sort. 
Pourquoi sort-il ? 
(gai) 
Mais oui ! Pour « revenir » ! 
(excessif) 
Il a laissé son embryon. 
Son livre et son outil. 
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Mais il est sorti avec ses vêtements. 
 

Ce qui explique pourquoi je suis nu. 
 

Quelque chose m’empêche de sortir. 
J’ai des jambes pour franchir la porte. 
Mais il n’y a pas de porte / ce concept 
N’existe plus ici / Je n’ai pas assez réfléchi. 
(inquiet) 
Il faut que je mange quelque chose. 
« Mange de la poésie » / me conseille 
La sagesse / c’est bon la poésie, amère 
Comme le verbe et sucrée comme les noms 
Qu’on lui donne / à portée de la main 
/ comme si le festin expliquait 
Qu’on n’arrive pas à comprendre 
Pourquoi il n’y a ni commencement 
Ni fin : ou le contraire : je ne sais plus 
Ce qu’on m’a enseigné avant de me 
Mettre au travail / nous étions pleins 
En arrivant au port / « ici commence 
La vie » / « ne coupez pas le son 
De nos publicités : sous peine d’amende 
Délictuelle » / l’amende amande, dit 
Le magister en se tenant les côtes 
/ mais revenons à la poésie : bonne 
Ou mauvaise, ça donne envie de 
Recommencer (ou de revenir) / 
Souvenez-vous de la première 
Éjaculation volontaire. « Ouah ! » 
 

. . .  
 
Le fleuve dans le canyon étriqué. 
Avec la sécheresse des étés 
Et les pluies de l’automne 
La roche se fragmente. 
 

Le cactus donne à voir 
Sa structure grise. 
L’iguane est bleu. 
Le roseau sonore 
Sans autre théorie. 
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À l’ombre, 
L’homme prévoyant 
Cultive ses papas. 

 
Sommes-nous si loin de tout ? 
L’olivier scintille dans l’aube. 

Il y a longtemps 
Que je ne suis 
Pas venu ici. 

Si longtemps que je ne parle plus votre langue. 
Les ravines laissent pousser l’herbe. 
Je ne reconnais pas l’oiseau bavard. 
 
Qui ou quoi nous jette dans le décor ? 
Est-ce que ça vient de l’intérieur ? 
Est-ce que tout vient de cet organe ? 
Qui sait ce que je ne sais pas, qui 
Ne soit pas devin ou membre du clan ? 
 

« Vous posez trop de questions. 
Et ce ne sont pas les bonnes, 
Celles qu’il est nécessaire de poser 
Si ce qu’on souhaite c’est travailler. » 
 
Voilà comment on jette le doute 
Sur la question de notre capacité 
À vivre « en même temps que les autres ». 

Río revient et reprend sa position. 
Je ne veux plus être ce que je ne suis pas. 

RÍO 
Pfff… 

BLANCO 
Je veux savoir ce que je suis ! 

RÍO 
Pour qui ? Pour moi ? Pour nous ? 

BLANCO 
Ah ! si le monde n’était pas si complexe 
On pourrait au moins le trouver absurde ! 
On aurait alors beaucoup de choses à dire. 

RÍO 
Faites comme si. 

BLANCO 
Mais je ne fais rien comme les autres 
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/ à part travailler pour paraître utile 
Et mériter de la considération nationale 
À défaut d’accéder à l’universalité. 
Comme ça arrive aux plus chanceux. 
 

Ô ma plage de sable fin 
Et d’objets perdus ! 
Comme tes matins 

Sont rêvés ! 
 
J’aime la méduse morte 
Et la mouette traversée 
Par l’hameçon rutilant 
Sous ce soleil naissant 

Une fois de plus. 
 
Que l’écume efface 
Mes pas ou mon souvenir 
Ne figurera pas dans 
Le roman de mon enfance. 
D’un bout à l’autre revisitant 

Le mode de survie. 
 
Ne nous éternisons pas 
Aussi facilement que 
Les probables et les fins. 

Blanco sort de derrière le buffet. 
BLANCO 

Il ne me voit pas. 
RÍO 

Mais je l’ai entendu. 
BLANCO 

Heureusement ! parce que je suis nu. 
RÍO 

Nous sommes faits pour nous entendre. 
Voyez les bonnes confitures ! Cerise 
Du jardin. Figues. Sureau. Étiquettes 
Soigneusement calligraphiées. Ô enfant 
Que je suis ! J’en frissonne chaque matin 
En enfonçant le drap. Avez-vous été marié ? 
Faites-le au moins une fois dans votre vie. 
Quelle poésie n’aime pas ça ? Je l’entends 
Qui fait grincer les portes du buffet. La clé 
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Est dans ma poche, mais il ne le sait pas. 
Jadis, j’avais une armoire. Pleine de lin 
Et de fleurs séchées. Pratique de l’amidon 
Dans le texte. Devant la justice, sauvez 
Votre peau en prétextant un désir de morale 
Parfaitement conforme à ce qu’on attend 
De la littérature et de son bourgeois. Voyez Pinard, 
Deuxième porte à gauche au premier. Ne vous 
Trompez pas. Et repassez dans le couloir feutré 
L’argumentaire moraliste conçu par votre con 
Seiller. Vous ne reviendrez pas de sitôt, peut-être 
Même jamais. Il n’y a qu’une Bovary. Ensuite, on 
Se perd dans les détails qui rendent fou mais qui 
Réduisent la critique à une leçon de choses. Ainsi 
Va la poésie, du cœur à l’ouvrage, et de l’ouvrage 
À la pratique commerciale qui accompagne l’ami 
Libraire, ô églises des pas de portes ouvertes ! 
 

« Veuillez décrotter vos godasses avant 
De mettre les pieds chez moi ! » Or, l’ami, 
Ce sont mes croquenots que je vends, avec 
La crasse des rues et des chemins, au bord 
Des rivières poissonneuses à souhait et sous 
Les arbres qui poussent sur l’horizon comme 
Les fruits sur la branche. 

D’Iliade en Odyssée, 
Le fil à rompre ou à 
Tisser avec les autres. 

« Rêvez si vous voulez endurer. 
J’ai là une solution à tous les maux 
Qui limitent la jouissance en vacances. 
Dites-moi un nombre, même à un chiffre, 
Et je vous ouvre la moindre porte fermée. 
Rêvez même en travaillant au Bien commun 
Et au Mal réservé aux élus. J’ai un fils 
Alors que je voulais une fille. Née du cul. 
Si ! Si ! C’est possible ! N’oubliez pas 

le Guide. 
» 

 
Queues dressées des athlètes 
Et ventre mou des avocats / 
Nous sommes jugés par l’homme. 
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Pour le dieu, tintin ! Allez faire 
Un tour sur l’île et vous serez fixé 
Sur la probabilité de ne pas saigner 
Avant de mourir. 

« Comme j’ai raison 
De vous inviter 
À partager avec moi 
Et mes enfants 
Le pain quotidien 
Et le vin de saison ! » 

Quelle douleur quand c’est fini ! Rêve 
Cisaillé aux entournures. Sous prétexte 
D’amour. Et d’esthétique recherchée 
À force d’y mettre du sien. Comme 
La Ville est reposante ! Ces relents 
De caoutchouc synthétique. Vomi 
Des trajectoires paraboliques de l’être 
Au travail de son existence. Avocats 
Pour vous sauver. Et juge en prime. 
Suant du con sous la soutane répu 
Républicaine. Un porteur de croix 
Croise mes sentes en fuite, joyeux 
Comme l’enfant que je n’ai pas été. 
Ne riez pas quand je vous pose 

la Question ! 
Mais votre conversation préfère 

La rime et le rythme. 
 
Qui ne trahit pas son voisin 
En vérifiant si la clôture est 
Conforme aux dispositions 
Municipales ? Trompettes 
Au derrière ! Saluez le maire ! 
Car en lui vous avez élu 
Le représentant de l’État. 
Bornes topographiques 
Sous le gazon frais des soirs 
À odeur de barbecue éteint. 
Soumettez à la musique 
Tout ce qui vous vient 
À l’esprit et vous verrez 
À quel point j’ai raison ! 
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Aussi vrai que la paille craint le tesson. 
 

Je vois, j’entends, je pense 
Comme le césar aux frontières. 
 
« Exigez la facture 
Et payez cash ! » 
 
Tombée du ciel 
Cette pluie oblique. 
Ou de ta bouche. 
 

« La boîte de vitesse est d’une douceur 
Et d’une précision ! Vous m’en direz 

Des nouvelles 
Avant Noël ! » 

Les tiroirs contiennent d’autres souvenirs. 
Blanco ouvre et fouille. 

« Vous aimerez le moelleux des sièges. 
Du pur plaisir à renouveler chaque matin 
Et même chaque soir. Caressez-moi ce cuir ! 
 
L’immense crasse laissée par l’humanité. 
Bus universel en série disponible gratos. 
Vous lirez tout ou rien selon degré. 
 
Je vous emmène au bout du monde 
Pour y crever de joie dans le bonheur 
Partagé avec la clientèle. Suivez-moi ! 
 
Ces cités ! Ces fleuves ! Ces rues 
Commerçantes ! Ces discours aux 
Animaux ! Ces possibilités infinies ! 
 
Comment ne pas oser tromper 
Son voisin sur la position des bornes ? 
Sous le gazon frais, le métal des limites. 
 
Vendez-leur de la merde et partez en vacances ! » 
 

Promène son miroir et se perd 
En chemin, car le chien a perdu 
Son légendaire odorat. Pourquoi ? 
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Alors s’enivre avec son avocat. 
Paye les flacons et la sebsi, honnête. 
Vaporisant les vieux rêves toujours 
Redits. Entre le souci de perfection 
Et le besoin de pureté. Le génie 
Ne compte pas les jours. Grincement 
Du volet au matin. « C’est toi ? » 

Non, c’est moi. 
 

Pas de profondeur sans ivresse. 
BLANCO 

(fouillant dans un tiroir) Il a raison. 
RÍO 

J’ai toujours aimé le spectacle 
De l’homme (quel que soit son 
Âge) qui farfouille dans les tiroirs. 
Le voici plus enfant que l’enfant. 
Perquisition ou recherche, peu 
Importe ce qui motive son labeur. 
Vite ! Un smartphone pour im 
Mortaliser ! Sinon qui m’aimera ? 

BLANCO 
Il a raison. 

RÍO 
Ce qu’il faut ajouter au dictionnaire 

Pour lui donner un sens. 
Creuse encore. 

Fouille encore l’Histoire et les Mythologies. 
Feuillette les journaux, écume les bibliothèques. 
Rencontre les contemporains, petits et grands. 
Pose la question aux enfants, aux plus que morts. 
Chaque matin en ouvrant sa fenêtre voisine. 
Descends dans le jardin mouillé par la pluie. 
Fends l’air avec son auto, arrive à l’heure. 
Découpe les magazines, colle les lettres, 
Relis, oublie, demande sa voix au désir. 
Et comme en neige sur les poutres à nu, 
Se dépose la crasse des jours et les visions 

Des nuits et du voyage. 
 
« Si nous allions au cimetière ? 
Aujourd’hui c’est jour de repos. 
Mais il pleut et la plage est loin. 
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N’ouvrons pas la fenêtre et sortons. 
Il n’y a rien de plus beau qu’un cimetière 
Sous la pluie, sur le gravier mesurant 
Nos pas, étreignant le bouquet dans 
Sa transparence plastique, viens ! » 
 

Trottinantes voisines au seuil 
Sur les marches ruisselantes 
Évoquant une fois de plus 
Ce que nous avons été pour elles. 
 

Quelle hâte ce matin ! 
BLANCO 

Heureusement, ce n’est pas jour de marché ! 
RÍO 

Nous aimons nous revoir, 
Quelles que soient les circonstances. 
Nous avons voyagé ensemble si longtemps ! 
« Je vous ai écrit une lettre anonyme 

Avec les mots de Flaubert. » 
BLANCO 

Pas lu, pas pris ! 
Il sort avec des « choses » dans les mains. 

RÍO 
Ne jouons plus s’il fait noir. 
Laissons le silence approximatif 
Former la houle du voyage. 

Il sort, oubliant pourquoi il était venu. 
VOIX 

Au pluriel 
« As-tu acheté le journal ? » 
Les beaux titres à découper ! 
Les sens à changer de sens ! 
Avant j’étais enfant, et vous ? 
Je n’ai pas connu mes parents. 
Il y a eu cette histoire, à côté : 

La voisine morte 
à cause d’un couteau. 

« Non, mais j’ai acheté le pain. » 
Les temps sont durs et la vie molle. 
Ce que j’ai vu dans le ciel lors 
De mon dernier voyage au bout 
Du monde visible : Je vous raconte ? 
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Qui est-ce ? Le connaissons-nous 
de tous temps ? « Pas la bonne 
Date ! » 

La voisine qui mordait ? 
Au lieu de dire 

La vérité ? 
« Un ou deux sucres ? Je ne me rappelle 

Jamais. » 
Le temps passé à planifier. 
Rythmes et allitérations. 
« Encore un qui ne vieillira 
Pas ! » Tu veux parler du 
Séminole. Et de son bison. 
« Où est le théâtre dont 

Nous procédons ? » 
Changement de rythme. Entre le chœur. 

Veut voir ce qui se cache dessous. 
(se passe) 

CORYPHÉE 
La pince à démonter les roues. 
Jette sa ligne parmi les éperlans. 
L’autre prépare le feu de bois 
Flotté, l’algue crissant dans ses mains. 
« Il y a longtemps que vous vivez ici ? 

Je vous pose la question 
Parce que je ne m’y fais pas. » 

Les thoniers en partance dans la houle 
De la marée montante. 

Dans quelle ville finiras-tu tes jours ? 
De quelles nuits se nourrira-t-elle, 

Si c’est elle ? 
« Aucune idée ne me vient à l’esprit 
Au moment où je pétris l’appât, et 
Vous ? » 

L’estuaire refoulant les cadavres 
Descendus de la montagne, nus 
Jusqu’à la ceinture, celui que le père 
* a trouvé dans le gué, existence 
Vouée à l’échec, sans femme ni 
Enfant, descendant au gré de l’eau, 
Dépossédé et finalement mort. 
 

(Il la prend par la taille et lui explique 
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Comment il en est arrivé là : diplômé 
Par le gouvernement au prix de sa foi.) 
 

« De quelle poésie me parlez-vous ? 
Avant de vous rencontrer (par hasard : 

découverte de la pureté) 
J’étais une fille comme les autres, douce 
Comme une fourrure, instruite au fil du 

Récit. 
On entend toujours les voix, mais indistinctement. 

Ou : 
— C’est ça, Nera : raconte-moi ton histoire. 
 

C’est en escaladant la montagne 
Qu’on se rapproche du ciel. 
Partant de mon village, le ciel 
À portée de l’intelligence. 
 
Voilà comment j’explique le muscle. 
Parmi les aiguilles encore vertes, 
Mes pas en ascension constante. 
Le jour viendra, mais il fait nuit. 
 
Le cœur aime les rythmes imposés 
Par les sinuosités de la roche encore 
En fusion : voici le temps d’aimer. 
Sur la table de vieux chêne : la promesse. 
 
Mais toujours à la même altitude, 
La rencontre du visage et du temps. 
Facile de désigner l’endroit exact 
Où tout ceci doit se terminer un jour. 
 
Cours encore et reviens toujours ! 
La fenêtre entre rideau et volet. 
Le seuil marqué par la dureté du granit. 
À l’endroit même où tu pleurais. 
 
Quelle ode composer en souvenir ? 
À la ville je ne suis que de passage. 
Mais tu sais qui je suis et tu me veux ! 
Là-haut, j’irai pour te fuir et t’aimer. » 

Après cette émotion, le coryphée se reprend. 
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Où sont-ils passés ces deux-là ? 
Au moment où je la fais venir 
Par la seule puissance de ma voix ! 
Ého !  

Répondez si vous existez toujours. 
Je ne tiens pas ici-bas à porter 
Les fruits de mon imagination ! 
Ého ! 

Des lunes que je vous attends. 
J’en ai le cœur malade à force 
De me rapprocher du ciel. 
Ého ! 

Mais je me donne en spectacle 
Peut-être pour rien, pour la gloire. 
Supprimez les contenus et vivez ! 

Écoutant. 
Non… Rien… Le fleuve sépare les pays. 
Cette sensation de traverser un mur. 
D’un côté ce qui est blanc est noir 
Et de l’autre ce qui est noir est blanc. 

Je serais mieux ailleurs, 
chez moi par exemple. 

Mais c’est ici que je suis, avec le chœur 
Figuré par ces draps pendus à un fil. 

Il traverse les draps plusieurs fois, bras en croix. 
(criant comme un enfant) 

Imitez-moi si vous pouvez ! 
Mais je ne le veux pas. Je veux 
Être « elle » / vous ne comprenez 
Pas / comment / pourquoi / et 
Je me prends pour l’enfant que 
Je n’ai jamais été : papier blanc 
Des attentes : imitez l’horizon 
Pour ne pas devenir dingues ! 
Battler Britton vous découragera ! 

S’immobilise et rejoue. 
(voix de fausset) 
Imite donc un peu les cris de la plage ! 
La friture de l’écume et le crabe réduit au silence. 
De quelle montagne me parlais-tu ? 
Dans quelle langue qui n’était pas la mienne ? 

Nera que je me suis mis à adorer 
Pour ne pas manquer à la prière. 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

606 

(guttural) 
Revenez, vous deux les deux idiots ! 
(reprenant) 
Hum… peut-être la mer un jour de raz. 
La baie qui change de couleur 
Et les conversations savantes sur le parapet 
Du pont international, mouettes sans boussoles. 
(guttural) 
Revenez, vous deux les deux idiots ! 

Caresse les draps. 
Vous ne chanterez jamais, pas un mot ! 
Décor trop sommaire. 

Il y dessine des visages enfantins. 
Hier, alors que je revenais du temps, 
Je les voyais de loin, comme personnages 
En attente de mon retour, et j’ai dessiné 
Ces visages disant : 

Je suis un enfant. 
Ne me violez pas. 
J’ai la parole nue 
Et le verbe accessoire. 
Recevez etc. etc. 

 
« Achetez mes bibelots, j’ai des enfants à nourrir ! » 
Le malheur avant même l’enfer des autres / table 
Où figure le bien en vue / dans la chambre à coucher 
: les jouets en vrac : les saisons ratées de peu : lettre 
Morte : avant soupçon : achetez mes constructions 
Érotiques : sur le rebord de la fenêtre, au-dessus 
De la rue en manque : des géraniums malades : 
« De qui sont-ils ? » / « Comme si je le savais ! » 
L’existence fait de vous un pantin articulé mais 
Raison d’aller plus loin : « Recevez mes etc. etc. » 
« Je ne sais pas qui vous êtes mais je n’ai jamais su 
Enfanter sans crier au moins un peu : hypothermie. 
» / Voilà ce que je sais etc. etc. / montrait du doigt 
La montagne imaginaire au-dessus des toits voisins. 
Dit : je fus réveillé par le cri (strident) d’un enfant. 
Raison : doigt coincé dans la porte des chiottes. 
« Comment t’as fait ? » / En bas, les tarifs tant 
Du plaisir sexuel que de la jouissance artificielle 
: au feutre doré à l’or fin : cette existence foutue 
D’avance : « Vous n’arriverez jamais à rien, surtout 
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Pas à grimper aussi haut : » Hiérarchie faussée par 
La parenté, l’histoire tribale, la tectonique, Dieu 
Lui-même : armé d’un glaive trempé dans le soleil 
Et damassé dans l’atelier des « grands poètes » 
De ce monde : où tu vis : descendue de ton cirque 
Où l’hôtel reprend vie : une source en témoigne 
Encore aujourd’hui : « …que je vous parle, aussi net 
Que le contour des nuages, clair comme l’eau 
De nos roches en fusion, facile comme le sifflet 
Des transmissions traditionnelles / revoyez 
Votre copie : et revenez quand Battler Britton 
En aura fini avec sa maquette de Messerschmitt. 

» 
 

Vous aimez la poésie ? 
Ne posez pas la question 
À celui qui ne l’aime pas. 
 

« Tout ce qu’on voulait, nous (Río et Blanco) 
, c’était revenir sur les lieux pour exercer 
Notre pouvoir sur ce qui nous reste d’enfance. 
Río : Nous sommes faits pour nous entendre. 
Mais de voir (de loin) ce linge qui ne nous 
Appartient pas (qui ne nous dit rien) / nous 
N’approchons pas : derrière la clôture des 
novillos nous attendons que le soleil se couche » 

Les draps claquant dans le vent des coulisses. 
Vous ne serez jamais ce que je suis ! 
Pour ça, il faudrait vous remettre 
Au travail de l’intention et du savoir. 
Mais je suis bien seul maintenant 
Qu’elle n’est plus là pour me mentir ! 
Qu’est-ce qu’un personnage de théâtre 
Si ce n’est pas un homme ? Une femme ? 
Je vous pose la question en amateur. 
Est-ce bien ici qu’on vend les ersatz ? 
Je peux jouer n’importe quel rôle. 
Homme, femme, enfant, vieillard 
De l’un et l’autre sexe, chien, dieu 
Révélé ou pas, poète, pédant, salaud, 
Sage qui couche sur la plage dès 
Que la nuit invite au repos, amant 
Avec ou sans amante, cabot de service ! 
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Comme il est toujours temps 

D’avoir le temps ! 
 
Avant j’offrais des cigares 
À chaque naissance qui 
Me surprenait au saut du lit. 
J’avais la tradition et un dieu 
Pour parler aux femmes. 
Mais voici qu’avec l’âge 
Je pense à autre chose : par 
Exemple : 

Au temps qui ne passe pas. 
À la circularité de la lecture 
Qui a atteint la perfection 
En même temps que l’écriture. 

Ne m’en veuillez pas 
Si j’ai oublié les allumettes. 
Je viens sans beau-père. 
Je suis passé par la fenêtre. 
Pas à travers le mur qui nous 
Sépare, ô cratère sans fond 
Qui ne vaut pas l’anus  
De ma voisine : toi encore ! 
 

Voyez comme ils aiment la Ville. 
Voyez comme ils aiment acheter. 
Voyez comme personne ne les aime. 
Voyez, voyez encore et tirez-vous ! 

Se met à décrocher les draps. 
(riant bêtement) 

Avec le pot que j’ai 
Et vu que ces draps 
Secs ne m’appartiennent pas, 
Je parie que quelqu’un 
Va exiger de moi des explications 
Que je serai bien inspiré 
(ô Poésie !) 
De retrouver 
À l’endroit même 
Où je les ai perdues. 

(hurlant) 
Parlez à ma place si vous voulez ! 
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Je devrais dire : si vous voulez que 
Je ne sois pas ce que je suis. 
Je n’ai pas fait le mal mais 
J’ai construit mon bien dessus. 
Je m’en veux un peu 
De ne pas vous reconnaître. 
Même père, même source 
Vaginale : revenez à ma place 
Ô mon pain et mon vin ! 

Entrent Río et Blanco, de chaque côté. 
(guttural) 
Revenez, vous deux les deux idiots ! 

 
Ce que nous sommes quand nous n’existons plus. 
« Ce qui demeure » dit le gardien du cimetière. 
J’ai laissé la trace de mes pas dans l’herbe rase. 
Pétales de cendres / ton nom n’y figure pas 
Encore / la série continue / verbe et épithète / 
Les souvenirs m’assaillent / je crois me voir / 
T’ai-je dit que je ne suis pas venu pour ça ? 

RÍO et BLANCO 
d’une seule voix 

Il recommence… 
Écoutons… 
Et toi, laisse ton arbre ! 

CORYPHÉE 
en oiseau 

Nous ne reviendrons plus. 
En tout cas pas ensemble. 
Le miroir ne pivotera plus. 
Le détail n’aura plus l’importance 
De l’interprétation, rien ne suit. 
 
Agaves je vous aimais ! 
Comme une armée dressée 
Contre le ciel de la mer. 
 
Sommes-nous venus 
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Chaque fois que c’était possible ? 
Trop de hasard tue le hasard. 
Mes yeux fermés retrouvent 

Les chants du vent 
Dans les fourrés 
Inhabités. 

 
Pendant ce temps, 
La société s’organise 
Pour ne pas s’autodétruire 
/ et je n’y pense pas. 
 
Mâles et femelles 
Au sommet de la pyramide 
Qui ne signifie rien. 
 
D’autres rêvent encore 
D’une cohérence gagnée 
Sur la fièvre du combat. 
Nous habitons les villes. 
Puis nous voyageons 
En marins inquiets. 
Imaginer le moteur 
Par rapport à la source 
D’énergie encore possible. 
 
Nous en avons écrit, des chants ! 
Poussé des héros dans la cage 
D’escalier ! Repris les refrains ! 
Rien n’est aussi vrai 
Que ce qui n’est pas mort ! 
 
L’ennemi est en soi, bavard 
Mais sans les mots du journal. 
Sa harangue ne parvient pas 
Aux oreilles, le spectacle est 
Si cher ! Coude à coude avec 
Ce qui n’a encore aucun sens. 

Il désigne la salle. 
Je ne suis pas venu pour ça. 
Et je ne reviendrai pas demain. 
Douceur des brises d’automne. 

La feuille se réveille 
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De sa nuit d’été. 
 

Je perds le temps 
Qui m’était donné. 

 
Avant, dit l’enfant 
Redevenu enfant, 
Je descendais 

Et la nuit me paraissait 
Aussi obscure que ton regard 
Derrière le voile des jours. 
 

Voilà ce que je suis. 
Pas une seconde 
De métamorphose 
Ou au moins de changement. 

Aux autres : 
Vous me reconnaissez ? 

Il semble que non. 
Chantons : 

Ils se lèvent, mains dans le dos. 
Le vent en profite pour se lever lui aussi. 

Moment de confusion car : 
La peau ne sait pas s’il vient de la mer 

Ou des terres avec leurs montagnes lointaines. 
Passent des paysans en fourgons blancs. 

Aux vitres les visages des tâcherons. 
Des enfants vont à l’école. 

Il dit : « Pas de pays sans au moins une école » 
On l’écoute et les portes s’ouvrent. 

Les rideaux frôlent les seuils déserts à cette heure. 
Au mur, la trace des souliers. 

Dans la rigole, les peaux d’orange. 
« Arrivez-vous de loin ? » 

Une chaise oubliée invite au repos 
Avant même le travail. 

« Avant, j’étais heureux avec toi » 
L’odeur des chants marins arrive lui aussi, 

Fidèle au rendez-vous. 
« Les charmes du quotidien qui consiste 

À nourrir les historiques, » 
Dit un touriste arrivé là 

Par une espèce de hasard 
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Qui ne dit pas son nom. 
« Rien n’est plus beau que cette solidarité ! » 

S’écrit le poète élu pour la semaine. 
Les oranges des allées sont amères 
Mais les orangers sont bien alignés 

Dans le sens de la rue 
Aux angles morts. 

« Voilà comment j’embraye ! » dit le chauffeur. 
Et nous nous en souvenons. 

En tout cas, nous passions beaucoup de temps 
À nous souvenir (le jour même) de ces instants 

Que le miroir fixe dans la chambre. 
Ainsi naissent tes saisons, ma chérie. 

Et je le pensais ! 
Vous avez noté ? 

Ils hochent leurs têtes, mains dans le dos. 
Professoral : 
Maintenant je vais disparaître pour toujours. 
Comprenez par là que je ne reviendrai pas. 
J’emporte mon chœur dans la tourmente. 
Vous ne me regretterez pas, je suppose… 
Voulez-vous que je vous laisse un souvenir ? 

Ils attendent. 
Vous n’attendez rien de moi… 
Derrière, la ville se réveille, 
Prête à recommencer, 
Soucieuse de progrès 
Ou du moins d’améliorations. 
Je ne pars pas le cœur allègre ! 
 
Au chœur : 
Rhabillez-vous ! Nous partons. 
Je sais, je sais ! Comme ça, au réveil, 
C’est dur à avaler, mais j’ai mal rêvé 
Cette nuit et je reviens d’un cimetière 
Aussi inattendu que ce qui nous attend. 

Sortie en fanfare. 
Río et Blanco en profitent 

Pour se mettre au pas, 
Mais ils « demeurent » 

Alors que le chœur au complet disparaît 
Sans laisser de traces. 

Les deux, singeant et tournoyant : 
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Il ne reviendra pas ! 
Nous devrions dire : 
Ils ne reviendront pas ! 
Bourriche et coup du sort ! 
Y a-t-il une sorcière 
En triple exemplaire 
Pour nous révéler 
L’exotisme de la scène ? 
 
Avant : nous riions. 

Río tape du pied. 
Je le redis : avant, nous riions. 
Nous le disons en chœur 
Dans l’espoir de n’être qu’un ! 

BLANCO 
la main en visière, tournoyant 

J’avais cru voir Nera… 
Était-ce encore 
Une de ces maudites illusions 
Que je me fais 
Quand je perds le Nord ? 

RÍO 
ironique 

C’est le Sud que tu perds. 
La faute à tes reculades. 
Je t’avais dit : garde tes pieds 
Sur le sable de notre seule mer ! 
Mais tu n’en fais qu’à ta tête ! 
Et moi, je te suis ! 
Non mais quel âne je fais ! 

Main en visière lui aussi, plus circonspect. 
Tu as dit : Nera est passée nous voir ? 

Il réfléchit pendant que son arbre réclame de l’eau. 
Je croyais qu’elle était morte… 

BLANCO 
C’est bien de toi, ça ! 
Croire et se laisser avoir ! 
Tu ne changeras jamais. 
Et je ne te quitterai pas ! 
Âne que je suis moi aussi ! 

RÍO 
Nous sommes faits l’un pour l’autre. 

BLANCO 
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Que tu dis ! 
Moi, j’étais fait pour Nera. 

RÍO 
Mais je l’étais aussi ! 

BLANCO 
triste 

Elle n’est plus là. 
Il cherche en rond. 

J’ai bien cru qu’elle l’était. 
RÍO 

rageur 
Il ne faut pas croire ce qu’on croit. 
Regarde ce que le monde est devenu 
À cause de ceux qui croient ce qu’ils croient ! 

Amer et désolé. 
Non ! Non ! 
Moi aussi je crois qu’elle n’est plus là. 
Mais je ne peux pas croire qu’elle y était 
Quand tu as cru qu’elle passait par ici. 

Cherche encore, bouscule son arbre. 
Pourtant, j’y crois ! 
Et voilà que je t’aime, mon bon Blanco ! 

BLANCO 
offusqué 

Je t’ai toujours aimé, moi ! 
Je n’ai jamais douté ! 

RÍO 
Il va pleurer maintenant ! 
Alors que nous avons d’autres 
Sujets de mélancolie. 

Pensif. 
Crois-tu ce qu’il a dit ? 

BLANCO 
comme se réveillant 

Qui ? Qu’a-t-il dit ? Parle ! 
RÍO 

Moi, tel que je me connais, 
Je pense qu’il reviendra. 
Avec son chœur et ses nouveautés. 

Péremptoire. 
Il ne peut pas partir comme ça ! 

BLANCO 
Tu l’as dit ! 
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Je vois de qui tu veux parler. 
À peine parti, on le voit 
En funambule de l’horizon. 
Il ne part jamais plus loin. 
C’est déjà arrivé… 

RÍO 
Je préfèrerai penser à autre chose… 

BLANCO 
Mais tu ne penses qu’à ça… 

Tout disparaît. 
Il n’y a plus de théâtre. 

Sommes-nous dans la rue avec Apollinaire ? 
Au-dessous de zéro. 

On dirait qu’il fait nuit. 
Le jour est celui des vitrines. 

Et l’existence celle des salariés et de leurs retraités. 
Pas un mort dans les rues. 

Pas un signe de faim ou de malheur. 
Des enfants aux anges. 

Passage d’un vent de négociations. 
Charpie de romans sur les blessures. 

« On ne lit plus comme on lisait. 
Mais on rime comme des révolvers. » 

Ne suivez pas le personnage qui vous ressemble. 
Ne reconnaissez pas le chemin. 

Les serviteurs au travail de la perfection. 
Pour un peu, on se prendrait pour un poète. 

« Il y a longtemps que je ne suis pas revenu. 
C’est que j’appartenais à quelqu’un. 

Laissez-moi vous suivre encore un peu. 
Je retourne où vous allez pour la première fois. 

Je ne veux pas vous ennuyer. » 
Passe son temps à insérer les didascalies nécessaires 

À la compréhension de son spectacle. 
« Pour une fois que nous avons quelque chose en commun ! » 

Masqués, là même où il est nécessaire de se reconnaître 
Autrement que par la voix. 

« J’ai toujours aimé la lumière artificielle. » 
Marche dans ces flaques de couleurs. 

Voit l’enfant asexué. 
Faut-il vagabonder avant d’en finir ? 

En quoi cette expérience est-elle « nécessaire » ? 
Le bien commun signale l’apparition des symptômes. 
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Spécialistes à l’œuvre du temps mesuré en voyages interstellaires. 
« Ce n’est pas mon enfant ! » 

La crasse s’ajoute à la misère 
Comme la rime à la pauvreté. 

« Combien de néons vous faudra-t-il ? » 
Ceci n’est pas une conversation cueillie derrière le rideau. 

L’ivresse comme moyen de fuir 
Non pas l’existence 

Mais la mort. 
Faire son Apollinaire avant de commettre l’irréparable. 

« Suivez-moi si vous voulez. 
Je n’ai jamais suivi personne. 

Peut-être au retour. 
Si le temps le veut. 

Étrange ce temps-personnage 
Qui ne remplacera pas Dieu. 

Je vous paye un verre 
Avant de continuer ? » 

 
Payant il se rassérène. 
« Je vous croyais seul… 
— J’avais besoin d’une saveur 
Sur la langue dont je ne me sers plus. 
J’insiste pour vous payer un verre… 
— Avant j’étais comédien. 
— Et avant de jouer devant les autres… ? 
— Demandez aux miens de s’en souvenir. 
— Comme c’est beau un théâtre ! 
Vous revenez souvent sur les lieux… ? 
— Je reviens toujours à temps, mais 
Je ne sais pas si je suis bien compris. 
— L’avez-vous jamais été… ? 
— Si ça vous rend heureux de l’imaginer… 
— Je ne suis plus un enfant ! J’ai l’âge ! 
— Et le moment ! » 
 

Comme le temps est temps ! 
Et comme ce qui ne l’est pas le devient ! 

Aimez-vous la mer qui s’annonce ? 
Nous approchons du Finisterre. 

« Combien de marins, combien de… » 
Nous ne saurons jamais si notre perception des cycles 
Appartient plutôt à ce que les autres pensent de nous. 
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Chat sur des coussins que la brise du soir caresse. 
Nous sommes toujours au rendez-vous des fées. 
Il n’y a pas de temps sans le lieu de nos évasions. 
 
Fenêtre toujours en attendant d’en écrire le roman. 
Entre le début et la fin, l’étirement du verre en fusion. 
Et cette pratique constante de la transparence acquise. 
 
Le temps palpite avec le cœur / souvenez-vous de l’or 
Des couchants en ce pays de mer et de montagnes / 
Vous aimiez retrouver les héros de votre enfance. 
 
Nous ne sommes pas faits pour nous ennuyer / 
Dehors on travaille pour nous / mais de quel héritage 

Nourrirons-nous ces prodigalités ? 
 
Vous aimiez le temps parce qu’il passait et non pas 
Parce qu’il vous donnait l’occasion de rimer avec lui. 
Que vaut l’amour sans surréalisme à la clé des champs ? 
 

Nous irons où vous allez 
De ce pas tranquille habitué 

Aux sommations de l’hiver 
Et des huissiers. 

 
Dépouilles dans les fossés 
Et les talus des saisons passées 
À retrouver le sens des voyages 
Entrepris dans un esprit de conquête. 
 
Il ne nous reste que la fusée 
Et ses capsules mirifiques. 
Ces paraboles magnétiques 
Sont à l’image de nos retours. 
 
Tout le reste est politique, 
Acteurs et électeurs en verve 
De loin ou en gros plan, jésuites 
Des limites à ne pas dépasser 
Sous peine de ne plus être payé. 
 
Río et Blanco rêvant en même temps 
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D’une Nera au parfum d’écume 
Tandis qu’on chante dans leurs dos 
Les grandeurs de la Nation en route 
Vers son passé et ses trésors perdus. 
 
Comme c’est admirable de s’admirer ! 
Les miroirs sont faits pour ça, n’est-ce pas 
Ô vitriers des ouvertures de l’opéra ! 
Nous aimons tant les feux du Commerce 
Et de la Propriété qui promet le calme, 
Le luxe et la volupté des pyramidions ! 
 
Passant devant des vitrines inaccessibles, 
Nous avons du crédit avec l’emploi 
Si c’est ça, rêver / sans les autres ou 
Nous donnant en spectacle pour la cause. 
 
« Avez-vous seulement goûté au plaisir 
D’acquérir ce qu’il est possible d’acheter ? » 
Les automates sont si ressemblants ! 
« Bonjour, monsieur qui recevez mes biens ! » 
 

L’enfant est tenu par la main 
De peur de le perdre 
Avant qu’il témoigne 

De notre propre mort. 
« Qui sont ces poètes 

Qui perdent leurs temps 
Devant les vitrines 

De nos librairies ? » 
Main déjà moite, 

L’autre fend l’air des passants. 
La capuche contient une tête de flic. 

« Nous l’avons trouvé.e dans les rayons 
[ici les caractéristiques desdits rayons] 

Mais il ne posait pas de questions… 
— Étrange, en effet… » 

N’oubliez pas la main, 
Ni vos vagins. 

 
Automates branleurs à gogo 
Sur les trottoirs de nos cités 
Et jusqu’au coin les plus reculés 
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De nos campagnes « hallucinées » 
 
Réseaux sans mélange des origines. 
Chaque éprouvette est une œuvre 
Originale garantissant l’héritage 
Des valeurs de la République. 
 
Nous donnons un nom évocateur 
À chaque possibilité de biographie. 
Qui sont ces intermédiaires, juges 
Et parlementaires, exécuteurs 
Des œuvres au détriment de l’œuvre 

Qui grogne en nous ? 
 
Ne vous trompez pas d’orifice ! 
Trois sous la passe automatique ! 
Vous serez nus sous les réverbères 
Et la nuit picotera vos hanches vertes ! 
 

« Avant j’avais peur 
D’être ce que j’étais 
Mais grâce à vous 
Je n’ai plus peur 
D’être ce que je suis » 
 
Bien pour le chat 
Des coussins sous 
La fenêtre jamais 
Visitée par la nuit. 
 
Entretenez vos dents 
Pour garder le sourire. 
« Ce que je suis maintenant 
Ne sera pas perdu 
Si tout le monde a raison » 
 
Et payez pour conserver vos biens. 
L’Histoire ne vous sauvera pas 
De l’anéantissement / dit le chat 
Si vous le faites parler dans un 

roman. 
 
Nous aimons tant en parler ! 
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Avec ou sans chat, sans fenêtre 
Ou avec un balcon pour propriété 
Privée, à l’hôtel comme dans le train, 
Ces conversations avec nous-mêmes. 
 
Qui parle seul ne parle pas, dit-on. 
On dit aussi qu’il s’ennuie seul. 
Mais de quoi parle-t-il ? Question 

À poser dans un théâtre. 
 
Ce matin les bateaux reviennent 
Hanter nos quais / qui vomissent 
La glace pilée / au restaurant 
L’homme s’essaie à la solitude 
De l’inaction / le chat sait bien 
Où il va quand il quitte les coussins. 
 

« Avant j’étais ce que j’étais 
Et maintenant je suis ce que je suis » 

Usure des chaussées qui se rejoignent 
Sur ces quais aujourd’hui désertés. 

Qui n’erre pas là où personne 
N’a jamais erré ? 

 
« Un papillon ! C’est un papillon ! 
Ça ne peut pas être autre chose ! 
Tu as vu le papillon blanc ? 
Ça donne envie de l’attraper ! 
De sautiller, d’aller plus loin, 
De revenir en riant comme un fou ! 
J’ai déjà vu des papillons, tu parles ! 
Mais aujourd’hui, c’est aujourd’hui ! 
On ne fait pas mieux en matière 
De temps à passer enfin avec soi ! 
Je te dis que c’est un papillon ! 
Je ne sais pas toi mais moi j’y vais ! 
Je veux tenter ma chance ce matin. 
J’ai trois sous à dépenser et du temps 
Comme si je n’en avais jamais eu ! » 
 

Où va se mettre la poésie 
Quand elle fuit le poète ? 
 



Patrick Cintas 

621 

Le canal a l’odeur de l’Histoire 
De France / « ce que je peux te 
dire » / tant d’années ont passé 
/ et avec toi le travail au fil de l’eau 
/ « les gens que je rencontre, rives 
De mon propre fleuve » / paperasses 
De l’existence sociale — nous aimons 
Flâner avec les pizzas « bastingage 
des lieux » / « aimes-tu me revoir 
au même endroit ? » / il se sent 
Abandonné comme feuille d’automne 
/ « que nous reste-t-il, Walden, une fois 
qu’on se sent seul ! » / lâche un regard 
Sur les paumés ::: plaies purulentes 
Des genoux ::: trouver de quoi oublier 
::: masques des enfants ::: la famille 
En vadrouille dominicale comme avant 
/ « réservez si vous voulez partir » ou 
Demeurez à l’endroit même des lectures 
::: « tout s’explique » dit-il en avalant 
Les glaçons de son whiskey / sur l’écran 
: les taudis de l’imagination : le suck 
Du syphon capitaliste ::: « nous sommes 
Les gardiens de la doxa » / verte comme 
Les treillis / une affaire d’ingénieur ::: 
« revenez quand ça vous chante » 
Plus loin les odeurs de la pêche et / 
Les filets de l’angoisse / ravaudeurs 
Pieds nus / l’orteil au travail / yeux 
Déjà demain / « nous sommes issus » 
Vous ne saurez jamais d’où vous venez 
Voulant dire : d’où vous vient ce style / 
D’autres expansions du désir / fusées 
Trouant le ciel / perdu au dés un jour 
De Grande Déveine : elle te trahira 
Tôt ou tard : et tu croiras encore 
À ses fictions ::: « je vous en paye un ? » 
Grattant le fond de la coquille / larme 
D’un blanc / « ces étrangers qui passent » 
« nous ne savions plus quoi penser » 
« où trouver le plaisir sinon ? » / déjà 
Mort avant même de pouvoir signer 
/ la Grande Déveine / Spacex en feu 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

622 

À l’horizon / avec son équipage en feu 
Parmi les îles encore secrètes / peuples 
Toujours lointains mais pas inaccessibles 
/ « souvenez-vous de ce détail » / écluse 
Bouillonnante un jour de pluie / visages 
Mouillés des hublots / à bicyclette allait 
En ville pour acheter nourritures et services 
/ « nous aurons des enfants » / passions 
Relatives aux communions / « nous 
finirons par savoir » / « regardez devant 
vous » / « ne perdez pas de vue le concept 
d’île » / Shanti de retour / « vous cherchez » 
Un chat se prélasse sur des coussins en tas 
/ perspective des vacances à l’hôtel ::: 
Service compris / « je t’ai amenée ici » 
Maintenant le Canal résonne de rues 
/ « ça pourrait finir comme ça » / mais 
Le texte revient hanter la mémoire / 
Encore un rehaut ! Une nuance d’ombre ! 
« je ne vous ai pas invité à me regarder » 
Répond : « je ne savais pas que j’existais 
pour vous » / et il arrache son masque. (point) 

RÍO 
Point ! Point ! Point ! 
Et pourquoi papapa ? 

Il a déraciné son sauvageon 
Et le porte contre sa poitrine, 

Effritant la motte de terre noire 
Qui souille ses baskets blanc neige. 

BLANCO 
En chemise 

Celui-là a perdu la tête. 
Son discours se fragmente. 
Il se laisse faire par son esprit. 
J’ai connu ça quand j’étais jeune : 
Les bulles remontent à la surface. 
Et la surface devient crémeuse 
Et jaune comme la pire des journées 
Passée à se remettre en tête 
Les évènements qui ont plié la nuit. 
Je le plains de vivre pareil théâtre ! 
Mais ce n’est pas un comédien. 
Jamais il ne maîtrisera son souffle. 
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Il se comportera comme un amateur 
Devant ses juges / Voyez comme 
Sa tête penche du côté où elle va 
Tomber : il a naguère pratiqué 
La poésie : mais sans lui accorder 
La divination : il n’a pas vu venir 
La cacophonie qui annonce 
La plus terrible des solitudes : 
Celle qui suit le Grand Amour… 

RÍO 
Il a parlé de la Grande Déveine… 

BLANCO 
Il ne parle plus : il joue 
/ mais pas à la manière 
De l’acteur qui suit le texte 
Pour le donner à comprendre 
/ il joue comme un enfant 
Que le sable de son terrain 
De jeu amortit : mollesse 
Des tours de magie imaginés 
En un moment de pure folie. 

RÍO 
Effeuillant 

Existerait-il sans toi ni moi ? 
BLANCO 

Ne nous posons pas la question 
Tant que nous ne sommes pas 
Sûrs d’agir sur la même scène ! 

RÍO 
Ça porte malheur… heu… dit-on… 

BLANCO 
Donnons-lui un nom ! 

RÍO 
Paco ! 

BLANCO 
Je ne connais pas de Paco… 

RÍO 
Alors dis qui tu connais ! 
Je te dirai qui il est… 

BLANCO 
Il est entré sans nom. 
Pas même invité, alors 
Que la fête bat son plein… 
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RÍO 
La fête ? Quelle fête ? 

BLANCO 
C’est une façon de parler… 

RÍO 
Énervé 

C’est ça ! Parle ! Parle ! 
Parle même à sa place ! 
Je t’écoute comme si je n’étais plus moi ! 

BLANCO 
Tu exagères… 

Un temps. 
Tu exagères toujours. 
Comme si je t’avais fait. 

RÍO 
Mais nous ne sommes pas frères ! 

BLANCO 
Doigt sur les lèvres 

Chut ! Il va parler… 
Un temps. 

Río paralysé. 
Non… Il ne parle pas. 

RÍO 
Il se déplace… 

BLANCO 
C’est nous qui le déplaçons. 
Il n’était pas à sa place. 
Nous agissons en maîtres des lieux. 

RÍO 
Jetant des regards autour 

Ce que nous ne sommes pas. 
J’ai l’impression d’être tombé du ciel. 

Lève les yeux. 
BLANCO 

Inquiet 
Je ne me sens pas chez moi… 
J’ai froid… comme si… comme si… 
(éructant) 
Comme si je n’avais rien à faire ici ! 

RÍO 
Ne sommes-nous pas chez nous 
Dès lors qu’il s’agit de jouer ? 
C’est ce que j’ai appris à l’école. 
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Je n’étais pas très bon élève, 
Soit, sauf en pantalonnade 
Si le texte me ressemblait, 
Ce qui arriva rarement car 
Je n’étais pas encore amoureux. 

BLANCO 
Riant 

Toi ? Amoureux ? Mais de qui donc ? 
De quelle donzelle claudélienne ? 
Répliquant aux données espagnoles 
Revues et corrigées par les nécessités 
Des planches et du rideau et de que 
Sais-je encore qui appartient à ce passé 
Qu’en effet je partage avec toi, ami. 

RÍO 
Tu as tort de te moquer des sentiments 
Que nous éprouvâmes l’un pour l’autre 
En ces temps d’études et d’attente ! 

BLANCO 
Tu veux parler de Nera, I presume. 
Nous ne nous battîmes pas sur le pré, 
Que je sache ! 
(colérique) 

Nous n’étions pas encore 
Nous-mêmes. Mais j’étais moi, que je sache. 

RÍO 
Inquiet 

Nous l’avons perdu de vue… 
BLANCO 

En effet. Mais qu’y pouvons-nous ? 
Ce n’est pas un personnage. 
On ne peut pas l’interpréter. 
On ne joue pas avec lui. 
Il ne suffit pas de lui opposer 
Une fille de bonne famille 
(ou autre chose) pour lui donner 
De quoi appartenir à l’intrigue. 

RÍO 
Mais il n’y a pas d’intrigue ! 
C’est tout juste si ce port 
Existe ! Si cette Amérique 
Était au bout du fil ! Mais elle 
Ne décroche pas ! J’ai tant 
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Aimé l’imaginer ! Européen 
Que je suis ! Ni français ni 
Espagnol ! Encore moins 
Andalou ! Nous ferions bien 
De changer de métier… 

BLANCO 
Parle pour toi ! J’ai mon César ! 
Le rideau pas une fois ne m’est 
Tombé dessus !  

RÍO 
Quelle vie ! 

Non mais quelle vie ! Quelle attente 
En attendant ! Et Nera qui se fait prier ! 

BLANCO 
Comme d’hab ! Ni l’un ni l’autre. 
Dès la première scène : 
(jouant) 

Wie einst Lili Marleen… 
Braoum ! Et ça recommence ! 
On ne s’aime vraiment pas ! 
Mais que valent ces personnages 
Nés de la Guerre ? 

RÍO 
Étonné 

Elle n’est pas née de la guerre… 
(imitant) 
Pas que je sache… 
Mais je n’étais pas né moi-même ! 
(riant aux éclats) 
Comme c’est beau le théâtre ! 
Avec ou sans ombre, que c’est beau 
La parole de Dieu lui-même ! 

BLANCO 
Avec humour 

Qu’est-ce qu’il vient faire là celui-là ? 
 
Avoir été aimé et ne plus l’être / l’homme 
Arpentait une rue du matin avec le silence 
Des premiers rayons / « vous aimez le théâtre ? 
Je vous pose la question parce que je l’aime. 
J’en reviens comme si j’avais toujours été seul. 
Mais si vous ne voulez pas répondre… imitons 
le même silence. Nous sommes loin des cafés, 
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des trottoirs, des retours à Ithaque, du rêve 
qui remet en cause la réalité des tractations 
quotidiennes. Lorsque la doña s’est effondrée 
vous avez poussé un cri. Puis j’ai compris que 
vous l’interprétiez avec une seconde d’avance. 
Maintenant je peux me laisser distancer. Allez ! » 

RÍO 
Quelque peu irrité 

Le voilà qui recommence ! 
BLANCO 

Il est vrai que nous ne l’avons pas invité. 
RÍO 

Ni personnage ni interprète ! 
BLANCO 

Pas même apparu ! 
RÍO 

Des mots ! Des mots ! Des mots ! 
BLANCO 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de… théâtre ? 
RÍO 

Il se laisse emporter par le vent : 
 

Je revenais seul, sauf que je venais d’assister 
(de mon plein gré) à la représentation d’un jeu 
Que je n’avais pas joué parce qu’il y avait longtemps 

Que je n’habitais plus avec eux. 
BLANCO 

Que veut-il dire ? 
Que devons-nous comprendre ? 

RÍO 
Ah ! si nous l’avions invité… 

BLANCO 
Mais ce n’est pas le cas. 

RÍO 
Le texte est sacré ! 
Toute la musique l’est ! 
Et il revient du théâtre ! 
Comme si la nuit s’achevait ! 
Les cafés sont fermés 
Comme les maisons. 
Les jardins obscurs 
Comme le silence 
Des rues mouillées. 
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BLANCO 
Ce n’est pas revivre qu’il veut. 
Il tente l’impossible. 
Moi, j’ai sommeil. 
Je reconnais ce chemin… 

RÍO 
Il nous ressemble tellement ! 
Ni dieu ni hypothèse. 
Mais le rideau est tombé. 
J’ai sommeil moi aussi. 
(il baille) 
Il y avait longtemps 
Que je n’avais pas souhaité 
Avec autant d’envie 
Dormir dans un bon lit, 
À Nantucket ou ailleurs. 
« La porte sera ouverte » 
Pas besoin de clé cette fois. 

BLANCO 
Encore heureux ! 

Ils s’arrêtent pour écouter. 
Une fontaine s’accroit de leur silence. 

L’autre reprend : 
 

« J’ai été aimé puisqu’elle le dit. 
Froissement d’un journal. 

Puis de nouveau le silence. 
Ils se regardent, renonçant à quitter les lieux. 

 
S’il y avait une fontaine, 
Ça se saurait, mais le vent 
Ne sait pas d’où il vient… 

RÍO et BLANCO 
Il recommence ! 

 
(s’assoit sur la margelle) 
C’était un théâtre de choses. 
J’avais l’impression de lire un roman. 
Il y avait du monde et on me parlait 
(continuez !) 
Vous ne saurez jamais qui je suis ! 
Je ne serai jamais ce que j’ai été. 
(voyant une vitrine s’éclairer) 
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Je boirais bien un verre, mais seul… 
Est-il possible que je m’en sois sorti ? 
Je n’ai vu personne à la sortie. 
Pas même une ouvreuse pour me saluer. 
« bonne nuit monsieur qui revenez » 
(frissonnant) 
Le texte devient philosophique. 
Et alors c’en est fini de la poésie ! 
Le type ne s’aventure même plus. 
Il sait où il va alors qu’on l’attendait 
À l’endroit même de sa solitude. 
J’ai perdu mon temps avec l’autre. 

Il jette un œil critique sur les deux « autres ». 
Un jour peut-être ils vous aimeront… 
Je ne dis pas qu’ils comprendront. 
Nous sommes venus en vacances. 
En famille et en été, budgétisés 
En prisme, l’œil sur l’ivresse et 
La chair aux jeunes corps que le sable 
Mélange à l’écume ::: parlons aux crabes 
Du rivage, immisçons notre regard 
Dans les interstices de la roche offerte 
Avec les particularités locales ::: nus 
Ces corps vus de la terrasse, verre 
De gouttelettes / « avez-vous été 
aimé ? » / « je ne vous connais pas 
assez (réfléchissant) mais je me sens 
tellement seule, abandonnée, inutile ! » 

Les deux autres se taisent obstinément, 
L’air de penser : « Il se répète » 

Quel théâtre ! J’en vis encore ! 
(soucieux, doigt dans la joue) 
Il y avait du monde. Il y a toujours 
Du monde s’il est question 
De savoir qui a été aimé 
Et qui ne l’est plus. Un monde fou ! 
Un temps d’hésitation avant la fin, 
Puis le « tonnerre » des applaudissements. 
« comprenne qui pourra » dit mon voisin 
De siège en se levant avant moi / puis 
« Vous y étiez ! Ne dites pas le contraire… 
— Encore un café d’ouvert à cette heure, 
Propose quelqu’un en secouant ses miettes. 
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— Je ne sais pas si je suis disposée… 
— Elle veut parler de la conversation 
Qu’elle nous invite à remettre à plus tard. 
— Nous avons tous envie de nous coucher. 
— J’ai bien vu que vous étiez concerné 
Par cette réplique à propos d’avoir été 
Aimé ou pas… » / Comment le nier 

Maintenant que la nuit menace 
De laisser toute la place au jour ? 

 
RÍO 

Voilà qui est parlé ! 
BLANCO 

Mais c’est toi qui parles, mon vieux ! 
Jamais tu n’as parlé autant ! 

RÍO 
Parle pour toi ! 

Ils se taisent, attendant. 
Ils n’allument pas leurs cigarettes. 

La fontaine demeure muette. 
La pluie tombe, glaciale. 

 
Un jour quelqu’un lira cela. 
 

BLANCO 
Que dis-tu ? 

RÍO 
Moi ? (se ravisant) Rien. 

BLANCO 
Je croyais… 

RÍO 
Nous avons tort d’aller au théâtre… 

BLANCO 
Tu veux dire : quand il pleut. 
Quel grésil ! J’en frissonne ! 

RÍO 
Riant 

Marre de ton cultisme ! 
BLANCO 

Quel théâtre n’est pas baroque ? 
RÍO 

Demain à la page des spectacles. 
(circonspect) 
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Bientôt l’heure… 
L’employé viendra chercher sa goutte. 

BLANCO 
Pour moi ce sera un café… bien serré ! 

RÍO 
Chut ! 

BLANCO 
Il recommence ? 

Ils se rejoignent pour écouter : 
Non… C’est la fontaine. 
Ou le premier oiseau tombé du nid. 
(soupir) 
Qui n’est pas rentré chez soi ? 

BLANCO 
J’aime la trivialité des dialogues. 
On devait aller plus souvent au théâtre. 

RÍO 
Mais tu dis le contraire de… ! 

BLANCO 
Je dis ce que je pense ! 
Tu ferais bien de t’y mettre toi aussi ! 
(docte) 
Qui sommes-nous quand nous ne sommes pas au théâtre ? 

RÍO 
Tragique 

Il n’y a qu’à nous regarder… 
BLANCO 

Main en visière 
Personne pour filmer la scène… 
(brusquement) 

Il revient ! 
Marre d’être hanté 

Alors que j’ai été un enfant ! 
RÍO 

Mais tiens-toi donc ! 
Nous ne sommes pas seuls ! 

Nous avons été aimés ! 
 

Puisque vous le dites… aimés 
L’un et l’autre par l’autre qui 
N’est plus là pour aimer… 
 

BLANCO 
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Tu as entendu… ? 
RÍO 

Rien… 
(réfléchit) 
Tu veux dire : comprendre ? 

BLANCO 
Je dis ce que je dis ! 

RÍO 
Étirant les pavillons de ses oreilles 

Nous ne tenions pas ce genre de conversation… 
BLANCO 

Nous ne revenions pas du théâtre… 
RÍO 

Nous n’y allions pas non plus… 
BLANCO 

Nous attendons le premier employé. 
Signe que le rideau ne va pas tarder 
À s’ouvrir. Le percolateur chuinte 
Déjà. La pluie tombe verticale, signe 
Que le vent n’est plus ce qu’il était. 
Forêt de signes et non pas de symboles. 
Bois joli des hypothèses qui font le matin. 
Qui n’a pas été aimé au moins une fois ? 
À part lui. N’en frisonnes-tu pas, Río ? 

Río se pelotonne contre la muraille. 
J’avais oublié de préciser 

Qu’il y a une muraille. 
Dans leur dos, une muraille. 

Et le jour se lève 
Avec l’arrivée d’un premier employé. 

 
C’est fermé ! Toujours fermé ! 
Avant l’heure ce n’est pas l’heure ! 
La voilà, la sagesse populaire ! 
On se lève tôt par habitude 
Mais c’est trop tôt pour le monde ! 
Parlez-moi de la solitude de l’Homme ! 
Il n’a pas dormi de la nuit et il se lève. 
Il sort pour ne pas demeurer dans sa chambre 
Et les rues sont désertes, sans vitrine ni femmes. 
Pas de trace d’une veille passée à fêter 
Telle ou telle tradition héritée de l’Age de Pierre. 
Il pleut sur son parapluie et sur ses épaules. 
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Il n’évite pas les flaques ni la rigole. 
Les rideaux grincent sous le vent ou : 
C’est autre chose qui grince / il en a vu 
De pire : nuits comme des murs entre les jours 
/ Il devrait dire : journée, car l’heure est précise, 
Comptée, décomptée, revue et corrigée 
Comme le manuscrit provisoire de son contrat 
Avec les maîtres des lieux / sa langue claque 
Sous les branchages ployés / il n’entend 
Que ses semelles et sa voix intérieure, celle : 
Qui ne le quitte pas : depuis qu’il n’est plus 
Un enfant comme les autres : nom volé 
Aux parois, aux portes, aux trous de serrure 
/ « j’ai toujours été seul, même en compagnie 
De la joie partagée et des résultats d’entreprise » 
 

RÍO 
Il ne nous voit pas… 

BLANCO 
Tu veux dire qu’il ne nous entend pas. 

RÍO 
Que nous arrive-t-il 
Si nous ne croyons plus 
À ce personnage donné 
Comme il vient sur le tapis ? 

BLANCO 
Chut ! 
 

Fermé ! Et moi qui attends 
Que ça ouvre ! Fermé comme 
Pour toujours ! Et pourtant 
Ça va recommencer, toujours ! 
 
Me voir sans la complicité 
Des vitrines ni des yeux qui 
Passent comme des oiseaux 
Qui reviendront tôt ou tard. 
 
De quelle saison suis-je le fils ? 
Personne ne me l’a dit ! Peur 
De faire de moi un être à part… 
Peut-être m’ont-ils aimé vraiment. 
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J’aime ce « vraiment » que je mets 
Partout où ça ne chante plus. 
J’en conçois de vagues angoisses, 
Mais je ne suis pas un spécialiste. 
 
J’ai dormi sans dormir, rêvé 
Sans rêver, sans doute joui 
Sans en demander plus, ravi 
De me mentir une fois de plus. 
 
« Qu’est-ce que vous faites 
Dans la vie ? » / si je vous le disais 
Vous ne me croiriez pas / je mens 
Pour ne pas mentir / c’est vraiment ! 
 
Ils ferment tout pour avoir le temps 
De dormir et je me lève avec la nuit 
Sans avoir une idée de ce que le temps 
Signifie si je n’en dis rien, « vraiment » 
 
C’est « fermé » quand j’arrive et s’il 
Ne pleut pas, avec ou sans le vent, 
Mer lointaine ou seulement rêvée, 
Je ne convoque pas mes personnages. 
 
Voilà comment j’explique ma « solitude » 
/ mon attente d’un petit verre jetant 
Les dés avec les bris de la coquille / 
« Quel beau temps il va faire sans vous ! » 
 
Ces chaises enchaînées, cette toile qui 
Dégouline en silence, ou à peine le bruit 
Des écoulements de surface / qui es-tu 
Toi qui me suis comme si j’étais « quelqu’un » ? 
 
Non ! Non ! Nous ne sommes pas là ! 
Soumis à l’Histoire propriétaire des lieux 
Et des états ! Nous voyageons avec 
L’écriture, soumis à sa nécessité ! 
 
Seulement voilà j’ai soif ! Par habitude 
Du matin. Ma main tient déjà le verre ! 
Mes doigts brisent la coquille 
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Au contenu bouilli encore chaud. 
 
« Je passerai vous voir dans l’après 
Midi » / des « choses à faire ensemble » 
/ « je suis payé pour ça » / ô flux 
Incessants des échanges de procédés ! 
 

RÍO 
Il se tait… 

BLANCO 
C’est nous qui nous taisons. 

N’oublions pas que nous sommes au théâtre, 
Soumis aux mêmes lois que le citoyen ordinaire. 
La même existence coule dans nos veines. 

RÍO 
Nous n’en avons pas ! 

BLANCO 
D’existence oui ! 

RÍO 
De veine ! 

BLANCO 
Doigt sur ses lèvres 

Chut ! Voilà un moment 
Qu’il s’est remis à parler. 
Ne parlons plus s’il parle. 
Jouons sans parler ! 
 
(jeu) 
Pas un bruit à l’intérieur… 
Chaque matin je colle 
Mon oreille à ce rideau. 
Mais aucun signe de vie ! 
 
Qualité de l’endormissement 
Et non pas quantité de sommeil. 
L’instrument de mesure 
Est un rideau tombé et cadenassé ! 
 
Plus tard nous mesurerons 
La portée de nos conversations : 
« Comprenez que dès que ça devient 
poétique, le temps n’est plus le temps » 
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Pour comprendre, je comprends ! 
J’ai le sens de l’équation inné. 
Je travaille et je vis / on peut même 
Dire qu’il m’arrive de profiter 
 
Du bon temps ! Qui ne s’incline pas 
Devant tant de savoir ? Manquez 
Un rendez-vous et on vous en veut 
Au point de vous réduire au procès. 
 
(chantant) 
Río et Blanco sont dans un bateau. 
Río dit que ce n’est pas Blanco 
Et Blanco dit que ce n’est pas Río. 

Devinez qui je suis ! 
 

Il cogne le rideau à poing fermé. 
Mais aucun bruit ne résulte 

De ce moment d’impatience, 
Ce qui est 

« Illogique ! » dit Río. 
« Insensé ! » dit Blanco. 
Beaucoup de bruit pour ça ? 
Je n’ai réveillé personne. 
 
L’un me conseille de retourner 
Chez moi, l’autre me dit que 
L’heure approche, et je pense 
Qu’entre moi et le travail : 
 

RÍO 
Il n’y a rien ! 
Pas même le néant. 
Rien du tout ! 
Je passe d’ici 
Au travail 
Sans « passer » ! 
Qui dit mieux ? 

BLANCO 
Résigné 

Personne ne dit le contraire. 
Mais peut-être que le sommeil 
Explique ça mieux qu’un discours 
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Ou un élan poétique… Qu’en dis-tu ? 
RÍO 

Qui parle ? 
Bruit de bouteilles dans les cageots. 

(corrigeant) 
Qui va bientôt parler ? 

Les mêmes mots pour dire la même chose. 
Depuis l’Age de Pierre. Voyant l’écriture 
Avant même de la prononcer comme 
Il convient : « Musique ! Maestro ! » 

Son de la télé, nettement reconnaissable 
À la voix ou au jingle. 

 
Ça va ouvrir ! Je dirai bonjour 
Dans l’interstice croissant (mais 
Dans quel sens ?) du rideau 
Et des paupières encore 
Ensommeillées, bonjour ! 
Vous savez bien pourquoi 
Je viens. Vous savez ce que 
Je « fais » dans la vie. Vous 
Connaissez mes habitudes. 
Bonjour ! Ça recommence 
Et je ne m’en plains pas. 
J’en souffre, par habitude. 
Je sais où je vais et même 
D’où je viens, ce que je suis 
Et ce que je possède et aussi 
Ce qu’on pense de moi quand 
On y pense… « ça fonctionne-ti 
aujourd’hui ? » « des nouvelles ? » 
Mais qui en demande si ce n’est 
Pas le journal ? « je suis pressé 
ce matin ! Ne me demandez pas 
pourquoi ! » / Je suis le premier. 
Mais pas le dernier. J’aime 
Cette odeur ! Quelle promesse ! 
 

RÍO 
Qui ne recommence pas ? 
Qui ne veut pas savoir ? 

Frappe au rideau ! Appelle ! 
Le matin promet qu’à midi 
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Il sera presque minuit. 
Quel rythme ! Quelle foison ! 
Il ne manque plus que l’enfance ! 

BLANCO 
Poings serrés 

Mais nous l’avons perdue… 
Ah ! s’il y avait un dieu… 

Quelle prophétie à faire ! 
Je saurais m’y prendre, moi ! 

RÍO 
Et moi donc ! 

Avec le petit verre du matin. 
Et le sourire de la première femme ! 
La première page du journal 
Et la première éclaircie ! 

Aimons la vie, Río ! 
Comme nous n’aimons pas la mort. 
Toi et moi plus vivants que jamais ! 

Ils entrent et saluent le monde déjà entré. 

[promenant ses personnages 

Au bord du canal où la noyée 
Abandonna sa chevelure, 
Laisse tomber ses gouttes 
Avec le ciel, comme chiens 
De compagnie ces noms 
Qui appartiennent à tout le monde. 
 
Trouve assez d’herbe pour se coucher. 
Quelle nuit d’été encore ? 
Et de quel songe qui fut ? 
Pas même une barque 
Alors que d’autres possèdent 
De quoi franchir le Sud. 
 
Entre l’écluse et le vieux pont, 
Ces hôpitaux que déserte la foi. 
On n’entend pas le bruit des eaux 
Ni la voix des locataires. 
 
« Tu aurais pu venir avec ton chien, 
mais tu n’as pas de chien 
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ni le temps d’en écrire le temps » 
Sous l’arbre à moitié mort, 
Les feuilles de l’année dernière, 
Écrites sans le chien d’usage. 
 
Bonjour à la petite fille 
Qui fut l’amante en poésie. 
Salut aux oiseaux des toits 
Comme si le ciel était bleu. 
Ça traîne la savate en halant. 
Et ça vient de la périphérie en saut. 
Bonjour aux pieds dans l’eau 
Et au fusil de pierre moussue. 
 
Que chercher d’autre sinon le bonheur ? 
Lazarille trouve de quoi alimenter 
Son imagination : rigoles toujours 
Et des foisons de suppositions. 
Bonjour à la carpe à fleur de l’eau. 
 
« Nous ne sommes pas venus pour rien » 
Il faut bien s’en remettre au rythme. 
Aux annonces répond par le feu. 
Tignasse des algues maintenant, 
Voilà ce que tu es devenue, noyée ! 
 
Quel voisinage que cette bourgeoisie 
Flottante ! — Qu’est-ce que vous 
Regardez ? / À part les filles du passé 
Et celles qui fuient l’Histoire… rien. 
Je pensais revenir sur mes pas. 
 
Songe un instant à traverser, nu. 
Puis agite une casquette NY. 
Sent la froidure des jeunes hivers. 
Le tissu a vieilli avec la peau. 
« Je suis chair avant d’y penser » 
 
Au théâtre on ne joue plus. 
On s’y donne en spectacle. 
« Qu’est-ce que j’ai raté ? » 
Tentative de dialogue avec 
Quelque inconnu en rade. 
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On ne boit pas le pot sans 
Créancier « pourquoi vivre ? » 
 
On voit ça dans tous les poèmes. 
Ça trinque avant de boire cul sec. 
Enfumant les lieux de végétation 
Comme si le ciel n’existait pas 
Ou qu’il fût simplement oublié. 
Roule ta bosse d’atmosphère 
Et de profondeurs telluriques ! 
 
Gerbes à huit heures des travaux 
De rénovations ! Cris des scies 
Dans l’acier ! Les « ploc » dans 
L’eau verte. Ça flotte un instant 
Ou ça coule à pic. Du linge au vent 
Sur le roof. Bras nus au travail 
Du rêve en cours d’extraction. 
Pas un enfant sur le pont, pas 
Un chien, feu d’étincelles comme 
Jaillissant d’un enfer à venir. 
 
« Qu’est devenu ton chien errant ? » 
Plus loin les feux conditionnent, 
Les trottoirs laissent couler leurs flots. 
Les rideaux grincent au vilebrequin. 
« Devenu… ? Tu veux dire que j’étais… » 
 
Surface non réfléchissante des eaux 
En cause. Point de miroir pour se voir. 
Impossible calcul des profondeurs 
À atteindre en cas d’obsession. 
Plus loin on sollicite l’écluse 
Et tout est à refaire. Connais-toi. 
 
« Iras-tu au théâtre ce soir ? 
Río et Blanco ne jouent plus. 
Mais le spectacle vaut la peine 
d’être payé ! Je t’attends au 
guichet. Ma robe de soirée etc. » 
 
Quel matin n’est pas celui de la nuit 
Plutôt que le cheval de volée du train 
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Train quotidien ? Questionne encore 
Des passants. Nulle réponse en vrac. 
« On te prendra pour un fou » / nuit 
Comme la roche de Thomas, obscure. 
 
Balade ses nœuds en marin avisé. 
La savate au vent, cheveux noirs 
Des suies de l’hiver à force de toits. 
« Il n’y a pas de ciel sans un dieu 
gagné sur la magie des lieux » 
Cut-up des trajets / romances 
Des bassins en enfilade / rails 
Vers les pays / aux alpes vaincues 
Les vents de l’âge en fusion / 
« Ne reviens pas si c’est pour 
redire » / sans chien devant soi. 
 
Au concret des doutes n’oppose rien. 
« Río et Blanco me sont venus à l’esprit 
alors que je taquinais le goujon 
en solitaire » / mais quand il s’approche 
Du théâtre (le lieu) : il vomit son vin 
Et passe pour un « homme de trop » 
 
Quel rossignol ne le sait pas ? 
Quelle invention pour plaire 
Ignore les tenants et les aboutissants 
Du principe matinal ? Il s’extrait 
Non pas de la nuit ni du rêve mais 
DE L’ATTENTE ::: xoco ona au sel 
Des embruns : boit dans les creux 
D’un coquillage tenu par des mains 
Expertes / mâche la feuille inerte. 
 
Ainsi coule la scène. Sans pont 
Ni feux. Témoin : le voisin ami 
Des amis. Il trottine pour gagner 
Du terrain, éviter les écueils 
Du roman, mériter une invitation 
À désirer le même objet, marcher 
Sans boussole et trouver le coin 
Aussi agréable que possible. Au 
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Diable les tenants de l’architecture ! 
« Comme je comprends ! » / ardoise 
Grasse de doigts / au canal revoit 
Le Sud des égarements narratifs 
Et d’un trait rature l’espace ici : 
Guéridons aux chaises en rond 
Et vides : la viande salée taquinant 
Les extases du vin : « je sais qui 
j’étais avant de vous connaître ô 
imparfaitement je le reconnais ! » 
 
« Je vous raconte ça comme ça ! » 
Préfère le verre transparent au vitrail. 
La lumière vient de ses propres yeux. 
Projette les miroirs absentés, excusés 
Les miroirs ponctuant les surfaces ! 
Trinque avant d’en dire plus au môme 
Qui se prend pour un homme ou 
Une femme : comment savoir qui 
On aimera avant de le ou la perdre ? 
 
Puis le jour s’installe avec les pays, 
Les étrangers, les inconnus et midi 
N’est pas plus midi que l’heure fixée 
Au fronton des palais où œuvrent 
Le larbin bienheureux et la limace 
Qui s’en veut : « vous oubliez votre 
chien : » Les chaises ont quatre pattes, 
Mais elles ne voyagent pas. « Avant 
j’étais sensible aux changements : 
maintenant, je vis au jour le jour : 
j’en ai marre de la solitude ! 
Ça ne se soigne pas autrement que : 
par l’acceptation d’un pieux mensonge : 
finissez votre verre et allons-nous-en ! » 

coupez. 
 
La campagne un matin d’automne, les alouettes 
Et les mottes de terre figées par le degré zéro 
Du réveil, la langue aux chaleurs du verre avalé 
Sur le seuil, regard pas plus loin que la brume : 
Sachant que la moindre blessure change la donne. 
Les objets accumulés par pur esprit pratique, derrière 
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Soi, ces accumulations méthodiques sans enfant 
À la clé, n’ouvrant la bouche sur les autres que 
Pour parler de soi : à deux doigts de la furie, toujours 
Amer malgré d’incontestables réussites poétiques / 
Enfin seul le fusil à l’épaule au service de l’existence 
Encore gagnée depuis hier : dans le viseur les larbins 
Du Pouvoir et de l’Ordre qu’il légitime sans pitié 
Pour les mauvais payeurs et les malchanceux : guerre 
Personnelle aux portes de la mosquée ou de l’asile / 
Sabrant le champagne aux nouvelles / loin, en rêve, 
De la domesticité et de la production, en silence 
Pour ne pas éveiller les soupçons, voire la haine / 
Ce matin d’un automne grisollant, branches dénudées 
En contrejour, chien patient sur le même seuil, poches 
Bourrées de munitions, la langue encore tannée par : 
Les habitudes du réveil : « qui se méfie de toi ? » 
Les putains au service de la politique et du journalisme 
Se maquillent derrière les miroirs : « je suis venu te dire » 
L’œil ensommeillé des témoins dans les fenêtres closes. 
Nulle angoisse en saison, pas même une douleur en phase 
Avec l’alchimie en jeu, à l’intérieur le feu est à la joie : 
« le courage des flics » / « l’abnégation des rond-de-cuir » 
« saisissez l’idole quand elle est encore chaude » « pâleur 
de la boulangère » « les gosses sont tout ce qui nous reste » 
Entre la masse sociale et le désir de différence maintenant 
Clairement associé à la mort : « veut faire des joliesses 
surréalistes sans surréalisme » / ou pas encore levé 
Le soleil signe d’unité : la boue cristalline et les traces 
Du gibier : « je vous emmerde tous ! » mais sans rire 
Devant l’écran ensanglanté de flic / joyeux sans excès 
/ patient comme l’hiver qui attend son heure de feuillage 
/ des joliesses, des trouvailles, des paillettes de grammaire 
Et de jambes en l’air / juste de quoi nourrir ce vieux corps 
À la dérive : debout sur le seuil venteux : les volets secoués 
Grinçant claquant : « tu ne tueras point » / ici (pense-t-il) 
Je suis moi-même : j’habite les lieux de mon invention : je 
Suis prêt à défendre ma solitude : quitte à tuer un enfant : 
Avec ou sans Matzneff / chaque minute assiste à sa perte 
::: 

Nous n’irons pas plus loin 
Que cet arbre rencontré 
Au hasard de la promenade. 
Nous avons connu les limites. 
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Maintenant le souffle est cadencé, 
Sans préciosité de circonstance. 
« n’oublie pas de prendre de quoi 
Éclairer cette obscurité matinale » 
 
S’approcher des paludes du temps 
Et retrouver ce qu’il était avant 
Que tout nous soit supprimé : 
Voici l’heure des superficialités. 
 
« as-tu cherché à entrer dans 
l’Histoire ? » ou simplement 
T’es-tu évertué à ne pas mourir 
Sans savoir son fin mot ? 
 
Le chemin est celui du retour. 
Chaque matin revient l’après-midi. 
À l’intérieur le feu est aussi vivace 
Qu’hier, la nuit a veillé tard cette nuit. 
 
Heureusement tu n’as pas enfanté 
La poésie pour les enfants, ni les contes 
Illustrés, ni l’éducation nationale ! 
Quel bonheur presque d’y penser ! 
 
Il te vient à l’esprit que tu sais chanter 
Sans soumission à Pythagore, le fusil 
À l’épaule, oyant les froissements de poils 
Et de plumes dans la complexité 
 
Topographique, plan en tête, chassant 
La pluie de la veille comme une mauvaise 
Idée du Monde, les dieux au rendez-vous 
De la transparence et du récit en cours. 
 

« nous ne sommes plus ce que nous avons été » 
Martèle l’écran têtu : mages de l’information 
Au service de l’ordre : « sans ordre pas de pouvoir 
et sans pouvoir pas de séparation » 

Ordre magique 
Donné par des fous 
Que le Désir emporte 
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Avec l’idée d’océan. 
 
« quelque chose au fond de nous » 

(désignant la poitrine 
Ou le ventre à défaut 
Du regard) « là, ici » 

 
« depuis quand la poésie… ? » 
Suivant le chien qui sait 
Où il va / le même canal 
Mais à l’ombre des platanes. 
 
Disposant ses personnages 
Sans se soucier de leur langue, 
Effraie les ailes d’un oiseau 
Qui n’a pas connu la cage. 
 
« depuis quand je ne sais pas » 
Personne sur le rivage clos. 
Pas un clapotement de coque. 
Ni de chevelure parmi les joncs. 
 
« ce ne sont pas mes lieux, 
les vôtres » dit-il sans y penser. 
Immobilité des ombres projetées 
Dans l’assistance prémonitoire. 
 
« il fut un temps sans poésie » 
Qui n’a pas connu le bonheur 
À midi ? quand la table est mise 
Et que les autres enfants existent ? 
 
Bruissement de feuilles et d’insectes 
Dans les parages de cette enfance 
Qui métaphorisait les papillons 
Jetés à poignées dans la journée 
 
Au travail : chien distrait par la fleur ? 
Autant que possible les anecdotes 
Réduites à leur sens : « arrêtez-vous ! » 
Et le jouet s’enfuit sur la rivière. 
 
Bête destination des couleurs en jeu. 
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« je ne savais pas que la poésie… » 
« épouse l’air faute d’azur » Nous 

Ne revenons pas sans y penser un peu.] 

RÍO 
Gesticulant au milieu de la scène, 

hystérique et oiseau. 
Mais qui c’est çui-là ? 
Mais qui c’est çui-là ? 
Mais qui c’est çui-là ? 
Mais qui c’est çui-là ? 

BLANCO 
Interrompant 

Tu vas te rendre fou ! 
RÍO 

Tu l’as déjà dit ! 
BLANCO 

Rajustant la chemise de Río 
C’est le « Monde… » 

RÍO 
Dubitatif 

Qu’est-ce que tu en sais… ? 
BLANCO 

Presque en colère 
Pourquoi l’avoir laissé entrer ? 

RÍO 
Nera arrive à 14h par le Sud-Express 
Elle a voyagé de nuit. En couchette. 
M’a réveillé sur le coup de 3h. 

BLANCO 
La sonnerie de ton smart est insupportable ! 
Surtout à cette heure ! Moi aussi je voyageais ! 
Je n’ai pas vécu le matin qu’il a mis en poésie… 

RÍO 
Ah parce que pour toi c’est de la poésie… ? 
Le « Monde » pénètre par effraction dans 
« notre monde » et tu t’agenouilles comme 
Au théâtre… ! (rieur) As-tu appris quelque chose 
« au moins » ?  

BLANCO 
Rien sur Nera… 

Il s’avance. 
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La foule recule. 
On voit bien qu’il a perdu de vue 

Celui qu’il appelle « le forastero. » 
J’ai peur de ce que la peur 
Peut inspirer à mon enfance. 

RÍO 
Angoissé, se touchant le cœur 

Elle est toujours là… 
Après tant de festin et de désir, 
Toutes ces années passées à le dire, 
C’est « là » que je la retrouve, mais 
En pièces… 

BLANCO 
En pièce… ? 

RÍO 
Amer, mais ne s’adressant pas à Blanco 

Je fais entrer qui je veux. 
Je suis peut-être seul avec 
Heu… disons… ces « passants » 

BLANCO 
Révolté par cette réflexion « absurde » 

Parce que je n’existe pas peut-être… ? 
RÍO 

Renonçant 
Si, si. Tu existes. Tout le monde existe. 
Je ne suis pas comme ça… (réfléchissant) 
Il paraît qu’on le devient au dernier instant. 

BLANCO 
Quoi ? Seul ? 

RÍO 
(pas envie d’ergoter) 

Ce n’est pas ça la solitude ! 
BLANCO 

Pédant 
Comment appelles-tu ça… ? 

RÍO 
Pas de mes vœux en tout cas ! 

Il rit en cherchant son arbre des yeux. 
Rien sans cette société inévitable 
Et sans cette idée de la mort que nous avons 

Il désigne un point sur sa poitrine. 
« là » / à deux doigts de l’enfance, incalculable. 
(se reprenant) 
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Nous aurions tort de ne pas les écouter… 
BLANCO 

Tu veux dire : de ne pas les laisser parler. 
Hum… 

Pas moyen de les inviter à trinquer au bastingage ! 
Je ne suis pas radin, mais ma bouteille est sommaire. 

RÍO 
Je ne trouve pas « ça » très poétique… 

BLANCO 
Ça ne l’est pas ! C’est lui le poète ! Il le sait. 

Le cherchant 
Mais ne le trouvant pas. 

C’est comme jouer aux dés ! 
Lances-en un en l’air, il retombera 
À l’endroit même prévu… 

RÍO 
Par qui ? 

BLANCO 
Haussant les épaules 

Qu’est-ce que j’en sais. Moi ? 
Je n’étais pas né quand c’est arrivé. 
Mais on m’en a parlé, j’avais 15 ans 
Quand on a cessé de me nourrir 
Au sein / j’en ai conçu… 

RÍO 
Joyeux 

Oh ! Je sais ! Moi-même 
(mais dans une autre enfance…) 

BLANCO 
En es-tu si sûr… ? 

RÍO 
Pas vexé 

Maintenant que tu le dis… 
Va coucher son trouble contre le mur. 

Il accepte une grappe de raisin 
Et en croque les grains un à un 

Pendant que Blanco en cherche d’autres 
Sous les pieds. 

(mâchonnant) 
Tu ne trouveras rien. 

BLANCO 
Irrité 

Tu ne sais même pas ce que je cherche ! 
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RÍO 
Une fille… 

BLANCO 
Nous attendrons le Sud-Express de 14 h précise. 

RÍO 
Il n’y a jamais eu de Sud-Express à cette heure-là. 

Crache peaux et pépins. 
BLANCO 

Tu en doutes ? Maintenant que tout est joué 
Tu te mets à douter de ce que je t’ai annoncé ? 

RÍO 
Nous n’étions que deux à ce moment-là… 

L’argument fait mouche. 
Blanco trésaille puis faiblit 

Et cherche l’appui d’une épaule. 
Tout le « Monde » recule dans le noir. 

Je ne dis pas ça pour te faire mal… 
BLANCO 

Je n’ai pas mal ! Je sais me tenir 
Quand il le faut ! Tu le sais bien : 
« Tout existe même ce qui n’est pas 
Encore arrivé… 

RÍO 
…à l’heure ! » 

En attendant, j’ai peur d’avoir peur. 
Je ne redeviens pas enfant, pas encore. 
(inquiet, voix faible) 
Et si je n’avais jamais aimé personne… ? 

BLANCO 
On en est tous là, allez ! Pose la question 
À l’enfant... 

RÍO 
Mais c’est à lui que je la pose ! 

BLANCO 
La page n’était même pas transparente… 
Tu sais… comme la feuille morte depuis 
L’année dernière… cette fragilité 
De la structure nue… la poussière sans 
Les cendres… au fil des balladas revues 
Et corrigées une fois de plus… l’enfant 
Ne pense qu’à jeter sa ligne dans le ru. 
Est-ce pour « passer le temps » ou : 
Pour revenir avec de quoi alimenter 
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Sa légende ? Maintenant les branches 
Raturent le ciel devenu gris ou blanc. 
« Que va-t-on faire de toutes ces feuilles, 
Papa… ? » Il n’y a que des têtards 
Dans cette eau morne… Demain, 
Troque la canne pour un bocal / 
Invente-toi une raison et reviens 
Dans ton lit pour y rêver d’amour. 

RÍO 
Avalant le dernier grain 

À force d’attendre… 
Si rien ne vient… 
(cherche) 
C’est l’idée d’un refrain… 
Mais un refrain sans rimes… 
N’est-ce pas… ? Sans le jeu 
Qui rythme mieux que le verbe 
… T’ai-je interrompu, mon bon 
Blanco… ? 

BLANCO 
J’ai vu pire… 

[…] 
Ah non ! Il recommence ! 

Le train arrive. 
Personne ! 

RÍO 
Fallait s’attendre à… 

BLANCO 
Nous ne le dirons jamais assez. 

RÍO 
Personne ! 

BLANCO 
Toi aussi ! 

RÍO 
Qui attendons-nous ? 

BLANCO 
Il va repartir… Dieu sait où. 

RÍO 
Hausse les épaules 

Jetons un œil… Personne… 
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BLANCO 
Qu’est-ce que je disais… ? 
(sur la pointe des pieds) 
Les ennemis de la pensée… ministres, députés, 
Juges et avocats, curés, imams, rabbins, bah ! 

RÍO 
Tu oublies le populo. 

BLANCO 
Je n’oublie rien, hélas ! 
Toute ma jeunesse partie 
En fumée / temps perdu 
À jamais / nous ne revenons 
Plus / mais nous attendons 
/ personne ne descend / 
Le quai et nous / toi et moi 
/ et je ne sais quoi de triste 
/ comme si la mauvaise herbe 
Avait envahi le vieux jardin 
Où nous avons connu la joie 
De posséder le lendemain / 
Imagine l’attente maintenant 
/ les bruits du voyage / les feux 
De route / l’agitation rouge / 
« sais-tu ce que nous possédons ? » 
Entre ce que nous sommes 
Et ce que les autres pensent 
De nous ::: cette possession 
Sans visage / nommons-là ! 
Mais où trouver la première 
Rencontre ? / ces jambes nues 
Dans les herbes folles / n’oubliez 
Pas la masse qu’il faut fendre 
Pour oublier la forêt natale / 
Réalité réduite à l’actualité 
/ d’écran en écran au lieu 
De port en port / rien à voir 
Ni à cirer / un peu de lyrisme 
Au coin des lèvres ::: une île 
Qui ne revient pas / cette eau 
Qui sert de frontière / à l’heure 
Le train de midi / mais personne 
Ne descend / ni l’inconnu ni toi 
/ « nous aurons des conversations » 
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Mais à propos de quoi ? / le quai 
Ne se visite pas comme un château 
Appartenant aux meilleurs moments 
De l’Histoire / « t’as lu le livre ? / 
Je ne sais même plus qui tu es ! 

RÍO 
Ah bravo ! 

On entend des bruits de moteur, 
Des glissements, des heurts, des cris, 

Des enfants qui ne veulent pas ou plus, 
Des chants passés de mode, des canons. 

(consultant sa montre) 
Au moins il est à l’heure. 
Toujours ça de gagné… 

BLANCO 
Furieux, menaçant 

Mais gagné sur quoi, nom de Dieu ! 
RÍO 

Encore lui ! 
BLANCO 

Cherchant autour de lui 
Qui ça « lui » ? 

Tu vois quelqu’un, toi ? 
Il n’y a personne parce que 
Personne n’est descendu ! 
Qui descend si ce n’est pas 
Son point de chute ? Personne ! 
Mais tu le sais déjà ! Personne 
C’est personne ! Personne d’autre ! 
Ni toi, ni moi ! 
(tragique) 
Nous sommes seuls… 

RÍO 
Amusé 

Le train est bondé ! 
Plus de place libre ! 
On ne monte pas ! 
On ne descend pas ! 
On repart et « rien n’a 
Eu lieu que le lieu ! » 
(blasé) 
Comme si on ne le savait pas… 

BLANCO 
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Ils arrivent… Je les sens… 
RÍO 

Humant 
Tu les entends. 
Il n’y a rien à sentir ici. 

BLANCO 
Anosmie. 

RÍO 
Agueusie. 

BLANCO 
Et tout ce qui s’ensuit ! 
On connaît la chanson. 
Donne deux coups de sifflet ! 
Comme : « Ti-rez ! » / trois 
Et tout recommence « re-cu-lez » 

RÍO 
Ils arrivent, les uns et les autres ! 
Il fallait que ça arrive / ils prennent 
La place et on ne sait plus qui on est, 
Ni ce qu’on possède ni même ô malheur 
Ce qu’ils pensent de nous / et quand 
Je dis malheur je ne dis pas autre chose ! 

BLANCO 
Siffle donc ! Agite le blanc ! 
Qu’on en finisse avec ce numéro ! 

RÍO 
Mais je ne suis pas chef de gare ! 

BLANCO 
Alors partons ! Quittons ces lieux 
Avant de se faire écraser par leurs 
Décors / lève les yeux dans les tringles, 
Río ! Et vois ce que je vois mieux que toi ! 

RÍO 
Comme si nous étions si différents l’un 
De l’autre !  

(dépité) 
Tu veux toujours 
En savoir plus que moi. 

BLANCO 
J’en sais plus que toi. 

RÍO 
Je ne le savais pas. 

BLANCO 
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Donne l’ordre de tirer ! 
Puitt ! Puitt ! et c’est fini ! 

On n’en parle plus jusqu’à 
La prochaine / nous reviendrons 
Avec le soleil / train de midi 
Toujours à l’heure / plus de champs 
Pour surveiller la méridienne / 
Plus de poésie à engranger / 
Ses jambes nues dans le blé en herbe 
/ Puitt ! Puitt ! « tu as lu le livre 
que je t’ai donné pour que tu le lises ? » 
Il faut en finir avec la chanson / 
Et achever ce qu’on a commencé 

À penser 
RÍO 

pensif 
Je vois… 

BLANCO 
Tu ne vois rien. 

RÍO 
Je vois ce que je vois ! 

BLANCO 
Tu n’as jamais rien vu. 

RÍO 
Déterminé 

Un jour je prendrai le train 
Au lieu de l’attendre, inutilement, 

inutilement. 
BLANCO 

Triomphant 
Qu’est-ce que je te disais ? 

RÍO 
Tu ne disais rien ! 
Tu attendais comme moi. 
Ne me prends pas pour 
Ce que je ne suis pas / 
Ne t’imagine pas que je possède 
Ce qui t’appartient et fiche-moi la paix 
Au lieu au lieu de faire de moi une idée 

Que je n’ai pas ! 
BLANCO 

Ses jambes nues dans le sainfoin… 
RÍO 
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C’était du blé et il était en herbe… 
Ce qui nous fait remonter à…. 
(réfléchit) 
Je ne me souviens pas… 
Tu as oublié la mémoire 
Dans ton eudémonologie. 

BLANCO 
Je n’ai rien oublié… 

Elle avait promis de venir 
Pour ne pas rater le Carnaval. 
Le train est à l’heure, pas elle ! 

RÍO 
Tu aurais pu en choisir une de fidèle ! 
Mais tu n’as pas le sens de la mémoire. 
Tu oublies jusqu’à ce que tu es, tu meurs 
Un peu plus chaque jour / voici le quai 
De ta disparition définitive / ni fuite 
Ni voyage / le temps d’un éclair 

À la mesure du temps. 
BLANCO 

Nostalgique 
Nous avons connu de bons moments… 

RÍO 
Toi et moi… ? 

BLANCO 
Non ! Elle et moi… là-bas… 

RÍO 
Mais tu n’y es jamais allé ! 

BLANCO 
Irrité et pédagogue 

Parce que le train vient d’où elle est ! 
Et il repart où elle ne sera jamais ! 

RÍO 
À moins qu’elle n’en descende pas… 
(ironique) 
Elle ne voyage jamais seule… 

BLANCO 
Elle était seule dans le pré. 

RÍO 
C’était un champ de blé… en herbe. 

Les bruits se rapprochent. 
Il y a un ténor parmi eux. 

Nous allons avoir droit à une aria… 
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BLANCO 
Elle est mezzo soprano. 

RÍO 
Tendant l’oreille 

Elle avait dit « avec le train »… 
BLANCO 

Elle a changé d’avis, voilà tout. 
Maintenant, je veux dire aujourd’hui, 
Elle vient avec eux… 

RÍO 
Mais tu ne sais même pas qui ils sont ! 

BLANCO 
Elle le sait, elle. 

Je vois déjà ses jambes 
Dans les herbes du quai… 

RÍO 
… où il ne pousse rien ! 

BLANCO 
C’est ici qu’ils joueront. 
Je n’y avais pas pensé. 
L’idée est bonne, je crois. 
Le train servira de fond, 
Immobile et frémissant. 
Le quai sera parallèle 
Aux feux de la rampe. 
Tu serviras de souffleur. 
Moi, je descends dans la fosse. 
On m’attend : mille instruments ! 
(cherchant) 
Ma baguette ! Où est ma baguette ? 

RÍO 
Celle en ébène à pommeau d’ivoire 
Ou la baguette de coudrier de ton père ? 
(il rit aux éclats) 

BLANCO 
Moque-toi ! Moque-toi tant que tu veux ! 
Moi je descends dans la fosse, il est temps ! 
Avec ou sans baguette ! 

RÍO 
Hilare 

Et sans queue de pie ! 
BLANCO 

Dis-lui que je l’aime ! 
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RÍO 
Mais je l’aime moi aussi ! 

BLANCO 
Fais donc frémir le train si ça te chante ! 

Il disparaît dans la fosse en disant « plouf ! » 
Río se frotte les côtes parce qu’il a froid. 

On entend aussi le vent, les arbres, les ailes 
Des oiseaux, des moulins, les pies voleuses. 

RÍO 
Quel onaniste celui-là ! 
Moi je dis que c’était le blé 
Et sa première apparition 
À ras de terre / les jambes 
Oui il y avait ses jambes 
Mais surtout sa voix car 
Elle parlait pour ne rien dire. 

(il rit en frissonnant de plus belle) 
Il fait froid ! On ne fait pas de feu 
Sur les quais de gare / jamais vu ça 
Même au cinéma / le vendeur du buffet 
Ne pousse pas sa cariole tintinnabulante 
Et aucune odeur de café ne titille mon nez 
/ j’ai souvent été seul sur le quai, à attendre 
Qu’il se passe quelque chose d’inattendu / 
Mais là, j’attends, j’attends qu’ils arrivent, 
Je sais qu’ils arrivent et je sais aussi comment 
Ça se passe une fois qu’ils sont là, misère ! 
(crispé) 
Moi aussi je l’aime ! Toujours aimée autant 
Qu’il m’en souvienne / d’ailleurs je ne me souviens 
Que de ça / j’ai oublié les bombes atomiques 
Et la faim dans le monde / oublié la morale 
De Kropotkine et les spéculations de Hawking 
/ même la plage s’est absentée / les méduses 
Mortes dans les galets / les épaves, les plumes, 
Les nœuds de marine, la vase de la baie, la mort 
Du voisin, les conséquences de l’immigration 
Sur mon comportement, l’Histoire racontée 
Aux enfants et à leurs jouets / j’y étais ! 
Et j’y suis encore ! La fosse n’est pas pour moi ! 
Ni rythme ni eau de source / peut-être encore 
Le rossignol / l’ombre d’une fontaine peut-être 
/ les traces, oui, et les petits matins brumeux 
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Avant la nuit ::: je sais ce qui se passe une fois 
Qu’ils sont là ::: shakespeariens avec ou sans 
Royaume / prenant toute la place, et le temps, 
Et l’écriture de la voix et les noms qu’elle porte 
::: je sais avant toute chose à venir et à faire / 

Il y a des instruments parmi eux. 
Et des objets roulant sur cerclage d’acier. 

Des enfants qui veulent « tout savoir et rien payer ». 
« nous sommes ce que la terre 

voudra que nous soyons un jour » 
Qui n’a pas peur de l’enfance ? 

À moins de la désirer par plaisir. 
Mais on ne les voit pas encore. 

Río porte sa main en visière, 
Essoufflé comme s’il venait de courir 

Après eux, maintenant immobile au bord du quai, 
Contre la paroi grise du train aux fenêtres closes. 

Pas un visage là derrière, pas une promesse, 
Regrette-t-il en aspirant l’air glacé de l’hiver. 

On dirait qu’il va geler sur place. 
Il essaie de lire la conversation avec une momie, 

Mais ses doigts sont paralysés, blancs et douloureux, 
Et son souffle ne vient pas de l’intérieur, 

Il le sait comme il l’a toujours su. 
Par terre, en bordure du quai, 
On voit les traces de la cariole 

Du marchand ambulant 
Qui n’est pas venu 

Parce qu’il savait 
Que personne ne descendrait du train. 

Il aurait dit (s’il avait été là) : 
« Ce n’est pas le jour. 

Je veux dire : c’est le jour. » 
Río n’a pas de cigarette ce jour-là. 
Il n’a rien à manger et il s’ennuie. 

Il dit : « Il faut à tout prix 
Inventer un nouveau théâtre. 

Les ennemis de la pensée 
Sont en train de bouffer l’espace 

Et ce qu’il contient. 
Vive Kropotkine 

Mais n’oublions pas que le populo 
Est aussi un ennemi de la pensée. » 
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UNE VOIX 
Quelque part 

Fasciste ! 
RÍO 

Ce qu’on attend n’arrive pas 
Et ce qui arrive n’attend pas ! 

Il gratte la surface du train. 
Quel est le décor qui résiste à l’ongle de l’enfermé ? 

Il attend une réponse, puis : 
Mon expérience du théâtre 
Me dit que le comédien 
Qui joue l’enfermement 
Prend soin de son décor. 

Il attend une réfutation, puis : 
Ce quatrain mérite mieux que le silence. 
Mais bientôt on ne s’entendra plus. 
Autant en profiter pour se contredire. 

Il attend un geste, puis : 
Nous ne sommes 
Jamais aussi seuls 
Que sur la scène… 

Il attend la musique, mais : 
Nous n’avons rien perdu 
De notre sens du spectacle. 
Ce qui doit arriver arrive 
Comme le cheveu dans la soupe. 

Il attend, attend : 
Elle me manque. 
Je ne l’ai pas inventée. 
Je l’ai trouvée. 
Tout le monde trouve. 
Ou ne trouve pas. 
N’est pas inventeur qui veut. 

Coups de tampons dans les coulisses côté cour. 
Le train se déplace sensiblement vers sa destination. 

Pas un cri, pas une réclamation, 
Dedans tout le monde se tait, 

Sans visages à la fenêtre, 
Sans tirer la chasse, 

Rien pour dire quelque chose 
Qui pourrait constituer 

Un début de conversation. 
Río allume une cigarette imaginaire 
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Et rejette une fumée qui n’existe 
Que dans sa pensée. 

Il n’a rien pour s’élever à la hauteur des fenêtres. 
Le quai est dépourvu d’objets. 

Jamais je n’ai vu un quai aussi vide, 
Aussi désert, aussi conçu pour la solitude ! 
Et pourtant « je confesse que j’ai vécu » 
/ mais qui n’a pas quelque chose à dire 

Si le temps le permet ? 
Dehors comme dedans. 
En surface comme en 
Profondeur ? Personne. 
Personne à l’horizon. 
Personne n’est venu 
Dans l’intention de descendre, 
Des fois qu’il y aurait 
Quelque chose à dire 
Ou à redire (on ne sait jamais) 
 
(affolé) 
Qu’est-ce qui s’en est allé ? 
La fosse est muette muette 
Est la fosse il s’appelait Blanco 
Et il est parti jouer de la musique 
Avec les autres de son espèce 
Je suis le seul héros de la tragédie 
Qui se joue sans se jouer en vrai 
Devant un parterre de nationalistes 
Que la Municipalité et l’Université 
Vomissent dans la rue qui croise 
D’autres rues aux vitrines pensées 
Pour redonner du baume au cœur. 
Qu’est-ce qui s’en est allé ? 

Le train frémit encore. 
Grincement des aciers. 
Souffles pneumatiques. 

Des mains collées aux vitres. 
Le quai tremble de toutes ses feuilles. 

Quel onanisme ! Ça me tue ! 
(il fouille dans ses poches) 
Rien à fumer ! Ni à croquer ! 
L’enfance n’est pas la seule 
À s’en aller / il y a autre chose 
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::: quelque chose qui me fuit 
/ et ce n’est pas non plus 
Ce que je sais de toi / c’est 
Autre chose ::: que je ne 
Connais pas / comme j’ai 
Connu ce que je sais de moi 

Imagine le personnage : ses tissus, le noir 
De ses yeux, la blancheur des mains, le jet 
De sang ou de vin à l’oblique de l’ombre ::: 
Rien à voir avec l’angoisse ! C’est une douleur 
Physique / purement physique ! La douleur 
Que seul le corps peut reconnaître comme sienne ! 

Le train avance péniblement vers le jardin. 
Il paraît d’ores et déjà interminable. 
On s’attend à ce qu’il ne cesse pas 

De se mouvoir dans ce sens, la cour 
Régurgitant ses wagons de vitres bleues. 

Étincelles des caténaires et des sabots. 
Elles retombent sur le quai où Río sautille 
Pour les éviter ::: bun grad sans musique 
::: rien que la torsion d’acier sur les rails, 
Tampons frottés l’un contre l’autre, « où 

suis-je ? » fait-il comme s’il revenait de loin. 
Tiens ! Un mégot. Il est encore vif. Quel bonheur quand je n’avais pas d’allumettes ! On 
ne sait jamais où on met les pieds. J’ai les bonnes chaussures. Un deux / un deux trois 
quatre ! Je progresse. Ard ! Quel bruit ce train et cette foule qui arrive ! On ne s’entend 
plus… heu… penser… versifier… oui… versifions avant d’en penser quelque chose… les 
choses nous fuient… il ne restera plus rien… on aura beau laisser quelque chose, rien 
n’aura lieu… d’ailleurs je suis ce visiteur… ô pyramides ! ma cavurne ! l’épaisseur de mon 
manuscrit ! les choses qui changent de main… celles qui finissent leur existence dans la 
poubelle… tout le monde y pense, disant : « si j’avais su, j’aurais appris à écrire avant 
d’écrire » / (jette le mégot) Un autre ! ou la trace d’un sandwich dans les plis d’un papier ! 
et pourquoi pas : le coin déchiré d’une photographie. 

Sifflet. 
Vapeurs et fumées. 

Confusion totale. 
Un soulier de satin traverse la scène 

À la manière d’un domestique 
(genre jardinier) 

Qui revient des nouvelles de la « plaza » 
En agitant le journal en papier 

Au-dessus de sa tête folle. 
Il est aussitôt suivi par des enfants en haillons. 
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Un joueur d’orgue ne joue pas, immobile et sinistre. 
On peut ainsi multiplier les spots 

Sans se soucier du sens à donner 
À ce brouillard artificiel. 

Río a disparu mais l’arbre pousse vite. 
Une voix off : 

Pourquoi un théâtre se donne-t-il un nom ? 
Avant, j’étais un enfant comme les autres. 
Je jouais avec les autres enfants, à la balle 
Et à saute-mouton, avec la maîtresse ou sans, 
Rêvant de retourner à la plage avec l’été 
Dans la poche / et maintenant qui suis-je 
Si je ne suis pas ce que je devrais être ? 
Les questions qu’on se pose ! Passé le temps 
D’aimer / de songer à revenir avec les autres 
/ à la porte d’un théâtre qui n’en est pas un. 

Il (ou elle) considère le fog. 
Non, ce n’est pas un théâtre : quelqu’un me l’a dit. 
Tu viens ici parce que tu viens et non pas, jardinier, 
Parce que tu vas / on dit que ce n’est rien de vieillir. 
 

Si au moins je savais 
Ce qui se passe ici, mais 
Je suis dans l’ignorance, 
À fleur de ce silence, là. 

On écoute pendant un long moment. 
On peut fumer dans les couloirs, 

Bavarder avec les femmes, 
Dire n’importe quoi 

Pourvu que ça veuille dire quelque chose 
Dont l’importance n’est pas remise en cause 

À la fin quand on finit par sortir d’ici. 
Je n’ai pas peur de venir. 
D’ailleurs je suis venu seul. 
Accompagné, j’eusse conçu 
Quelque petite angoisse, là ! 
 
Si au moins je savais 
Ce que venir veut dire ! 
Mais j’ai disparu avec tout. 
Il ne reste plus que ma voix. 
 
Écoutez ce que je dis, ici. 
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Ou ne l’écoutez pas et faites 
Comme si je n’existais pas. 
Des fois ça marche, je vous le dis ! 

Il mesure l’épaisseur à vue de nez, 
N’ayant pas d’autres moyens sous la main. 

Il a son nez et ses narines, 
Et les poils qui vont avec. 

Il sent la présence de Río. 
Il s’écrie : 

Ah ! si tu n’existais pas comme j’existe ! 
Si tu étais accompagné au lieu d’exister ! 
Mais je te vois même à travers les murs. 
Certes, je ne t’ai pas inventé / pourquoi 
Inventer quand on peut simplement vivre 
Sa vie ? acheter une bibliothèque au marché 
Du quartier où on finit d’exister avec les autres ? 
J’ai toujours voulu m’acheter le meuble des livres. 
Je possède le mur et l’angle qui va avec. 
Une fenêtre avec des enfants qui jouent. 
Une rue avec des femmes et des bagages 
Sur les trottoirs, en attente de voyager 
Parce que le temps c’est aussi ça, partir ! 

On le sent à la fois angoissé et en colère. 
Il gratte le sol ou autre chose, 

Sa peau peut-être nue. 
On ne sait pas ce qu’il faut s’attendre à voir 

Et à entendre (on ne sent rien 
À part les autres et le goût qu’on a dans la bouche 

Nous appartient) 
. Mais n’anticipons pas 

(il veut dire : on a le temps 
Soit : on n’est pas au théâtre, 

La vie n’est pas aussi belle que les coulisses 
: il ne dit rien d’autre) 

Enfants imaginés : 
Río et Blanco 
Sont dans un bateau. 
Blanco tombe à l’eau. 
Qui reste-t-il ? 
Río ! 
Río le fleuve 
Qui ne découle pas 
De la rivière. 
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Savants enfants 
Qui reconstruisent 
Ce que Dieu 
A détruit 
En six jours. 
Le septième 
Il mourut. 
 

Mort d’un passant 
Qui va d’un point 
À un autre sans  
Savoir qui est qui. 
 
Enfants imaginaires : 
(différence entre 
Imaginés et imaginaires) 

Jouons encore un peu 
Avant de mourir d’enfance ! 
À la balle et à saute-mouton ! 
À tout ce qui existe pour jouer. 
Jouons comme si la vie 
N’était que de la vie ! 
Un jour nous irons 
Passer le temps. 
Il sera bien assez tôt ! 
 

RÍO : Disparaissez, chenapans ! 
 
BLANCO : Où suis-je devenu ? 
 

VOIX OFF 
Dire qu’un jour nous aurons la patience ! 
Moi qui en ai tant manqué, tant désiré ! 
Je ne sais plus où j’en suis avec le temps. 
Je traverse en ligne droite et je regarde 
Le paysage qui défile à la fenêtre rapide. 
Ça sent le panard du Portugais qui émigre 
À Champigny / toute une nation traversée 
En même temps que l’enfance qui promet 
Ce qu’elle ne possède pas, écoutons le temps : 
Cahots de jointures aux éclisses élastiques. 
Que de voyages en train et dans les airs ! 
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« Sais-tu au moins ce que tu veux ? » / 
Río : (minauderie) 

Je le savais ou je suis fou 
Et si je le suis je n’ai jamais 
Été un enfant et toi Blanco ? 
Blanco : 

Moi ? Heu ? Tu veux 
Dire : celui qui est 
Tombé dans la fosse 
D’orchestre avec 
Sa baguette dans  
La main Argggh ! 

Moi : Qui va plus vite que moi ? 
Que sépare ce fleuve imaginaire 
Qui existe pourtant sur la carte ? 
À qui sont ces animaux qui errent 
Sur les bancs de sable avec les oiseaux 
De l’île ? — nous étions rapides 
Et lents à la fois, jeunes et vieux, 
Présents et futurs, déjà passés ! 
« Cela te fait-il du bien ? Si c’est 
Le cas, sers-toi des deux mains ! » 
Nous avons le temps pour voyager. 
Les billets sont hors de prix mais 
On a la possibilité de voler 

De ses propres ailes. 
« Ne minimisez pas la difficulté. 
Pour voler on ne tire pas vers le haut ; 
On pousse par en bas et comment 
Obtient-on cette poussée ? (un temps) 
Río ! Tu le savais avant. Et maintenant 
Tu ne le sais plus ? Que t’est-il arrivé ? 
RÍO : papa… Oh ! je ne sais plus / 
(il réfléchit intensément puis) 
Le profil de l’aile ou quelque chose 
D’approchant / je ne suis plus 
Un enfant ! / alors que le fleuve 
Ne découlait toujours pas de ses rivières. 
 

RÍO 
Vous m’avez encore interrompu ! 
On ne sait plus si le train est à l’heure. 
Ce brouillard ! Et ce temps qui impose 
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Ses attentes comme dans un miroir ! 
Un coup de vent est nécessaire ! 
Qu’il vienne des coulisses, nom de Dieu ! 

On entend les machines 
Mais le brouillard ne se lève pas. 

Quelqu’un appelle le chef de gare 
Qui ne vient pas. 

Le sycophante : « Chef ! Chef ! Yen a un qui… » 
Des portails de fer coulissent et s’entrechoquent. 

Les pas martèlent les flaques. 
Les moteurs se lancent. 

Un pied est écrasé et tout recommence 
Au grand dam de Río qui ne réapparaît pas. 

Aïe ! Idiot ! Des escarpins tout neufs ! 
Mes économies du mois ! Mon enfant 
Mal nourri ! Ma cuisine en désordre ! 
Et l’absence de l’être aimé pour le plaisir ! 
Vous ne savez pas ce que c’est ! 
Vous ne désirez pas ce que je désire ! 
Voix off : 

Je ne les laisserai pas parler à ma place ! 
(grogne puis) 
Ils sont en goguette et je suis en poésie. 
Avec Carlos ou Ezra, Ernest ou William. 
J’aime les fleuves qui ne découlent de rien. 
Et qui ne se jettent nulle part, comme moi. 
J’aime ce qui me ressemble et s’assemble 
Avec moi / entre dunes et parapets / casino 
Vite détruit puis lentement reconstruit / 
Que d’enfants dans les parages ! Quel 
Sujet ! Quelle scénographie ! Revenant 
De campagne avec les gris-gris en guise 
De souvenirs-preuves / imprégnés 
De sang mêlé d’eau salée / laines 
Des coqs : « Je sais que vous aimez ça ! 
Alors continuez et que le plaisir vous joue 
Des tours ! Vous verrez comme j’ai raison. 
Vous le verrez bien assez tôt, allez ! » 

Voix savante : 
Au théâtre ça n’irait pas. 

Mais dans un livre pourquoi pas ? 
Nous aimons nager au gré du vent. 
Ou nous n’aimons pas qu’on nous guette. 
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Nous n’avons pas le choix à la fin. 
Et quand ça commence c’est trop tard ! 
Au théâtre les gens sont pressés 
Et le livre peut leur paraître long. 
Je vous conseille la fenêtre et l’art 
De n’y montrer que le côté pile. 

RÍO 
Aller ! Traverser ! Parcourir ! 
Vagabonder en attendant 
Que ça vienne comme ça vient 
Toujours ! Qui est mort et qui 
Ne l’est pas ? Qui revient 
Sans souvenir à partager ? 
Et qui retourne pour retrouver 
Ce qui se perd toujours ? 
Ne me parlez pas de fenêtre ! 
Ni d’azur ni de chair triste ! 
Je suis ce que je désire, vin ! 
Je n’ai jamais été un enfant. 
Alors que vous n’en sortez pas 
De cette enfance d’émigré ! 

Il tente de chasser l’épais brouillard, 
Mais en vain / la pluie menace. 

Le train siffle. Friction d’acier. 
« Les plus beaux avions ! » 

Personne ne traverse ni n’apparaît. 
Pas même le chien du jardinier. 

« Qu’est-ce que vous attendez pour continuer ? » 
RÍO 

Attendre / continuer ::: attendre ET 
Continuer ou ::: attendre OU continuer. 
Accouplez tant que vous voulez, les amis ! 
Mais surtout ne faites pas d’enfants ! 
Ou alors ne leur donnez pas votre nom ! 
À l’œuvre on ne sillonne pas les fossés ! 
Quelle attente ! Quel possible progrès ! 
Jamais déçu ! Toujours en quête ! Désir ! 

Mouvement du train 
Qui se laisse tirer, refouler. 

Des vitres se baissent. 
Chocs des butoirs. 

« Vous n’êtes jamais venu ici ? » 
Chef de gare : 
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Arrêt technique ! Arrêt technique ! 
Personne ne descend ! J’ai dit personne ! 

RÍO 
Si elle est dans le train comme promis, 
Elle ne descendra pas et je serai venu 
Pour rien : Blanco a eu raison de se jeter 
Dans la fosse : j’espère qu’il n’est pas tombé 
Dans un pavillon ! (rageur) Ah ! Être venu 
Pour rien ! Vous entendez ? Pour rien ! 
Vient-on pour rien quand on vient ? 
Jamais vu ça ! On vient et quelque chose 
Arrive / C’est dans l’ordre des choses ! 
Heureusement qu’il y a des choses et 

Un ordre pour les comprendre ! 
(crispation interne, douloureuse) 
Ne viendra pas alors qu’elle est venue. 
Arrêt technique, brouillard ou autre chose ! 
À quoi ça sert d’attendre alors que rien 
N’arrive ? « Continuez ! C’est tout droit ! » 

Mais ce n’est pas ce qui arrive. 
Cliquetis des canettes 

Et odeur de jambon d’York. 
Voix de fillette qui réclame son dû 

Parce qu’elle a su être sage. 
Les pieds joints du Portugais 

Sur la banquette qu’il occupe seul, 
La tête dans sa main, 

L’autre main sur la hanche. 
Aiguillages de temps en temps. 

« On les retrouve à Champigny, allez ! » 
Moi je ne retrouve rien ! 
Ni le chemin ni la trace. 
Je me suis noyé dans le fleuve 
Avant même son estuaire. 
 
Quel horizon de Désir ! 
Quel Festin j’ai vécu 
À la place de l’enfance ! 
Dévalant les dunes d’or. 
 
Thuyas et coquillages, 
Culs de bouteilles polis. 
Épaves et ailes d’oiseaux. 
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Le Cap souriait à la vie. 
 

Río réussit à déchirer le brouillard-papier, 
Ce qui provoque un bruit de déchirure-tissu 

Qui se répand comme de l’eau 
En suivant les moindres détails du relief 

Dont il est ici question, 
Qu’on le veuille ou non. 

Le sycophante : Chef ! Chef ! Il déchire ! 
Le chef de gare : M’en fous ! Je n’écris plus 

Depuis longtemps, depuis que je ne sais plus 
Si Dieu existe ou si c’est autre chose 

Qui explique ma soif d’angoisse. 
Le sycophante : Ça ne l’empêche pas de déchirer… 

Je dis ça comme je dirais autre chose… 
Je ne sais même plus pourquoi je suis à quai… 

Le chef de gare : Ce n’est pas l’heure ! 
D’ailleurs il n’y a pas d’heure 

En cas d’arrêt technique imprévu 
Par la feuille de route (que je consulte 

En ce moment) / Déchirez si ça vous chante ! 
Et Río déchire, 

Sans rage ni application, 
Presque sans y penser, 

Guettant la surface cotonneuse, 
Des fois qu’il ne soit pas le seul 

À s’en sortir. 
Il a extrait la moitié de son corps fatigué, 
Vieilli, sans projet, sans amis, sans rien 

À inspirer aux autres 
Par le simple fait de donner à lire 

Ce qui lui passe par la tête-de-pioche. 
RÍO 

Je ne suis jamais seul quand je veux être seul 
Et quand je suis seul je ne le veux pas, merde ! 
 

Quel était le nom du personnage-enfant 
Qui jouait à ma place sous le regard inquiet 
De ma nourrice (?) : tétons comme les prunelles 
Et le ventre plié à l’endroit du nombril, sourire 
Qui n’a jamais eu de sens, je crois : en Dieu et 
À ses Saints, au néant qui retourne au néant 
Le temps d’une Histoire qui a perdu son sens 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

670 

Depuis longtemps, ô Pise ! 
Patrick de la Rubanière écrit son Égoïsmes 
(mamelles : Hypocrisies et Jalousies, avec un encart 
Me concernant ::: le temps c’est l’expansion, dit-il, 
Mais je n’y crois pas comme je crois en Dieu 
(ni puissant ni misérable)) / ses saints sont les miens : 
Papa, maman, frérot et frangines, l’enfant des autres, 
Avec au coin de la rue l’affidé à la place du dealer, 
Les aromes purpurins des seuils, le choc des semelles, 
L’horaire qui se respecte comme l’honneur, la trouille 
Des moins chanceux, les bris divers des naufrages 
Sentimentaux, les signes avant-coureurs de l’âge 
En proie à ses vérités acquises / « dis-le à papa » 
En haut, au-delà des toitures et des monts, vois 
Comme la Terre s’épanche en rêve prémonitoire, 
Vois comme c’est facile d’en devenir le troubadour 
Ou au moins le montreur d’ours, vois comme la vie 
Appartient à ce qui n’est peut-être pas : « c’est l’heure » 

Incroyable comme il arrive à déchirer 
Sans saigner des mains ! 

Vous trouvez ça normal, vous, Chef ? 
Si j’étais à votre place, 

Je me poserais la question 
De la validité de sa nationalité. 

Non, non et non ! La Terre (terre) 
N’appartient pas à tout le monde ! 

Moi aussi je veux sortir du brouillard, 
Comme en 40 ! 

Mais est-ce que j’en sors ? 
Est-ce que seulement je tente d’en sortir ? 

Ce n’est pas que je sois bien ici 
(malgré votre présence nécessaire) 

Mais je ne déchire pas ce qui est écrit, 
Du moins pas tant que Dieu existe, 

Sachant qu’il finira par ne plus exister, 
Ce qui me chagrine autant que vous, croyez-moi ! 

Le chef de gare : Fermez-la ! 
RÍO 

(interrompant la déchirure) 
Au théâtre les innocents 
N’ont pas les mains pleines. 
Je le sais parce que je suis 
Aussi innocent que si je n’avais 
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Jamais vu le jour, cette nuit-là. 
Le jour où Grenade fut prise, 
Et sa veille / un fait exprès je 
Crois / moi l’enfant du Projet 
Familial en remplacement 
Du mort-né / destiné au baptême 
Comme le veut la République. 
Mains sales à exhiber en public, 
Traversant la conscience des autres 
Personnages, annexés comme territoires 
Conquis ::: je sais trop bien ce qu’on 
Me reproche ::: patati et patata ! 
Sont dans un bateau et… (se reprend) 
Continuons de déchirer / je vais peut-être 
Faire ça toute ma vie / et me marier / 
Et me cloner sans la science / Nera 
Toujours à l’heure mais le quai 
Est interdit à la descente / et mon ami 
Blanco (qui me ressemble) joue avec 
Sa baguette dans la fosse d’orchestre. 

Les musiciens accordent leurs instruments 
Et trouvent le La 

Sans perdre le Nord. 
(rustique) 
Ça promet ! Je te jure ! Ah bah ! 
Tous les théâtres sont construits 
Selon les mêmes principes bibliques. 
Moïse entre et sort sans en dire plus. 

La baguette heurte le pupitre 
Selon le temp en vigueur. 

Derniers ajustements. 
Une chanterelle s’attarde. 

On attend qu’elle se trouve juste. 
On a l’impression que l’Univers 

A toujours existé 
Alors que c’est faux : 

On démontre le contraire tous les jours. 
Tac ! Tac ! Tac ! C’est l’heure ! 

Río tend l’oreille, cligne des yeux, 
Exprime sa soif mais ne boit pas. 

On se croirait à l’aurore 
D’un Grand Jour. 

Le chef de gare : « Un déchirement pour commencer… » 
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Genre slip dont on ne veut plus. (il rit) 
Rendez-vous à la préfecture ! 

RÍO 
(reprenant le déchirement) 

Tsoin ! Ah ! Moïse ! Sans lui… ah ! 
Je n’ose y penser ! Confucius 
À toute heure du jour et de la nuit. 
Mais quel bordel depuis qu’il est mort ! 
Ça saigne en boucherie et les maladies 
Mentales se répandent avec les fleuves. 
Des fois je pense que ce n’est plus la peine… 
Sans Nera qui vient les jours d’arrêt technique. 
Et sans Blanco qui se prend pour sa baguette. 
Le tour du monde en dix ouvrages à faire ! 
Mais qui peut le moins peut le plus, dit-on. 
Moi je ne dis rien, je déchire sans lire, 
Je n’écoute plus personne, pas même 
Mon médecin référent, ni le flic d’à-côté, 
Ni la concierge en mal d’amour, personne 
Ne m’entend répondre à la critique. 
(il redouble d’efforts) 
Je ne sais même pas s’il est possible 
De sortir de là : si j’ai un fils ? Maintenant 
Que vous me posez la question / le jour 
De son départ pour les Îles, j’ai pleuré. 
« Quand nous reverrons-nous ? » 
Mais l’odeur du kérosène m’a entêté 
Et je n’ai pas vu la porte se refermer 
Sur ce qui désormais n’avait jamais 
Eu lieu : ça vous en bouche un coin ! 
Il y a tellement de chemin sous l’eau ! 
L’anémone et la coquille en trompe-l’œil. 
Les jambes nues de la nageuse qui passe 
Sans vous voir / ce besoin de respirer ! 
Pas le temps d’attendre ! Proximité 
D’une plage, été comme hiver, voiles 
Dehors des sédentaires qui prennent 
Le soleil sur les roofs / bergamote 
Des peaux / un gosse exhibe les écailles 
De sa découverte / miracle à toute heure 
/ un saint se signale par sa nudité 
Transitoire / qui peut encore respirer 
Dans ces conditions extrêmes ? 
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(chevaleresque) 
Je suis Río, fleuve d’Amour et de Bien. 
(rieur) 
Elle jette l’enfant par la fenêtre et tente 
D’oublier que c’est le sien / métaphore 
en remplacement du poète véritable 
/ « analysez logiquement / ne pas 
Se laisser emporter par les eaux 
De l’égout linguistique » / femme sortant 
De chez elle comme le poète arabe 
Après les complexités du Poème en cours 
/ s’arrête devant une fenêtre : y coud 
L’autre femme qui sait ce que l’homme peut 
Et ne peut pas : copla en quatre vers bien 
Sonnés : le rideau se laisse secouer 
Par la brise des siècles de sagesse populaire. 

La jambe de Río apparaît, 
Nue jusqu’aux genoux : 

« Maman ! Maman ! 
Je suis tombé de vélo 
À cause de Blanco ! » 

On voit nettement la cicatrice. 
RÍO 

Hein ? 
BLANCO 

Hein ! 
RÍO 

De quoi s’étonne-t-il ? Il est tombé dans la fosse. Personne ne l’a poussé. Il y est allé 
tout seul ! Sans moi. Han ! 
(il peine à sortir du brouillard) 

Recuerdos de la Alhambra. Tarrega en fusion 
Mineur/majeur. Toi et moi chez Washington. 
Cette lumière d’ombre ! Les bois noirs et 
Ouvragés dans le sens du repos. L’Islam 
Est passé par là. Le sens des générations 
En exergue : « Je suis ce que tu ne seras pas. » 
Et ainsi d’invention en taxinomie. Contes 
D’une lenteur presque désespérante. Passages 
Des yeux sur les yeux croisés. Ce silence d’or ! 
Dessous, la matière est encore en fusion. 
Nous descendons les escaliers parfaitement 
Entretenus dans la patine. Quelle conversation 
Nous anime. Nous revenons de Tolède la Juive 
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Où le café infuse en attendant que le soleil 
Se lève. Les bravos de la vallée comme des croches 
Sur le pentagramme formé par le fleuve. Puis la 
Brusque bifurcation vers la mer, la vitesse acquise, 
Les amis retrouvés (un instant perdus eux aussi 
Dans leurs pensées) / les chaleurs de l’asphalte 
— la croissance de l’instinct au contact de l’idée 
/ « qui croire maintenant que nous croyons ? » 

Quel quatuor « au sampan de tes yeux » ?  
« Je vous en prie ! Ne jouez pas avec moi. Je suis 
Destinée à ne pas durer autant que vos exigences 
De secret. » / l’escalier comme un roc définitif. 
Le jour de dehors retrouvé. Les graviers divers. 
Les senteurs aquatiques aux pierres renouvelées. 
« Voici donc ce que nous sommes venus chercher. » 
Pendant que l’homme se bat pour l’Homme, résolu 
À gagner du terrain, talweg en feu à la place 
De la foi qui est comme l’eau de la pensée 
/ où elle nage avec les embarcations de l’Histoire. 
« J’vous ai apporté des bonbons, » plaisante 
Un Parigot en cavale. Quel vers appliquer autrement 
Si la mémoire veut demeurer fidèle au souvenir ? 
Ides rectangulaires des reflets comme encyclopédie. 
« Nous aimons ce qui se laisse aimer, pas vrai, mon 
Amour ! » / « d’où revenons-nous nous-mêmes ? » 
Les mains explorent les mains. « Sont-ce tes yeux 
Que je baise si follement ? » / « oui, oui, recuerdos 
De la Alhambra. Du mineur au majeur insufflant 
Le bonheur en taille de pierres assemblées ici, 
À l’endroit même où la croyance explore les fonds 
Des bassins / réservoirs des pluies séculaires / . 
. / main mouillée pour jouer (ce qui provoque 
Une vive réaction de la gardienne des lieux) 
Recueille ensuite ces gouttes dans les draps 
Bleuis par la pratique de la propreté blanche 
/ « je sais de quoi je parle » / quelle philosophie 
Obéit ? — « nous cherchons au lieu de vagabonder, 
Mais quelle nation autorise le rêve nu des nuits 
À vivre éveillé ? — lenteur (encore !) des lieux 
Contés / excessive attente en conséquence mais 
Uniquement en conséquence / « nous aimons tant 
Aimer ! » ::: nous ne sommes plus revenus, même 
En y croyant ::: pas de poussière sur les meubles 
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Noirs d’ombre et de suie / « qui invente quoi ? » 
« j’ai l’impression de revivre un roman lu après 
la découverte de l’enfance » / quel livre est (sera) 
Puissamment écrit sur cette joroba ? De quel 
Personnage hideux par définition naîtra le nouveau 
Romantisme de remplacement ? Trop d’argent 
Sous la terre / et pas assez de mort(s) / des os 
Ne peut naître l’écriture / ni des peaux-pemmicans 
Appendus aux fenêtres sur cour / « pourtant 
je vous aimais — comme on aime se réveiller 
seul — nouveau pour le soleil et si vieux dès 
que la nuit revient ! » ::: Voyons si j’ai raison 
D’y penser ::: balayée la métaphore avec le son 
/ puis redescend vers la mer qui sert de niveau 

Æ / comme si une civilisation s’y retrouvait 
Chaque fois que l’esprit manque d’imagination 
/ « je sais que je vous ennuie avec mes propos 
relatifs » / — ennuyer n’est pas à propos, mein 
Hilh ! Nous exerçons des forces pour nous soustraire 
À la gravité / sinon pourquoi voler ? / les rouges 
Anglais verticaux : l’ocre d’or des tempêtes ::: 
« tes cheveux au vent des moulins » / nous aimons 
Noyer le poisson avant de le pêcher / contes 
Nouveaux et lents qui s’interpénètrent aussi 
Lentement que récemment / qui peut dire 
Si nous avons existé maintenant que plus rien 
N’a subsisté ::: devrais-je dire : « résisté » ? 
La pierre du désert en témoigne : l’eau est 
Au commencement : puis l’idée du fleuve 
Naît : et l’écriture se substitue à la vague. 
Voici l’écume d’une poignée de terre acquise 
Suite à l’effort de reptation / du point x 
Au point ∞ / « je ne peux rien faire de mieux » 
Entre rien à l’origine et rien après / cette vie 
Qui n’est pas la mienne ::: ni acquise ni désirée 
::: faute de mieux à faire si aucun métier 
N’est utile dans ce sens / ni la pratique 
De la dévotion ::: galet inutilement observé 
Sous l’angle du soleil / à la plage l’été ou 
Sous la pluie normande / qui sait où nous 

Sommes quand nous nous trouvons ? 
« mais je croyais, mein [paÿ], que tu savais, 
toi ! Je n’ai vécu enfant que pour le croire ! 
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Qu’est-ce que ce père idéal et stylisé 
Que j’hérite maintenant que je suis père 
moi-même ? » / « n’oublie pas que tu joues ! 
Tous les enfants jouent au lieu de ne pas jouer ! 
Je l’ai su avant toi ::: voilà ce que tu ne peux 
pas changer ! » /  

pourtant le touriste est idéal. 
Propre chemise et espadrilles 
Pas encore empoussiérées. 
Suivons sa trace de pluie fine. 
 
Mollets d’acier trempé aux 
Meilleures sources crois-moi. 
Feuillète avec une attention 
De guêpe au travail des heures. 
 
Au passage recueille l’eau 
Des pentes, sous les fruits 
Mûrs de l’extase, quel stuc 
Après ses pas ! L’enfant à nu. 
 
Connaît l’écriture poétique 
Mieux que celle de la lenteur. 
Et d’ailleurs frappe à la porte 
Avant d’entrer dans cette ombre. 
 
C’est par imitation que tu le suis. 

Qui porte le monde 
Dans l’autre monde ? 

Le seuil est arrosé à tout instant. 
 
On ne sait jamais qui y glisse. 
Genou blessé d’une estropiée 

Venue ici pour espérer. 
« Vous êtes venu pourquoi, vous ? » 
 
Pas seul, en compagnie, mais pas 

Question de fusion. 
Le temps interdit 

Les attentes de cette espèce. 
 
« Avant j’étais dans le tourisme, 

Moi aussi » 
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Heureux 
De vous l’entendre dire. 

 
Observez les visages et leurs mains. 

Cela ne suffit-il pas 
À comprendre le sens 
Que chacun veut donner 

À cette incursion dans la lenteur ? 
 

« Je viens avec vous, 
Si vous le permettez… 
J’aime prendre le bras 

De celui qui sait 
Où nous allons » 

 
Et moi donc ! 
Belle insoumise 
Du jeu politique 
Ailleurs en vigueur. 
 

« C’est ici qu’il écrivit 
Ce que je vous donne à lire 
En attendant de me séparer 
De ce qui me retient ailleurs » 
 
Beau balcon de nuages gris. 
La terre en mottes noires 
Fuit ses limites de terre. 
Aucun signe d’hiver ici. 
 
« La prochaine fois nous irons 
Plus loin, dans le désert et sous 
Le ciel blanc comme l’acier 
Lorquien des jardins grenadins. » 
 
Admire qui peut. De stuc et de terre 
Ce cœur arraché à l’enfant 
Qui finit par mourir de sa foi. 
Tremolos sous les linteaux 
Où se penche la rose rose. 
 

« D’un coup d’aile je te fuis ! » 
Menace mise à exécution 
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Un matin d’un automne 
Orange comme son arbre. 
 

« Il n’est plus nécessaire d’attendre. » 
Des voix en apposition aux ajours. 

Les pas du poète qui descend dans la rue 
Pour retrouver les rythmes familiers. 
Jouets des cordes tendues entre les murs. 
Le vent croît dans l’embrun, carènes fines 
Comme des corsages / « veux-tu de moi ? » 
 

Intérieurement : 
Qui ne nourrit pas sa haine 
En secret ? Qui en détient la clé ? 
Les lieux s’amoncellent devant. 
Je suis déjà passé par là, je crois. 
 

Puis, au croisement : 
Je ne suis pas venu hier car 
Je n’avais pas de rêve à donner. 
Ce matin je rêve encore, alors 
Je ne fais que passer / pase 
 

« Vous verrez les choses de plus près. 
Vous apprendrez à vous en approcher. 
Vous mesurerez toutes les distances. 
Et vous en concevrez de la joie. 
Mais : Vous n’écoutez pas ! » 
 
Oui, oui, il faut se souvenir des lieux. 
Le plan tracé d’avance dans les brochures 
Touristiques / les effets de focale 
Sur les dimensions réelles / la température 
De chaque couleur / l’exigence du trait 
Une fois admise sa projection cavalière 
/ « au diable le music-hall et ses effets 
Sur l’envers des rideaux / je suis à vous ! » 
 

Palette 
Complète 
À l’entrée 
Pour le prix 
D’une orange. 
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« Ce que Dieu ne donne pas. 
Ce qu’il prend et ne rend pas. 
Tout ceci en coin de rue. 
Pas une vitrine à offrir. » 
 
Jouets et beignets des fils 
Joignant les murs torrides. 
Qui gagne perd le Nord ! 
Qui veut le Sud émigre. 
 
Jolis et beaux quelquefois 
Les quatrains que la bouche 
Laisse filer comme la mouette 
Qui s’est crue un instant 
Prisonnière des murs. 
 

« Rappelez-moi quand vous voulez, 
Ami de longue date, appelez dès 
Demain si ça vous chante et si 
Je demeure comme vous dites ! » 
 

(l’effort est vain, il ânonne, 
Perd ce qui lui reste de force, 
Enrage puis abandonne 
Toute idée de résurrection 

En orange) 
 
L’un 

J’ai toqué pourtant… 
L’autre 

Je n’étais pas là. 
J’y serai demain 
Si Dieu le veut. 

L’un 
Ah la la ! Les femmes ! 

On assiste (muet) 
À une parodie de comédie à l’espagnole, 

Des gens courent en tous sens, 
On annonce mille nouvelles 

Qui se croisent 
Sans prendre de sens, 

Les couleurs se mélangent, 
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Petit à petit la scène se grise, 
Tourbillons du pinceau, 

On ne sait plus d’où vient la lumière, 
Le brouillard a laissé la place à une mauvaise peinture, 

À un barbouillage que la méconnaissance des mélanges 
A grisé au point de ressembler à la boue des chemins 

Après la pluie. 
Río se distingue à peine de ce chahut. 

On ne sait pas vraiment s’il est celui-ci ou celui-là. 
On entend les aciers du train, 

Les conversations souterraines, 
Les appels, les conseils, les discours aux enfants. 

RÍO 
Que voulez-vous ? 
Le Monde n’est plus 
Ce qu’il était avant 
Que l’Homme errant 
N’en devienne le Mythe 
Fondateur : Internet 
Zig-zague entre les bornes. 
On me voit penché 
Contre un écran et : 
J’achète ce qui me plaît. 
Vous saurez ce qui me plaît. 
Tôt ou tard, vous le saurez. 
Vous en concevrez de l’envie 
Ou vous en rirez avec moi : 
Qui sait ce qui se passera 
Après / pourquoi changer 
L’ancien avec le démodé ? 
Nous ne savons rien de plus. 
Un pas devant l’autre et 
Le tour est joué ! Qui veut 
Vivre ne verra pas / Mort ! 

BLANCO 
Du fond de la fosse 

Oh ! Assez ! Assez ! Assez de bourgeoiseries ! 
La seule vérité croît avec la Guerre. 

Escrimons et fusillons ! L’Homme n’est pas errant. 
Tout le travail consiste à concilier Morale 

Et Connaissance. 
Tout le reste n’est qu’un jeu, de mots, de lieux, 
De tons, de modes, de genres, etc., etc. / 
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Nous n’avons vécu que pour nous plaire. 
Trois ! Quatre ! Et sans dynamique à la clé ! 

La musique s’extrait du barbouillage, 
Synthétique et sommaire. 

Les gris perdent leur forme humaine. 
Les trémolos se laissent entendre, 

Mais le sentiment n’y est plus. 
RÍO 

Voilà de quoi dissoudre un Rembrandt. 
Quel sentiment, quelle idée 
Ne confine pas à l’intolérance ? 

Sans une vision exacte des premiers temps, 
Nous sommes foutus d’avance. 

Il manque un signe entre les commas. 
Fier de cet idéogramme, 

Il saute dans la boue 
Et éclabousse coulisses et public. 

Sa joie est manifeste. 
Je ne possède plus rien 
Qui vaille la peine 
De nourrir un refrain. 
 
Je m’habille de gris. 
Le noir me va si bien ! 
Moi qui naquis du blanc… 
 
Fini les cascades de rouge 
Des bougainvilliers de l’ocre ! 
Nous revenons à la maison. 
 
Croisant ceux qui arrivent 
De loin, sous la pluie d’étamines. 
L’Histoire en veut encore. 
 
Des quatre doigts plus le pouce 
Forgeant les grilles de l’amour, 
Ou de ce qui paraît en être. 
 
Quel temps se perd en heures ? 
L’eau des ombres dégouline 
Comme un discours aux âges. 
 
Qui croit le plus en l’autre ? 
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Mais qui ne dit pas ce que demain 
Sera si aujourd’hui tout meurt ? 
 
Descendant la pente verte, 
La mémoire revisitée en joies 
Aussi diverses que convenues. 
 
La terre descend jusqu’à la mer, 
Comme on s’attend à la trouver 
Aussi facile qu’un voyage. 
 
Quel soupir à l’angle de la nuit 
Qui annonce ses rêves et son aurore ? 
Quelle oblique de palais à palais ! 
 
Vous verrez comme on s’horizontalise 
Une fois le repos acquis en fin de journée. 
Vous verrez combien j’ai raison. 
 
Mais (dit Río) je ne vois rien ici. 
Je ne vois rien à la fenêtre, ni toi 
Ni ce que nous avons été ensemble. 
 
Quelle lutte m’attend contre l’Errance ? 
Contre l’Homme lui-même, contre moi, 
Contre tout ce qui ne sera plus jamais ? 
 
Oui, oui, descendons vers notre mer. 
Elle sut si bien nous assembler. 
Nous avons tant aimé nous y baigner ! 
 
Trop d’ambition tue l’ambition, 
Comme l’amour finit par tuer 
Ce qui n’a pas trouvé le la. 

Des femmes de ménage 
Entreprennent de nettoyer la scène. 

On ne s’agite plus. 
On travaille avec conscience. 

La musique rythme les gestes. 
On devient joyeux et les paroles 

Commencent à naître dans l’action. 
D’abord apparaît, petit à petit, 

Le nom de la station de chemin de fer. 
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Ai-je vécu ici ? 
Suis-je cet enfant ? 
Errant de l’estuaire. 
 

Deux enfances pourtant. 
L’une ne cherchant pas 
L’autre, rencontre fortuite. 
 

Vient du jardin fleuri 
De pâquerettes nouvelles, 
Pendant qu’on enterre. 
 
Sur la plage du solstice, 
Une méduse n’attend plus : 
La vague revient en force. 
 

À San José le restaurant 
Est ouvert, et la nuit feuillète 
Les branches des oliviers ; 
 

Derrière le moulin on se cache. 
La figue de Barbarie promet 
Et tient sa promesse de vieille 
 
Amante ; « Qui sommes-nous ? 
Nous qui ne sommes ni toi, 
Ni moi ? Quel est le nom 
 
Que la nuit nous conseille 
De porter jusqu’à la fin 
De ce temps provisoire ? » 

Le nettoyage du gris avance. 
Tout le monde a l’air satisfait. 
On distingue la figure de Río. 

Il ne cherche plus. 
Il n’attend plus. 

Il s’est immobilisé 
Et attend les instructions du metteur en scène. 

Au-dessus de lui, le panneau s’éclaire 
Et la lumière mange le nom 

Sans que personne ne s’en inquiète. 
Des seaux d’eau éclaboussent le panneau, 

Jetés joyeusement sans intention 
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De lire ce qui y est écrit. 
Río reçoit des gerbes tièdes, savonneuses, 

Et suit des yeux les rigoles sur son corps, 
L’eau s’égouttant au bout de ses orteils suspendus. 

Il dit : 
« Il faut pousser par en-dessous 
Et non point soulever par-dessus. 
Voilà comment je vous explique 
Ma position dans le décor. 
Pour le profil de l’aile, vous 
Reviendrez un autre jour. » 

Les vitres du train resplendissent. 
On voit nettement les visages 

De ceux qui ne peuvent pas descendre 
Sur le quai 

Car c’est un arrêt « technique ». 
Les mains laissent des traces 

Que personne n’efface. 
Les cheveux se collent. 

La fumée s’enroule, serpentine. 
« Quel beau train surréaliste 

À la place de l’avion apollinarien ! » 
On voit bien comment Río se balance, 

Sans corde au cou ni turbine aux pieds. 
« D’ailleurs je peux vous expliquer 

La douleur d’Immalie. » 
LES VOYAGEURS QUI NE SONT PAS DESCENDUS 
SERONT RÉCOMPENSÉS COMME IL SE DOIT. 
LA COMPAGNIE S’ENGAGE À RENOUVELER 
AUTANT DE FOIS QUE NÉCESSAIRE 
LE BUT DE LEUR VOYAGE. 
VIVE LA FRANCE ET L’IRLANDE RÉUNIES 
— NOUVEAU ROYAUME DES CIEUX EN EXPANSION ! 

RÍO 
Je regrette tout ce que j’ai dit, 
Fait ou pas fait, donné ou repris. 
Un train peut en cacher un autre. 
Trop tard pour l’écolier en cavale ! 

EUX (avec ELLES) 
Chacun son travail ici-bas ! 
Les uns à la soupe et les autres 
Au chaudron ! Que les enfants 
N’apprennent rien d’autre ! 



Patrick Cintas 

685 

Et que les vieux se taisent 
Malgré leur envie de tout dire ! 
Vous vouliez voir un train : 
Et bien vous le verrez comme 
Jamais vous n’en avez vu un ! 
Bien parallèle aux feux de la rampe ! 
Et bien posé sur ses rails d’acier. 
Bien plein et bien en partance ! 
Voilà ce qui se joue dans ce crâne 
Aussi peu fait pour la mort 
Que la fleur qui renaît 
Même après le pas pesant 
De celui qui ne revient pas 
(certes, certes) mais qui peut 

Retourner d’où il vient. 
Le chef de gare : 

« J’ai dit : TI-REZ ! » 
Et en même temps 

(ce qui est « très difficile ») 
Il souffle deux fois dans son sifflet 

En agitant son drapeau-signal 
Mais le carré reste au rouge. 

Il trépigne d’impatience. 
On entend : 

(ça vient de derrière le train 
Qui est rappelons-le 

Parallèle aux feux de la rampe 
Et toutes les vitres sont illuminées 

Avec des gens à l’intérieur, 
Calmes mais pas sans mouvements) 

Con la barba de los Moros 
Nuestro humbral barrendamos ! 

RÍO 
Ça recommence ! Toujours 
La même Histoire ! Les uns 
Se réjouissent des actions 
Guerrières et les autres 
Disent qu’ils ne sont pas 
En guerre parce qu’ils ne 
L’ont pas déclarée. On se 
Demande dans quel Monde 
On vit / D’ailleurs on n’a rien 
Demandé : mais le Désir est 
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Tel qu’on s’assemble autour 
De la Table ronde ou carrée. 

Il attend l’effet provoqué par ce chant… 
Rien… On se croirait à Paterson 
Ou à Pise… Dès qu’on ouvre la 
Bouche, la Poésie reprend son 
Droit de chanter et de chanter 
Ce qu’elle veut / Écoutez-les : 
(il singe) 

Con la barba de los Moros 
Nuestro humbral barrendamos ! 
On se croirait en terre étrangère. 

Et pourtant c’est chez nous que nous sommes. 
Qu’est-ce qui se passerait si nous la quittions, 

Cette Terre 
Qui par définition appartient à tout le monde 
Et surtout à ceux qui la possèdent ? Pauvre de moi ! 
Le Droit de Posséder ce qui appartient 
Non pas aux autres mais à tout le monde ! 
Je me sens une âme de prophète, de devin ! 

Il reste encore du gris 
Un peu partout, 

Mais l’ensemble est naturel, 
Chaque détail apparaît 
Comme on est en droit 

De s’y attendre. 
Le train, lui, malgré 

Les efforts du chef de gare 
(secondé par le sycophante) 
Ne bouge pas et les femmes 

De ménage disparaissent (lentement) 
Les unes après les autres. 

Barbe des Maures et fesses des Juifs ! 
(s’écrie Río en allumant une cigarette) 
Nous sommes l’Égalité native parmi 
Les hommes qui n’en veulent pas 
Parce qu’ils pratiquent la différence 
Dans leur intérêt / Un peu de musique 
/ flamenca, rock, milonga, tamtam / 
Mais on n’entend que l’acier des cordes 
Et des freins, des rotations et des 
Frottements, l’acier qui naît de la fusion 
/ et rien de nouveau pour changer la 
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Condition humaine en conséquence ! 
Con la barba de los Moros 
Nuestro humbral barrendamos ! 

Comme il nous plaît, l’après-midi 
Après le travail et pendant que le repas 
Mijote, de sortir sur le seuil, battu 
Par le rideau que le vent agite 
De tous ses plis : comme il nous plaît 
De nous dire que malgré tout, malgré 
L’Inégalité, nous sommes bien chez 

Nous ! 
Bonjour voisin qui me ressemble 
Mais la perspective est faussée 
Et on voit bien la différence 
De revenu et d’héritage / Nous ! 
L’eau, la semence, la chair enfin ! 
Priiiit ! Priiiit ! Siffle autre chose 
Qu’un bon verre de notre vin ! 
Le train s’est arrêté pour toujours, 
Devant la maison le train qui attend 
Que les conditions techniques soient 
Réunies / comme à Paterson ou à 
Pise ::: pendant que l’orchestre 
Accorde ses instruments (divers) 
Et que son chef mesure la portée 
Réelle du manque de dynamique 
Claire et clairement notée au bas 
De la ligne dont il connaît la fin. 
Braoum de caisse et de cymbales ! 

BLANCO 
Du fond de la fosse 

Voyons si j’y arrive… 
Mais il n’y arrive pas. 

RÍO 
Luttant avec les traces de gris 

Nous devrions partir 
Avant qu’il ne soit trop 
Tard / j’emmènerai Nera 
Avec moi avant qu’elle 
Se suicide / loin de tout ! 

BLANCO 
Festif 

Avant que ! Avant que ! 
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Moi aussi je serai heureux ! 
Pas de raison de ne pas faire 
Comme les autres ! Heureux 
Et fier de l’être ! Loin d’ici 
Et pourtant à portée, en un 
Pays qui n’existe pas encore 
Parce que le Monde est en 
Expansion… 

RÍO 
Que tu dis ! 

BLANCO 
Tapotant de pupitre avec sa baguette 

Dire est un bien grand mot… 
Disons que je suis ce que je suis 
Et que ce que je ne suis pas est. 

RÍO 
Philosophie ! Pour moi, la pensée 
Est au-dessus de tout ce qui peut 
S’imaginer de possible en… pensée. 

BLANCO 
Aux musiciens 

Essayons un point d’orgue 
Après le da capo / (écoutant 
Le résultat) / je m’attendais 
À mieux / j’espère toujours 
Trop de mon attente, bah ! 

Con la barba de los Moros 
Nuestro humbral barrendamos ! 

RÍO 
Priiit ! Priiit ! Rien à faire ! 

Le chef de gare hausse les épaules, 
Faisant tournoyer son sifflet 

Au bout de sa ficelle 
Sous le regard du sycophante 

Qui ne sait plus à quel saint se vouer 
Et qui tord ses doigts dans sa bouche. 

Quel horrible spectacle ! 
(sentencieux) 
Qu’est-ce qu’on attend de cette existence ? 
À quoi faut-il croire si c’est exister qu’on veut ? 
Je n’ai pas de Maure sous la main pour balayer 
Et il ne possède pas de seuil ni même de rue 
Où promener ce qu’il sait depuis longtemps 
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De la poésie et de sa place dans le monde. 
 
Mon fils, je n’ai pas de fils mais je te crée 
Parce que je connais la beauté des oliviers 
Sous le soleil d’Andalousie / je connais 
La fille de dix ans qui touille la mie à l’ombre 
D’un mur ancien : sa vue sur le monde 
M’est étrangère : une fois que l’être 
Est créé il remplace le rêve / je connais 
L’influence des vents sur la terre été 
Comme hiver : connais la possession. 
 

Voyons ce qu’un chien 
Qu’on n’a jamais vu 
Dans les parages peut 
Trouver sur nos seuils. 
 

Comme l’intérieur est voisin de l’extérieur ! 
Nous n’avons plus de fontaines 
Ni de fruits à portée de la main. 

On s’est mis à la fenêtre pour l’écouter, 
Mais personne ne sort, 

Pas même les enfants qu’on tiraille 
Comme on peut. 

Blanco recommande la blanca. 
Dans la fosse, 

On recherche un joueur de cet instrument. 
Chercher n’est rien si on travaille 
Pour l’industrie, le commerce ou 
L’administration et si on a des en    (respecter la coupure) 
fants / Quelle solitude tout de même ! 
Sans Dieu c’est difficile / c’est même 
Quelquefois impossible : ah le sang 
Parle pour nous ! Comme si nous 
Servions à quelque chose que l’Art 
Imite à notre place / « je suis venu 
En étranger et je repars en ennemi » 
/ je connais bien la poignée de terre 
Arrachée à main nue au lit du fleuve. 
Des oiseaux chantaient sur la rive, 
Dans les roseaux chantaient, plus 
Vivants que moi-même / ruines 
Muettes des ombres / sans habitant 
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Ni traces de lutte / la même pierre 
Qui ne fut pas lancée pour jouer 
Avec les autres / connais-tu la vie 
Comme elle se joue de toi ? — ici 
On ne meurt pas mais on disparaît. 

On tapote les vitres embuées, 
À peine impatient. 

On entend les pas précipités 
Du joueur de blanca, 

Mais Blanco exprime son insatisfaction. 
Il attendait quelqu’un d’autre… 

Lave le gris pendant qu’il est encore temps ! 
Laisse la rigole emporter ce peu de poésie. 
La rue est le véritable lieu du langage. 
Dedans, c’est noir de fumée qu’il faut dire. 
Une fenêtre n’est qu’une fenêtre, un système ! 
Con la barba… (il chantonne la la la) de los…. 
Qui sait ce que personne ne sait ? Je connais 
L’écume et l’embrun : soit. Je te connais 
Comme si tu m’appartenais : soit. Je reviens 
Ou pas : soit : coulée de bougainvilliers 
À l’angle sur la rue : soit. Bouche voilée 
Qui parle : soit. Le seuil de notre maison : 
Dieu ! À l’intérieur l’eau mouille le patio. 
La fille de dix ans revient des cotos : soit. 
Tu voulais exister et tu es : quel malheur 
As-tu causé dans l’esprit de ces gens ? 

Le train est agité, 
Comme si des enfants couraient 

Dans les couloirs, 
Bousculant les voyageurs 

Qui collent leurs oreilles aux vitres embuées. 
Le sycophante, au bord du quai, dans le dos 

De son chef, prévient que « l’heure ce n’est plus l’heure » 
Et que les temps vont changer : 

« Qui n’a pas droit à un jardin 
Et pourtant qui le possède ? 

Surtout, qu’on ne me reproche rien ! » 
BLANCO 

Voix lointaine 
Passent leur temps à exciter la jalousie 
Et l’égoïsme : « vous n’êtes pas égaux 
par définition » / je n’ai rien demandé 
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Qu’une blanca et son joueur : un désir 
De couleur locale : mais le joueur est 
Blond comme les blés de Velez : soit ! 
(crispation douloureuse : 
Ça fait mal même si on est insensible 
À la douleur de l’autre) 

Qu’est-ce que j’attends ? 
Elle ne descendra pas 
Parce que c’est interdit. 
Et ainsi toute la vie : Dul        (respecter la coupure) 
cinea / qui croit que croire 
Ne rend pas fou ? / Gor         (ceci n’est pas une coupure) 
Ur chez les cons : soit. 
Mais je n’en dis pas plus : 
Satisfaction j’écris ton nom. 
Je l’écris avec le sang des hom      (coupure indéfinissable) 
mes / et pour ne vexer person      (idem) 
ne j’ajoute celui de la femme. 
J’écris ton nom en pénitence. 
Et je reviens avec Río sur les 
Lieux de notre enfance vieille 
Seulement d’avoir vieilli : soit. 

N’allons pas plus loin que la poussière. 
La porte git dans la broussaille : tu te 
Souviens ? Les amandes n’étaient pas 
Mûres. Le bleu des murs et ses ocres. 

« vous êtes venus en étrangers » 
Qui aime qui si ce n’est par épouvante ? 
Río (je me souviens) croyait reconnaître 
La pierre, mais la gravure n’était pas son 
Nom : ni le mien. Un nom comme les au     (même jeu) 
tres : sans poésie à la clé. Homme de bien 
Ou femme fidèle ? Enfant pas sûr de lui 
Ni de ses rêves ? Río reconnaissait que 
Le monde est si petit qu’on s’y croit 
« revenu » / le voici assouvi, maître 
De ses émotions, capable de chanter 
À la place des oiseaux y compris le 
Rossignol / « comme c’est grand 
maintenant que je le vois de mes 
yeux ! » Et je répondis : « Ainsi 
soit-il ! » / fini les vacances, ami Río ! 

RÍO 
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Quelle folie s’empare de nous 
Quand nous envisageons, ô naïfs, 
De dramatiser le court chemin 
Qui va de la pensée à la croyance ? 
Quel cinéma prend la place de l’écrit ? 
Quels personnages mi-humains mi-dieux 
Traversent le champ de la cour au jardin ? 
Ce matin (on voit le matin) je me sens plus 
Homme d’esprit que poète / je veux dire : 
Les choses prennent un sens que sans doute 
Elles n’ont jamais eu / et je me perds en fossé 
Et broussailles même de lilas ou de caroube : 
Animal ventral par nécessité de progression. 
Qui n’a pas vu la mort de près dans le mort 
Lui-même ? À la télé ou dans sa propre mai      (re) 
Son ? Ce matin, j’ai le dos tourné à la réalité, 
Le film croit avec le temps et le temps pense 
Au lieu de croire ::: nous ne serons jamais 
Ce que nous sommes : voilà un point d’acquis 
Avant la crémation / 

BLANCO 
 Je n’aime pas cette 

Tristesse ::: elle n’inspire pas ma baguette / 
J’aime ce qui m’inspire et d’ailleurs : je n’aime 
Que ça ::: voilà en quoi consiste notre différence 
::: c’est à elle de choisir ! 

RÍO 
Wie einst… ? Voici un 

Matin comme les autres ::: mais sans elle ::: 
Qui a vu le film ? Qui a payé sa place ? Qui, 
Avant les autres, est sorti ::: dans la noche 
oscura ? Ne retournant même pas chez lui 
/ vitrines noires et portes closes : tout est 
Prêt ! — y compris les effets de substance 
Sur la douleur / moi ::: le fleuve qui refuse 
De se jeter dans la mer ::: moi le promeneur 
Des sables ::: l’écumeur de voyages ::: le fils 
Sans père ni frère ::: voué à ceci : j’écrivais 
Parce que je n’étais pas encore poète / temps 
D’un encore / dit : enfance ::: je ne veux plus 
De ce théâtre ! Plus de ces ombres jouées 
Avec les dimensions ::: ce matin je veux 
Sortir : de moi-même et des autres ::: acte 
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Sinon phénomène / avec ou sans elle ::: 
Coupant l’air / brassant haleines et cris 
/ je sais que des fois nous sommes faits 
L’un pour l’autre ::: d’autres fois nous 
Prenons de ce pain parce qu’il est sur 
La table ::: et que personne n’y voit 
D’inconvénient ::: jambons des plafonds 
Andalous / le père se lève un peu, couteau 
En l’air, considérant sa filiation au passage, 
Le vin ayant troublé cette eau dormante. 
Derrière nous la porte est ouverte, poussières 
Des mines et des champs, pratique amère 
Des chemins qui nous reviennent, voisins 
Errant des rues de terre et de mauvaises 
Herbes / « sais-tu qui est qui ? » / le sang 
Parle pour nous : « des poètes ? jamais ! » 
Pas qu’on sache ::: mais qui sait si la blanca 
Est l’instrument des seuils ou autre chose 
De moins visible à l’œil nu ? Une invention 
À la gitane : « je sais ce que vous voulez dire 
et je le dis autrement » — matins sans nuit 
Comme souvenir ::: ce que vous avez rêvé 
Est la nuit même / marre de ce théâtre gris 
Et moite comme un portail d’usine ! Moi : 
Je suis ce que je pense être / et tu n’es pas 
Ce que tu as été pour moi ::: rôles à jouer 
Avec les dés pipés de l’aventure sociale / 
« qui n’écrit pas ? » / qui n’est pas l’écriture 
? / l’auteur de ses propres jours sachant doser 
Hypocrisie et jalousie ::: existe ::: alba serena 
::: au lieu de mettre en scène relisez ! jouez 
Faux ::: veux-je dire ::: les matins sont cristallins 
/ on arrive au bout de la nuit et commence 
La nuit suivante / « avant j’étais un enfant » 

Des machinistes s’activent 
Sans souci d’esthétique… heu… théâtrale. 

Cela fait un bruit d’enfer ! 
On repeint même le train ! 

On réécrit les noms et les mots des panneaux. 
Les effets de volume sont sans épaisseur 

Sitôt qu’on les voit de profil. 
Río veut s’arracher les cheveux 

« mais ça fait trop mal ! » 
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(Río reprend) 
Carton-pâte ! Nous n’avons pas les moyens 
De satisfaire la demande ! Nous agissons 
En fonction de notre connaissance de la 
Douleur et du verbe qui va avec : alchimie 
Des entrées et sorties / billets papillonnant 
Dans la rue qui nous donne son nom : voix 
D’enfants qui veulent en savoir plus / « qui 
Est qui ? » / « l’erreur est de dramatiser 
ce qui n’a rien à voir avec le spectacle » 
« as-tu mangé tout le paquet ? » / dire 
Plutôt : « en as-tu fini avec le contenu ? » 

BLANCO 
Exubérant mais toujours dans la fosse 

Oui ! Oui ! C’était comme ça ! 
Exactement comme ça ! Facile 
Mais rare ! Main dans la main 
Pour être conduits sans détour ! 
Tu te souviens parfaitement, Río ! 
Presque aussi bien que moi ! Et 
Pourtant tu n’es pas à la recherche 
D’une blanca — ô désespérément ! 
Au seuil de ma mort qui déjà chante, 
De l’enfant au vieillard, chante et 
Danse, barbes et fesses, et nous 
Venant de si loin que les pyramides 
Nous enchantent — ô désespérément ! 
Toute cette foison-fusion et Gor Ur ! 

TOUS 
À l’intérieur comme à l’extérieur 

Gor Ur ! 
Il y a de plus en plus de monde sur la scène 

Et quelqu’un propose « conséquemment » 
De la multiplier « car le besoin 

De dire ensemble 
Est plus fort que l’onanisme » / 

Le sycophante prend la parole en ces termes : 
Ce n’est pas parce que la température ambiante 
Est supportable et que même par endroit et 
Quelquefois on se les gèle que notre Monde 
N’est plus en fusion et qu’on n’a plus de souci 
À se faire quant à l’avenir de notre conservation 
En bocal ::: car ::: à l’extérieur du bocal l’Urine 
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Est un principe salvateur ::: pas d’existence et 
Encore moins de vie sans Urine ::: il faut compter 
Sur elle et même la prier de continuer d’exister 
Si on veut vivre aussi longtemps que c’est math 
Ématiquement possible depuis que le premier 
Nombre a roulé sur le tapis tout à fait par ô 
Hasard ::: (il tourne la page) Gna gna gna heu 
(toune plusieurs pages et s’arrête de tourner 
aussi soudainement qu’il a commencé à le 
faire) Ah ! Voilà : notre Dieu ne s’appelle 
pas mais si on le nomme il vient en autant 
d’endroits qu’il y a de lieux de prière ::: c’est 
Pratique ::: car si (ici, dit-il, des considérations 
D’ordre métaphysique) ce n’était pas le cas 
On serait bien emmerdé ::: je tiens à prévenir 
Les autorités ! (il fuit et grimpe au rideau) 

LE CHEF DE GARE 
Impatient et claquant du drapeau 

Marre qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas ! 
J’écris : « Mon cher fils, j’espère qu’il fait bon au Mali. 
Ici, c’est la grisaille tous les jours et les femmes sont… 
Enfin… Tu sais ce que c’est maintenant que tu as l’âge. 
Nous ne connaissons personne qui ait perdu un fils. 
Ça nous ferait du bien de fréquenter ces personnes 
Qui existent, comme tu sais. Mais l’État demeure 
Princier dans ce territoire qui se veut plus pays 
Que les vrais pays. Nous sommes si seuls sans toi ! 
Nous regardons la télé mais tu n’y es pas, hélas ! 
Sinon les trains passent dans les villes et les champs, 
Comme des rats. Il y a toujours quelqu’un qui 
Cherche quelqu’un, heureusement parce que sinon 
Le métier de cheminot serait bien ennuyeux ! 
Nera t’envoie ses baisers pour que tu en fasses 
Ce que tu voudras. Tu sais comme elle est patiente ! 
Si j’étais à ta place, je l’épouserais avant qu’elle 
Se suicide. (saluant du drapeau une vitre du train) 
Comme cet arrêt est strictement technique, mon fils, 
Je n’ai pas l’occasion de l’embrasser sur les joues 
Comme tu le ferais toi-même sur sa bouche si 
Tu n’étais pas si loin d’ici. Point à la ligne. Signez. 
(en aparté) 
J’espère que j’ai trouvé les mots… (cherchant 
le sycophante) Ça y est ! Je suis seul ! ÇA, ÇA 
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Devait arriver un jour ou l’autre ! Un dimanche ! 
Comme si Dieu existait entre urine et fusion ! 
(il dingue, clac ! clac !) 

TOUS 
À l’intérieur comme à l’extérieur 

Gor Ur ! 
Río mains dans les poches, 

Comme s’il se baladait 
Dans Paris. 

Il a un air dans la tête 
Et il la secoue en rythme. 

« Il y avait longtemps 
que ÇA ne m’était pas 

arrivé » / il s’arrête 
Devant une porte fermée, 

Levant la tête comme 
Pour interroger quelqu’un, 

Mais il ne dit rien et voit 
Qu’on ne le voit pas. 

ÇA le rend triste. 
Merde ! Pas un enfant ! Pas même 
Une femme-enfant ! Pas de quoi 
Satisfaire une curiosité que je peux, 
Sans honte ni remords, qualifier de 
Légitime tant je me sens tributaire 
Du temps qu’il a fallu pour en arriver 

LÀ / 
LE CHEF DE GARE 

Et comment ! 
LE SYCOPHANTE 

Et comment ? 
Sifflement du train. 

L’air bouge, comme à Venise 
Sous l’influence des cheminées. 

Le Westinghouse décomprime plusieurs fois. 
Les attelages se détendent puis se rapprochent. 

On entend les caténaires comme sous la pluie. 
Quelle poésie le chemin de fer ! 

Soudain le sycophante se réveille d’un sommeil 
Vieux comme la guerre : 

« Alerte rouge ! Alerte rouge ! 
Quelqu’un (je dis bien « quelqu’un ») 

Est descendu du train alors que 
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LE CHEF DE GARE 
…un arrêt technique est en cours ! 

RÍO 
Hilare 

Vous exigiez un théâtre populaire 
Si vivant que la Mort n’y reconnaît 
Plus ses petits / et bien voilà il arrive 
Au moment où on ne s’y attend plus. 
Nous passions vous et moi dans la rue. 
Il était nuit ou elle allait tomber / mort 
Tranquille du jour après le gagne-pain. 
Votre bras était nu et vos cheveux au 
Vent, car il ventait ce soir et nous étions 
Pressés de rentrer / soudain : illumination 
Comme si on venait de réinventer la 

Poésie / 
« On entre ? » / pourquoi pas pénétrer 
Dans cette ombre ? On y communie 
De pain et de vin comme ailleurs / 
Et au passage nous saisissons d’autres 
Mains ::: nous avons l’habitude d’être 
Seuls quand l’heure n’est plus l’heure. 
Tout le monde est d’accord là-dessus. 
Mais quel désespoir installe les substances 
À la place de la pensée ? / nous entrons 
Entre les autres / nous trouvons notre 
Place / nous nous excusons un peu avant 
De nous asseoir / quel lieu ! quelle vie ! 
« Et ça ne coûte pas cher ! » ô voisine 
Qui connaît le texte par cœur ! Pas cher 
Et souvent / « je les adore » / nous adorons 
Avec une telle facilité ! / tu as dit : 

« théâtre ? » 
Autour de nous : la communion en cours 
De formation stellaire ::: « jamais venus 
Avant… ? » / « initiez le nouveau venu 
car il savait avant de venir » / chaque 
Chose à sa place ::: plus complexe qu’un 
Livre qu’on ouvre et referme / « on entre 
et on sort ::: mais c’est plus ::: complexe 
/ — sans doute parce que nous sommes 
plusieurs et non pas deux — ou seul des 
fois ::: le désespoir aux mors ::: vieux 
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cheval sans jeunesse ni enfance / qui 
vient ? » / peut-être un auteur en va 
Drouille / qui sait ce que nous réserve 
La mort ? / interminable glissade sous 
La pluie des avenues / trottoirs des pas 
Et des attentes / « jouons maintenant ! 
la mémoire du texte n’attend pas ! » 
— vous le vouliez tellement, ce théâtre ! 
Nous sommes tombés dessus, ensemble. 
Entre la chambre et la chambre, carré 
Limité par ses affiches racoleuses / 
Métier de perroquet / le décor descend 
Du ciel avec les sacristies de la douleur 
/ qui a la chance de rencontrer son 

Semblable ? 
Entrez et sortez au lieu d’aller et venir ! 
Entre rien et beaucoup / cette similitude 
Que tout le monde n’a pas la chance 
De trouver en chemin ::: « je te reconnais » 
Chroniques préparatoires du roman 
À venir / faute de poésie tu sors pour 
Ne pas rentrer / au bras nu plié comme 
L’équerre d’une branche qui a porté 
Ses fruits en un temps plus dur encore 
/ tu voulais un spectacle et même 
Le renouveler autant de fois que la vie 
Dure / un soir de promenade digestive 
/ incapables de martyriser le corps / 
Au contraire fuyant les jeux de rôles 
/ de quels dés le poète se sert pour 
Compter les jours et soustraire ses 
Nuits ? / « comme la poésie serait 
belle si je ne l’étais pas avant elle ! » 
— Nous entrons dans la crypte ou 
Adyton — fragment d’un sanctuaire 
Revu et corrigé par le Ministère / 
« avant, j’étais… oh ! tu sais très bien 
ce que j’étais ! » / je l’étais moi aussi 
/ donnez aux enfants les moyens du 
Suicide / dites-leur : c’est possible / 
Un jour (tu verras) la vie deviendra 
Insupportable et tu t’en prendras 
À elle plutôt qu’à toi / et vice et versa 
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/ avec ou sans enfants à la clé : mal 
Engagés dans la serrure du temps / 
« qui est derrière la porte ? » / signe 
D’un lieu / où se signer / singes faux 
Des portails monumentaux / le soir, 
À la tombée du jour, les avenues 
Ruissèlent de bonheur / la vitesse 
Acquise est un paramètre à saisir 
Quand il est encore temps / glissades 
Entre les feux / courbures perspectives 
Des ponts / « j’écrirai un poème sur 
ce qui arrive au théâtre à cause du texte » 
/ je sais que tu l’écriras : vitrines closes 
Avec illuminations en découverte noire 
/ instruments et rejets au bas des murs 
/ des flics veillent / des témoins gisent 
/ de l’orteil aux cheveux l’exploration 
Constante de la douleur changée en or 
Par le miracle des crépuscules / « un jour 
tu sauras ::: mais il ne sera plus temps / 
disant ah merde si j’avais su » / l’œil 
Aux aguets / la chair tremblante / sang 
Pour sang / territoires avant rideau / 
« comme la poésie devient difficile 
quand on ne l’écrit plus ! » / tu étais 
Là ::: pourrais-tu dire en entrant dans 
La chambre du mort / « quelle famille 
de suicidaires ! » / en quelle époque 
Distincte de l’enseignement de l’Histoire ? 
Ainsi les petites tragédies bukowskiennes 
/ en trois vers trois secondes / une de trop 
/ « si c’est là que tu veux entrer, entrons ! » 
Boniche pour commencer ::: ou jardinier 
« ça tourne rond ou ça ne tourne pas / 
rien entre Racine et Bukowski / rien passé 
ni à venir / vous pouvez sortir d’ici si 
ça vous chante ::: ou attendre que ça arrive 
/ le texte n’est pas un théâtre ::: le théâtre 
n’est pas un texte / le vers se tortille en prose 
/ (sérieux et sec) je vous aurai prévenus ! » 
(un temps que le sycophante met à profit 
pour se plaindre) 

Assez de théorie ! Passons à l’acte ! 
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En effet (dit le chef de gare) quelqu’un 
Vient d’enfreindre la consigne pourtant 
Clairement exprimée par ma propre 
Voix ! Il faut toujours que ça m’arrive ! 
Et ça n’arrive qu’à vous (dit le sycophante 
un peu chatouillé par d’autres occupations) 
ajoutant si je ne me trompe pas… 

Quelqu’un, c’est vrai, quelqu’un que je connais 
(continue Río) 
De longue date ::: remontons à l’enfance près 
De la mer, avec le pied des montagnes au cul. 
La terre s’arrête là, constata plus d’une fois 
L’ami qui voulait toujours aller plus loin, pieds 
S’enfonçant dans le sable et la marée montante. 
« mais nous sommes au théâtre, Río ! tu ne peux 
pas fuir par la porte ::: la seule issue est dans 
le texte ! » / comme si je ne le savais pas / mais 
Ton bras est nu : sur l’accoudoir nu comme un vers 
Que la prose revisite en étrangère au pays : quel 
Toxique me dispensera d’y penser et d’agir 
En conséquence ? / qui, malchanceux, n’a pas 
Rencontré son semblable (à un poil près) ? 
Un soir de lune et de soleil / un de ces soirs 
Sans inspiration / tenant ferme le bras nu 
Qui ne s’oppose pas ::: entrée des artistes 
::: un cupidon salue bien bas / jambes aigres 
D’une hélène / « vous poussez la mauvaise 
porte ::: tirez plutôt celle-ci » / et en effet : 
Nous entrons / nous prenons place / orientés 
Dans le sens du spectacle / « sinon à quoi bon ? » 
Comme la vie est légère quand elle ne pèse 
Plus rien ! / — « un jour, je dis bien : un jour 
(or, il est nuit à cette heure divertissante) 
tu me remercieras… » / « suçons ensemble 
la pastille prémonitoire » / « tu le reconnais 
? » / « ? » / « hier… chez Blanco… Nera… tu 
l’aimes bien ::: ne dis pas le contraire ! » / 
Or ::: je le disais / mais ce n’est pas le sujet 
De ce spectacle Oh ! vivant ! Oh ! qu’il vive 
Tant que nous sommes de ce monde / 
Oh ! comme j’aimerais être et exister 
Ailleurs ! / d’ailleurs j’y vais si tu n’y vois 
Pas d’inconvénient / « moi ? inconvénient ? 
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moi si seule ? moi abandonnée ? théâtrale 
dis-tu / personnage plus que l’énigme qui tue 
son passant / Oh ! tu me connais si mal ! » 
(ici, le sycophante actionne l’aiguillage) 

Quelqu’un descend (ânonne-t-il) 
Alors que la consigne est claire 
(n’est-ce pas, chef ?) et le Temps 
(avec une majuscule) prend la place 
De l’action et de ce qu’elle prépare 
Pour y mettre fin (à elle-même) / 
(s’adressant au chef de gare) 
Qui descend, d’après vous… ? 

LE CHEF DE GARE 
Distrait 

Je devais le savoir… ? Je ne sais pas ce que je sais. 
Sinon à quoi servirait les consignes ? 

LE SYCOPHANTE 
La consigne dit : « Personne ne descend du train… 

LE CHEF DE GARE 
Joyeux 

…car ceci est un arrêt technique ! » 
Je connais la leçon plus que par cœur 

(en bon comédien que je suis) 
LE SYCOPHANTE 

Mais la consigne ne dit pas pourquoi 
On s’arrête sans descendre sur le quai 
Pour prendre l’air ou autre chose… 

LE CHEF DE GARE 
Ce n’est pas le travail d’une consigne 
De dire pourquoi elle est ce qu’elle est ! 

LE SYCOPHANTE 
Et pourtant, elle est bien ce qu’elle est 

Et pas autre chose… 
LE CHEF DE GARE 

Circonspect 
Vous visez quelqu’un en particulier… ? 

LE SYCOPHANTE 
Hou ! Le voilà qui arrive ! 

Et en effet, 
Tandis que la brume revient installer ses approximations humides, 

Quelqu’un s’approche, 
Sur le quai déambule sans cesser de s’approcher, 

Noir de moins en moins, 
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Sans lenteur ni le contraire, 
Sans tranquillité ni autre chose, 

Quelqu’un qu’on connaît ou pas : 
Il est trop tôt pour le savoir 

Avec certitude. 
Río recule. 

Le chef de gare et le sycophante campent sur leur position. 
BLANCO 

De la fosse 
Le moment serait bien choisi 
(et Dieu sait si choisir est exister) 
Pour composer, à la baguette, 
Une ouverture comme à l’Opéra, 
Histoire de signifier que rien 
N’est encore arrivé, rien de bon, 
Rien de dur à cuire sans l’athanor 
Cher aux poètes municipaux, tous 
Militants. Je propose une musique 
(si on peut appeler ça musique) 
Aussi proche que possible du cœur 
Même de la terre (car n’oublions 
pas que nous avons les pieds 
dessus et que rien ne dit que 
le ciel en est un) avec ses fusions, 
Ses magnétismes, ses voyages 
Au centre et ses peuples encore 
Possibles / une musique sans 
Mesure ni limite de souffrance, 
Une façon de s’infliger le plaisir 
Au lieu de le donner, une musique 
À soi, comme si on était seul 
Au monde, sans passé ni futur, 
Une seconde infinitésimale, nette 
Comme le tranchant d’un couteau 
Que la Gitane impose à l’amant 
D’un soir, soir d’été dans la sierra 
Qui se voit dans la mer à la Lune. 

Il soupire. 
RÍO 

Exaspéré 
Mais qu’est-ce que tu racontes, pauvre accessoire ! 
Ceci est un théâtre, pas un livre ouvert à la fenêtre. 
Cela n’est pas un ciel tout d’azur composé à la va-vite. 
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Nous n’avons le temps que de l’action, pas de savoir 
Ce qui se passe et ce qui n’arrive pas de toute façon. 
Pendant ce temps (perdu) on attend un personnage. 
On l’attend parce qu’on a besoin de lui ! Sans lui 
Pas de tragédie à imposer au couteau de la Kalé. 

LE SYCOPHANTE 
Intervenant 

Et il nous faut aussi un lieu ! 
Sans lieu (je veux dire sans lui) 
Le personnage en question 
N’habite pas / je connais 
La question / moi aussi j’ai 
Écrit quand j’étais jeune / 
Et je savais d’emblée que 
Sans lui ni sa maison à Tanger 
Ou ailleurs : aucune histoire 
N’entre dans l’écrit pour ô 
Pour l’habiter / c’était avant 
Que je devienne un salaud… 

LE CHEF DE GARE 
Pas convaincu 

Parlez pour vous ! 
(citant) 
« Un arrêt technique est… » 
(regrettant amèrement) 
Mais personne n’écoute… 

RÍO 
Sûr de lui 

N’écoutez pas le temps qui passe. 
Mais voyez comme il passe, seul 
Sous les ponts ou dans un verre. 
 
Ne serrez pas vos dents fragiles 
Ni ne sortez la langue pour la pendre. 
Tout est chanson si on y pense. 
 
N’en voulez pas aux suicidés ni 
Aux morts des champs, parlez 
Plutôt d’oiseaux sur les branches. 
 
Évoquez le matin si c’est le soir. 
Et s’il fait nuit (déjà) pensez à elle, 
Les fleurs de la rosée seront fidèles 
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Au rendez-vous, croyez-moi sur parole. 
(il s’interrompt ou a fini, 
et précise que) 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, 
De la Gitane ou de l’amant ! 
Ça m’est venu comme ça vient 
Quand on ne s’y attend plus. 
 
Ma fenêtre n’entend pas les avions. 
Mes murs ne tremblent pas de peur. 
Mes coussins me reçoivent aussi nu 
Qu’au premier jour de cette existence 
Que je n’ai désirée à aucun moment 
De mon être, avec ou sans exemple. 
 
Qui inviter si personne n’entre ? 
Qui racoler au niveau de la rue ? 
Que marchander en signe de soi ? 
Les dealers sont de bonnes gens, 
Mais le ras des murs extérieurs 
Est à l’intérieur de nos tombeaux. 

(il soupire comme entre Grenade et Motril) 
La vitesse est acquise ou la modernité 
N’est qu’un attrape-couillon, Blanco ! 

(se soumettant, échine ployée) 
Va pour un concert de fusions ! 
Notre Gor Ur veille au grain. 
Sa hune traverse l’immensité 

Verticale / 
Que la loi soit le seul principe ! 

Accords divers des instruments dans la fosse. 
Une soprano exerce son influence sur le mode. 

Puis se plaint de l’humidité. 
Alterne ainsi vocalises et plaintes. 

Blanco heurte son pupitre 
De sa baguette « magique » / 

Il dit 
Que personne ne prend plus le temps 
De danser dans la rue pour danser 
Dans la rue comme si le temps 
N’avait rien à voir avec les mathématiques. 

LE CHEF DE GARE 
Agitant son drapeau 
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Ça devient compliqué, c’te histoire ! 
Je ne vois ni Gitane ni amant… 
Ça ressemble pourtant à un théâtre… 
Ou alors c’est un music-hall… 

On ne sait pas d’où on vient, 
À part de chez soi, 

Mais pour ce qui est d’aller 
On y va ! 

LE CHŒUR 
Con la barba de los Moros… 

Zim boum boum général ! 
Le silence s’impose. 

La baguette tapote la paume. 
Blanco songe à un cul. 

Il le tapote d’abord, 
Puis la fesse se contracte 
Sous l’effet de la douleur. 
Il entend le cri (de plaisir) 

Et en pousse un autre 
D’une voix de stentor. 

La soprano apparaît enfin, 
Dodue sur un nuage peint. 

LE SYCOPHANTE 
Hypocrite et jaloux 

Moi aussi j’ai chanté 
Quand la chanson 
Était à la mode. 
(il se souvient) 
Papa et maman dans le jardin 
De Federico García Lorca, 
Près de Grenade avec des roses 
Dans le ciel 
(car j’étais couché dans l’allée 
Que le poète arpenta si souvent) 
« Nous aimons tant nos fruits ! » 
Et que penser de nos couleurs ? 
Des hommes en armes surgissent 
(peut-être aussi des femmes) 
Et le sang se met à remplacer l’eau. 
(prenant les autres à témoin) 
Imaginez l’enfant que j’étais 
Avant de devenir ce que je suis. 
« Nos fruits ! Nos fleurs ! Nos balcons ! 
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Nos allées d’ombre et de lumière 
Comme dans l’arène. 
Et maintenant il faut mourir ! 
Abandonner femme et enfant. 
Ne plus rien espérer de l’écriture. 
N’être jamais revenu sur le seuil. 
Comme le ciel est ciel ! 
Et comme la terre est mer ! 
Je savais que sans poésie 
La vie n’est que le manche du couteau. » 
Papa dixit. 

LE CHEF DE GARE 
Admiratif 

Je ne vous connaissais pas sous cet angle. 
LE SYCOPHANTE 

Maintenant vous me connaissez mieux… 
Est-ce que cela vous fait du bien… ? 

LE CHEF DE GARE 
Malheureux 

Ma foi je n’en sais rien… 
Quand je ne suis plus chef de gare, 
Je suis un cheminot comme les autres. 
Mais je n’habite pas aussi loin que vous. 

LE SYCOPHANTE 
Souffrant vraiment 

Mon chef-d’œuvre mort-né ! 
À l’État civil cette notation : 
« N’a jamais eu lieu, personnage 
Inventé par la mort elle-même. » 
Il me restait, comme à tout le monde, 
Le temps et l’écriture, par ouï-dire. 
Mais qu’en faire nom de Dieu ! 
Vous êtes-vous à ce moment-là 
Posé la question du chef-d’œuvre ? 

Je suppose que non… 
LE CHEF DE GARE 

Interloqué 
C’est une question… ? 

LE SYCOPHANTE 
Je n’en pose jamais, 
Mais j’y réponds souvent… 

LA SOPRANO 
Soudain ! 
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Quel poète parle de moi ? 
Quelle voix imite la mienne ? 
Est-ce que je peux commencer ? 

Elle s’avance vers la fosse sans y tomber. 
Le public fait « oooh ! » car il y a cru, 

À la grande satisfaction du metteur en scène. 
On voit nettement le « personnage » qui est descendu 

Sans permission expresse 
De la part de la seule autorité 

LE CHEF DE GARE 
Solennel 

Moi ! 
compétente en matière de décor ferroviaire. 

« Comme le monde est petit 
Vu d’ici ! » 

Passage du mode mineur au majeur. 
Le cœur retrouve de sa vigueur. 

Applaudissements, discrets toutefois. 
Puis place au silence qui précède 

Les grandes interprétations. 
RÍO 

Angoissé 
Ils veulent du spectacle et 
Ils ont de la poésie avec 
L’attente qu’elle suppose. 
Elle aime se suspendre 
Aux lèvres cependant. 

« Chuuuuut ! » 
(singeant) 
« Qu’il se taise à la fin ! 
On n’est pas venu pour ça ! 
On a payé ! On en a mal ! 
Mais ne sommes-nous pas 
Ce que nous sommes ensemble ? 
Tellement différents de l’autre ! 
Si proche de l’idée de Dieu ! 
Qu’il se taise à la fin ! 
Nous n’en pouvons plus ! » 

Mais qui peut en ces temps 
De bonheur à la clé ? 
Rêvez de posséder 
Et vous perdez un proche. 

LE PUBLIC 
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D’une seule voix 
C’est nous qui décidons ! 
L’Armée n’a pas de sens 
Si on n’peut plus chanter 
En goguette ou ailleurs. 
 
Puis nous avons le temps. 
Et Dieu entre avec nous 
Dans le temple associé 
Au meilleur de nous-mêmes. 
 
Voilà qui est bien fait, 
Bien pensé, bien à nous ! 
Nos enfants seront fiers, 
Mêm’ quand nous seront morts ! 
 
Héritez la maison, 
Prenez meubles et joies ! 
Nous somm’ venus pour rien 
Mais ça valait le coup ! 

Un cri horrible ! 
Blanco brandit sa baguette, 

Mais rien n’y fait, 
Le cri continue de pousser. 

Tout le monde est figé 
Dans l’attente (sans doute). 

Alors on voit arriver, titubant, 
La soprano, bouche grande ouverte, 

Bras en V, échevelée et terrible ! 
Elle atteint le niveau de la scène 

Où se trouvent le chef de gare et le sycophante. 
Río s’approche bien un peu, mais pas trop. 

Elle halète entre deux poussées vocaliques. 
Et ânonne enfin, 

Brandissant la feuille de papier 
Sur laquelle elle pose ses yeux horrifiés : 

Jamais je ne pourrais chanter ça ! 
C’est au-dessus de mes forces ! 

RÍO 
Veut-elle dire « au-dessus de mon intelligence » ? 

LE CHEF DE GARE 
Outré 

Mais enfin, madame… ! 
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Vous êtes payée pour ça… 
LE SYCOPHANTE 

Vous ne pourrez plus dire le contraire… 
LA SOPRANO 

Quel horrible personnage ! 
LE SYCOPHANTE 

Horrible, certes, mais beau… 
LE CHEF DE GARE 

Étonné, au sycophante 
Vous connaissez le texte… ? 
(haussant les épaules) 
Je ne m’étonne plus de rien 

Venant de vous… 
(à la soprano) 
Comment se fait-il que… 

LA SOPRANO 
Hautaine 

J’ai dépensé tout l’argent. 
LE CHEF DE GARE 

C’est bien ennuyeux… 
Autant pour moi que pour vous… 
(après réflexion) 
Et pourquoi donc ne pouvez-vous pas chanter 
Ce que contient ce feuillet arraché à l’automne ? 

LE SYCOPHANTE 
Surpris 

Comment savez-vous que… 
LA SOPRANO 

Je ne peux pas chanter ceci 
(elle secoue la feuille au son d’un tambourin) 
Parce que c’est… de la prose ! 

TOUS 
DE LA PROSE ? 

LA SOPRANO 
Contente d’elle-même 

Comme je vous le dit. La différence… 
TOUS 

Agacés 
On sait ! On sait ! 

LA SOPRANO 
Mais ce que vous ne savez pas, 
C’est que la prose ne se chante pas. 

RÍO 
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Savant 
Elle se dit. 

LA SOPRANO 
Avec humour 

Or, ça ne me dit rien. 
LE CHEF DE GARE 

Perplexe 
En concluez-vous qu’on vous a payée pour… rien ? 

LE SYCOPHANTE 
C’est ce que je conclurais 
Si j’étais à sa place… 

LA SOPRANO 
Digne 

Mais vous n’y êtes pas ! 
Aussi, trouvez quelqu’un pour… dire. 

LE CHEF DE GARE 
Les conditions de l’arrêt technique 
Ne permettent pas de… trouver… 
(il se gratte le crâne sous sa casquette) 

LE SYCOPHANTE 
Nous n’avons même pas de souffleur. 

LA SOPRANO 
Hautaine 

Qu’est-ce que j’y peux, moi ? 
Je ne trouve pas, je chante. 
(elle fait mine de sortir 
mais Río la retient par la manche, 
ce qu’elle accepte avec plaisir) 
Avant j’étais une enfant 
Et un jour je serai vieille… 

RÍO 
Si vous êtes venue ne pas chanter 

Pour dire ça… 
LA SOPRANO 

Heureuse de pouvoir enfin s’expliquer 
devant tout le monde 

Avant je ne disais rien 
Et ensuite je me tairai… 

LE CHEF DE GARE 
Trépignant 

Je n’ai pas été formé pour ça ! 
(menaçant) 
Quand on est payé pour chanter, on chante ! 
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LE SYCOPHANTE 
Et quand on n’est pas payé pour dire, on se tait ! 

RÍO 
Découragé 

J’avais pourtant écrit en vers… 
LE SYCOPHANTE 

Amer 
Vous n’avez pas eu de chance… 

LA SOPRANO 
Caressant la main de Río qui la tient 

Je peux rendre d’autres services… 
Mais ce n’est pas l’heure… 

LE CHEF DE GARE 
Consultant son oignon 

En voilà du temps perdu ! 
LE SYCOPHANTE 

La prose perd le temps 
Qu’il faut pour la dire. 

LE CHEF DE GARE 
Impatient 

Cessez de vous prendre pour Sancho 
Et de me traiter de don… (à la soprano) 
Mais où donc allez-vous avec l’argent 

De la Compagnie ? 
LA SOPRANO 
Parlant de Río 

C’est monsieur qui y va ! 
Mais je ne sais pas où… 
Posez-lui la question. 

LE CHEF DE GARE 
S’interposant 

Où allez-vous, monsieur… ? 
RÍO 

Hilare 
Mais c’est elle qui… 

LE CHEF DE GARE 
Péremptoire 

Vous n’irez nulle par avec mon argent ! 
LA SOPRANO 

Rieuse 
Vous voulez dire « celui de la Compagnie… » 

LE SYCOPHANTE 
Se joignant au rire 
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…qu’il s’agit maintenant de fausser… 
LE CHEF DE GARE 

Outré 
Vous voulez dire que… de dire… 
Cela… cela sonnerait faux… ? 

LA SOPRANO 
Je ne me tuerai pas à vous le… chanter ! 

Tout le monde rit, 
Sauf le chef de gare. 

Il tourne le dos à la salle, 
Mais on entend sa voix 

Comme venue d’ailleurs : 
Je ne sais pas comment Verdi s’y prenait 
Pour ne pas trahir son librettiste… 
Mais je ne connais pas la musique, 
Ce qui explique bien des choses. 
(à la soprano, qu’il supplie à genoux 
tandis que Río l’entraîne côté jardin) 
Je ne vous demande pas de rembourser. 
Ce n’est pas à moi de le faire (hésitant) 
Enfin… je crois… (lui arrachant le feuillet 
des mains qui semblent se transformer 
en oiseaux, ce qui ravit Río) / Voyons 
ce que ça… 

LE SYCOPHANTE 
Triomphant 

…dit ! 
LA SOPRANO 

Caressée 
Il ne manquerait plus que ça ne dise rien ! 

RÍO 
Ou pas grand-chose de nouveau… 

LE SYCOPHANTE 
…comme cela arrive avec la prose… 

LA SOPRANO 
…quand on n’a personne pour la… 

LE CHEF DE GARE 
Déprimé 

…dire ! 
Jeux de lumières. 

Comme on voudra. 
Le vieux poste de radio est remplacé par un écran de poche. 

Río dit qu’il a mal, mais il ne sait « pas où » ? 
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Il va de l’un à l’autre, 
Comme s’il venait d’entrer pour la première fois 

Dans une institution qui sait où il a mal. 
On lui lance un journal. 

Il se rappelle : 
C’était « il y a pas si longtemps que ça » / 

Il dit « on était jeune / 
— qui ça « on » ? 
— blanco et moi / 

— qui d’autre en effet… ? 
— lisez ! 

Il lit 
/ ou fait semblant : 

« redeviens normal, papa ! » répétait-il sans se lasser et papa se laissait faire. les mains 
de blanco passaient sur la peau flasque du vieux qui était allongé sur le ventre à même 
le volet arraché à ses gonds ancestraux. « je sais pas, vous (disait le vieux) mais moi ça 
me fait de l’effet. je crois que je vais changer. 
t’as jamais changé. t’es toujours resté le même. maman… 
elle est plus là pour me contredire ! laisse tomber ! 
et blanco continuait de passer ses mains sur la peau qui frémissait comme si cette 
histoire de fluide magnétique (ou autre chose) devenait aussi vraie que celle de 
l’existence de dieu racontée par des fous. j’en avais la chair tétanisée. j’étais assis dans 
le canapé avec des coussins dessous et une clope au bec, muet depuis qu’on ne me 
posait plus de questions. moi aussi je croyais que le vieux pouvait changer parce qu’il 
croyait que son fils était doué d’un pouvoir qui relevait de quelque puissance maléfique 
héritée de melmoth. mais pour l’instant le vieux ne ressentait rien qui ressemblât à un 
changement. ça devait se passer à l’intérieur de lui-même. ça commençait par une 
douleur et ensuite on se sentait mieux. blanco (avant de devenir musicien) avait 
expérimenté son truc sur moi. ça m’avait changé au point que j’y croyais plus. la douleur 
que j’avais ressentie était imaginaire. j’en étais devenu presque fou. j’étais sorti de là 
comme si j’y avais cru / à un moment donné. mais quel moment ? 
ça va dit le vieux je ressens quelque chose que j’ai jamais ressenti… 
c’est signe que ça vient dit blanco (qui l’avait déjà dit) / demande à río. 
río n’est pas l’exemple à suivre grince le vieux. 
il m’aimait pas à cause de ce que je savais. et aussi à cause de ce que j’avais dit. aux 
uns et aux autres dit comme ça pour être de la conversation. des fois on se sent si seul 
qu’on se met à parler / ou à écrire / ou à caresser un chien (un animal) en attendant que 
ça passe. 
(ça va jusque-là monsieur l’éditeur ?) 
bref on passait le temps à le perdre comme la plupart des gens qui n’ont pas de métier à 
opposer à l’ennui. et le vieux n’avait pas changé depuis quarante ans. il se souvenait 
d’avoir changé une fois mais ça n’avait pas été dans le bon sens / justement celui qu’il 
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avait demandé à blanco de changer en s’activant sur lui avec ses mains héritées de la 
vieille qui était morte depuis aussi longtemps qu’on en avait envie. 
et là ? dit blanco en tortillant ses mains d’une drôle de façon (si tu les tords comme ça 
dans une église on te prend pour un saint) / normalement tu devrais commencer à 
ressentir quelque chose… 
genre quoi… ? j’ai pas tellement envie de souffrir parce que j’ai déjà mal et que ça me 
fait rien… 
des fois ça vient de si loin qu’on se laisse surprendre et on se met à crier. 
j’ai jamais crié / sauf après ta mère ! 
tu crieras si c’est comme ça que ça doit commencer ! 
ils s’engueulaient comme d’habitude. je fumais près de la fenêtre et le vent annonçait la 
pluie. c’est toujours comme ça à cette époque de l’année : on attend la pluie et elle 
vient. le jardin a l’air d’aimer ça et on se sent presque aussi joyeux que ses herbes 
folles. je ne sais plus quelle heure il pouvait être. on n’avait pas mangé avant de 
commencer. le changement du vieux s’était imposé comme la chose la plus urgente à 
mettre en œuvre. en bas la porte était fermée à clé / des fois que ça nous laisse le 
temps d’aller voir ailleurs si le don de blanco était une réalité ou un truc qu’on s’était mis 
dans la tête parce que sinon on se sentait aussi seul qu’on l’était. mais le vieux (pour 
l’instant) ne ressentait rien genre douleur qui arrive de loin (c’était comme ça que blanco 
en avait parlé) / 
bref (dit le vieux) même si ça marche (ton truc) ça les empêchera de me demander 
comment j’explique ce qui est arrivé / des choses qu’on peut plus changer / mais est-ce 
que j’en ai envie ? 
t’en auras envie lorsque ça viendra (ajoutant) de loin. 
je veux bien le croire (continue le vieux) mais ça changera quoi si c’est ça qu’ils veulent. 
ce qui est fait est fait décrète blanco et il multiplie les passes et moi je regarde l’espace 
entre ses mains et la peau inerte et je vois pas comment c’est possible sans au moins 
un signe. dehors il pleut. mais sans vent maintenant. comme si le vent laissait la place à 
cette eau tombée du ciel par principe. qu’est-ce que j’attendais ? le vin commençait à 
me donner des idées que je n’avais pas avant qu’on commence (si je puis dire qu’on a 
commencé ensemble le vieux blanco et moi) / 
ferme la fenêtre ! ça me refroidit ! 
je ferme la fenêtre. je me supprime la pluie tranquille. elle se met à battre les carreaux. 
les arbres sont immobiles. la lumière n’a pas de sens. temps d’orage. ça va venir. 
j’aurais alors peut-être perdu conscience. 
ouais c’est ça ! dit le vieux. on perd conscience et ça recommence alors qu’on avait 
l’intention de changer. tu parles si j’ai essayé ! plus d’une fois ! mais c’est la première 
fois que… 
il frissonna soudain. quelque chose arrivait. il croisa le regard savant et inquiet de blanco 
qui maintenait le rythme. ma fumée les rejoignait mais ça les gênait pas. ils étaient 
concentrés autant l’un que l’autre. ne disant rien parce que ça arrivait. de si loin qu’il n’y 
avait plus de mot pour en dire quelque chose de sensé. c’est ça le vrai silence. celui qui 
se tait. avec une bonne raison pour la fermer. mais moi j’avais envie de parler. comme 
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au comptoir avec les potes. les soirs d’été comme en hiver après le boulot. des 
conversations qui me revenaient comme si elles étaient d’hier alors que le temps avait 
passé pour les changer en scène à faire. le vent secoua brièvement les carreaux. pas 
un insecte pour fuir. l’eau dégoulinait en traces rapides. ça me filait le mouron. pourquoi 
j’étais venu ? en quoi ça me concernait que le vieux change ou pas ? je crois pas que 
blanco m’eût invité à assister à cette séance où le fils est censé changer le père. je 
savais tout des raisons qui s’imposaient à l’esprit de l’un et de l’autre. mais en quoi 
j’étais concerné ? j’ai pourtant jamais su que bavarder avec les autres. le nez dans un 
verre pour y trouver les mots. ya jamais eu de mots dans un verre / même plein ! 
ça y est ! dit le vieux. je ressens quelque chose. 
ça ressemble à quoi dit tranquillement blanco qui perdait pas le nord. 
ça picote… (le vieux sombre d’un coup dans l’inquiétude) ça doit picoter… heu… 
d’après toi… ? 
ça dépend des gens, explique blanco. río, lui, ça le picotait pas (j’en tremble) mais ça l’a 
pas empêché de changer. regarde ce qu’il est devenu… 
le vieux ne me regardait pas. je fumais dans leur direction, presque méchamment. le 
vieux dit : 
ça lui faisait quoi si ça le picotait pas ? 
faut lui demander. 
mais le vieux ne me parlait plus depuis longtemps. j’avais été le premier au courant. il 
m’en voulait d’en avoir parlé aux autres avant de le consulter. après tout, ça me 
regardait pas, ce qu’il faisait ou ce qu’il ne faisait pas. il avait dit aux flics qu’il finirait par 
me tuer. et quand il est sorti de taule il est pas passé à l’acte. les flics se fichaient de ce 
qui pouvait m’arriver maintenant qu’il avait payé sa dette. mais je dois avouer que 
pensant longtemps j’ai pensé à me mettre à l’abri, voire à quitter les lieux. je sais 
pourquoi je suis resté. c’est l’essentiel. 
on peut changer en bien ou en mal, dit le vieux qui frissonnait. faut avoir vécu les deux 
pour en parler. je suis un sacré témoin. ils vont me questionner pour en savoir plus. 
ils savent rien dis-je en soufflant ma fumée sur sa nuque embroussaillée. 
que tu dis ! (colère du vieux / mais vite calmée par un nouveau frisson) 
vous feriez bien de parler d’autre chose si vous voulez que j’y arrive ! 
moi : j’ai rien demandé… je suis venu parce que tu… 
qui ne le savait pas ? il y avait du monde chez popol. ça circulait. j’aurais donné cher 
pour transcrire ce flux. conscient que j’étais que la page ne peut pas contenir cette 
marée constante. et puis j’en étais le personnage. j’avais un nom. un métier. une utilité. 
et même une femme. il ne me restait plus qu’à lui faire un enfant. c’était en discussion. 
le vieux interrompit ma réflexion : 
ça fait au moins trois minutes que je ressens plus rien. 
je me suis déconcentré à cause de río qui… 
une averse maintenant. le jardin disparaît derrière les gouttes écrasées. plus d’arbres 
nus. plus de feuillages non plus. le martellement de la pluie sur le toit. ça m’a toujours 
donné envie de m’endormir pour toujours. ne jamais revenir. en tout cas pas au même 
endroit. celui qu’on a toujours connu. mais faut sortir, même sous la pluie, et malgré le 
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vent et l’orage, pour tomber sur autre chose. ça ne se rencontre pas au bout de l’allée. 
même la rue est peu propice aux trouvailles qui changent l’existence en vécu. pas 
besoin de passes magnétiques pour ça. ni de flic pour en savoir plus sur ce qu’on sait 
déjà. j’allumai une autre cigarette. la nuque du vieux frémit. il était tout à moi, je le 
savais. il ne tourna pas la tête une seule fois vers moi, histoire de mesurer l’importance 
que je prenais dans sa vie, celle qui devait recommencer sous les mains de blanco. 
si j’avais su… commença-t-il. 
blanco eut une contraction au niveau du regard. mais ses mains ne paraissaient pas en 
être affectées. elles suivaient la procédure avec une minutie d’araignée au travail du 
plafond. 
si j’avais… dit le vieux puis : 
si… 
puis plus rien. comme s’il me laissait la parole. je croyais que la pluie deviendrait 
assourdissante. j’attendais qu’elle le devînt. j’avais cette patience. depuis l’enfance, je 
suis patient. jamais un signe de hâte en regard de l’attente. comme si je savais que ce 
qui doit arriver arrive de toute façon. le vieux était d’accord avec moi sur ce sujet. il avait 
agi parce que « c’était écrit ». par qui et pourquoi ? il n’en savait pas plus que moi sur 
cette question. mais maintenant, une fois de plus, à vingt ans de distance, on allait lui 
reposer la question. et dans les mêmes conditions. la même loi qui s’en prend à celui qui 
ne respecte pas le corps d’autrui. on n’a vraiment pas le droit d’en faire ce qui nous 
chante. et ça chante si bien si on y pense. et puis vous savez ce que c’est une averse : 
ça s’interrompt sans explication. le soleil perce le ciel et ses rayons viennent jouer avec 
les gouttes descendantes. le vieux s’impatiente : 
ça va bientôt finir ? avec ta mère : ça durait jamais plus que ce que je pouvais supporter 
sans la remettre à sa place. 
vous n’oseriez pas agir de la sorte avec votre fils, dis-je. 
si j’oserais ? j’ai tout osé dans ma vie. et j’ai gagné si souvent que ça m’a encouragé à 
recommencer. ah ! bon dieu ! recommencer ! 
vous n’oseriez pas ! 
ferme-la, río ! grogne blanco. 
toujours pas d’étincelles sous ses mains. la vitre est froide. sans insecte. l’été, ils 
sortaient de dessous les meneaux. les voici en chasse ! quel plaisir d’écraser les plus 
lents, les moins propres à vaincre mon imagination ! 
je la fermerai si je veux ! 
le genre de réplique qui installe le silence. on n’entend plus que les craquements de la 
couchette où le vieux donne des signes d’abandon. il en veut plus, de ces 
« simagrées ». il ferait mieux de fuir avant que les flics s’amènent. ils viendront. c’est 
décidé comme ça. le temps pour eux de se souvenir de cette barraque où il a connu les 
dangers de l’enfance. 
bon dieu ce qu’on était pauvre ! et à peine français… 
je revois ça moi aussi. à trente ans de distance, la même histoire. le même personnage 
qui sort pour jouer et qui revient au nid pour avoir peur de sortir. la solitude. c’est gagné 
d’avance. la question de savoir qui a joué à notre place (à la place de l’enfant qu’on 
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redevient de temps en temps) ne se pose pas. du moins pas en termes aussi clairs. toit 
et feuillages des ciels. non : c’est pas au bout de l’allée que ça se trouve. l’angoisse 
rencontre un corps et ça recommence. 
blanco, découragé : 
quelque chose se passe qui m’empêche… 
le vieux : c’est río. pourquoi est-il là ? il est toujours là ! j’en ai supprimé pour moins que 
ça. le tour du monde que j’ai fait ! et en moins de temps qu’il faut pour écrire un roman 
destiné à l’éducation républicaine ! 
tu délires. c’est toi le problème. pas río. 
tu l’as toujours pensé, fiston. et ça a tout foutu en l’air entre toi et moi. j’aurais pas dû 
revenir de là-bas… 
les voyages. on en parlait pas plus tard qu’hier. (c’est moi qui parle, une fois de plus) 
avec qui que t’en parlais, foireux de bavard ! 
le vieux montre son poing sans se retourner : 
si je le tenais… 
ce que tu tiens, c’est un billet pour les assises. 
il mourra derrière les barreaux (c’est moi qui…) 
je mourais pas sans toi, río ! 
le vieux se met à rire. ça le secoue. les mains de blanco s’immobilisent. je vois les 
étincelles. ou ce qui y ressemble. nouveau récit. 
des fois je me demande… commence le vieux. 
tu te demandes quoi… ? 
si je suis vraiment parti… et pourquoi je suis revenu. là-bas, on me demandait rien. quel 
que soit leur âge… j’en ai fait, des promesses de mariage ! 
tu as toujours su mentir. autant que je me souvienne… 
tu étais un enfant. et je n’étais pas là pour jouer. 
je jouais seul. 
la tragédie de blanco : l’onanisme. j’en ai ri. mais jamais devant lui. je n’en parle jamais, 
même devant un verre offert. on me tire pas les vers du nez aussi facilement. 
regarde voir s’ils arrivent au lieu de dire n’importe quoi ! 
la pluie avait cessé. le vent caressait les feuillages et les haies. le portail était resté 
ouvert. on ne l’entendait pas grincer. la rue était masquée par les laurières. on voyait 
des toitures, des éclats de fenêtres, on entendait des voix, si lointaines qu’elles 
semblaient habiter un autre monde. 
tu crois vraiment à ce que tu dis ? 
à quel sujet… ? 
l’autre monde… si près d’ici. mais pas facile à distinguer d’ici même. 
je sais qu’il n’y en a plus pour longtemps. c’est tout ce que je sais. pour le reste… 
j’ai déjà vécu ça, dit le vieux. mais là-bas, on me foutait la paix. pas une question, rien ! 
je rembarquais et ça recommençait plus loin. on s’habitue à ce rythme. on en oublie 
qu’on a un foyer quelque part. j’ai pris la plume quelquefois. c’est dans le sang des 
voyageurs, le blog. 
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une date (quelconque) — vu la baleine bleue à l’endroit même où c’était écrit dans le 
roman. émerveillement de tout l’équipage. les photos circulent à travers le monde. en 
moins de temps qu’il en faut pour le dire. et même le penser. nous avons subi la même 
transformation que le vaisseau : le moteur est en nous maintenant ; le vent et les 
courants n’ont plus d’importance. 
le vieux se marre : 
vouais ! c’est moi qui ai écrit ça. et j’étais pas aussi jeune que vous l’êtes maintenant 
que je suis vieux. continue, fiston, je sens que ça vient. 
je sais pas, papa… j’ai perdu le fil. j’ai plus la… passion. 
tu la retrouveras quand ils viendront me chercher. ça s’est déjà passé comme ça. 
souviens-toi. 
j’étais un gosse ! et puis maman était là. (amer) elle me manque tellement ! 
tu ferais bien de penser à autre chose. le moment est mal choisi… à une heure de mon 
arrestation. 
une heure ? (c’est moi qui…) comme si vous pouviez le savoir… 
ça s’est déjà passé comme ça. ça va recommencer. 
furieux, mais sans se retourner vers moi : 
ça n’aurait pas dû recommencer ! 
ne t’agite pas, papa ! ça sert à rien. j’ai perdu le contact avec ta chair. c’est inutile de 
continuer. río ? sers-moi un verre. j’en ai besoin. 
j’en ai besoin moi aussi (dit le vieux). 
et on recommence. on est bien parti quand les flics arrivent. ils entrent par le portail qui 
est resté ouvert. ils gravissent les marches. ils ont progressé sans les précautions 
d’usage, armes à la main. la porte d’entrée couine. les pas sur le lino du corridor. 
vous êtes là ? 
derrière la porte, oui. tous les trois immobiles et l’un contre l’autre. mon oreille est collée 
à la porte. blanco regarde ses mains. le vieux se frotte les yeux. 
qu’est-ce qu’ils savent ? dis-je à voix basse. 
tu le sais bien, ce qu’ils savent, collabo ! 
peut-être qu’ils ne savent rien, suppute blanco en regardant ses mains. 
ils en savent assez pour entrer dans la maison sans y être invités ! 
je n’ai pas tout dit… (c’est moi qui révèle) 
le vieux me regarde comme si je venais de lui donner de l’espoir, mais il dit : 
qu’est-ce que t’entends pas là… ? 
c’est moi qu’ils viennent chercher. 
le vieux n’en croit pas ses oreilles. il enfile sa chemise et la boutonne. blanco n’a pas 
l’air surpris par ma révélation. il croit peut-être que je suis en train de piéger son papa. 
c’est sur lui qu’ils sauteront dès qu’ils auront défoncé la porte. il ne voit pas d’autre issue 
à l’impasse qui nous interdit de penser autre chose que ce qui nous vient à l’esprit 
automatiquement. 
tu crois… ? dit le vieux. 
il serre sa ceinture, rentre les pans blancs de sa chemise, sort un mouchoir de sa poche 
pour s’essuyer les lèvres. qu’est-ce qu’il peut baver sans ses dents ! elles trônent sur la 
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table de chevet. blanco avait prétendu qu’elles pouvaient interférer. un râtelier complet 
avec des traces d’or. « j’en ai mordu quelques-unes avec ça ! et exactement où tu 
penses. quelle mémoire ! » 
 

Le monde à travers le verre / le disque brun 
Qui danse sous les yeux de quelque témoin 
Qu’on n’a pas invité / « Qui veut entrer ? » 
La question a pourtant été posée / claire 
Comme l’eau des fontaines et odorante 
Comme les roses de ses environs / là-bas 
On recommence « parce qu’on est fait 
pour ça » / « si je n’étais pas venu vous 
dire ce que j’en pense » / voici le temps 
D’une halte entre les îles / « nous n’irons 
pas plus loin » / « faites ce qu’on vous dit 
/ et ne changez rien à ce qui est depuis 
toujours » / malgré les vomissures noires 
Et les pas qui ne laissent pas de traces / 
« voulez-vous mon bras ou autre chose ? » 
À Paris on éditait la prose de la poésie et 
Ailleurs exactement le contraire : « esprit 
provincial, va ! » / que faire si on y arrive ? 
Qui ne possède pas le chat de sa pipe ? 

Le vent se lève et chasse les nuages. 
Le soleil éclaire les feuillages et les trottoirs. 

Le quai devient glissant et des enfants s’amusent. 
« Je ne sais pas si vous avez connu la ville 

Du temps de sa splendeur… » 
Les voix s’enchaînent. 

Pendant le temps (infini) de ces conversations, 
Le quai (et donc les voies ferrées) pivote 

Et se met en perspective, 
Révélant l’autre quai où 

Quelqu’un (un homme ?) attend, 
Bagage au pied et le dos tourné 

Vers cette figuration de l’infini. 
Porterait-il un chapeau 

Qu’on ne changerait pas d’époque. 
Chacun veut donner son avis. 
Les sujets ne manquent pas. 
Ils défilent en masse chiffrée. 

On reconnaît des visages 
Appartenant aux spectacles. 
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« Ce n’est pas la première fois. 
Mais j’étais enfant en ce temps-là 

Et j’aimais les ponts et les trolleys-bus. 
Nous arrivions à bord de ce même train. 

Je veux dire : le même horaire 
Conditionnait les heures à passer ici 

En attendant de revenir chez nous. 
Avez-vous vous-même voyagé dans ces 

 
Conditions 

— Je ne sais pas pourquoi je suis venu. 
 

Nous savions lire dans le marc de café. 
Nous ouvrions les livres à la bonne page, 
Celle qui démontre que l’autre a tort. 
Que de procès pour alimenter le Temps ! 
La question de la beauté ne se pose pas. 
Ni celle du péché, encore moins de sa 
 

Rémission 
 

Rien n’est mois durable que la douleur. 
D’autres gravent les dalles sous nos pieds. 
Que de rencontres sous les portiques ! 
Qui est qui ? Qui me ressemble ? Qui 

es-tu ? 
les idées à la place des signes 

il rêvait de construire une tour 
parfaitement verticale 
au beau milieu de la fontaine 
mais qu’est-ce que c’est beau 

une fontaine ! 
Qui veut entreprendre pour exister 

à l’endroit même 
où rien n’existe ? 

nous attendons : la tête pleine 
d’idées gravées dans les dalles 
entre la porte monumentale 
et la crypte des souvenirs, roman 
achevé-inachevable / qui veut 
tenter sa chance à son tour ? 
à Pise ou ailleurs en Amérique/ 
ces tours de passe-passe en jeu 
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comme dans un cirque qui revient 
au même endroit au même moment 

crucial pour l’enfance. 
Dans le marc de café nos pas lents 
Comme le cours de l’Histoire qui 
Vient de se répéter avec la même 
Voix / et un livre sous le bras pour 
Pallier l’ennui qui s’annonce avec 
L’orage : dernier mont qui s’achève 
En cap et la mer concluant l’océan 

Entre deux pays si différents ! 
Aux interstices le ciment de nos amours ! 
Les anecdotes et les evidences / séries 
Dans la série des malheurs que le vent 
Éparpillera finalement ou plutôt non : 
Ce n’est pas une fin qui nous attend : 
C’est l’oubli que toute cette solitude 
Annonçait cigarette après cigarette 
Sous le porche des gares / voici l’enfant 

Qui aima l’enfant : 
Un jour nous serons sûrs de ce que nous disons 
Et alors tout ce qui ressemble à de la poésie 

Sera de la poésie ou ne sera pas. 
Gravé dans les dalles rouges de l’allée. 
Les sentences avec les principes, seuls 
Avec un bouquet de fleurs traditionnelles 
Contre soi, amené là par on ne sait quelle 
Idée qui s’était annoncée avec le vent 
Au goût d’embrun / la pourriture bleue 
D’une méduse / le ventre arraché d’une 
Mouette / les écailles distinctes (clairement) 
Des traces de coquillages / au fond de 
Porcelaine distinguée les fantômes de 
La prosodie abandonnée au profit de 
La clarté ou soi-disant lisibilité du texte 
En cours de formation / voyez (dit-il) 
Comme je sais lire dans vos restes / 
Moi qui ne sais rien de la société 
En dehors des pratiques publicitaires 
/ dans l’allée aux dalles tracées depuis 
Longtemps cheminant en attendant 
Que le roman s’achève par interruption : 

La série n’aura pas lieu ! 
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Mais qui aime que le jour n’annonce pas 
Des joies que personne ne peut tempérer ? 
Nous savons vivre dans les meubles de 
Nos catalogues / livres ouverts/fermés 
Par les doigts des fées ô berceaux de 
Nos civilisations dans les vitrines des 
Rues ! — Qu’est-ce qu’un livre sinon 
La seule manière de le refermer sans joie ? 
Le revoici en glissade sur le parquet 
Du théâtre que la rue angulaire par 
Définition rejoue une fois de plus : 
Qui veut des couleurs ? Qui veut 
Revivre la scène ? Qui veut ce que 
Tout le monde veut ? Qui prétend 
Inventer au lieu de recommencer ? 
Dans le marc de café, assis l’un en 
Face de l’autre, avec dans le dos 
Les passants inutiles, l’étendue 
Bleue de la mer et le triangle d’or 
Des sables peuplés de cristallines 
Facettes / ô anime des surfaces ! 
Que les mots redeviennent des mots ! 
Qu’on se retrouve par divination ! 
Alors que le fleuve (singulièrement 
Étriqué par son estuaire) emporte des 
Cadavres d’émigrés / pauvres corps qui 
N’ont pas connu l’âme mais : qui ont 
Manqué le train des futurs embarquements 
Pour Cythère : ô prose mirifique des allées 
Pavées de citations et de noms de famille ! 
Dans quelles conditions ces retrouvailles ? 
Une fois la mort passée par là, sommaire 
Mais sans énigme, parfaitement identique 
Aux conditions du texte : passage des cafés 
Sous prétexte d’orage : une après-midi 
D’été : le vent porteur de bonnes et de 
Mauvaises nouvelles : comme d’habitude 
Les premières gouttes : hésitantes mais 
Prévenantes : trouant la poussière des 
Surfaces ici en jeu : qui sommes-nous 
Si nous ne continuons pas ce que nous 
Avons commencé ? 

Au café tintant 
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La porcelaine précieuse et recherchée, 
Chapeaux fleuris et plis de lumières, 
Conversation pour redire ce que nous 
Savons depuis longtemps, un peu de 
Poésie aux entournures, voyant la marée 
Recommencer ce qui ne s’est pas achevé. 
Comme la nostalgie n’a plus d’importance ! 
Des noms de famille en creux de burin ! 
Des ors délavés par les orages têtus ! 
Les feuilles arrachées aux printemps ! 
Et finalement cette solitude qui laisse 
Des traces de coups portés dans la pierre. 
 

Je reviendrais après l’automne. 
Je ne conçois pas d’autre hiver. 
Quel rêve de printemps menacera 
Ma folie ? Je n’en sais rien, Río ! 
 
Qui aime l’été se perd en route. 
Le galet ne parle pas notre langue. 
Mais qui parle à notre place, l’été ? 
Je ne sais rien de ma folie, Río ! 
 
Nous ne lisons pas, sauf pour trouver 
L’inspiration / nous n’écrivons pas 
Si écrire c’est manquer de temps. 
Vois comme je perds mes feuilles, 
Dit l’arbre qui ne perd rien à attendre. 
 
Après l’automne traversé comme 
Une métaphore facile à retrouver 
Au fil des lectures, chaque jour est 
Un personnage perdu pour toujours, 

À même les planches, 
En pleine lumière. 

 
Río, je ne t’ai pas rencontré ici. 
Tu me suivais depuis longtemps. 
Je ne me suis pas retourné à temps 
Pour renouer avec la conversation 

Des enfances hypothétiques. 
 
Quelle promesse que le passé ! 
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Mais le présent n’a pas le temps. 
Les heures ont trop de futurs 

En elles. 
 

Métamorphose du train de l’enfance 
En bateau qui ne ressemble à rien 
Tant la mer est un lointain présage. 

 
Oui, oui, nous savons lire dans la porcelaine bleue 

Que le soleil fait miroiter dans nos rêves. 
Nous avons assez de vocabulaire pour imaginer 

Les futurs voyages de l’humanité. 
Gloire à qui veut entendre ces cris d’amour ! 

N’imitez pas l’interprète qui revient. 
Oui, oui, oui ! Toujours en phase prémonitoire ! 

Au café à Paris ou dans sa Venise. 
Les traces qui laissent penser que cette comédie 

Ne se joue pas que pour des fous. 
Nous avons tout l’hiver pour y penser, ensemble. 

À l’hôtel les moineaux jettent un œil 
Indiscrets à travers le carreau déjà mouillé. 

Ou bien ne comprennent-ils pas 
Cette invisibilité de façade. 
Petits pas dans les grands. 

 
Oui, nourris de passages entre et sur les noms. 
Avec l’écho dû aux caractéristiques de cette 
Architecture venue de loin pour nous visiter 
Encore et encore ! Au ciel la reproduction 
(à une échelle qui reste à déterminer) du 
Bateau (ne dites pas navire) qui emporta 
Nos rêves bien au-delà ce que qui (hélas) 
Se laissait encore rêver / à cette époque 
De livre refermé pour toujours à la page 
Des réminiscences / catimini (on ne se 
Lassera pas de le répéter) / ni joie ni jeu 
/ loin de toute prévision / hiver après hiver 
/ dans le regard des plus anciens / cette 
Folie qui ne dit pas son nom / au seuil 
Agissant sur les potentiomètres / verre 
Pas loin de soi / Quel soleil ces degrés ! 
Comme si la femme n’était que l’accessoire 
Et le désir une récompense héritée des dieux. 
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Oui, penchés sur les grimoires de cuir, vieux 
Et sans doute fatigués, mais voués à l’éternité 
Que l’infini laisse encore supposer / vous êtes 
Nos hôtes et nous écoutons vos chansons / 

Aussi vieilles soient-elles. 
Plus loin jouent les enfants, 
Comme si nous n’avions pas 
Vieilli / pas plus loin que la 
Fontaine qui abreuve encore. 
Pendant que la page éternise 
Un moment de sa copie dans 
L’étrange dureté de la pierre. 

Les barreaux sont rouillés, la chaux écaillée, 
La porte sans porte, rose toujours du seuil, 
On y reconnaît la craie qui laissa sa trace 
Pour imiter ce qui se chantait, comme je 
T’aimais ! Sans rideau la fenêtre est l’absente. 
Bris des conversations habituelles plus que 
Saisies de traditions qui n’ont rien perdu 
De leur sens, certes, mais qui datent ce jour 
Avant la nuit qui tombera cette fois pour 
Toujours. Nous aimions les tombes et les 
Allées. L’eau du barrage ponctuait le silence. 
Qui est-ce ? Si lointain et pourtant si proche 
De nous ? Ne réduisant pas la distance mais 
Lui donnant son nom. « Comme si c’était 
À moi qu’il parlait. » Nous le vîmes (dit le 
Blog en question) plonger du haut de la 
Tour de guet puis s’envoler vers la mer 
Comme s’il y habitait ou qu’il était hanté 
Par elle. Plus haut encore les restaurants 
Sentent bon la truite et le jambon. Gloire 
À ceux qui ne sont pas revenus pour être 
Ce que nous sommes nous-mêmes devenus ! 
 

J’voudrais pas vous embêter avec ça, 
Mais cette chose m’appartient de droit. 
Ne lui donnez pas mon nom si ce que 
Vous voulez n’a rien à voir avec ce que 

Je suis. 
 

Cette tragédie d’acte en acte ressemble 
À un voyage en mer en compagnie des 
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Plus riches d’entre nous (qui sommes 
Pauvres ou peu s’en faut) / Poeta, dime 
Si me equivoco / couteau des parturitions 
Sur l’horizon ainsi peint un jour d’orage 
En un autre pays / j’voudrais pas, voyez- 
Vous, vous ennuyer avec ce que je 
Possède, mais si mon nom efface 
Celui de cette terre, alors prenez- 
Le et ne revenez pas avant l’été 
/ disait-il : nous ne comprenions 
Pas. Les poètes, voyez-vous, sont 
Différents de nous : le verbe y 
Pousse comme l’herbe entre les 
Pierres de nos adrets : Égypte des 
Phénomènes touristiques : peau 
Arrachée à son cri / je vous disais : 
C’est à moi, mais prenez-le, comme 
Si vous finirez par le posséder : 
Je vous le dis : je n’ai pas vécu ! 
 

Étrangeté des poèmes d’eau. 
Vous finirez par m’aimer comme 
Je vous aime / comme je regrette 
De n’avoir pas suivi le chemin 
Tracé par mon père ! / comme 
Je suis fatigué de m’entendre ! 
 
L’eau descend avec ses fleurs. 
La pierre rénovée des chemins 
Tracés pour ne pas se perdre. 
Les cassures des angles morts. 
Les usinages retrouvés par hasard. 
Comme je suis fatigué, mes amours ! 
 
Où finit l’eau je m’achève en terre. 
Je suis déjà venu ici, mais par la voix 
De je ne sais plus quel poète mort 
De ciel et de terre / sans saison 
À la clé : sinon le cœur ne bat plus. 
Des racines deviennent épithètes. 
Et je reviens sur ce que j’ai dit. 
 
L’eau ne s’arrête pas en chemin. 
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Poursuivre la feuille morte ou 
La lettre perdue ne sert à rien. 
Les traces ne figurent plus au 
Programme : nous sommes morts 
Tous les deux / à Grenade morts 
Sans éternité ni mots pour le dire. 
 

Le soleil laisse tomber ses faux 
Présages dans le fond de la tasse. 
Qui est-il, si proche et si lointain ? 
Si jeune et si vieux ? Qui peut-il 
Être maintenant que l’eau suit 
Nos propres traces ? L’eau des 
Murs et des arbres / citerne 
Profonde des sièges meurtriers 
Comme la poésie les aime ! 

Sais-tu 
Au moins 
Où tu te 
Trouves ? 

 
Vous embêter ? Oh non, pas moi ! 
Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage 
De nos chants ! Je donne mais 
Je ne reprends pas. Je suis ce 
Que vous voulez que je sois ! 
 

Ainsi poursuivant les scorpions blancs. 
Dans un sens ou dans l’autre, poursuite 
De ce bonheur d’exister sans langage 
Sous la langue, assassiné par le soleil, 
Sans mythe en guise de clé, ni amour 
Pour en écrire l’amnésie séquentielle. 
 
Tenez ! Je vous le donne. C’est de bon 
Cœur ! Prenez-le et continuez de rêver 
Que vous n’êtes pas venus pour le prendre. 
Ici, les rues sont des coups de crayons. 
Et les chants des rideaux au vent des seuils. 
Qui passe ne fait que ça ! Yeux pris au piège 
Du marc. Ainsi naît l’angoisse qui ne quitte 
Pas sa matrice. Prenez et ne me demandez 
Pas pourquoi. Nos pays sont ennemis ! 
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Oui, oui, bien sûr : on écoute même si la langue 
Nous est étrangère : on reconnaît les accords. 
Masques festifs sous les orangers de la mosquée. 
La terre est la même pour tout le monde. 
L’eau est l’eau et le soleil le soleil. Pas moyen 
De changer la pluie en roman de gare ! 
Comme la poésie est poésie quand ça y est ! 
 
Nous lisons aussi bien que les autres / ressacs 
Des marées hautes à fleur de rocher / lamparo 
Des nuits denses comme le sens à donner aux 
Choses qui n’ont pas lieu / ce qui est donné prend 
Un sens : et nous entrons pour accepter de boire 
L’eau du puits / comme l’enfant est enfant si 
C’est l’heure ! Chanson des rois et des reines. 
Qui invente ne ment pas. Conditions et rémission. 
Martèle dans la pierre des chemins, jours et nuits. 
Ne sait plus s’il a chanté ou si le silence l’a emporté. 
 

J’voudrais pas vous embêter. 
Mes amis, c’est une tragédie. 
Je ne sais rien d’autre de la vie. 
Et pourtant j’en ai bu, des verres ! 
J’ai suivi le chemin de mes pères. 
Quelle mère ne s’en souvient plus, 
Morte qu’elle est, et pour toujours ! 
Redevient enfant qui ne veut pas 
Mourir de cette façon, tragiquement. 
Mais je ne suis pas celui qui meurt. 
J’ai toujours eu l’âme d’un valet 
Et je l’ai gardée comme mon bien. 
Voilà ce que je vous donne ce soir. 
Prenez et sortez ! La rue est pleine 
De gens parce que c’est la nuit, 
Sinon ce ne sont pas des gens ! 
J’ai le pop-corn facile ce soir. 
Les mots me viennent à l’esprit 
Comme l’eau des toits, tributaires 
De vos pluies, et elles sont versatiles 
Hors saison. Vous embêter, non ! 
Je n’ai pas la gloire en nœud. 
Je regarde mourir les coulisses 
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Et renaître le souffleur mort 
D’hier et même d’avant-hier. 
Pour moi pas de pluie sur le crâne, 
Sans pébroque ni suroît, ni 
Prestige (cela va de soi), ni 
Voiles toutes dehors / je suis 
Ce que vous voulez que je sois. 
Mettons que je ne m’appelle pas. 
 

Comme c’est difficile quand c’est facile ! 
(dit-elle un peu naïvement) Et plus c’est 
Facile, moins j’y crois ! (rit-elle enfin) 
 
Quelle tragédie je suis en train d’écrire ! 
Et ce n’est même pas la mienne ! (dit-il) 
Si encore nous respirions le même air… 
Mais nous ne parlons pas la même langue. 

(oui, oui, c’est la même langue mais nous 
N’en pratiquons pas les mêmes signes) 

Gloire à ceux qui n’écrivent rien pour écrire ! 
Nous irons à Venise saluer le petit lion marrant. 
Ou nous n’irons nulle part histoire d’y aller. 
Nous aurons des conversations éclairées 
À propos de l’eau, de la terre et des migrations 

Qui compliquent les vécus. 
C’est déjà arrivé à mon père. 
Dire que je ne sais rien de ma 
Mère et tout (peut-être) de toi ! 
Qui sait écrire sait ne pas écrire. 

Rêvez d’être le premier 
À la hune du seul encore 
En vue de la dernière île. 

Comme c’est difficile quand c’est facile ! 
Et comme les baleines sont bleues ! 

Les mots me manquent pour te dire à quel point 
[il écrivait des lettres et les postait après l’apéritif] 

Comme c’est facile d’être difficile ! 
Prenez ! Prenez tout ! Sans compter. 
Sans revenir. Sans aimer mon pays. 
Prenez ce que je donne, le marc, le 
Café, la porcelaine bleue de Chine, 
Le guéridon sous le soleil, son ombre 
Portée, la vitesse des gens pressés 
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De rentrer avant la pluie, le théâtre 
Où je vis de ne jamais en mourir ! 

Voyez comme il est facile de recommencer. 
Un jour vous reviendrez 
Avec ce que vous possédez. 

 
Vous voyez. Et ce que vous voyez est ce qui arrivera si c’est écrit. Je ne vends rien, 
mais si vous aimez savoir ce que personne ne sait encore, un don, même symbolique, 
sera le bienvenu, car l’avenir n’est qu’un fragment du Temps. Lors de ma conférence (je 
vous ai distinguée parmi les autres), vous avez compris que je suis revenu d’un long 
voyage et que le Diable n’y est pour rien. Que diriez-vous d’une rencontre avant l’été ? 
Nous pourrions élaborer ensemble quelque projet d’envergure. J’ai ma petite idée sur le 
sujet. Et vous, ma chère… ? 
 
Río ! Río ! Río ! 
Je ne suis pas venue pour ça ! 
J’ai pris sur mon temps. 
Et tu sais qu’il ne m’appartient pas. 
J’ai des obligations. 
Ne me force pas à attendre. 

RÍO 
Tu dois de l’argent à la Compagnie. 
Demande au chef de gare ce qu’il en pense. 

Il se met à sauter à la corde. 
C’est bien beau, la beauté et consort, 
Mais j’ai envie de m’amuser avec toi. 
Ne me demande pas de payer la Compagnie 
À ta place : je n’ai pas un rond, et pas l’intention 
D’en gagner si on peut appeler ça gagner ! 

L’homme s’approche. 
Il porte une valise dans la main droite 

Et son imperméable bleu sur son avant-bras gauche. 
RÍO 

Insolent 
Ce n’est pas vous que je suis venu chercher… 

L’HOMME 
Qui pour l’instant n’a pas de nom 

Ce qui ne l’a pas empêché de descendre du train 
« en plein arrêt technique » 

Je ne vous ai rien demandé… 
Mais si vous insistez… 

RÍO 
Reculant 
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Mais je n’ai pas insisté ! 
L’HOMME 

Jetant un regard circulaire 
À qui parliez-vous ? 
Il n’y a personne d’autre 
Que vous et moi ici… 

Río jette le même regard, mais avec angoisse. 
Vous voyez ? Vous et moi. 
Et bien sûr, ma valise. 
Mais ce n’est pas une personne… 
Bien qu’elle contienne tout ce que je sais… 
(constatant le recul de Río avec un amusement non dissimulé) 
Vous ne voulez pas savoir ce que je sais… ? 

RÍO 
De qui ? De quoi ? 
Où sont-ils donc passés ? 
Vous le savez… heu… peut-être… 

L’HOMME 
Mais je vois que j’ai interrompu vos jeux… solitaires. 

RÍO 
Pas si solitaires que ça ! 

L’HOMME 
Pourtant… 

RÍO 
Lorgnant la valise 

En tout cas vous n’en savez rien ! 
(méprisant) 
Vous avez l’air d’un voyageur… de commerce ! 
Il n’y aura jamais d’argent entre vous et moi ! 
Je vous préviens au cas où vous vous imagineriez… 

L’HOMME 
Oh, vous savez, mon imagination… 
Mais je n’ai pas imaginé votre attente. 
Je suis sûr au moins de ça… 

RÍO 
Monsieur est sûr de ce qu’il ne sait pas ! 
En voilà un philosophe ! (craintif) Cette valise… 

L’homme la soulève un peu, sans l’ouvrir. 
L’HOMME 

Tout ce que je possède y entre sans forcer. 
Vous voulez voir de quoi il s’agit… ? 
(regard circulaire) 
Nous sommes seuls… Nous pouvons… 
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RÍO 
Je vous ai déjà dit qu’il était trop tard. 

L’HOMME 
Mais je croyais être pile à l’heure… 
Cet express n’est jamais en retard… 
Ce n’est pas la première fois que… 

RÍO 
Hilare 

Vous l’avez dans l’os ! 
Ceci est un arrêt technique. 
Ce n’est pas la bonne heure ! 
Demandez au chef de gare. 

L’HOMME 
Vous oubliez que nous sommes seuls… 

RÍO 
Terriblement inquiet 

Nous étions si nombreux tout à l’heure… 
L’HOMME 

Ironique 
Mais était-ce la bonne heure… ? 

RÍO 
Je sais faire la différence 
Entre la bonne heure 
Et la mauvaise, rassurez-vous ! 

L’HOMME 
Et bien dans ce cas, serrons-nous la main. 

L’homme tend sa main, 
Celle qui porte l’imperméable bleu, 

Cette épaule s’abaisse un peu, 
Ce qui hausse l’autre épaule 

Dont le bras tient la valise. 
Río observe ce manège avec une attention « soutenue », 

Sans cesser de regarder autour de lui, 
Plus que perplexe… 

Il ne tend pas sa main. 
 
Peu importe (dit l’homme) 
Puisque vous ne me connaissez pas 
Comme je vous connais… 

RÍO 
Bondissant 

Vous me connaissez ! (dites-vous) 
Et je ne vous connais point (dis-je) 



Patrick Cintas 

733 

. Ce qui (continuai-je) importe peu, 
En effet. Je n’ai pas de main dans 
Ces situations… 

L’HOMME 
De quelle situation… ? 

Río hausse les épaules, trépignant sans exagération. 
Vous voulez dire : dans l’attente de quelqu’un… 

Río secoue la tête de bas en haut comme un guignol. 
L’homme finit sa phrase (enfin !) 

…qui n’est pas moi (il réfléchit longuement) 
…même si je n’ai pas encore de nom… 
…dans votre tête… 

RÍO 
Bredouillant 

Papa… ? 
L’HOMME 

Bien sûr que non ! 
RÍO 

Impératif 
Vous n’êtes pas ma maman ! 

Il tape du pied, 
Ce qui déplace sa tête sur une épaule 

(celle-ci au choix du spectateur) 
Et fait pencher celle de l’homme sur sa poitrine cravatée. 

Río, se risquant : 
Blanco… ? 

L’HOMME 
Dédaigneux 

N’exagérons pas ! 
(un temps) 
Si je vous dis que je suis ce que je ne suis pas…. 

RÍO 
S’exclame 

Iago ! 
L’homme rit et donne sa valise au porteur qui passe, 

Mais que Río ne voit pas passer, 
Ce qui a pour conséquence : 

Il voit la valise s’éloigner toute seule ! 
La quittant soudainement des yeux, 

Il se met à surveiller l’imperméable bleu. 
L’homme dit : 

Nous ne sommes pas au théâtre, mon cher Río. 
Revenez parmi nous. 
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RÍO 
Sans angoisse 

Il en a été question, pourtant… 
(un temps) 
Mais à cette… époque… il y avait un train, 
Une gare, son chef, le sycophante… 

L’HOMME 
Professoral 

Le nécessaire sycophante (avec de l’écho dans la voix) 
Sans lequel il n’y a plus d’Histoire / qui tienne ! 

RÍO 
Mais il y en a une ! 
Je suis même venu ici pour la raconter… 

L’HOMME 
Joyeux 

Ah ! Vous voyez ! 
RÍO 

Se grattant le menton 
Comment fait-elle pour… ? 

L’HOMME 
Courez-lui après tant qu’il est encore temps ! 

RÍO 
Schizophrène 

Je n’ai jamais couru après une… 
L’HOMME 

Pesant 
Dites le MOT ! Ça vous fera du bien. 

RÍO 
Grinçant 

Arrrgh ! Le dire, ce serait ::: 
L’HOMME 

Encourageant 
Val… Val… 

RÍO 
À genoux 

Mais bon sang de merde de Dieu ! QUI 
Êtes-vous ? 

L’HOMME 
Didactique 

Avant, j’étais… 
RÍO 

Interrompant par coup porté sur le nez 
Certainement pas une valise qui… 
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Son poing semble rebondir sur le nez de l’homme 
Et par un effet boomerang 

Écrase le sien 
Qui se met à saigner. 

Il voit le sang : 
Vous m’avez fait mal, espèce de… ! 

L’HOMME 
Riant 

Le Mal est toujours un rebond. 
Vous devriez le savoir, depuis le temps ! 

RÍO 
Saignant comme un porc 

…qu’on égorge vivant ! (criant comme un porc qu’on…) 
Vous aussi vous ne savez rien ! 
La valise… 

Il se bouche la bouche à deux mains, 
Ce qui n’arrête pas le saignement du nez. 

L’HOMME 
Triomphant 

Val… Val… VALISE ! 
Le mot valise par excellence ! 
Il contient tout ce que je sais… 
(il laisse le temps attendre puis) 

De vous, Río ! 
(qui tente vainement de boucher son nez, 

mais il lui manque une main) 
Je vous avais prévenu, Río : 
(sentencieux) 

Ça sera dur, très dur ! 
Et personne ne sait 
(il montre le public) 
À quel point ça l’est ! 

Il jette l’imperméable sur l’échine courbe de Río 
Qui cache son visage et son sang 

Dans ce qui lui reste de mains. 
Puis, toujours plus solennel : 

En cas de pluie ! 
Et il se met à courir après sa valise 

Qui l’attend derrière le chariot du porteur 
(qui n’existe pas) 

RÍO 
Voix étouffée 

Je deviens fou ! 
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(un temps ponctué de reniflements) 
C’est la deuxième fois que je le deviens. 
Et entretemps, je ne l’étais pas. 
Blanco peut en témoigner. 

L’HOMME 
Disparaissant dans un tunnel 

Nous ne sommes plus ce que nous avons été. 
Je me souviens de cette ritournelle : 

Nous ne sommes plus 
Ce que nous avons été. 

L’odeur des vieux sous la tonnelle (pour la rime) 
Et le soleil dans les verres, joie 
Des seins, comme si le temps 
Avait quelque chose à dire 
Avant même de s’esquiver 
Entre le cercueil et les bouquets. 
Comme il fait noir ici, après ! 
Un âne refusait d’aller plus loin, 
L’échine sous les olives, pieds 
Nus mon père ne voulait plus 
Croire en Dieu ni à ses saints (pour la rime) 
Et le chemin n’en finissait pas, 
Entre l’adret en feu et la place 
Où les cendres d’une vieille 
Imposait encore le retour 
De sa saison particulière. 
Comme l’enfant est inachevé ! 
Et il le restera pour que la mort 

Ne perde pas son sens. 
Quel songe nous avons vécu, 
Entre le seuil et le premier arbre ! 
Racine même de cette poésie 
Qui retrouva le chemin mais 
À l’envers, sans jamais retrouver 
Ce qui s’est perdu à force d’aimer. 
Les pieds nus de mon père sous l’âne. 
Il ne chante plus maintenant, ni 
À la gloire du soleil ni à celle 
De Dieu ! Olives noires répandues 
Sur l’asphalte nouveau, coulée 
Chaude de science et de maladie. 
De la fontaine sourdent des sirènes. 
Ta robe sent la menthe sauvage. 
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Qui sait qui vient de mourir ? 
Est-il venu le temps de le savoir ? 
On pousse les enfants dans les rideaux. 
J’ai tellement vécu cette itération ! 
Nourri mon âne plus d’une fois 
Pour l’empoisonner une bonne fois ! 
La route étroite monte et descend, 

Caprice des retours. 
Ils m’appelleront Fleuve comme 

Comme on désigne la mer. 
Río écoute, saignant sans cesse : 

Comme c’est obscur ce qui revient ! 
Et comme c’est clair le soir venu, 
Le premier soir après bien des années. 

Sous la tonnelle 
La ritournelle. 

L’odeur féroce des olives écrasées. 
Le jet de sang avant la mort. 

L’endroit exact, le même talus d’ocre, 
L’asphodèle et le canthueso, les verts 
Sans fin jusqu’à la mer, les noms, 
Les possibles, les douleurs cachées, 

Même la haine n’y peut rien. 
Pourquoi ne pas chanter au lieu 

De poétiser ? 
Au piano mal accordé, tes mains. 

Au pentastyle les bécarres. 
La fenêtre parle cet idiome ancien. 

Écoute avant de quitter la rue. 
De t’envoler vers d’autres paysages. 

De changer de théâtre. 
Quel âne rue devant la porte ? 

La pierre en témoigne encore. 
Le dé ne compte pas jusqu’à cinq. 

Haleine qui porte chance. 
Avec l’odeur de ta menthe bonne. 

En vitesse les fuites nocturnes. 
Trop vite la fin du rêve en vérité. 

Sifflet de locomotive avalée par tunnel. 
Seul, Río arrache une guitare à l’espace. 

Elle commence par crier au viol, 
Puis elle lui avoue qu’elle ne veut pas mourir. 

BLANCA 
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Sous forme d’une belle femme 
Comme tu me joues, Río ! 
J’ai l’impression de mourir. 
Je ne dis pas que tu me tues, 
Mais ce moment est d’injustice. 
Je t’ai vu naître un jour d’hiver, 
Au capricorne d’un samedi. 
La nuit achevait de mentir 
Et le temps n’était pas au beau. 
Tu ne peux pas te souvenir, 
Car la nature est ainsi faite 
Que l’enfance ne voit le jour 
Qu’à la mesure du cerveau. 
Mais la langue te nourrissait, 
Déjà elle savait que toi 
Tu n’irais pas au Paradis, 
Mais dans l’enfer d’un autre jeu 
Avec l’idée d’un autre dieu. 
Moi je jouais seule sous l’arbre 
Qui porte saisons et cercueils 
Depuis si longtemps maintenant 
Que plus personne ne se souvient, 
Se souvient que l’homme n’est pas 
Né d’un instant qui reste nul 
Tant que la mort ne l’a pas dit. 
Ô roseau des jardins secrets ! 
Calame dur des papyrus ! 
Personne pour en témoigner. 
L’heure était aux croissances pures. 
Mes accords fuyaient le silence, 
Mais on n’entendit pas mon cri. 
Tu composais dans leur machine, 
Tu animais les choses mortes, 
Tu te mettais à les aimer 
Et tu savais les posséder 
Pendant qu’ils gardaient leurs troupeaux. 
Que le poète ne naisse plus 
À l’endroit même où il écrit 
Ah ce jour n’est pas pour demain ! 
Une dominante et c’est mort 
D’avoir poussé le dernier cri. 
Pas de berceau plus infrangible. 
Et la mémoire n’en sait rien ! 
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À l’Oriental les neiges vaines ! 
La terre n’a pas ce souci. 
Pas même la roche en sa mer. 
Que tes doigtés le reconnaissent ! 
Faits l’un pour l’autre ô pourquoi pas ? 
Que le quatrain de nos coplas 
Enferme la rue dans sa crasse ! 
Mais que la voix de cet enfant, 
Ô cire de nos goutte-à-goutte, 
Trouve le jeu de la main droite 
Avant que la peur n’y pourvoie, 
Mère de tous les rendez-vous 
Avec les limites du temps ! 
Tu finis toujours par jouer 
Pour amuser la galerie. 
Et moi blanche jusqu’à l’aubier 
Je meurs pour ne pas t’ennuyer. 
Mais que ce jour n’arrive pas 
Au moment de la nuit obscure ! 
Que l’aurore soit le point d’orgue 
Et le rideau sa déchirure. 
Je te le dis : « Encore toi ! » 
Toi et toujours la même instance, 
Entre le lieu et l’écriture ! 
Ce qui se joue n’a pas de sens, 
Mais que c’est beau finalement ! 
Beau si je ne veux pas mourir 
Et que je meurs avant la fin. 

On n’entend plus rien 
Que les bruits de l’orchestre et des balcons. 

« Échos comme des papillons 
Un jour d’été en plein soleil. » 

Río se recroqueville, devient enfant, 
Devient la fille de sa mère, 

Fils de son père et mort d’avance. 
Blanca se donne à son luthier : 

LE LUTHIER 
Quelque part 

Tiens ? Qu’est-ce que je fous ici ? 
J’ai hérité la maison de mon père, 
Mais je ne me souviens pas de lui… 
Je suis ce qu’il n’a pas été, sans doute. 
Je ne vois pas d’autre explication. 
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Car comment expliquer cette fille 
Qui sera mienne d’une façon ou d’une autre ? 
Mon intérieur sent le copal, l’aspic, le vin. 
Je ne suis que l’ouvrier de l’arbre. 
Blanche chair aux fibres toujours naissantes. 
La pulpe de mes doigts connaît le chemin. 
J’ai acquis toutes les arabesques de la Tradition. 
Et j’épouse la fille de ma rue. 
Que d’enfants en perspective ! 
Depuis l’Égypte jusqu’à la France. 
Depuis le premier jour jusqu’au dernier. 
Mon tablier de cuir ne sort pas d’ici ! 
Mes cafés ne fument pas dehors ! 
Je vois passer aèdes et rhapsodes, 
Depuis des lunes la même chanson, 
Et si je ne crois pas ce que les autres croient 
Je meurs d’angoisse à même le plancher ! 
Qui n’est pas le luthier de leurs instruments ? 
Qui n’ouvre pas le livre qui contient tout 

Si on veut bien y croire ? 
Río sort du luthier, 

Déchirant cette peau jusqu’au visage 
Qui est celui de sa famille. 
Il prend la guitare et joue. 

Il n’est pas lui-même une fois de plus. 
Fleuve parce que ma voix est un estuaire, dit-il. 
C’est du moins ce que me disent les plus vieux, 

Les seuls témoins du premier cri 
Poussé entre les murs de la maison 

De mon père. 
Je me souviens parce qu’ils savent. 

Et ils meurent les uns après les autres, 
Comme si le silence s’expliquait ainsi. 
Fleuve ou rivière, méandre ou estuaire, 
Avec ou sans les éloignements marins 
Par définition, me voici comme si je venais 
De naître une fois de plus, las de l’ancien 
Comme du nouveau, revisitant la Tradition 
À fleur d’une guitare qui ne sait pas jouer ! 
L’endroit s’est vidé comme une bouteille ! 
Et je n’ai plus rien à boire, ô wasserfall ! 

Divers accords joués dans la Tradition. 
Qui es-tu ? Blanco… ? 
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BLANCA 
Minaudant 

Tu exagères toujours ! 
RÍO 

Nera… ? Je croyais que tu avais raté le train 
Ou que tu n’en descendais pas… 

BLANCA 
Impatiente 

…parce que 
« Ceci est un arrêt technique… » / tu parles ! 
Tu ne veux pas savoir en quoi consiste cette technique ? 

Parce que moi, je sais ! 
Mais il est peut-être trop tôt pour savoir ce qui est… 
Et être ce qui se sait… malgré les secrets de famille 

Qui eux : savent tout ! 
(lasse) 

Laisse-moi jouer seule… 
Avec le vent, c’est possible. 
Ces tours d’argile m’inspirent 
Toujours autant, filles conçues 
Pour que le Paradis existe. 
Ne me joue plus, n’invente 
Rien que tu pourrais regretter 
Avec la pluie des septembres. 
Il est dit que la mort m’emporte 
Avant que tu ne sois toi-même. 
Laisse-moi jouer avec le temps. 
Jouer avec ces lieux compliqués 
D’Histoire et de Géographie. 
Que la blancheur de mon cyprès 
N’ait d’égal que le noir de tes nuits ! 
Comme nous sommes pauvres, 
À l’orée de nos tristes forêts ! 
Laisse-moi jouer seule… 
Avec la mer encore, ses reflets 
De ciel sur la coque, la joie 
Du plongeon, les mêmes fonds 
D’un jour sur l’autre, plage enfin 
Nue caressée par l’écume cristalline 
De coquillage et de silex, ô Río ! 
Fleuve, tu n’existais déjà plus. 
La mer ne te contient pas, 
Tu n’y disparais pas, 
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On ne te retrouve pas sur le sable 
Aux marées, nous ne savons plus 
(disent-ils) si tu as été ou 
Si tu seras encore / ¡Que lástima ! 

Río se redresse lentement. 
La guitare est couchée non loin de lui. 

Un rideau descend, transparent et léger. 
Dans le fond, une porte naît. 

Il dit : « Voilà ce que je voulais dire ! » 
Sans conviction toutefois, lent et fragile. 

Soit ! 
J’inventerai les témoins 
Si rien n’est encore écrit. 
Je mettrai à jour cette famille. 
Et si je n’en viens pas, 
Ô bâtard de la Tradition, 
Je deviendrai l’Arabe 
De ce qui se dira demain. 

Soit ! 
Que revienne la vihuela ! 
Ô mains ! Ô archets ! 
Fille conquise au balcon. 
Croisée des matins de rosée. 
Ce qui se chante a toujours 
Du corps, l’âme revient 
À l’appel, et le jour se fait 
Exactement comme il s’est 
Défait, cyprès de nos jardins. 

Soit ! 
Que l’autel saigne, que la table 
De nos communions se couvre, 
Que nos verres tintent, portraits 
En sus, jambes dehors, bonheurs ! 
Sans montagnes, pas d’eau ! 
Ce qui manque finit par exister. 
Quelle muraille n’a pas été conçue 

Pour le plaisir de l’œil ? 
Soit ! 

Les pieds sont pour la tombe 
Et les mains pour s’en servir. 

Río répète plusieurs fois ce distique. 
Il en rit sans retenue. 

La guitare (blanca) en résonne. 
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Il rit maintenant pour entendre cette résonnance. 
Il demeure immobile. 

Seul son visage est animé. 
Tout y passe, très vite, 

Et il se met à trouver le temps long, 
Comme en témoignent ses pieds 

En prévision du toro. 
Blanca ! Nera ! Que sais-je encore 
De ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas ? 
Et pourquoi pas Blanco ? (il appelle) Blanco ! 
(il attend une réponse)  Si je suis seul, 

Qu’on me le dise ! 
Blanco ! Ou Blanca ! Nera ! Vous mes feux ! 
Guitare ! Île ! Personnage aimé jadis ! 
(angoissé) 
Ça ne peut pas se terminer comme ça ! 
Pas si vite ! Pas sans rien ! Et là même 
Où je ne suis pas l’auteur de mes jours ! 
(forte) 
Que le temps vienne si je demeure ! 
(riant un peu) 
Ou que je demeure si le temps ne vient pas… 
(riant encore) 
Pourquoi jeter un enfant aux chiens ? 
Que me demande-t-elle depuis quelques jours 
Que j’ai vu passer comme la vache les trains ? 
(se souvenant) 
Arrêt sur le seuil / soleil à sa place 
Personne dans la rue / je devrais dire : 
« ma rue » / personne pour contredire 
Ce qu’elle a dit : mais qui si quelqu’un ? 
Je ne connais pas le monde à ce point. 
C’était hier ou peu s’en faut / après-midi 
De feu / jaunes des sols et ocres des pentes 
/ j’avais besoin d’un personnage et au lieu 
De ça : me voici en compagnie d’une femme ! 
Et que contient la femme à part ceci : 
L’enfant-fleuve qu’on ne retrouve pas 
Une fois perdu : car tel est le roman / 
Le père court après le fils (et non l’inverse) 
Et à la fin le royaume est un royaume 
Et l’arbre un vieux cyprès que le pauvre 
Scie au couteau pour en jouer / poésie 
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Des chemins / son et lumière du feu 
/ « bonjour aux hirondelles » / bancs déserts 
/ vent tourné une fois de plus / Marre ! 

Río prend la guitare et en joue. 
Elle se plaint encore, il n’y peut rien. 

…mon cher, mon très cher frère (de sang et d’ailleurs) voici venu le temps de l’héritage 
avec ce que cela suppose de notaire et de voisinage sur rue le portail est maintenant 
fermé naguère encore on le franchissait sans appeler et la vigne descendait de la toiture 
anarchique frondaison des printemps obscurs où nous a enfermés la tradition familiale / 
je me souviens que tu hésitais entre poésie et roman : sujet de toutes les conversations 
l’après-midi en attendant le repas qui mijotait dans la cuisine au rideau de vent et de 
poussière / cueille l’orange une fille voisine ou intimement liée à ces souvenirs d’un 
autre temps où le temps se mesurait en mémoire partagée d’un commun accord : de 
sang et cet ailleurs que tu as oublié : dont tu as oublié les détails : ne retenant pour ta 
page blanche que l’action fil d’Ariane en vue d’une conclusion qui ne soit pas la mort : la 
tienne si je n’ai rien oublié moi-même de cette attente-fringale douleur casanière travaux 
des pentes où croît le « serpent blanc » qui visita plus d’une fois la chambre au plafond 
ouvert (en été) / nous avons oublié (toi et moi) les pluies des ravins des sentiers des 
rues des murs bleuis par cette soudaine transparence : ou plutôt tu m’expliquas (j’étais 
le plus jeune des deux) que cette distance n’est pas celle que mesurent les yeux / « il 
faut que j’écrive ce roman ! » mais la poésie des lieux emportait avec elle les anecdotes 
et le sang qui n’a jamais coulé : qui s’est figé dans les veines toujours : qui hérite une 
fois liquéfié pour un temps que nous appelons (toutes civilisations confondues) 
existence / nomme-la une bonne fois pour toutes et : qu’on en finisse avec cette 
fraternité qui n’a plus de sens — ton [ici le nom] 
Et posant la plume sur la surface maintenant souillée 
Il regarde le carreau sec et poussiéreux / « nous ne 
sommes plus ce que nous avons été » déclare-t-il en 
Retrempant sa plume dans l’alphabet arabesque / 
L’encre matérialise les effets de la douleur sur l’esprit 
::: avant que tout soit dit / nous aimons tant l’accord 
Qui aime l’accord qui aime l’accord : cherchant la 
Mélodie que personne n’oubliera : car c’est ainsi 
Que finit cette existence : en chanson / et il voit 
Le jardin désert, l’arbre sec, la roche qui descend, 
Le sentier qui s’amorce dans l’ombre : qu’est-ce 
Que cette ombre en ce pays sans mur ? voici l’air 
Et la voix : empruntés à la Tradition : venus de loin 
Par mer : visages aujourd’hui reconnaissables : 
Capitales des côtes, des voyages en arrêt, de la 
« patrie » reconnaissable à ses accents ; le facteur 
Salue et s’éloigne : « je ne savais pas qu’on pouvait 
recevoir du courrier dans cet endroit improbable » 
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« vous savez au moins qui vous écrit… parce que moi 
… » et : il s’éloigne en promettant de revenir si 
Jamais l’autre écrit et poste : comme cela arrive 
Tôt ou tard : mais ne perdons pas de temps et : 
Reprenons le récit où nous l’avons laissé nous 
Surprendre en pleine « crise de vers » / ton 

[ici le nom du frère et une rature] 
 

Comme le Monde est frais 
Dit-elle au matin / pourquoi 
Ne pas mourir avant midi ? 
L’aube ne m’a pas inspirée 
Comme elle t’a dicté la page 
Qui m’a encore oubliée sur 
Le feu / lait moussu de l’aube 
Dans la table de résonnance 
: je suis comme j’étais enfin ! 
 

(ne s’agissait pas d’en écrire le roman 
comme on revient devant ses juges 
finalement : la place était mouillée 
et la pierre recommençait sa tragédie ! 
« je voudrais tellement que tu comprennes 
Ce qui se passe ici ! » / Blanca/Blanco 
En habits de fêtes vénitiennes : soie 
des nuits : pendant qu’au théâtre on 
se soucie de mise en scène : notations 
dans les marges / « le chant profond a 
un sens comme les aiguilles du temps » 
/ Nera était montée dans le train comme 
prévu dans sa lettre (la dernière) dit-il 
au juge qui n’en crut pas un mot : pas 
un mot : sans mot il n’y a plus de nerf) 
 

vous vouliez de la poésie et bien 
en voilà de la toute crue sans pain 
ni eau mais avec la poussière des 
vitres rassemblées en une seule 
fenêtre un seul jardin sans herbe 
ni clôture pour donner un sens 
à ce qui n’en a pas oiseau-lettre 
sur la branche évoque une saine 
fontaine qui n’a pas vu le jour 
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depuis des nuits disant reviens 
avant que l’aube ne te trahisse 
 

« Qu’est-ce que j’attends de toi ? » 
Question posée à toute chose 
Toute présence / toute patience 

 
Sait (en bon tisseur) que rien n’est vrai 
(tisse cependant) / que le plaisir occulte 
La vérité ; que chaque matin est une scène 
Encore nue : il arrive nu lui aussi et aussi sec 
Se met au travail de la vue et de l’ouïe / 
Question de vibration et de longueur d’onde 
: d’amplitude et de fréquence : (tisse le vent) 
(le vent tisse) / et 

retrouvant la guitare il en saisit le manche 
Comme celui d’un outil 

Et se met à jouer marmonnant des paroles 
Empruntées à diverses traditions 
Sans se soucier de l’effet produit 

Sur l’esprit qui cherche à comprendre 
De quoi il retourne : 

Je suis né (chante-t-il) parce que je suis là. 
Non-là je ne serais pas ce que je donne à penser. 
Je vous propose de prendre la parole à ma place 
Et de dire tout ce que vous savez de moi (tisseur) 
Et ainsi toute chose retournée dans sa tombe. 
Il ne me reste plus qu’à inventer la rime si 
Ça n’a pas déjà été fait : mais qui d’autre que moi ? 
Je vais vers ma solitude errante puis fixée 
Pour toujours : et je vous invite à me suivre. 

VOIX DE FEMME 
Il la joue 

Oui, oui. Je me souviens de toi. La rue 
Était peuplée de tes masques. De là-haut 
(dernier étage) je jouissais de toi. Sans 
Témoin à la clé. Éclat de soleil des haies 
Bordant l’aire de jeu. Feuilles-miroirs 
D’antan. Il ne pleuvait pas. Pas encore. 
Mais le vent (tissant) revenait comme 
En rendez-vous. J’aime évoquer ces 
Jours. L’un, puis l’autre, et enfin le 
Dernier. Comme je joue bien depuis 
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Que je connais le texte ! Comme je suis 
Vraie ! Sans doute le cadre l’est-il 
Autant que moi. Nous ne sommes 
Pas amoureux. Pas encore la pluie. 
Vint à temps pour grossir les rus. 
Dernier étage et le toit en génoise 
Trouée par les oiseaux du désert ou 
Des îles. Qui sait ce que nous savons 
Depuis que le rythme est trouvé ? 
Tu as inventé la rime avant moi. 

VOIX D’HOMME 
Qu’il grossit à l’envi 

Oui, oui ! Et même plus ! Toi et moi 
De chaque côté de l’endroit où se joue 
Le texte : pluies des rideaux en vrac. 
Mon frère m’écrit (non tisseur) : 

nous avons tellement aimé venise l’industrie des fusions que : nous y sommes 
retournés : nera et moi : et aux tables de coquillages pensé à ce qui arrive 
quand on ne cherche plus et qu’il arrive qu’on y croie : mon cœur ne bat plus 
depuis : je me sentais seul malgré l’heure exacte des rendez-vous : qui ne 
pense pas à toi dès que la nuit revient : le même rêve depuis l’enfance : la 
guerre entre les hommes est animale : ici la profondeur des canaux ne se 
mesure pas à l’aune des on-dit : pas question des choses que tu rencontres 
loin de nous : nous savons ce que nous allons trouver : et nous renouons avec 
les plaisirs de l’an passé : nous avons nos habitudes maintenant : tu ne peux 
pas savoir : ce que c’est : de retrouver : le guéridon sous les couverts : nos 
regards entrecroisés : encore et encore : toute chose réduite à l’impatience 
figée comme buisson des rives mortes pour toujours : ici on revient et là : tu n’y 
es plus : nos corps veulent la fusion : elle prend corps : le temps de ne plus y 
penser : que l’élégiaque nous emporte : 6/5 : essaie donc de t’y contraindre : 
avec ou sans rime : quelle surface menaçante : la houle créée par les carènes : 
une poussière métallique sur la langue : nous avons parlé de toi à la 
propriétaire : des fois que tu te mettes sur nos traces : nous en laissons peut-
être dans ce sens : qui sait ce que nous sommes si nous sommes deux : 
poursuivis par cette espèce de roman que tu écris pour ne pas exister en même 
temps que nous : souvenirs : cette vue de la vitrine où elle se reflète 
involontairement : elle n’a pas apprécié cette indiscrétion : je t’écris sans lui dire 
autre chose que : elle t’aime : 

Chose des marais ou des lits dénaturés par la sécheresse. 
« nous sommes peu de choses » reconnaît le piéton. 
Qui n’aime-t-elle pas ? / Nous avons connu de meilleurs 
Moments (tissant) / la joie au sens vieux : vieux par miroir 
Interposé : chose des sinuosités à sec : cassure nette 
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Des tiges en marge de cette reconnaissance du terrain : 
« nous serons propriétaires ou nous ne serons pas » / 
Toujours plus haut et plus sec : le dernier arbre, mort 
Lui aussi : comme toute parole prononcée pour le dire 
: personne à part des serpents, des scorpions, des : 
Mythes mêlés à l’ancienne boue : à seaux la boue 
Sèche des murs : l’oiseau n’est qu’une mouette, 
Curieuse ou distraite : sans cri ni compagnie : seule 
Dans ce ciel blanc-fusion ; nous n’irons pas plus loin 
Que le dernier pèlerin : connu de tous : ni Venise ni 
Paris : des lunes sans soleil : ou le contraire : ce qui 
Avance est un pion : la mesure est au dé : l’amour 
N’est que le temps masqué : pour tromper l’ennui 
: « par ici ! » « non, par là ! » « tu me suis ? » « toi ! » 
Comme si nous n’y étions pas : 

prit le train à l’heure (m’écrit mon frère) menotte avec mouchoir derrière la vitre 
déjà embuée j’avais la larme à l’œil et le cœur une fois de plus en vadrouille où 
tu sais retour à la maison tu connais ces rues ces angles les verticalités de 
l’automne oui c’était l’automne et le train était à l’heure car on l’attendait sur la 
scène d’un théâtre conçu pour elle par ton enfance et ta croissance ce qui ne 
fait pas de toi un adulte crois-moi j’ai beaucoup réfléchi à la question mais la 
distance qui nous sépare et qu’elle va franchir contient tout le roman que tu 
veux écrire sans trahir la poésie moi je ne comprends plus rien : 

Río enfonce la guitare dans le tronc d’un arbre 
Et allume une cigarette que quelqu’un lui offre. 

Il fume sans se soucier de cet intrus qu’on ne voit pas, 
Qu’il est seul à voir 

(ici le metteur en scène signale la difficulté de la chose) 
Et on entend le train qui siffle en entrant dans le tunnel. 

On ne voit pas le tunnel. 
VOIX DE FEMME 

Ce qu’il m’a ennuyée avec sa connaissance des lieux ! 
A-t-on idée de voyager pour connaître ! 
Il y a tellement d’autres choses à faire ! 
Tellement de gens à rencontrer ! 
Mais non ! Il entre dans le monument après 
M’avoir bassinée sur son aspect extérieur 
(on en fait le tour au pas de course) 
Et tout se met à tourner dans ma tête 
Jusqu’à vomir ce que je sais maintenant 

Mais que je ne comprends pas ! 
RÍO 

Voix d’homme 
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Toute chose connue, de près ou de loin 
/ au marais / au lit déserté / au sommet / 
Dernier animal un serpent blanc / tisse 
La poussière et fuit / là-haut pas plus 
De ciel que sur la plage / mais la vue 
Est digne des choses / la roche encore 
Brûlante / nulle trace d’humidité / mot 
Non trouvé / ne sais plus si je suis seul 
Ou si quelqu’un me manque / roseau 
En guise de bâton de marche / patience 
Du couteau à ras de terre / en pointe 
En prévision des serpents qui peuplent 
Ces monts / toujours plus haute la fin 
/ comment ne pas s’en inspirer ? / 
Si quelqu’un me suit / ou si je suis 
Venu parce que je savais / cette 
Existence pour être un homme parmi 
Les animaux / leur donner la parole 
/ fabuliste des gîtes / plus d’herbe 
Dans l’herbe / en arrêt il a peur : 
Le pied sur la roche dure et sèche : 
Comment et pourquoi redescendre : 
C’est ici qu’on cesse de penser : mort 
Avant la mort : que le lieu m’empoussière 
! dit-il en frappant cette haute surface / 

Río attend, consultant sa montre, fumant 
Des cigarettes, adressant des signes aux habitants des coulisses. 

Quand je saurais qui est qui (dit-il) 
Alors je saurais pourquoi je suis venu 
Me reproduire sur cette scène. 

Roulement de tambour 
Imitant la marche du train. 

UN PEINTRE 
Négligent 

Voici les trois principes (grands ou pas) qui 
Expliquent mon comportement (de peintre) 
Dans ce lieu qui n’est pas (ne sera jamais) 
Ma maison (d’enfance, de mort, de famille) 
::: 
— L’arbre qui a poussé de travers ne se redresse pas. 
— Avec un âne, on ne fait pas un cheval de course. 
— On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. 
/// 
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Je ne sais pas ce que vous en pensez… je vois bien 
que je vous ai blessée / je n’ai pas l’habitude (pour 
parler gidien) de critiquer la critique : je vous invite 
à prendre mon pinceau dont la brosse est chargée 
de ce que vous inspirez à mon cerveau malade (de 
vous, de ce que vous paraissez, de ce que je veux 
de vous) / N’hésitez pas à le tremper vous-même 
dans la couleur (ô mélange) qu’il vous plaira de 
donner à mon apparence /// 

Ô femme (ou homme) 
Que je désire de haut en bas ! 

RÍO 
Outré 

Non mais dites donc ! 
Le peintre, curieux, apparaît dans une fente. 

On voit son œil briller. 
Puis il disparaît. 

On entend alors la poursuite de Groucho, 
Les cris, les bris de verre, les portes qui claquent. 

Río jette sa cigarette et l’écrase. 
Son pied pivote avec conscience. 

Voici ce qui lui vient à l’esprit : 
Le Monde se froisse comme une feuille 

Quand on y pense. 
Et justement voilà que j’y pense, ô journal 

Que je n’écris plus ! 
Qui n’a pas l’enfance à l’esprit, opiniâtre, 

Entre les colonnes ? 
L’enfance qui finit par tuer. Je vois ça 

Tous les jours 
Ces temps-ci. 

L’existence n’aura plus de sens un de 
Ces jours. 

Alors il faudra bien revenir sur ses 
Pas. 

Et envisager le pire. Enfin ! Le pire ! 
Il arrive comme le train que j’attends 

Depuis que je t’attends. 
Je n’ai plus rien à faire, plus rien à croire. 

Je m’invente l’acte qui suit. 
L’enfant n’invente rien avant l’acte, dis-je. 
Je le reconnais comme si nous avions vécu 

Ensemble. 
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Le voici en mots / et même en phrases / en 
Vers. 

Pourquoi revenir selon l’horaire prescrit ? 
Je ne te savais pas malade à ce point. 
Pourtant j’ai regardé dans la fente, ô 
Mirage ! Le désert écoutait les avions. 
Le scarabée cherchait à le rester, pierre. 
J’ignore tout du fer dans cette forêt. 
Le quai est apparu après les arbres. 
Sans rivière, je ne suis plus le fleuve. 
Ou sans mer, je suis ce que je ne suis pas. 
Vos barques ne sont pas de mon invention. 
L’écume court maintenant sur le sable. 
La vague (dit-on) vient mourir ici, à tes 

Pieds. 
Mais n’est-ce pas toujours la même vague ? 
Comme si je la recommençais avec ou sans 

Toi. 
Je viens d’une région sans feuilles mortes. 

Et j’ai couru dans les stades. 
Comme la ville est proche ! Avec ses tombeaux 
Et ses ex-voto. La trace d’or comme le désir : 
Dans la pierre : femme ou homme, que m’importe ? 

Ni l’un ni l’autre si c’est ce que tu veux. 
Sans Dieu mais avec beaucoup de maîtres ! 

Grincez, portes des châteaux ! 
Le quai prolonge les jardins, les panneaux 
S’assemblent, les voix me reconnaissent : 

Quelle mort me dira le contraire ? 
(donnant un coup de pied au décor, 
ce qui fait reculer les habitants des coulisses) 
Comme si la douleur n’avait plus de sens ! 
(ironique) 
Dans l’eau nagent les poissons ! Et dans le ciel 
Les avions reconnaissent les complexités 
Désertiques ! Quel pays sans oiseaux ! Quel jour 
Sans ses feuilles ! Je ne sais plus ce que j’attends : 

Quelqu’un ou ce qui l’annonce. 
Entre l’intrigue et le fait accompli, les noms 

Donnés pour ne pas les nommer ! 
Quelle famille ne s’en remet pas à la chronique ? 
Le nom se perd, on ne naît pas avec un nom. 
(consultant sa montre : oignon) 
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Bien sûr l’heure c’est l’heure : j’en conviens. 
Je ne suis plus un enfant : tu ne joues plus 
À la poupée : tu voyages en train : vers moi : 
Dépliant les horaires : derrière la vitre mouillée : 
Les innombrables paysages que le possible 

Appelle de ses vœux. 
Ce que j’aime n’a plus d’importance : désert 
Traversé pour reconnaître les lieux : nuit 
D’étoiles et de comètes : d’une main moite 
Lisse les aspérités ou tente de s’y appliquer : 
Disant : ce n’est pas comme ça que je veux 

Mourir ! 
Quel gras mot ! J’en perds les étymologies ! 
On le voit chanter sous les fenêtres, de loin 
Comme si sa voix n’avait jamais eu d’importance. 
Blanca ! Ô doigtés nécessaires ! Jambes des jupes ! 
Sans feu nous n’allons pas au cimetière : maîtres 
De l’argent, pensez à ce que je fus avant 

De vous (re)connaître ! 
Ça siffle dans le tunnel 

L’acier en frémit comme chair. 
Voyez la primevère : 

Elle change de couleur. 
Réapparition du peintre : 

La fente s’élargit 
Sous l’effet de son pinceau. 

Que l’intrigue m’intrigue ! 
Et que la fin m’explique ! 
Le Maure n’est pas mort. 
(je ne sais plus comment) 
Sidi Yahia aux trois visages. 
Fruits de l’arbre vénéré. 
Nous avons nous aussi 
Emprunté le fleuve des haleurs. 
Mais pour quel voyage ? 
Pour quelle invention ? 
Quel désert sous les neiges ? 
Pas de fils à donner au Monde. 
Pas de malheur à recommencer. 
Nos jambes nues se croisent 
Dans l’infini ou la profondeur 
De cette eau qui vient de moi. 
Que l’acte n’en soit pas un ! 
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Que la triste figure en impose ! 
Qui veut sauver l’autre se sauve. 
Belle fuite des lignes sans blanc. 
Quel désert connaît la perspective ? 
Voici le Nord de mon pays ! 
Le vin, les chevaux, la laine 
Noire de suie, les aiguillages 
Sans fin, jusqu’à la mer la fin. 
Qui survit à sa douleur d’être 
Ce qu’il n’est pas ? Voici la terre 
Du scarabée : en rond les années ! 
Haler comme trouver : et encore : 
Qui dit présent est déjà mort. 

Río caresse la blanca. 
Que la feuille s’enfeuille 
Comme je m’endeuille ! 

Je ne sais plus qui tu es, qui tu aimes, 
Ni qui te désire plus que moi-même. 

Les choses se refusent au roman / les lieux 
Perdent leurs dits / les jours cherchent la nuit 

: et la trouvent ! 
Que la feuille aille à la baille comme jadis ! 
Dunes rasées de frais / l’estuaire des mouettes 
Dans un sens et/ou dans l’autre / je savais que 
Je savais / qui ne sait pas ce que l’enfant trouve 

Sous son lit ? 
Un son comme derrière le moucharabieh. 

Le texte se peuple. Ce sont les feuilles 
Qui reviennent. La mémoire alimentée 
Par les différences de potentiel. Images 
Extraites des musées. Savate des paresseux 
Sur les vernis. La lumière est celle des fenêtres. 
Qui aime ce que personne n’aime ? Croise 
L’impossible, le salue, le regarde s’éloigner, 
A faim soudain, comme devant la mer, 
Feuilles des algues maintenant. Peur ? 
Non. Pas même curieux. Ni prêt à 
Recommencer. Rien sur la langue. Mort 
Pour de bon. La rose et le rossignol. 

Une voix : « Sors de ce théâtre ! » 
Oui, oui ! J’ai sursauté. Un peu surpris par l’interruption. Je ne m’attendais pas à un 
pareil conseil. De la part de qui ? Hé ! 

Río recule par rapport aux coulisses. 
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La fosse lui interdit d’aller plus loin. 
Il cherche l’équilibre, manivelles des bras. 

Hé ! 
Mais personne ne répond. 

Río retrouve le calme en se pinçant. 
Il se pince plusieurs fois, 

Comme s’il faisait nuit. 
Hé ! 
Rien. 
Pas là. 
Ni jamais 
Ni peut-être. 
Simple ou 
Double. 
Allez savoir ! 
(allumant une cigarette) 
Je ne suis pas si vieux. 
Je l’ai été à votre mort. 
Mais je ne le suis plus. 
Pas jeune non plus. 
Ni l’un ni l’autre. 
Qui n’est pas 
N’est pas là. 
J’en ris ! 
J’ai eu peur. 
Ou pas. 
Le temps 
N’est plus 
Ce qu’il était. 
La mémoire 
Est désertée. 
Feuilles brisées 
Comme l’herbe 
Des canicules. 
On y met le feu ! 

Tout ceci dans un roulement de tambours. 
La procession s’annonce par des pétards. 
Puis apparaissent, accourant, les enfants. 
Ils se chamaillent pour un bout de trottoir. 

Les uns ont les poches pleines de bonbons. 
Les autres exhibent leurs pelotes de cire chaude. 

Des femmes arrivent en criant, secouant des bras chargés de voiles. 
Nombrils nus. 
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Río s’enfonce dans cette nouvelle foule. 
Son effort est applaudi, mais il ne réussit pas 

À traverser les corps entremêlés. 
Une lueur envahit l’horizon de la scène. 

Ça sent la vapeur d’eau et son métal. 
On rit dans les coulisses. 

On y joue comme des enfants. 
« Le train arrive ! » dit le chef de gare sans se presser. 

« Il est à l’heure, » et le sycophante s’en étonne : 
Ce n’est plus un arrêt technique ? 
Je n’y comprends plus rien. 
(il relit la dépêche) 

L’INCIDENT A EU LIEU A HAUTEUR DU PASSAGE 124. 
LE CORPS A ÉTÉ PROJETÉ SUR LE TOIT. 
L’EXPRESS EST A L’HEURE. 
PAS D’ARRÊT TECHNIQUE. 

LE CHEF DE GARE 
Vous voyez que j’ai raison. 

LE SYCOPHANTE 
Mais tout à l’heure… vous aviez tort… 

LE CHEF DE GARE 
Vous n‘aviez pas raison ! 
(impatient) 
Profitons de la fête ! 
Ce n’est pas tous les jours. 
Il y a du vin et des roscos ! 
Et pourquoi pas des femmes ! 

LE SYCOPHANTE 
Des femmes ? Brrr… 
Il y a un monde fou sur la scène. 
Des statues émergent, fleuries et larmoyantes. 
Les tambours rythment les rondes. 
Des chaînes frappent les murs blancs. 
L’asphalte noircit les pieds nus, chauffe la corde des semelles. 

Le sycophante arrache des chemises. 
On entend gémir le sifflet de la locomotive, 
Mais on ne voit plus le train ni le tunnel. 
Río ressemble aux autres, nu jusqu’à la ceinture. 
Des seins se collent à lui. 
Une affiche publicitaire est emportée par le vent 
Qui vient de se lever avec l’annonce du crépuscule du soir. 
« Qui veut jouer ! » dit la télé. 
« J’ai déjà joué ! » s’écrit Río. 
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« Jouons encore ! » propose la voix des ondes. 
« Sors d’ici ! » conseille la valise qui s’est ouverte sous le choc des hanches. 
L’homme qui la tenait veut la soustraire au piétinement, 
Mais les enfants en répandent les effets, foulards, 
Chemises, feuilles sans reliure, cheveux d’antan noués aux médailles, 
Fils des marionnettes, ressorts des carnets, photographies en vrac… 
« Tout ce que je possède ! » et ajoute : « Ce qui me sera arraché ! » 
Río gueule mais sa voix se mélange au chahut. 
« Sors d’ici ! Ne reste pas ! Ce n’est pas ta maison ! Rien ne t’est donné ! » 
Mais personne ne dit comment on s’en sort. 
Tout le monde est d’accord. 
« Sors d’ici ! Ce théâtre n’est pas un jeu. L’écriture est universelle. Ta langue n’en sait 
rien. Retourne dans ton village, là-haut où personne ne s’attend à te revoir. La maison 
de ton père est encore debout. Il suffit de pousser la porte et d’entrer. Il n’y a personne 
dedans, ni dehors. La rue est devenue étrangère, mais la source est la même. Bois de 
cette eau et oublie que tu as voyagé avec… elle. Elle t’a dérouté, avoue-le. Dis-le à 
cette poussière qui n’a pas changé, poussière du désert tombée du ciel avec la pluie. Le 
scarabée a encore un sens. Sur le seuil les scorpions attendent le soleil. La trame des 
tissus redevient herbe des sentiers derrière le troupeau en attente lui aussi. Tu seras 
seul enfin, sujet des noirs et des blancs raturés de ciel et de sang. Je te le dis : sors 
d’ici ! Tu vas disparaître dans les noms. Les rues ne te reconnaîtront pas. Les façades 
ne renverront pas ton image de verre dépoli. Les conversations meurent avec toi aux 
terrasses. Sors d’ici ! Quitte à tuer le temps, sors d’ici ! Cesse de te comporter en 
personnage, ce que tu n’es pas. Arrête de prévoir le prochain accident narratif. Ne te 
mets pas en position de dénouement. Sors la tête haute et les pieds sous toi ! Prends le 
chemin qui se donne à la vue, entre la mer qui moutonne et la terre qui verdit. Une 
poignée de sable ou de coquillages dans les yeux, marche sous les frondaisons en feu. 
Le lit est taillé dans la roche pure de la tradition. Remonte jusqu’à la pente des animaux 
agiles et muets. Reconnais les lieux et nomme-les. L’écriture est universelle. L’écriture 
est universelle ! Seule ta langue est un don. Elle te reconnaîtra, mais ne reste pas parmi 
eux, avec elle à ton bras, yeux clignotant de passés. Que la fille de ta fille passe son 
chemin de bourrique chargée de bras à l’ouvrage des choses qui s’acquièrent. 
(ici le sycophante étreint un enfant puis le lâche comme si c’était un oiseau) 

Qui veut que son enfant peigne le plafond des églises ? 
Qui rêve au lieu de travailler « pour que la vie continue » ? 
La langue patine son territoire jusqu’à la trame, au soleil 
Comme sous la lune, désigne et légifère, mais qui veut 
Que son propre enfant soit l’auteur du linteau à venir ? 
La maison ne se conçoit pas sans ses murs ni son toit. 
Que ce qui a commencé continue ! Et que l’interrupteur 
Cesse d’appartenir à la famille qui a nourri son enfance ! 
Voilà ce qu’ils colportent, assommants de chansons et 
De pas comptés, à l’apprentissage destinant leurs proies 
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Faciles, enfants des éjaculations et de la soumission. 
Qui veut autre chose qu’un rôle à jouer contre argent 
Et reconnaissance ? Mais c’est joué d’avance, l’enfant 
De l’enfant sera un enfant ou ne sera pas, que la langue 
Le veuille ou non ! Qui rêve de coucher ailleurs que chez soi ? 
Ne la laisse pas emprunter à ta place ! Elle possède ce que 
Tu ne connais pas. Tôt ou tard pratiquera le simulacre. 
Ne te laisse pas conduire sur la place ! Tourne le dos 
Au kiosque ! Ne partage pas la bière ni le commentaire ! 
Sors d’ici avant qu’il ne soit plus possible d’en parler ! 

(déchirant les enveloppes des lettres anonymes) 
Conseil d’ami. J’entre par devant. Et je sors 
Par la porte. Ils savent tout ! De l’enfance, 
De ce qui reste une fois passée, de la terre 
Empruntée à la banque, de l’attente en soi, 
Du désir de nommer les choses, d’apprendre 
À les écrire en religion, au seuil des morts. 
(sournois) 

Conseil d’ami, l’ami. Même si je suis obscur 
Comme le calligraphe rendu fou par le signe. 
Sors et ne reviens pas. Ne te retourne pas. 
Ne vois pas la rue ni les rails. La montagne 
N’est jamais loin. De là-haut (souviens-toi) 
La mer est un fleuve et le fleuve la pluie 
Des berges où croît l’enfance des saints. 
Que d’histoire ! Que de coplas ! Joues 
Ridées des femmes dans l’ombre nue 
Des cuisines. En sortant ne ris pas de 
Toi-même. Ne traverse aucun miroir 
Métaphorique. Ne bois pas un coup 
À l’invite. Mais ne cours pas au quai. 
Prends le temps de rejouer pour jouer. 
Conseil d’ami, je te le dis ! Elle finira en 
Enfer avec les autres, ceux qui veulent 
De toi et t’en veulent. Ses parfums 
Te suivront pendant longtemps, car 
Tu l’aimas. Mais que l’enfant revienne 
D’où il commence à mourir ! Maison 
De pierre et de vents. Entre les maisons 
Ces deux fenêtres et cette porte, rideau 
De perles, caquètent les poules voisines. 

(fait des passes sur la foule mais ne l’abolit pas) 
Un jour tu me remercieras, Río. 
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Tu penseras à moi, le mouchard 
En question, irascible et têtu, 
Malgré l’Histoire et ses langues. 
Tu boiras le vin en souvenir de moi. 
Tu nourriras d’autres projets, vieux 
Jusqu’à l’os, passible de solitude, 
Éreinté par les faits mais disponible, 
Ami des hauteurs animales, sec 
Comme le lit où poussent les roseaux. 
Cherche le chant de l’oiseau en rut. 
Toujours plus haut et malade de sang. 
Tes genoux atrocement mis à l’épreuve 
De la pente. Là-haut retrouver le sens 
De la chute. Merci au cafard le temps 
De s’en souvenir ! Comme en prière 
Les vieux jours ! Extrait depuis longtemps, 
Heureusement ! Point de tirades 
À cette hauteur ! Conservateur 
À tout prix. Langue morte d’avoir 
Vécu. Et de son vivant elle tuait ! 
Au diable les sémiologues ! Enfer 
Reconnu à temps, n’est-ce pas ? 
Heureusement que j’étais là, ami 
Et ennemi à la fois, la nuit comme 
Le jour, en rêve et pourtant réel. 
Suis mon conseil et va voir ailleurs 
Si j’y suis ! Mais qui ne veut pas 
Conseiller de s’en tenir au travail 
Qui entretient l’Histoire et les histoires ? 
Au plafond des monuments, linteaux 
Des têtes mortes, ces traces de soi 
Envisagées dès l’enfance, ou pas plus 
Tard que l’adolescence qui inspira 
L’éphébophile, mécène des lois 
Futures. Qui veut que son enfant 
Se donne aux signes des temps ? 
(caresse un doux visage) 
À la poubelle leurs mélodrames ! 
Aux chiottes leurs tragi-comédies ! 
Piètine la chanson et la rime atroce ! 
Rien ne sera universel au music-hall. 
Conseil d’ami : retourne d’où tu viens. 
Laisse-la à la mort ou dans sa cuisine. 
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Abandonne la pratique des verres 
Et des conversations imitées de la télé. 
La transparence est au soleil, là-haut. 
Iguanes et tarentules des buissons 
Sans feuilles. L’ocre n’est pas un rêve 
De couleur. Creuse dans les fentes 
Pour le savoir. L’eau pourvoira. 
Avec le plâtre des joints et la chaux 
Des surfaces. Ceci appartient à qui 
Veut le prendre au lieu de laisser 
La parole et le droit aux ânes de bat ! 
Tue si c’est nécessaire, mais tue 
Sur scène ! Avant de prendre le vent.  
Qui veut et qui ne veut pas ? Ami 
Je suis, argus en sus. Et je te conseille 
De foutre le camp avant qu’il ne soit 
Trop tard ! Oublie la val, la valise ! 
La trace de tes pas ne s’est pas 
Effacée depuis : reconnais que j’ai 
Raison, rien qu’à l’odeur des pierres 
Qui savent tout de ce que tu as été. 
Plus d’eau pour les ricochets, ici. 
À peine la poussière de l’universel. 
Que l’écriture soit la seule ! Que 
Ta langue s’en souvienne toujours ! 
Le calligraphe fou devient illisible 
Tôt ou tard, certes : mais c’est ici 
Que la maison a un sens ou n’en a 
Pas. Oublie la val, la valise ! L’ami 
Te conseille de sortir d’ici en tueur 
De temps et de planètes. Ces autres 
Ciels n’ont jamais existé que dans 
La conscience collective : prends 
L’argent et va-t’en ! Ne reste pas 
Pour jouer ou pour jouir. Telle est 
Ma chanson, Río. Sans ce refrain 
Je n’en suis plus l’auteur. Sors d’ici 
Sans mémoire. Retrouve l’endroit 
Et prépare-toi à mourir de joie ! 

La foule se fige, 
Comme si cette sentence était attendue. 

Río revient devant, bras croisés. 
Il dit : 
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Il n’y a rien dans cette valise ! 
L’autre m’a raconté des histoires ! 
Il arrive avec sa valise et me ment 
Car il ne veut pas que je peigne 
Le plafond de son église. 

LE SYCOPHANTE 
On connaît la chanson… 

RÍO 
Sortir d’ici ! Laisser tomber ! 
Marcher sans savoir où 
On met les pieds ! Pauvre 
De sens comme d’argent ! 
Alors que l’enfance n’en est 
Plus une. Et qu’on aime encore. 
Quelle attente est moins « atroce » ? 
(soupir comme le Maure) 
Je suis bien ici. Avec eux et sans eux. 
La même langue pour seul univers. 
Parlant une fois par jour de ce qui 
Appartient au jour et quant à la nuit 
Elle arrive bien assez tôt ! 
(dansant avec les autres) 

Ce qui a vécu a vécu et ce qui 
S’est oublié ne nourrit plus 
L’imagination. 

(satisfait) 
Que pense le chef de gare de ce couplet… ? 

LE CHEF DE GARE 
Oh, moi, vous savez… 

LE SYCOPHANTE 
Ironique 

Tant qu’il y aura des trains… 
LE CHEF DE GARE 

Mélancolique 
Moquez-vous tant que vous voulez… 
Vous verrez bien un jour… 
Tout le monde finit par voir… (je souligne) 

LE SYCOPHANTE 
Presque épouvanté 

Mais il ne peut pas rester là ! 
Il faut qu’il sorte d’ici ! Sous peine… 

LE CHEF DE GARE 
Chut ! Il écoute… 
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LE SYCOPHANTE 
S’il pouvait entendre ce que j’ai à lui dire… 
Moi qui sais… (un temps) Je sais pour l’incident 
Du passage à niveau… le corps projeté sur le toit… 
Ce qui explique cet arrêt technique… 

LE CHEF DE GARE 
La dernière dépêche ne le dit pas… 

LE SYCOPHANTE 
Elle ne dit plus ce qu’elle a dit… 

RÍO 
S’avançant 

On parle de moi… ? 
LE CHEF DE GARE 

Pas du tout ! Nous ne parlons pas. Nous sommes. 
RÍO 

J’attendais… Elle est dans le train, 
Mais à cause de l’arrêt technique 
Elle ne peut pas descendre sur le quai. 

LE CHEF DE GARE 
Un arrêt technique ? Quel arrêt technique… ? 

LE SYCOPHANTE 
Il n’invente rien… 

LE CHEF DE GARE 
Vous avez un billet… ? 

RÍO 
Non… puisque j’attends… 

LE SYCOPHANTE 
…ce qui n’arrivera pas. 

RÍO 
Vous dites… ? 

LE SYCOPHANTE 
Rien. Je pensais tout haut. À autre chose. 

LE CHEF DE GARE 
Il pense beaucoup en ce moment. 
Et quelquefois ça lui échappe… heu… 
Par la bouche… Enfin… je crois… 

RÍO 
Aucune langue n’est universelle. 
Mais la tentation chinoise a de l’avenir. 
Je travaille sur le sujet en ce moment. 

LE SYCOPHANTE 
À qui appartient cette valise… ouverte… ? 

L’HOMME 
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Qui arrive en courant malgré la foule 
À moi ! Elle est à moi ! 
Empêchez-les de me voler ! 
(ralentissement) 
Oh… Ça n’a pas beaucoup de valeur… 
Mais c’est tout ce que possède Río. 

RÍO 
Satisfait et se frottant les mains 

Voyons de quoi il s’agit… 
LE SYCOPHANTE 

Ami ! Conseil ! Sortez d’ici ! 
RÍO 

Pas avant d’avoir jeté un œil sur ce… contenu ! 
 
Il plonge sa main droite dedans. 
(dit le sycophante quelque peu effrayé par cet aveuglement) 
Elle ressort aussitôt, empoignant une clé. 
Tout le monde recule devant cet éclat métallique. 

RÍO 
Épouvanté, mais sans reculer 

La clé d’Athol ! 
LE CHEF DE GARE 

Innocent 
Qu’est-ce qu’elle vient faire là… ? 

LE SYCOPHANTE 
Où va la poésie ? Il y a loin 
Entre l’ancien et le nouveau, 
Mais je ne vois pas la différence 
De potentiel. L’attraction n’est 
Pas universelle. C’est en Enfer 
Qu’il faut chercher le Paradis. 
Mais qui dit clé dit serrure ! 
Et qui dit serrure dit… 

LE CHEF DE GARE 
Allègre 

Serrurier ! 
RÍO 

Contemplant la clé 
Moi j’aurais dit porte mais je ne suis pas poète. 

LE SYCOPHANTE 
Mettons porte mais qui dit porte dit… ? 

LE CHEF DE GARE 
Moins enthousiaste 
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On entre ou on sort ! Va et vient des interrupteurs 
Qui annule toute idée de série. Et à force à force 
On éjacule sur le paillasson. Je connais ça depuis 
Que je suis ce que je suis devenu. Des enfants à 
La clé… 

RÍO 
Jouant avec la clé, dans l’air 

Le moment est mal choisi pour en rire ! 
(grande inquiétude avant la douleur inévitable) 
Qui sait ce que la poésie doit au théâtre… ? 
Qui sait ce que le théâtre doit à l’idée de clé ? 
(impatient) 
Voyons le reste. Elle n’a pas emporté que la clé. 
Elle y a enfermé le nécessaire. Peut-être un mot 
Destiné à m’éclairer. (il éparpille les effets sans 
se soucier de ce qu’ils représentent) Rien pour moi ! 

LE CHEF DE GARE 
Perplexe 

À part cette clé… (on voit l’Homme s’agiter 
en marge de cette scène /  le chef de gare 
lui fait signe de s’approcher ou de retourner 
d’où il vient) Nous autres hommes… (il fait 
la liaison) et elles décident de voyager sans 
Nous : celui-ci croit encore (il désigne Río) 
Qu’elle ne partait pas sans lui : mais les faits 
Lui donnent tort : la valise est restée sur le 
Quai… n’est-ce pas, monsieur… ? (l’Homme 
revient après avoir tenté de retourner d’où 
il venait) Ne me contredisez pas maintenant 
Que la clé est entre nos mains… la police 
Exigera d’entrer en possession de cet objet 
Qu’elle n’a pas oublié d’emporter avec elle. 

RÍO 
Exhibant la valise vide 

Nous n’en saurons pas plus, police ou pas ! 
L’HOMME 

Sentencieux 
Sortez d’ici, Río ! Le théâtre n’est pas fait pour vous ! 

LE SYCOPHANTE 
Ajoutant 

Pas plus que la poésie… 
LE CHEF DE GARE 

C’est dans le journal… On en parle… dans le journal ! 
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À défaut d’en écrire quelque chose. Chinois ou arabe. 
Andalou ou lettres mortes. Partout des nouvelles en 
Vrac. Ou organisées selon la théorie à la mode. Sortons 
D’ici ! Vous, moi, eux ! Sortons de ce qui n’est même 
Plus un labyrinthe : nous errons dans les rayonnages ! 
Qui veut quoi et qu’est-ce qui ne veut plus de moi ? 
Laissons nos métiers à la jeunesse. Retournons en 
Enfance. La petite fille dans le regard du vieux singe 
Et le petit garçon dans les rêves de Tarzan. Si j’écris 
C’est pour ne pas écrire. 

LE SYCOPHANTE 
Militant 

Bien dit ! 
RÍO 

Triste 
Pour une fois… Mais sans poésie et sans théâtre 
Pour la dire : refaire la valise et partir avec alors 
Qu’on n’avait pas prévu de voyager sans elle… 

LE CHEF DE GARE 
Les passages à niveaux en savent long sur le sujet… 
(brusque) 
Attention à la poussière, mon vieux ! Vous embarquez 
Celle du quai. Secouez ce linge avant de le remettre 
À sa place… enfin… à la place qu’elle lui a donnée 
Avant de… 

RÍO 
Rageur, à l’Homme 

C’est par où, la sortie… ? 
L’HOMME 

D’un côté comme de l’autre… 
LE CHEF DE GARE 

Étonné 
Ça n’a pas de sens… On en sort ou pas, voilà 
Tout : et quand je dis tout je ne dis pas tout. 

LE SYCOPHANTE 
Cela va de soi ! Sinon le sens revient au galop ! 
Nous avons tous vécu ça dans notre jeunesse. 
Il ne s’agit pas de recommencer ! La douleur 
De savoir vous coupe la chique. Et de ne rien 
Savoir, ou imparfaitement, ça vous rend dingue ! 
Dommage pour la poésie ! Et tant pis pour la 
Représentation. On ira se coucher avant la fin. 
Et une fois ensommeillé on pensera à autre chose. 
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Une nuit sans conclusion, ça vous dit, ami Río ? 
RÍO 

Je veux sortir d’ici ! Je ne veux pas savoir. 
Ni d’où je viens, ni comment je vais ailleurs. 
Être moi n’a pas de sens. J’écris pour écrire. 
En attendant de ne plus écrire, vous comprenez ? 

LE SYCOPHANTE 
Désolé, mains pendantes 

Non, nous ne comprenons pas. Et on s’en moque. 
Niagara. L’eau monte. Vortex des forces en présence. 

Dans la fosse, Blanco s’échine à la baguette. 
On a l’impression d’un film à grand spectacle. 
On voit Río quitter les lieux, valise à la main. 

L’homme hésite à le suivre, mais le sycophante 
Le pousse dans le dos, encouragé par le chef de gare 

Qui dit : 
Nous n’étions pas ici. Nous ne désirions pas y être. 
Chacun son métier. (au sycophante) Ne vendiez-vous 
Pas des cigares avant de pratiquer la délation ? 
Il vous arrivait d’en fumer. Dans l’antichambre 
Vous fumiez les invendus. Personne pour le dire. 
Mais à qui le dire ? Je l’aurais dit si j’avais su. 
Pauvres de nous. Nous ne savons même pas jouer. 
(il singe un tragédien connu de tous) Nous n’avons 
Pas la clé : celle qui revient. (considérant Río qui 
s’éloigne de plus en plus vite) Quelle chance il a ! 
De posséder ce qu’elle lui laisse. Nous voilà seuls ! 
Nous qui ne l’avons jamais été. Même aux pires 
Heures du théâtre national. Seuls et amoureux 
L’un de l’autre. Le chef de gare et le sycophante. 
Quel beau titre pour une soirée qui ne l’annonçait 
Pas ! (il tire le sycophante par la manche, hilare) 
Ne soyons pas seuls en un pareil moment ! L’amour 
Est bien. C’est la haine qui est mal. Dites-moi tout ! 

Scène déserte. Plus rien. Le chef de gare fait le tour. Le 
sycophante le suit, agité de spasmes. On entend les avions, mais 
on ne voit pas le ciel. La mise en scène n’a pas prévu le ciel. Il 
faut le deviner, l’explorer sans le voir. « Vous nous direz à quel 
moment il faut applaudir, n’est-ce pas ? » Le chef de gare fait 
signe que oui : cette didascalie est prévue, elle. Le sycophante 
proclame sa confiance dans le texte. « N’applaudissez pas 
maintenant ! Ma proclamation ne fait pas partie du spectacle. Je 
la publierai à part et à compte d’auteur. Bientôt en librairie ou 
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chez le marchand de valises. Marchand pour marchand, n’est-ce 
pas… ? » 

LE CHEF DE GARE 
Heureux 

Qu’est-ce que j’étais avant… ? Vous 
Me posez la question, je le sens. 
Non… pas gardien de troupeau. 
Pas comédien ni le contraire. 
(soupir profond) 

J’étais ce que j’étais. Mais sans 
Métier. Fils de la maison. Jeune 
Après avoir été vieux. Affamé 
Mais sans perspective de vol. 
Je pouvais jouer tous les rôles. 
Quelle polyphonie impossible ! 
On ne naît pas pour naître. 
Je me prenais pour l’arbre. 
Soumis aux saisons comme 
L’arbre qui ne meurt pas ici 
Mais ailleurs. J’avais le sens 
De mon côté, comme le joueur 
De foot. Sans outils pour être 
Et tout pour devenir. Héritier 
Sans héritage. Cadavre sans 
Mort. Père sans fils ni fille. 
Amoureux sans amour, las 
De l’ancien comme du nouveau. 
La ville me connaît. La terre 
Me donne le fleuve. Qui sont 
Ces gens ? Vitrines des reflets 
Et non pas de leurs contenus. 
Ouvrez la porte avec ou sans 
Clé. À un moment donné, 
Peut-être à la fin, l’objet 
N’explique pas son apparition. 
Ou alors il faut croire qu’on 
N’a jamais été enfant. Aimez 
Moi comme vous voulez. Ou 
Ne vous retournez pas sur 
Mon passage. Je fuis ou j’arrive. 
Qu’est-ce que c’est beau d’être 
Jeune et vieux à la fois ! Ni l’un 
Ni l’autre. Sans transparence 
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De voyage. Iceberg des plans 
À traverser d’un continent à 
L’autre. Sans îles pour repos. 
Sans vent en poupe. Poète 
Raté. Mais pas sans charme, 
Avouez-le. Sans moi (ici le sycophante dit mais pourquoi moi ?) 
Comme la page serait belle 
Si je la tuais ! Je n’ai jamais 
Tué le temps à ce point ! 
Non, je ne vous envie pas ! 
(le carré se met au rouge) 
Nous avons un train à prendre. 

Rideau. 
 

Le rideau s’entrouvre et Río passe devant, hésitant toutefois. 
Il entreprend la descente par l’escalier. 

Il est à mi-chemin quand Blanco apparaît dans le rideau, disant : 
Je suppose qu’on ne te reverra plus… 
(un temps) 
Je m’étais habitué à toi, depuis le temps ! 
Ça va me faire drôle de continuer sans toi. 
Je ne sais même pas ce que je vais continuer. 
Comme si ça n’avait jamais commencé, vois-tu ? 
Je me sens dépossédé, pauvre même, sans rien. 
Hé ! Ne cours pas si vite : je ne te suis pas ! 
Je ne suis pas fait pour quitter les lieux. 
Je ne sais même pas ce que je rencontrerais 
Si je sortais de ce théâtre où je ne joue plus 
Depuis que je sais jouer : envoie-moi une carte 
Postale à ton arrivée : en admettant que tu saches 
Où tu vas : pas sans un détour par le passage 
À niveau : toute trace effacée : les feuillages 
Sont mouillés à cette époque : puis l’hiver 
Appelle un printemps sans nouveauté en 
Attendant que l’été bousille ces rêveries ! 
Mais tu sais déjà tout ça : pour l’avoir vécu 
Plus d’une fois : tel est ton personnage : fleuve 
Sans estuaire : à marée basse les roches noires. 
(se souvenant) Ah ! Tu oublies le sauvageon 
Arraché à la forêt de la qasida. Ce peu de terre 
Enracinée dans la chair sépulcrale : tu chanteras 
Si la musique t’inspire : aux tours des moucharabiehs 
Les pétales envolés comme autant de lettres. 
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Que la terre est ancienne si on y revient ! 
Ne m’oublie pas, Río. N’oublie rien de cette eau. 
Tu nourris l’anguille musclée ainsi que la sèche 
Trompée / des couteaux s’ouvrent sous la vase 
/ nous sommes de retour et pourtant c’est la mort 
Qui arrive avant nous : comme autant de pétales 
Emportés par le vent ou les possibles ruines d’or 
Fin : je ne te retiens pas : j’ai mon job ici : peur 
De tomber plus bas : en coulisse les fruits amers ! 
Parlons pour ne pas agir contre ce que le soleil 
Éclaire de sa lente extinction. Parlons d’écrire 
Sans faire d’histoires : terre vieillie de trouvailles ! 
Heureusement que tu n’es pas un personnage ! 
Traverse l’orchestre en son milieu vaguement 
Oblique : les battants immobiles frémissent : 
Qui empoigne la poignée pour te laisser passer ? 
Tu ne verras pas ces yeux comme tu n’as jamais 
Vu les miens : ni ceux qui se souviennent de toi. 
Dehors, c’est la nuit : et la nuit, ici, c’est le jour 
Ou sa promesse : selon le spleen en vigueur / 
Je vois ça d’ici : ta lenteur de récit en attente 
De chute : les animaux te suivent à la trace : 
Tu rencontres le fleuve pour la première fois, 
Toi : fleuve sans terre : quel village se nourrit 
De ton œuvre ? (un cri) Attends, Río ! Je n’ai 
Pas fini : ne t’en vas pas avec mon ébauche ! 

Mais Río descend encore quelques marches. 
Il a la tête baissée. 

Comme il n’y a pas de rampe, il oscille. 
On entend son murmure, mais rien de plus. 
En haut de l’allée centrale, la porte cliquète. 

« Ce n’est pas la bonne clé, je le sais bien… 
Je pars pour ne pas en dire plus. » 

Il atteint le plancher. 
Blanco continue : 

BLANCA 
Les sentiers de jadis sont devenus des routes 
D’asphalte et de panneaux ; mais l’âne suit 
Son âne sous le ciel blanc ; une rose tache 
Le vert entre les murs ; nous étions heureux ; 
La vieille poésie cheminait en poussière d’or ; 
Les enfants suivent ; ni silence ni voix, l’amour ; 
Je ne te retiens pas ; je ne reviens pas non plus ; 
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Planches disjointes pour l’œil ; dalles aux joints 
De sable ; le seuil se creuse encore chaque jour ; 
Mais je ne connais plus ces nuits ; trilles têtus ; 
Quel chemin de la mélancolie à la tristesse ! 
Monte puis descend ; souffle aux angles morts ; 
Rature de la pointe de son bâton ; une figue 
Éclabousse ; l’or des surfaces conquises par 
La copla ; qui revoit qui en ce moment ? Je 
Suis ce que le refrain veut de moi ; n’oublie 
Pas ; l’Arabie plus que tout autre sainteté ; 
N’oublie pas que tu es venu ; personne ne 
T’attendait ; fleuve des lits, histoire des nus ; 
Aux rayons se partitionne ; tu ne sais plus 
Qui est qui ; mais il n’y a plus de personnages ; 
Cousins et cousines du vieil horizon couchant ; 
Ni pleur ni même douleur ; comme si l’esprit 
Possédait les lieux ; rien n’est joué d’avance ici 
Bas ; rien ne se joue à deux ; de l’impression 
Nulle trace savante ; quelque chose entre 
Plaisir et douleur : sans nom par l’entremise 
D’une poésie acquise et non pas retrouvée ; 
N’écoute que les possibilités de mes formes ; 
Le jardin recueille les tons ; coule cette semence 
À la tangente des escaliers ; si j’écrivais, Río, 
Au lieu de jouer, la mer ferait de toi un nouvel 
Ulysse ; nous attendons l’automne et ses pluies 
Torrentielles ; la terre une fois encore ravinée 
Jusqu’à l’os de la vieillesse ; racines visibles 
Enfin ; puis ta main lisse la terre des châteaux ; 
N’oublions pas ce qui se perd autrement ; 
Ta vague déferle contre le parapet ; sel des 
Os ; nous avons aimé une fois ; éternité. 

Et c’est signé : 
Blanca. 

Classiques accords comme la pluie, dit Río 
En réponse / il remonte l’allée avec l’ouvreuse 
/ il la tient par la taille / « ne soyez pas triste » 

« si le public était là, mon pauvre ! » 
Blanco chante ce que Blanca joue sans lui. 

« vous oubliez la conduite » 
« je ne sais pas ce que j’oublie » 

« rien ne pousse ici ! on se sent seul ! » 
Après l’horizontalité, l’écriture essaie la verticale 
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Des planchers. 
« je ne sais pas si je pars… 

si ça se fait : je sors. » 
Il la tient toujours par la taille 

Et elle se laisse conduire, agitant sa lampe. 
« par ici » 

La clé inexplicable autrement / dans la main. 
N’ouvre qu’une porte lointaine, oubliée. 

Elle pousse avec le pied la porte du présent. 
Il ferme les yeux comme si la lumière… 

« mais il n’y a pas de lumière » 
« on ne sort pas à n’importe quelle heure » 

Voix autour de soi : en représentation. 
« je ne sais plus ! » 

Et se jetant sur ses genoux, il enfouit sa tête entre les cuisses. 
C’est ainsi qu’il étouffe son cri. 

« qu’est-ce que je fais maintenant ? » 
Elle agite sa lampe. 

Les fresques s’animent. 
Les statues de plâtre. 
Les mains courantes. 
Le velours des seins. 

« je sais que je vais mourir avant de savoir vivre » 
« je ne me suis jamais senti aussi seul » 

« et moi donc ! » 
Dès que l’image s’anime, elle appauvrit le sens, 

Dit quelqu’un au passage. 
Et Río dit en réponse : 

Combien de fois ai-je pensé avoir atteint 
Le bout du chemin, à l’endroit où plus rien 
Ne dit son nom ? Une fois l’an, en hiver ? 
Ou autant de fois que je suis sorti de chez moi ? 

Rien ne ressemble moins 
à l’intérieur que l’extérieur ! 

J’aurais dû choisir un autre métier ! Mais 
Je n’ai pas choisi : il faut être dedans pour 
Regarder dehors, plate tautologie de l’être 
Qui n’a pas encore trouvé les moyens d’existence. 

Penché comme à la fenêtre, ne voit pas 
Que la vitesse est relative : s’imagine 
Qu’il est déjà venu : avec d’autres temps. 

Un métier d’homme. Des outils d’encyclopédie. 
L’odeur de l’atelier. La sueur des autres. Vivre ! 
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Au lieu de hanter les lieux. Entre au théâtre et 
N’en sort plus : « tu joueras ou tu seras joué ! » 
Pas d’autre choix après l’éducation en croix / 
Et une fois dehors, l’intérieur est bourgeois : 
Tiède comme l’eau des fontaines andalouses ; 
Lent comme ce qui ne se raconte pas ; exsangue 
Mais de chair ; avec un enfant en guise de clé ! 
 

Jette les pierres par-dessus son épaule, 
À l’aveugle : devant le temps ouvre ses 
Cuisses / qui installe les crépuscules si 
Ce n’est Dieu lui-même ? Mais Dieu n’a 
Pas de nom : l’homme en a un / femme 
En puissance : prisonnier de son sang. 
 
Pierres empruntées ou volées aux chemins. 
Au passage des seuils et des propositions 
Commerciales ; j’ai appris votre langue 
Pour ne pas vous perdre : comme si l’or 
D’un scarabée avait de l’importance ! 
 
Ces arrachements laissent des traces ! 
En filigrane une véritable histoire d’homme. 
Si l’homme est la femme et l’enfant 
L’homme lui-même : j’aime la poésie 
De vos clôtures / nous autres herbes 
Des prés et des sous-bois : animaux 
Pris au piège du cercle infini, infini ! 
 
Que l’aphoristique l’emporte sur la voix ! 
Si ça vous chante et si c’est là que vous habitez. 
Je passe mon chemin sans m’oublier. 
Jusqu’où ? À quel endroit qui ne soit pas 
Une chambre d’hôpital ou la place du mort ? 
De quelle chandelle me parlez-vous ? 

BLANCA 
Gémissante 

Nous n’étions pas loin de connaître le bonheur. 
Encore une trace infime et le fleuve se jetait à l’eau ! 

RÍO 
Seulement voilà je n’étais pas fait pour me jeter ! 

BLANCO 
Tu le reconnais enfin ! Il a fallu attendre ce moment 
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Heu… tragique : pour que tu admettes la… chose ! 
Mais je n’en dis pas plus : de peur d’en dire trop. 

RÍO 
Qui était-elle alors que je ne savais pas qui j’étais… ? 

BLANCO 
Récitant 

Le voilà plongé dans son lit de verdure ! 
Ô cresson justiciable ! 

Eau potable des maisons possédées par actes notariés. 
Nous étions amis autrefois. 

Et nous le sommes restés longtemps. 
Mais les rêves nous ont séparés. 

J’étais ce que je suis 
Et il n’était pas là. 

Voilà toute l’histoire. 
Nous n’avons pas fait la guerre, 

Pas pensé une seconde à notre pays 
Et à ses filles de terre et d’os. 

On perd son domicile dans ces conditions. 
Le gendarme se méfie de vous. 

On vous empêche de voter comme les autres. 
Les vitrines deviennent des théâtres chinois. 

Les portes redeviennent cochères. 
Les jardins se peuplent de chats morts. 

Qui hulule n’a pas de hibou en tête. 
(se reprenant) 

Le voir presque mort, 
À une porte près ! 
Si c’est pas triste ! 

Après tant d’années communes ! 
Moi la fille et le garçon ! 

Le joueur et la jouée ! 
Et lui sur le devant de la scène, appris par cœur 

Par on ne sait quel lauréat ? 
Qu’est-ce qui tient encore debout après ça ? 

Nous étions trois si je suis double. 
C’était son bonheur, cette trinité. 

Sa voix en dépendait. 
Sa voix de fleuve tout juste en partance. 

Moi comme jardin d’Alhambra 
Et elle comme chant profond. 
Quel comédien mieux servi ? 

Et il s’en va maintenant ! 
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Il est à la porte. 
Le tapis est éclairé. 

La rue s’annonce par ses affiches. 
Son dos immense est perclus de douleurs. 

Inscrivez la douleur comme graffiti ! 
Les bons textes s’écrivent sur les murs, 

À la campagne comme à la ville ! 
Bientôt l’oxygène de Mars sera respirable et utile. 

Nous ne savons pas où nous allons mais nous aimons notre passé. 
Il y a toujours une fille pour le dire. 

 
QUI ? 

Toujours la même question : 
Qu’est-ce que je fous ici ? 

Il en fait une chanson puis : la mésange 
À tête noire avale goulument une abeille 
Au seuil de la ruche (au trou de vol) 
À moins que le philante apivore / 
Le trottoir est herbu ici, remarque-t-il 
À voix haute alors qu’il est seul : mystique 
Des soleils répandus aux pieds des murs. 
Quelle thébaïde pour une déréliction ! 
Rouge coquelicot et avoine des champs. 
Qui m’a déposé ici au milieu de tout ? 

Je n’aime pas la terre ni la pluie. 
Inventez tant que vous voudrez : des cultes 
À foison si vous savez ce qu’est une foison. 
Ni feu ni eau pourtant : l’herbe est jaune 
Ici : nous sommes revenus pour exister 
Encore : trop vieux ou pas assez jeunes / 
Donnez un nom à chaque rehaut : accumulation 
De gouttes en surface : qu’est-ce que je fous ici ? 
Je me fous d’être ici / je ne suis pas venu : j’aime 
Mieux dormir / ce monde ou un autre : kif-kif. 
Chacun veut sa part de territoire, ici ou ailleurs, 
Venu de loin ou vu de près : quelle saison s’en lasse ? 
Les mots finissent par avoir un sens : quai de gare 
Perdu au fin fond du pays, à la racine des montagnes 
Qui donnent le la aux instruments spirituels : déposé 
Comme un sac des messageries de la solitude. 
Pour voir l’herbe déjà sèche, ses insectes pressés 
: sans doute d’en finir : je n’ai pas désiré ce voyage 
/ mais j’ai aimé l’enfance : aimé le voisinage, la mer, 
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Les ciels d’orage / qui m’aime si je n’aime personne ? 
Voyez les traces des activités économiques qui 
Expliquent qu’ici tout n’est pas vraiment mort : 
J’ai aperçu (ou deviné) des yeux par l’ombre 
Clairs et profonds : ou je les ai imaginés : ainsi 
Commence le roman qui : tôt ou tard : deviendra 
Poème : avec ou sans poésie : déposé comme feuille 
À l’automne d’un voyage en tous points semblable 
Aux émigrations mises en page par la pratique 
Du rythme / ne me dites pas que j’ai sauté 
Du train en marche : profitant d’un ralentissement 
Consécutif à un suicide : saisissant cette occasion 
De mettre un terme à ce déplacement insensé 
D’un point à un autre de la possibilité de vivre. 
Voilà toute l’histoire : anabas gueule ouverte 
Dans le buisson : quel insecte se laissera séduire 
Par cette langue « émergée » ? / l’anachorète 
N’a pas vu Dieu ni entendu sa voix : la promenade 
Est semée de gouttes sucrées : « ils finissent tous 
en chambre » : avec ce désir de n’être pas le fils 
Ni la fille : ce vœu qui n’est plus un désir : cette 
Intention finalement : voyage horizontal par dé 
Par définition / « ce poisson est l’ancêtre de l’hom / 
Et de la fem / de l’enf / de ce qui est écrit au civil 
Comme dans les annales du crime : ballast chauffé 
À blanc : rails des laminages : le quai est un art » 

Qu’est-ce que je fous ici ? 
Cite des noms de choses appartenant à la nature 
Ou du moins à ce qu’on imagine (communément) 
Relever de ce socle d’enracinement : trouve des 
Mots chez les autres : revisite les lieux : le mal 
Est partout et le bien se fait rare, dit ma voix 
Au silence du quai : herbes rôties des étés sans 
Noces : tiges cassantes aux interstices des murs 
Croissant devant : je ne sais pas pourquoi j’ai 
Laissé tomber : ce ralentissement m’a inspiré, 
Je crois : ce n’est qu’une histoire ou un fragment 
Clinique des faits : venu de quelques-uns et allant 
À la fin de soi : sans suite à donner à leur Histoire 
/ ni pauvre ni vieux, ni malade ni exaspéré : 
Ne trouvant pas le seuil de ces murs bâtis 
En d’autres temps : je suis qui vous voulez 

Que je sois ! 



Patrick Cintas 

775 

Et je le suis ! Quel soleil m’ignore à ce point ? 
Pas de valise, à peine vêtu, rien dans les poches 
Et surtout pas le nécessaire : personne pour 
Me dire : que je suis allé trop loin « que c’est 
pas ici » / que je finirais bien par rencontrer 
Quelqu’un / à sa table buvant son vin / pas 
Noire l’angoisse / pas rouge la douleur / le temps 
Exige de quoi payer : l’idée était d’entrer (ô la la !) 
Dans la peau d’un autre qui ne fût pas moi / voilà 
Toute l’histoire : celle de Río le fleuve sans amont 
Ni aval : aucune étrave en travers des érosions / 
Algues agitées de passages / sous les frondaisons 
Trouvait le repos : et dormait comme s’il n’avait 
Jamais aimé : les strophes s’annonçaient en masse 
/ « un jour je saurai tout de vous » / qui est qui 
À cette hauteur ? / lieux désertés ou ignorés : 
Pourtant le quai témoigne d’une activité humaine : 
Sans traces de pas (effacées par les vents) ni objets 
Perdus ou jetés / déambule un instant (une seconde 
Pas plus) les yeux examinant le sol dur et épars : 
Des routes proposent leurs destinées, sans panneaux 
Ni signes de vie : ici commence mon récit, après 
L’histoire et avant le roman : poésie d’un lieu 
Issu d’un ralentissement que rien n’explique 
Ni ne conte : pensant ils reviendront bien un jour 
Ou l’espérant malgré la colère : rien, pas un mot 
Écrit, pas une sonorité retenue par cœur, rien 
À plat : peut-être un théâtre, architecture en 
Phase prémonitoire : « jouera tous les papeles » 
À ce stade du pourrissement de soi en miroir : 
L’éparpillement des os (la chair est oubliée depuis 
Longtemps) / au cénotaphe des mains usées 
Par le travail nourricier : jeté la clé au loin 
Plutôt qu’à l’intérieur : sans souci de parabole 
/ et les années installent rideau et rampe, 
Coulisses et tringles, trappes et balcons / 
Répétant qu’est-ce que je suis venu foutre 
Ici : en ce lieu de non-voyage : presque nu 
Et sans lendemain : créant la source et son eau 
Pour aller plus vite que le vent de l’Histoire / 
Assise dans ses voiles la beauté sur la margelle 
Blanche de chaux : n’oubliant ni la rose ni les 
Chants d’oiseaux reconnus à leurs positions 
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Sur la branche : personne pour dire le contraire 
Ajoute-t-il au texte : revenant par superposition 
Pas de transparences ici continue-t-il de penser 
/ au frôlement des plis eux transparents : « ça 
s’rait-il pas plus simple de le dire en chanson ? » 
ou ailleurs : si tant est que la manière est situable 
« je vois ça d’ici » / peut-être ami d’enfance… qui 
Sait ce que nous savons au fond de nous ? / Qui 
Descend le premier ? Qui en a parlé avant les autres ? 
Voici les saisons et les sciences du comportement : 
« nous avons aussi emporté les mots qui vont avec » 
Comme bagages à surveiller aux ports : clés et chaînes 
Du sens : on ne perd pas ce qu’on tient / passagers 
Entre infini et profondeur : au bastingage vomissant 
Des textes : écumes des houles : de temps en temps 
Apparaissait une figure mythologique : genre demi 
Dieu ou garce circonspecte : « nous partons tous 
les ans » / chaque année le même itinéraire conçu 
Par les spécialistes des déplacements de surface : 
Amours clandestines : ancillaires si possible : nièce 
Volage et pas assez âgée pour figurer sur la toile. 
Ce qu’un simple appareil textuel peut suggérer 
À l’esprit : pourvu qu’il se prête au jeu : gagne 
Quelquefois : offre alors le gite et le couvert : 
Loups et vents : le feu couvait « que voulez-vous ! » 
Voici le fer rongé par l’attente « comme je vous 
l’avais promis » oui oui des ponts glissants de sel 
Et d’écailles : des histoires en veux-tu en voilà ! 
Entre et sort : sinon réplique : ou passe son tour 
: « c’est dingue comme la critique peut vous 
blesser même si vous avez raison ! » / poitrines 
Exténuées offertes en sacrifice non pas aux dieux 
Mais à ses saints : monarques des vitrines joyeuses 
: le monde dans la main et la main sur la rampe 
Fraîchement vernissée : têtes hautes des satisfaits 
Et paluches noires des mal nés : « je revoyais tout 
ça sur le quai alors que personne ne pouvait 
témoigner de mon improbable solitude » / mort 
Pour rien : « qu’est-ce qui ne s’oublie pas si le pays 
n’en est plus un ? » / des fois on s’alimente de sucre 
Et d’autres fois de sa fermentation : de l’enfance 
De l’art à son enterrement : « il doit bien y avoir 
un cimetière dans ce trou perdu » / mais perdu 
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Comment ? À quel endroit de la logique imposée 
Par la sagesse ? Nous aimons les fleurs et les gouttes 
De rosée. Qui se perd en chemin dans les châteaux ? 
Quelle guide aux genoux rouges n’en rie pas une 
Fois rentrée chez elle ? Pourquoi moi et pas une 
Autre ? / arpentant le quai désert et inutile : 
Je revoyais (littéralement) ces tours en pays 
Étranger : pourquoi sommes-nous allés si loin ? 
Oui oui le poème doit se mordre la queue ou 
Passer son chemin ! Je n’ai pas l’âge de ma fille. 
Nous aimons les lieux d’ombre et de soleil caché. 
Voyons si c’est par là comme en mer les observations 
De la hune : si nous n’étions pas deux cette lune 
Là-haut foulée par l’homme : quelle écriture 
Pour ce voyage ? Les journaux ressemblent 
À nos romans : ou l’inverse : genoux rouges 
Et mollets douloureux : mais la douleur 
Ne se voit pas à leur niveau : seul le visage 
Est signifiant dans ces circonstances un peu 
Comment vous dirais-je ? / rien de tel au verso 
De nos cartes postales : quelle que soit la saison 
/ les objets composant le jardin s’assemblent 
Toujours de la même façon : ce qui change : 
C’est la saison : encore que les années, ma mie… 
Sur le quai seul et sans argent pour le dire : 
L’excuse du ralentissement : « ne descendez 
sous aucun prétexte ! » / mais descendu il 
Ne trouve pas même la force de se souvenir 
: il observe les herbes calcinées de cet été 
Particulier : la pierre concassée : les mottes 
Dures : ici et là des habitants furtifs : insectes 
Pour la plupart : rien à boire ni à manger : rien 
À voir en marge de l’attente : pas un arbre 
Pour s’interposer entre le ciel et soi : la mort 
A un visage : « si vous me le demandez : je 
propose le mien » / Quel désert au fond ! 
Entre les civilisations : ne servant pas même 
De transition : le seul souci c’est l’eau et avec 
L’eau l’insolation / histoire d’une évaporation 
En style sibyllin : aimez-vous cette dispersion 
Des moyens hérités d’une longue tradition ? 
Qu’est-ce que je fous… un bon petit métier 
Ou à défaut quelque chose à faire, utile ou pas 
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/ sans oublier la reproduction de l’espèce et 
De ses choix civilisateurs / on apprend vite si 
On veut : et je sais que vous voulez ! Arrrghg ! 
Quelle misère si on y pense ! Se trimbaler d’ici 
À la rue et de la rue au pot : à fleur du style et 
De sa nouveauté : je vends pour ne pas travailler 
Comme les autres « rentre en possession du bien 
que la vie te donne de droit » / des lunes sous 

le soleil : Qu’est-ce que je fous ici ? 
Rien pour écrire, pour dessiner, pour composer 
Les graphies de l’émerveillement, rien sur terre 
Mais : là-haut ? Ou dessous en grattant un peu ? 
Se dit ça ne durera pas arrive le moment quelqu’un 
Pose la question : qu’est-ce que vous foutez ici ? 
Décline alors quel nom ? / exhibe quels papiers ? 
/ quel visage ressemblant ? / dit vous ne me con 
Connaissez pas / voyez cette abeille dans le bec 
S’agitant parce qu’elle sait ce qui l’attend — lui : 
(ou elle) On voit ça tous les jours si nous chante ! 
Ne perdons pas de temps en babioles ! Suivez 
Moi ! je connais le chemin : je suis d’ici. 
Pense il y avait longtemps que je n’avais ouï 
Le d’ici des origines de mon enfance / joie 
Constante puis cassure nette du récit enjambé 
Par temps de soleil et de mer : je sais où je vis 
Mais je ne sais pas où je suis / « quelle question ! » 
Ce type sentait la bière et le tabac : « pas la 
première ni la dernière : on a l’habitude : suivez 
moi ! » / comme si j’avais besoin de ce théâtre ! 
Jambe de bois ou d’ivoire : ce qui t’appartient 
Parce que tu vis et que d’autres sont déjà morts. 
Des mots dans le dictionnaire de la nature : 
Tout y passe : et l’hiver le vent amène ses loups 
/ cogne la cognée et enjambe la jambe : enfance 
Interrompue non par suicide mais sans la mort 
Qui lui donnait un sens : jusqu’à ce que la langue 
S’interpose entre le Bien et le Mal : que l’autre 
Légifère par procuration : que toute sépulture 
Ait son dieu : toute union sa fornication et : 
Descendant de son palais suivant le sens de l’eau : 
Plus bas il vit que le train sortait du tunnel et : 
Qu’au passage à niveau elle l’attendait : plus 
Loin : le quai écrasé de chaleur : des heures 
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d’attente : Qu’est-ce que je fous ici ? 
Oui oui ce personnage venait à moi sans intention 

De changer une virgule : 
 

LE SYCOPHANTE 
Alors comme ça dans la rue il raconte 

À qui veut l’entendre 
Ce que ce prince vint lui annoncer : 

« il sera toujours trop tard » 
Río prend le temps d’une vitrine, 

Sans envie, sans jalousie, pas hypocrite pour un sou : 
Le prince est dans son dos, 

Dit se nommer « Gor Ur » et avoir hérité du Bien comme du Mal, 
Autrement dit d’une équation égale à rien. 

RÍO 
Pas déçu 

Tant pis ! On parlera d’autre chose. 
Vous êtes invité au cocktail ? Je le suis. 
C’est ainsi que je monte et que je descends. 
C’est ma vie ! Je n’en possède pas d’autre. 
En tout cas je ne fais rien pour que ça change. 
Je ne crois ni en Dieu ni en l’homme : je pense. 
Quelque part entre la mer et le pays, ma voix 
Entretient ses instruments, jalouse d’elle-même. 
Je n’habite pas un réseau conçu pour habiter 
Avec les autres : 

Jadis j’étais fleuve et mer 
Je ne suis pas devenu. 
Père non plus. 
Pas pu rester enfant. 
Les os ont leur volonté. 
Seul le sang n’a pas d’âge. 
J’aime suivre les phrases 
Qui marchent devant 
Pour qu’on les suive. 
Jamais poème ne m’en a voulu. 
Ils trottinent derrière moi. 
Je me souviens des moins faciles. 
Mon spectacle ne vaut pas plus cher. 
Fleuve j’étais dedans mon lit. 
Habité et grossi par le temps. 
La surface est égale à la profondeur. 
Mais ce jadis me turlupine. 
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Il a toujours été trop loin, 
Et ma main de cascade jamais 
N’y a trempé ses doigts. 
Rien devant qui ressemble 
À une promesse : rien de vrai. 
Mes rives sont des rives 
Et mes joncaux des sabbats. 
J’en ai perdu la langue. 
Mais pas muet pour autant ! 
En portier ou en vigile, 
Je suis digne de mon rôle. 
Je connais ce que je connais 
Par cœur et à l’estomac. 
On peut me faire confiance : 
Je coule de source. 
Mais ce jadis aux airs d’enfant, 
Ni mort ni revenant, 
Joue avec ma patience 
Et déjoue mon impatience. 
Ma voix s’en trouve mal. 
Ce qui est bien pour les uns 
Et pas assez pour les autres. 
Mes villes sont des villes 
Et mes ports des éphémères 
Aux ailes de poussière. 
Naguère n’a pas de sens 
Comme tout ce qui n’existe pas. 
Peut-être a la couleur du temps. 
Peut-être fleuve ou peut-être pas. 
Enfant ou personnage à jouer 
Comme on abat une carte 
En plein cœur. 

LE SYCOPHANTE 
Jolie chanson ! Avec un peu de musique 
Et de la voix, et peut-être quelque assonance 

… Vous hésitez, Río… Quelle légende vous accoquine ? 
RÍO 

Amusé 
Ne secouez pas l’enfant pour le déposséder ! 

GOR UR 
Désignant le carton d’invitation 

J’imite bien les signatures, mais celle-ci est la mienne. 
Vous en doutez ? (un temps) Je ne puis le prouver… 
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RÍO 
Je ne vous demande rien ! 

LE SYCOPHANTE 
Ce serait ma signature… 

RÍO 
Peu importe qui m’invite aux réjouissances en vigueur ! 
Il n’est pas mauvais, en sortant du théâtre… 

LE SYCOPHANTE 
Mais vous 

N’en sortez pas ! Vous fuyez ! Vous avez presque disparu ! 
RÍO 

Toujours amusé 
N’exagérons rien ! Tout au plus je vais 
Où le vent me pousse : cela ne s’appelle 
Pas : fuir / et bien sûr je suis sorti : voilà 
Qui explique ma disparition interrompue 
Par… 

GOR UR 
Présentant un autre carton 

Gor Ur. Je possède… 
RÍO 

Hilare 
Ah ! Ah ! Il possède ! 
Facile à dire à quelqu’un 
Qui ne possède rien ! 

LE SYCOPHANTE 
Rien ! Mais alors ce qui s’appelle rien ! 

RÍO 
N’en rajoutez pas ! Rien et rien c’est rien. 
Et encore rien c’est toujours rien. Ainsi 
Jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Gor Ur ! 

GOR UR 
S’avançant comme un domestique 

À votre service… heu… si je puis dire… 
RÍO 

Vous descendez du train vous aussi… ? 
GOR UR 

Non… de mon palais… et de ma lignée, 
Cela va sans dire… 

RÍO 
Pourquoi m’avez-vous invité, je dirais : 

Cueilli au saut du théâtre où j’ai perdu le sommeil ! 
(Gor Ur hésite) 
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Il y a bien une raison… Mon talent de… comédien… ? 
GOR UR 

Se ressaisissant 
Entre autres… J’ai pris conseil… Je ne vous connaissais pas… 

RÍO 
Conseil, dites-vous ? Auprès de qui, de quoi, comment et : pourquoi ? 

GOR UR 
Ma foi… Je ne crois pas me tromper… 

RÍO 
Mais on a pu vous tromper… 

GOR UR 
Souverain 

Les morts ne mentent pas… que je sache… 
RÍO 

Mais ils ne parlent pas non plus… que je sache ! 
LE SYCOPHANTE 

Nous avons eu une morte aujourd’hui… 
Au passage à niveau… 
Un arrêt technique s’en est suivi… 

RÍO 
Grimaçant 

Écrabouillée sous le train ! Pouah ! 
GOR UR 

Très théâtral en effet. 
RÍO 

Singeant 
Sgrouiiitch ! Ni chair ni os ! De la bouillie ! 
Le train a ralenti (je m’en allais) et je suis descendu 
Sur le quai : cette lenteur m’avait inspiré. 
La chaleur aussi sans doute : pas de vent. 
Une mésange. Personne. Plus de train. 
La plaine plantée d’agaves. Un moulin 
En ruine. Des figuiers de Barbarie sans 
Figues. Pas de traces sur le chemin. Nu 
Presque j’étais. Sans argent. Prêt à tout. 
Je suis le fleuve que poursuit l’enfance. 

LE SYCOPHANTE 
Relatif 

Elle ne vous poursuit pas ! 
Tout au plus se signale-t-elle 
Par ses cris… d’enfant. 

RÍO 
Irrité 
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Sans cesse revenant sur le métier et jamais 
Satisfait par le produit de ce travail têtu. 
Je sais de quoi je parle quand j’en parle ! 
Tandis que vous… 

LE SYCOPHANTE 
Satisfait, à Gor Ur 

Je me suis renseigné, figurez-vous. 
GOR UR 

Il y aura du monde. On jouera 
À se raconter des histoires. 
La vôtre trouvera son audience. 
Nous sommes beaux joueurs, 
Tous autant que nous sommes. 

RÍO 
Mais qui êtes-vous ? 
Je sais ce que je suis, 
Et même ce que je vaux, 
Mais rien sur votre compte 
Et sur celui de vos… amis. 
Parmi lesquels une morte 
Qui… vous a parlé de moi ! 

GOR UR 
Impatient 

Vous verrez bien. 
(consulte son oignon) 
La nuit nous laisse le temps. Montez avec moi. Nous prendrons le funiculaire. Maldoror 
l’emprunta. Je ne saurais vous dire dans quelles circonstances… Mais il y a laissé sa 
trace melmothienne. Elle me la donna à observer, alors que jamais je ne l’avais 
remarquée, malgré de multiples emprunts. Ah ! sans ce funiculaire, que de courses folles ! 
Essoufflement avant d’atteindre la porte. Ces deux niveaux de la ville en ont épuisé plus 
d’un avant la construction de cette rampe mécanisée. Je fus l’un des promoteurs, en tant 
que conseiller municipal. Mais l’entreprise ne me rapporte rien. On se souviendra de moi 
le moment venu. Une niche est prévue à cet effet, à la hauteur du guichet d’en bas. Ne 
me demandez pas pourquoi en bas et pas en haut. Je n’ai pas participé à cette décision, 
ni posé la question. Je sais seulement que ma représentation aura à peu près l’âge que 
j’ai aujourd’hui. Ledit âge mûr. Qui ne dit rien de l’enfance mais passe sous silence ce qui 
l’efface définitivement. Laissez-moi vous montrer. Levez les yeux, pas plus haut que les 
acanthes : c’est la niche, ma niche. Je l’occuperai ad vitam aeternam. Bien sûr, comme 
vous le faites remarquer (vous n’êtes pas le premier) il faudra lever les yeux. Mais que 
voulez-vous : c’était ça ou rien. Alors entre rien et quelque chose, mieux vaut s’en tenir à 
ce qui est et oublier ce qui ne l’est pas. Je vous le dis comme je le pense. Et ce n’est pas 
une critique. C’est par ici… 
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Prenons un billet. J’ai ma carte d’abonné. Entre nous soit dit, je ne paye rien. Cela doit 
bien se savoir, mais personne n’y voit d’inconvénient. J’imagine… 
Il faut attendre. On entend les grincements de l’acier. Dessous, l’herbe pousse. Et ça 
monte ! La gravité se souvient de nous. On peut fumer si ça n’importune personne, mais 
il se trouve toujours quelqu’un de fragilisé par l’air du temps. Vous verrez comme j’ai 
raison. Je montre mon étui avec ostentation et quelqu’un me fait signe que non. Il ne me 
reste plus qu’à le rempocher. C’est discret et sans dispute. Je n’aime pas ce genre de 
discussion. Bien que cette renonciation me prive du plaisir de fumer en montant… ou en 
descendant. Je me contente de mesurer la friction des câbles et des rouages. Je pense 
à ma niche. Un budget, tout de même. Voté à l’unanimité. J’avoue que j’ai eu peur d’une 
réticence. Mais aucun signe de contestation sur les visages de mes colistiers. Même 
l’opposition s’est ralliée à cette idée de niche. Il n’y aura pas d’autre trace de moi dans 
cette ville. Vous écrivez… ? 

RÍO 
Surpris par la question 

Pas au point de posséder une niche… 
GOR UR 

Oh ! mais je ne suis pas encore dedans ! J’ai bien le temps de… vous savez. 
RÍO 

Je ne sais pas tout. 
GOR UR 

Mais vous attendez. Comme tout le monde. Il n’y a pas grand-chose à faire d’autre… en 
attendant. Autant profiter de cet espace pour en écrire quelque chose. Inutile d’en sortir 
pour aller taper le carton ! Ou se perdre dans les lacets d’une conférence. 

RÍO 
Que dire des spectacles… ? 

GOR UR 
Par ici… Comme je vous le disais, je n’ai pas de niche ici… en haut. Nous ne mettrons 
pas longtemps. J’habite les beaux quartiers. On y côtoie les meilleurs hôtels. Avec une 
facilité ! Je ne vous dis pas. (marchant) Ainsi, vous écrivez… Ne dites pas le contraire. 
J’ai connu des comédiens. Des comédiennes surtout, mais je ne veux pas vous 
ennuyer. (un temps) Qu’est-ce que vous écrivez, vous… ? 

RÍO 
Je ne suis plus un enfant. 

GOR UR 
Vous écrivez je ne suis plus un enfant ! 

RÍO 
J’essaie de l’être, mais je ne peux rien écrire d’autre. 

GOR UR 
Perplexe 

Du diable si j’y ai jamais pensé ! 
RÍO 

Gamin 
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Mais je n’y pense pas. Ça me vient comme ça. 
GOR UR 

Prosaïquement… ? 
RÍO 

Si vous voulez dire : sans poésie, c’est comme ça que ça me vient. Je n’y peux rien. 
C’est comme monter dans le funiculaire : je monte ou je descends. 

GOR UR 
Il n’y a pas d’arrêt intermédiaire, en effet… C’est une idée à creuser. J’en parlerais au 
Conseil. Mais il s’agit de savoir en quels termes. (frappant sa cuisse) Vous ne les 
connaissez pas. 

RÍO 
Non, en effet. Moi pas connaître eux. Eux pas connaître moi. Eux peut-être connaissent 
mes personnages. Si eux venir au théâtre… 

GOR UR 
Eux venir. 

RÍO 
Alors eux savoir. 

GOR UR 
Nous arrivons. Il y a déjà du monde. Vous êtes attendu. Pour la rémunération… 

RÍO 
À pile ou face ! 
 

La poésie voulait une scène. 
Mille poètes comme troupeau. 
En quelle saison se passer du monde ? 
Pas de science sans hypothèse. 
 
Je vous dis ça comme ça. 
N’importe quelle courbure, 
D’échine ou de plan de travail. 
Plus moyen de s’en passer. 
 
Deux mille poètes extraits 
Des meilleures universités 
Et des travaux des champs 
Et des villes : pendant ce temps 
 
L’envers du monde s’organise. 
Ce que la science éclaire 
A perdu de son éclat : murs 
Des religions comme tombe. 
 
Qui désire se mesurer au temps ? 
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Sur son cheval un justicier. 
Je me nomme moi-même. 
Mon nom ne vous dira rien. 
 

Voyons si l’extase vous convient mieux. 
Un tapis de feuilles encore vivantes. 
Et pas de vent pour les emporter. 
Des oiseaux explorent le creux des arbres. 

Voyez à quel point nous avons perdu la partie ! 
 
Pour répondre à votre demande… 
Prisonniers des succédanés, chaussés 
De la boue des chemins imaginaires 
Où progresse l’idée de bonheur 

Constitutionnel. 
Aimez-vous les uns… que la modernité est une question 
De temps à négocier avec la nécessité de « bosser » / 
Grimaces des goules en prime / 

Voyez à quel point… 
 
Trois mille du même acabit, bavards en possession 
Des réseaux : les baratins suintant aux murs des 
Laboratoires : je reconnais que c’est ma f… 

L’anabas entrevu un jour de pluie 
Près de la maison envisagée comme 
Atelier : ma très grande f… 

Par ici la sortie… Nous vous contacterons… 
« Le jour venu nous avons abandonné nos biens » 
 

Extase je vous dis ! 
Au bas mot la joie. 

Par ici nous avons vécu en… 
Quatre mille d’entre eux : 
Électeurs et acteurs / notre courrier 
du… une mésange au trou de vol 
/ « des fois je ne sais plus ce que 
je f… » / en vacances les possibles 
Excursions plus loin que ce qu’il 
Convient d’admettre : ils étaient 

Des milliers, tous plus bavards les uns que les autres. 
Moi, devant ma porte, je fumais une cigarette puis : 
Une autre — passible de temps perdu à retrouver. 
Nous avons en réserve de quoi vous…  
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Voyez 
Comme poésie rime avec poésie — et fermez 
La ! — ceci est le seuil de ma maison : je vis seul 
La nuit comme le jour : avec des voisins style je 
ne sais pas cuisiner — ils ne savent pas baiser non 
plus — un âne est un âne : ne sortez pas sans votre 
âne : il vous le rendra : et laissez-les s’entretuer 
ou au moins se nuire : par l’intermédiaire des idées 
qu’ils se font de la société et de la manière de s’y 
comporter : 

Le recours au vocabulaire des lieux 
Est inévitable : vous avez droit à… 
Qui veut mes belles pommes ? 
Une jambe faite pour enjamber, 
Une tête pour téter, et une langue 
Pour dire quelque chose des fois 
Qu’on me le demanderait : sait 
On ce qui nous attend à la sortie ? 

Pas plus bête de p… « ça marche tout seul des engins ! 
Autrement dit : pas besoin de s’en faire : le soir à la 
Veillée : et devant sa télé : la bouche pleine de poésie 
Peu importe le style de v… « nous avons pensé à v… » 
Passait par là pour enrichir son vocabulaire car 
Les mots ont non seulement un sens mais aussi 
Une poésie en soi — « je veux bien sortir sans m… » 
Des milliers… sans qu’on puisse les compter… morts 
D’encre… Si vous le souhaitez nous p… il faudrait 
Trouver le moyen de considérer le tout en transparence 
 

Qui aime ce que personne n’aime ? 
Rien dans les vitrines ni dans les conversations. 

« je passais par là alors je me suis dis q… » 
Ce que nous aimons se lit sur notre visage, croyez-moi. 
Ce que nous voyons dès qu’on ouvre la porte : cher 
Loyer des sommeils / qui mérite qu’on le c… signe 
Si vite tracé qu’on en a perdu la clé… ce Paradis 
est en usage depuis si longtemps q… des milliers 
— vomissant au bastingage — « mais qui lit 

ce que j’écris si ça n’amuse personne ? »  
 

Voici ce que je sais de ce jardin 
— celui qui vous plut tant — 
J’en ai cueilli les mots pour 
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Vous plaire encore une fois. 
 
Nous descendions la pente douce, 
Au rythme de l’eau qui s’écoulait. 
Je me souviens de cette terre 
Comme si je l’avais reçue en héritage. 
 
Que les fruits sont savoureux en été ! 
Étrangers parmi les étrangers — 
Nous descendions comme sur le quai 
À Brindisi où meurt une dernière fois 
Ce que la poésie a révélé à l’esprit. 
 

Je sors et qu’est-ce que je vois si c’est pas… 
Ce que nous voyons quand il n’y a plus rien à voir. 
Et ce que la vérité finit par imposer un jour ou l’autre. 
Un flux incessant en attendant de vérifier par l’expérience 
La loi du reflux : 

Friches de métal embuissonné. 
Le feu prend par inadvertance. 

Nous pensons que vous avez t… 
Et pendant des années le pauvre type vend sa force de travail. 
Ainsi perd ce qu’il ne gagnera pas. 
Le bonheur est une question de const… 
Petite mort des recroquevillés devant leur pizza. 
L’écran n’est pas un miroir… si vous avez pensé 
En traverser la minceur : que le diable vous emp… 

« j’ai forniqué avec une gosse de neuf ans » 
 
Si vous avez le temps… l’amitié et ses repas dominicaux. 
Si je vous raconte ça… le bonheur de participer à vos… 
Qui dit quoi… les deux-roues de l’angoisse ou 

de la paresse : j’hésite… 
Sans l’ivresse des profondeurs, vous savez… non 
Je ne sais pas : pas pris le temps de reconnaître 
Les lieux : nous avions hâte de déchiffrer les murs. 
Et pendant ce temps un mince filet d’eau nourrissait 

Les fleurs au pied des murs. 
 
Nous suggérons une p… avec la vitesse acquise 
Et tous ces flics dans les marges… Nous pensons 
Que pour votre bien il serait n… un théâtre planté 
Dans le décor de vos errances parmi les nouveaux 
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Venus : la haine vient d’en bas : dites-nous ce que 
vous p… 

Pas plus haut que son chat 
Le jour où il est tombé amoureux 
D’une messagère en vogue dans 
Les milieux éclairés : en conçut 
De l’amertume, de quoi voyager 
Bien au-delà de ce que la raison 
Inspire en temps ordinaires. 
Et ils ne l’étaient pas, ô soleil ! 
 

Qui sera le prochain p… qui dit pile dit face. 
LE SYCOPHANTE 

Bravo ! 
J’y étais. Le conteur (car nous jouions) venait 
d’abuser de notre patience. Je m’explique : 
nous n’étions pas là pour nous livrer pieds et 
poings liés à ce lyrisme teinté d’épique qu’il 
nous a servi sans se soucier une seconde de 
ce que nous pouvions en penser. Il ne jouait 
pas le jeu. Nous aimons les histoires. Pas ce 
qu’elles inspirent à celui qui se sent pousser 
des ailes dès qu’il s’agit pour lui de se donner 
en spectacle. Certes, certains ont applaudi. 
Les uns par politesse, ou lassitude, les 
autres, pourquoi pas, parce qu’ils 
appréciaient le style ou je ne sais quelle vertu 
dont ils ne cachaient pas (ou plus) être les 
partisans inconditionnels. L’hôte allait de l’un 
à l’autre pour se faire une idée de l’effet 
produit sur notre assemblée ainsi divisée à 
l’occasion d’une sorte de test dont il allait être 
question sur nos réseaux respectifs. Il a fallu 
attendre, patiemment, que cette agitation 
cesse de nous inciter à la révolte. Bien sûr, 
nous n’étions pas chez nous et il nous 
revenait de nous en tenir aux convenances, 
ce qui ne serait plus le cas une fois lâchés 
dans les maquis du cyberespace. D’ailleurs 
les plats arrivaient, entre les mains expertes 
d’un personnel trié sur le volet. Nous étions, 
en quelque sorte, invités à partager ce qui 
nous était offert dans la seule intention de 



Seriatim précédé de « Avant-fiction » 

790 

noyer le poisson. Nous n’avions aucune 
raison de manifester notre opposition, 
d’autant que la qualité des mets et des 
boissons qui les accompagnaient ne se 
prêtait absolument pas à la critique. Nous 
acceptâmes même de féliciter l’impétrant, en 
termes plus ou moins sibyllins, je ne le cache 
pas. Il dut capter quelque chose de notre 
désapprobation et s’attendait sans doute à 
ce que la situation finisse par s’envenimer. 
Cependant, il ne se passa rien d’autre. La 
soirée s’acheva sur les habituelles 
promesses de rendez-vous imminents. Notre 
histrion disparut comme il était venu : par 
enchantement. 

Un témoin. 
Une salle attenante au patio où se tient la cocktail-party, dans le style andalou. L’endroit 
est sombre, mais agréable, comme si on était venu y chercher la fraîcheur qu’un soir 
d’autan a rendu désirable. Le maître des lieux s’est approché d’une lourde table couverte 
d’un épais tapis dont les arabesques se devinent sous les lueurs de plafonniers au triste 
métal. Río a pris place sur une chaise au dossier si vertical qu’il ne se sent pas à son aise 
dans cette position, mais Gor Ur lui a flatté l’échine pour l’encourager à se laisser faire 
comme il convient à un invité auquel on tient à rendre un hommage sans limites. Une 
carafe est penchée sur un verre. Río fait signe que le verre est assez plein à son goût. La 
carafe se verticalise et il se passe un temps avant qu’elle ne rejoigne d’autres objets de 
verre sur un plateau dont les reliefs scintillent délicatement. Enfin, après avoir fait le tour 
de la table, comme s’il voulait en faire apprécier le périmètre, l’hôte bouscule une chaise 
semblable et, l’ayant fait pivoter sur un de ses pieds, l’immobilise sans s’y asseoir 
toutefois. Il s’appuie sur le dossier, un verre à la main, dans la position de celui qui propose 
un brindis. Río accepte cette mort. Dehors, c’est-à-dire derrière le moucharabieh noir et 
or, les conversations se mêlent au choc des couverts. 

GOR UR 
Je ne sais pas si vous me prenez au sérieux… 

RÍO 
En tout cas, c’est une idée à creuser. Mais comme je vous le disais, je ne suis plus du 
spectacle. (soupir) Je ne sais même pas de quoi j’ai envie maintenant que je ne suis plus 
du métier. J’aurais peut-être dû y penser avant… 

GOR UR 
Je ne crois pas que ce fut une décision précipitée, un coup de tête. Maintenant que je 
vous connais… Mais il était question de ce que j’entreprend moi-même et non pas de ce 
que vous allez mettre en jeu, je suppose, dès demain. 

RÍO 
Mañana veremos… 
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GOR UR 
Aussi pouvons-nous dès maintenant nous entretenir de ce que vous appelez ma « petite 
idée ». 

RÍO 
Je n’ai pas dit qu’elle était petite ! Je ne me permettrais pas. Loin de moi cette… Enfin : 
quelle que soit sa taille, elle mérite d’être, comme je le disais, creusée. 

GOR UR 
Ah mais cé qué, mon cher, je ne vois pas comment nous pourrions la creuser ! En effet : 
elle est déjà jetée sur le tapis ! Son évolution, prévisible ou pas, est en cours ! 

RÍO 
Vous voulez dire… (jeu) Oh non ! Je ne vous crois pas en mesure de… (inquiet 
cependant) Vous voulez dire que… 

GOR UR 
La boisson que je vous propose, qui se réclame justement de l’Amontillado, contient 
l’antidote qui, je vous rassure, n’en gâchera pas l’excellence. 

RÍO 
Vous badinez… ! 

GOR UR 
Que non ! Je ne vous raconte pas d’histoire. 

RÍO 
Vous seriez bien le seul ce soir à vous en priver ! (rieur) Mais vous m’avez élu pour seul 
auditeur, si j’ai bien compris… 

GOR UR 
Vous n’avez rien compris, je le crains… (solennel) J’ai bel et bien empoisonné les mets 
et les boissons qui, comme d’habitude, constituent la conclusion de nos soirées 
narratives. (sentencieux) Tout le monde va mourir ce soir ! (consulte son oignon) Avant 
une heure… 

RÍO 
Mais cé qué ! J’ai moi-même touché aux bouchées ! Oh ! Avec parcimonie, vous savez, 
car je ne suis pas friand de gourmandises. (épouvanté) Mais j’en ai mangé ! (changement 
de ton) Je persiste à dire que c’est une bonne idée (et non pas petite) et que je suis tout 
disposé à la creuser avec vous, en admettant (frisson) que vous m’ayez invité dans 
cette… heu… perspective. 

GOR UR 
Buvez ! Moi j’ai déjà bu. (amusé) Je me suis empiffré ce soir ! J’ai donné l’exemple. 
Personne n’a songé à… ne pas m’imiter. Au contraire, ils se sont tous jetés sur les nappes 
sans se soucier du voisin. Et tout le monde avait oublié, dans le feu de l’action, que je 
n’avais pas encore raconté mon histoire. Elle est tant attendue chaque semaine ! Ils n’en 
avaient cure ! Les voilà ne songeant qu’à réduire le festin à néant ! Par ingurgitation ! Je 
crois même qu’ils vous ont oublié. (ravi) Dans moins d’une heure, si j’ai bien calculé, nous 
assisterons vous et moi, en exclusivité, à cette mort en masse. Quel spectacle ! Et vous 
n’y tenez aucun rôle. À part celui de complice, mais c’est dans la coulisse que nous 
sommes, ce qui nous élève au rang d’auteurs. Convenez avec moi qu’en ces tragiques 
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circonstances, il vaut mieux être auteur qu’acteur. Sans compter que lesdits acteurs (de 
leur mort qu’ils joueront avec cœur et perfection, je n’en doute pas) assisteront en même 
temps à leur propre spectacle. D’une pierre deux coups. Et vous et moi en sommes le 
ricochet ! (attentionné) Je vous sens indécis… 

RÍO 
Comme je le disais, l’histoire est bonne, bien préparée, et tout et tout. Mais nous ignorons 
comment elle va évoluer, même si l’issue dudit empoisonnement est jouée d’avance. 
(perplexe) Je me demande ce qu’ils vont en penser. (didactique) Je ne vois pas comment 
vous allez leur faire avaler ça. Ils ne comprendront pas.. heu… l’intérêt. Oh la la ! Je ne 
suis pas metteur en scène ! Je ne suis qu’un pauvre comédien qui n’a d’ailleurs pas réussi 
dans la tragédie. 

GOR UR 
Riant 

Vous ne vous en inquièterez plus dans moins d’une heure ! En attendant… 
RÍO 

Oui, oui. Attendons. Car, je l’avoue, aucune idée ne me vient à l’esprit… Ce qui me prive 
du statut d’auteur. 

GOR UR 
Momentanément ! Momentanément ! Ça ne durera pas. Vous verrez. Reprenez un peu 
de notre Amontillado. Deux précautions valent mieux qu’une. 

RÍO 
Rit jaune 

Vous n’êtes pas très sûr de votre coup… je crains. Vous allez me saouler ! 
GOR UR 

Au contraire. Gardons l’esprit clair. Et n’abusons pas de notre boisson salvatrice. 
(réfléchissant un moment) Trop d’antidote peut tourner au vinaigre ! (sans rire) Ou 
produire l’effet inverse. On a vu ça dans les meilleurs romans. Mais pas de souci : j’ai bien 
étudié la leçon : un troisième verre ne nous fera pas de mal. Au propre comme au figuré. 

RÍO 
La tête me tourne… 

GOR UR 
Vous ne vous posez pas la question de savoir pourquoi je ne sauve que vous… ? 
Interloqué, Río se lève, titube, se dirige vers le moucharabieh, colle son regard sur les 
lattes, sent l’autan lui réchauffer le regard, voit les autres en pleine débauche de 
nourritures bêtement terrestres. Il ne trouve pas les mots, Ou le souffle lui manque. Il dit : 
Vous avez beau dire, mon cher hôte, vous ne possédez que l’acte premier de votre 
comédie. En admettant qu’il arrive ce que vous avez prévu comme acte deux (la mort en 
masse de nos amis), ne suis-je pas alors le nécessaire auteur de l’acte trois, le dernier 
selon l’éthique aristotélicienne ? 

GOR UR 
Ubuesque 

C’est là, stupide animal, où je veux en arriver ! 
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