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LE MINISTRE ET LE SECRÉTAIRE 

  
Il était une fois un royaume 
il était une fois un homme 
il était une fois Trapouz 
Kateb c'est le nom de l'homme 
le royaume a un nom 
c'est un nom de royaume 
lequel on ne sait pas 
on ne peut pas tout dire 
sinon ça servirait à quoi d'écrire 
à rien 
à dire des noms de royaumes 
autrement dit à ne rien écrire de bon 
  
ce qui est important 
c'est le nom de l'homme 
l'homme qui était une fois 
il y a aussi un nom de femme 
on s'en doutait un peu 
un nom de femme 
c'est doux comme la peau d'une femme 
et ça s'écrit de la même manière 
avec les mêmes mots 
et forcément les mêmes lettres 
  
l'homme vivait dans ce royaume 
il vivait avec une femme 
enfin près de la femme 
c'est-à-dire à côté 
il y a une distance entre l'homme et la femme 
ils ne portent pas le même nom 
ce qui n'a pas vraiment d'importance 
vu qu'il est difficile à un homme 
de porter un nom de femme 
et le vice est versa 
  
il y a des noms qu'on peut porter ensemble 
par exemple Dominique 
mais on se rencontre rarement de cette manière 
il y a toujours un X et un Y 
pour embêter le monde 
où la femme ressemble à un trou dans une pomme 
et l'homme à un ver 
avec qui on peut mesurer les arbres 
ce qui est bien utile 
en temps de guerre. 
  
il n'y avait pas de guerre 
enfin pas encore 
on n'enterrait que les malades et les vieux 
et aussi les accidentés de la route 
la route était très accidentée 
on aurait dit un escalier 
avec une rampe pour jouer avec la mort 
et un grand nombre de marches 
qui ressemblaient à des cercueils 
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Il n'y avait pas de guerre 
dans le royaume où vivait l'homme 
en question 
les enfants faisaient la guerre 
à l'aide de jeux vidéo 
parce que les panoplies n'aidaient plus personne 
à faire la guerre 
on se déguisait en pixels multicolores 
et on jouait ¨ se d®chirer le cïur 
à coups de combinaisons aléatoires 
sans rien savoir ni des combinaisons 
ni même de l'aléatoire 
on fait ce qu'on peut quand on est un enfant 
et qu'il n'y a pas de guerre pour réveiller 
ce qui dort. 
  
L'homme travaillait au gouvernement 
il était l'arbitre des Élégances 
il y avait une grosse production d'élégances 
dans ce royaume 
et il fallait quelqu'un pour arbitrer 
et c'est l'homme qui fut choisi 
il dit : j'aurais préféré être gendarme 
un gendarme ce n'est pas grand-chose 
mais ça en impose 
tandis qu'un arbitre c'est tellement noir 
dans le stade 
ou dans le tribunal 
un arbitre c'est noir 
et on voit des juges souffler dans leur hermine 
et des arbitres de football 
chatouiller l'oreille des greffières 
qui rigolent quand même 
parce qu'il vaut mieux être chatouillées 
par un arbitre dans un stade 
que par un juge qui applique la loi 
quand c'est le cïur qui voudrait s'appliquer 
et faire les choses comme il faut 
exactement comme il faut 
parce que l'amour c'est sérieux 
on se caresse parce que c'est sérieux 
si ce n'était pas sérieux 
on se déchirerait le ventre 
et on brancherait des piles électriques 
sur les nerfs qui alimentent le sexe 
les juges sont capables des pires choses 
en matière d'amour 
heureusement le sport c'est beaucoup plus chouette 
que la justice. 
  
ñ Arbitre des Élégances, dit l'homme 
qui venait de recevoir son premier salaire 
c'est bien payé 
et puis on n'est pas obligé de porter l'uniforme 
ce qui est un grand avantage 
par rapport au métier de gendarme. 
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ñ Heureusement que tu n'es pas juge 
dit sa femme en se grattant sous les bras 
les juges sentent mauvais après l'amour 
ce qui est un manque parfait d'élégance. 
  
ñ J'arbitrerai si c'est mon destin 
je déteste les comparaisons 
mais je ferai ce qu'il faut faire 
et je serai jugé pour ce que je ferai 
de bon et de mauvais 
je ne plairai pas à tout le monde 
puisque le monde est divisé par définition 
j'élèverai la main pour désigner l'Élégance 
et certains s'en trouveront mal 
ce qui est bien 
puisque l'Élégance est une affaire de contradiction. 
  
ñ Monsieur le Ministre, dit le secrétaire 
voici votre bureau votre papier votre stylo 
voici mes pieds mes mains et ma machine à écrire 
et puis voici de l'aspirine 
vous en aurez besoin tous les jours 
c'est un sacré travail que vous avez choisi. 
  
ñ Mais c'est que je n'ai pas choisi 
dit l'homme en s'énervant un peu 
parce qu'il ne voyait pas l'avenir 
d'un bon ïil 
ni d'un bon pied d'ailleurs 
le pied c'est important en matière de jugement 
il faut se déchausser pour juger 
et sentir un peu aussi 
pour que tout le monde sache où il en est 
  
ñ Je n'ai pas choisi, dit l'homme au secrétaire 
je voulais être gendarme comme tout le monde 
encore qu'une partie du monde 
rêve de conduire des locomotives 
le monde est divisé je vous dis 
mais je n'aurai ni pistolet ni locomotive 
j'aurai un bâton de pèlerin 
et une bassine pour tremper mes pieds 
c'est ça l'élégance monsieur 
  
ñ Apportez-moi une serviette, dit l'homme 
au secrétaire qui savait tout 
du comportement des ministres 
et le secrétaire lui apporta une serviette 
soit pour ranger des papiers 
soit pour s'essuyer les pieds 
pieds ou papiers 
c'est la question 
  
C'était un secrétaire en forme de secrétaire 
il avait toujours été secrétaire 
ce qui ne l'empêchait pas de vivre avec des femmes 
il n'avait jamais rêvé 
ni de revolver 
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ni de locomotive 
il avait rêvé chaque fois qu'une femme 
l'avait embrassé dans le cou 
les lèvres d'une femme dans le cou 
ça le faisait rêver 
et chaque fois que ça arrivait 
il vivait un rêve 
ce qui n'est pas donné à tout le monde 
  
Qu'est-ce qui est donné à tout le monde ? 
c'est l'esprit qui est donné à tout le monde 
et le corps pour le ranger 
quand on ne s'en sert plus ñ 
  
La preuve, disait le secrétaire 
à qui voulait l'entendre 
j'écris des poésies que personne ne lit 
et quand je fais l'amour à une femme 
j'ai l'impression de jouer de la guitare 
  

* 
 
Le secrétaire ouvrit la fenêtre 
regarda un passant très matinal 
il regarda aussi les fenêtres d'en face 
les fermées les ouvertes les condamnées 
il les regarda toutes 
avec le même sentiment d'inutilité que cette nuit 
quand il regardait la fenêtre pas vraiment ouverte 
et qu'il faisait de son mieux 
pour caresser la femme de sa vie 
  
ñ il y avait un grand vide dans sa tête 
un vide qui ne se partage pas 
il ne savait pas trop 
ce que c'était le vide 
il en avait entendu parler 
le plus vaguement possible 
ou alors avec fatalité 
mais tout aussi vaguement ñ 
  
Sur le mur blanc qui arrêtait tout 
il fit défiler autant de fenêtres 
que son imagination le permettait 
Et les fenêtres s'ajoutaient aux fenêtres 
c'était terrifiant cet objet d'accumulation 
cette accumulation du même objet 
pour former l'image de son désarroi 
  
Sait-elle au moins 
le prix que je paye 
pensait-il dans sa tête de secrétaire 
Si j'ajoute 1 et que je retranche 0 
il ne reste rien : voilà ce qui m'arrive 
Mais est-ce que ça m'arrive vraiment ? 
  
Quelle drôle de question ! disait-elle 
mais elle ne dit rien 
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et il écrit le poème suivant : 
  
Il faut bien s'arrêter quelque part 
mais où s'arrête-t-on ? 
  
Nulle part 
se dit-il pour interrompre son inspiration 
j'écris deux vers 
et ça me fait tellement mal 
que je regrette d'être poète 
à mes heures perdues 
  
Il continua : 
  
Nulle part 
Je voudrais que ce soit nulle part 
c'est quelque chose nulle part 
facile à imaginer 
facile de l'écrire 
la preuve : je l'écris. 
  
Qu'est-ce que j'écris ? 
se demanda le secrétaire 
il faut que j'écrive un poème 
pour appeler le plaisir 
  
Eh ! plaisir ! 
est-ce bien ton nom ? 
  
Il faut bien s'arrêter quelque part 
mais où s'arrête-t-on 
Nulle part 
je voudrais que ce soit nulle part 
c'est quelque chose nulle part 
facile à imaginer 
facile de l'écrire 
la preuve : je l'écris 
  
Maintenant il comptait les fenêtres 
et il faisait des paquets de dix 
pour que ce soit conforme 
au système décimal. 
  
il fit des paquets de cent 
il fit des paquets de mille 
il fit des paquets de dix mille 
il fit des paquets de cent mille 
il fit des paquets d'un million 
un million c'est beaucoup 
c'est souvent beaucoup trop 
mais c'est des millions de quoi ? 
  
Il suffisait de fermer la fenêtre 
pour arrêter le train et la locomotive 
et le défilement de verre des fenêtres 
et derrière chaque vitre il y a ton visage 
et je ne vois pas si tu souris 
ou si tu montres tes dents 
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qu'est-ce que tu fais derrière la fenêtre ? 
derrière le million de fenêtres 
qu'est-ce que tu fais ¨ mon cïur ? 
  
Quelle drôle de question ! disait-elle 
mais elle ne dit rien 
elle dort dans son corps 
son âme est posée à côté 
comme un mouchoir 
et il pleure dedans 
des larmes toutes chaudes d'amour 
et de dépit. 
  
ñ Monsieur le Secrétaire ! dit le Ministre 
un peu brusquement 
il donne du coude sur son bureau 
le bureau résonne comme une église 
Monsieur le Secrétaire, réveillez-vous ! 
et prenez note de ce que j'ai à vous dire 
  
le secrétaire notait ce qu'il avait à lui dire 
il notait ce qu'il ne disait pas 
on ne sait jamais 
s'il aimait à le dire 
au lieu de dire ce qu'il a 
  
ñ Monsieur le Ministre ! dit le Président 
un peu fortement 
entrompant l'encrier plein d'encre 
et secouant le papier plein d'arbres 
Monsieur le Ministre, cessez de rêver ! 
on ne fait pas d'omelette sans ïufs 
et pas d'ïufs sans poule 
cot cot codec Monsieur le Ministre 
mettez le feu à votre rêve 
de société égalitaire 
  
mais le ministre regardait Kateb 
Kateb le bel Arabe noir et or 
Kateb détruit sur la plage 
et les oiseaux qui secouaient le ciel 
pour faire peur aux poissons 
  
ñ Monsieur le Président ! dit Dieu 
un peu bêtement 
il souffle dans son doigt creux 
et son épaule s'augmente d'un plastron 
Monsieur le Président, soyons sérieux ! 
la question n'est pas de savoir 
si j'existe 
ou si je n'existe pas. 
  
La question n'a jamais été là 
pour les uns j'existe 
et pour les autres je suis l'erreur des uns 
qui autrement auraient raison 
  
ñ Dieu ou pas Dieu, dit un enfant 
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je ferai ce je pourrai 
sans doute pas grand-chose 
comme la plupart des hommes 
qui sont tous des êtres humains 
ce qui les rapproche un peu des femmes 
  
le Ministre n'écoutait pas les bruits 
dans la tête du secrétaire qui composait 
une Ode à la joie 
il regardait Kateb 
il buvait Kateb 
il deviendrait Kateb si c'était permis 
seulement voilà mes bons amis 
ne devient pas Kateb qui veut 
il faut avoir de la naissance 
et tout le monde n'en a pas 
  
ñ Moi, avait dit le Secrétaire à la femme de sa vie 
je ne voudrais pas avoir un enfant 
aussi stupide que celui-là 
tout le désespoir l'aveugle 
je voudrais un enfant qui sache se taire 
quand le grand moment est arrivé 
qu'il faut se résigner 
que rien n'arrêtera la mort 
pas même la vie 
surtout pas la vie 
ni même l'amour 
celui qu'on fait et défait toute la vie 
pour démêler en même temps 
les filins et les chevelures 
  
ñ Moi, dit l'enfant pour s'amuser 
parce que c'était sa vocation 
je ne voudrais pas qu'un pareil dieu existât 
qui fait naître les secrétaires 
dans la chaussure des ministres 
uniquement pour que le Président 
adresse à Dieu des messages de paix 
que personne n'écoute. 
  
ñ Donnez-moi cet enfant, dit Dieu 
j'en ferai mon fils éternel 
il écrira des livres que tout le monde lira 
ce qui est une manière 
de dire que j'existe 
j'existe j'existe j'existe 
cet enfant en témoignera 
et j'existerai éternellement 
si c'est la volonté des hommes. 
  
Kateb souriait 
pourquoi souriait-il ? 
il n'était pas ministre 
et donc n'avait pas réussi dans la vie 
il faut avoir réussi dans la vie 
pour devenir Ministre comme ça d'un coup 
comme par miracle 
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comme si dieu existait vraiment 
et qu'il n'y avait qu'à l'en prier 
  
ñ Existe, dieu, existe autant que tu veux 
les hommes qui réussissent dans la vie 
deviennent ministres du gouvernement 
ils font des sourires à tout le monde 
et tout le monde croit que dieu existe 
ce qui est faux bien entendu 
mais tant pis puisqu'il existe quand même 
Kateb, pourquoi souris-tu ? 
tu n'as aucune raison de sourire 
tu es complètement détruit 
il a suffi d'un livre 
et d'une femme pour le lire 
et ta destruction a été envisagée 
comme un mode d'existence littéraire. 
  
qui détruit qui ? 
  
Je suis un homme, dit le secrétaire 
j'écris des poésies pour l'humanité 
elle en fera ce qu'elle voudra 
que dieu existe ou qu'il n'existe pas 
je suis un homme et je souris 
je souris parce que je ne suis pas devenu ministre 
ce qui prouve que tout peut arriver 
quand on a du talent. 
  
Je détruis je 
  
Je suis une femme, dit le Ministre 
en prouvant le contraire 
au moyen de sa virilité 
qu'il trempe comme un doigt 
dans l'encrier trop fin de sa mémoire 
enfin j'aurais pu l'être 
et je n'aurais pas aimé les hommes 
et encore moins les enfants 
qui sont comme des vieillards 
ou le miroir qui les rapproche de la mort 
ou la porte collée avec du chewing-gum 
et le vent qui fait des bulles dans la serrure 
ma porte est fermée à cette sorte d'amour 
comprenne qui pourra 
  
tu nous détruis 
  
c'est plus exact, pensa le secrétaire 
dans un livre farci de monologues intérieurs 
comme avec des poignées de riz 
on farcit les piments 
  
au bout de la plage et au bord du ciel 
commençait l'ombre de Kateb 
et elle s'étirait jusqu'à nous 
et nous en témoignons aujourd'hui 
bien après l'avoir écrit 
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Quelle drôle de réponse ! disait-elle 
mais elle ne disait rien 
c'est une femme qui ne parle pas 
ce n'est pas qu'elle se taise 
il faut parler à sa place 
dire ce qu'elle dirait si elle le disait 
elle ne dit rien pour expliquer 
on comprend que tout est dit 
mais que dire après elle ? 
faut-il parler d'amour 
ou de la pluie et du beau temps ? 
faut-il parler du chant de l'oiseau 
ou de l'économie du raton laveur en terre d'Ariège ? 
faut-il parler avec un peu de poésie ? 
il arrive que la poésie soit la voix d'une femme 
je n'ai jamais entendu cette sorte de poésie 
la femme je l'ai rencontrée 
mais elle manquait de poésie 
parce que c'était une autre poésie 
d'ailleurs j'entends très mal ce que je lis 
il est vrai que c'est écrit avec l'encre abstraite 
de ma mémoire esclave de la mémoire 
qu'est-ce que j'ai de commun 
avec cet empilement d'arbres dans ma chevelure 
d'oiseau recomposé en partant des ailes 
puis d'un coup de pinceau rageur 
je dessinai le corps blanc et noir 
et j'affinai le bec jaune et pointu 
avec lequel l'oiseau que j'étais 
tentait de tracer les lettres que ma mémoire 
attribuait à la mémoire 
  
Quel drôle de rêve que ton rêve ! 
disait-elle en rêvant la même chose 
mais elle ne disait rien 
parce qu'elle avait l'habitude de ne rien dire 
elle écrivait pour ne pas oublier 
elle n'oubliait rien à part le premier rêve 
qui servait de décor 
à sa nuit de femme fatale. 
  
pensait le secrétaire 
dans sa tête de secrétaire 
tandis que le gouvernement s'interrogeait 
sur la manière d'expliquer Kateb 
enfin pas Kateb en tant que personne 
expliquer la présence de Kateb 
Kateb à la télé dans les journaux au cinéma 
Kateb aux terrasses à la plage à l'école 
à l'épicerie aux W.C. dans les postes de police 
Kateb partout où on essaie d'exister 
pour que ça se passe le mieux possible. 
  
et chaque fois que le Ministre distrait 
regardait par la fenêtre sans regarder 
il voyait Kateb sur son estrade 
Kateb expliquant sa composition 
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comptant les cellules de sa chair 
et les aphorismes de son esprit 
Kateb admiré par tous. 
¨ l'ïil nu ou dans l'®cran 
Kateb dont la voix était reconnaissable 
  
pas moyen de lui échapper 
il levait la tête pour vérifier 
la hauteur de l'encre dans l'encrier 
et Kateb apparaissait entre deux crayons 
  
il secouait sa cigarette dans le cendrier 
et tandis qu'il se frottait un ïil 
avec la jointure sclérosée d'une phalange 
de l'index de sa main droite 
Kateb clignotait au fond de la paupière 
secouant ses innombrables os 
et ouvrant la bouche toute grande 
pour exprimer son profond étonnement 
d' être encore de ce monde 
malgré l'épouvantable destruction 
qui augmentait son existence 
d'un certain mystère 
  
il déposait un très doux baiser 
quelque part dans les cheveux d'une femme 
et l'estrade se profilait avec la mèche 
surmontée de l'oscillant Kateb 
qui jouait à étonner le monde 
en parlant dans une langue 
qui n'était pas la sienne 
  
Kateb qui lui-même se reconnaissait 
dans le reflet télévisuel 
qui parvenait sur les lieux mêmes de sa destruction 
  
le Ministre arbitre rompit le silence 
au moyen d'une feuille de papier 
qu'il fit claquer en ses doigts 
comme on tire les feuilles des arbres 
et le Secrétaire sortit de sa rêverie 
et il se mit à écrire sur la feuille sonore 
sans doute un très joli poème 
on ne doute pas que ce soit un joli poème. 
même très joli en y regardant de plus près 
qui dira le contraire 
maintenant que c'est écrit 
et puis qu'est-ce qui est le plus élégant : 
écrire un poème qui manque d'élégance 
ou l'effacer par manque d'élégance ? 
  
en fait il n'écrivit pas le poème 
pas sur la feuille de papier en question en tout cas 
je dis en question en tout cas 
comme j'aurais dit madame est-ce que 
ou bien je ne sais pas si je dois 
ou si j'ai mal fait c'est que 
enfin vous voyez ce que je veux dire 
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la feuille entre les doigts du ministre en question 
et le poème dans la tête du secrétaire en tout cas 
le tout dans un bureau mitoyen 
du bureau du président de la République 
qui a d'autres choses à faire 
que de se coltiner les histoires d'amour 
d'un ministre et de son secrétaire 
  
le monde rapetissait ¨ vue d'ïil 
quelqu'un nourrissait le monde 
quelqu'un on ne sait pas qui 
et le monde se nourrissait ¨ l'ïil 
et il se réduisait comme un savon 
les lettres s'effaçaient à la surface 
on ne voyait plus la marque 
on ne savait plus comment s'appelait le monde 
Pierre Paul Jean ou Ahmed ou Patrick 
le monde n'avait plus de nom 
et il diminuait et tout diminuait 
et on ne voyait pas que ça diminuait 
forcément puisque tout diminuait en même temps 
les rapports ne changeaient pas 
on ne s'apercevait de rien 
on n'avait pas la sensation de l'infini 
mais on y allait tout droit 
et ça ne faisait pas mal du tout 
simplement des doigts se levaient 
pour demander des choses simples 
comme de manger à sa faim 
ou d'être aimé pour soi-même 
et tant d'autres choses si simples 
qu'on se demandait pourquoi 
il y avait tant de doigts levés 
sachant que tout le monde 
n'avait pas la force de lever le doigt 
pour poser la question 
qu'il avait envie ou besoin de poser. 
  
cela se passait dans le bureau mitoyen 
entre un Ministre qui aimait le papier 
et un secrétaire qui écrivait dessus 
la fenêtre donnait sur la cour 
et la cour sur la place 
la place sur une autre place 
et cette place sur l'avenue 
au bout de laquelle il y avait 
une marchande de pommes d'amour 
et dans les pommes un goût de printemps 
et dans le printemps une idée de l'amour 
enfin de ce que pourrait être l'amour 
si on avait vraiment envie qu'il existât 
  
ñ Je me comprends de moins en moins 
expliquait Kateb à un groupe de touristes japonais 
qui avaient vu l'Alhambra et la Tour Eiffel 
et à qui ça n'avait pas suffit 
  
je perds ma forme humaine 
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en fait je me déforme 
j'aurais pu m'abstraire mais non 
il a fallu que je me déforme 
je ne sais pas ce qui est le plus facile 
se déformer ou s'abstraire 
je sais que ce n'est pas la même chose 
on ne se déforme pas comme on s'abstrait 
et le vice est versa 
on se déforme en dépit du bon sens 
ce qui n'est pas le cas quand on s'abstrait 
mais on s'abstrait sûrement sans douleur 
ce qui ne manque pas de sens 
si on y regarde d'assez prés 
dans cette différence de résultat 
est-ce que j'ai l'air de ne pas y toucher 
à cette nuance qui me redonne la vie ? 
  
Le Ministre baissa le son du haut-parleur 
il diminua le contraste 
et supprima toutes les couleurs 
comme si le secrétaire allait le répéter 
qu'il avait triché avec la réception des images 
et que le son laissait à désirer ! 
  
il ferma les yeux pour ne plus voir 
et il vit que c'était impossible d'oublier 
quelque chose existait bien avant sa mémoire 
et c'était peint sur le mur de la grotte primitive 
regarde disait le premier 
j'existe et je ne suis pas sûr de ton existence 
toi tu ne peux pas douter de la mienne 
mais tu ne sais pas ce que j'ai voulu dire 
  
quand il rouvrit les yeux 
il vit Kateb à la fois dans la télé 
et dans l'écran de la fenêtre entre les rideaux 
il vit deux Kateb dont un n'était que lumière 
et l'autre simplement 
un assemblage de couleurs 
ñ dis-moi quelle est la différence 
entre la lumière et la couleur 
est-ce que tu me parlais de la même chose 
quand j'ai appris ton existence ? 
  

* 
  
Donc le secrétaire écrivait des poésies 
Et le ministre qui ne voulait pas être ministre 
Était ministre quand même 
ñ Mais que faisait Kateb ? 
il n'était ni ministre ni secrétaire 
il n'écrivait pas de poésies 
il était simplement détruit 
ce n'est pas facile d'être détruit 
quand on n'est ni ministre ni poète 
mais simplement un pêcheur d'oiseaux 
et en plus complètement détruit. 
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Le Président de la République 
avait convoqué le Ministre Arbitre des Élégances 
suivi de son secrétaire poète à ses heures 
et de sa femme qui jouissait d'une grande fortune. 
  
ñ Monsieur l'Arbitre, dit le Président de la République 
Kateb n'est qu'un Arabe de trop 
ce qui n'est pas grand-chose 
ayez l'élégance de me l'accorder ñ 
Seulement voilà de trop ou pas de trop 
c'est un Arabe qui existe 
ce qui est vraiment très dur à avaler 
quand on a soi-même du mal à exister 
est-ce que vous me suivez ? 
  
ñ Je vous suis parfaitement, dit l'Arbitre 
qui suivait imparfaitement 
mais qui mentait parfaitement 
dans le but très louable 
de parfaire l'imparfait. 
  
ñ Il est très important que vous me suiviez 
poursuivit le président de la République 
qui était un grand escogriffe un peu poilu 
dont la voix semblait sortir d'un haut-parleur. 
  
ñ C'est très important, affirma l'arbitre 
et très élégant je dois dire 
c'est parfaitement dit 
et je vais le noter sur le livre des Élégances 
  
ñ Il y a un livre des Élégances ? 
demanda le président en allumant un cigare 
je n'en avais jamais entendu parler 
ni même en Conseil des Ministres. 
  
ñ Il y a un Conseil des Ministres ? dit l'arbitre 
tout étonné qu'il y en eut un et qu'il ne le sût pas 
  
ñ Certes il y un conseil des ministres 
expliqua le secrétaire qui se sentait le droit 
d'expliquer son métier à son maître de Ministre 
dont la mauvaise volonté ne faisait pas de doute 
  
ñ Voilà une bonne nouvelle, dit l'Arbitre 
qui pensait que c'en était une mauvaise 
vu qu'il y avait plusieurs ministres 
et un seul conseil 
ce qui est tout de même très embêtant 
quand on veut imposer son point de vue. 
  
ñ Ce n'est pas facile d'être ministre, dit le secrétaire 
qui rêvait d'être ministre un jour 
et qui se désolait que ce soit un rêve 
rien qu'un rêve 
un sale rêve de secrétaire 
c'est-à-dire rien qu'un rêve 
et pas autre chose qu'un rêve 
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autrement dit il ne serait jamais ministre 
ce qui est dur à avaler 
quand on rêve de l'être 
et qu'on est secrétaire. 
  
ñ Je m'en fiche d'être ministre ou cuisinier 
dit le secrétaire au président de la République 
l'important c'est d'aimer ce qu'on fait 
sans vouloir vraiment le faire 
je ne serais pas secrétaire si j'avais pu 
mais j'ai pu être secrétaire 
et poète à mes heures perdues 
vu que je gagne mes heures 
à faire le secrétaire 
  
mon dieu ayez pitié de moi 
je ne fais pas ce que je veux 
je fais exactement ce que je ne veux pas 
mais je le fais 
pour l'amour d'une femme 
c'est terrible et pas croyable 
mais je le fais sans le vouloir 
est-ce que c'est du temps perdu 
ce que je gagne à ne pas tout perdre ? 
  
ñ On ne prie pas dans le cabinet 
du président de la République 
dit la femme du Ministre 
en donnant un coup de coude 
dans les côtes du Ministre 
  
ñ C'est vrai quoi, dit le Ministre 
si c'est prier que vous voulez 
allez prier ailleurs si j'y suis 
et si je n'y suis pas 
ce qui a de fortes chances d'être 
revenez nous casser les oreilles 
ce qui vaut mieux que ne rien entendre 
  
ñ On devrait supprimer la poésie 
dit le président de la République 
on la remplacerait par la tauromachie 
une bien belle chose qui manque à notre société 
que cette chose incroyablement belle 
qui fait figure de poésie quand elle manque 
Qu'en pensez-vous monsieur l'Arbitre ? 
  
ñ J'en pense, Monsieur le Président, 
dit le ministre en se mouchant dans ses doigts 
je pense que vous avez parfaitement raison 
je ne voulais pas être ministre 
je voulais être gendarme 
pourquoi donc les poètes 
ne deviendraient-ils pas des toreros ? 
  
ñ Ou des secrétaires... 
  
ñ Ou des secrétaires, oui, des secrétaires 
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ce qui ne les empêche pas d'être poètes 
il y a des heures favorables à la poésie 
entre une tâche bien remplie 
et un hommage sexuel 
il y a de la place pour la poésie 
de la poésie élégante bien sûr 
sinon ce n'est pas de la poésie. 
  
ñ Monsieur l'arbitre des Élégances 
vous ne serez jamais gendarme 
dit le président de la République 
moi je voulais être cordonnier 
un beau métier la cordonnerie 
eh bien je suis devenu président de la République 
c'est comme ça je n'y peux rien 
et je ne sais même pas si c'est élégant. 
  
ñ Ce qui serait élégant, dit la femme du Ministre 
ce serait qu'on m'offre de quoi m'asseoir 
cette conversation m'a épuisée 
j'espère que je ne suis pas venue pour rien 
  
ñ Il y a, madame, que Kateb est un arabe 
on ne s'assoit pas en présence d'un tel problème 
et ce n'est pas manquer d'élégance 
que de ne pas offrir un siège 
je vous avertis que si vous continuez de vous plaindre 
je vous désépouse et je vous donne à n'importe quel secrétaire 
par exemple celui-ci 
avec lequel vous ne vous ennuierez pas 
puisqu'il écrit des poésies 
et que ça ne manque pas d'élégances, paraît-il ! 
  
Écrire des poésies en un pareil moment 
un moment où Kateb tente de se reconstruire 
est-ce raisonnable, je vous le demande ! 
  
(ainsi commençait le discours du président) 
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DISCOURS DU PRÉSIDENT 
  
Sadat ou sadati 
je vous laisse le choix ñ 
je peux dire : trapoutsacaraoulami 
ou bien : je sais jouer de la guitare 
ce qui ne veut pas dire la même chose 
je veux dire que l'une proposition 
n'est pas la traduction de l'autre 
et le vice est versa 
on ne fait pas de discours dans le but 
de traduire ce qui ne veut rien dire 
ou faire dire ce que ça veut dire 
à ce qu'on ne dit pas 
mais si vous choisissez 
mesurez bien la mesure de votre choix : 
ou bien je parle arabe 
et personne ne comprend rien 
ou bien je parle français 
et tout le monde comprend pourquoi ñ 
est-ce que vous me comprenez ? 
  
Quelle folie de vouloir vivre à tout prix ! 
Ce qu'il faut payer, vous trouvez ça normal ? 
Un jour tout va pour le mieux 
le monde fait plaisir à vivre 
et le lendemain tout va mal 
quelqu'un est mort 
ou bien un amour s'est achevé 
ou on n'a pas trouvé la solution 
et on vous condamne à la peine de mort 
  
comment qui ça on ? nous nous tous vous tous 
on se condamne à se casser les pieds 
et on se casse les mains au travail 
et le dos à faire des enfants 
et la tête pour avoir des diplômes 
et le cul pour pas grand-chose ñ 
  
comment qui ça on ! 
  
on vit parce que c'est plus facile 
et on meurt parce que c'est difficile de faire autrement. 
  
Cassons-nous les pieds si c'est notre destin 
moi je voulais être cordonnier 
mais ce n'était pas écrit 
et je suis devenu président par la force des choses 
ou par le jeu démocratique si on préfère 
j'étais un rêveur en cordonnerie 
et me voilà moins rêveur 
et pas du tout cordonnier 
  
qui veut devenir cordonnier à ma place ? 
moi je resterai président de la République 
je sais très bien faire ce qu'il faut faire 
pour diriger le royaume de la République 
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je ne sais plus très bien ce qui me plaisait 
dans la cordonnerie 
tant mieux j'y penserai moins 
et je serai un fameux président du royaume 
ñ que demande le peuple ? 
  
tiens un oiseau vole 
vous avez vu l'oiseau sur la corde à linge ? 
on dirait un mouchoir de femme 
avec un coin de rouge à lèvres 
et un cheveu qui traverse la toile 
il vole maintenant que je l'ai dit 
je ne regrette pas vraiment ce qui est arrivé 
le mouchoir est tombé dans l'herbe verte 
et je l'ai ramassé pour le respirer 
il sentait la bouche et la tête 
un brin d'herbe me chatouilla le nez 
c'était son doigt imperceptible 
et ma narine un doigt de gant 
pourquoi regretterais-je ce qui n'a pas eu lieu ? 
j'ai marché jusqu'au bout de la rivière 
le mouchoir se prenait pour un oiseau 
il avait du rouge à lèvres sur son bec 
il sentait sa chevelure et son épaule 
je me serais jeté à l'eau 
mais l'oiseau ne l'a pas voulu 
  
ñ tu seras président de la République ou rien 
dit l'oiseau en secouant ses plumes. 
  
ñ Président de la République c'est quoi ? 
j'ai demandé sans espérer aucune réponse 
vu que je parlais en réalité à un mouchoir 
j'ai volé le mouchoir 
mais c'était par amour 
je ne voulais pas être président de la République 
je voulais être un oiseau 
avec du rouge à lèvres au bout de l'aile 
et un cheveu en travers de mon corps 
qu'elle aurait transpercé sans rien dire 
ayant compris le sens de mon rêve. 
  
C'est quoi sident prédela pu réplique ? 
je voulais être nierdocor 
j'aimais une femme plus que toutes les autres 
elle avait des cheveux noirs et des épaules blanches 
j'écrivais des fantaisies musicales 
dans ses cheveux 
le vent ne m'a pas aidé à devenir musicien 
j'ai écrit la symphonie de l'amour tombé à la renverse 
mais je n'avais pas le sens du contrepoint 
j'ai tout raté par excès d'instruments 
et je suis devenu président de la République 
  
ñ Quelle triste histoire ! dit l'oiseau 
qui venait de l'inventer 
pour faire plaisir à une petite fille 
dont l'harmonieux derrière 



Chanson de Kateb 

 

21 

 

ressemblait à un cor de chasse 
  
moi, poursuivit l'oiseau des mers 
je voulais devenir l'amant d'une femme 
je me fichais pas mal de tout le reste 
et je comptais sur mon charme naturel 
  
ñ ça alors ! dit la femme en se réveillant 
qu'est-ce que c'est que cet oiseau ? 
  
ñ Je ne suis pas un oiseau, dit l'oiseau 
je suis un amoureux, chantait-il 
et je voudrais vous aimer, picorait-il 
entre les cuisses qui jouaient avec l'ombre 
que ses ailes portaient au bout du soleil. 
  
ñ Je vois bien que tu es un oiseau 
dit la femme en refermant ses cuisses 
comme on ferme une porte à l'étranger 
moi je n'aime que les présidents de la République 
il n'y en a qu'un à la fois 
et il ne peut pas aimer toutes les femmes 
ce qui est un avantage considérable 
quand on veut faire des enfants 
  
Si tu connais un président de la République, 
donne-moi seulement son adresse 
et je lui donnerai tous les enfants du monde 
si c'est ce qu'il veut. 
  
ñ Je ne veux rien du tout 
dit le président de la République 
juste avant de se marier 
avec la femme de sa vie 
je veux simplement compter le nombre de mes doigts 
et le diviser par le nombre de mes mains 
pour voir si le résultat est impair 
et plus proche de six que de trois 
  
ñ Je ne connaissais pas ce problème 
dit l'oiseau soudain intéressé 
j'en connais un autre du même genre 
mais qui n'a rien avoir avec le mariage 
et encore moins avec les femmes 
je ne dis pas qu'il n'y est pas question d'amour 
parce que l'amour n'a pas de limite 
  
ñ Voyons voir de quoi il s'agit 
fit le président soudain intéressé 
parce que l'oiseau soulevait de nouveau 
dans la poussière volatile 
de ce désert de l'amour et de la parole 
que serait la femme 
s'il n'y avait pas l'homme pour la fertiliser ? 
  
ñ S'il n'y avait pas la femme 
dit la femme en plumant l'oiseau 
tu mangerais des clopinettes 
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et non pas de la volaille braisée comme il faut. 
  
ñ Mince mon oiseau ! dit le président 
quel dommage un oiseau si intelligent ! 
il faut être femme pour manger l'oiseau 
et je ne suis pas un homme si je te laisse faire. 
  
ñ Bas les pattes ! espèce de dictateur ! 
fit la femme en cherchant ses vêtements 
je te donne de l'amour et tu ne le rends pas 
tu n'es pas l'homme de ma vie 
je te ferai avaler tous les oiseaux du monde 
pour t'apprendre à vivre avec les femmes. 
  
ñ Je ne veux pas vivre dans le péché ! 
dit le président de la République 
qui avait beaucoup pêché sans le savoir 
et beaucoup aimé cela sans y trouver 
à redire ce que redisent les oiseaux 
quand la femme pond des ïufs. 
  
Je veux vivre avec mon oiseau ! 
Je ne veux pas mourir sans mon oiseau ! 
  
ñ Ne fais pas l'enfant et mange 
sinon tu rapetisseras comme tout le monde 
et il n'y aura plus un seul bulletin de vote 
dans l'urne blanche de ta destinée. 
  
ñ Je me fiche de la démocratie ! 
Je veux vivre de la dictature 
il paraît que ça rapporte beaucoup 
si on a bien étudié le problème. 
Ça rapporte de quoi vivre 
plus longtemps que les autres 
parce que la vérité elle est là mon vieux 
si tu veux vivre vieux 
il faut se payer le luxe de la vieillesse 
sinon tu vis très jeune 
ce qui n'est pas un luxe. 
  
non ce n'est pas un luxe 
ce n'est vraiment pas un luxe 
mais j'aurais peut-être mieux fait 
quand je n'étais pas encore assez jeune 
c'est si vite fait un coup de couteau 
en long en large ou en travers 
on a vite fait de devenir un assassin 
et pourtant on ne le devient pas 
l'excuse c'est qu'on voudrait devenir cordonnier 
alors qu'on sait très bien que tout est joué 
qu'on deviendra président de la République 
par le jeu de la démocratie qui vote 
ou par le jeu de celle qui ne vote pas 
  
j'étais très jeune en ce temps-là 
je rêvais sous des peintures d'un temps passé 
il y avait des animaux et des hommes 
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il y avait des armes pour tuer les animaux 
mais on ne disait rien de la guerre 
ni du destin des femmes 
et je rêvais d'un ventre de femme 
je rêvais d'un champ de bataille 
et je coupais la gorge à un homme de couleur 
et je violais sa femme avec délectation 
et le champ de bataille se soulevait sous mes pieds 
j'avais l'impression d'un nouveau voyage 
et je ne me trompais pas 
je voyageais en l'air 
je traversais l'espace rond de ma mémoire 
je me posais sur les branches 
je signais mon nom avec mon aile 
je picorais les fruits 
et la branche giclait sous moi 
et je voyageais encore 
l'espace s'étirait en aval 
je ne revenais plus 
je m'éloignais 
il y avait des croûtes de calcaire sous mon front 
c'est ma mémoire qui s'écaillait 
et je me demandais si la femme voyageait 
si elle revenait au même endroit 
si elle avait l'air d'un oiseau 
quand le plaisir allumait son ventre 
la fille des yeux aux yeux de jais 
comme j'y tenais à deux mains 
et comme je l'aimais sans le savoir 
sous la peinture presque murale 
il y avait notre lit de calcaire et de fer 
notre lit de bauxite de pyrite d'or d'argent 
et je rayais quelque chose dans la mémoire 
je ne savais ce que c'était la mémoire 
mais j'effaçais une ligne sur deux 
et personne ne comprenait plus rien 
de ce que j'avais à leur dire 
  
ce que j'ai à vous dire je le sais 
je sais toutes les courbes de son corps 
mais c'était une excuse 
de vouloir devenir cordonnier 
en fait je voulais tuer quelqu'un 
avec mes deux mains je l'aurais aimé 
et en même temps je l'aurais détruit 
première mort la destruction 
et puis je l'aurais tué deuxième mort 
et tout le monde aurait fini par l'oublier 
troisième mort pendant que je finis de vivre 
dans une prison d'encre et de papier 
j'ai traversé la page avec une aiguille à coudre 
  
qui a dit que les présidents n'aiment pas la République ? 
C'est la République qui n'aime pas les présidents 
et j'ai traversé une autre page avec la même aiguille 
et puis une autre et puis une autre 
c'était un rêve opaque dur lent 
je traversais à bord de l'aiguille 
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je ne contrôlais pas la manïuvre 
les arbres se réveillaient 
les oiseaux s'éparpillaient 
je savais que je n'étais pas loin de tout 
au contraire je m'approchais de tout 
et il y avait quelque chose de peint 
quelque chose de rouge noir jaune 
un pays de terre de pierre de sang 
et pas une femme pour dire ce qui lui arrive 
les animaux meurent sans un cri 
on ne peint pas le cri des animaux qu'on tue 
les flèches sont comme l'aiguille 
elles traversent un champ de blé 
il y a le mot « blé » qui s'écrit 
elles traversent la poitrine d'un cerf 
et le mot « cerf » s'écrit à côté du mot « blé » 
cerf blé ñ blé cerf ñ ça ne veut rien dire 
parce que l'homme ne se demande pas 
si son destin est lié à celui de la femme qu'il aime 
et le mot « amour » s'écrit aussi 
le blé aime le cerf 
le cerf aime le blé 
l'amour du cerf pour le blé 
ou l'amour du blé pour le cerf 
le blé de l'amour et le cerf 
le blé du cerf celui de l'homme 
le blé de la femme 
et la femme dans le cerf 
il n'y avait rien que je comprisse 
il n'y avait pas de mots 
et je voulais qu'il y en eût 
pour que mon destin ressemble à ma femme 
pour que ma femme dise oui ou non 
exactement comme ça lui plaît 
et non pas comme je l'ai peint 
sur le mur de la grotte préhistorique 
où je n'ai aucun droit d'aventure. 
  
c'est en cachette que je grave mon cïur 
dans l'écorce des arbres de ton jardin 
  
ñ mon petit bout de président 
on t'a demandé de faire un discours 
pas de raconter ta vie sentimentale 
qu'on apporte un nouveau micro 
celui-là a un défaut de langue ! 
  
on apporta un nouveau micro 
au président qui épongeait son front 
dans le revers de la manche de son veston 
  
ñ Ce qu'on peut suer à la télé 
dit-il pour tout commentaire 
ce que tout le monde accepta de bonne grâce. 
  
Le nouveau micro était une sorte de tube 
de trois centimètres de diamètre 
et vingt centimètres de longueur 



Chanson de Kateb 

 

25 

 

il y avait un bout de fil d'un côté 
et une espèce de pièce de monnaie de l'autre 
la surface était bronzée comme le canon d'un fusil 
il le trouva tellement joli 
qu'il le montra à tout le monde 
ce qui fut du plus bel effet 
  
ñ Ce micro est une ïuvre d'art 
déclara un marchand de New York 
et il acheta l'image télé pour un bon prix 
avec quoi le président de la République 
offrit à sa femme qui l'aima beaucoup 
une limousine molle et verte 
un jardin japonais avec un Japonais au centre 
un Japonais avec un jardin dans la tête 
une tête de jardin qui se plaignait 
de n'avoir pas de jambes pour visiter 
un visiteur qui aimait une visiteuse 
un amour en carton-pâte 
qui ressemblait à Bugs Bunny 
un lapin qui se cachait dans les ïufs de P©ques 
une certaine quantit® d'ïufs 
dont le moins qu'on puisse dire 
si l'on a l'esprit bien affûté comme il faut 
c'est qu'ils ne manquaient pas d'une certaine allure 
qui rappelait à la fois 
l'étonnante démarche de l'autruche qui a froid 
et le parterre considérablement agrandi 
des amateurs d'art sur le déclin 
  
la femme du président de la République 
acheta un grand sac avec ses économies 
et elle mit tous les cadeaux dedans 
et tout le monde fut stupéfait 
de constater qu'après l'avoir secoué 
le sac rempli de cadeaux était redevenu 
le micro qu'il aurait dû toujours être 
  
Le marchand au paroxysme de la joie 
acheta cette deuxième version 
pour un prix qui dépassait les limites 
d'une imagination peu habituée 
à créditer son compte dans la pensée 
  
et le président de la République n'acheta rien 
il courut au bordel pour tout dépenser 
et on le vit à la télé 
faisant des choses pas propres du tout 
avec des femmes qui sentaient mauvais 
le tout en couleur et en relief et en stéréo 
et tout le monde sut alors 
ce qu'en principe il n'aurait pas dû savoir 
  
ñ j'aurais mieux fait d'acheter 
un autobus avec une impériale 
et une centaine de citadins 
pour les mettre dedans 
et jouer à l'autobus 
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avec l'enfant que je t'ai fait 
avec celui que je t'ai donné 
et avec celui ou celle dont tu m'as privé 
on aurait creusé une route 
en travers de l'appartement 
une belle route avec des accidents 
une route avec des pompiers 
une route avec des avions crashés 
et des personnages figés dans la mort 
ce qui aurait certainement beaucoup amusé 
l'enfant que je t'ai fait 
celui que je t'ai donné 
et celui ou celle dont tu m'as privé 
espèce de remède contre l'amour ! 
dépensière ! dégoûtante ! culottée ! 
je t'aime encore parce que l'amour ne meurt pas 
mais je n'ai plus envie de coucher avec toi 
à quoi ça sert de coucher avec une femme 
qui entretient des rapports équivoques 
avec un marchand de New York ? 
  
ñ Je ne répondrai pas à cette question 
dit la femme en suçant le micro 
il y a des questions qui ne regardent pas les autres 
qu'ils regardent ailleurs s'ils ne veulent pas être surpris 
par les visions de ma vie sexuelle. 
tu aurais mieux fait de m'acheter 
de la cervelle d'oiseau au fenouil 
un carré de terre bien molle et verte 
pour cultiver des plantes aromatiques 
un livre livrant tous les secrets de l'aromathérapie 
une guérison miraculeuse 
un sachet de cailloux qui se mangent avec les doigts 
et de l'eau de la grotte pour mes pieds 
  
ñ Tu répondras à toutes les questions 
qu'on te posera à la télé 
sinon je vais passer pour un imbécile 
je ne veux pas qu'on raconte n'importe quoi 
à propos de ce marchand de micros 
  
ñ Ce micro n'est plus un micro 
c'est une parfaite ïuvre d'art 
mais tu n'as rien vu de sa beauté 
et tu as perdu une occasion de te taire 
  
quel beau micro ! quel minimum ! 
et quel maximum à lui tout seul ! 
je ne savais pas que c'®tait une ïuvre d'art 
je voulais acheter les quatre pattes d'un cheval 
pour changer les pieds de mon bureau 
dont le dessus a beaucoup servi 
lors des derni¯res manïuvres de la marine franaise 
en Mandchourie orientale 
quel beau bureau j'aurais eu si j'avais su 
mais j'avais rien su 
j'avais un bureau et pas de pattes de cheval 
qui aurait dit que ce sacré micro 
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aurait changé ma vie du tout au tout ? 
personne à part quelques connaisseurs 
dont un marchand de New York 
il y avait aussi un paysan de la région de Moscou 
mais le train était trop cher 
et il n'y avait plus d'avion 
dommage pour le paysan de la région de Moscou 
il s'y connaissait vraiment 
en mati¯re d'ïuvre d'art 
il avait moins d'argent que le marchand de New York 
mais il était plus sympathique 
alors j'ai vendu le micro au marchand de New York 
  
ñ Ce n'est plus un micro , dit le marchand de New York 
en fait ça n'a jamais été un micro 
ce qui est a toujours été 
c'est le principe minimum de l'art 
et ce qui sera n'existe pas encore 
sinon dieu existerait 
ce qui est impensable. 
  
ñ Je ne comprends pas tout à l'art 
pas tout à l'art , dit le président 
moi je fais des discours électoralistes 
ma femme me trompe avec un marchand d'art 
ce qui n'a aucune influence 
sur mon comportement d'amateur d'art 
c'est dommage de ne pas profiter 
de ce qui pouvait m'arriver de pire 
mais la vie est une ombre qui marche 
et le soleil ne sera jamais 
dans le regard de la femme qui m'aime 
qu'un reflet de la réalité 
qu'il faut remettre à l'endroit 
si l'on veut commencer à comprendre ce qui arrive 
  
qu'elle est belle la femme qu'on aime 
ce n'est pas qu'elle soit plus belle que les autres 
on ne compare pas la femme qu'on aime 
la femme qu'on aime est incomparable 
ce n'est pas une ïuvre d'art 
pas un micro plus artistique que les autres 
on ne met pas la femme qu'on aime dans un musée 
pas même dans un livre 
on ne se prive pas de lui écrire des lettres 
de longues lettres qui ressemblent à des livres 
tellement elles sont longues et douloureuses 
parce que ça fait mal de t'écrire ma chérie 
il faut faire attention à t'écrire vraiment 
pas écrire « je t'aime » comme on écrit « je t'aime » 
écrire « je t'aime » 
comme on écrit d'un bout de l'oiseau à l'autre 
décrivant le bec si ça s'impose 
parsemant les ailes de taches d'encre 
et glissant sur les pattes vers la branche 
où j'ai vu ton sexe fleurir au bout d'une feuille 
oh quel papillonnage avec la feuille ! 
quel cri de plaisir avec les bras et les mains 
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quelle lenteur avec les boucles de cheveux 
je t'aime mais je ne l'écris pas 
il ne vaut mieux pas l'écrire 
ça ne sert à rien de l'écrire 
il vaut mieux écrire des livres 
qui ressemblent à des lettres 
des livres en forme de pages d'ailes d'oiseau 
avec des couvertures en forme de bec d'oiseau 
et des lettres à l'encre de plume et de chant 
qu'est-ce que ça peut siffloter dans ma tête 
ce que j'ai envie de te dire 
et que je ne te dis pas 
parce que je ne sais pas écrire 
ce que l'amour m'inspire 
  
ñ Tu devrais te coucher, dit la femme 
du président au président qui écrit 
une lettre d'amour dans son bureau 
un peu tard dans la nuit ce n'est pas normal 
d'écrire si tard des discours pour le lendemain 
pense la femme qui dit « tu devrais te coucher » 
simplement pour exprimer son souhait 
de ne pas être dérangée dans la nuit 
par un président aux doigts tachés d'encre 
qui bafouille encore de belles promesses 
et des injures carabinées à l'opposition 
  
ñ Me coucher avec qui dit le président 
à la femme du président qui entend 
« me coucher dans le lit » et qui répond 
« où veux-tu te coucher imbécile » 
je n'aime pas qu'on me traite d'imbécile 
se dit le président sans rien dire 
parce qu'il n'a pas envie de discuter 
avec cette femme qui en est vraiment une 
mais qu'il n'aime pas comme on aime une femme 
quand on l'aime vraiment 
  
Le président de la République n'a pas fini 
d'écrire la lettre d'amour qu'il adresse 
à une femme dont il est très amoureux 
ñ ça me change d'être amoureux 
ce que j'aimerais faire l'amour par amour 
j'en ai marre de faire l'amour pour l'amour 
quand je pense que je n'ai jamais fait l'amour par amour 
et si souvent fait l'amour pour l'amour 
quand je pense que je suis vraiment sûr 
d'aimer une deuxième fois 
cette fois je ferai l'amour par amour 
ce sera beaucoup mieux que la première fois 
quand j'ai beaucoup aimé 
et que j'ai été très aimé 
mais nous n'avions pas le sens de l'amour sans doute 
et chacun est parti de son côté 
pour aimer pour l'amour sans doute 
mais cette fois je dirai tout 
et je lui montrerai ce que je dis 
et elle me dira la même chose 
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ñ La même chose que quoi, dit la femme 
du président au président 
mais le président ne daigne pas répondre 
il se penche sur son écritoire 
et il écrit encore une phrase qui veut dire « je t'aime » 
et elle croit qu'il n'a pas entendu 
la remarque qu'elle lui a faite 
simplement pour exprimer sa crainte 
d'être dérangée dans son sommeil 
par un président qui écrit des discours 
jusqu'au milieu de la nuit 
et qui n'écoute pas ce que lui dit 
la femme qui l'aime par ou pour l'amour 
là n'est pas la question elle l'aime 
et elle a envie de dormir 
mais sans être dérangée dans son sommeil 
par un président qui écrit des discours 
jusqu'au milieu de la nuit 
et qui n'écoute pas ce que lui dit 
la femme qui l'aime tiens je me répète 
dit la femme du président au président 
qui se demande de quoi elle parle 
cette femme qu'il n'aime que pour l'amour 
  
et il écrit il écrit il écrit sur le papier moite 
les mots que l'amour lui inspire 
par exemple le mot « mésange » 
il ne sait pas ce que c'est une mésange 
sauf la mésange à tête noire 
parce qu'il a été apiculteur 
avant d'être président de la République 
mais il aime tellement ce mot « mésange » 
qu'il l'écrit aussi souvent que possible 
c'est-à-dire aussi souvent qu'elle ne comprendra pas 
ce que ce mot lui inspire 
  
ñ et qu'est-ce qu'il t'inspire ce mot ? 
demande la femme du président 
au président qui se demande pourquoi 
elle pose cette question intelligente 
est-ce que c'est par ou pour l'amour ? 
il voudrait bien savoir mais il faut répondre 
  
ce qu'il m'inspire ce mot je ne sais pas 
je ne sais pas c'est une manière de ponctuer 
la phrase que je n'ai pas terminée 
je ne sais pas ça ne veut pas dire je ne sais pas 
c'est je ne sais pas attend un peu que je sache 
parce que je sais très bien ce que ça m'inspire 
et je sais exactement comment le dire 
et je sais pertinemment si je dois le dire ou non 
je te dis que je ne sais pas c'est je sais 
ou ce n'est pas je sais c'est je ne sais pas 
  
elle comprendra que le discours ne s'adresse pas à elle 
elle lira la lettre et comprendra 
que je fais la différence 
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entre l'amour qu'elle m'inspire 
et celui que je dois à tout le monde 
elle comprendra parfaitement ce que je lui dis 
je n'aurai pas besoin de m'expliquer 
on fera l'amour par amour 
et des enfants si ça nous chante 
qu'est-ce que ça serait chouette 
d'avoir des enfants de président de la République 
ce qui est normal quand on est président de la République 
et des enfants de l'amour d'une femme 
ce qui est le plus grand des bonheurs 
même quand on est président de la République 
et qu'on n'a pas forcément la chance 
de croire à tout ce qui arrive de différent. 
  
il me réveillera en plein milieu de la nuit 
pas pour me faire l'amour 
pour me pousser au bord du lit 
prendre sa place de sommeil 
parallèlement à l'amour 
et j'attendrai la fin de la nuit 
en regardant la chambre bouger 
le blanc le noir ce qui danse 
peut-être au fond de mes paupières 
un rêve d'amour interrompu 
comme si je ne savais pas qu'il ne m'aime plus 
maintenant il écrit des lettres d'amour 
au lieu d'écrire des discours 
ah elle est belle la République 
son pr®sident fait le joli cïur 
et la présidente se réveille au milieu de la nuit 
en se disant « tiens il a fini d'écrire 
les cochonneries qu'elle a envie d'entendre » 
il a fini d'écrire avec amour 
il se couche avec amour 
il dort avec amour 
et il rêve 
il continue d'écrire 
les mots se croisent une nouvelle fois 
mais n'est pas poète qui veut 
les mots ne se décroisent pas 
ils s'accumulent sans formes 
ils ne déforment même pas 
ils existent par absence de génie 
que c'est triste de vivre l'amour de cette manière ! 
quand on est président de la République 
et qu'on est amoureux d'une fille de vingt ans 
qui n'a peut-être jamais fait l'amour 
ni par amour ni pour l'amour 
que c'est triste d'écrire des lettres d'amour 
parce que rien n'existe encore 
et qu'il faut crier l'existence 
sous peine de vieillir d'un coup 
et de n'avoir plus rien à écrire 
que des lettres de mort à la mort 
  
mais rêve encore si c'est possible 
rêve tout près de moi je ne dors pas 
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je n'aime personne comme je t'aime 
je suis simplement plus prés de la mort 
je crois que c'est le sommeil et c'est la mort 
comme j'ai cru que c'était l'amour 
et c'était la vie de tous les jours 
peut être parce que je suis une femme de tous les jours 
que c'est moi qui aime la vie de tous les jours 
comme j'aime le sommeil qui me ressemble 
et le rêve qui s'y forme 
impalpable mais si proche de moi 
que je pourrais l'aimer s'il existait vraiment 
  
mais qu'est-ce que je raconte 
à la place de la femme que j'aime 
et qui m'aime comme personne ne m'aime ? 
il faut que je revienne à mon discours 
au micro qui n'est pas une ïuvre d'art 
au lit qui n'est pas un lit de misère 
au palais au ministère à la nation 
je reviens tout à l'heure mes bons amis 
d'abord je finis d'écrire la lettre d'amour 
et puis je termine mon discours électoral 
et puis je redeviens ce que j'ai toujours été 
un président de la République qui aime 
la présidente de la République qui aime 
le président de la République qui aime 
une jeune fille de vingt ans qui aime 
un jeune homme de vingt ans qui l'aime 
  
encore quelques instants de cette écriture 
je dis je t'aime à la fille de mes yeux 
je dis je t'aime à Saïda l'Heureuse 
et Kateb peut bien aller se faire voir 
c'est moi qui épouserai la belle Saïda 
même si ça doit faire scandale 
un président de la République française 
qui épouse une Arabe noire et or 
qu'un arabe noir et or voulait épouser 
avant de se transformer en outre de sable et d'os 
  
le président a crié dans son rêve 
il a crié : Saïda je t'aime 
il a crié : Kateb je te tuerai 
et la femme du président de la République 
qui ne dormait pas faute de sommeil 
s'est dit : mon président est amoureux 
elle s'est dit encore : ce n'est pas un assassin 
et elle ne trouvait pas la solution 
et le président s'est rendormi comme un enfant 
ne pensant plus à rien que de très agréable 
elle sent sa saucisse chaude contre sa cuisse 
elle ne peut pas dormir dans ces conditions. 
  
ñ Garde ! crie-t-elle dans la nuit 
et aussitôt le garde entre dans la chambre 
du président de la République 
et de la femme du président de la République 
qui a crié Garde ! sans le faire vraiment exprès 



Patrick Cintas 

32 

 

et elle montre ses seins au garde effarouché 
qui gratouille le haut de sa hallebarde 
en se disant : il ne se passe rien ici 
qu'est-ce que je fais à reluquer ainsi 
les nichons d'une femme qui n'est pas la mienne ? 
et la femme du président de la République 
dit : ce n'est rien et elle secoue son poignet 
comme font les gens mal très mal éduqués 
quand ils demandent qu'on se casse 
il fait un demi-tour autour de la hallebarde 
qui est peut être un fusil automatique 
ou même une bombe thermonucléaire 
on ne sait jamais ce qui se passe 
dans les palais des présidents de la République 
surtout quand ceux-ci sont amoureux 
d'une belle Arabe noire et or 
qu'ils ont aperçue au cours d'un meeting 
et qui leur a souri pourquoi sourit-elle ? 
est-ce qu'elle m'aime comme je l'aime ? 
est-ce qu'elle voudra que je lui fasse des enfants ? 
et qu'en pensera ma femme ? 
est-ce qu'elle cafardera dans les ministères ? 
  
ñ Vous savez mon mari de président de la République 
il s'envoie en l'air avec une Arabe noire et or 
je sais que vous n'en croyez pas un mot 
mais c'est la vérité que je vous dis 
  
ñ Ça alors ! dit le peuple interloqué 
avec une Arabe noire et or 
et Kateb qui ne dit rien qui laisse faire 
  
ñ Que voulez-vous qu'il fasse le pauvre ? 
demande une autre partie du peuple 
qui cherche à comprendre ce qui arrive 
ce qui ne veut pas dire du tout 
qu'elle est prête à comprendre ce qui arrive 
  
ñ Si on me demande mon avis 
dit Kateb dans un gargouillement affreux 
d'os de sable de salive et de fientes d'oiseaux 
mais bien sûr on ne me demande rien 
  
ñ On ne te demande rien 
on ne te demande même pas 
de continuer d'exister 
ta reconstruction n'est pas à l'ordre du jour 
d'ailleurs la leçon d'anatomie n'a rien éclairé 
on n'a rien compris à cette science 
ce qui n'est pas construit est détruit 
et ce qui est détruit ne se reconstruit pas 
nous ne sortirons pas de cette logique 
  
(ici s'interrompit le discours 
du président de la République 
ce n'était pas une question de micro 
ni de galerie d'art à New York 
quelque chose avait traversé le ciel 
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quelque chose comme un oiseau 
et tout le monde avait levé la tête 
par habitude par habitude 
quelle erreur ! quelle erreur !). 
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DESCRIPTION DE L'OISEAU 
  
L'oiseau avait un bec jaune 
deux plumes rouges des chiffres des lettres 
il parlait plusieurs langues 
la mort est à tout le monde disait-il 
alors je parle à tout le monde 
après tout pourquoi pas 
c'est si vite fait le tour du monde 
quand on est un oiseau de passage 
de passage dans le ciel d'Arabie 
  
regarde bien cet oiseau avait dit son père 
ce n'est pas un oiseau comme les autres 
si tu l'entends chanter le matin 
c'est que tout va bien dehors 
mais s'il chante le soir 
c'est dedans que ça se passe 
et c'est terrible quand ça se passe dedans 
c'est terrible ça sent la mort 
toi tu es trop jeune pour savoir 
moi j'ai vu la mort de prés 
quand je faisais la guerre 
de l'autre côté du monde 
l'oiseau sifflait dans ma tête 
j'ai cru devenir fou 
et je l'étais peut être en effet 
parce que le monde est comme la lune 
il y a un côté qu'on ne voit pas 
c'est dieu ou quelque chose d'approchant 
c'est une histoire à se rendre fou 
que cette histoire de l'autre côté du monde 
comme si le monde pivotait 
pour faire de la lumière et de l'ombre 
dans ma pauvre tête de petit soldat 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
je ne voudrais trahir personne 
et surtout pas l'oiseau qui passe 
moi aussi j'ai des ailes 
mais je ne sais pas encore voler 
je suis une espèce d'oiseau 
un oiseau qui ne vole pas 
un oiseau qui pourrait voler 
si le ciel n'appartenait pas à l'éternité 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
je ne suis pas encore marié 
c'est l'oiseau qui traverse ma mémoire 
je devrais écrire ce que je dis 
ce n'est pas tous les jours que ça arrive 
et ma mémoire est une bonne branche 
et le monde l'arbre qui s'enracine 
je suis peut-être un oiseau sur la branche 
je regarde passer les trains avec les vaches 
j'aime la caténaire infinie 
et le rail qui s'étire vers l'horizon 
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au bout il y a le même arbre 
et je suis un avion pour faire le tour du monde 
de branche en branche d'aile en aile 
c'est à elle que je pense quand je pense 
mais je ne pense pas beaucoup en ce moment 
ce que j'ai semé n'a pas poussé 
c'est la faute de la terre qui est mauvaise 
la faute aussi de la vie qui n'est pas facile 
j'ai rencontré tellement de médiocrité 
quand j'ai posé mon aile immense 
sur le monde qui s'étonnait 
que cela puisse lui arriver. 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
  
il y avait des lettres rouges et jaunes 
les chiffres étaient noirs et il y avait 
un message d'amour sur le ventre de l'oiseau 
  
l'oiseau a raturé le ciel d'un coup d'aile 
il racla le bleu 
fit du blanc aux nuages 
le désert brûle sous mes pieds 
mon dieu qu'est-ce qui m'arrive ? 
  
qu'est-ce qui m'arrive je ne sais pas 
je devrais le savoir vous croyez 
je n'ai pas regardé la télé depuis si longtemps ! 
  
mais on m'a nommé Ministre des Oiseaux 
je n'ai rien à voir avec l'Arbitre des Élégances 
je ne juge pas je contrôle 
est-ce que tous les oiseaux ont volé aujourd'hui ? 
je réponds oui ou non 
ça dépend des jours 
et j'écris le chiffre des oiseaux 
sur mon calepin de Ministre d'État. 
  
c'est important le chiffre 
c'est important le nombre d'oiseaux 
et je calcule ce qui reste 
ce qui vit ce qui est mort 
ce qu'on ne mangera pas 
ah ce n'est pas facile comme l'Élégance 
le Ministère des Oiseaux 
  
je n'ai pas toujours volé 
enfin pas aussi haut 
j'ai été Ministre des Poissons 
un obscur ministère sans gloire 
ñ Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 
  
ñ dans la vie rien 
mais quand je dors 
je ne rêve pas que je suis ministre des Poissons 
  
ñ Je ne souhaite pas que ça vous arrive 
ni que ça arrive à personne 
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c'est terrible d'être ministre des Poissons 
  
ñ Et vous comment va la vie ? 
  
ñ Je ne suis pas encore président de la République 
on m'a mis secrétaire d'État aux Toitures 
c'est important les Toitures en temps de guerre 
j'ai beaucoup de travail mais je ne me plains pas 
il y a tellement de gens qui meurent de faim 
faute justement de travailler à leur faim 
  
ñ Moi je travaille pour l'amour d'une femme 
dit le ministre des Problèmes Sexuels 
c'est chouette pour un ministre des Problèmes Sexuels 
de travailler pour la femme qu'on aime 
la femme que j'aime me coûte beaucoup de travail 
mais ce n'est pas bien grave 
puisque je suis ministre des problèmes sexuels. 
  
ñ Remarquez bien, dit l'Arbitre des Élégances 
il y a de l'élégance partout où il n'y a pas de laideur 
c'est élégant la beauté ou ça n'est pas. 
  
ñ J'aime travailler pour la femme que j'aime 
heureusement parce que sinon 
ce serait vraiment très difficile 
d'occuper un pareil ministère 
avec les bruits qui courent de maladies et autres 
on parle de crime contre l'humanité 
mais enfin quand on est juge et partie 
  
ñ hein ? qu'est-ce qu'il dit ? je ne comprends pas. 
dit le ministre du Sable au bord de la Mer 
  
ñ au bord de la mer ñ rectifia le ministre 
du Nombre de chaussures 
je mesure la profondeur des traces de pas 
et par un savant calcul 
dont je vous fais harmonieusement grâce 
je trouve la chaussure 
et je lui fais un procès 
ce que c'est amusant 
d'être ministre du Nombre de Chaussures. 
  
ñ hein ? je ne comprends pas 
j'ai tout le temps du sable dans les oreilles 
je ne peux pas entendre tout ce qu'on me dit 
ce n'est pas facile de tout comprendre dans ces conditions 
mais qui donc m'a fichu un pareil ministère 
  
ñ je n'étais pas encore président de la République 
je ne l'étais vraiment pas encore 
je traversais des rues minées en criant : 
ne tuez pas le ministre ! ne tuez pas le ministre 
et les enfants riaient de ma panique 
mais c'est tellement difficile 
d'être ministre des Toitures 
et de ne pas traverser des rues minées par l'ennemi 
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enfin tout va bien je n'ai jamais sauté 
ça ne m'est même pas venu à l'idée 
je n'ai jamais eu le goût du suicide 
est-ce qu'on se suicide 
juste avant de devenir président de la République. 
  
ñ J'aurais pu le devenir si j'avais eu les sous 
dit le ministre des Coups de Pied au Cul 
est-ce que ce mauvais juge 
a mérité un coup de pied au cul ? 
oui il a mérité ce que vous dites 
Monsieur le ministre des Coups de Pied au Cul 
mais on ne le lui donnera pas 
parce que c'est comme ça et c'est tout 
  
je n'ai jamais goûté de l'oiseau 
vous en avez goûté vous ? 
de l'oiseau rouge et jaune 
et même du blanc et noir 
et de celui couleur de sable 
qui s'avance comme un serpent 
et qui s'arrête comme un scorpion 
je n'ai jamais goûté de l'oiseau 
ce ne sont pas les occasions qui m'ont manqué 
y a-t-il eu un moment de paix totale 
dans ce monde qui nous appartient 
parce qu'on n'a pas demandé la permission 
de le prendre rien que pour nous ? 
  
il faut s'accrocher à quelque chose qui dure 
qui dure depuis longtemps 
et qui durera encore longtemps 
par exemple Dieu ou l'Histoire ou l'Art 
c'est comme ça qu'on peut vouloir vivre 
sinon on ne veut plus 
et on se fait tuer à la guerre 
ou on se tue tout seul 
  
ñ j'aurais pu devenir président de la République 
mais il y avait trop de mauvais juges 
la bourgeoisie enfantait mal depuis quelque temps 
et les juges n'apprenaient pas comme il faut 
et ils devenaient mauvais 
c'était comme ça et c'était tout. 
  
ñ Vous avez déjà goûté de l'oiseau ? 
moi je suis le nouveau ministre des Oiseaux 
ah ce n'est pas aussi facile que l'Élégance 
mais c'est quand même plus rémunérateur 
que d'être ministre des Poissons 
ou celui des Coups de Pied au Cul des Juges 
  
ñ mais c'est tellement difficile 
d'être juge et méprisable et méprisé 
dit un juge qui passait par là 
j'ai beaucoup travaillé depuis vingt ans 
de secrétariat en secrétariat 
maintenant vous pouvez me faire confiance 
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vous n'aurez pas l'occasion de me botter le cul 
  
ñ qu'est-ce que tu en sais ? 
et puis d'abord arrête de parler de ton cul 
et puis toi arrête de parler de tes pieds 
arrêtez tous de parler d'oiseaux de poissons 
de cannibales de sable d'alcool de bois 
de pigeons voyageurs d'arbres calcinés 
arrêtez de parler de n'importe quoi 
on n'est pas là pour rigoler 
mais pour diriger le pays 
pour que tout marche comme sur des roulettes 
qu'il y ait de l'ordre dans les rangs 
et de l'argent dans la poche de ceux qui aiment l'ordre 
  
ñ mais qui a parlé de cette manière ? 
celui-là a l'étoffe d'un président 
montrez-le du doigt qu'on le voit. 
  
ñ pas la peine je peux me montrer tout seul 
est-ce que ma tête vous dit quelque chose ? 
faut-il que je la change 
ou bien va-t-on me la modifier ? 
faire du neuf avec du vieux ? 
supprimer ici modifier là 
rajouter un peu où ça manque ? 
ne vous dérangez pas pour moi 
je ne suis pas encore ministre 
et je ne le serai peut être jamais 
oubliez ce que je vous ai dit 
c'est que je n'en pouvais plus 
il faut bien que ça sorte un jour 
  
ñ mais c'est que ça sort bien et tout et tout ! 
est-ce que je peux vous inviter à prendre un verre 
ISYWYBAD ? c'est comme vous voulez 
exactement comme qu'est-ce que vous voulez 
l'essentiel étant qu'on devienne des amis 
et que vous deveniez président de la République 
et moi votre ministre préféré 
je coucherai dans votre lit 
si c'est une chose qui vous convient 
je n'ai pas de principes en matière d'amour 
le plaisir n'aime pas les principes 
il aime exister le plus souvent possible 
mais ce n'est pas toujours possible 
à moins que vous préfériez les femmes 
évidemment c'est beaucoup plus tendre 
plus blanc aussi plus parfumé 
je ne discuterai pas le sens de vos goûts 
tant je mets de l'espoir en vous 
tiens pour commencer 
je vais voter pour votre loi 
  
ñ ma loi ? mais je n'ai pas de loi ? 
  
ñ mais si vous en avez une 
tous les amoureux ont une loi 
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dites ce qui vous vient à l'esprit 
  
ñ la mer ricane et ça ne me plaît pas 
je sens que si ça continue 
je vais lui coudre un blason sur la peau 
ce qui lui donnera l'air 
d'un gâteau d'anniversaire 
j'ai dit tout cela sans y penser 
comme vous m'avez demandé de le faire 
  
ñ c'est parce que vous êtes très amoureux 
voilà votre loi ñ je vote pour 
  
ñ vous votez pour ce que je n'ai pas pensé ! 
mais c'est complètement insensé 
moi je vote pour mon retour sur terre 
ramenez moi dans mon pays ensoleillé 
avant que je ne me fasse entrompiner 
par ce magistrat qui porte le nïud papillon 
comme d'autres portent une clochette. 
  
vous avez vu l'oiseau celui qui vole 
je ne l'ai pas touché c'est le ciel 
vous voyez ce que je veux dire ? 
non n'est-ce pas ? vous ne voyez pas 
mais on n'explique pas l'amour 
on n'explique rien en la matière 
c'est le ciel je ne sais pas je ne sais plus 
  
ñ Y a-t-il un ministre du Culte ? 
on demande un ministre du Culte ? 
  
ñ qui demande ? 
  
ñ un mourant monsieur vous demande 
  
ñ je ne suis pas ministre du Culte 
mais je suis ravi de l'apprendre 
  
ñ c'est que vous n'êtes pas à l'article de la mort 
dit le juge en tournicotant son nïud papillon 
je tournicote ajouta t-il en se léchant la moustache 
du bout de la langue 
parce que je ne peux pas faire autrement 
mais qu'on me dise s'il s'agit de la mort 
ou simplement d'une menace 
exercée par une maladie mortelle 
  
ñ on ne te dira rien du tout 
espèce de rastaquouère ! dit l'infirmier 
en secouant la bouteille d'eau salée 
foutez-moi ce juge dehors 
et ramenez-moi la femme qu'il a épousé 
ce n'est pas la femme de sa vie 
il n'y a jamais eu de femme dans sa vie 
ce n'est pas maintenant qu'il va commencer 
  
ñ vous ne m'insulteriez pas si j'étais dans mon élément ! 
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ñ vous n'y êtes pas et je vous insulte ! 
  
ñ et moi je meurs ! et moi je meurs ? 
ou alors je suis très malade 
et c'est peut-être mortel 
mais si vous connaissez un moyen 
de me sortir de cette douleur 
et surtout de la peur qui cogne dans ma tête 
bon dieu n'hésitez pas parlez ! 
  
ñ je ne connais pas le ministre du Culte 
personnellement personnellement 
mais je connais très bien personnellement 
un proche parent du ministre du Culte 
si cela peut vous être d'une quelconque utilité 
  
ñ je ne veux pas mourir 
je veux vivre comme tout le monde ! 
  
ñ on demande un ministre du culte 
et on ne le trouve pas 
est-ce qu'il y a un ministre du culte parmi vous ? 
  
ñ un ministre du Culte ? 
je ne savais pas que cela existait 
est-ce qu'un gouvernement peut s'en passer ? 
  
ñ si on demande un ministre du Culte 
c'est qu'il existe pour exister 
enfin je suppose que tous les gouvernements 
ont compris ce principe de base 
qu'est-ce que je vous disais à propos de rues 
de pâtés de maisons bien entendu 
ah oui les maisons je les aime toutes bien sûr 
elles ont voté pour moi 
  
ñ et pendant ce temps je me meurs 
je finis mal ma vie 
couché par terre sur le froid carrelage 
d'un couloir de palais 
j'ai froid j'ai mal je vais mourir 
ne restez pas là à vous tordre les mains 
faites quelque chose pour moi 
ne me laissez pas mourir comme ça 
  
je n'ai pas toujours été président de la République 
pensait le président de la République 
en jetant un regard circulaire 
dans le couloir où tout le monde parlait 
et fumait et se bousculait un peu 
  
j'ai aussi été un enfant 
je fumais déjà beaucoup à cet âge-là 
pas de grosses cigarettes 
des petites comme ça 
  
ñ comme ça ? 
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ñ non plus petites que ça comme ça 
  
ñ si petites ? 
  
ñ puisque je vous le dis 
et je ne mens jamais comme dit le singe. 
  
ñ c'est ce qu'il dit 
moi je ne sais pas 
je ne dis jamais rien 
je m'épouvante un peu 
à garder le silence comme ça 
  
ñ comme ça je vous dis pas plus grandes 
et je les fumais avec les filles 
  
ñ avec les filles ? 
  
ñ les petites filles bien sûr 
  
ñ ah vous m'avez fait peur 
c'est que vous étiez très petit 
  
ñ comme les cigarettes comme ça 
  
ñ ah bon ? si petit que ça 
  
ñ je vous le dis et je fumais 
  
ñ mince alors ! et vous fumiez 
  
ñ des cigarettes pas plus grosses que ça 
toutes petites je vous dis ! 
  
ñ c'est ce qu'il dit 
moi je ne dis rien alors 
qu'est-ce que je pourrais dire d'ailleurs 
j'aime la démocratie comme ma mère 
et elle me le rend bien regardez 
c'est ma nouvelle voiture pas mal ñ hein ? 
  
ñ je mourrai si je veux 
  
ñ et si elle ne veut pas 
  
ñ elle voudra la même chose que moi 
ce n'est pas comme ça qu'on parle de la mort 
  
ñ on en parle comment 
de la mort qui vous intéresse tant 
par ces temps de démocratie ? 
  
ñ je ne sais pas ce qu'il faut dire 
mais je sais que ce n'est pas comme ça 
qu'on parle de la mort 
il faut un peu d'élégance je crois 
pas vrai monsieur le ministre ? 
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ñ mais qu'est-ce que c'est que l'élégance ? 
est-ce qu'on meurt ou est-ce qu'on en parle ? 
  
ñ un ministre du Culte dites-vous 
non je ne vois pas attendez non vraiment 
  
ñ mais on parle de quoi à ma place ? 
est-ce qu'on parle de ce que j'aime 
ou ce que je n'aime pas fait parler les autres ? 
  
ñ je ne veux pas mourir 
je ne sais pas ce que c'est je ne veux pas 
je sais ce que vivre veut dire 
ce n'est pas tous les jours dimanche 
mais je le sais 
et je peux même le vouloir 
si cela doit m'aider à ne pas mourir 
est-ce que vous croyez que ça peut m'aider ? 
  
ñ on ne soigne pas la mort 
c'est que ce n'est pas une maladie 
et puis je ne sais pas tout faire 
moi aussi je mourirai un jour 
  
ñ mourrai... 
  
ñ Hein ? et puis quoi encore. 
  
ñ non je dis : mourrai... 
  
ñ ce n'est pas mon heure 
fichez le camp avant que je me mette en colère 
  
ñ je n'ai pas dit : mourez ! 
  
ñ qu'est-ce que je me fiche de ce que vous dites ! 
mais qu'est-ce que je m'en fiche ! 
et puis d'abord vous n'êtes pas ministre 
cela se voit au nïud papillon 
les ministres ne portent pas le nïud papillon 
ou alors ils n'ont pas fait exprès d'être ministre 
vous êtes un juge ou un balayeur 
il n'y a que les juges ou les balayeurs 
pour porter un nïud papillon 
et bien sûr les faux ministres 
dont vous êtes peut être 
  
ñ ni l'un ni l'autre ni l'autre 
je suis un photographe et je photographie 
j'ai carré ta sale gueule de toubib 
je l'ai carrément portraiturée 
et ça ne t'est même pas venu à l'esprit 
  
ñ saleté de mouches dans ma tête 
ça fait un zinzément je ne vous dis que ça ! 
c'est bien le palais de la Présidence ? 
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ñ Crac ! Crac ! Crac ! je fais l'oiseau 
mais tu sais pas l'oiseau avec un bec jaune 
celui avec le bec rouge et bleu 
il fait crac crac crac toutes les fois 
que je le regarde et que j'ai envie 
de l'empailler comme les autres 
  
ñ moi je m'en fiche je grignote 
non je ne mange pas je grignote 
  
ñ on fait comment pour grignoter ? 
comme les écureuils de la campagne ? 
  
ñ exactement comme les écureuils 
  
ñ qu'est-ce que c'est un écureuil ? 
  
ñ un écureuil c'est ce que tu voudras 
dis moi qu'est-ce que tu veux ? 
  
ñ je veux un gros baiser dans ma bouche 
  
ñ c'est trop sale je ne veux pas 
  
ñ j'en veux un sur le front 
  
ñ c'est pas assez sale j'en veux pas 
  
ñ un sur le bout du nez ? 
  
ñ non plus 
  
ñ un sur la moustache ? 
  
ñ d'accord sur la moustache 
mais sans tirer les poils d'accord ? 
  
ñ d'accord pour ne pas tirer les poils 
  
ñ cochons ! non mais regardez-moi ça ! 
deux pédés sur les bancs de l'assemblée 
on devrait interdire ce genre de chose. 
  
ñ mais c'est interdit chère madame 
et c'est par conséquent puni 
vous savez que tout ce qui est interdit 
fait l'objet de punitions 
est-ce que vous savez cela madame ? 
  
ñ je sais que je suis amoureuse 
seulement voilà je suis trop grosse 
et il nous faut faire cela perpendiculairement 
ce qui fait rire tout le monde 
  
ñ vous n'avez qu'à fermer la fenêtre 
quelle idée de se donner en spectacle 
dans une pareille position ! 
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ñ je n'ai pas de fenêtre à fermer 
c'est juste pour embêter tout le monde 
si j'avais une fenêtre à fermer 
je l'ouvrirais chaque fois que le monde 
se mêlerait de mes affaires non mais ! 
  
ñ il est de quelles couleurs l'oiseau ? 
  
ñ c'est une bonne question celle-là 
quelqu'un a-t-il vu les couleurs de l'oiseau ? 
  
ñ il est rouge et vert, dit quelqu'un 
qui pensait le contraire 
mais qui ne songeait qu'au contraire 
  
ñ au contraire, dit un autre quelqu'un 
il était bleu et jaune ou jaune et bleu 
mais je ne vois pas la différence 
entre bleu et jaune et jaune et bleu 
  
ñ au contraire, dit encore un autre 
qui avait le sens de la contradiction très poussé 
au contraire au contraire 
et encore au contraire 
voilà ce que je peux dire des couleurs de l'oiseau 
  
ñ est-ce que la réponse te satisfait ? 
si ce n'est pas le cas... 
  
ñ c'est le cas ! 
  
ñ mais laisse-moi terminer ! 
si ce n'est pas le cas... 
  
ñ je te dis que c'est le cas 
je suis entièrement satisfait 
  
ñ mais je ne le sais pas moi ! 
car si ce n'est pas le cas... 
  
ñ ...tu me ficheras ta main sur la tête je sais 
  
ñ et je te mordrai l'oreille gauche 
  
ñ je sais ! 
  
ñ et je te lécherai les narines ! 
  
ñ je sais ! 
  
ñ mais ce que tu ne sais pas 
  
ñ ce que je ne sais pas... 
  
ñ C'est que je t'aime quand même 
je t'aime de tout mon cïur 
est-ce que tu crois que j'ai un cïur ? 
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ñ où est le mort ? où est le mort ? 
qu'on me laisse passer ! 
qu'on laisse passer le ministre du Culte 
JE SUIS le ministre du Culte. 
Où est le mort qui me réclame ? 
  
ñ Par ici, monsieur ! par ici ! 
c'est ici qu'on se meurt de la mauvaise mort 
parce que pour ceux qui l'ignorent 
il y a une bonne mort 
une mort qui n'achève pas la vie 
une mort en douceur 
mais je sais je sais je sais 
c'est un rêve n'en parlons plus. 
  
ñ secrétaire, secrétaire de l'Arbitre des Élégances 
voilà ce que je suis 
enfin si ça vous plaît. 
  
ñ j'aime les secrétaires 
  
ñ je suis aussi poète à mes heures 
  
ñ j'aime les poètes. 
  
ñ je sais chanter la femme. 
  
ñ j'aime bien qu'on me chante 
même si je ne suis pas une femme. 
  
ñ alors c'est une méprise, je vous méprise ! 
  
ñ mais non mon petit secrétaire 
ne t'inquiète pas 
je suis une vraie femme 
belle je ne sais pas 
mais j'ai une paire de seins 
et un sadinet comme tu les aimes 
quand je dis que je ne suis pas une femme 
c'est une manière de dire autre chose. 
  
ñ et quelle autre chose dites-vous ? 
  
ñ plein d'autres choses des choses de femmes 
des choses avec des enfants dedans dessus en bas 
des choses avec des oui des non des peut-être 
je ne sais pas ce qu'il faut dire 
est-ce que je dis « je t'aime » si je t'aime vraiment ? 
est-ce que je suis une femme si je ne dis rien ? 
plein de choses de femmes mon petit secrétaire 
écris mais écris ne te prive pas d'écrire 
il y a plein de choses à écrire à propos des femmes 
tu peux écrire dessus si ça leur donne du plaisir 
le trait de la plume dans la peau qui s'y attend 
est-ce qu'on peut lire ce que tu écris ? 
  
ñ je vous dis que c'était un oiseau ! 
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ñ eh bien décrivez-le ! 
au lieu de rester comme ça à pantiner ! 
  
ñ à quoi ! 
  
ñ à pantiner monsieur 
à faire le pantin si vous voulez 
à vous comporter comme un pantin 
si vous préférez qu'on le dise comme ça 
  
ñ est-ce que je vais savoir le décrire au-moins ? 
donnez-moi le premier mot pour m'aider. 
  
ñ mais puisqu'on ne l'a pas vu ! 
comment veux-tu qu'on en dise quoique ce soit ! 
  
ñ mais dites quelque chose ! 
ne me laissez pas comme ça tout seul 
dans cette absence de mot qui s'insinue en moi 
comme une bête que je n'ai pas appelée à mon chevet. 
  
ñ faites fuir les chiens et les chats 
si ça doit lui permettre de s'exprimer ! 
  
ñ est-ce que le mot « bec » te dit quelque chose ? 
  
ñ pas vraiment non. 
  
ñ alors ce n'était pas un oiseau. 
  
ñ oui ! c'était un oiseau dans le ciel 
  
ñ un oiseau qui volait ? 
  
ñ oui il volait de toutes ses ailes ! 
  
ñ et il n'avait pas de bec ? 
  
ñ je n'ai pas dit cela 
je n'ai d'ailleurs rien dit du tout. 
  
ñ Faites-le taire il ne sait rien 
il a lu une vague histoire d'oiseau 
et il nous en fait un roman 
c'est un pauvre bonhomme et ce n'est rien 
  
ñ c'était un oiseau ! c'était un oiseau ! 
si j'avais eu des ailes je l'aurais empaillé 
voilà ce que j'aurais fait si j'avais eu des ailes ! 
  
ñ seulement tu n'as pas d'ailes 
et pas même une goutte d'imagination 
et ton oiseau n'était pas un oiseau 
et nous ne sommes pas ton public 
  
ñ qu'est-ce que vous êtes alors ? hein ? 
si ce n'est mon public ma démocratie 
mon pays l'amour de ma vie ma nourriture ? 
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ñ on n'est rien de tout cela et on est tout 
et toi tu es rien mais alors rien du tout ! 
  
ñ j'ai vu l'oiseau ! je ne mentirais pas 
ni en disant que je ne l'ai pas vu 
ni en lui inventant un nouveau plumage 
l'oiseau volait et moi aussi je volais 
et si j'avais eu ce qu'il fallait 
ce qu'il fallait d'amour de véritable amour 
je l'aurais empaillé pour vous le montrer 
je l'aurais paralysé pour l'éternité 
et vous auriez vu à quoi il ressemblait 
et comme il s'est donné à moi 
le temps d'un peu de ciel et de vent 
  
ñ Crac ! Crac ! Crac ! c'est moi l'oiseau 
j'aime Valérie même si elle me fait des piqûres 
j'aime pas les piqûres mais j'aime Valérie 
c'est Valérie qui me sauvera de la Démocratie 
pas les piqûres ! pas les piqûres ! 
  
ñ il n'a pas vu l'oiseau 
il ment comme il respire 
  
ñ Voler n'est pas mentir 
mais vous ne voyez rien 
vous vous fermez les yeux pour ne rien voir 
  
ñ Crac ! Crac ! Crac ! Crac ! 
  
ñ faites taire cet oiseau ! 
dit le ministre du Culte administrant 
les derniers sacrements à un digne mourant 
faites taire cet oiseau où je change de métier ! 
  
ñ surtout pas ça ! dit le mourant 
je ne veux pas mourir sans ma démocratie 
encore un peu de démocratie monsieur le Ministre 
je veux mourir la bouche pleine 
et je veux que tout le monde me voie mourir 
pour qu'il voie comme je meurs bien 
ni à droite ni à gauche bien au centre 
j'ai un peu mal aux pieds c'est normal 
c'est la mort qui s'accroche 
et je glisse dans le même sens. 
  
ñ quelle folie ! dit Kateb en haut du promontoire 
ce qui se passe est pure folie. 
  
ñ je ne sais pas, dit Saïda 
tout le monde est amoureux de moi 
je ne peux pas me donner à tout le monde ! 
  
ñ c'est toi qui est folle ! dit Kateb. 
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DEUX OISEAUX PHÉNOMÉRIDES 
  
Deux oiseaux virevoltaient 
dans le ciel d'un autre pays 
c'était des oiseaux voleurs 
ils avaient déjà volé beaucoup de lumière 
beaucoup spéculé sur l'ombre 
et dans le miroir de leur regard 
il y avait le monde qu'ils avaient éteint 
  
parle-moi des oiseaux de ce temps 
demande l'enfant gyrovague 
je boirai la parisette si c'est ce que tu veux 
mais je préférerais t'entendre parler 
de ces deux oiseaux voleurs de lumière 
voleurs d'ombre et tout miroir 
  
le premier oiseau arracha une page 
une page bien composée 
une page où tout était dit 
et le deuxième oiseau envoya en l'air 
le reste du livre qui se prit 
pour un troisième oiseau de passage 
  
je ne comprends rien à cette histoire 
dit l'enfant en reprenant sa route 
je ne comprends décidément rien 
à l'histoire des deux oiseaux 
qui se donnèrent un troisième oiseau 
pour plaire à qui ? hein à qui ? 
  
arrête de chanter Kateb 
et regarde dans la foule qui t'observe 
personne n'a entendu parler 
de l'enfant qui faisait la route 
ni de l'oiseau qui arracha la page 
ni de celui qui fit voler le livre 
ni de celui qui était né du livre 
ils ont entendu parler d'un tas de choses 
mais rien en ce qui concerne les trois oiseaux 
rien à part ta chanson Kateb : 
  
Deux oiseaux virevoltaient 
dans le ciel d'un autre pays 
c'étaient des oiseaux voleurs 
ils avaient volé tant et tant 
mais tant volé jusqu'à plus soif 
voler jusqu'à ne plus voler 
voler à exister coûte que coûte 
deux oiseaux et un troisième 
qui n'était autre qu'un livre volé 
qu'ils avaient pris pour un oiseau 
  
ñ on peut se tromper assurément 
dit le premier oiseau qui s'y connaissait 
en matière d'erreur humaine 
  



Chanson de Kateb 

 

49 

 

ñ je comprends bien dit le deuxième 
qui n'y connaissait rien 
mais qui ne voulait pas que ça se sût 
  
ñ ça se sût pas ! ça se sût pas ! 
dit le troisième parce qu'il trouvait ça amusant 
si ça se sût , si ça se sût 
on le saurait , on le saurait 
seulement voilà on ne sait pas 
on a tout fait pour l'ignorer 
tout fait pour que ça nous arrive 
ce goût amer d'éternité 
qui croît avec la vie 
qui croît avec la vie 
  
Kateb regarda l'horizon blanc et rouge 
les vagues s'amusaient à le guillocher 
c'était un jour avant la tempête 
et tout le monde savait que ça arriverait. 
  
ñ mais on est où ici ? demandait un bonhomme 
qui portait une brosse à chaussures 
sur l'épaule droite et une chaussette 
gonflée à l'hélium sur la tête 
est-ce que je suis vraiment fou ? 
on ne le dirait pas à me voir 
on dirait que je m'amuse 
eh bien je ne m'amuse pas du tout 
je suis sérieux comme un pape peut l'être 
et si on me donne un bâton de pèlerin 
je le plante dans le derrière d'un éléphant 
et je me laisse emporter dans la savane 
traversant les lions coupant les bordures 
marchant sur des serpents qui crient au vol ! 
et quand j'aurai atteint la méditerranée 
l'éléphant plongera dans la mer agitée 
et je le suivrai de la même manière 
tapant des pieds dans l'eau pour avancer 
et traversant des baleines noires et blanches 
coupant les murènes et les sardines 
et ayant bien fossoyé le corail 
l'éléphant prendra pied sur les marches de l'Europe 
et je l'empalerai encore plus 
et il barrira et il barrira 
traversant les Pyrénées infertiles 
coupant Paris en deux ailes et l'oiseau 
l'oiseau Seine prendra son vol 
d'abord comme un albatros 
puis comme un pigeon 
sifflant comme une mouette 
et comme un moineau chiant sur le balcon 
et il étirera le monde vers la lune 
comme un collier de perles 
autour du cou de la femme univers 
l'énorme femme qui me fait la fête 
chaque fois que je rentre du travail 
mais quel travail ! mes frères quel travail ! 
peindre les éléphants est un travail de brute 
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et je n'ai rien de la brute que vous voyez 
ce n'est qu'une apparence de brutalité 
approchez mes petits agneaux 
buvez mon lait et laissez-moi peindre vos fronts 
en rouge en jaune en vert 
c'est exactement comme qu'est-ce que vous voulez ! 
je ne suis pas chien je suis homme 
je ne fais pas ouah ouah 
je parle comme tout le monde 
écoutez comme je parle bien 
encore un peu et je parlerai comme un poète 
et la femme gigantesque dans l'univers 
bougera son énorme bras de constellation 
et d'un doigt poussant la Voie lactée 
cherchera le soleil dans ma tête malade 
ma tête malade de n'avoir rien à dire 
je suis malade et je ne dis rien 
et je m'en vais si c'est ce que vous voulez 
je m'en vais sans rien dire de plus 
  
l'oiseau qui jouait à être un livre 
eut une larme ¨ l'ïil 
il l'effaça d'un revers de son aile 
et fit le pitre en se dandinant 
d'un coin de couverture à l'autre 
ce qui les corna un peu 
  
ñ ne pleure pas, oiseau de malheur 
dit l'homme à l'éléphant 
je vais changer de couleur 
en épousant une femme de ton pays 
une femme bien blanche 
et nous ferons l'amour dans les branches des arbres 
ce qui étonnera tout le monde 
sauf les oiseaux qui font ça tous les jours 
  
ñ ce n'est pas que je pleure, dit l'oiseau 
mais moi les éléphants, c'est comme les oignons 
ça me fait pleurer quand on les épluche 
va faire ta cuisine ailleurs 
on n'a pas faim de cette nourriture 
  
ñ je disais ça comme ça, dit l'homme 
dont l'éléphant commençait à se fatiguer 
j'ai un éléphant pour me tenir compagnie 
c'est beaucoup moins bien qu'un oiseau 
c'est gros incolore ça sent mauvais 
mais c'est mieux que rien n'est-ce pas ? 
si vous ne voulez pas m'entendre 
j'irai plus loin que Paris 
peut-être jusqu'à Moscou 
vers le pôle Nord et même jusqu'au pôle Sud 
je ne dis pas que j'en ai envie 
je dis que c'est ce que je ferai 
si vous continuez de m'asticoter 
avec vos histoires de femmes blanches 
et d'hommes blancs pour les épouser 
et leur faire des enfants de couleurs 
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pour embêter les habitants de l'Afrique 
dont certains sont tellement sauvages 
qu'ils ne savent pas ce que c'est un homme. 
  
ñ Tu peux rester si tu le veux 
nous ça ne nous dérange pas 
on a volé le livre qui était important 
pour les blancs pour les noirs pour les jaunes 
pour tous ceux qui croient à la couleur 
soit parce qu'ils sont blancs 
soit parce que ça leur changerait la vie 
qu'on arrête de parler de couleur 
  
ñ alors je reste mais pas longtemps 
c'est à cause de mon éléphant 
c'est une bête très impatiente 
qui n'aime pas le camping. 
  
L'homme qui avait un éléphant 
pour animal de compagnie 
planta sa tente dans le sol de France 
quelque part non loin de Paris 
et il jeta un coup d'ïil sur la carte du monde 
pour se donner l'impression d'exister. 
  
ñ moi j'aime pas les nouveaux venus 
dit un habitant des environs 
un nouveau venu ça vient d'arriver 
que ça arrive ce n'est pas grave 
mais c'est que ça vient voilà qui est grave 
ne m'écoutez pas si vous voulez 
mais on en reparlera de cet éléphant 
  
ñ je ne vois pas d'inconvénient 
à coucher dans le même lit 
qu'un éléphant venu d'Afrique 
il y a des éléphants partout dans le monde 
même dans la chambre des petits enfants 
monsieur fit celui-ci en s'adressant 
à l'habitant des environs 
à qui il ressemblait comme une goutte d'eau 
ne ressemble pas forcément à une autre goutte d'eau 
sauf si on veut bien se forcer 
à l'éclairer de ce côté de l'intelligence 
monsieur je ne suis pas d'accord 
avec votre vision des choses 
qui est peut-être une vision du monde 
auquel cas je m'élève contre la possibilité 
de voir votre nom inscrit 
sur les bancs de l'Assemblée Nationale 
je ne vois vraiment pas pourquoi 
j'éprouverais du déplaisir 
à faire l'amour avec un éléphant venu d'Afrique 
  
ñ mais c'est qu'il n'en est pas question 
s'insurgea l'homme à l'éléphant 
qui venait d'Afrique selon ses dires 
et du cirque voisin d'après d'autres sources 
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faire l'amour avec un éléphant 
quand on est un homme civilisé 
cela suppose qu'on ne trompe personne 
or monsieur vous êtes marié 
et ce serait tromper votre ombre 
que de donner de l'amour à mon éléphant 
vous ne pouvez pas vous ne devez pas 
ne vous risquez pas à tromper votre femme 
elle vous arracherait les yeux 
et ce serait bien fait pour vous 
  
ñ on parle de quoi exactement 
dans ce chapitre un peu obscur 
qui ne me regarde pas peut-être 
mais que j'écoute d'une oreille attentive ? 
quelqu'un peut-il me dire 
où en est la reconstruction de Kateb ? 
  
ñ tout dépend de ce que vous souhaitez 
qu'elle réussisse ou qu'elle échoue 
je peux répondre à votre question 
mais d'abord je veux savoir 
si vous êtes ami ou ennemi 
  
ñ ni l'un ni l'autre mon bon monsieur 
je ne recherche pas votre amitié 
car je n'en connais pas la valeur 
et quant à vous faire la guerre 
ce n'est pas mon genre 
ma nudité ne fait pas de doute. 
  
ñ une bien belle nudité à vrai dire 
dit une vieille femme toute nue elle aussi 
si vous préférez me poser la question 
je ne vois pas d'inconvénient 
à vous répondre sans condition 
ni d'amitié ni de guerre 
si vous voyez ce que je veux dire 
il jurait que chaque fois que je le dis 
cela se voit bien sur ma figure 
malgré le fard et tout le reste 
est-ce que je me fais bien comprendre ? 
  
ñ il faut choisir c'est la démocratie 
entre l'éléphant qui donne des boutons 
et la vieille femme qui les cultive 
ce n'est pas comme ça que je veux choisir 
entre l'amour et la solitude 
je retire ma question jusqu'au premier mot 
et je vous tire ma révérence 
au revoir mesdames messieurs 
surtout n'oubliez pas de fermer la porte derrière vous 
c'est pour empêcher les chats de rentrer 
ils abîment la moquette et les tapisseries 
je déteste les chats destructeurs de mon intérieur 
  
ñ et l'éléphant qu'est-ce qu'on en fait ? 
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ñ n'en faites rien, ne jouez pas 
avec cette masse architecturale 
l'espérance est au fond et j'épouse Pandore 
je vous donne rendez-vous à demain 
à la même heure au même endroit 
et ne buvez pas la parisette 
j'ai encore besoin de vous 
  
montreuse de cuisses musicales 
elles ont tout fait pour m'exciter 
et elles ont bien vu que je l'étais 
ce qui a fait rire tout le monde 
  
ñ vous n'avez pas vu mon livre heu heu heu 
mon livre j'ai perdu mon livre 
y a-t-il des voleurs parmi vous ? 
je cherche le livre que je lisais 
si quelqu'un me l'a volé 
qu'il se dépêche de le lire 
j'ai très envie de faire pipi 
  
ñ je suis l'oiseau qui ne vole pas 
  
ñ je suis l'oiseau qui t'accompagne 
  
ñ je n'ai pas volé ce qui m'arrive. 
  
ñ il m'arrive la même chose 
  
ñ je reviendrai pour te le chanter 
  
ñ je serai à tous les refrains 
  
ñ la même chose ! la même chose ! 
  
ñ la chose m'aime ! la chose m'aime ! 
  
ñ fichez le camp les deux oiseaux 
je suis tellement occupé 
à mettre la main sur ce livre 
auquel je tiens comme à la fille de mes yeux. 
  
ñ elle va être contente la fille 
  
ñ ils vont tout voir les yeux. 
  
ñ et qui paiera les pots cassés ? 
  
ñ ce n'est pas l'oiseau numéro 1 
  
ñ ni l'oiseau numéro 2 
  
ñ c'est l'oiseau numéro 3 
  
ñ montreuses de cuisses, tristes féminités 
ce n'est pas l'univers qui vous hante 
on vous a simplement payées. 
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ñ et bien payées tu peux le croire. 
  
ñ il faut payer cher les oiseaux 
  
ñ c'est la vie qui coûte cher 
  
ñ la mort ça ne coûte rien 
  
ñ ça laisse des traces 
  
ñ pas longtemps 
  
ñ ça dépend qui meurt 
  
ñ ça dépend qui a vécu 
  
ñ oiseau numéro 1 ! 
  
ñ oui, oiseau numéro 2 ? 
  
ñ ressemble-moi le mieux possible. 
  
ñ je fais cela sans effort. 
  
ñ oiseau numéro 3 ? 
  
ñ oui, oiseau numéro 1 ? 
  
ñ sais-tu lire ce que tu écris ? 
  
ñ je ne sais pas toujours 
  
ñ alors n'écris plus ! 
  
ñ je ferai comme il te plaira. 
  
ñ montreuses de cuisses je vous aime 
vous voyez bien que je vous aime 
il faut que le plaisir m'arrive 
en même temps que vous 
mais le soleil spécule dans ma peau 
c'est un miroir où valsent les oiseaux 
vous les voyez les oiseaux voleurs ? 
est-ce que vous voyez leurs ailes baladeuses ? 
  
ñ ce que je vois c'est que je t'aime 
  
ñ ce que tu vois n'est pas pour moi 
  
ñ je peux voir la même chose que toi 
  
mais où ? en quel endroit 
dont le nom m'échappe 
qui êtes-vous ? 
  
ñ moi je sais qui je suis 
je l'ai toujours su 
est-ce que tu me crois quand je te le dis ? 
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ñ moi je sais aussi qui je suis 
la preuve je te suis 
est-ce que je peux continuer ? 
  
ñ moi je sais ce qu'ils veulent dire 
je m'en sortirai un jour 
un jour prochain 
est-ce que je peux espérer demain ? 
  
n'espère rien mon beau nabot 
il n'y a rien pour toi sur terre 
la vie n'est pas ta nourriture 
c'est la mort qui t'élève où tu es 
mange la mort avec appétit 
mange lui les os mange lui le foie 
mange ses cheveux mange ses ongles 
mange lui la langue si elle te parle 
mange entre ses cuisses 
mange sur la pointe de ses seins 
mange la mort où elle se trouve 
quelque part entre toi et la vie 
il y a ta mort et tu ne manges pas 
qu'est-ce que tu attends pour mourir ? 
  
personne n'a voté pour moi 
j'ai pourtant fait de beaux discours 
il y aura d'autres élections 
j'inscrirai mon nom sur la liste 
mais en attendant je suis secrétaire 
j'invente des oiseaux qui se multiplient 
par l'opération du saint esprit 
mais que multiplie l'opération de ma solitude ? 
  
personne n'a voté pour moi 
je vous avais promis la lune le Vésuve l'enfer 
vous n'avez pas voulu de moi 
et demain je serai comme hier 
exactement comme j'étais 
écrivant aux femmes des lettres d'amour 
aux amantes des poésies 
et aux mortes des histoires d'oiseaux 
  
personne n'a voté pour moi 
pas même une femme par amour 
l'amour ne compte pas en politique 
ce qui compte c'est de continuer de vivre 
et de ne pas mourir à la place des autres 
  
qui votera pour moi demain ? 
un oiseau qui traverse mon ciel 
un autre oiseau qui l'imite si bien 
un troisième qui s'éparpille 
comme les pages d'un livre ? 
  
le secrétaire planta son stylo 
dans le bois tendre de son bureau 
le stylo se mit à saigner 
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et il le regarda saigner 
comme on regarde un chien crever 
un chien qu'on aime bien 
mais qu'on n'aimera plus maintenant. 
  
une légère brise traversa la fenêtre 
et se répandit en volutes 
il ferma les yeux pour ne rien dire 
simplement penser à ce qu'il allait dire 
  
ñ il faut que j'écrive, pensa-t-il 
il faut que j'écrive ce qui m'arrive 
il n'y aura peut-être personne pour le lire 
mais il faut que je l'écrive 
tu liras toi peut-être si tu m'aimes vraiment 
tu liras ce que j'ai écrit pour vivre 
et tu ne le confondras pas 
avec ce que j'ai écrit pour toi 
  
ñ je t'aime 
  
ñ j'écrirai ce qui me rend malade 
ce qui m'empêche de devenir ministre 
ce qui fait de moi un petit secrétaire 
les ministres ne savent pas écrire 
pas plus que les ambassadeurs 
et il y aura des oiseaux pour danser 
autour de mon corps nu maculé de soleil 
de mon corps à l'épreuve du désir 
de toute ma chair entre leurs ailes passagères 
  
ñ je t'aime. 
  
ñ j'aimerai ces montreuses de cuisses 
et ce n'est pas moi qui tomberai le premier 
le soleil augmente mon désir 
mais je me coucherai avec lui 
je ferai l'amour à son disque 
et des enfants à sa lumière 
O Cité ne m'abandonne pas à mes écrits 
une femme pourrait m'aimer 
et je pourrais m'en satisfaire 
  
ñ je t'aime 
  
ñ Qu'est-ce que vous fabriquez avec ce stylo ? 
demanda soudain le ministre Arbitre des Élégances. 
  
ñ mais rien monsieur le ministre 
j'écris oui c'est cela j'écris et m'en voilà heureux 
  
ñ et vous écrivez quoi ? 
rien à soumettre à mon arbitrage, j'espère 
vous savez que je n'aime pas ce genre de concussion 
vous le savez n'est-ce pas ? 
  
ñ mais je n'y pensais pas 
bredouilla le secrétaire 
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qui examina la plume avec tristesse 
  
ñ et vous pensez à quoi ? demanda le ministre 
il semble bien que vous pensez 
au lieu de travailler à votre ouvrage 
  
ñ ce sera un bel ouvrage, je vous le garantis ! 
pensa le secrétaire dans sa tête 
pour ne pas avoir à penser tout haut 
ce qu'il avait peut-être dit tout bas. 
  
ñ travaillez ! travaillez ! répéta le ministre 
l'amour c'est de la bagatelle rien de plus 
donnez de la poésie à la politique 
l'amour a déjà tout reçu des poètes 
c'est fini l'amour on n'en parle plus 
à moins qu'une femme ne vous trompe 
avec un éléphant de votre connaissance 
  
elle ne me trompe pas 
elle parle comme il faut 
elle prend ma sexualité 
elle occupe mon amour 
elle gagne ma vie 
elle ne me fera pas mourir 
  
j'ai abîmé la plume de mon stylo 
c'est dommage un si beau stylo 
la prochaine fois je voterai pour moi 
ça me fera au moins une voix 
puisqu'elle ne veut pas me donner la sienne. 
  
le soir il rentra chez lui 
accompagné des deux oiseaux 
de celui qui volait 
de celui qui l'imitait 
et du troisième qui étudiait le vol 
  
il rentra chez lui sans s'arrêter 
ni au café ni au bordel 
il traversa des rues longea des murs 
s'arrêta au feu rouge 
grignota des marrons chauds sur les quais 
au loin 
entre la mer et le ciel 
s'élevait le promontoire de Kateb 
et Kateb regardait la télé 
il regardait des filles nues 
il regardait leur lumière 
il les trouvait bien construites 
et il aurait aimé être aussi bien construit. 
  
est-ce que c'est bien de la chair cette chair ? 
se demandait Kateb devant la télé 
c'est un effet de ma solitude 
cette absence de nom à donner 
à la femme qu'on regarde avec plaisir 
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il se sentait vraiment très seul 
la nuit était tombée d'un coup 
et les fenêtres des ministères s'étaient éteintes 
sauf une bien entendu 
et il voyait la silhouette de l'Arbitre des Élégances 
et le bureau du secrétaire dans le fond 
et le chapeau accroché au mur 
et la carte de la nation 
et la porte pour sortir et entrer 
il voyait ce qu'il y a dans un bureau 
quand un ministre s'interroge 
sur le sens à donner à ce qui arrive 
d'étrange et de déroutant 
dans le monde qu'il faut gouverner 
parce que les uns sont riches et les autres noms. 
  
Kateb voyait bien la tristesse du ministre 
et il aurait pu lui dire quelque chose 
pour le rassurer sur l'avenir de l'humanité 
il l'aurait dit à la télé 
tout le monde croit ce qu'on dit à la télé 
même les ministres le croient 
quand c'est la télé qui le dit 
  
ñ elle dit quoi la télé aujourd'hui 
  
ñ elle dit que c'est un garnerin 
  
ñ un quoi 
  
ñ un garnerin 
  
ñ c'est quoi un garnerin 
  
ñ je sais pas mais c'est ce qui est 
  
ñ si ça y est à la télé c'est que c'est 
  
ñ un garnerin et pas autre chose 
  
ñ et si on crache sur les marches du Palais de Justice ? 
  
ñ garnerin 
  
ñ et si on refuse la priorité ? 
  
ñ garnerin. 
  
ñ et si on ne paye pas ses impôts 
qui sont en fait les impôts de l'état ? 
  
ñ garnerin et pas autre chose 
  
ñ bon j'ai compris je vais me coucher 
  
ñ avec qui 
  
ñ avec garnerin 
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ñ garnerin ? garnerin ? 
non vraiment je ne vois pas... 
  
ñ ils l'ont dit à la télé 
  
ñ ah oui ! garnerin comme à la télé ! 
je comprends que ce sera une bonne nuit ! 
  
ñ puisque vous le dites. 
  
ñ garnerin ! 
  
ñ comment ? 
  
ñ je dis : garnerin ! 
à demain ! si vous préférez 
et portez-vous bien mon ami 
l'amour c'est la seule santé. 
  
ñ puisqu'on le dit à la télé 
  
ñ on parle beaucoup d'amour à la télé. 
  
ñ garnerin ? 
  
ñ d'amour ! 
  
ñ ah ! garnerin 
  
ñ si vous voulez 
remarquez bien que je n'y vois pas d'inconvénient 
n'est pas garnerin qui veut 
et qui ne veut pas peut-être 
pour reprendre le commentaire 
du garnerin qui produit l'émission. 
  
ñ vous savez ce qu'il vous dit le garnerin ? 
  
ñ non je vous en prie pas ici à la télé 
  
ñ vous savez ce qu'il vous dit le garnerin ? 
  
ñ il dit ce qu'il pense 
puisque c'est le jeu à jouer 
est-ce que je me trompe de chaîne ? 
  
ñ Kateb mon pauvre Kateb 
mais où as-tu mis les pieds 
sur terre ? mon pauvre Kateb 
c'est sur terre que tu te trémousses 
  
le ministre murmurait tout cela 
il n'y avait personne pour l'entendre 
et Kateb était trop loin pour comprendre 
ou pour lire sur ses lèvres 
il ferma la fenêtre tira les rideaux 
poussa les tiroirs ouvrit la porte la ferma 
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descendit l'escalier sortit dans la rue 
rentra chez lui 
il rentra chez lui 
de l'autre côté de la ville 
et il ne se coucha pas 
il y avait une femme nue dans son lit 
c'était toujours la même femme 
une femme qui avait l'air d'une saucisse 
et qui était peut-être une saucisse 
c'est bien pratique pour faire l'amour 
mais c'est un peu garnerin 
quand il s'agit de faire autre chose 
ce n'est pas avec elle qu'il boirait un jour la parisette 
  
l'ombre du promontoire de Kateb 
se profilait au-dessus de la ville 
qu'est-ce que c'était impressionnant 
ce pylône qui montait 
et cette ombre qui bougeait à peine 
cette ombre qui n'avait plus rien d'humain 
tant c'était vieux et détruit 
est-ce que Kateb avait une âme ? 
est-ce qu'il répondait vraiment 
aux questions qu'on lui posait ? 
tout ceci se passait à la télé 
fallait-il croire ce qui se disait 
ce qu'on montrait ce qu'on voyait ? 
la télé est porteuse de plus de lumière 
que n'importe quel autre objet 
il faut se méfier de la lumière 
quand elle se partage l'ombre avec le premier venu 
  
ñ qu'est-ce que tu regardes ? demanda la femme 
  
ñ je regarde rien, dit le ministre 
qui regardait quelque chose 
mais qui ne voulait pas en discuter 
  
ñ tu vas attraper froid ferme la fenêtre 
  
ñ je vais attraper chaud j'ouvre la fenêtre. 
  
ñ viens dormir plutôt la place est chaude 
et je me sens toute chose ce soir. 
  
ñ viens te réveiller ou plutôt ne viens pas 
la place est froide et tu ne sens rien 
  
ñ cesse de faire le pitre et couche-toi. 
  
ñ continue, tu es sur la bonne voie 
reste où tu es, c'est la bonne place. 
  
ñ oh ! ce que tu es pénible quand tu t'y mets ! 
  
ñ ce que tu m'intéresses, mon amour. 
  
ñ désolée de l'apprendre dans ces circonstances. 
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ñ ravi de te l'entendre dire, bonsoir ! 
  
tiens, le ministre ne dort pas 
pensa Kateb qui ne dormait pas 
sa femme dort et il ne dort pas 
moi je n'ai pas de femme qui dort 
alors je ne sais pas ce que ça fait 
de ne pas dormir seul 
  
demain il fera jour 
c'est cher les émissions de nuit très cher 
le soleil est un bon compagnon de route 
j'aime la route que j'ai prise 
je ne suis pas beau à regarder 
mais j'intéresse tout le monde 
même le ministre s'intéresse à moi 
d'ailleurs il ne dort pas 
sa femme dort elle ne m'aime pas 
elle ne regarde pas assez la télé 
c'est une femme qui ne pense qu'à l'amour 
les femmes devraient penser à penser 
les hommes aussi 
moins souvent que les femmes 
mais enfin le problème n'est peut-être pas là 
si nous ne sommes que des chiens. 
  
ñ viens te coucher ne sois pas bête 
j'ai de l'amour plein mon sac à malices 
viens voir comme c'est intéressant. 
  
ñ je ne dis pas le contraire, répond le ministre 
mais on fera ça demain tous les deux 
ce soir j'ai autre chose à faire 
  
il fait quoi quand il ne fait pas l'amour ? 
  
il écrase des mégots sur son bureau 
il taquine son poète de secrétaire 
il reluque le Kateb en reconstruction 
est-ce que les femmes l'intéressent ? 
il y a combien de femmes au monde 
qui ne refuseraient pas de faire l'amour avec lui ? 
  
mais je rêve 
je rêve tant 
je rêve complètement 
c'est que je suis une femme 
j'écris comme ça vient 
qu'est-ce qui vient après ça 
je n'en sais rien 
je n'en sais vraiment rien 
une couleur plus hardie que les autres 
non un adjectif 
le mot comme ou le verbe paraître 
je ne sais vraiment pas ce qui m'arrive 
je viens de me réveiller 
je suis la femme du ministre 
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je suis toute nue dans mon lit 
il travaille dans son bureau 
pourquoi ne fait-il pas l'amour ? 
il regarde la fenêtre 
le promontoire qui se profile 
l'ombre qui bouge à peine 
  
Kateb, tu veux de moi ? prends ! 
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LE THÉÂTRE DE PIERRE 
   
Serai-je à la hauteur ? Serai-je à la hauteur ? 
répétait l'écrivain du dimanche 
en serrant son manuscrit sous l'aisselle 
si je ne suis pas à la hauteur 
qui le sera ? 
  
et il se demanda ce que fabriquait Kateb 
perché sur sa tige d'acier 
presque à toucher la mer 
en d'autres temps 
c'est le ciel qu'il aurait touché 
et j'aurais compris de quoi il retournait 
mais maintenant ça ne veut plus rien dire 
c'est une émission de télé qui a du succès 
c'est tout ce qu'on peut dire 
mais ça ne veut rien dire 
alors on regarde en mangeant des pop-corn 
parce que l'imbécillité ça creuse 
  
moi j'ai écrit ce qu'il fallait écrire 
ou alors je me trompe 
expliqua-t-il à l'Arbitre des Élégances 
qui regardait par la fenêtre 
comme on regarde la télé 
  
ñ moi je veux bien le croire 
dit le Ministre en tapotant le manuscrit 
du bout de ses doigts rêveurs 
d'ailleurs je crois tout ce qu'on me dit 
par contre je fais très attention à ce que je lis 
je ne crois pas tout ce qui est écrit 
mais je lirai d'un bout à l'autre 
et je relirai si c'est nécessaire 
et je donnerai mon avis sur la question 
la question étant de savoir 
si ce livre est un bon livre ou un mauvais 
si c'est un bon je le dirai 
et tout le monde le lira pour me donner raison 
mais s'il est mauvais 
on vous donnera tort 
et dieu sait ce qui peut arriver alors 
  
l'écrivain se mit à détester le Ministre 
il aurait pu le frapper 
ou même tenter de le tuer 
mais il sourit en posant un regard attendri 
sur l'épais manuscrit que tapotaient les doigts 
du Ministre qui pensait à autre chose 
  
je pense que Kateb est une bonne idée 
je ne sais pas ce qu'il vaut en tant qu'homme 
mais c'est une idée de valeur je crois 
d'ailleurs je vais m'en assurer moi-même 
en écrivant quelques pensées là-dessus 
bien sûr je ne suis pas écrivain 
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je n'écrirai pas ce qu'écrivent les écrivains 
d'ailleurs ce n'est peut être pas un sujet d'écrivain 
c'est un simple sujet de télévision rien de plus 
appuyer sur la bonne commande 
et changer le rouge en vert 
c'est amusant et ça ne coûte rien 
et si ça ne s'écrit pas comme il faut qu'on écrive 
et bien au diable l'élégance 
je ferai ce que je pourrai 
ce qui n'est pas sorcier. 
  
ñ mon prochain livre ne vous plaira pas 
dit l'écrivain en se suçant le pouce 
je vais donner dans le mauvais goût 
juste pour voir ce que ça donne 
et si ça paye mieux que le bon goût 
parce que j'ai le bon goût de crever de pauvreté 
alors voyez-vous si le mauvais goût 
m'empêche de mourir j'écrirai 
ce qu'il y a de pire à écrire. 
  
ñ vous ferez comme vous voudrez 
personne ne vous empêchera d'écrire 
ce qui vous passe par la tête 
que ce soit bon ou que ce soit mauvais 
ce sera écrit pour être lu 
et ce qu'on lira aura le goût qu'on voudra 
pourvu qu'il ne suffise pas d'allumer la télé 
pour éteindre ce qui est peut-être du talent. 
  
ñ je vous remercie pour ce bon conseil 
dit l'écrivain qui ne pensait pas un mot 
de ce qu'il était en train de dire 
je vais me mettre au travail 
et écrire dans le sens que vous m'indiquez 
peut-être sur Kateb 
puisque personne n'a encore écrit sur le sujet 
  
ñ Quoi ! s'écria le Ministre 
écrire sur Kateb serait une infamie 
et puis ce n'est pas une question de goût 
restez en à ce genre de questions 
bon ou pas bon le goût est une bonne matière 
laissez Kateb aux gens de télévision 
à ceux qui ne savent pas écrire 
mais qui ont plein de choses à dire. 
  
ñ Soit, dit l'écrivain qui n'était pas convaincu 
j'écrirai sur les gens de la télévision 
je dirai un mot ou deux des ministères de la République 
et quand j'aurai vidé mon sac 
je chanterai l'amour 
et puis je le ferai 
avec qui je ne sais pas 
est-ce que c'est important 
de savoir avec qui on fait l'amour ? 
  
ñ C'est une question de mauvais goût 
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dit le Ministre en montrant la sortie 
je ne peux pas y répondre 
dans le cadre de mes fonctions officielles 
mais s'il vous plaît de me rencontrer 
où mes amis se plaisent à me visiter 
je vous ferai savoir de quelle manière je réponds 
à ce genre de questions qui en effet 
obsèdent jusqu'à mon âme. 
  
ñ Je suis content de savoir 
que quelque chose vous obsède 
dit l'Écrivain sur qui la porte se refermait 
il n'est pas mauvais qu'on soit sujet à l'obsession 
c'est de cette manière que tout arrive 
voulez-vous que je vous fasse une confidence ? 
  
Mais la porte s'était refermée 
et l'écrivain se retrouva dans le hall 
qu'un huissier martelait du talon. 
  
ñ Gauche ! Droite ! scandait l'Huissier 
il faut marcher de long en large 
dans le sens de la longueur 
et dans celui de la largeur 
il faut marcher la tête droite 
de la porte d'entrée à la porte du fond 
et le vice est versa 
de la porte du fond à la porte d'entrée 
où je vous prie de reprendre votre chapeau 
votre canne et vos souliers vernis 
merci pour la p'tite pièce à vot'bon cïur 
la prochaine fois changez d'eau de Cologne 
je déteste ouvrir les fenêtres 
pour laisser échapper les mauvaises odeurs 
quel désordre ! non mais quel désordre ! 
ces odeurs qui se mélangent dans les lustres ! 
  
Dehors il s'assit sur un banc public 
un banc qui était à tout le monde 
mais où tout le monde ne pouvait pas s'asseoir 
à la fois 
on comprend pourquoi. 
  
il leva les yeux vers l'horizon vertical 
et vit la flèche d'acier 
et l'ombre de Kateb immobile et informe 
que le vent approchait 
et que les étoiles se disputaient 
on comprend pourquoi 
  
il pouvait voir à quel point le monde avait changé 
bien qu'on y fît l'amour de la même manière 
et pour les mêmes raisons 
on comprend pourquoi 
  
un enfant le frappa avec un ballon 
ce qui fit rire d'autres enfants 
ce qu'il ne comprit pas 
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on comprend pourquoi 
on comprend pourquoi 
  
il resta longtemps assis sur le banc 
il regarda les jambes des femmes 
il chercha leurs yeux mais ne les trouva pas 
on comprend pourquoi 
  
fallait-il parler à Kateb ? 
qu'allait-il se passer s'il le faisait ? 
et s'il ne se passait rien 
qu'est-ce que ça changerait ? 
il ne répondit pas à ces questions 
on comprend pourquoi 
  
il traversa la ville sans se presser 
passa devant les restaurants sans avoir faim 
devant les pissotières sans avoir envie 
devant les arrêts d'autobus sans s'arrêter 
on comprend pourquoi 
  
il s'arrêta sur la jetée 
donna à manger aux oiseaux en bas 
et aux poissons en haut 
fit plaisir à une petite fille 
en lui donnant sa réserve d'hélium 
ce qu'il fit qu'il n'avait plus d'hélium 
on comprend pourquoi 
  
ñ pourquoi ce silence ? dit Kateb 
dont les paroles glissèrent le long de la flèche 
  
ñ je me tairais si c'était le silence qui m'y forçait 
dit l'Écrivain pour dire quelque chose 
je ne sais pas ce qui me force à te répondre 
sans doute que je n'ai plus rien à dire 
plus rien qui te concerne en tout cas 
je gratte mon cerveau du bout de mon crayon 
et tu ne redescends pas 
tu existes comme je ne t'aime pas 
est-ce que tu écriras un livre plus tard 
pour raconter ton étrange aventure 
et gagner de l'argent ? 
  
ñ je l'écrirai si j'ai le temps 
  
ñ admettons que le temps ne te manque pas. 
  
ñ alors je l'écrirai pour gagner de l'argent 
si j'ai le temps il me faudra aussi de l'argent 
mais si je n'ai pas le temps 
à quoi bon gagner de l'argent ? 
  
ñ tu as raison, dit l'Écrivain 
ne mélangeons pas ce qui est distinct 
que chaque chose soit à sa place 
le temps dans un tube de verre 
et l'argent au bout d'un fil d'acier 
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suspendu de chaque côté de la vie 
avec le tic-tac tout prés des oreilles 
et la trace des pas sur l'échiquier 
qui pourrait n'être que le parterre 
applaudissant dés que le rideau est baissé. 
  
ñ Qu'est-ce que tu racontes ? s'écria Kateb 
qui trouvait cela très amusant 
ces paroles prononcées sans rien écrire 
au gré du vent et des fuites d'hélium 
entre l'os pariétal et l'occiput 
là où se loge comme un serpent 
d'un bout à l'autre de la même vie 
le tube de verre menacé de rupture. 
  
Qu'est-ce que tu racontes de beau ! 
mais qu'est-ce que tu racontes pour me plaire ! 
qu'est-ce que tu racontes que je comprends ! 
  
ñ Je ne sais pas, dit l'Écrivain 
je ne suis pas complètement détruit 
j'ai de l'encre pour y tremper ma pensée 
et ce sont des mots qui s'animent 
ce pourrait être des couleurs 
mais ce sont des mots et je les aime 
mais qui comprendra que je n'ai pas goût 
justement à cause de ça. 
  
ñ Tu ferais mieux de me reconstruire 
il faut mettre de l'encre dans les fissures 
et des morceaux de plumes en travers 
pour que ça tienne debout 
et que ça ait l'air d'un livre. 
  
ñ Tu ne sais pas de quoi tu parles. 
Si tu savais, tu ne parlerais pas. 
Tu existes mieux que les mots. 
  
ñ Je veux redescendre 
et voter comme tout le monde 
et peut-être devenir député ou ministre 
et pourquoi pas président de la République ! 
  
ñ tu peux bien faire ce que tu veux 
mais tu ne seras jamais écrivain 
même mort et oublié ! 
  
ñ Qu'est-ce que tu en sais ! dit Kateb désolé 
de n'avoir pas le talent qu'il faut 
pour ne pas mourir 
et exister toujours dans la mémoire des hommes. 
  
ñ En fait je n'en sais rien ! 
dit l'Écrivain en jetant un regard 
vers la fenêtre éclairée qui semblait s'éclairer pourtant 
  
je n'en sais rien, je n'en sais rien 
je ne sais rien de ce qu'il faudrait savoir 
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j'aurais dû devenir peintre 
et créer un modèle de beauté 
ça aurait l'air facile 
et ce serait inimitable 
tandis que les mots me manquent 
pour dire ce que j'ai à dire 
et tout devient difficile 
tellement difficile que j'ai envie de me taire 
  
ñ Mais pourquoi ne tais-tu donc pas ? 
  
ñ Hein ? 
  
ñ Pourquoi ne te tais-tu donc pas ? 
  
ñ Je ne sais pas c'est comme ça 
il faut que j'écrive 
il faut que je t'invente 
chaque fois que trop de mots t'ont effacé 
et je t'invente vraiment 
et tu existes de nouveau 
et il t'arrive quelque chose 
quoi ? je ne sais pas ñ quelque chose 
et tu grandis avec l'encre et le papier 
c'est le destin des personnages, je crois. 
  
et puis plus rien 
le personnage de l'Écrivain s'était volatilisé 
il avait disparu comme par magie 
et le personnage de Kateb existait toujours 
perché sur sa flèche d'acier et de lumière 
dominant toute la ville 
inquiétant les oiseaux virevolteurs 
mais pas du tout les petites filles 
qui ne voyaient aucun inconvénient 
à ce qu'on ne leur explique pas 
en quoi consistait le jeu. 
  
ñ Si quelqu'un veut expliquer 
dit une petite fille plus grande que les autres 
qu'il ne se gêne surtout pas 
non seulement on l'écoutera 
mais en plus on comprendra 
mais si personne ne veut expliquer 
ce n'est pas ça qui nous empêchera 
de jouer à la marelle avec les ballons 
et au ballon avec les amoureux 
tout le monde comprendra 
qu'être une petite fille ce n'est pas 
écouter des explications qui expliquent 
ce qui est explicable ou ne l'est pas 
mais on s'en fiche de savoir 
ce qu'on est les seules à ignorer 
ce que vous ne savez pas 
est-ce que vous voulez bien qu'on vous explique ? 
  
Livre intitulé Kateb ! 
je veux sortir de ton ventre ventre 
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verbal incantatoire 
je veux m'extraire de ton vocabulaire 
je ne veux plus exister 
seulement par rapport à toi 
ni en fonction de ce que tu impliques 
dans mon existence quotidienne. 
  
ñ Quel cri horrible ! dirent les petites filles 
effrayées non pas par ce qui venait d'être dit 
par la manière dont cela fut dit 
car en réapparaissant à la page suivante 
l'Écrivain s'était senti un peu mal 
pr°t ¨ tourner de l'ïil tant la douleur ®tait forte. 
  
ñ Je veux naître aujourd'hui 
dit l'Écrivain dans l'oreille des petites filles 
si je suis le personnage principal de ce roman 
bien sûr 
parce que si je suis un personnage secondaire 
autant mourir tout de suite 
ou même n'avoir jamais existé 
et s'il s'agit d'un roman 
ce qui n'est pas sûr. 
  
en tout cas c'est aujourd'hui que je sors de l'ombre 
  
Je suis un homme heureux comblé 
je n'aime pas la mort 
mais je l'accepterai 
je préfère l'amour 
c'est plus facile plus discret 
et puis ça ne se fait pas tout seul. 
  
ñ Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Kateb 
aux petites filles qui s'assemblaient 
pour écouter cet homme pas propre et mal habillé 
qui prétendait faire l'amour mieux que la mort. 
  
ñ l'amour je le fais avec ma femme 
poursuivit l'Écrivain qui avait retrouvé son calme 
je suis un homme c'est normal 
je le ferais bien avec l'une de mes filles 
mais c'est interdit par la loi 
alors tant pis pour celle que je préfère 
et qui aurait peut-être aimé ça 
tant pis pour elle 
et tant pis pour le monde 
je ne lui ferai pas l'amour 
puisque le monde ne le veut pas 
ce que le monde veut n'est pas ce que je veux 
le monde est rarement d'accord 
avec l'esprit d'un homme 
qui est d'ailleurs un homme d'esprit 
et aussi cela va sans dire un homme du monde 
même si le monde n'aime pas ça 
je chante ce qui me plaît 
pour le plaisir de me plaire 
et non pas pour plaire à tout le monde 
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ce qui serait un manque total d'esprit 
  
Je le chante tout haut 
si ça ne coûte rien 
je le chante tout bas 
si la loi ne veut pas 
  
l'amour ne me coûtera pas ma liberté 
je préfère baiser ma vieille femme 
par devant par derrière par côté en haut en bas 
j'ai tous les droits en ce qui la concerne 
je ne sais pas ce qu'elle en pense 
elle peut bien penser ce qu'elle veut 
pourvu que ça ne coûte rien 
mais alors rien pas un sou rien rien rien 
et qu'on s'en sorte chaque jour 
avec l'envie de recommencer 
  
C'est aujourd'hui que je sors de l'ombre 
je viens dans la lumière pour m'éclairer 
je veux voir mes mains d'ouvrier 
dans la lumière qu'on me dispense 
et dans le miroir me sourire 
me reconnaître comme je m'aime 
et tendre le miroir à qui voudrait le contraire 
que je suis moche comme le cul de ma femme 
comme si ma femme avait de l'importance 
aujourd'hui que je vais paraître 
comme je me suis toujours envisagé 
c'est-à-dire à mon avantage 
faisant de l'ombre à mon amour légitime 
lorgnant l'épaule de mon amour interdit 
et inventant de nouvelles amours 
dans le regard des filles croisées 
au hasard des trajets d'une place publique 
  
Regardez-moi comme j'aime me voir ! 
Les vitrines n'aiment pas mon reflet 
ce que je vends n'a pas de prix 
qu'il fasse jour qu'il fasse nuit 
je me fiche de reconnaître la lumière 
mes mains sont visibles et ma trogne 
et mon habit qui se déplie 
et qui triomphe de l'immobilité 
trempant ses ongles inattendus 
dans l'eau de la mémoire. 
  
Je ne ferai pas l'amour à celle que j'aime 
je n'ai donc pas besoin de savoir pourquoi je l'aime 
je l'aime c'est bien suffisant 
il faut que ça suffise 
sinon j'aurai de gros ennuis 
et ce n'est pas ce que je cherche. 
  
ñ C'est pourtant ce que vous avez trouvé 
dit le juge en jouant au nïud papillon 
sur les murs du tribunal 
vous n'avez pas joué comme il fallait 
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on vous avait dit de vous tenir tranquille 
mais non c'était plus fort que vous 
il a fallu que ça vous arrive 
et que ça ne plaise pas à tout le monde 
  
ñ Mais je suis sage comme une image ! 
  
ñ Il n'y a pas d'image sage qui tienne 
vous avez trouvé les ennuis que vous ne cherchiez pas 
c'est un fait que tout le monde peut constater 
  
ñ Tout le monde pourrait comprendre 
si le monde avait de l'amour 
pour ces choses qui font que l'amour 
n'est pas donné à tout le monde 
je suis le plus malheureux des hommes 
j'ai fait le mal sans le vouloir 
je savais que c'était mal mais je l'ai fait 
j'ai voulu le faire et je l'ai fait 
le monde pourrait comprendre ça ! 
Est-ce que le monde peut comprendre 
que ce n'est pas facile d'aimer ? 
surtout quand l'amour est interdit 
et qu'il s'agit de ne pas se tromper 
sinon le monde vous tombe dessus 
et il vous juge et vous condamne 
et s'en est fait de l'amour à jamais 
mais qui fera l'amour à ma place ! 
Est-ce que le monde a songé à cela ? 
il ferait bien de penser à tout le monde 
avant de dire des choses 
qui pourraient bien se retourner contre lui. 
  
ñ Je vous condamne à ne plus faire l'amour 
dit le juge en manière de sentence 
car tout concordait 
tout était parfaitement probant 
et en plus c'était grave 
ce qui justifiait la lourdeur de la peine 
  
ñ Ne plus faire l'amour ! s'écria le condamné 
mon dieu que ça va être difficile. 
  
ñ Si vous doutez de vos compétences 
dit le juge en reprenant son stylo 
je vous condamne en plus à la mutilation 
ce qui fait un peu mal il faut le dire 
mais c'est le plus sûr moyen de ne pas se tromper. 
  
ñ Je ne veux pas être mutilé 
cria le condamné dans le micro 
ça fait beaucoup plus mal que vous dîtes 
et ça n'enlève pas l'envie d'assassiner 
j'ai envie d'assassiner tout le monde 
  
ñ Je vous ferai couper les mains ! 
cria le juge dans le micro 
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ñ Je me servirai de mes pieds ! 
  
ñ Je les ferai couper de la même manière ! 
  
ñ Je me servirai de ma tête 
  
ñ Alors vous mourrez c'est sans remède 
on meurt toujours d'être coupé 
à cet endroit de l'anatomie 
la peine de mort est interdite 
mais on ne l'aura pas fait exprès. 
  
ñ Mais coupez ! coupez ! coupez ! 
ce n'est pas le décor que j'avais demandé 
il fallait des paillettes des femmes nues 
des bottes de sept lieues des pattes de lapin 
j'en ai assez de manquer de tout 
chaque fois que je ne devrais manquer de rien ! 
  
ñ Je couperai si je veux ! 
cria le juge dans le micro 
entre les ailes de son nïud papillon 
qui se prit pour un papillon 
et qui se transforma en chenille 
pour embêter tout le monde 
  
la loi m'autorise à tuer qui je veux 
continua le juge qui était allergique aux chenilles 
et si je ne veux pas il faut m'en remercier 
Remerciez moi parce que je n'ai rien coupé 
estimez vous heureux que ça vous arrive 
  
donc vous ne ferez plus l'amour à personne 
on ne pourra pas vous empêcher de rêver 
ce qui arrive à tout le monde 
si le monde est à l'endroit bien sûr 
ce qui n'est pas toujours le cas 
quand on écrit des romans modernes comme il faut 
mais aux termes de la loi 
le rêve ce n'est pas de l'amour 
c'est du rêve 
et la loi n'en a rien à foutre 
alors rêvez si ça vous chante 
moi ça ne me gêne pas le moins du monde 
que le monde soit à l'envers ou à l'endroit d'ailleurs 
il est normal qu'un homme rêve 
si l'amour lui manque à ce point 
qu'il ne trouve plus le sommeil 
Huissier ! faites entrer le coupable suivant 
s'il s'agit d'une petite fille 
qu'elle attende encore un peu 
j'ai l'estomac qui me tiraille 
et je ne suis pas d'humeur à faire des galipettes 
et vous greffier ! 
arrêtez de mâchouiller votre crayon 
il n'y a aucune raison de se rendre nerveux 
qui a dit que la justice est une folie comme une autre ! 
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ñ On ne comprend pas tout ce qu'il dit 
fit Thomas dans le micro 
c'est son premier procès télévisé 
il est nerveux il sue il pue il craque 
ira-t-il au bout de sa pensée 
qui peut le dire à ce moment de l'audience 
  
Thomas occupait une partie de l'Écran 
où il apparaissait en contre-jour 
une lampe s'alluma dans les tringles 
elle effaça le contre-jour 
il régla le son de sa voix 
ba ba bi ba ba ba bou 
chut ! fit le juge avec l'index 
un nouvel accusé s'assit dans le box 
il croisa ses bras sur la balustrade 
et donna un coup de pied 
dans la serviette du gendarme qui s'excusa 
on s'excuse toujours auprès des morts 
pensa ce gendarme qui avait de l'expérience 
en matière de justice expéditive. 
  
ñ J'expédie mais ne romps pas 
dit le juge à l'accusé qui ne comprit pas 
que c'était à lui de plier 
  
Serai-je à la hauteur ? 
se demandait toujours l'Écrivain 
qui se mettait à la place des autres 
quand cela l'aidait à comprendre 
les motivations de chacun 
mais qui pourrait répondre à cette question ? 
qui se mettrait à sa place 
pour comprendre ce qui l'avait poussé 
à écrire ce qu'il avait écrit 
plutôt qu'autre chose peut-être mieux écrit 
mieux pensé mieux restitué mieux mieux mieux ? 
  
mieux quoi ? 
maintenant que tout est dit 
et que je vais être jugé pour ce que j'ai écrit ? 
je ne devrais pas rester là à attendre 
que la sentence me tombe sur la tête 
et que ma tête s'ouvre par la bouche 
pour exprimer ce que cela lui inspire 
je ne devrais pas m'immobiliser 
il faudrait que j'invente une guerre 
j'inventerais la mort par conséquent 
c'est si facile d'écrire 
quand elle existe vraiment 
et si difficile de le dire 
quand on suppose sa nature 
sans vraiment savoir ce qu'il en est. 
  
Je dormirai si je veux 
d'ailleurs je n'ai pas sommeil 
je mangerai si j'ai faim 
j'ai faim mais ça ne m'empêche pas de rêver 
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j'écrirai plus tard ce que j'ai vécu 
personne ne me paiera pour ça. 
  
ñ Kateb, viens boire un coup 
mets un chapeau sur ta tête 
et viens boire un coup par amitié 
j'entre et je sors 
je ne bois pas jusqu'à vider 
il y avait de la lumière et je suis entré 
j'aime bien les petites filles 
je ne sais pas ce que c'est l'hélium 
je ne le saurai sans doute jamais 
mais j'aime bien aussi l'hélium 
viens boire un verre et puis un autre 
et puis un dernier pour finir 
parce qu'il faut finir ce qu'on a commencé 
  
Kateb regarda l'horizon 
l'indéfinissable horizon peuplé d'autres oiseaux 
dont le ciel est peut-être gourmand 
qui sait ? 
si le ciel se nourrit d'oiseaux 
ou si ce sont les oiseaux qui le composent 
d'un coup d'ailes décrivant sa profondeur 
et d'un cri sa couleur 
qui sait ? 
si le ciel est l'esprit d'un seul oiseau 
qui se multiplie pour mieux exister 
dans l'assemblage des mots qui l'ont fait naître. 
  
Je suis détruit 
c'est ma première mort 
il y en aura d'autres 
il y aura la pourriture 
il y aura l'oubli 
est-ce que j'oublie une mort ? 
j'ai vécu la première 
je n'ai pas su tout de suite 
que c'était la première 
je croyais qu'on jouait 
on ne jouait pas 
on écrivait quelque chose de définitif 
une bouffonnerie dans le ciel de l'éternité 
et puis j'avais vraiment beaucoup d'amour 
je t'aimais comme un fou 
  
ñ Ce n'est pas une raison d'aimer. 
  
ñ Je le croyais 
il fallait que je sois fou 
j'étais simplement détruit 
  
ñ il fallait que je t'aime 
mais je ne sais pas inventer l'amour 
avec quelles couleurs l'arracher à l'ombre ? 
  
ñ ni couleurs ni lumières ce sont des mots 
ce sont des mots qu'il aurait fallu évoquer 
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et les écrire sur la page blanche 
pour qu'ils forment ce qu'il y avait à dire 
et qu'on le comprenne sans poser de question. 
  
ñ il fallait que je t'aime mais c'était fou 
et pas assez de lumière pour m'éclairer 
pas assez de temps pour attendre 
  
ñ ni lumière ni attente ce sont des mots 
ce sont des mots que tout le monde devait comprendre 
mais ce n'est pas facile de comprendre 
si la vie n'est pas vraiment la vie 
mais quelque chose qui approche de l'éternité ! 
et c'était le cas pour la plupart des gens 
  
ñ Je ne comprends pas je ne comprends pas 
  
Que pourrait-elle comprendre ? 
On ne joue pas à jouer 
On joue à écrire 
ce n'est pas la même chose 
ce ne sont pas les mêmes petites filles 
et si l'hélium n'est pas de l'hélium 
alors il n'y a plus rien à respirer 
et on s'étire comme le verre 
et on casse comme le verre 
et on change de voix 
comme le verre change de mains 
mais toujours pour que tu y boives 
et que tu m'accompagnes de verre en verre 
et qu'on se mette à exister ensemble 
parce que tu ne comprends pas que ce n'est pas un jeu. 
  
Kateb avait crié bien sûr 
ce genre de choses ça se crie toujours 
et il y a toujours quelqu'un pour entendre 
  
ñ Hein ? Quoi ? Comment ? 
vous avez mal ? j'appelle un docteur ? 
mais non 
je n'ai pas mal 
appelez le docteur quand même 
on parlera de médecine 
ça me changera de la littérature 
je ne changerai pas de couleurs 
j'ai de reflets de coquillage 
je ne le fais pas exprès 
c'est dans ma nature. 
  
C'est du moins ce que s'imaginait le Ministre 
de la fenêtre où il se tenait 
tirant sur sa cigarette d'amères bouffées 
il ne pouvait que s'imaginer 
imaginer la pensée de Kateb 
imaginer sa douleur 
imaginer son sens de l'humour 
son besoin de se faire aimer 
son désir de changer de nature 
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qu'est-ce qu'on peut imaginer 
quand on ne sait rien de la vérité ? 
Kateb trônait au-dessus de la ville 
informe au bout de la flèche métallique 
vivant puisque tout le monde 
était d'accord là-dessus 
qu'arriverait-il s'il prétendait le contraire ? 
mais non mais non vous vous trompez 
Kateb est mort 
ce que vous voyez est un cadavre 
il se décompose 
il n'y a qu'une mort 
et c'est celle-là qui tue Kateb 
mais Kateb leur disait le contraire 
que ce n'était pas la mort qui tue 
que c'était une mort qui ne tuait pas 
quelle aberration ! 
Comme si la mort n'était pas la mort ! 
et tout le monde s'en fichait 
ce que Kateb disait était important : 
on meurt avant de mourir vraiment 
ah bon ? et ça fait mal ? 
ça fait très mal parce que c'est douloureux 
et ça passe comme ça vient ? 
ça dépend de l'oiseau 
l'oiseau ? quel oiseau ? 
mais l'oiseau qui vous empêche d'exister 
quand c'est justement 
ce que vous désirez le plus au monde ! 
et par exemple pour exister plus que les autres 
vous écrivez des livres que personne ne lit 
et vous demandez à l'oiseau 
si vous existez plus que les autres 
et l'oiseau vous répond : devine ! 
et comme il n'y a rien à deviner 
on meurt avant de mourir 
ce qui est logique puisque c'est l'oiseau qui le dit 
enfin il ne le dit pas 
il le laisse à penser 
et on pense beaucoup. 
est-ce que j'existe plus que Untel ? 
ce serait dommage que j'existasse la même chose 
parce que lui ne fait aucun effort 
pour exister plus que les autres 
il fait ce qu'on lui dit de faire 
avec un maximum d'incompétence 
et par-dessus le marché c'est un paresseux 
on comprend pourquoi on a du mal 
à accepter l'idée d'exister comme lui 
pas moins que lui 
parce qu'alors ce serait le comble 
le comble de quoi je ne sais pas 
le comble de ah ! non ce n'est pas possible 
que j'existe moins que ce cancrelat 
qui ne fait aucun effort pour exister 
et que l'existence nourrit comme il faut 
alors que la même existence ne me nourrit pas 
et que c'est la raison pour laquelle 
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j'essaie d'exister ailleurs qu'ici 
dans un monde où la faim 
est une critique de la raison dialectique 
  
C'est du moins ce que s'imaginait le Ministre 
ne sachant rien de ce qui se passait 
dans la tête détruite de Kateb 
qui vit apparaître l'énorme cheval surgi du ciel 
avec un étonnement tellement 
tellement 
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LA VOIX DU PEUPLE 
  
Est-ce qu'il va se passer quelque chose d'insensé 
comme le ciel à l'envers 
ou la mer à l'endroit 
comme la destruction de Kateb 
et son érection au-dessus de la ville 
ou bien encore comme l'apparition énorme 
du cheval de six mètres de haut ? 
  
Que va-t-il se passer d'extraordinaire 
pour redonner du génie à ce roman 
où l'on commence sacrément à s'ennuyer. 
  
Bon d'accord ñ 
Kateb fait le gaillardet ou le penon 
chaque fois que je tourne la tête 
c'est pour m'apercevoir que rien n'a changé 
qu'il est toujours au bout de sa flèche de verre 
et je donne l'inclusive au visiteur 
qui va me proposer des élégances 
ou ce qu'il suppose être des élégances 
alors même qu'il s'agit 
d'une vague procidence de coupe-bourgeon 
Voilà ce que c'est que de tendre le crayon 
vers le flébile passe-peintre 
qui se refuse aux gouliafreries contemporaines. 
  
Le ministre des Élégances 
marmonnait tout cela entre deux feuillets 
et le secrétaire écrivait un poème d'amour 
ou plutôt il le réécrivait 
car le président n'était pas totalement dénué de talent 
il lui manquait simplement 
ce dont le secrétaire s'enrichissait tous les jours 
je veux parler de la poésie 
de la mer au bureau de tabac. 
  
coupe-bourgeon toi même 
pensait le secrétaire en cherchant une rime à dais 
on n'a pas idée de se mêler de littérature 
quand on s'y connaît à peine en élégances 
est-ce qu'on épouse des femmes quand on est élégant ? 
c'est une histoire de l'art 
fabriquée par des commerçants 
pleine d'argent et de couleurs 
et ne signifiant rien ñ 
  
à midi le secrétaire alla manger dans un restaurant 
il détestait manger dans un restaurant 
même avec la plus belle femme du monde 
mais enfin ce jour-là elle n'était pas la plus belle 
et puis il n'avait pas faim 
sa tête était pleine de rimes stupides 
et de déclarations purement sexuelles 
qui n'impliquaient rien que de très temporel 
elle mangea des saucisses de Strasbourg 
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avec des pommes de terre et du lard 
et elle but un affreux vin du midi de la France 
qui lui donna un hoquet tempéré 
  
ñ Mon dieu ! ma belle, fit le secrétaire 
qui n'aimait que les bonnes manières 
ma belle tenez-vous un peu 
je travaille pour le Ministère des Élégances 
pas pour celui de l'Emploi 
retenez votre trop-plein de nourriture 
avec la main avec les pieds 
enfoncez-vous une mèche de cheveux dans la bouche 
ou bien mordez votre serviette 
mais veuillez cesser ce concert de flaveurs 
on en peut plus on étouffe on se meurt 
ma belle à l'idée que c'est la cause 
du vieillissement prématuré qui vous déforme. 
  
ñ Merci pour le compliment, dit la femme 
c'est tourné comme il faut c'est élégant 
c'est surtout très efficace contre le hoquet 
écoutez je ne hoquette plus je me tais 
comme c'est extraordinaire 
cet effet de l'élégance sur mon comportement 
je reprendrais bien de la saucisse 
si ce n'est pas trop vous demander. 
  
ñ Mais vous ne me demandez jamais trop 
et je donne juste ce qu'il faut 
garçon ! de la saucisse pour cette dame 
maintenant qu'elle contrôle son diaphragme. 
  
ñ Mon amour, dit la femme très heureuse 
de faire un tel effet sur un tel homme 
je ne sais vraiment pas quoi vous dire 
pour vous remercier de manger avec moi 
cela vous dirait-il de toucher à mon sexe 
histoire de se retremper aux sources 
aux sources de quoi je l'ignore 
mais ce sont des sources j'en suis sûre. 
  
Et pendant que le secrétaire passait le temps 
le ministre jeûnait dans son beau cabinet 
en compagnie du président de la République 
qui lorgnait les brouillons du secrétaire 
sans oser y toucher. 
  
ñ Organiser un concours d'élégances 
marmonnait le Ministre en léchant un crayon 
c'est facile à dire très facile 
seulement voilà c'est autre chose de le faire 
l'élégance est une science de la fragilité 
est-il vraiment sérieux d'opposer des fragilités ? 
Que se passe-t-il alors ? 
Personne ne peut répondre à cette question. 
Un concours n'est-il pas le meilleur moyen de nier l'élégance ? 
En un mot est-ce bien élégant de concourir ? 
  



Patrick Cintas 

80 

 

ñ Là n'est pas la question, dit le président de la République 
ce qui importe ce n'est pas que ce soit élégant 
mais qu'il y ait un vainqueur 
et le vainqueur je veux que ce soit Kateb 
je veux être réélu président de la République 
mais ce n'est pas possible sans Kateb 
il faut donc que Kateb me doive quelque chose 
c'est un arabe 
il aime l'argent et les honneurs 
que Kateb soit le plus élégant des hommes 
et je serai président de la République 
  
ñ Je comprends le raisonnement, 
dit le ministre en se grattant les sourcils 
je dirais même que je l'approuve 
mais Kateb sera-t-il d'accord avec vous 
je veux dire sur les principes 
car il y a des principes directeurs 
et ce ne sont pas forcément les principes de Kateb 
  
ñ Mais qu'est-ce que vous en savez mon vieux ! 
Kateb est un original 
il se donne en spectacle pour le spectacle 
il n'a rien à dire d'important 
ce n'est pas le prophète d'une nouvelle religion 
c'est une vedette de la télévision 
une bien plus grande vedette que moi 
il sera un héros de la nation 
et moi je présiderai à son destin 
ce qui est normal quand on préside. 
  
j'aimerais aussi écrire des poèmes d'amour 
pensa le président sans sourciller 
mais le secrétaire ne sera jamais un héros 
ni une vedette de la télévision 
pourvu qu'il ne me survive pas 
  
ñ Je vais réfléchir, dit le ministre. 
  
ñ Mais c'est tout réfléchi, dit le président 
en claquant la porte derrière lui 
laissant le ministre seul 
face à ses responsabilités. 
  
Quelle guigne ! pensa le ministre 
il va falloir que je parle à Kateb 
lui parler ne m'embête pas 
mais lui parler d'un concours 
d'un concours qu'il gagnera 
parce que c'est décidé un point c'est tout 
est-ce que c'est une manière de parler 
à une vedette de la télévision ? 
  
Quel problème ! pensait le ministre 
voilà trois jours que je suis ministre 
trois jours de calculs de projets d'espoirs 
et voilà que ça me tombe sur la tête 
voilà le mensonge qui montre son visage 
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qui me propose des complicités 
la toile se trame doucement 
et je n'ai toujours pas faim 
ce qui fait que je ne mangerai pas. 
  
il rentra chez lui se coucher. 
  
Kateb ouvrit les yeux 
je ne sais pas ce que j'ai en ce moment 
pensa-t-il en étirant son corps informe 
c'est peut-être parce que je manque d'amour 
soit je n'aime pas assez 
ce qui est difficilement mesurable 
soit je ne suis pas assez aimé 
ce que je devrais pouvoir mesurer 
tiens encore un oiseau sur mon épaule 
enfin si je peux parler d'épaule 
à propos de cette protubérance 
oiseau ne me mange pas le nez 
enfin si je peux parler de nez 
à propos de ce relief sous ma peau 
est-ce entre les yeux que ça se passe 
oiseau ne me parle pas de tes amours 
je ne sais pas si les oiseaux sont amoureux 
mais que se passe-t-il dans ma tête 
enfin si je peux parler de tête 
à propos de cette excroissance 
qui dépasse entre mes deux yeux 
pour laisser parler ma bouche 
tiens l'oiseau n'écoute plus ce que je dis 
il me croit fou sans doute 
il ne comprend rien à la télévision 
les oiseaux n'aiment pas la télévision 
ils préfèrent le ciel et la mémoire 
de leurs traces obliques ou circulaires 
les droites ascendantes les angles obtus 
c'est leur géométrie qui les anime 
les oiseaux ne sont pas comme nous 
c'est qu'ils n'ont pas un dieu 
pour présider à leurs destinée 
  
moi j'ai des amis 
ce sont d'autres oiseaux 
et c'est un autre ciel 
les amis de Kateb sont la véritable explication 
de ce qui m'arrive aujourd'hui et demain 
  
mes amis ne me manquez pas 
je ne ressemble plus à rien 
je ne sais pas si j'inspire l'amitié 
on dit que je suis fou 
et qu'il faut m'enfermer 
d'autres disent que je suis informe 
et qu'il faut me jeter 
mes amis que dites-vous ? 
à quoi me destine votre amitié 
si j'avais de l'amour pour faire l'amour 
je poserais la même question 



Patrick Cintas 

82 

 

à la femme que j'aimerais 
mais je n'ai plus le goût des mots 
je n'ai plus envie de les assembler 
j'ai envie d'attendre que ça arrive 
que le livre s'achève sans moi 
  
est-ce que je suis fou mes amis ? 
est-ce que je suis informe ? 
y a-t-il une femme qui m'aime ? 
le monde est-il peuplé seulement d'oiseaux ? 
n'y a-t-il de place que pour le ciel ? 
je voudrais plonger ma tête dans la mer 
là où fondent les étoiles de l'infini 
à cheval sur le dos de la baleine blanche 
avec un oiseau qui a traversé la mer 
pour conduire mes voyages 
seul devant moi silencieux 
courbant les lignes droites au hasard des rencontres 
jusqu'à ce que l'infini s'achève 
qu'il s'achève pour ne plus exister 
et l'oiseau posé sur le mur où tout s'arrête 
l'oiseau donne un coup d'aile et plonge 
il plonge dans le néant et je suis mort 
je suis mort pour toujours 
je n'existerai plus 
c'est l'oiseau qui m'a trompé 
ce n'est pas la baleine 
la baleine est un livre d'images 
et j'écris entre tes jambes 
c'est sur terre que je l'écris 
ne sachant pas ce qui m'arrive 
ni pourquoi ni comment qui es-tu ? 
je ne savais pas que tu existais 
  
Oiseau montre-moi le chemin 
je veux mourir aujourd'hui même 
pose toi sur le mur où commence la fin 
oiseau tu es blanc et noir 
c'est écrit sur ta blancheur à l'encre noire 
mais personne ne lit 
personne ne sait lire 
il faudrait avoir beaucoup vécu 
mais c'est à chaque fois que ça s'arrête 
et jamais rien ne recommence 
les livres ne disent rien là-dessus. 
  
mes amis je n'ai plus envie de parler 
ma barque s'est enfoncée dans la mer 
couverte d'algues et de coquillages 
que peut-elle signifier maintenant ? 
je n'ai plus rien à dire de nouveau 
je me déforme jusqu'à l'horreur 
il ne faut plus me regarder 
il faut éteindre la télévision 
faire tomber cette flèche d'acier 
mettre les petites filles dans leur lit 
ranger les ballons gonflés à l'hélium 
plus rien n'existe de ce que j'ai créé 
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sauf les oiseaux bien sûr 
parce qu'ils sont éternels 
parce qu'on ne peut pas oublier le ciel 
mais la mer n'a plus aucune importance 
il faut noyer toute cette imagination 
je peux fermer les yeux 
plus rien n'existe 
tout est mort noir sans issue 
  
il y a encore une image au fond de ma mémoire 
elle s'éteindra pendant que je meurs 
ce n'est peut-être qu'une chandelle 
dans ce cas elle s'éteindra comme je meurs 
  
je n'ai plus d'amis. 
  
ñ Kateb mon amour reviens 
c'est vrai que ce n'est pas facile d'exister 
les amis n'existent pas vraiment 
et l'amour n'est pas une solution 
je sais que l'amour ne répond pas à la question 
et la question reste posée 
et il n'y a toujours pas de réponse 
et il faut que ça s'achève un jour 
mais quel jour ? 
moi aussi j'ai traversé la mer 
j'ai rêvé sa profondeur 
et je l'ai traversée 
et de l'autre côté il y avait l'infini 
et l'infini s'est arrêté 
et je savais que c'était la mort 
j'ai connu beaucoup d'oiseaux crois-moi 
des oiseaux m'ont aimée 
j'en ai aimé beaucoup 
l'amour n'a rien empêché 
ni les mots pour le dire 
mais est-ce bien le jour ? 
  
ñ plus d'amis plus d'amour plus de vie 
rien que ma forme qui se déforme 
la haute flèche métallique 
le jeu des ondes qui répercutent mon étrangeté 
que s'est-il donc passé ? 
je n'ai pas tout compris 
ce n'est peut-être qu'une chandelle. 
  
ñ Je vis si c'est ce que tu veux savoir 
je vis la preuve : je peux aimer 
veux-tu que je t'aime comme je sais aimer ? 
  
ñ une chandelle, une lampe, un éclat de verre 
je ne sais pas exactement ce que c'est 
faites-moi une piqûre et qu'on n'en parle plus 
je veux m'éteindre maintenant 
ma barque est une poussière de coquillages 
les algues en traversent la matière 
de leurs membres infiniment 
qui suis-je si je prouve le contraire ? 
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ñ Bien sûr, dit le président de la République 
il faudra inviter tous ses amis 
vous les ferez boire plus que de raison 
afin qu'ils s'expriment sans retenue 
j'aime savoir ce qui fonde l'amitié 
  
ñ Ce sera fait, monsieur le président. 
  
ñ Et puis vous ferez venir des femmes 
des femmes comme il faut je veux dire 
pas trop mariées bien sûr 
mais pas trop célibataires non plus 
  
ñ Ce sera fait, monsieur le président. 
  
ñ Je veux un discours pas ordinaire 
un discours qui flirte avec l'histoire 
mais pas trop de femmes tout de même 
un peu de pudeur aux entournures 
  
ñ Est-ce que vous fumerez un gros cigare 
ou bien faut-il le faire fumer par quelqu'un d'autre ? 
  
ñ Je le fumerai moi-même merci. 
  
il faut ce qu'il faut, pensa le ministre 
Arbitre des Élégances 
et il n'avait pas tôt fait de le penser 
qu'une sorte de hennissement se fit entendre 
  
ñ un hennissement ! s'étonna le président 
mais qui hennit à cette heure de la journée ? 
pas un cheval tout de même ? 
  
ñ Mais oui, monsieur le président 
c'est un cheval qui hennit 
et quel cheval je ne vous dis que ça 
il fait au moins six mètres de haut 
il s'est arrêté aux pieds de Kateb 
et il lève la tête pour regarder Kateb 
et que fait Kateb ? 
il regarde le cheval d'un air étonné 
étonné non pas qu'il s'agisse d'un cheval 
mais que celui-ci ait six mètres de haut 
Kateb dites quelque chose dans le micro 
le micro ! Branchez le micro 
le micro de Kateb n'est pas branché ! 
vous allez tout faire rater 
Kateb tirez sur le fil s'il y a un fil 
secouez le micro si c'est un micro 
dites quelque chose dans la langue de votre choix 
  
ñ Crabou Crabou bababa Crabou ! 
firent les haut-parleurs accrochés 
à la flèche métallique qui étincelait 
entre le bleu du ciel 
et la blancheur incroyablement blanche 
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de la crinière du cheval gigantesque 
qui donnait du sabot dans le sable 
ce qui effraya les oiseaux 
  
ñ Craboubouboubaboucra Cracra Cra ! 
  
ñ Mais faites quelque chose pour cette émission ? 
  
les oiseaux se rassemblèrent sur la place 
les uns virevoltant au-dessus des autres 
et un oiseau noir et blanc les traversait 
s'approchant du cheval par instant 
entre la crinière et la flèche métallique 
au bout de laquelle s'agitait la forme de Kateb 
  
ñ Crababa Crabababinbin Cra Cracrabin Bin 
  
ñ Ce foutu micro qui ne marche pas 
et le temps qui passe et qui n'arrange rien 
rouspétait l'ingénieur du son 
manipulant les boutons dans tous les sens 
  
l'oiseau noir et blanc se posa dans la crinière 
l'oiseau noir et blanc était un micro 
et les haut-parleurs rendirent le frémissement 
le frémissement incroyable de la crinière 
  
ñ Fum Fum Fum Frou Frou ! 
  
et soudain une main s'empara de l'oiseau 
l'oiseau se débattit de toutes ses forces 
il déploya ses ailes noires et blanches 
et elles claquèrent dans l'air qui s'agitait 
et puis elle approcha sa bouche de l'oiseau 
l'oiseau qui était en fait un micro 
mais qui ne le savait pas 
et il cherchait à lui donner des coups de bec 
mais elle souriait et elle le maîtrisait 
et elle le serra contre sa poitrine 
il ne pouvait plus bouger 
on entendit son cïur 
  
ñ Boum Boum Boum Boum 
  
Elle était debout dans la crinière blanche 
elle tenait l'oiseau dans ses deux mains 
et le cheval s'était immobilisé 
il quouillait un peu 
car des oiseaux virevoltaient 
mais il était calme et gigantesque 
et elle se dressait dans sa crinière 
tenant l'oiseau à bout de bras 
l'oiseau qui cherchait à lui échapper 
l'oiseau qui était un micro 
et le cheval leva la tête vers Kateb 
et Kateb vit ses grands yeux noirs de Cheval 
un cheval de six mètres de haut 
c'est-y possible que ça existe à c'te heure 
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il faut le voir pour le croire 
et l'oiseau ne sait pas qu'il est un micro 
il ne le sait pas et il voudrait mordre 
il lui mordrait la bouche s'il pouvait 
mais elle le tient à bout de bras 
et il remue l'air avec ses ailes 
mais l'air ne lui obéit pas 
l'air remue sans le soutenir 
l'air remue comme de l'eau 
et l'oiseau voudrait crier son désespoir 
mais elle rit 
et tout le monde entend le rire 
  
qu'est-ce que c'est que ce rire ? 
et puis pourquoi rit-elle ? 
que fait-elle dans la crinière du cheval ? 
pourquoi un cheval ? 
que signifie tout cela ? 
  
mais le cheval n'a pas besoin de micro 
il hennit de toutes ses forces 
et tout le monde retient son souffle 
et Kateb en est tout secoué 
et il change encore de forme 
il ne ressemble vraiment plus à rien 
est-ce que ça va continuer ? 
est-ce que le cheval existe ? 
est-ce qu'elle va parler ? 
pour dire quoi ? 
on entend son cïur encore une fois 
boum boum boum boum boum 
et l'oiseau n'y peut vraiment rien 
  
ñ si j'avais su que j'étais un micro 
j'aurais donné la parole à Kateb 
mais je ne savais rien de ma nature profonde 
et elle m'a arraché à mon vol 
l'air m'a abandonné 
je ne sais plus ce que je fais 
je remue dans tous les sens 
il faut que je m'en sorte ou qu'elle parle ! 
  
mais l'oiseau ne peut rien 
Kateb ne peut rien non plus 
le président de la République demande 
si c'est dans son pouvoir 
de pouvoir quelque chose mais non 
lui répond le ministre désolé non 
il n'y a rien que vous puissiez faire il faut 
attendre qu'il se passe quelque chose mais 
il se passe quelque chose ce n'est pas suffisant 
dit le ministre en buvant le verre d'eau 
que le secrétaire réservait au président 
  
elle est belle elle est très belle 
on dirait une poissonnière 
mais c'est une cavalière 
et le cheval est le plus grand cheval du monde 
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il mesure six mètres de haut 
on n'a jamais vu ça 
sauf le cheval de Troie 
qui était en bois 
celui-ci est un vrai cheval 
c'est une vraie cavalière 
elle est belle comme une poissonnière 
les poissons le savent bien 
qui ont rêvé de la baleine ce jour-là ! 
  
l'oiseau n'en peut vraiment plus 
il arrête de gesticuler 
il ouvre le bec et elle approche sa bouche 
il sent son haleine 
elle va parler 
il ouvre le bec 
que va-t-elle dire qui est-elle ? 
pourquoi le cheval pourquoi Kateb ? 
il ouvre le bec c'est formidable 
sa langue s'approche des dents 
elle lèche ses lèvres elle va parler 
mais parle donc dans mon bec 
c'est dans mon bec qu'il faut parler 
je ne suis pas un oiseau 
je suis un micro un microphone 
je travaille pour la télévision 
Kateb aussi travaille pour la télévision 
est-ce que vous travaillez pour la télévision ? 
on paiera le prix qu'il faut payer ? 
est-ce que le cheval est d'accord avec nous ? 
  
mais le cheval ne répond pas 
il lève la tête et regarde Kateb 
et Kateb ne comprend pas ce que ça veut dire 
et elle le regarde aussi maintenant 
et elle lui fait un signe de la main 
et il comprend qu'il doit la rejoindre 
quelle mise en scène pense Kateb 
ils auraient pu me prévenir 
de quoi j'ai l'air maintenant 
est-ce que je la rejoins dans la crinière ? 
que va-t-elle penser si je ne le fais pas ? 
qu'est-il prévu que je fasse ? 
mais personne ne lui dit ce qu'il doit faire 
alors il bouge un peu son corps qui grince 
les os retombent dans le fond de sa peau 
il s'approche du bord de la plate-forme 
et personne ne lui dit ce qu'il doit faire 
elle sait sans doute ce qu'il faut faire 
si elle lui dit de venir la rejoindre 
c'est ce qu'il doit faire 
autrement la régie aurait dit le contraire 
mais personne ne dit le contraire 
tout le monde attend qu'il se passe quelque chose 
et il ne se passe pas vraiment quelque chose 
le cheval a planté ses quatre solides jambes 
dans le sable que lui jalousent les oiseaux 
et l'oiseau qui était en fait un micro 
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ne bouge plus 
il tient dans une main 
il sait qu'il est un micro 
son rôle n'est pas de voler 
mais de restituer le son qui lui arrive 
mais il ne m'arrive rien, dit l'oiseau 
il ne m'arrive rien 
j'attends comme tout le monde 
va-t-il se passer quelque chose ? 
Kateb va-t-il rejoindre la femme dans la crinière ? 
que va-t-il se passer alors ? 
Va-t-on le savoir aujourd'hui ou demain ? 
  
ñ Mais qu'est-ce qu'il fabrique ? 
peste le président de la République 
moi je n'hésiterais pas une seconde 
il faut faire quelque chose pour que ça arrive ! 
  
mais ça n'arrive pas 
Kateb a trop peur que ça arrive mal 
et les haut-parleurs soufflent doucement 
c'est le souffle de l'oiseau 
et elle y mélange sa langue Viens Kateb 
  
Viens elle a parlé ! Viens dit-elle 
elle a parlé chut qu'on se taise 
le micro marche à merveille elle parle 
ce n'est pas un oiseau la preuve : 
on entend sa voix dans les haut-parleurs 
je vous disais que ce n'était pas un oiseau 
et le cheval est-ce que c'est un cheval ? 
la question n'est pas encore posée ? 
mais elle se posera tôt ou tard 
  
Kateb se reforme autour de ses os 
la question du micro ne l'intéresse pas 
et le cheval n'est pas autre chose qu'un cheval 
mais elle ? qui est-elle ? que me veut-elle ? 
elle approche sa langue 
elle l'enfonce dans le bec de l'oiseau 
l'oiseau ne peut plus respirer 
il est devenu totalement un micro 
il perd ses ailes son bec son sexe d'oiseau 
la dernière plume s'accroche à ses cheveux 
on entend sa langue dans les haut-parleurs 
qui descendent le long de la flèche métallique 
sa voix descend jusqu'à elle 
elle boit sa langue 
la crinière couvre à peine sa nudité 
Kateb regarde le sexe 
est-ce que je pourrai faire l'amour avec elle si je descends ? 
demande-t-il à la régie 
mais personne ne répond à cette question 
et Kateb ne se décide pas 
il regarde tout le monde 
et tout le monde lui dit de descendre 
mais il ne descend pas il attend 
le temps passe on le perd 
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qu'est-ce qu'on est venu faire ici ? 
le cheval ? quel cheval ? 
on n'est pas au courant ñ mais saute ! 
  
mais Kateb ne saute pas 
il prend un livre ouvre le livre lit le livre 
il aurait une pipe 
il fumerait la pipe 
mais il n'a pas de pipe 
il ne fume donc pas 
il allume la lampe 
il met ses lunettes 
il éteint le soleil 
il arrange la lune 
eh oui c'est déjà la nuit 
et il ne s'est toujours rien passé 
le cheval n'a pas bougé 
elle s'est assise dans la crinière 
et tout le monde attend 
l'oiseau garde le bec ouvert 
on ne sait jamais 
il ne veut pas être surpris 
d'ailleurs ce n'est plus un oiseau 
ça n'a jamais été un oiseau 
ça a toujours été un micro 
et il n'a jamais volé dans les airs 
comme font les oiseaux véritables 
qui ne deviennent jamais des micros. 
  
ñ Kateb, déplace les étoiles 
mêle-les aux oiseaux 
il fera nuit de ce côté de la terre 
personne ne verra si tu viens 
personne n'entendra si tu parles 
fais ce que je te dis 
veux-tu que je t'aide ? 
je connais les étoiles je les peux toucher avec toi 
les oiseaux ne diront rien 
ils dormiront avec les étoiles pour l'amour du ciel 
c'est toujours ce qui arrive 
quand un homme aime une femme 
et le vice est versa 
fais-moi confiance tu verras 
je n'existe que pour toi 
c'est le cheval qui te fait peur ? 
tu n'as aucune raison d'avoir peur 
c'est un cheval comme les autres 
c'est le cheval que j'ai choisi 
n'hésite pas viens avec moi 
  
Kateb regarda les yeux du cheval 
il ne savait pas que c'étaient les yeux de Jean 
de Jean le plus merveilleux de ses amis 
de Jean qui était mort 
parce qu'il avait choisi de mourir 
et comme il ne le savait pas 
que c'étaient les yeux de Jean 
il ne vit pas que c'étaient les yeux de Jean 
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et il ne vit que les yeux d'un cheval 
et il les trouva stupides et ternes 
et il cessa de les regarder 
  
il ne savait pas que c'était Jean 
le cheval s'appelait Naej 
et Kateb ne savait pas 
qu'un jour il s'appellerait Betak 
que c'était le destin de tout le monde 
de s'appeler un jour Ednom 
Kateb ignorait cette loi de la nature 
sinon il aurait sauté au cou du cheval 
et il aurait dit : Jean Jean Jean 
que je suis heureux de te revoir 
Jean tu n'es pas mort c'est formidable 
et le cheval lui aurait répondu : non 
je m'appelle Naej Jean est mort 
toi tu es vivant tu ne t'appelles pas Betak 
et le monde n'est pas Ednom 
je ne sais pas ce que tout cela veut dire 
ce n'est pas moi qui l'ai inventé 
je suis un cheval différent des autres chevaux 
comme j'ai été un homme différent des autres hommes 
tu comprendrais si tu étais mort 
mais tu es encore vivant et tu tiens à la vie 
la mienne m'a quitté parce que je n'y tenais pas 
la tienne te quittera pour une autre raison 
et Kateb ne saurait pas quoi répondre 
il dirait tu es mon ami je t'aime tu n'es pas mort 
bien sûr tu n'as plus la même forme 
mais est-ce que je n'ai pas changé de forme moi-même ? 
j'étais un homme et regarde ! 
qu'est-ce que je suis maintenant ? 
peux-tu donner un nom à ce que je suis ? 
ce n'est pas Betak ça n'a pas de nom 
je suis détruit et je ne meurs pas 
c'est parce que je suis vivant que je te reconnais 
Jean Jean continue de m'aimer 
mais Jean n'était plus Jean 
d'ailleurs Jean ne parlait pas 
il faisait comme tous les chevaux 
il n'avait pas de langage 
et il portait un nom sans le savoir 
que c'était un nom 
et que c'était le sien. 
  
le ministre installa un fauteuil sur le balcon 
et il posa un cendrier sur un bras 
et sa main sur l'autre 
il aurait pu jouer au tison avec sa cigarette 
comme il le faisait quelques fois 
pour amuser les petites filles 
mais il n'avait pas l'esprit à jouer cette nuit 
il n'avait pas envie de dormir non plus 
il fumait pour trouver un peu de calme 
et il regardait la flèche au-dessus de la ville 
et l'ombre informe de Kateb qui ne bougeait pas 
le cheval dormait debout 
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et elle avait disparu dans la crinière 
l'oiseau dormait sur la croupe 
émettant un léger ronflement 
mais les haut-parleurs étaient coupés 
et personne ne s'en plaignit. 
  
ñ Viens te coucher, mon chéri 
la nuit est fraîche tu vas attraper froid 
et puis j'ai besoin d'un peu d'amour 
viens te coucher prés de moi 
allez viens ne fais pas l'enfant 
  
de quoi parle-t-elle ? 
il va se passer quelque chose 
à quel niveau ? 
c'est la langue qui se restructure ? 
c'est la pensée qui s'appuie sur quelque chose ? 
Il n'y a pas de fumée sans feu 
et elle me parle de l'amour 
de l'amour des femmes de celui des hommes 
l'amour dont on fait les enfants 
mais c'est la langue qui refait le monde 
ce sont les mots qui le composent 
voilà sur quoi je peux penser 
je jette un pont entre moi et l'avenir 
il faut que je touche pour m'en rendre compte 
  
ñ Viens, rejoins-moi, il dort 
et le micro est redevenu oiseau 
la ville s'est endormie tout est noir 
autant de raisons de m'aimer ne crois-tu pas ? 
  
ñ Qui est-ce que je croirais si j'étais mort ? 
pensa Kateb en refermant le livre 
elle me parle c'est l'âme de Jean 
l'âme de Jean qui veut faire l'amour avec moi 
je ne sais plus ce que je dis 
Jean est mort ce n'est pas Jean qui parle 
c'est mon cerveau détruit qui me dérange 
est-ce que j'ai droit à la parole dans ces conditions ? 
  
ñ Viens, j'ai vraiment besoin de t'aimer 
un peu d'amour ne te fera pas de mal 
c'est vraiment ce qu'il te faut crois-moi 
  
mais il croyait au cheval 
à la femme dans le cheval 
il croyait que le cheval c'était Jean 
que Jean était mort 
et que la vie était un cheval et que 
la femme qui parlait d'amour était 
l'âme et que l'âme l'aimait ce qui est normal 
je crois au cheval à l'âme 
je crois à l'éternité de ma pensée 
je crois à la solidité de mon langage 
et ma langue n'est pas pure 
ma langue n'ouvre pas la bouche 
ma langue est celle d'un oiseau 
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un cauchemar d'oiseau au pays des oiseaux 
tire la langue parle transmet 
est-ce que les haut-parleurs fonctionnent bien ? 
est-ce que tout le monde a entendu 
ce que j'ai dit ce que je n'ai pas dit 
le cheval n'est pas un cheval de bois 
ce n'est pas un cheval de chair et d'os 
ce n'est pas un cheval de mots 
c'est un cheval de langue 
c'est un cheval fabriqué avec la langue 
il faut que je lèche les plats 
mais non je ne me prends pas pour un chien 
je lèche parce que j'ai ma langue 
laissez-moi laissez-moi 
vous n'avez rien compris 
c'est un cheval d'éternité 
moitié homme moitié femme ! 
  
hi hi hiiiiii hi hi hi hiiiiiii 
tu le vois le cheval ! 
tu le vois le cheval ! le secrétaire était tellement étonné 
qu'il en avait oublié le respect dû à un ministre 
  
ñ je le vois ! je le vois ! 
s'exclama le ministre 
qui n'en croyait pas ses yeux 
  
sur la plage 
les oiseaux firent de la place 
se partageant en deux colonnes agitées d'ailes 
de chaque côté du chemin 
que le cheval gigantesque et majestueux 
allait emprunter en direction du palais présidentiel 
(à cette époque 
ils ont vidé le château jusqu'aux entrailles 
il n'y a plus ni astronomes 
ni malades mentaux 
on a gardé les meubles de bonne présentation 
mais sans souci d'en conformer l'agencement 
à la mémoire légendaire de mon père) 
  
ñ Ça alors ! fit le ministre 
est-ce que le président est réveillé ? 
  
ñ Il l'est ! il l'est ! 
dit le secrétaire en cherchant 
la longue-vue dans un tiroir 
regardez monsieur le ministre 
il est d'une taille mémorable ce cheval 
  
ñ j'espère qu'il n'est pas dangereux ! 
  
on pouvait voir Kateb complètement détruit 
gigotant d'étonnement au bout du pylône 
car le cheval s'avançait vers lui 
et la petite femme qui habitait la crinière 
lui disait quelque chose 
quelque chose qui avait l'air de l'émouvoir. 
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ñ Je n'entends rien avec cette longue-vue ! 
allez me chercher une longue-ouïe 
ordonna le secrétaire au ministre qui 
oublieux du respect 
que tout secrétaire doit à son ministre 
se mit à chercher l'objet demandé 
sachant parfaitement qu'il ne le trouverait pas 
parce qu'il n'avait jamais possédé un tel objet 
mais enfin ça le calmait de chercher l'introuvable 
et il était à peine tranquille 
quand le président entra dans le bureau : 
  
ñ Qui est cette femme ? demanda-t-il 
du ton ferme qui est celui des chefs 
  
ñ Quelle femme ? dit le ministre 
qui commençait à manquer de l'attention 
qui ne doit jamais manquer à un ministre 
sous peine que son obscur secrétaire 
se prenne d'ambition pour ses fonctions : 
  
ñ Est-il possible de le savoir ? fit le secrétaire 
  
ñ Mais oui c'est possible ! 
dit le ministre qui revenait à sa réalité politique 
Bien sûr que c'est possible m'sieur le Président ! 
comme si c'était le président qui avait posé la question. 
  
ñ Je ne veux pas savoir qui a posé la question 
ni qui sera le ministre de mon prochain gouvernement 
je veux savoir qui est cette femme 
si c'est la mienne, pendez-la ! 
  
et claquant la porte furieusement 
le président de la République les laisse seuls 
le ministre et son secrétaire 
à se demander qui peut bien être cette femme 
et si c'est la femme du président de la République 
qui se chargera de l'exécution ? 
  
ñ Après tout, dit le secrétaire 
il s'agit peut-être de votre femme 
  
ñ Ou de l'une de vos amantes 
dit le ministre agacé 
  
(ce qui est quelquefois la même chose 
pour le secrétaire qui commençait à s'amuser). 
  
ñ Un ordre est un ordre ! lança le ministre 
il faut l'exécuter ! 
  
ñ Mais si ce n'est pas sa femme ! 
  
ñ Je m'en fiche ! Tirez dans le tas ! 
  
ñ Et le cheval ? 
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ñ Qu'a dit le président à son sujet ? 
  
ñ Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. 
  
ñ Faites comme s'il n'avait rien dit ! 
  
ñ Et Kateb ? 
  
ñ Le président en a-t-il parlé ? 
  
ñ Je ne crois pas monsieur le ministre. 
  
ñ Alors n'en parlons plus. 
  
Le cheval s'était arrêté au bord du ciel 
Kateb le dominait 
car le pylône mesurait bien plus de six mètres 
  
Le cheval dut lever la tête pour regarder Kateb 
  
Le peuple s'était rapproché : 
ñ nous on veut bien, dirent-ils tous 
on veut bien d'un cheval de six mètres de haut 
mais à condition qu'on nous explique 
ce que fabrique cette femme impudique 
qui s'accroche à sa crinière. 
On pourrait peut-être lui poser la question 
  
mais la femme ne répond pas 
elle a connu tous les amours 
maintenant elle va aimer Kateb 
cette femme c'est le prochain amour de Kateb 
c'est une femme d'une taille normale 
ce qui rend le cheval gigantesque 
voilà l'explication que cherche le peuple 
et c'est Kateb qui la donne 
  
ñ Encore Kateb ! crachote le président 
encore ce mal blanchi jusqu'aux os 
et il songe à la mort de Kateb 
comme il a toujours songé à la mort des vivants 
quand ils vivent encore 
quand ils ne sont pas encore morts 
  
ñ Eh bien oui, monsieur le président 
dit le ministre en faisant les cent pas 
tandis que le secrétaire essaie de lire 
sur les lèvres de la femme 
à l'aide de la longue-vue 
  
ñ Vous lisez quelque chose ? s'impatiente le ministre. 
  
ñ Je lis qu'elle rit en ce moment. 
  
ñ Elle rit ! explose le président. Montrez-moi ça ! 
  
il arrache la longue-vue des mains du secrétaire 
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et il met son ïil dedans 
cherchant un peu avant de le mettre 
car il est très énervé. 
  
ñ Je ne sais pas lire sur les lèvres ! 
crie-t-il d'un coup en tapant du pied 
mais qu'est-ce qu'elle peut bien raconter ? 
  
Le secrétaire écrit sur son calepin 
ñ Qui est cette femme ? 
ñ Que raconte-t-elle ? 
ñ Y a-t-il une troisième question ? 
demande-t-il au président qui déteste le tutoiement 
mais qui ne dit rien cette fois 
parce qu'il n'est pas sûr d'avoir été tutoyé 
par cette petite frappe de secrétaire 
  
ñ Lisez-vous ! dit-il au secrétaire 
en lui fourrant la longue-vue dans l'ïil 
  
ñ Elle rit encore, commenta-t-il. 
  
ñ Et Kateb ? 
  
ñ Il se répète. 
  
ñ Et le cheval ? 
  
ñ Il hennit. 
  
ñ Bon, dit le président, 
vivement les élections ! 
les campagnes électorales me fatiguent 
je ne sais plus très bien ce que je dis. 
Qu'est-ce que j'ai dit à propos de ma femme ? 
  
ñ Des broutilles, monsieur le président, des broutilles ! 
fait le ministre en se triturant les doigts. 
  
ñ C'est tout ce qu'elle mérite d'ailleurs ! 
elle rit encore je suppose ? 
  
ñ Oui monsieur le président. 
  
ñ C'est ce qu'elle a toujours fait. 
  
ñ Mais ce n'est peut-être pas votre femme ! 
  
ñ Faites comme si c'était elle ! 
  
le secrétaire note dans son calepin : 
cette femme est la femme du président elle rit 
  
ñ Y a-t-il une autre question ? 
demande-t-il en exhibant le calepin 
  
ñ C'est là-dedans que vous écrivez des poésies ? 
dit le président en pinçant le livre. 
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ñ Oui monsieur le président. 
  
ñ Rien sur ma femme, hein ? 
  
et il sort sans claquer la porte. 
  
ñ Ouf ! fait le ministre ouf et reouf ! 
  
elle ne rit pas elle parle 
il lit tout ce qu'elle dit 
le cheval renâcle un peu 
le peuple se tient à distance 
et Kateb l'écoute sans rien dire 
c'est qu'elle ne lui pose aucune question 
elle montre le château légendaire 
  
ñ Hein ? fait Kateb qui n'est pas encore reconstruit 
  
le château mes amis 
c'est là que je suis né 
c'est là que j'ai vécu 
  
ñ Vous ne lisez toujours rien ? demande le ministre 
elle a cessé de rire et elle parle ? 
non elle ne parle pas 
qui est-ce en vérité ? 
votre femme ou la mienne ? 
une femme est une femme n'est-ce pas ? 
  
le château de mes ancêtres 
il fallait que ça arrive 
il fallait qu'il y ait une histoire 
  

* 
  
ñ Jean, réveille-toi, c'est l'heure 
il ne faut pas rater le train 
tu sais comme sont les trains 
ils n'attendent pas 
  
ñ oui maman. 
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LES SEINS 
   
Cependant que les autres jouaient 
au gré des questions qu'on se pose 
et des réponses qu'on ne se donne pas 
Felix avait installé les tréteaux de son théâtre 
non loin des pylônes entre lesquels Kateb 
un peu indifférent à ce remue-ménage 
mais toujours soucieux de sa reconstruction 
observait le nombre des oiseaux 
qui n'avait cessé de croître 
depuis que les choses avaient commencé 
à entrer dans la légende. 
  
Felix avait beaucoup cloué agrafé ajusté 
il était fatigué comme peut l'être un homme 
qui vient de monter un théâtre 
sous les yeux éberlués mais critiques 
d'un public qui attend que ça se joue. 
  
Une partie de la foule l'avait rejoint 
abandonnant Thomas et ses jeux de micro 
ils étaient assis maintenant 
sur des chaises ou sur des genoux 
ou même par terre 
certains faisaient semblant d'être assis 
pour avoir l'air sérieux qui convient 
quand on assiste à une représentation 
dont le monde a déjà dit le plus grand bien 
  
Felix leur parla de l'amour 
la petite dame boulotte se leva 
elle montra ses deux charmants seins 
et demanda si on les trouvait beaux 
les myopes s'approchèrent 
les aveugles touchèrent 
c'étaient vraiment de très beaux seins 
il n'y avait qu'à s'en servir pour le décor 
la petite dame monta sur les planches 
elle enleva tous ses vêtements 
et chacun put constater 
qu'à part les seins et peut-être aussi la bouche 
elle n'était pas vraiment très belle 
et qu'il valait mieux qu'elle se rhabille 
ñ C'est à prendre ou à laisser, déclara-t-elle 
si je monte sur les planches 
c'est pour faire du strip-tease 
et si on m'en fait descendre 
je ferai la pute 
ça ne me gêne pas de faire la pute 
je peux jouer toutes les putes du répertoire 
enfin celles qui ont un gros derrière 
je montrerai mes seins moyennant finances 
et les messieurs pourront entrer dans mon sexe 
moyennant finances 
je vais beaucoup moyenner dans la finance 
il n'y a pas de raison que je me prive 
alors qu'est-ce que je joue ce soir 
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la strip-teaseuse ou la pute ? 
c'est à vous de choisir 
moi je peux faire les deux 
mais pas en même temps 
si c'est mon gros derrière qui vous fait peur 
ne le regardez pas 
les messieurs penseront à toutes ces choses 
et les dames n'en feront rien 
je fais la pute ou je fais le décor ? 
  
ñ Moi je préfère la pute 
dit un vieil homme aux allures très courtoises 
j'ai un peu d'argent à dépenser 
je n'ai pas fait l'amour depuis dix ans 
mais voilà que ça me reprend 
je ne sais pas si c'est le derrière ou les seins 
moi je préfère le derrière 
mais les seins me plaisent bien aussi 
c'est combien pour faire la pute ? 
est-ce qu'on a le droit à la différence ? 
ça ferait sans doute moins cher 
on pourrait y revenir deux fois par exemple ? 
bon dieu ! je perds la tête 
chaque fois qu'on me parle d'amour 
à mon âge ce n'est pas très sérieux 
mais est-ce que c'est sérieux l'amour ? 
non n'est-ce pas ? 
un peu comme le nectar des fleurs 
qui est leur véritable semence ñ 
allez hop ! ma petite femme 
fais la pute et on en parlera 
tu as les plus beaux seins du monde 
ça tout le monde le sait 
pour le derrière tout le monde n'est pas d'accord 
quoi ! je suis d'accord tout seul ! 
alors c'est bien moi l'homme de ta vie 
Viens ! j'ai de l'argent plein les poches 
et un zizi tout gonflé d'amour 
dépêche-toi ! dépêche-toi ! 
l'amour et l'argent ne font pas bon ménage 
il faut le faire maintenant 
tant que l'amour n'est pas une question d'argent 
et tant que l'argent n'est pas une façon 
de payer l'amour qui n'est pas donné 
  
Pas donné ! pas trouvé ! pas aimé ! 
qu'est-ce que j'ai fait de ma pauvre vie ! 
j'ai eu peur plus que de raison 
et la raison ne me fait plus peur 
je raisonne tes seins ton sexe tes pieds 
ah ! que j'aime tes pieds 
j'ai toutes les raisons de les aimer 
est-ce que quelqu'un me comprend ? 
personne ne comprend ce qui n'est pas raisonnable 
le contraire ne serait pas normal 
or l'humanité a toutes ses chances 
elle n'a rien perdu au jeu de l'éternité 
elle a beaucoup joué la vie 
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mais ce sont les hommes qui meurent 
l'amour est une façon de payer sa dette 
  
Viens ! on ne va pas s'ennuyer tous les deux 
on va se frotter l'un contre l'autre 
et puis je rentrerai tout entier dans ton sexe 
c'est là que je veux habiter 
et dilater toute ta chair 
tu pourras regarder le ciel sans vertige 
tes seins se rempliront d'étoiles comme l'infini 
et mes livres se poseront au fond de toi 
pour accrocher des mots qui m'ont manqué 
mon propre sexe deviendra si petit 
et le tien si énorme ! 
  
le vieil homme s'évanouit d'un coup 
la foule l'ignorait 
la petite dame boulotte se couvrit 
et elle descendit dans la foule 
elle s'approcha du vieil homme 
il dormait doucement 
ñ Ce n'est rien, dit-elle 
c'est toujours comme ça la première fois 
ce n'est vraiment rien 
je sais tout de l'amour 
tu peux me faire confiance 
il n'y a rien de grave 
je t'aimerai demain 
tout ira vraiment mieux 
je mangerai moins et je serai moins grosse 
j'aurai toujours de très jolis seins 
et mon derrière ne sera pas aussi gros 
tu as bien aimé ma bouche n'est-ce pas ? 
tu verras ce que je sais faire avec ma bouche ! 
je sais vraiment le faire 
tu peux me croire sur parole 
d'ailleurs je le ferai 
je ferai tout ce qu'il te plaira 
tu pourras me sodomiser si ça te plaît 
ce n'est pas très poli 
ce n'est pas très gentil non plus 
mais j'aimerais que tu me le fasses 
si c'est ce que tu veux me faire 
est-ce tout ce que tu veux me faire ? 
en matière d'amour 
il y a tant de choses à faire ! 
j'ai des livres où tout est écrit 
tout y est mesuré minuté calculé 
on écrit bien ce qu'on aime 
moi j'aime bien ce que tu écris 
n'est-ce pas que tu écris vieil homme 
et c'est pour ça que tu dors 
au lieu de me faire l'amour 
mais je suis très patiente 
je saurai attendre le bon moment 
il y a déjà beaucoup d'étoiles dans mes seins 
pas toutes les étoiles parce que dieu existe 
même si tu crois le contraire 
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il y a des étoiles pour chacun des enfants 
que tu sauras me faire 
les enfants ne peuvent pas vivre autrement 
il faut les nourrir d'étoiles 
ils ne meurent jamais 
parce que les étoiles sont éternelles 
mais toi tu prétends le contraire 
au nom de quelle science 
quelle science est présente 
quand c'est par plaisir que je commence 
à fabriquer des enfants par milliers 
ñ ne te réveille pas 
la foule ne veille pas sur toi 
je l'agace un peu 
parce que rien ne se joue sur la scène 
je n'ai pas joué le strip-tease 
je n'ai pas joué la pute non plus 
on a parlé d'étoiles d'enfants 
de sexe d'éternité de nourriture 
on n'a pas parlé de la mort 
parce que la mort n'existe pas 
c'est en attendant mieux qu'elle existe 
on dit : on n'a pas trouvé mieux que la mort 
alors en attendant on meurt 
ce n'est pas que ça nous enchante 
ça nous fait un petit peu peur d'ailleurs 
mais il n'y a rien de mieux que la mort 
pour expliquer l'éternité 
ñ ne meurs pas, mon chéri 
mes seins sont pleins de vie 
je te donne la vie 
et donc l'éternité 
c'est comme ça que je veux parler aux hommes 
c'est comme ça que je te parlerai 
quand tu te réveilleras 
parce que tu vas te réveiller 
et on ne se posera plus la question 
de savoir si je dois m'effeuiller 
pour montrer mon gros derrière 
qui fait peur à tout le monde 
ou bien si je dois faire la pute 
et rendre malade tout le monde 
pour que tout le monde soit puni 
comme il convient. 
  
ñ C'est vrai que, dit un petit garçon 
moi les putes me font peur 
elles ont toutes un gros derrière 
et plein de poils entre les jambes 
moi tous ces poils ça me fait peur 
je comprends qu'on ait des cheveux sur la tête 
les chauves font peur à tout le monde 
mais qu'est-ce que ça peut bien servir à quoi 
ces frisettes roses et noires 
qui n'arrangent pas les culottes 
même les plus soignées 
Non vraiment je ne comprends pas 
que dieu existe de cette façon ! 
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quelle idée non mais quelle idée 
saugrenue 
de mettre des poils à cet endroit de la femme 
il aurait pu y mettre des fleurs 
pour que ça sente bon 
ou bien un morceau de ciel bleu 
ou la branche d'une étoile 
ou le rayon d'un soleil 
ou un petit torrent bien frais et plein de cresson 
et pourquoi pas une bouse de vache 
un pet de brebis ou une dent pourrie 
quelle idée saugrenue 
dieu n'est pas dieu tous les jours 
ou alors il a de drôles d'idées 
il avait vraiment envie que ce soit poilu 
et il ne s'est pas gêné pour que ça le soit 
et ça l'est 
non mais regardez-moi ça 
un beau gros beau derrière 
et plein de poils autour 
moi ça me dégoûte des femmes 
je ne veux plus voir les femmes sauf en peinture 
je les peindrai toutes lisses 
avec juste quelques étoiles sur la peau 
et j'installerai une plage de sable blanc 
entre leurs cuisses 
avec des coquillages et des barques 
et je collerai mon oreille dessus 
pour entendre la mer 
et je serai fier d'avoir été utile à tout le monde 
ñ qu'on ne me parle plus de poils ! 
qu'on ne me parle plus de femmes ! 
je veux entendre parler de la peinture 
de la mer et des coquillages qui l'emprisonnent aimablement 
ne me parlez pas de ce que je ne veux pas entendre 
dieu est une fripouille pleine de sexe 
et ce n'est pas la meilleure chose 
que le monde ait vécue. 
  
ñ Pauvre petit garçon, dit la petite femme 
j'ai de la peine à te comprendre 
mais c'est vrai 
que je n'ai jamais été une petite fille 
je t'aimerai peut-être 
si ç'avait été le cas 
mais c'est vraiment trop difficile 
je renonce à comprendre tes blasphèmes. 
  
ñ Je ne blasphème pas, dit le gosse 
J'essaie simplement de comprendre 
ce que personne ne comprend 
on n'a pas envie de mourir 
mais il n'y a rien à faire 
il faut mourir un jour 
avec ou sans amour 
l'amour ne change rien 
il fait passer le temps 
il grise un peu la tête 
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et on n'est pas tout seul 
on est deux à mourir 
et c'est moins difficile 
mais il n'y a rien à faire 
et puis il faut vieillir 
et s'aimer autrement 
il faut s'aimer quand même 
est-ce qu'on n'est pas tout seul 
quand ça arrive 
la mort elle est bien seule 
et elle arrive 
bon dieu ce que j'ai peur 
pour moi-même pour ma peinture 
la mort va me voler la vie 
la vie me volera-t-elle ma peinture ? 
je serai mort et toi le seras-tu 
ma peinture en forme de femme 
ma peinture pleine d'amour 
ma peinture que personne n'a aimée 
ou bien peut-être toi 
à peine ton regard accroché à ma bouche 
ñ qu'est-ce que je vais dire ? 
qu'est-ce qu'il est important que je dise ? 
je ne sais pas quoi te dire 
certainement pas que je t'aime 
j'ai horreur des femmes réelles 
je préfère les femmes peintes 
mais enfin tu existes 
tu es belle comme une peinture 
tu me plais 
j'ai envie de te caresser 
c'est plus fort que moi 
je pourrais te peindre mais non 
il faut d'abord que je te caresse 
je connais toutes tes couleurs et toutes tes formes 
je connais ta profondeur 
et j'aime l'odeur de ton sexe 
je pourrais prendre tout cela 
mais c'est plus fort que moi 
il faut que je caresse tes épaules 
que j'embrasse ton cou tes yeux tes mains 
je ne comprends pas 
je peins si bien d'habitude 
les femmes y sont nues 
et le sable est si blanc 
bon dieu qu'est-ce qui m'arrive 
est-ce que je suis amoureux d'une femme réelle 
moi qui n'aime que les femmes peintes 
les femmes de couleur 
les femmes transparentes 
toutes les femmes qui ne te ressemblent pas 
ñ je suis sûr que c'est à cause de tes yeux 
tes yeux sont peints sur ton visage 
voilà qui explique mon délire 
tes yeux quelqu'un les a peints 
ce n'est pas dieu 
ce n'est pas moi non plus 
d'ailleurs je ne suis pas un dieu 
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je ne peins pas des yeux sur des femmes réelles 
qui a peint tes yeux ? 
pourquoi les a-t-on peints ? 
est-ce tout ce que tu veux me dire ? 
c'est bien beau tout cela 
ces yeux peints ces seins d'étoiles 
ce sexe rose et noir et ton derrière si doux 
c'est bien beau 
mais c'est réel 
et en plus c'est femme 
ça ne me regarde donc pas 
il ne faut pas que je regarde 
d'ailleurs je suis trop petit 
ce ne sont pas des choses 
pour un petit garçon de mon âge 
et puis mon sexe n'est pas assez gros 
je ne pourrais pas faire ça tout seul 
et bien sûr personne ne voudra m'aider 
  
ñ Je t'aiderai moi, dit la petite dame 
en chatouillant le sexe du petit garçon 
je sais aider les petits garçons comme toi 
j'en ai aidé beaucoup 
veux-tu que je t'aide ? 
ça ne te coûtera rien 
  
ñ C'est quand même trop cher 
je ne veux rien payer 
à part mes tubes de couleurs 
mes toiles mes pinceaux mes vernis 
si tu veux faire le modèle 
je te donnerai ce qui se donne 
rien de plus 
et si tu ne veux pas te déshabiller devant moi 
va-t-en et laisse-moi tranquille 
ce ne sont pas les modèles qui manquent 
il y en a de tous les modèles 
des grandes des petites des grosses des maigres 
des avec beaux seins et des dont les seins ne sont pas beaux 
des derrières en forme de confiture à la fraise 
et d'autres qui rappellent tant de choses 
des modèles j'en ai en veux-tu en voilà 
mais ça ne me guérit pas 
il y a quelque chose que je ne peux pas faire tout seul 
ça s'appelle l'amour et ça me dégoûte 
mais je le ferai quand même 
je ne peux pas faire autrement 
je le ferai avec celle que j'aime 
je fermerai les yeux pour ne pas la voir 
et je me fiche qu'elle me regarde 
d'ailleurs que verra-t-elle 
mon corps couvert de peintures 
mon corps vert rouge bleu jaune noir et blanc 
et violet et cadmium et ocre et terre 
et quoi encore à coups de pinceaux 
mon pauvre petit corps chatouilleux 
qui ne veut pas mourir 
et qui mourra quand même 
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non sans avoir vieilli 
et qui aura aimé 
pour rien bien sûr 
parce que ça ne sert à rien d'aimer 
je l'ai déjà dit 
c'est juste pour se faire plaisir 
on ne peut pas le faire tout seul 
alors on le fait à deux 
avec une petite fille si possible 
quand on est un garçon 
avec un petit garçon peut-être 
quand on n'a plus l'âge 
de porter des culottes de dentelles 
ñ si tu veux m'embrasser tu peux 
je fermerai la bouche 
pour protéger ma langue 
il ne manquerait plus que ça 
que ta langue lèche la mienne ! 
  
ñ Je lécherai tes lèvres 
c'est bien suffisant 
tu ne vois pas d'objection à cela ? 
  
ñ Non je ne vois QUE des objections ! 
l'amour n'est pas une solution 
ce n'est pas la bonne réponse 
il y a une autre réponse 
mais je n'ai peut-être pas posé la bonne question 
C'est que je suis si petit 
il n'y a pas que mon sexe 
il y a aussi ce que ma tête pense 
c'est beaucoup et c'est peu 
c'est beaucoup parce que je sais ce que je dis 
c'est peu parce que je mourrai quand même 
et je ne mourrai pas intelligemment 
personne ne meurt de cette façon 
on meurt atrocement c'est tout 
avec qui ? 
avec personne 
on meurt tout seul 
même si on aime beaucoup 
même si on est aimé 
on meurt d'une façon inexplicable 
et on ne peut pas expliquer pourquoi on est seul 
on peut toujours se vider une bouteille de whisky 
avant de mourir 
ce n'est pas conseillé 
mais on peut 
on peut aussi se faire péter la tête 
avec des champignons ou des fleurs sauvages 
on peut prier 
c'est à essayer 
sans réserve 
il y a un tas de choses à faire avant de mourir 
pour que ce soit plus facile 
on peut faire l'amour si dieu le veut 
il faut qu'il le veuille vraiment ! 
je ne pense pas qu'il le veuille 
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mais il peut le vouloir on ne sait jamais 
« chérie je m'en vais pour toujours 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 
ñ chéri ne t'en va pas 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! » 
qu'il est con ce dieu de l'amour ! 
  
On ne fera rien avant de mourir 
c'est plus simple 
ça ne complique rien 
on attendra que ça vienne 
on regardera les femmes peintes 
et on fera semblant de peindre 
sur les murs de la chambre 
tu me regarderas avec tes yeux peints 
par qui on ne le saura pas 
toi peut-être tu le sais 
qui a peint des yeux sur ton visage ? 
tu ne réponds pas à cette question 
tu préfères la suivante : 
pourquoi a-t-il peint des yeux sur ton visage ? 
mais tu ne réponds toujours pas 
tu souris 
et tu demandes si je demande pourquoi 
oui pourquoi 
tu vas me répondre 
tu peux répondre à cette question 
mais la mort m'emporte au diable 
et je n'entends pas la réponse 
il est trop tard 
tu as trop attendu 
il fallait que je sois mort 
pour que tu te décides à parler 
à parler de notre amour en termes humains 
avec la raison humaine 
et avec le cïur humain 
pas avec tes tripes de femme 
ton sexe de tripes de femme 
et l'enfant de ton sexe de tripes de femme 
ñ quel diable t'a faite femme ? 
  
ñ Mon pauvre petit chéri de bout d'homme ! 
fit la petite dame boulotte aux beaux seins pleins d'étoiles 
pauvre pauvre pauvre petit bonhomme 
que t'arrive-t-il de si grave et de si peu femme ? 
ne ferme pas les yeux quand je te parle ! 
je ne suis pas si moche que ça 
et puis il ne t'en coûtera rien 
enfin si peu 
et plus tard 
quand tu seras riche 
quand je t'aurai épousé 
enfin je veux dire que c'est toi qui m'épouseras 
ce sont les hommes qui épousent les femmes 
les femmes aux formes changeantes 
qu'il est difficile de les épouser 
minute après minute les épouser encore et encore 
sans arrêt se conformer se déformer se reformer 
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et reparaître toujours au même corps 
chaque fois un peu plus proche de la mort 
et elle ne meurt pas 
elle continue de vivre 
elle est épousée chaque fois qu'elle change 
et elle change tout le temps 
tout le temps la refond 
s'y insinue sans jamais mourir 
elle ne meurt vraiment pas 
enfin on ne le dirait pas 
et tu ne peux pas le savoir 
ton sexe est si petit 
si petit 
et si loin des étoiles 
ses seins portent les étoiles 
et ta tête sonne le creux 
il n'y a rien dedans que du plaisir 
et les mots qui tentent de le dire 
c'est vraiment peu de chose la peinture 
les femmes sont arrêtées 
elles n'existent donc pas 
elles meurent avec toi 
il n'y avait pas d'amour 
c'est de ta faute 
tu n'avais qu'à ouvrir les yeux 
tendre tes mains vers mes seins pleins d'étoiles 
et doucement avancer ton ventre contre le mien 
et tu m'aurais rempli doucement 
doucement avec plaisir et réellement 
et je n'aurais pas cessé de t'aimer 
et la mort aurait cessé d'exister 
  
ñ Je ne crois pas, je ne crois pas 
je ne crois pas ce que je vois 
je m'appelle Thomas 
et j'ai de qui tenir 
ce que je vois ne m'inspire pas 
il faut que je ferme les yeux 
pour chercher ailleurs 
là où tu n'es plus qu'une ombre transparente 
un glacis jaune et vert 
sur le rouge soleil 
je me confonds avec mon rêve 
j'existe où mon rêve s'efface 
il faut que je sache ce que je dis 
je n'ai pas le droit de dire n'importe quoi 
il y a deux mondes 
et le mien n'est pas le tien 
c'est le mien pour moi seul 
les femmes y sont peintes 
et je les aime toutes 
l'amour n'est pas l'amour 
c'est ici que je le trouve 
l'amour c'est exactement l'amour 
parce qu'il existe où je veux qu'il existe 
regarde celle-là aux cheveux comme le blé 
sa jambe enjambe ma tête 
ses bras embrassent mes yeux 
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sa bouche bouche ma bouche 
je décortique ses glacis 
et son sexe est une tache de jaune cadmium 
un coup de brosse vertical 
un arrêt au moment où tout s'est arrêté 
jaune vertical 
glacis après glacis 
sexe horizontal 
entre la jambe et la jambe 
et ses bras m'entourent à jamais 
lumineuses épaules 
cou droit 
lèvres 
yeux 
au fond de ses yeux 
l'amour 
le mien 
c'est le sien 
l'amour au fond des yeux 
là où je ne meurs plus 
éternisant mon moi 
taches glacis couleurs formes 
peut-être aussi la lumière 
et l'ombre qui la mesure 
ce n'est pas une femme 
c'est l'amour que je donne 
ce n'est même pas l'amour 
c'est une pensée 
une pensée délicate et calculée 
je te la donne pour que tu continues de m'aimer 
je te la donne 
et tu la donneras à qui tu voudras 
c'est une pensée en forme de femme 
parce que les femmes ne meurent pas 
parce que les hommes n'aiment pas mourir 
  
ñ Qu'il est tristounet ce bonhomme ! 
murmura tendrement la boulotte femme petite 
Ouh ! qu'il est triste 
on en mourrait si on ne savait pas 
que tout ceci n'est que du théâtre 
rien d'autre que du théâtre 
et que chacun a joué son rôle 
avec amour 
avec fidélité 
sincérité loyauté confiance 
avec cïur comme on dit quelquefois 
  
Faut-il baisser le rideau sur cette tristesse d'enfant ? 
  
La petite femme boulotte aux très beaux seins 
le vieil homme qui n'était autre que Felix 
et le petit Thomas qui avait joué le rôle du petit garçon 
remontèrent sur les tréteaux 
et tout le monde applaudit 
ils saluèrent en se penchant 
comme font les comédiens 
ce qui est quand même plus pratique 
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que d'aller serrer la main à tout le monde 
et puis le rideau tomba 
et ils s'éclipsèrent dans les coulisses 
le public se mit à croquer des choses croquantes 
en attendant le deuxième acte 
qui ne saurait tarder. 
  
Dans les coulisses 
la petite femme boulotte couvrit ses seins 
Felix le regretta un peu 
et il l'embrassa sur la joue 
en signe d'affection. 
Il effaça son maquillage de vieillard 
et il frissonna un peu 
quand il la vit effacer ses seins sur sa poitrine 
elle effaça aussi son gros derrière 
la toison qui masquait son ventre 
elle effaça tout 
et quand elle fut entièrement effacée 
il regarda de nouveau dans le miroir 
et il vit qu'elle existait toujours un peu 
quelque part dans son propre regard 
il eut un profond soupir 
et il ouvrit la boîte à maquillage 
il commença alors un long maquillage 
mais vraiment très long 
c'était pour un très beau rôle 
mais vraiment très beau 
il espérait beaucoup de succès 
il était sûr qu'il ne manquerait pas 
c'était comme ça tous les soirs 
ce rôle était vraiment un très grand rôle 
et le public était connaisseur 
en matière de très grands rôles 
il allait applaudir à tout rompre 
et il savait que les choses se rompraient au bon moment 
maintenant il soignait son maquillage 
il dessinait bien les contours 
et approfondissait bien les ombres 
la lumière ferait le reste 
  
Pendant ce temps 
le petit garçon faisait patienter le public 
en lui montrant son adresse de jongleur 
et de prestidigitateur 
le public applaudissait toujours au bon moment 
fidèle à ses principes 
et chaque fois Thomas leur donnait un sourire 
et ils approuvaient encore en secouant la tête 
  
ñ Public chéri, pensait Thomas 
tandis que les balles jonglaient toutes seules 
public chéri que je chéris 
c'est toi mon spectacle 
c'est toi que j'applaudis 
c'est à toi que je rêve dans mon sommeil 
c'est un sommeil d'enfant de la balle 
un long sommeil de la vie à la mort 
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tout en spectacle illuminant la vie 
et la mort n'est plus rien qu'un fait divers 
regarde-les bien ces balles lumineuses 
elles éclatent en jonglerie 
pour arrêter le temps 
ce que je sais faire 
tu pourrais le faire 
mais tu ne le fais pas 
parce que c'est moi qui le fait 
et cette femme aux si beaux seins 
nous l'avons peinte avec de la lumière 
et puis cette même lumière éclaire ton spectacle 
y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? 
à part créer des formes de lumière 
dont les seins te séduisent 
à part jongler avec des rayons de lumière 
qui te donnent le vertige 
y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? 
quelque chose que tu n'as pas encore demandé ? 
laisse ta tête à la lumière 
et demande-moi ce que tu veux 
je suis sûr que je sais le faire 
et il n'y a rien que je ne sache faire 
je suis fait pour savoir faire 
profite de ma présence 
demain je serai ailleurs 
avec un même public 
et les mêmes questions se poseront 
je réponds toujours aux questions qu'on me pose 
mes réponses de lumière t'étonneront 
vas-y n'hésite pas laisse-toi faire 
je suis ton comédien 
tu peux écrire pour moi 
ne te gêne pas tu sais écrire écris ! 
  
ñ Moi, dit une petite fille 
je me demande pourquoi je ne suis pas morte 
est-ce que tu peux répondre à cette question ? 
  
ñ Je regrette, dit Thomas en haussant les épaules 
je ne réponds pas aux questions des petites filles 
d'abord c'est interdit par la loi 
et je ne veux pas avoir d'embêtements 
ensuite ça risque de gêner les grandes personnes 
et je ne veux pas perdre ce public 
enfin les questions des petites filles sont toujours stupides 
ce qui est une raison suffisante pour ne pas y répondre. 
  
ñ Tu es gonflé, toi, dit une autre petite fille 
non mais qu'est-ce que c'est que ce petit garçon 
qui se prend pour un comédien 
on a payé notre billet 
on peut poser les questions qu'on veut 
et tu dois y répondre ñ 
on se fiche pas mal de tes réflexions 
d'ailleurs on est des petites filles 
et on n'a pas besoin des petits garçons 
tu n'as qu'à aimer qui tu veux si ça te fait plaisir 
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ce n'est pas une raison pour nous embêter. 
Réponds à la question si tu peux bien sûr 
si tu ne peux pas on n'y peut rien 
mais tu n'as pas le droit de ne pas vouloir. 
  
ñ C'était quoi la question, dit Thomas 
un peu troublé par cet assaut de vérités 
  
ñ Je voudrais savoir pourquoi je ne suis pas morte, 
dirent toutes les petites filles ensemble. 
les grandes personnes applaudirent 
sans doute pour impressionner le jeune comédien. 
  
ñ Tu n'es pas morte, c'est un fait, 
dit Thomas en ouvrant un livre 
pour se donner un air sérieux qui convient. 
pourquoi n'es-tu pas morte je n'en sais rien 
on meurt rarement à ton âge 
sauf si on a ouvert toutes grandes les portes du malheur. 
tu n'as pas ouvert ces portes-là 
je crois que c'est ça la bonne réponse. 
  
ñ Je croyais que c'était un malheur de vivre 
dirent les petites filles d'une seule voix 
si c'est un malheur il n'y a plus qu'à mourir 
  
ñ Eh bien mourez et qu'on n'en parle plus ! 
fit Thomas en refermant le livre. 
  
Les parents froncèrent le sourcil 
les petites filles étaient bien contentes 
d'avoir posé un problème à Thomas 
ça leur faisait un problème en moins 
non mais ! qui c'est ce Thomas ? 
il est tout petit 
on a du mal à l'entendre 
il amuse les grands 
et puis quoi encore ! 
  
les petites filles ont le droit d'exister 
et elles ne vont pas se gêner 
elles n'aiment pas la peinture 
et elles n'aiment pas montrer leurs seins 
  
tout ça c'est du théâtre à bon marché 
ce qui compte ce n'est pas l'amour 
l'amour ça donne envie de faire pipi 
nous on préfère jouer à la maman 
on n'a pas encore un gros derrière 
pour le gros derrière on verra plus tard 
on a bien le temps d'y penser 
mais pour jouer un petit derrière c'est suffisant 
d'ailleurs on ne fait que de jouer 
  
dis Thomas tu veux pas me souffler dans mon derrière 
j'aurai l'air d'une femme et tu m'aimeras 
tu sais au fond que je t'aime bien 
je soufflerai dans ton zizi 
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si l'amour ne te suffit pas. 
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ROMANCE 
  
Pierre examina le rideau 
il y avait une longue déchirure verticale côté jardin 
il l'écarta avec précaution 
redoutant qu'elle ne s'aggrave 
et il poussa un soupir de découragement 
en constatant que la toile était fendue de haut en bas 
cela nécessitait une grosse réparation 
il retourna dans les coulisses 
pour aller chercher du fil et une aiguille 
l'entracte durerait dix minutes encore 
il avait largement le temps de réparer 
  
Qui avait bien pu déchirer la toile ? 
de cette horrible façon ñ 
et sans que personne ne vît rien 
ni n'entendît le bruit de la déchirure 
parce qu'il y avait aussi le bruit 
un bruit qui commençait et qui s'arrêtait 
et qui continuait d'exister 
dans la tête du coupable 
non pas que le remords l'étreignît à ce point 
il se fichait pas mal de ce qu'il avait fait 
ce n'était ni bien ni mal 
il avait déchiré la toile d'un coup 
de bas en haut 
et maintenant il fallait inventer un pli 
pour cacher une couture disgracieuse 
bien que parfaitement exécutée 
Pierre avait appris à coudre 
le temps d'une guerre 
qu'il n'avait pas vraiment vécue 
il cousait maintenant la toile d'un théâtre 
une toile qui avait été déchirée 
par quelqu'un qui se gardait bien 
de dire son nom 
tout le monde pouvait le savoir 
ce n'était pas difficile 
il suffisait de réfléchir un peu 
un reflet dans une bouteille 
est révélateur de ce genre de chose 
ñ Qui a déchiré la toile ? 
Qui a bu la bouteille ? 
c'est la même personne 
on la connaît 
on peut même dire que son nom 
est connu de tous 
et maintenant les minutes passent 
les points se succèdent et s'additionnent 
Pierre fait ce qu'il peut 
la toile sera réparée à temps 
ñ Si je mettais la main sur ce vaurien 
qui déchire les toiles de mon théâtre 
voyons... qu'est-ce que je lui ferais ? 
je lui tordrais les doigts 
je lui mordrais les oreilles 
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je lui écraserais les pieds 
et pendant ce temps la toile n'est pas réparée 
il faut que je me dépêche 
le rideau va se lever 
il faut vraiment que je me dépêche 
le spectacle n'attend pas. 
  
Il jeta un coup d'ïil sur les fils 
les marionnettes y suspendaient 
une étrange immobilité 
elles avaient les yeux clos 
et semblaient faire semblant de dormir 
elles se moquaient de ce qui lui arrivait 
ce n'était pas grave 
ni les moqueries ni la déchirure 
les marionnettes faisaient ce qu'elles voulaient 
quand elles ne jouaient pas 
et elles faisaient exactement ce qu'il voulait 
quand il les jouait dans le spectacle 
c'était là toute l'importance 
il n'y avait rien d'autre à préserver 
  
La déchirure était réparée 
pas bien réparée mais réparée quand même 
il arrangea un pli 
en modulant un godet dans les tringles 
on ne voyait vraiment pas la déchirure 
on voyait bien qu'il y avait un pli de trop 
dans la descente du rideau sur la scène 
côté jardin 
mais on ne voyait vraiment pas pourquoi 
et on n'était de toute façon 
pas obligé de se poser la question. 
  
Encore quelques minutes 
et il reviendrait pour s'asseoir 
il lèverait le rideau 
il avait dévissé une ampoule côté jardin 
pour faire de l'ombre sur la blessure 
il la revisserait en s'amusant 
et il amuserait le public ainsi 
il improviserait un dialogue avec l'ampoule 
et avec le culot qui refusait de la visser 
ñ Comment cela tu ne veux pas visser ! 
je te dis que c'est une ampoule 
elle attend d'être vissée 
si tu ne la visses pas 
elle t'en voudra 
ne me dis pas que tu n'as pas envie de la visser 
tous les culots aiment visser 
visse-la en vitesse 
avant qu'elle prenne la poudre d'escampette ! 
  
Il arrangerait ça comme il faut 
et tout le monde trouverait ça amusant 
il fallait que le monde s'amuse 
le monde est un peu triste 
tout le monde le sait 
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ce n'est pas en s'amusant 
qu'il se détriste 
mais c'est tellement amusant 
de s'amuser 
  
le spectacle pouvait reprendre 
le public fut plongé dans le noir 
la scène s'éclaira 
le rideau se leva 
l'éclairage était vraiment de bonne qualité 
on ne voyait pas les fils 
pourtant il y en avait 
des tas de fils qui partaient de ses doigts 
et les personnages s'animaient 
ils ouvraient leurs grands yeux de carton 
leurs bouches parlaient comme il faut 
ils évoluaient dans le décor 
exactement comme font les hommes 
dans le décor de leur vie 
avec des femmes qui entrent et sortent 
de grands lits pavoisés 
c'est chouette cette ressemblance 
exacte et parfaite 
cette vie qui est la nôtre 
exactement et parfaitement 
  
le spectacle continue : 
  
Felix achevait de se grimer 
il regarda le personnage avec attention 
c'était parfait 
il lui ressemblait parfaitement 
il regarda sa montre 
il avait encore le temps 
il le prendrait en buvant un peu de vin 
pas trop de vin 
la mémoire n'aime pas le vin 
la mémoire préfère le texte 
  
Il griffonna la petite dame dans le miroir 
juste quelques traits sans importance 
sans intention de recommencer 
ce qu'il avait effacé sans regret 
il s'appliqua à lui dessiner de beaux seins 
il lui donna un derrière moins gros 
et elle avait toujours cette bouche 
qu'il ne pouvait dessiner autrement 
il crayonna les cheveux en forme de vent 
et elle sourit 
elle aimait bien ce vent 
il ne l'avait pas vêtue 
mais le vent était chaud et elle aimait ça 
et puis elle savait qu'il était très épris d'elle 
de sa nudité 
de son regard 
et elle avait entre les cuisses 
(mais il n'avait rien dessiné à cet endroit) 
le plus beau sexe de femme 
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qu'il avait jamais observé 
c'était un argument de poids 
ce sexe 
mais il ne l'avait pas dessiné 
et elle attendait qu'il le fît 
sachant que c'était la première caresse 
qui comptait le plus 
et que les autres n'étaient que les recommencements 
pour que l'amour existe 
ce qui est très difficile à réussir 
quand on n'a pas été longtemps à l'école 
ce qui est le cas de la plupart 
des hommes et des femmes. 
  
ñ Dessine-le, dit-elle doucement 
qu'est-ce que ça te coûte de le dessiner ? 
rien de plus que quelques secondes de ton existence 
je ne suis pas grand-chose 
si tu ne le dessines pas 
et qu'es-tu toi-même s'il te manque ? 
  
elle s'était tournée vers lui 
elle était transparente 
et immobile sur son propre visage 
et elle montrait le vide entre ses cuisses 
et elle parlait parlait parlait 
il semblait qu'elle ne s'arrêterait jamais 
qu'elle trouverait toujours les mots 
et il pouvait se voir à travers elle 
grimé comme c'était nécessaire 
et déjà tragique comme son personnage. 
  
ñ Dessine-le, rien qu'un trait vertical 
entre mes cuisses 
pour le reste on verra 
je peux me passer de la couleur 
je me passerai de l'ombre et de la lumière 
je peux exister comme coups de crayon 
dans le miroir où tu n'es plus toi-même 
dessine-le, je suis une femme 
pas un personnage de comédie 
griffonné dans le coin du miroir 
pour aider la mémoire à jouer 
ñ qu'est-ce que tu veux jouer avec moi ? 
dessine-le et je te le dirai 
je sais ce genre de choses 
les femmes savent tout sur ce sujet 
dessine-moi un sexe 
rien qu'un trait vertical entre mes cuisses 
et je serai ta femme 
pour toujours je ne sais pas 
mais au moins le temps d'une comédie 
c'est le temps qu'il nous faut 
pour aller au bout de notre amour 
il existe notre amour tu le sais 
alors dessine-moi un sexe 
ce n'est pas difficile 
je suis presque parfaite 
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ma bouche mes yeux mes épaules 
mes seins mes cuisses tout y est 
sauf ce trait vertical 
simple trait et je suis ta femme 
rien que ce trait ce n'est pas beaucoup 
ce n'est vraiment rien 
dans la mémoire d'un homme 
et je serai tout 
si l'amour existe 
  
Dessine-le, dit la petite dame dans le miroir 
dessine-le, c'est facile 
je ne peux pas le faire à ta place 
regarde (et elle montrait avec un doigt) 
c'est si facile un simple trait 
ce n'est pas un pacte bien compliqué 
tu ne t'engages que pour l'amour 
et l'amour une fois terminé 
tu peux partir et m'oublier 
et dessiner des femmes qui ne me ressemblent pas 
des femmes de couleur comme tu les aimes 
oui ñ donne-moi la couleur 
n'importe quelle couleur je suis à toi ! 
quelle couleur te plairait 
le bleu ? le vert ? le rouge ? le jaune ? 
ce n'est pas difficile 
supprime ma transparence 
au bleu du ciel 
au vert de l'herbe 
au rouge au jaune au blanc au noir ñ 
je veux être noire 
si c'est pour te plaire 
donne-moi la peau noire 
et je t'aimerai toute la vie 
ñ non pas toute la vie 
l'amour ne dure pas 
je l'avais oublié 
j'avais oublié ta mémoire de comédien 
le spectacle s'achève de toute façon 
  
la petite dame se mit à pleurer 
il lui caressa les seins du bout des doigts 
elle le regarda tristement 
ñ donne-moi la couleur 
je ne peux pas exister sans la couleur 
je peux exister sans ton amour 
on peut toujours exister sans amour 
mais on ne peut pas se passer de la couleur 
la couleur des yeux de la bouche de la peau 
mon sexe sera une ombre bleue si tu le veux 
et tu mettras une tache de jaune 
sur la pointe de mes seins 
pour que ça fasse de la lumière 
mon corps a besoin de lumière 
mes seins la porteront 
puisque tu les as dessinés si beaux 
ñ ne m'efface pas maintenant 
donne-moi un peu de couleur 
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tu peux le faire sans crainte 
je n'existerai pas sans toi 
  
Felix mit un peu de jaune 
sur la pointe des seins 
et du bout du doigt 
il étala du bleu 
sur tout le reste du corps. 
  
ñ Une femme bleue, dit-elle en riant 
tu en as de drôles d'idées 
est-ce que je te plais comme ça ? 
je suis sûre de te plaire 
quelle belle lumière sur mes seins ! 
et que ma peau est douce ! 
est-ce la couleur bleue qui la rend si douce ? 
tu dois le savoir toi 
tu sais tellement de choses 
à propos de couleur 
mais pour la bouche 
je suis un peu déçue 
une bouche bleue n'est pas une bouche 
il faut du rouge si je ne me trompe pas 
mets du rouge sur mes lèvres s'il te plaît 
ça ne te coûtera rien 
et je serai bien plus belle 
n'est-ce pas que ça compte que je sois belle ? 
tu le sais mieux que les autres 
ah ! ces lèvres rouges 
et cette lumière sur mes seins 
et mes yeux ? mes yeux, as-tu vu mes yeux ? 
c'est à peine s'ils sont ouverts 
mets du vert dans mes yeux 
et je te regarderai avec amour 
c'est comme ça que tu veux qu'on te regarde ? 
mes yeux verts, mes yeux verts ! 
et mes cheveux ? est-ce noirs que tu les veux ? 
oui, c'est bien comme ça, 
noirs mes cheveux et rouge ma bouche 
verts mes yeux et mes seins de lumière 
je suis presque une femme 
on pourrait presque faire l'amour ! 
  
elle le regarda d'un air tout triste 
mais avec un petit sourire 
et la lumière s'accrochait 
à la pointe de ses seins 
et il mit le doigt entre ses cuisses 
et il traça un trait vertical. 
ñ bien sûr, ça ne compte pas, dit-il 
c'était juste pour voir 
il n'y a d'ailleurs rien de dessiné 
je n'ai rien joué 
j'ai rêvé un peu 
là entre tes cuisses 
où il n'y a rien encore 
  
ñ Encore ? demain peut-être alors ? 
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fit la petite dame très excitée 
alors efface-moi du revers de la main 
ça fait un peu mal 
mais ce n'est pas grave 
j'aurai mal jusqu'à demain seulement 
efface-moi demain on recommence 
et tu dessineras mon sexe 
c'est tout ce qui manque à notre amour 
il y a tout sauf ça ! 
et tu sauras si bien le dessiner 
et j'aurai tellement de plaisir 
quand tu ouvriras mon corps 
par ce simple trait 
qui manque à notre amour. 
  
Efface-moi, ce n'est pas difficile 
je n'en mourrai pas 
mes couleurs et mes traits répandus 
entre le miroir et ta main 
ta main qui recommencera demain 
ta main où sont nées toutes les femmes 
qui peuplent ta mémoire 
ñ mais moi je ne suis pas vraiment une femme 
je le serai demain si tu veux 
dès que tu auras dessiné mon sexe 
c'est si simple un sexe de femme 
un trait vertical entre les cuisses 
c'est facile regarde ! 
je les ouvre pour que tu vois 
il ne s'agit pas de se tromper 
c'est important la qualité du trait 
c'est vraiment très important 
ni trop court ni trop long 
ni trop gros ni trop maigre 
il n'y a pas d'autres traits que celui-là 
je t'en prie fais bien attention 
il faut que ce soit joli 
il faut que ça te plaise 
il faut que ça inspire l'amour 
c'est bien l'amour qui nous fait chanter ? 
  
Elle était triste de nouveau 
elle doutait un peu d'elle-même 
elle était très séduisante 
mais elle ne pouvait pas séduire tout le monde 
quelle peine elle aurait si elle ne séduisait pas 
justement celui qui lui plaisait 
quelle peine ce serait 
de devoir renoncer à l'amour de cette façon 
et puis quoi faire après 
n'importe quel homme lui dessinerait un sexe 
ce serait vite fait tu parles ! 
et il faudrait effacer et recommencer 
et effacer et recommencer jusqu'à quand ! 
il devait bien avoir un moment 
entre tous les moments de l'amour 
où l'amour se reconnaissait sans difficulté 
un moment où l'on n'a pas besoin de poser la question 
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est-ce l'amour ? c'est quoi l'amour ? je me trompe 
j'efface on recommence dis monsieur 
tu veux bien me dessiner un sexe ? 
si tu le dessines bien 
je ferai l'amour avec toi 
ce sera entièrement gratuit 
tu n'auras rien à payer 
sauf si tu veux donner quelque chose 
mais donner n'est pas payer 
une fois acquis ce principe-là 
on peut faire ce qu'on veut 
effacer un bout du trait par exemple 
réduire le sexe en quelque sorte 
jusqu'à ce qu'il n'existe plus 
se refuser à l'amour sous n'importe quel prétexte 
et poser la question à un autre 
qui s'étonne de ne pas voir de sexe 
à l'endroit où toutes les femmes en ont un 
mais qui ne se pose pas de questions 
du genre : pourquoi toi ? 
à quoi il n'y a pas de réponse 
ñ moi je suis dessinée, répond-elle 
on fait de moi ce qu'on veut 
c'est triste mais c'est comme ça 
mais ça peut ne pas être triste 
c'est ça qui est chouette 
on peut me faire l'amour par exemple 
à condition de me dessiner un sexe 
on ne peut pas faire l'amour autrement 
ou alors je ne sais pas comment 
moi aussi je peux dessiner un sexe 
c'est possible que je te dessine 
je te ferai un sexe sans que tu me le demandes 
je ne poserai pas de condition 
ñ c'est quoi un sexe d'homme 
pas un trait ñ une tache ? une quoi ? 
je n'en ai jamais dessiné 
mais je saurai le faire s'il le faut 
ce n'est pas difficile de dessiner une saucisse 
tout le monde sait faire cela 
même un enfant pourrait le faire 
bien sûr les enfants n'ont pas de sexe 
ils n'ont pas d'imagination en la matière 
mais si on leur demande de dessiner une saucisse 
ils dessinent une saucisse 
et si on leur demande ñ c'est un jeu 
de faire un trait au bon endroit 
ils font un trait qui a l'air d'un sexe 
et qui en est un si l'on regarde bien 
  
c'est vraiment pas facile l'amour 
je regrette d'en savoir autant 
sinon je me contenterais d'une tache de lumière 
sur la pointe de mes seins 
qu'est-ce que tu les as bien dessinés ! 
je veux croire qu'ils te plaisent 
c'est comme ça que tu les voulais 
c'est comme ça que tu les as 
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ce que tu dessines bien quand tu dessines ! 
dommage que tu n'achèves jamais rien 
et tout ça pour un trait 
un petit trait entre mes cuisses 
je les écarte autant que je peux 
il faut que tu vois que je n'existe pas encore 
je parle mais je n'existe pas 
ñ dessine-moi un sexe mon amour 
ce n'est vraiment pas difficile 
essaye ñ tu verras ñ je t'aime 
c'est parce que je t'aime que c'est facile 
ce serait si facile si tu m'aimais 
un tout petit trait pas plus grand que ça 
et je suis la femme de ta vie 
et tu es l'homme de toute ma vie 
rien d'autre qu'un trait 
un trait noir et égal entre mes cuisses. 
  
Felix l'efface jusqu'au ventre 
il barbouille le miroir soigneusement 
puis il s'essuie les mains 
ñ Pas ce soir, dit-il d'une voix calme 
je ne penserai pas à l'amour ce soir 
je dois penser à mon rôle 
mon personnage ne m'habite pas encore 
je ne dois pas décevoir mon public 
ñ j'aime tes seins 
et la lumière qu'ils accrochent 
j'aime ta bouche j'aime tes yeux 
j'aime la femme bleue de mon rêve 
c'est une femme de théâtre 
elle n'existe que parce que je lui donne la réplique 
elle aura le sexe de qui la jouera 
ce n'est pas moi qui le dessinerai 
c'est un sexe de femme 
il existe déjà 
c'est une comédienne de grand talent 
j'adorerai lui donner la réplique 
elle aura du succès 
et je l'aimerai à cause de cela 
et puis un jour je la tuerai par jalousie 
et les hommes me couperont la tête 
pour m'apprendre à vivre avec les femmes 
ñ non je ne te donnerai pas un sexe 
un simple trait ne suffirait pas 
c'est beaucoup plus compliqué que ça 
ici on ne vit pas ñ on joue et on rejoue 
on ne dit pas toute la vérité sur l'amour 
on fait l'amour pour inspirer l'amour 
ce n'est vraiment pas de l'art 
mais ce qui compte c'est le succès 
et l'amour fait toujours recette. 
  
ñ Eh bien moi elle me plaît figure-toi ! 
  
le spectateur qui avait crié cela 
était un homme maigre et gigantesque 
il s'était dressé dans la foule 
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et sa haute stature faisait impression. 
il arracha sa chemise 
faisant sauter les boutons et 
confiant le reste de ses habits 
à une vieille dame qui riait aux éclats 
(elle savait que tout cela n'était que comédie 
tant elle avait vécu) 
il se précipita sur la scène 
bouscula les marionnettes qui n'avaient pas encore fini dans les coulisses 
et s'arrêtant à deux pas de Felix 
et le regardant d'un air méchamment puissant 
lui déclara non sans orgueil : 
ñ Cette femme me plaît 
va te faire voir ailleurs si elle ne te plaît pas 
non mais qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires 
à propos d'un simple trait 
que tout le monde peut dessiner 
monsieur fait des manières 
et ne s'intéresse nullement 
à ce que madame désire le plus au monde 
mais qui est-ce qui m'a fichu cet apprenti 
qui parle aux dames 
comme on parle à une photographie ! 
donne-moi un crayon espèce de sagouin ! 
mille excuses, madame, pour le dérangement 
il va falloir redessiner tout le bas 
ça ne va pas être facile 
mais je vais y arriver 
et je vais vous le dessiner moi ce sexe 
je peux même vous en dessiner deux 
est-ce que ça vous fait plaisir ? 
un seul suffira dites-vous ? 
et c'est parti pour un seul sexe 
entre les cuisses de cette jolie dame ! 
  
le bonhomme tira la langue soigneusement 
ainsi que font les gens qui vont s'appliquer 
et il pointa le crayon en direction de la petite dame 
il vit le crayon s'approcher de son reflet 
et au moment du contact la petite dame cria 
ñ arrêtez ! je ne suis pas prête 
il faut que je respire un peu 
vous ne me laissez pas le temps de souffler 
reculez-vous un peu 
ne soyez pas si pressé 
je ne suis qu'une marionnette en forme de dessin 
regardez-moi ce que vous avez fait de mes fils 
oh ! quel empoté ce quinaud-là ! 
mais qu'est-ce qu'il m'a cadelé ! 
Felix mon chéri fais quelque chose 
je ne pourrai jamais m'en sortir toute seule 
  
ñ Felix ? qui est Felix ? grogna le bonhomme 
je veux savoir qui est ce Felix 
est-ce que c'est toi ? fichu artiste 
même pas capable de dessiner un trait 
c'est bien cela qu'il faut dessiner n'est-ce pas ? 
alors allons-y pour un trait 
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il faut d'abord dessiner le ventre 
(il s'applique mais le ventre est énorme) 
ensuite une belle paire de fesses 
(elles sont affreusement lourdes) 
et voici une jambe (trop courte) 
et une autre jambe (trop longue) 
je ne fais pas les pieds 
je les ferai plus tard 
quand je saurai dessiner 
les pieds c'est très difficile 
je n'ai pas encore tout étudié 
je sais faire ce que je sais faire 
ce n'est pas terrible mais ça marche 
  
Il se recule un peu pour contempler son ïuvre 
la petite dame est épouvantée 
elle essaie de marcher elle boite 
son gros derrière ballotte comme un paquet 
ñ C'est un marchand au pot renversé ! 
pleure-t-elle en se tenant le ventre 
  
ñ Oui c'est ça, dit le bonhomme 
que la fièvre de la création rend fou de joie 
soulève un peu le ventre 
c'est là-dessous que les cuisses se rejoignent 
à l'endroit même où il faut dessiner le sexe 
je vais faire un très beau sexe 
je n'ai jamais dessiné de sexes de femme 
mais il faut bien commencer un jour 
ce jour est arrivé 
ce n'est pas le moment de mollir 
en avant sacré bonhomme 
tiens-le bien ce ventre 
et écarte bien les cuisses 
  
Mais un des fils se rompt d'un coup 
et le crayon dessine une grande rayure 
du nombril jusqu'au bas du miroir ñ 
le bonhomme est désolé 
il rigole un peu 
il a dessiné un très grand sexe 
ça ne lui va pas du tout 
et puis il dépasse 
et il traîne par terre 
avec une jambe plus courte que l'autre 
un ventre qui tombe 
et un derrière qui n'arrête pas de bouger 
cette femme n'est pas faite pour l'amour 
c'est une évidence 
et le bonhomme pose la question au public 
ñ Hein qu'on n'a pas envie de lui faire l'amour ? 
  
ñ Sûr que non, dit le public très amusé 
on n'a vraiment pas envie de ça 
le mieux c'est de l'effacer entièrement 
et de l'oublier totalement 
c'est ce qu'il y a de mieux à faire 
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ñ On s'amuse bien quand même, 
dit le bonhomme en pinçant les seins 
de la petite dame qui pleure qui pleure 
si on efface tout 
je vous dessinerai la femelle de l'éléphant 
et je lui dessinerai un sexe 
qui partagera l'Afrique en deux parties 
d'un côté il y aura les noirs qui ont faim 
et de l'autre les noirs qui leur donnent à manger 
je sens qu'on va bien s'amuser ! 
  
Quelle merde ! pensa Pierre 
en constatant les dégâts 
maintenant tous les fils sont emmêlés 
je vais avoir un mal fou 
à reconstruire ce guignol 
ils ont vraiment tout saccagé 
quel idiot ce bonhomme ! 
quelle imbécillité de ne pas savoir dessiner ! 
il redressa la marionnette de Felix 
et vit que les fils étaient désormais inutilisables 
la tête était un peu tordue 
et un peu de peinture s'était écaillée sur le front 
ce n'était pas très grave 
ce serait vite réparé 
  
plus grave était l'état de la petite dame 
sans parler du ventre des fesses 
des jambes et du sexe 
le reste aussi avait été endommagé 
tout le monde avait voulu caresser les seins 
on comprend tout le monde 
mais tout de même 
une marionnette si petite 
et en plus en forme de dessin ! 
la lumière était effacée 
et les pointes avaient disparu 
tout le monde ne l'avait pas embrassée 
mais ceux qui l'avaient fait 
l'avaient fait de façon dégoûtante 
et la bouche avait disparu aussi 
ce qui est pénible quand on a besoin de pleurer 
c'est vrai que c'est pénible 
ce livre qu'on a besoin de mordre 
et qui n'existe pas 
difficile de pleurer dans ces conditions 
  
personne n'avait touché les yeux 
on les avait beaucoup regardés 
mais on n'y avait pas touché 
on touche rarement les yeux d'une dame 
sauf si c'est la seule chose qu'on peut toucher 
auquel cas on les touche 
en pensant à autre chose 
qu'on ne touche pas de toute façon 
  
ñ Tu vis donc toujours, dit Pierre 
à la petite marionnette martyrisée 
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je suis si content que tu sois vivante 
je vais très vite te réparer 
et tu pourras encore rêver à l'amour 
  
la petite dame secoua la tête 
il y avait de grosses larmes dans ses yeux 
elle semblait dire : rêver d'amour ? 
je ne peux plus rêver 
je veux faire 
j'en ai assez de ce personnage 
c'est trop difficile à jouer 
confie le rôle à une autre que moi 
je préfère mourir plutôt que recommencer 
ce qui s'achève toujours par un drame 
dans quel état je suis ! 
et laide par-dessus le marché 
Maître Pierre je t'en supplie 
fais-moi mourir une bonne fois 
je ne veux plus recommencer 
donne-moi un autre rôle 
je sais jouer beaucoup de choses 
tu sais que je peux 
donne-moi l'amour au moins une fois 
je le ferai une bonne fois pour toutes 
et ensuite je serai qui tu voudras 
exactement comme tu voudras. 
  
ñ Je ne sais pas, dit Pierre 
il faut que je réfléchisse 
on ne change pas un répertoire comme ça 
je ne suis pas un bon magicien 
mais d'abord tu as besoin de grosses réparations 
je vais y passer toute la nuit 
demain le spectacle continue 
la petite dame semblait se taire maintenant 
elle était très triste 
et il ne dessina pas la bouche de suite 
il effaça les larmes dans les yeux 
et il lui demanda de ne plus recommencer 
elle secoua la tête 
peut-être pour dire non 
qu'elle recommencerait de toute façon 
parce que c'était plus fort qu'elle 
qu'il y avait en elle quelque chose de fort 
et qu'elle ne pouvait rien contre cette chose 
et que même elle n'avait pas envie 
de pouvoir quoi que ce soit 
elle secouait la tête 
il ne dessina pas la bouche 
mais il savait exactement ce qu'elle aurait dit 
  
il redessina les seins 
ce n'était pas difficile 
ils étaient très beaux 
il chatouilla doucement la pointe 
avec le bout de son nez 
la petite dame fronça les sourcils 
et il se mit à rire en continuant 
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puis il embrassa une épaule puis l'autre 
et elle lui faisait toujours de mauvais yeux 
elle n'était plus triste maintenant 
elle était coquette 
et elle n'avait pas de bouche pour le dire. 
  
il effaça l'horrible ouvrage du bonhomme 
qui avait semé tant de pagaille 
la petite dame en parut soulagée 
et il lui dessina un beau derrière 
et des jambes bien égales 
elle regarda tristement entre ses cuisses 
et il les referma doucement entre ses doigts 
  
ñ Maintenant je vais te dessiner la bouche 
dit-il en la regardant dans les yeux 
promets-moi de ne pas me parler d'amour 
  
mais la petite dame ne pouvait rien promettre 
et il y avait tant d'amour dans son cïur 
elle joua distraitement avec la pointe de ses seins 
et Pierre s'en amusa 
non décidément elle ne pouvait rien promettre 
surtout pas de renoncer à l'amour 
au moins le temps qu'il se repose 
jusqu'au matin où elle ouvrirait les yeux 
et lui dirait qu'elle a envie d'une nouvelle toilette 
pourquoi ? pour qui ? 
comme ça ? pour être belle ? et puis après ? 
  
il ne dessina pas la bouche 
elle avait trop envie de parler 
et il n'avait pas envie de l'entendre 
il savait exactement ce qu'elle dirait 
elle dirait ce qu'elle disait toujours 
chaque fois qu'il lui dessinait une bouche 
après que le public l'ait effacée 
à force de coups de langue. 
  
pourquoi parler, petite dame 
pourquoi me répéter ton rôle 
je le connais par cïur 
et j'aime ton interprétation 
c'est ton rôle 
et personne d'autre que toi ne le jouera 
je te dessinerai une bouche demain soir 
juste avant le lever du rideau 
comme ça tu ne m'ennuiera pas toute la journée 
et patati et patata. 
dire qu'il suffit d'effacer la bouche 
et tout est parfait pour ainsi dire 
bla bla bla bla bla bla bla 
comme sont les femmes quand elles parlent 
quand elles n'arrêtent pas de parler 
parlant de ne jamais s'arrêter 
si on cherche à parler d'autre chose 
et bla bla bla et bla bla bla 
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c'est chouette de dessiner les femmes 
on n'est pas obligé de tout dessiner 
par exemple on ne dessine pas la bouche 
et on est tranquille 
on dessine toujours les yeux 
ce que c'est beau les yeux d'une femme 
le sexe ? quel sexe ? il y a un sexe ? 
  
et très distraitement 
mais alors d'une façon très très distraite 
il fit un petit trait vertical entre les cuisses 
et il attendit patiemment qu'elle s'en rendît compte. 
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L'ÂNE ET LES FAUX TÉMOINS 
  
ñ Mais c'est la petite dame passe-peintre 
dit Thomas dans le micro 
et la foule se tourna vers la petite dame qui rougit 
quels beaux seins ! s'écria Thomas 
ñ quels beaux seins ! répéta la foule 
ñ et quel beau derrière ! 
ñ oui ! quel beau derrière ! 
Thomas s'approcha de la petite dame 
qui se mit à rougir encore plus 
elle était toute chaude 
et il se serra tout contre elle 
c'est tellement chouette une dame qui rougit 
il la regarda bien dans les yeux 
elle avait les plus beaux yeux du monde 
et tout en lui caressant les seins il lui dit : 
ñ il me semble que vous ayez un sexe. 
ñ je sais, dit-elle d'une voix timide 
je sais bien que j'ai un sexe 
je m'en suis rendue compte ce matin 
ça m'a fait tout drôle 
je n'en reviens toujours pas 
c'est pour ça que je suis venue à la télé 
j'étais au théâtre et je n'ai pas tout compris 
à la télé je comprendrai ce qui m'arrive 
pourtant je n'ai pas joué 
je le saurais si j'avais joué, n'est-ce pas ? 
et pourtant j'ai gagné 
regardez comme il est mon sexe 
rien qu'un petit trait pas bien grand 
trop petit peut-être je n'en sais rien 
je ne l'ai pas encore essayé 
vous voulez l'essayer avec moi 
ça ne vous engage à rien 
je vous promets de ne pas faire d'enfant 
(la foule rit de bon cïur) 
avec les femmes 
il faut s'attendre à ce genre de chose 
mais pour avoir un enfant 
il faut le vouloir très fort 
je ne le veux pas 
je veux simplement essayer mon sexe 
faites-le avec moi 
vous pouvez continuer à me caresser les seins 
tout le monde les trouve très beaux 
il n'y a pas de raison de ne pas s'en servir 
si quelqu'un veut me caresser les fesses 
c'est possible 
mais alors un à la fois 
parce que j'ai du mal à compter sur mes doigts 
ñ je parle je parle qu'est-ce que je parle ! 
je ne sais pas s'il faut parler en même temps 
(la foule murmure son conseil éclairé) 
je ferai comme ça me vient de toute façon 
il paraît que dans ces moments-là 
on ne sait plus ce qu'on fait 
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même qu'il vaut mieux ne pas le savoir 
on goûte le plaisir de cette façon 
et il n'en est pas question 
ñ qui veut essayer avec moi ? 
il est tout petit mais je m'en fiche 
qui est-ce qui s'en fiche qu'il soit petit ? 
Thomas mon petit chéri 
on dit que le tien est petit aussi 
est-ce que tu veux le comparer au mien 
c'est celui qui a le plus petit qui gagne 
ñ il gagne quoi celui qui a gagné ? 
  
Une petite fille s'écria : un ballon rouge ! 
  
ñ Oui mais comment on va le gonfler le ballon ? 
  
ñ En soufflant dedans ! dit la petite fille. 
  
Et elle se mit à souffler dans un ballon 
qui gonfla gonfla gonfla 
et quand il fut entièrement gonflé 
elle montra le résultat à la foule éberluée 
ñ On ne savait pas que les petites filles savaient faire ça 
on ne sait pas grand chose des petites filles 
c'est vrai 
mais alors quel gros ballon 
mais qu'il est gros 
heureusement qu'elle ne l'a pas gonflé à l'hélium 
il est chouette ton ballon petite fille 
est-ce que tu veux en gonfler un autre ? 
tu préfères manger une pomme d'amour avant ? 
donnez donc une pomme d'amour à cette petite ! 
ce n'est pas le moment de la faire pleurer 
quand elle se sera bien régalée 
elle gonflera un autre ballon 
ça ne te fait rien si c'est un ballon bleu 
ne faites pas pleurer la petite fille 
donnez-lui un ballon rouge 
si c'est ce qu'elle veut 
si elle pleure elle ne gonfle plus 
et nous on aime les petites filles qui gonflent 
c'est vrai que c'est chouette une petite fille 
pas de seins un tout petit derrière 
et un sexe juste pour faire pipi 
elles aiment les chatouilles sur le ventre 
mais c'est juste pour rigoler 
on devrait épouser les petites filles 
on ne leur ferait pas d'enfant 
on les regarderait gonfler les ballons 
elles mangeraient beaucoup de pommes d'amour 
et nous on serait heureux comme des rois 
mais il ne faut pas trop rêver 
nos femmes ont un gros derrière 
un gros sexe de grosses jambes 
de gros yeux pour nous surveiller 
des fois qu'on montrerait notre sexe aux petites filles 
quel mal y a-t-il à montrer son sexe 
à une petite fille qui n'en a pas ? 
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est-ce que quelqu'un peut dire le mal ? 
les petites filles savent très bien 
ce qu'il faut faire dans ce cas 
il ne faut pas souffler dedans 
et si on a soufflé dedans 
il faut appeler sa maman 
pour manger la pomme d'amour avec elle 
quand on est une petite fille modèle 
on partage tout avec sa maman 
surtout les pommes d'amour 
parce que c'est fête une fois l'an 
seulement 
et les hommes qui montrent leurs zizis 
un jour qui n'est pas fête 
le font parce qu'ils ont de mauvaises idées 
et il faut s'en méfier comme de la peste 
ce qui n'est pas si difficile 
parce que c'est seulement les jours de fête 
qu'on peut confondre le sexe des hommes 
avec les ballons rouges. 
  
ñ Voilà ce que je sais de la sexualité 
dit la petite en observant le sexe de la petite dame 
est-ce que je peux mettre un doigt dedans ? 
si ce n'est pas interdit 
je peux le faire 
est-ce que c'est toi qui interdit 
ou est-ce qu'il faut une loi pour ça ? 
si c'est une loi je ne veux plus jouer 
l'anatomie est une science sérieuse 
exactement comme les petites filles 
alors ! je peux ou je ne peux pas ? 
  
et sans attendre la réponse 
elle mit le doigt dans le sexe de la petite dame 
et la petite dame rougit encore 
et Thomas ouvrit de grands yeux 
et il mordilla nerveusement le micro 
ce qui produisit des craquements 
dans les haut-parleurs sur les pylônes 
et Kateb qui dormait un peu 
depuis le début de la cérémonie 
se réveilla tout à fait en rouscaillant 
ñ qu'est-ce que c'est que cette pornocacographie ! 
s'écria-t-il d'une forte voix 
a-t-on idée de ce que c'est 
on devrait interdire ce genre de spectacle ! 
  
ñ Ce n'est pas un spectacle, monsieur ! 
dit la petite dame qui aimait beaucoup 
ce que lui faisait la petite fille 
c'est une conversation entre gens aimables 
je ne sais pas qui vous êtes 
ni ce que vous faites ici 
mais je vous trouve bien importun 
vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas 
d'ailleurs vous n'êtes même plus un homme 
vous êtes détruit à ce que je vois 
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c'est bien fait pour vous 
vous l'avez bien méritée cette destruction ! 
  
ñ Dites donc espèce de petit boudin ! 
cria Kateb dans une colère terrible 
va donc te rhabiller eh poufiasse ! 
tu n'as pas honte de te promener toute nue 
avec ce sexe tellement ridicule 
on dirait un coup de crayon 
je suis sûr qu'on ne peut rien mettre dedans 
et surtout pas ce que je pense 
  
ñ Et tu penses à quoi, pleuronecte ! 
tu ne sais même pas ce que c'est une femme ! 
  
ñ Je ne sais pas, moi ? non mais 
je dois en épouser une pas plus tard que demain 
et j'en ai épousée une il y a au moins dix ans 
je sais ce que c'est une femme 
et je sais ce que c'est un sexe de femme 
je peux te dire que ce trait ridicule 
n'est pas un sexe de femme 
mais bien sûr je ne peux pas essayer avec toi 
je suis complètement détruit 
et j'ai peut-être perdu un os ou deux 
dans l'affolement qui a suivi 
je voudrais que ce soit une phalange ou deux 
ou même un tibia ou deux 
mais peut-être que c'est plus grave 
peut-être que je ne pourrai plus faire pipi 
ce qui m'embête un peu 
mais pas autant que ce qui m'embête beaucoup 
si tu vois ce que je veux dire 
pourvu que ce soit un ou deux tibias 
ou même deux os du crâne 
pourvu que ce ne soit pas celui-là 
j'aime bien cet os 
des femmes l'ont aimé 
et je ne peux plus rien prouver 
l'amour est un art éphémère 
c'est un art populaire 
et le peuple a souvent une mauvaise langue 
ce qui n'est vraiment pas artistique 
ñ mais je m'égare avec ces histoires de sexe 
ne reste pas toute nue devant tout ce monde 
et demande à cette petite fille 
d'aller jouer à la corde avec ses amies 
elle ne sait pas ce qu'elle fait 
moi je ne sais pas si je sais encore 
ñ quel fatras d'os ! 
habille-toi petite dame je t'aime bien 
ce que tu m'as fait dire 
m'a fait beaucoup de bien 
il fallait que je le dise 
j'ai tellement peur de donner raison à la malchance 
habille-toi légèrement 
et viens fouiller dans mes os 
tu trouveras peut-être celui que tu cherches 
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je ne peux pas t'aider 
il me faudrait des mains 
et je ne sais même pas où sont mes phalanges 
  
petite dame excuse-moi si j'ai été impoli 
d'habitude je ne manque jamais de politesse 
mais j'ai tellement peur 
avec cette télé qui me casse les oreilles 
et ce théâtre où il ne se passe rien 
viens avec moi on parlera 
et tu trouveras ce que tu cherches 
aide-moi à le trouver 
ce que tu cherches m'intéresse autant que toi 
je crois que c'est ça l'amour 
on cherche la même chose 
au début on ne le sait pas 
que c'est la même chose qu'on cherche 
et puis un jour on se met à le savoir 
et on s'étonne d'avoir eu la même idée 
et on se dit qu'on cherche la même chose 
que cette chose ce n'est pas l'amour bien sûr 
on est sincère mais pas à ce point 
cette chose c'est une chose sans importance 
sauf que la trouver c'est très important 
que la chercher ce n'est pas mal non plus 
si on cherchait ensemble hein chérie ? 
de temps en temps on pourra arrêter de chercher 
et on se chatouillera partout où ça nous fait plaisir 
on inventera un grand lit 
ce sera notre lit 
et il n'y aura personne d'autre dedans 
que toi et moi 
moi je serai entièrement reconstruit 
j'aurai des mains et des yeux 
pour redessiner ton sexe comme il faut 
c'est vrai qu'il est riquiqui ton sexe 
celui qui l'a dessiné manquait d'inspiration 
ou alors il a eu peur de quelque chose 
on ne fait pas ça à une femme 
un petit trait et puis s'en va 
et la chair toute rose ? 
et l'huile pleine de reflets ? 
et cette douceur qui n'emprisonne pas ? 
il fallait dessiner ces choses aussi 
mais pour cela il faut ouvrir le sexe 
et il n'a pas osé le faire 
quelque chose lui a fait peur 
il a tracé un trait 
comme une caresse verticale 
et puis il a fermé les yeux 
parce que ça lui faisait vraiment peur 
et il t'a laissée partir vers d'autres hommes peut-être 
mais quel homme peut deviner sa détresse 
dans ce simple trait de crayon ? 
  
Viens petite dame bleue 
j'aime ta couleur moitié ciel moitié mer 
je vais ouvrir ton sexe si tu le veux 
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et je te dessinerai de la chair 
il faut de la chair à cet endroit-là 
c'est une chose que je dessine parfaitement 
je lui donnerai la couleur que tu voudras 
bleu si c'est le bleu que tu préfères 
ou jaune comme un tournesol 
noir si le noir te donne des idées 
la couleur de ton sexe c'est ton affaire 
moi je donne je ne choisis pas 
je peins je ne mesure rien 
  
Qu'est-ce que je t'aime petite dame ! 
dommage que je sois détruit 
je t'aurais enlevée à cette foule idiote 
et je t'aurais fait l'amour au pays des oiseaux 
seulement voilà voilà voilà 
je ne suis pas le maître de cérémonie 
et perché sur cette hauteur je ne vois pas bien 
si tu m'aimes ou si tu t'en fiches 
  
Habille-toi pour qu'ils ne te regardent plus 
et monte jusqu'à moi 
je veux lire dans tes yeux 
il y a quelque chose d'écrit je le sais 
il faut que je lise ces mots tu veux ? 
  
la petite dame baillait aux corneilles 
elle regardait la voix de Kateb 
entre les deux pylônes 
il parlait peut-être pour ne rien dire 
ce qui arrive quelquefois aux hommes 
moins souvent qu'aux femmes c'est vrai 
mais ça leur arrive de temps en temps 
et quand ça leur arrive c'est pour de bon 
  
Est-ce que c'est bon ? se demanda la petite dame 
est-ce que c'est vraiment aussi bon que je le souhaite ? 
je commence à me poser de drôles de questions 
ñ Prête-moi tes habits, dit-elle à la petite fille 
qui à force de caresses 
avait presque effacé le trait 
ñ Mes habits ! ma robe et mon chapeau ? 
tu veux rire ? comme ça ? devant tout le monde ? 
on va me voir toute nue 
et peut-être même qu'on me caressera le derrière ? 
cette idée ne m'excite pas tellement tu vois ? 
ne veux-tu pas demander à une autre petite fille ? 
ce serait plus simple 
et ça ne me compliquerait pas l'existence ! 
  
ñ Fais ce qu'elle dit, dit Thomas dans le micro 
je caresserai moi-même ton derrière 
ce qui empêchera les autres de le faire 
  
ñ Dans ces conditions je veux bien 
déclara la petite fille en se déshabillant 
ceux qui pensaient me caresser sont bien attrapés ! 
il n'y en aura pas pour tout le monde hein Thomas 
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juste pour toi et encore je ne sentirai rien 
  
ñ Tu sentiras si tu veux sentir, dit Thomas 
en recommençant de mordiller le micro 
ce qui n'irrita pas Kateb le moins du monde 
parce que la petite dame 
avait plongé un bras dans sa bouche 
et elle remuait les os fiévreusement 
certaine de reconnaître rien qu'en le touchant 
celui qu'elle cherchait avec Kateb. 
  
Pendant que d'une main 
Thomas caressait le derrière de la petite fille 
de l'autre il tenait le micro contre sa bouche 
et il inventait un nouveau jeu 
pour amuser le public 
ce qui ravit encore une fois le producteur 
qui fumait beaucoup de cigares 
parce qu'il était producteur. 
  
ñ Il nous faut un gagnant, expliqua Thomas 
et nous n'avons pas de gagnant. 
  
ñ Est-ce que je n'ai pas gagné moi ! 
s'écria la petite fille en tirant la langue 
(de la manière la plus grossière qui soit 
ce qui épouvanta les vieilles dames) 
aux messieurs qui regrettaient beaucoup 
très sincèrement et avec beaucoup d'amour 
de ne pas caresser un si beau derrière 
petit mais beau 
beau et donc pas si petit que ça 
parce que ce qui compte c'est le plaisir 
c'est-à-dire une certaine façon 
de se mesurer avec la vie 
sans risquer la mort 
  
ñ Non, tu n'as pas gagné, dit Thomas 
il faut jouer pour gagner 
et je ne t'ai pas vue jouer 
si tu veux jouer tu ne seras pas seule 
et par conséquent tu ne gagneras pas forcément 
et si c'est un autre qui gagne 
tu devras accepter sa victoire sans pleurer 
et sans me reprocher d'avoir triché 
ou d'avoir préféré ses yeux plutôt que les tiens 
j'aime bien tes yeux 
mais ce n'est pas une raison 
pour te rendre jalouse 
as-tu compris ce que je viens de dire ? 
  
ñ Si je n'ai pas compris, qu'est-ce que je gagne ? 
  
ñ Je te pince les fesses et tu vas te rhabiller ! 
  
ñ Et si je ne me rhabille pas ? 
  
ñ Je te montre mon zizi pour te faire peur. 
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ñ Et si je n'ai pas peur ? 
  
ñ Alors je t'aimerai beaucoup 
et j'arrêterai de faire de la télévision 
c'est un métier épouvantable 
des fois je ne sais plus ce que je dis 
et ça me fait beaucoup de peine 
après tout je suis quelqu'un de bien 
avec une tête des bras des jambes 
je ne sais pas si je suis marié 
et si j'ai des enfants 
il faudra que je me pose la question un jour 
est-ce que tu veux te la poser avec moi ? 
  
ñ C'est une question trop difficile 
pour une petite fille pas très grande 
je peux toujours me la poser 
avec toi si tu veux que ce soit avec toi 
mais alors question réponse 
ne compte pas trop sur moi 
je suis un peu nunuche vois-tu 
je parle beaucoup et je me crois 
je suis vraiment très très petite 
mais si tu continues de me caresser 
je vais devenir très très grande 
et je vais te manger d'un coup 
dis ? tu aimes les grandes petites filles ? 
  
ñ Je ne sais pas si on peut le dire à la télé 
possible que ce soit possible 
on dit qu'on peut tout dire 
mais c'est un sujet vraiment délicat 
les petites filles n'ont pas de sexe 
ou alors très petit 
est-ce qu'on peut parler 
de ces petites choses à la télé 
je ne sais pas je ne sais vraiment pas. 
  
ñ Coupe le micro c'est le moment de la pub 
on va pouvoir rigoler un peu tous les deux 
ça ne t'embête pas de rigoler avec moi 
j'ai vu à la télé tout ce qu'il faut faire 
les trucs les machins les choses les bidules 
il y a un tas de choses que je sais 
par exemple pour embrasser 
pas sur la bouche c'est trop cochon ! 
ne m'embrasse jamais sur la bouche 
c'est ma bouche je fais ce que je veux 
toi tu ne peux pas faire ce que tu veux 
dépêche-toi c'est bientôt la fin de la pub 
oh mince c'est déjà fini quel dommage ! 
c'est toujours quand ça commence que ça finit 
j'en ai marre de cette vie 
quel printemps d'hôtellerie ! 
  
la petite fille était vraiment déçue 
elle se mit à bouder 
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à grimacer 
à se dandiner 
Thomas parlait dans le micro : 
ñ Mesdames et messieurs il faut choisir 
entre un spectacle pornographique 
montrant les ébats d'une petite fille 
avec un célèbre présentateur de la télé 
et la leçon d'anatomie 
nécessaire à la reconstruction de Kateb 
si vous souhaitez le spectacle porno 
vous toussez grassement dans votre main droite 
et vous dites je le jure ! 
si par contre vous préférez vous cultiver 
et qu'alors vous êtes particulièrement intéressés 
par la leçon d'anatomie 
et par la reconstruction de Kateb 
(je vous rappelle que Kateb est un ami personnel 
à vrai dire je suis son cousin germain 
et de façon réciproque 
il est l'oncle de la tante de mon grand-père 
lequel n'a jamais été le père de mon père 
ni celui de ma mère 
mais mon propre père 
ce qui paraît incroyable mais) 
si donc vous préférez la science de l'anatomie 
vous vous pincez le nez fortement 
vous ouvrez la bouche toute grande 
et vous imitez le cri de l'âne qu'on châtre 
est-ce que tout le monde a compris ? 
ceux qui n'ont pas compris 
n'ont qu'à jouer de la trompette 
et ceux qui n'ont pas compris 
qu'ils devaient jouer de la trompette 
n'ont qu'à demander aux autres 
pourquoi on leur interdit de jouer du tambour. 
  
ñ Est-ce que tout le monde a bien compris 
et est-ce que ceux qui n'ont pas compris 
savent jouer de la trompette ? 
les joueurs de binious n'ont qu'à bien se tenir ! 
un deux trois c'est parti ! 
on vote comme on veut 
vive la liberté ! 
  
Ceux donc qui avaient choisi la pornographie 
se mirent à tousser grassement dans leurs mains droites 
et ils disaient « je le jure » au bon moment ñ 
en même temps les amateurs d'anatomie 
tentèrent d'imiter la castration des ânes 
et toujours dans le même temps 
d'autres jouèrent de la trompette et du tambour 
les joueurs de biniou ne savaient pas quoi faire 
parce que le biniou a beau faire beaucoup de bruit 
il devenait très difficile de se faire entendre 
inutile de jouer dans ces conditions 
  
Thomas rigolait comme un singe 
il avait mis le micro sous son bras 
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et il applaudissait le vacarme incroyable 
qu'il avait provoqué 
en grand présentateur qu'il était 
la petite fille n'avait pas tout compris 
et elle tapait des mains en regardant Thomas 
elle le trouvait très amusant 
et tout le monde était très amusant 
on s'amusait bien c'était très amusant 
de s'amuser comme ça en s'amusant 
il y a des choses plus amusantes que l'amour 
la preuve regardez ce qu'on s'amuse bien 
et pourtant on ne s'aime pas du tout 
on se fiche complètement 
de ce qui peut arriver aux autres 
de bien ou de mal 
de mal surtout 
parce que le bien ça rend jaloux 
et alors là on ne s'amuse plus du tout 
mais ce soir la télé est géniale 
on se sent transporté dans un autre monde 
on jure de tousser le plus grassement possible 
on châtre les ânes pour faire de la musique 
et ceux qui ne comprennent rien à l'amour 
peuvent jouer de l'instrument de leur choix 
pourvu qu'on entende pas les gaitas ! 
  
Qu'est-ce que tu es beau Thomas ! 
tu as quel âge par rapport à moi ? 
c'est l'âge qui compte celui-là 
même si ça fait beaucoup c'est peu 
on ne vit pas si longtemps 
pour aimer tout le monde 
il faut plusieurs vies 
or on en a qu'une 
une vie qui fait peur 
parce qu'elle est toute seule 
et quand elle n'est pas seule 
et qu'on a bien fermé les yeux 
pour ne pas voir ce qui se passe 
juste à côté 
alors on se sent vraiment bien 
tout nu contre l'autre qui est tout nu 
on peut se mentir encore 
parce que la nudité n'empêche pas le mensonge 
mais on est vraiment bien pas tout seul 
tous les deux seuls 
ce qu'on est bien 
même si l'âge ne compte pas 
même si on n'est pas là pour faire des bébés 
même si on a bu un coup de trop 
et qu'on a très sommeil 
j'aime bien imaginer tout ça 
pensait la petite fille qui n'entendait plus 
le vacarme télévisuel 
ça me fait du bien de penser que c'est moi 
et pas une autre 
ce sera peut-être moi je l'espère 
ce sera moi si je ne suis pas trop bête 
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j'ai bien le temps d'y penser 
et quand je l'aurai bien pensé 
je serai une véritable bête d'amour 
et il ne me viendra pas à l'idée de jouer de la cornemuse ! 
  
et Thomas rigolait rigolait rigolait 
on ne jouait pas mais qu'est-ce qu'on s'amusait ! 
ñ eh espèce de vieux croupion 
qu'est-ce qui pend à ta barbe ? 
est-ce que c'est la vérité qui dégouline ? 
tu peux tousser personne ne t'écoute ñ 
eh patte-pelus ! prépuces de mer ! 
est-ce que les ânes jouent de la gaita ! 
ce serait amusant mais ce n'est pas possible ! 
jouez ! jouez ! jouez ! 
je suis le meilleur de tous les présentateurs ! 
la télé c'est moche comme un vieux derrière 
mais c'est tellement divertissant ! 
au diable les querelles intestines ! 
il faut que les ondes abondent 
et c'est reparti pour un tour : 
ñ on tousse dans sa main droite 
et on dit : je le jure 
on jure quoi espèces de brouailles ! 
on jure que c'est bien gras 
que c'est gras le mieux possible 
quel foutu tribunal que la télé ! 
ñ et on châtre les ânes 
ou bien ils se châtrent tous seuls 
ils n'ont qu'à mordre dedans 
et tirer d'un coup sec 
il faut cracher avant de crier 
ah bon dieu ! que je suis malheureux 
tant que je n'ai pas vidé ma bouteille 
bon dieu ! que l'amour me manque 
et que les femmes sont belles ! 
n'hésitez pas à nous écrire 
sur carte postale seulement 
avec un timbre pour la réponse 
parce qu'on vous répondra 
bande de rastaquouères ! 
je vous ramènerai cent prépuces de Philistins 
et je vous les ferai bouffer 
ça vous dégoûtera de la télé 
j'aurai moins d'argent mais j'aurai tout gagné 
ce que c'est chouette de se foutre de la gueule de monde ! 
il faudra que je recommence ! 
  
Remarquez bien que vous pouvez voter 
pour les deux spectacles en même temps 
je me vois très bien en train de forniquer 
avec cette charmante demoiselle 
et dans le même temps je commenterai 
la leçon d'anatomie 
laquelle est illustrée en principe 
par une dissection cadavérique ñ 
je crois que ça m'excitera beaucoup 
j'oublierai que cet amour n'est pas normal 
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et je m'en porterai bien 
je ferai de la pornographie avec délice 
et de l'anatomie avec beaucoup d'amour 
  
Qu'on m'apporte un cadavre ! 
et qu'on écarte les cuisses de cette jeune fille 
je vais montrer au monde 
ce que c'est que l'amour 
un sexe de présentateur de télé 
est un gros sexe 
et une petite fille est une petite fille 
je m'en vais te barbouiller tout ça 
de chair en décomposition 
bon dieu ! je suis déjà malade 
je vais vomir ça va puer 
ce bruit cette odeur ce corps ! 
je ne sais plus si c'est vraiment de la télé 
qu'on me dise si c'est la télé 
ou ma tête qui explose 
est-ce que je suis encore présentateur 
ou est-ce que je suis malade à crever 
  
Arrêtez de tousser, de jurer, de châtrer, de jouer 
il n'y a plus de télé 
on joue pour rien 
il n'y a plus rien à gagner 
et toi petite conasse en forme de femme 
retourne à l'école pour apprendre à compter 
est-ce qu'on mesure le sexe avec une calculatrice ? 
non n'est-ce pas ? alors tire-toi 
je vais vomir sur mes genoux 
je vais crever à force de vomir 
je ne sais plus si la télé est toujours branchée 
qu'on me fasse un signe pour confirmer 
est-ce que quelqu'un veut me faire un signe ? 
  
ñ Pauvre Thomas, dit Kateb doucement 
et pauvre de moi 
ce n'est pas aujourd'hui qu'on me reconstruira 
quelle idée de jouer ainsi avec ma vie 
enfin ! c'est comme ça la télé 
c'est à prendre ou à laisser 
  
ñ C'est dégoûtant ! fit la petite dame 
qui secouait les os au fond de Kateb. 
  
ñ Alors laisse tomber si ça te dégoûte. 
  
ñ Oh mais je ne parlais pas de tes os ! 
Je les aime tes os 
et je trouverai celui avec lequel l'amour se fait 
ce qui est dégoûtant 
ce sont ces histoires de pornographie 
que c'est dégoûtant de penser à ces choses 
c'est pas humain 
et ce n'est pas bien pour les petites filles 
qu'est-ce qu'elles vont penser de ce monde 
de ce monde où on leur demande de vivre 



Chanson de Kateb 

 

139 

 

et d'aimer 
on comprend vite qu'on ne peut pas faire autrement 
que de vivre 
mais ne se pose-t-on pas la question 
de savoir si ça vaut vraiment le coup 
d'aimer et de se faire aimer 
quand on voit de pareilles choses 
et qu'on est une petite fille 
est-ce qu'on a vraiment envie 
de se chatouiller 
et de rire 
et d'écrire des lettres d'amour ? 
  
La petite dame était assise maintenant 
sur le bord de la civière 
Kateb était très laid 
il avait la forme d'un sac 
et elle aurait pu rire 
de la bouche entre les deux yeux 
ñ le petit garçon a bien essayé 
expliqua Kateb en frissonnant 
mais il n'a pas réussi à me reconstruire 
la télé le fera peut-être 
c'est un jeu mais pourquoi ne pas le jouer ? 
  
ñ Je ne jouerai pas mon beau sexe à la télé 
dit la petite dame en le caressant 
il est déjà presque effacé 
j'ai eu tant de mal à l'avoir 
je pleurerais s'il n'en restait plus rien 
bien sûr je ne l'ai pas essayé 
je ne sais pas ce qu'il vaut 
l'amour devrait lui plaire à ce qu'on dit 
on dit aussi qu'on est quelquefois déçu 
est-ce que l'amour t'a déçu toi Kateb ? 
  
ñ Non, pas l'amour, mais je suis déçu quand même 
je ne pense pas que ce soit la même chose 
l'amour n'est pas un médicament 
on n'aime pas pour se soigner 
on se soigne pour aimer mieux 
mais je ne suis pas vraiment malade 
je suis détruit 
et je n'ai pas perdu une seule de mes pièces 
ou alors une ou deux pas plus 
pourvu que le meilleur de mes os ne soit pas perdu ! 
c'est tout ce que je souhaite 
et tu vas chercher encore hein ? 
rentre tout au fond de moi 
je ne suis qu'un sac ce n'est pas difficile 
  
La petite dame entra toute nue 
il observa son beau derrière qui remuait 
il avait deux yeux pour ça 
et pas d'os pour aimer 
il l'aima quand m°me de tout son cïur 
l'os était quelque part dedans 
elle le trouverait c'était sûr 
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elle cherchait avec beaucoup de méthode 
classant les os par grandeur 
puis par diamètre 
puis par poids 
puis par couleur 
elle savait ce qu'elle faisait 
et elle le faisait bien 
il avait tellement confiance en elle ! 
  
De l'autre côté, au théâtre 
le vacarme des téléspectateurs avait inquiété Felix 
il n'avait jamais vu un pareil public 
il avait d'abord entendu comme un grondement 
un peu comme une catastrophe naturelle 
qui se prépare et qui va tout dévaster 
il avait mis le nez à la fenêtre 
son propre public était silencieux 
un peu inquiet peut-être 
parce qu'il se passait quelque chose 
ailleurs que dans le théâtre 
ce qui était un paradoxe insoutenable 
quelques-uns ñ des moins fidèles 
avaient rejoint la télé 
sans poser de questions 
et maintenant ils jouaient 
à tousser dans leurs mains droites 
et à dire je le jure 
ou bien ils faisaient l'âne qui a mal 
et qui le fait savoir d'une voix déchirante 
ils avaient tous compris 
et pas un ne joua de la trompette 
du tambour 
et encore moins de la cornemuse 
le public du théâtre 
même déserteur 
c'est un public intelligent 
on ne lui fait pas jouer de la cornemuse 
ou alors si la partition 
est une bonne partition 
ce qui arrive quelquefois 
et ce qui évite de faire l'âne 
ou le faux témoin. 
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ENCORE LA LETTRE ! 
  
 « Je dépose un baiser entre tes cuisses : 
c'est là que je veux aller » 
  
C'était les premiers mots de la lettre 
Saïda rougit 
son père avait écrit cela 
à qui ? 
elle avait lu un peu vite 
et juste les premiers mots 
entre tes cuisses... 
les cuisses de quelle femme 
une femme comme toi 
avec entre les cuisses un... 
il en a de drôles d'idées 
et elle va aimer ça 
moi j'aimerais bien que ça m'arrive 
Kateb m'a embrassé sur la bouche 
il me léchait les lèvres 
il aurait pu me lécher le... 
il y a toujours une différence 
entre ce que l'on écrit et ce qu'on fait 
on écrit mal ce qu'on fait 
et on ne fait pas toujours ce qu'on écrit 
c'est juste un baiser rien de plus 
un baiser écrit 
entre les cuisses d'une femme qui existe 
elle fera ce qu'elle voudra 
elle ne dira pas non 
les femmes ne disent jamais non 
personne ne lira la lettre 
personne ne lui volera ce baiser 
il peut être content 
il a fait ce qu'il devait faire 
et elle aime qu'il le fasse de cette façon 
l'écrivant 
ce doux baiser entre tes cuisses 
dommage que ce soit mon père 
je l'aurais volé ce baiser 
entre mes cuisses 
Kateb ne sait pas embrasser de cette manière 
viens mon petit amour 
ta bouche entre mes cuisses est un autre sexe 
c'est un sexe de femme et je l'aime 
écris-moi que tu m'aimes 
ce n'est pas difficile de dire je t'aime 
c'est beaucoup plus difficile 
de me baiser entre les cuisses 
tu le feras 
pas maintenant 
il faut que tu le fasses 
je t'aime tant. 
  
c'est là qu'il veut aller 
quelle belle attention 
et quel beau projet 
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il est un peu fou 
ça ne lui ressemble pas 
« Saïda ! tes cuisses 
c'est fait pour marcher 
pas pour en faire un spectacle 
à bon marché 
fichez le camp vous autres ! 
le spectacle est terminé rideau ! 
tu pourrais leur montrer ton derrière 
tes épaules tes seins ton... 
ñ mon quoi ? 
ñ ton rien ! il n'y a rien que tu puisses montrer 
en tout cas pas de cette façon 
ñ quelle façon ? 
ñ il y a des façons de le montrer 
on ne le montre pas comme ça 
écris des lettres ça t'amusera 
on ne verra plus tes cuisses 
mais on saura où tu veux en venir 
ñ Où ? 
ñ ne te fiche pas de moi 
tu recherches le plaisir rien que ça 
ce n'est pas de ton âge 
ñ quel âge ? 
ñ le mien le leur l'âge de tout le monde 
sauf de ceux qui ne l'ont pas 
et qui ne sont pas tout le monde 
il y a un âge pour ça aussi 
ne montre pas tes cuisses 
en tout cas pas de cette manière 
serre bien les genoux et tais-toi 
tu peux boire du vin si tu veux 
fumer du tabac ou autre chose 
je ne sais pas exactement ce que tu peux faire 
mais je sais ce que tu ne dois pas faire 
ñ Faire ? 
ñ oui faire ñ faire et défaire 
c'est comme ça que la vie se passe 
on fait et on défait 
jusqu'à ce que ça ne se refasse plus 
il arrive toujours ce moment-là 
il ne manque pas d'arriver 
ñ Pourquoi ? 
ñ est-ce que je sais s'il y a une raison ? 
on fait l'amour toute sa vie 
et ce n'est peut-être pas ce qu'il fallait faire 
ñ Quoi d'autre ? 
ñ je ne sais pas je ne sais pas 
ne leur montre pas ton derrière 
ils le caresseront par amour 
et ce n'est pas l'amour qu'il faut faire 
ñ Le faire avec qui ? 
ñ Fais-le toute seule en attendant 
et ne montre rien à personne 
je te dirai quand il faudra montrer 
il y a un moment qu'il faut choisir 
une conjonction de regards 
un point de rencontre favorable 
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je l'ai lu dans des entrailles peut-être 
ñ j'attendrai que tu me dises 
tu peux continuer d'écrire ta lettre 
à qui écris-tu 
ñ à quelqu'un que j'aime beaucoup 
ñ tu peux aimer toi ? 
ñ je l'aime vraiment beaucoup 
ñ alors écris la lettre d'amour 
ñ ne me dérange plus s'il te plaît 
et ne leur montre plus tes cuisses 
ñ je ne montrerai plus rien 
tu peux écrire la lettre 
je la porterai si tu veux 
ñ il faut que je l'achève d'abord 
mais tu ne la porteras pas à celle que j'aime 
je ne veux pas que tu saches 
promets-moi de ne pas chercher à savoir 
ñ je te le promets 
tu peux écrire 
je te promets de ne pas lire. » 
  
promesse non tenue 
« et mille baisers sur la chair de tes seins... » 
mille baisers 
rien que ça 
ça en fait des chatouilles ! 
  
moi aussi je pourrais écrire une lettre 
c'est peut-être un bon conseil 
je lui dirai je lui écrirai voyons 
je dépose un baiser sur ton... 
non il n'aimera pas ça 
il n'aimera pas que j'écrive ce genre de chose 
ñ veux-tu embrasser mes seins ? 
je sais que tu en meurs d'envie 
alors ne te gêne pas embrasse-les 
écris-moi que tu les embrasses très fort ñ 
il aimera ça 
je l'écrirai dès que je pourrai 
je n'ai pas le temps maintenant 
ce soir je saurai écrire 
il faudra attendre qu'il lise 
cela durera quelques jours 
et il m'écrira : mille baisers amoureux 
sur la chair de tes seins 
quel plaisir ! quel amour ! 
je n'ai pas tenu ma promesse 
il faudra me tirer les oreilles 
pour m'apprendre à vivre ! 
  
à moins que je sache vivre déjà 
on dirait bien que je sais vivre 
mon corps mon beau petit corps frémissant ! 
est-ce que tu sais vivre déjà ? 
on le dirait bien à te caresser 
est-ce qu'il faut te caresser souvent ? 
ñ tu peux déposer un baiser entre mes cuisses 
si tu veux ñ 
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et il m'écrit : je dépose un baiser amoureux 
entre tes cuisses mon amour 
  
ce que c'est chouette 
d'écrire ce qu'on a envie de faire ! 
on ne le fait pas toujours 
mais qu'est-ce que c'est amusant 
quand on le fait vraiment ñ 
en fait je n'en sais rien 
j'imagine que c'est amusant 
je le saurai un jour 
pas plus tard que demain 
après le repas de noces 
il surgira dans la salle à manger 
à cheval sur son cheval 
et à coups de sabot sonores 
il fera déguerpir tout le monde 
il cassera les bouteilles d'alcool 
il piétinera les douceurs 
renversera les tables et les chaises 
et les vieilles dames qui font tapisserie 
se raconteront des choses rigolotes 
et il me saisira par les cheveux 
et il m'emmènera dans son château 
dans la chambre où il écrit des lettres 
à toutes les femmes qu'il rencontre 
ñ je mords la pointe de tes seins ñ 
si c'est ce que tu veux faire mords ! 
si c'est que tu as écrit 
que tu voulais faire avec moi mords ! 
mords toute ma chair 
et rentre dedans avec toute ta chair ! 
j'aime tout ce que tu écris 
et faire aussi ce que tu n'as pas osé écrire 
  
entre mes cuisses 
tu peux voyager 
fermer les yeux respirer 
embrasser ma chair trembler 
entre mes cuisses et toi 
il y a un monde que je ne connais pas 
c'est toi qui l'a écrit 
et je n'ai pas tout lu 
  
entre mes cuisses 
à la surface de mes lèvres 
effleure ce qui te plaît d'écrire 
effleure-le du bout des doigts 
je suis là pour te plaire 
et je te rendrai tous tes baisers 
  
entre mes cuisses 
entre la femme que je suis 
et la femme que tu écris 
je te donne de l'amour 
mon huile c'est ton huile 
sur le bout de ta langue 
comme si tu allais mourir 
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pour toujours 
  
ne meurs pas mon amour 
ce n'est pas le moment 
quelque chose commence 
rien qu'un baiser 
au bord de mes lèvres 
et toute ta chair est la mienne 
  
Je ne devrais pas penser 
à ces sortes de choses 
se dit Saïda en souriant un peu 
elle avait envie de rire 
mais il n'y avait pas de raison pour les autres 
et elle mit la main sur sa bouche 
et personne n'en chercha la raison 
elle marchait d'un pas alerte 
elle sentait le baiser entre ses cuisses 
et personne ne s'en apercevait 
son ventre fourmillait de sensations 
et elle avait un petit peu froid aux pieds 
elle avait toujours froid aux pieds 
quand son joli joli la chatouillait en dedans 
et elle se mordillait doucement la lèvre 
jetait de gros regards profonds autour d'elle 
il embrassait vraiment très bien 
sa bouche était chaude 
comme un sexe de femme 
et elle aimait bien cette caresse 
elle entendait le clapotis de la langue 
elle eut peur qu'on l'entendît aussi 
mais personne n'entendait rien 
il écrivait comme il faut qu'on écrive l'amour 
sans en avoir l'air 
entre deux mots mordant la chair 
du bout des dents la recréant 
comme font les dieux avec les mains 
la chair du cou des épaules des seins 
du ventre les cuisses les bras 
toute la chair sucée entre les cuisses 
par la bouche en forme de sexe 
qui écrit ce qu'elle veut 
avec les mots qu'elle a choisis 
et qu'elle ne partage pas 
qu'elle absorbe d'un coup 
ñ j'espère que tu m'aimes vraiment 
je n'ai pas tenu ma promesse 
j'ai agi comme une petite fille curieuse 
mais je n'ai pas tout lu 
tu ne m'as pas dit son nom 
est-ce que son nom 
est un mot plus beau que les autres ? 
oui bien sûr il est beaucoup plus beau 
écris-le doucement qu'on ne l'entende pas 
est-ce qu'il est écrit bellement 
ou bellement sonore ? 
dis-moi ce que tu sais de son nom 
les femmes ont de si jolis noms 
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épaule 
sein 
cuisse 
derrière 
sexe 
lèvres 
plaisir 
amour 
les noms m'échappent 
moi je m'appelle Saïda 
c'est le nom d'une ville où il fait bon vivre 
je ne sais pas 
si je t'aime autant que je dis 
je t'écris une lettre d'amour 
parce que ça ne tue pas 
sinon je me tairais à jamais 
et tu ne saurais rien de mon amour 
ni de tes baisers entre mes cuisses 
ni du nom que je donne à l'amour 
  
la prochaine fois je tiendrai ma promesse 
ñ ne lis pas la lettre 
ce sont des choses que les hommes écrivent aux femmes 
ñ et que répondent les femmes ? 
ñ elles disent simplement : je t'aime 
et ça veut tout dire 
tu le diras demain si tu es sage 
ñ et si je ne suis pas sage ? 
ñ je te vendrai à un marchand d'esclaves 
et il fera de toi une courtisane 
et les hommes te pinceront les fesses en riant 
ñ est-ce que je gagnerai beaucoup d'argent ? 
  
je tiendrai ma promesse 
ou je me mordrai la langue 
en signe de protestation 
on ne donne pas de l'argent 
aux petites filles qui lisent 
ce qu'il ne faut pas lire 
  
écris-moi que tu m'aimes 
écris-moi ce que l'amour t'inspire 
parle-moi de l'argent et du plaisir 
prouve-moi que la vie est éternelle 
je ne veux pas mourir autrement 
ta bouche c'est mon sexe 
c'est mon sexe qui baise le mien 
je sais ce que je dis mon amour 
même si je ne sais pas écrire 
je dis ce que tu pourrais écrire 
si tout ce que tu dis est vrai 
par exemple mes mains 
et les caresses qu'elles te donnent 
le sexe qu'elles érectent 
à la pointe de ton corps 
par exemple ma bouche 
les mots qu'elle ne connaît pas 
et les mots que tu aimes entendre 
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par exemple mes lèvres 
mes lèvres et mes lèvres 
et tes lèvres dedans 
pour dire que tu m'aimes 
avec plaisir 
  
elle tendit la lettre à Felix 
ñ il m'a dit que vous sauriez à qui la donner 
ñ je le sais et je la donnerai 
ñ elle a un nom cette dame ? 
ñ C'est une dame en effet 
et elle a un très joli nom 
ñ vous le trouvez joli vous aussi ? 
ñ tout le monde le trouve joli 
ñ tout le monde l'aime alors ? 
ñ tout le monde l'aime bien 
mais l'amour n'est pas facile 
ñ vous l'aimez comment vous ? 
ñ beaucoup moins que vous 
je vous trouve très charmante 
jeune maigre mais charmante 
c'est important d'avoir du charme 
ñ je vais me marier avec Kateb 
ñ il a beaucoup de chance 
il y a beaucoup de Kateb dans le monde 
mais il n'y a qu'une Saïda 
ñ il y a combien de Felix ? 
ñ deux ou trois à ma connaissance 
mais pas plus je te le promets. 
ñ et vous aimez combien de femmes ? 
ñ deux ou trois mais pas plus 
je tiendrai ma promesse 
ñ moi je ne l'ai pas tenue 
ñ ah ? tu connais donc les hommes 
à ton âge ce doit être terrible 
ñ ils écrivent ce qui leur fait plaisir 
ñ ils écrivent des lettres d'amour ? 
ñ ils m'embrassent entre les cuisses 
ñ ce doit être très agréable 
ñ vous pouvez vous aussi si vous voulez 
ñ je ne veux pas 
ñ alors ne le faites pas c'est tout 
est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres ? 
ñ deux ou trois cela m'arrive 
deux ou trois fois pas plus 
ñ et vous les embrassez entre les cuisses 
ñ parfois et parfois non 
je les embrasse où ça leur fait plaisir 
mais je tiens compte de la politesse 
ñ il y a moins de politesse quand on aime 
je le sais depuis longtemps 
d'ailleurs je n'aime pas la politesse 
on ne fait pas l'amour avec politesse 
ñ on peut être poli avant de le faire 
et se contenter d'un baiser sur les mains 
ñ d'un baiser avec la bouche ? 
ñ c'est préférable en effet 
si l'on veut être bien poli 
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ñ je ne veux pas être polie 
tu sais ce que la fille répondait à sa mère 
dans une chanson que je te chanterai : 
« aujourd'hui ma mère je garçonne 
et demain je me marierai » 
ñ tu veux donc garçonner aujourd'hui 
ñ je veux faire l'amour 
ñ il faut le demander à Kateb 
ñ je te le demande à toi 
donne-moi un rôle dans ton théâtre 
on fera l'amour devant tout le monde 
et tout le monde croira que c'est du théâtre 
j'aimerais bien aimer de cette façon 
tu m'embrasseras entre les cuisses 
et ils n'y verront que du feu ! 
ñ il faut écrire le rôle 
il faut le jouer sans public 
et quand il est parfaitement joué 
alors on peut lever le rideau 
c'est comme ça qu'on fait l'amour au théâtre 
ñ fais-moi l'amour au théâtre 
ñ ce soir je joue un autre personnage 
il ne fait l'amour à personne 
ñ c'est vrai qu'il faut écrire l'amour 
avant de le jouer 
j'avais oublié cette règle élémentaire 
je suis si gourde quelquefois 
écris-moi un baiser entre les cuisses 
c'est important ce baiser 
c'est comme ça que je veux t'aimer 
mais ce sera pour une autre fois 
est-ce que tu veux que ce soit pour une autre fois ? 
ñ je veux toutes les fois où tu joues bien ton rôle 
c'est la loi du théâtre 
il faut jouer bien 
ou bien se tirer une balle dans la tête 
je n'ai aucune envie de mourir de cette façon 
ñ je te ferai mourir d'amour 
ñ on ne meurt pas de cette façon 
on croit ne pas mourir et on se trompe 
l'amour est un reflet et non pas le miroir 
ñ tu parles comme un livre 
est-ce que tu lis beaucoup ? 
ñ je lis des histoires d'amour 
qui ne finissent pas toujours bien 
ñ ce sont de tristes lectures 
et tu tiens toujours tes promesses ? 
ñ je les tiens si c'est possible 
ñ tu ne lis jamais les lettres des autres ? 
ñ je les lis si c'est nécessaire 
ñ tu ne les lis pas simplement pour savoir 
pour savoir comment ils s'aiment 
et compter le nombre de leurs baisers. 
ñ je ne connais pas ces calculs 
ñ mille baisers sur mes seins 
sur la chair de mes seins 
et un baiser entre mes cuisses 
est-ce que tu as compté avec moi. 
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ñ c'est un calcul facile je crois 
ñ je ne crois pas que ce soit facile 
mais je crois que c'est possible 
j'aime cet amour des chiffres 
un baiser deux baisers trois quatre 
c'est si long mille baisers 
plus un baiser entre mes cuisses 
sur mes lèvres que j'ouvrirai peut-être 
si c'est vraiment de l'amour 
si c'est vraiment bien écrit 
et si c'est fait proprement 
ñ tu ne parles plus de l'amour maintenant 
ñ je parle de ce qui est écrit 
je ne sais pas si c'est de l'amour 
et si c'est l'amour je le veux 
sinon j'efface tous les baisers d'un coup de langue 
ñ un coup de langue sur ma bouche ? 
ñ un coup de langue dans ta tête 
pour te faire mal bien au fond de toi-même 
ñ je ne sais pas si je vais t'aimer 
tu me fais un peu peur 
ñ je dis ce que je veux 
il faut savoir ce qu'on veut 
l'amour n'est pas un à-peu-près 
il faut aimer exactement 
au bon moment et la lumière 
n'est pas le meilleur moyen de tout savoir 
ñ savoir tout, quelle horreur ! 
j'aurais l'impression que tout est fini 
et qu'il faut en aimer une autre 
et encore une autre et une autre 
est-ce que ça s'arrête un jour 
l'amour est une pluie de rosée 
il y en a pour tout le monde 
mais le monde ne le sait pas 
et on est tout seul à se réveiller 
ñ je comprends ce que j'aime qu'on m'écrive 
écoute : ouvre tes cuisses mon amour 
et laisse-moi faire ce que j'aime 
parce que j'aime que tu aimes 
il écrit bien ce qu'il faut dire 
ce sont les mots que j'aime 
ils ne veulent pas dire grand-chose 
si je ne les aime plus 
ils ne diraient rien à personne 
si on ne savait pas 
à qui ils sont destinés 
mais on le sait parfaitement 
l'amour est un cri de joie en public 
et tant pis pour ceux qui n'aiment pas 
tant pis pour ceux qui ne se font pas aimer 
ce qui est écrit ne les concerne pas 
ils liront les lettres d'amour comme des romans 
et ils ne comprendront rien de ce qui se passe 
ils ne sont peut-être pas faits pour l'amour 
moi je suis faite pour l'amour 
mon corps est une preuve d'amour 
et les bijoux seront la meilleure preuve 
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que je ne me suis pas trompée de plaisir 
  
Felix achevait son maquillage 
et il observait son reflet dans le miroir 
elle était assise sur un pouf 
et l'ombre l'absorbait presque entièrement 
il voyait ses yeux et le reflet de ses yeux 
vaguement ses épaules et l'ombre d'un genou 
elle ne disait plus rien maintenant 
et il avait envie de l'entendre encore 
de l'autre côté sur les planches 
le petit Thomas faisait ses jongleries 
le public applaudissait à son adresse 
et chaque fois le corps de Saïda frémissait 
et elle le regardait à travers le miroir 
semblant lui dire : laisse-moi jouer 
je suis née pour être une comédienne 
je sais lire les lettres d'amour 
que les autres s'écrivent pour s'aimer encore 
donne-moi le rôle qui est écrit 
je le jouerai toute nue si tu veux 
et je ferai l'amour avec toi devant tout le monde 
et ils ne sauront pas que c'est de l'amour 
ils diront que c'est de la comédie 
et qu'on peut recommencer quand on voudra 
et qu'ils seront toujours là pour applaudir 
applaudir de toutes leurs mains 
et nous aimer encore comme on s'aime vraiment 
devant tout le monde entièrement nus 
  
donne-moi le rôle 
écris-le pour moi 
j'ai lu la lettre malgré moi 
je savais un peu ce qu'elle contenait 
je ne savais pas tout 
parce que je n'ai pas vécu l'amour 
mais ce que je sais est entre mes cuisses 
et tu m'as embrassée sur mes lèvres 
dis-moi que ce n'est pas un mensonge 
que j'ai lu ce qui est écrit 
et que ce qui est écrit tu le feras 
tu le feras avec moi dans moi 
et tu n'oublieras jamais que c'est moi 
  
Je l'écris ce rôle de femme 
une femme dans mon théâtre 
jouera le rôle que j'aurai écrit pour elle 
et elle le jouera pour me donner du plaisir 
et elle aura tout l'argent qu'elle voudra 
et ma bouche sera le sexe de la femme qu'elle aime 
et ses mains érecteront mon sexe d'homme 
et j'y trouverai le plaisir que j'écris pour elle 
  
elle est à peine la lumière et toute l'ombre 
elle le regarde avec ses yeux de merlan frit 
il ne sait pas ce que c'est le merlan frit 
il en a mangé souvent 
mais sans s'en rendre compte 
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et il n'a pas bien regardé les yeux qu'il fait 
quand il est bien frit et bien mort 
le merlan qu'on pêche au lever du jour 
quand l'amour n'est pas encore écrit 
et que la bite, toute frémissante 
de pensées érotiques, se dresse toute seule 
sans qu'on lui ait rien demandé 
et elle se gonfle jusqu'à ce que ce soit écrit 
et se regonfle tant que ce n'est pas bien écrit 
et se dégonfle quand elle ne rit plus 
et elle se couvre de bijoux 
avec le drap les inonde de lumière 
compare son épaule à l'or de l'anneau 
et mes yeux se ferment doucement 
j'ai eu le plaisir et je n'ai plus l'argent 
j'ai eu ce que j'ai mérité je l'ai écrit 
je me plaindrai quand je serai vieux 
mon sexe sera devenu très petit presque mort 
et j'aurai une très forte envie de mourir 
je penserai peut-être au plaisir 
la peur me donnera le plaisir 
que ma chair aura oublié 
et le rideau tombera sur l'énorme lumière 
de son gros derrière fait pour l'amour. 
  
ouais, se dit-il en ajustant le maquillage 
il y a trop de lumière sur ce monde 
je fermerai les yeux plus souvent 
et l'amour sera moins difficile 
elle aura moins d'éclat 
et je dépenserai beaucoup moins d'argent 
ce qui sera bien pour tout le monde 
et particulièrement pour mes créanciers 
  
pourquoi me regarde-t-elle comme ça ? 
on dirait qu'elle m'aime vraiment 
quel beau regard et je l'évite 
pour ne pas tomber dedans 
je tomberai avec plaisir 
logarithme me le dira dans l'oreille 
il dira : tu l'aimes ñ elle t'aime 
et je dirai : je l'aime ñ elle m'aimera 
et il dira : elle t'aime ñ elle t'aime 
et je dirai : je l'aime ñ elle doit m'aimer 
logarithme me le dira à voix basse 
et je l'écouterai me parler de ses seins 
et de son gros derrière qui m'inspire 
et de ses mains qu'elle me tend 
logarithme sait ce qu'il veut 
il veut toujours bien ce qu'il sait 
je ne joue plus un rôle j'aime 
et je détesterai faire l'amour devant tout le monde 
parce que ça amuse le monde 
et que ça me la coupe ! 
  
ñ alors ce rôle ? dit-elle enfin 
tu l'écris ou je pleure ? 
tu préfères que je pleure 
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ou que je te fasse l'amour ? 
  
ñ tu pleureras bien un peu 
on pleure souvent quand on aime 
on se donne toutes les raisons 
mais j'écrirai le rôle de ta chair 
le rôle que ta chair joue dans l'amour 
et l'amour que je joue pour toi 
j'écrirai et tu joueras 
c'est la meilleure chose qui peut nous arriver 
  
ñ mon petit amour de poète 
qu'est-ce que j'aime ta poésie 
et quel plaisir l'amour que tu me donnes ! 
pour l'argent on en reparlera 
ce n'est pas très poétique l'argent 
et on ne l'aime pas beaucoup 
on lui donnera des coups de pied 
pour qu'il se tienne tranquille 
et qu'on en ait beaucoup 
histoire de ne pas paraître ridicule 
je veux une riche nudité 
avec un bijou ici un bijou là 
une couronne dans mes cheveux 
tu ne peux pas savoir mon chéri 
comme j'ai envie de ressembler à une reine 
toi tu seras simplement un homme 
c'est tellement ridicule 
un homme qui se prend pour un roi 
mais tu seras aussi poète 
pas tout le temps mon chéri 
parce que les poètes ont un tout petit sexe 
et il n'y a aucune poésie dans l'amour 
pour l'amour tu seras un homme 
simplement un homme 
avec un gros sexe tout rouge et tout droit 
promets-moi de ne pas m'aimer avec ta tête 
je connais les poètes 
ils sont un peu fous 
on ne fait pas l'amour avec sa tête 
et je ferai la terre qui fleurit 
et tu brûleras ma peur 
comme le soleil dégouline en nectar 
et pendant que je rêverai à d'autres plaisirs 
tu écriras la suite de mon rôle 
il faudra beaucoup de bijoux 
et beaucoup d'argent pour les acheter 
ma peau aime l'or et l'argent 
mes yeux aiment la pierre 
ma bouche peut mordre toutes les rivières 
et ton sexe sera le seul bijou entre mes cuisses 
ah mon gros troufignon de poète 
j'aime la poésie et j'aime le théâtre 
fais-moi la poésie avec amour 
et le théâtre avec plaisir 
je crierai chaque fois que je serai satisfaite 
tu sauras quand tu te trompes 
et je ne te tromperai jamais 
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avale tous mes cris 
ce sont les mots que tu cherches 
assemble-les pour le plaisir 
je te dirai si je comprends 
  
elle avait fermé les yeux 
  
maman aujourd'hui je garçonne 
le mariage c'est pour demain 
  
je dépose un baiser entre tes cuisses : 
c'est là que je veux aller. 
  
eh bien vas-y ne te gêne pas 
de toute façon 
je ne tiens jamais mes promesses 
j'ouvre toutes les lettres 
et je lis ce qui est écrit 
ce n'est pas bien de lire 
ce qui est écrit pour une autre 
mais je m'en fiche 
je fais ce que je veux comme je veux 
je ne demande conseil à personne 
je me caresse si c'est bien 
je referme soigneusement 
ni vu ni connu 
je sais tout mais je ne dis rien 
continuez de vous aimer sans moi 
petits cochons que vous êtes 
avec vos baisers tout moites 
dans les endroits les plus moites 
petits cochons roses et bleus 
je vous aime de tout mon amour 
vous m'avez fait rêver 
et j'ai aimé le rêve 
  
elle ne disait toujours rien 
elle avait fermé les yeux 
elle ne dormait pas 
elle rêvait 
les femmes ne dorment pas 
quand elles rêvent 
  
ñ Ce soir le public sera fou de moi 
pensa Felix en contrôlant le maquillage 
et je serai fou d'elle 
il faudra qu'ils le sachent 
je ne peux pas me taire 
tant pis pour l'argent 
j'aimerai les bijoux comme sa propre chair 
mais que les plaisirs que réclament ! 
quelles chairs m'annoncent ! 
vous applaudirez plus fort que d'habitude 
et vous saurez pourquoi quand vous la verrez 
vous n'aurez pas de mal à deviner sa chair 
et ma propre chair dans tous ses angles 
et ses rondeurs 
c'est la femme que je sacrifie au théâtre 
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et vous partagerez son plaisir 
tel que je vous le donnerai 
  
c'est le rôle que j'ai écrit pour qu'elle joue 
et elle jouera exactement comme c'est écrit 
j'aimerai toute son écriture 
et son écriture sera la mienne 
  
Felix fit tomber le dernier voile 
il sentit son sexe croître contre ses reins 
il caressa lentement toute sa chair 
descendant depuis les seins jusqu'au ventre 
et il frissonna brusquement 
lorsque ses doigts touchèrent entre les cuisses 
elle se retourna 
il ne voulut pas la regarder 
il lécha la bouche qu'elle ouvrait 
  
eh Felix c'est l'heure eh Felix 
oh oh oh c'est pour toi les trois coups 
le rideau va se lever 
le maquillage va bien 
dépêche-toi dépêche-toi 
tu as l'air de dormir ne rêve pas 
le public est chouette ce soir 
c'est le moment de leur montrer ce que tu sais faire 
la lettre ? quelle lettre ? 
bon bon je la porterai à qui ? 
elle s'appelle comment ton amoureuse ? 
ce n'est pas ton amoureuse 
un ami à toi qui aimes la femme que tu aimes 
ah merde Felix pas ce soir 
pas de chagrin d'amour avant de jouer 
tu vas leur montrer ce que c'est qu'un acteur 
dis leur bien des choses de ma part 
je cours porter la lettre à la belle dame 
elle n'est pas belle 
comment se fait-il que tu l'aimes 
ah tu voulais dire qu'elle est belle 
et tu ne l'aimes pas vraiment 
est-ce que je peux te donner un conseil Felix ? 
l'amour c'est simple comme l'eau 
on voit à travers 
pas très bien mais on voit 
non on ne boit pas on voit 
je te dis qu'on ne voit pas très bien 
ah et merde pour les conseils 
tu feras l'amour une autre fois 
elle lira la lettre j'en suis sûr 
un ami à toi ? 
ah c'est vrai celui qui aime ta femme 
est-ce qu'elle l'aime elle ? 
elle l'aime et tu t'en fous ! 
tu ne préfères pas que je brûle la lettre ? 
ce serait plus simple pour tout le monde. 
  



Chanson de Kateb 

 

155 

 

LE SEXE DES FEMMES 
  
Là-haut sur la civière entre les pylônes 
la petite dame cherchait toujours 
et Kateb s'impatientait 
elle avait un vraiment très beau derrière 
ça doit être chouette 
d'épouser une femme 
qui possède un si beau derrière 
je n'ai pas vu le derrière de Saïda 
il est peut-être beau 
ce serait dommage qu'il soit moche 
elle est si belle 
ce serait vraiment dommage 
mais il n'y a pas de raison 
on peut aimer les beaux derrières 
et aimer quand même la femme qu'on aime 
c'est chouette d'aimer la femme qu'on aime 
on peut jouer avec ses seins 
comme avec les seins de n'importe quelle femme 
ça m'embêterait de ne pas l'aimer 
mais j'ai confiance dans la télé 
demain j'épouserai Saïda mon amour 
et je la couvrirai de mille baisers 
mille c'est beaucoup mais j'y crois 
l'amour c'est mille et même plus 
en dessous de mille c'est une autre femme 
on l'aime bien mais juste pour aimer 
la petite dame a un beau derrière 
son sexe est tout petit et presque effacé 
je ne sais pas si on peut s'en servir 
je lui ferai neuf cent baisers 
des pieds jusqu'à la tête 
neuf cent baisers pleins d'amour passionné 
même si c'est Saïda que j'aime 
je peux aimer qui je veux 
même si je ne l'aime pas vraiment 
j'ai tellement confiance dans la télé 
demain on aura reconstruit mon corps 
et je montrerai mon sexe à tout le monde 
je dirai à qui voudra l'entendre 
mais il faudra se boucher les oreilles pour ne pas l'entendre 
avec ce beau sexe reconstruit grâce à la télé 
ce soir je vais aimer la belle Saïda 
je ne sais pas si elle a un beau derrière 
je ne sais rien de ses seins ni de ses épaules 
mais son sexe est à la bonne dimension 
et personne n'a tenté de l'effacer 
Saïda mon amour il faut me pardonner 
ce retard 
  
ñ Oh ! s'écria soudain la petite dame 
qui avait presque disparu dans la bouche de Kateb 
j'ai trouvé un os de sexe 
  
ñ Chouette ! dit Kateb en faisant bien attention 
de ne pas mordre le beau derrière 
de la petite dame 
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tout en parlant 
Chouette ! on va pouvoir s'amuser 
  
ñ seulement voilà, dit la petite dame 
c'est un os de sexe de femme. 
  
et elle montrait l'os de sexe de femme 
  
ñ Quoi ! fit Kateb complètement abasourdi 
c'est que je ne suis pas une femme 
je suis un homme avec un sexe d'homme 
il ne peut pas en être autrement 
  
ñ C'est pourtant un os de sexe de femme 
et si ce n'est pas ton os de sexe d'homme 
c'est celui d'une femme que tu as aimée 
il n'est pas possible de confondre les os 
si l'amour n'y est pas pour quelque chose 
  
ñ Je n'ai connu qu'une femme dans ma vie 
et elle ne m'a pas donné son os de sexe 
elle m'a écrit une lettre cochonne 
et encore en se faisant aider par une amie 
qui était bien plus cochonne qu'elle 
il n'y avait pas d'os dans la lettre non plus 
c'est peut-être un os de cochonne 
quelqu'un aura mangé le sexe d'une cochonne 
après l'avoir fait griller sur un feu de bois 
et il l'aura jeté dans ma bouche par erreur 
tellement j'ai l'air d'une poubelle 
depuis que j'ai perdu l'esprit 
  
ñ Moi je te dis que c'est un os de femme 
dit la petite dame qui n'était pas jalouse 
et qui était même très amusée 
par la confusion du pauvre Kateb 
elle mit le doigt dans son petit sexe 
on ne sait jamais pensa-t-elle 
ce n'était pas son os de sexe 
mais peut-être n'en avait-elle pas 
et c'était une occasion à saisir 
  
ñ Pourquoi te mets-tu le doigt dans le sexe 
espèce de cochonne pleine de cochonneries ! 
n'as-tu pas honte devant tout le monde 
et les enfants qui te regardent 
et qui veulent en faire autant 
quand leurs parents auront le dos tourné ! 
  
ñ Je ne me fais pas des cochonneries ! 
dit la petite dame très sèchement 
non mais pour qui te prends-tu 
tu ne me donneras pas de leçon 
je vérifie simplement qu'il y a bien un os 
dans mon petit sexe qui s'efface encore 
dépêche-toi de lui faire l'amour 
avant qu'il ne soit complètement effacé 
mais pour ça il te faudrait un os 
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et je n'ai trouvé que cet os de sexe de femme 
je ne veux pas de cet amour-là ! 
  
ñ Mais est-ce que je sais à qui il est cet os ! 
peut-être que les hommes ont deux sexes 
et par conséquent deux os de sexe 
deux et deux ça fait quatre 
le compte y est si je calcule bien 
un os est un os 
essayons avec celui-là 
notre connaissance de l'anatomie est limitée 
allons à la découverte du nouveau 
fiche-toi cet os dans le sexe 
et dis-moi que tu m'aimes ! 
  
ñ Ce que tu es grossier Kateb 
ça ne te ressemble pas 
je te souhaite beaucoup d'amour 
une fois reconstruit 
  
ñ Je ferai l'amour quatre fois par jour 
huit jours par semaine 
pour que le compte soit bon 
et que l'amour soit vraiment de l'amour 
  
ñ Tu feras ce que tu pourras 
et elle aimera bien ce que tu feras 
moi j'aimerais bien aimer 
ou tout au moins essayer 
le sexe de Thomas est trop petit 
le tien est introuvable 
je suis complètement désespérée 
il faut que je l'essaye 
avant qu'il ne s'efface 
il s'effacera de toute façon 
et je suis triste que ça n'arrive qu'à moi 
fais-moi au moins un petit baiser sur la bouche 
la langue est aussi un joli sexe 
je ferai la femme et tu feras l'homme 
ce sera toujours une question de sexe 
mais le sexe sans le sexe 
ce n'est pas tout à fait de l'amour 
qu'est-ce que je suis triste quand je m'y mets ! 
  
ñ ma pauvre petite dame, soupira Kateb 
qui avait oublié qu'il avait été une femme 
avant de devenir un enfant puis un homme 
je ne sais pas exactement de quoi tu parles 
j'ai un sexe mais je ne le trouve pas 
est-ce que c'est difficile de le trouver 
quand on a vraiment envie de le chercher ? 
  
ñ Il faut faire confiance à la télé 
il y aura une solution pour tout le monde 
et ton corps sera reconstruit comme il faut 
avec un sexe bien droit et bien gonflé 
et toutes les femmes t'aimeront 
et Saïda sera la plus heureuse. 
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ñ Qu'est-ce qui va t'arriver, ma petite dame ? 
est-ce que tu vas mourir bientôt ? 
on ne peut pas vivre sans amour 
et tu ne le pourras pas plus que les autres 
tu es comme tout le monde 
tu ne sais pas dessiner entre tes cuisses 
personne ne sait faire cela 
et moi je ne sais plus faire l'amour 
ce que tout le monde sait faire 
tu n'as pas de chance petite dame 
je ne peux pas t'aimer moi non plus 
  
ñ je ne sais pas si j'aimerai jamais 
peut-être vaut-il mieux tout effacer 
et attendre la mort doucement 
je n'ai existé que pour mourir 
que c'est triste quelquefois 
et je n'arrive même pas à pleurer 
  
ñ veux-tu que je te caresse les seins ? 
ça te fera du bien et ça m'occupera 
peut-être que je sentirai mon os parmi les autres 
c'est un os de sexe 
et mes mains lui disent qu'ils sont beaux 
et qu'il faut les aimer 
  
ñ Tes mains, Kateb ! mais tu rêves 
tu n'as plus que les yeux et la bouche 
mes seins tu peux les regarder 
et avec les mots tu peux les baiser 
mais tes mains manquent à l'amour ! 
  
Kateb avait envie de pleurer 
on ne peut pas pleurer 
et faire l'amour en même temps 
mais comme il ne faisait pas l'amour 
il pouvait pleurer de tout son cïur 
il ne pleura pas cependant 
il jeta un coup d'ïil ¨ l'int®rieur de lui-même 
l'os de sexe est un os amusant 
tous les autres os ont un air un peu triste 
parce qu'ils ressemblent à la mort 
mais l'os de sexe amuse tout le monde 
et il n'est pas difficile de le reconnaître 
parmi les autres 
peut-être que la petite dame ne le sait pas 
elle est triste parce que les os sont tristes 
elle ne voit pas ce qui est amusant 
c'est toujours comme ça quand on est triste 
surtout quand il y a des raisons d'être triste 
tout est triste et rien n'amuse 
et si quelque chose est amusant 
on fait comme si ça n'existait pas 
et on continue d'être triste et de mourir 
il faut être heureux pour aimer le sexe 
et l'os de sexe est vraiment très amusant 
on le reconna´t du premier coup d'ïil 
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on ne peut pas se tromper 
ce n'est pas le tibia ni l'humérus 
pas la mâchoire ni la phalange du pouce droit 
la petite dame ne sait pas ce que c'est 
de s'amuser 
on s'amuse pour s'aimer 
et vice et versa 
personne ne sait ce que sait le versa 
mais on aime bien le vice 
c'est pour s'aimer qu'on s'amuse 
et vice et versa 
la petite dame ne comprendra pas 
tout de suite 
elle comprendra quand elle s'amusera 
elle comprendra tout d'un coup 
et son visage s'éclairera 
comme une ampoule 
et il y aura de la lumière pour tout le monde 
  
ñ Ce serait vraiment très amusant 
dit Kateb en riant 
comme si la petite dame avait entendu 
ce qu'il n'avait pas dit 
mais pensé 
  
ñ je n'ai pas envie de m'amuser 
dit la petite dame qui avait envie de mourir 
je n'ai même plus envie de faire l'amour 
j'en ai marre de cette envie idiote ! 
  
et d'un coup de main elle effaça 
le petit sexe en forme de trait de crayon 
et elle se mit à pleurer violemment 
et Kateb sentit son cïur se gonfler 
se gonfler d'amertume et de mort 
lui qui avait tellement envie de vivre 
  
ñ Ce n'est pas juste, dit-il en retenant ses larmes. 
  
ñ Je fais ce que je veux, dit la petite dame 
qui se fichait complètement du monde 
  
ñ Donne-moi un crayon, dit Kateb 
  
ñ Je ne veux pas que tu me dessines un sexe 
  
ñ Je veux t'aimer ! Je veux t'aimer ! 
tu ne peux pas m'empêcher de t'aimer 
  
ñ Ce n'est pas moi qui t'en empêche 
l'amour n'existe pas c'est tout. 
  
ñ Je t'aime parce que tu m'aimes 
  
ñ Je ne t'aime pas ! Je ne t'aime pas ! 
  
ñ l'amour existe je suis sûr qu'il existe 
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ñ Mais tu n'es pas tout à fait un homme 
et je ne suis pas tout à fait une femme 
l'amour ça se fait entre homme et femme 
et il faut avoir un sexe pour ça 
  
ñ Je te dessinerai un sexe, dit Kateb 
qui avait presque l'air en colère 
et qui l'était un peu c'est vrai 
parce que la petite dame 
commençait à lui casser les oreilles 
il ouvrit le livre d'anatomie 
à la page du sexe des femmes 
il savait ce que c'était un sexe de femme 
il en avait regardé beaucoup 
il en avait vraiment aimé quelques-uns 
mais il ne savait pas trop comment c'est fait 
il savait ce qu'il fallait caresser 
si l'on veut se faire aimer beaucoup 
mais il ne savait pas tous les noms 
  
la petite dame sanglotait doucement 
elle était si triste et si amoureuse 
c'est difficile d'être triste et amoureuse 
elle en savait quelque chose maintenant 
mais elle ne pleurait pas tout à fait 
elle était en train de mourir 
  
Kateb avait beaucoup de mal à lire 
il fallait bien lire pour ne pas se tromper 
on ne dessine pas un sexe n'importe comment 
et surtout pas un simple trait de crayon 
qui ne veut rien dire 
au fond il valait mieux 
que les choses se passassent ainsi 
son petit sexe n'était pas fait pour l'amour 
c'était un sexe de petite fille 
un peu chatouilleuse mais sans plus 
lui, Kateb, il allait lui dessiner 
un vrai beau grand sexe de femme 
un sexe avec de l'amour dedans 
un sexe très confortable 
tellement confortable 
qu'on aurait envie de rester dedans 
et on aimerait tellement cela ! 
le sexe c'est le pays de l'amour 
et l'amour 
c'est l'art d'exister 
voilà ce que pensait Kateb 
et il tournait les pages du livre 
et il regardait les dessins compliqués 
il ne comprenait pas toujours 
mais il s'appliquait à comprendre 
c'est compliqué un sexe de femme 
ce n'est pas un simple trait de crayon 
pas un petit trou rose entre les cuisses 
il faut de la poésie pour faire des enfants 
et beaucoup de plaisir pour faire de la poésie 
on aime ou on n'aime pas 
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mais quand on aime 
il faut savoir bien dessiner 
des fois qu'il faille refaire 
ce qui a été fait de travers 
ce qui a été mal compris ou mal vécu 
au fond du trou il y a un fond 
c'est là qu'il faut s'arrêter 
il ne s'agit pas de tuer le temps 
  
Kateb avait beaucoup tué le temps 
il n'avait pas tué de femme 
parce qu'aucune n'avait cherché à le tuer 
il les avait aim®es de tout son cïur 
et il avait bien regardé entre leurs cuisses 
et il n'avait pas toujours vu la même chose 
alors il tuait le temps 
et le temps mourait 
et a lui faisait mal au cïur 
il n'aimait pas tout à fait comme il faut 
son cïur le savait 
mais sa tête tuait le temps 
et le temps mourait doucement 
et l'amour n'avait plus le goût de l'amour 
ñ Kateb veux-tu m'épouser ? 
toi et moi ce sera formidable 
ñ est-ce qu'on fait l'amour 
quand on est épousé ? 
ñ tu me feras l'amour dans le grand lit 
et dans le petit lit tu me feras des enfants 
et par terre je ferai pipi 
chaque fois que je ne serai pas satisfaite 
ñ est-ce que je veux t'épouser ? 
ñ oui tu le veux et tu m'aimes 
je t'ai rendu fou en ouvrant mes cuisses 
dedans il y a tellement d'enfants 
et dehors si peu pour les nourrir 
mais j'aurai les plus gros seins du monde 
et personne ne mourra de faim 
ñ j'aime les femmes avec des gros seins 
ça me donne plein d'idées 
mais ce n'est pas suffisant pour écrire des livres 
je ne t'épouserai donc pas 
ñ salaud ! rends-moi mes seins mon cul 
mon sexe mes épaules mes yeux 
ñ mon amour, je ferai ce que je pourrai 
  
APPAREIL GÉNITAL DE LA FEMME 
autrement dit le joli 
on dirait un oiseau 
que d'apparaux apotomiques ! 
s'écrierait Kateb s'il avait de la science 
mais il veut simplement dessiner 
bien dessiner comme il faut 
un beau sexe de femme amoureuse 
pour la couleur on verra plus tard 
la couleur c'est une question de goût 
on peut la changer ça ne change rien 
par contre le dessin peut tout changer 
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il faut que je m'applique 
il faut que je comprenne tout 
et surtout 
il faut que je me fasse comprendre 
ce qui n'est pas le plus facile 
c'est même le plus difficile 
mais je réussirai cette entreprise 
j'hésite un peu il faut me comprendre 
je n'ai jamais dessiné de sexes de femme 
sur des bouts de papier oui 
ou au coin d'un livre 
en rêvant 
mais aujourd'hui je ne rêve pas 
elle va écarter ses cuisses 
amoureusement 
et je vais tracer le premier trait 
elle aimera cette première caresse 
elle en souhaitera d'autres 
et je ne barbouillerai pas 
je ferai tout bien comme il faut 
et elle sentira son sexe naître 
il n'y aura aucune douleur 
rien que du plaisir 
et quand ce sera bien terminé 
elle pourra regarder 
ouvrir les yeux la bouche respirer 
et regarder ce que j'ai fait tout seul 
rien qu'avec un peu d'imagination 
et beaucoup d'amour 
et elle me dira que c'est exactement ce qu'elle voulait 
que rien ne manque 
ni à son plaisir ni à son amour 
  
ñ Je veux te dessiner un sexe 
dit Kateb à la petite dame 
dont les yeux s'effaçaient à force de larmes 
ouvre doucement tes cuisses et laisse-moi faire 
je ne me tromperai pas 
je sais ce qu'il faut faire 
fais-moi confiance 
en ®change je te donnerai mon cïur 
et tu pourras en faire ce que tu voudras 
tu l'aimeras si tu veux 
tu ne l'aimeras pas si tu en aimes un autre 
  
ñ Mon pauvre Kateb j'ai trop pleuré 
je ne pourrai plus jamais aimer 
je vais mourir c'est plus simple 
c'est beaucoup plus simple que d'aimer 
mais si tu veux me dessiner un sexe 
dessine-moi un sexe 
ça te fera plaisir 
c'est dans ta tête que ça se passe 
ça se passe où tu veux 
mais moi je ne sens rien 
et je ne sais pas dessiner 
  
ñ Tu me dessineras un sexe 
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dit Kateb qui n'y croyait pas trop ñ 
les femmes ne savent pas dessiner 
ou alors tellement mal ñ 
  
ñ Je ne saurai pas le faire comme il faut 
dit la petite dame en mourant un peu 
mais je veux bien essayer 
après tout l'amour est une chance 
il ne faut pas la refuser 
elle arrive ou elle n'arrive pas 
en tout cas on meurt quand même. 
  
ñ Ne penses pas à ces choses tristes 
c'est triste à mourir et tu en meurs 
mon dessin c'est ta chair qui le peint 
et ta chair est une preuve d'amour 
ouvre tes cuisses et laisse toi dessiner 
laisse-moi t'inventer le bonheur 
et arrête de mourir 
arrête je t'en supplie 
pense à mon sexe mon amour 
pendant que je dessine le tien 
pense à ce morceau de chair tendue 
qui te caressera aux caresses de ta chair 
se caressant pour t'aimer 
et t'aimant pour se caresser doucement 
au moment où l'amour est le plaisir 
et le plaisir tout près de la vie 
la vie commence un bond après l'amour 
et nous recommencerons chaque fois 
que la vie nous paraîtra triste 
c'est-à-dire le plus souvent possible 
et cela simplement parce que nous aurons deux sexes 
et qu'ils s'emboîteront exactement 
et qu'on aimera ça plus que toute autre chose 
toi et moi on aimera le plaisir 
et on le cherchera chaque fois que la mort 
nous assassinera 
  
Kateb essuya les larmes de la petite dame 
avec beaucoup de précautions 
il n'évita pas le triste effacement 
de quelques-uns de ses traits 
et d'un peu de couleur 
il recommencerait 
petit à petit 
trait après trait 
tache après tache 
il recommencerait tout si c'était nécessaire 
mais elle retrouverait le sourire 
et le goût de l'aventure 
  
c'était une chouette petite femme 
elle était bien dessinée 
un peu effacée mais bien très bien dessinée 
et il lui dessinerait un sexe digne de ce nom 
qui est un joli nom 
un nom de femme sans majuscule 
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donc très doux 
  
bien sûr il épouserait Saïda demain 
il avait promis de l'épouser 
et il l'épouserait 
Saïda avait déjà un sexe 
il ne l'avait pas vu 
mais il en avait entendu parler 
il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter 
et dès qu'il serait reconstruit 
ce qui supposerait qu'il eut un sexe 
il le mettrait dans celui de Saïda 
et il chercherait le plaisir 
on se marie ou on ne se marie pas 
on ne fait pas ce qu'on veut 
  
Saïda était une chouette femme 
elle était très amusante 
c'est chouette les femmes qui amusent les hommes 
et pas simplement pour s'amuser 
ce qui est terriblement frustrant 
mais surtout pour aimer 
aimer comme il faut 
en écartant bien les cuisses 
et en buvant le plaisir comme le vin 
du verre à la bouteille 
en riant de toutes ses dents 
pourvu qu'on se nourrisse de son rire 
et qu'on y meure le plus tard possible. 
  
la petite dame était une chouette dame 
elle lui dessinerait un sexe 
elle n'avait pas besoin de la télé 
elle saurait le faire de mémoire 
ou elle l'étudierait dans le livre d'anatomie 
on y compare les deux sexes 
mais on ne les met pas l'un dans l'autre 
on en parle même pas 
on mesure 
mais on ne dit rien de l'amour 
l'anatomie est une science exacte 
l'amour n'est pas une science 
et il est totalement inexact 
il y a de l'amour dans les livres d'amour 
et de l'anatomie dans les livres de médecine 
il ne faut pas confondre l'amour et la médecine 
l'amour ne soigne rien 
il ne guérit jamais 
on le fait ou on ne le fait pas 
c'est simple comme le ciel 
on y vole ou on n'y vole pas 
les oiseaux font l'amour dans le ciel 
les hommes font le ciel dans l'amour 
et les femmes préfèrent les oiseaux 
mais c'est une autre histoire 
  
il s'appliqua beaucoup 
du pinceau et du crayon 
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de la couleur et du clair-obscur 
cela lui procura beaucoup de plaisir 
il regretta son absence de sexe 
il aurait pu essayer au fur et à mesure 
en faisant bien attention 
de ne rien effacer 
il est tellement difficile de refaire 
ce qu'on a effacé 
on refait mais pas aussi bien 
mais la question ne se posait pas 
il faisait l'amour avec ses yeux 
ce qui est mieux que rien 
mais beaucoup moins bien 
que ce qui est le mieux 
on fait toujours ce qu'on peut 
c'est dommage pour tout le monde 
le monde préfère ce qu'il veut 
et quand le monde est une femme 
il veut souvent ce qu'on ne peut lui donner 
  
Kateb tu t'aventures 
tu n'as pas assez réfléchi 
tu dessines bien le sexe 
et elle aimera tout ce que tu dessines 
elle dessinera ton sexe comme elle pourra 
elle pourra le mieux possible 
mais tu sais comme sont les femmes 
elles préfèrent les bijoux 
  
Kateb tu vas trop loin 
l'amour n'est pas un jeu d'enfant 
on ne dessine pas l'amour 
surtout pas avec une femme 
tu ne veux pas écouter ce que je dis 
tu continues de t'aventurer 
dans les chairs roses et blanches 
qui occupent tout ton esprit 
  
c'est elle qui va te reconstruire ? 
tu auras l'air de quoi ? 
d'un gros sexe trop gros 
bien sûr elle aura vu grand 
elle est gourmande 
et tes mains tes jambes ta tête ? 
Kateb est un homme pas un sexe 
Kateb a un sexe c'est vrai 
il faut un sexe pour l'amour 
méfie-toi Kateb c'est une femme 
ne la laisse pas te reconstruire 
elle fera ce qu'elle voudra 
et ce qu'elle veut n'est pas toi 
  
ses larmes ? quelles larmes mon pauvre Kateb ? 
elle pleure pour que tu existes 
comme elle veut que tu existes 
et tu existeras comme elle veut 
si tu continues de l'aimer 
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tu peux l'aimer, c'est vrai 
et même tu peux lui faire l'amour 
pour qu'elle sache que tu l'aimes 
ou qu'en tout cas tu aimes l'amour 
ce qui est la même chose ou à peu près 
aime-la dans un lit 
avec des draps bien propres et de la lumière 
empêche-la de crier si c'est possible 
personne n'a besoin de savoir 
qu'elle aime l'amour plus que toi 
et donne-lui à boire du vin 
ça lui donnera un goût de poufiasse 
qui ne sera pas du goût de tout le monde 
on sait ce que fait le monde quand il goûte 
surtout s'il s'agit de la femme de l'autre 
  
Kateb ne t'aventure pas 
fais l'amour puisque tu veux le faire 
personne ne peut t'en empêcher 
et si tu le fais fais-le bien 
fais-le avec tout le plaisir possible 
ne mesure pas 
baise 
mais ne t'aventure pas 
tu ne sais pas où tu vas 
et qui peut le dire ? 
personne ne te renseignera exactement 
mais l'amour est une inexactitude 
je n'ai pas dit que c'était faux 
je dis que c'est inexact 
il y a une différence nom d'un chien ! 
même si ça s'emboîte exactement 
et qu'on est content que ça se passe comme ça 
on est content parce qu'on ne sait pas tout 
si on savait tout 
on ne ferait pas l'amour aux femmes 
on ferait l'amour 
parce que c'est humain 
mais certainement pas aux femmes ñ 
  
Mais Kateb acheva le sexe 
elle ne sentit plus le pinceau dans sa chair 
et elle devina que c'était un sexe 
et rien d'autre qui bougeait dans sa tête 
ñ Est-ce que je peux ouvrir les yeux ? 
dit-elle en souriant très loin de la mort 
  
ñ Je crois que tu peux, dit Kateb 
qui regrettait de n'avoir pas de sexe ñ 
on ne peut pas s'en servir tout de suite 
il faut attendre que ça sèche 
  
et il mit un oiseau entre les cuisses de la petite dame 
  
ñ Un oiseau ? demanda-t-elle doucement 
c'est un drôle d'oiseau pour faire l'amour ? 
C'est avec toi que je veux faire l'amour 
pas avec un oiseau que je ne connais pas 
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ñ C'est en attendant mieux, dit Kateb 
  
et l'oiseau fit l'amour à la petite dame 
il entra tout entier dans son sexe 
et il caressa toute la chair avec ses ailes 
la petite dame se mordit les lèvres 
et Kateb trouva cela très amusant 
et il lui caressa les seins avec la bouche 
et il se secouait tellement 
que ses os firent un bruit épouvantable 
qui se répandit dans les haut-parleurs. 
  
ñ Eh ! là-haut, cria Thomas dans le micro 
qu'est-ce que c'est que ce vacarme ? 
il est interdit de faire de la pornocacographie 
vous êtes à la télé et il y a des enfants 
arrêtez tout de suite ces cochonneries. 
  
ñ On arrêtera si on veut, dit l'oiseau 
qui battait de l'aile avec plaisir 
on arrêtera quand ça s'arrêtera 
c'est comme ça l'amour 
on ne peut rien arrêter jusqu'à ce que ça s'arrête 
  
ñ Alors coupez les micros ! ordonna Thomas 
  
et le régisseur en chef de la régie principale 
coupa tous les micros 
sauf celui de Thomas 
qui avait encore pas mal de choses à dire 
à propos de l'amour 
  
la petite dame ne disait rien 
elle n'entendait plus le bruit des os de Kateb 
ni les ratiocinations de l'oiseau dans son sexe 
elle ne voyait que le bon côté de l'amour 
et ça lui faisait terriblement plaisir 
l'oiseau la caressait avec tellement d'amour 
qu'elle se mit à l'aimer 
ce qui arrive tout le temps aux femmes 
même si ce n'est pas normal 
pour une femme d'aimer un oiseau 
mais les femmes aiment les oiseaux 
elles finissent toujours par les aimer 
on l'a dit cent fois et on le redira 
même si ça nous embête de le dire 
  
elle ne disait rien mais elle aimait bien 
ses seins étaient devenus énormes 
et Kateb avait l'air d'une mouche 
mordillant l'énorme téton 
qui se dressait devant lui 
  
ñ Quel spectacle infâme ! rouspéta Thomas 
en caressant le derrière de la petite fille 
qui regardait comme tout le monde 
les seins gigantesques qui grandissaient encore ñ 
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on n'a pas le droit de faire l'amour à la télé 
on peut caresser le derrière des petites filles 
parce que les petites filles ignorent tout de l'amour 
donc ce n'est pas pornocacographique 
et par conséquent très télégénique 
  
mais personne ne l'écoutait 
tout le monde regrettait de ne pas bien entendre 
tout cela se passait si haut 
et tout d'un coup les seins doublèrent de volume 
on ne voyait plus Kateb agrippé au téton 
la petite dame referma soudain ses cuisses 
et l'oiseau s'envola sans rien dire 
vers l'horizon dont on ne savait toujours pas 
ce qu'il pouvait vouloir dire pour tout le monde 
on n'entendit vraiment rien 
et l'oiseau disparut 
les seins se dégonflèrent sans bruit 
et Kateb redescendait 
après être monté très haut 
et puis la petite dame s'assit 
elle regarda son sexe en souriant 
et elle dit quelque chose que personne n'entendit : 
  
ñ Ouvrez les micros ! cria la foule en colère 
ouvrez les micros ! la petite dame parle 
si elle parle c'est pour nous dire quelque chose 
et les micros furent de nouveau ouverts 
malgré l'avis contraire de Thomas 
qui montrait son petit sexe 
à la petite fille éberluée qui le toucha 
ñ ne touche pas, dit Thomas irrité 
tu peux regarder mais pas toucher 
tu n'es pas assez grande pour toucher 
tu toucheras quand tu auras l'âge. 
  
la petite fille haussa les épaules 
et elle regarda la fin du spectacle pornocacographique 
la petite dame accepta un micro 
mais elle était très intimidée 
c'est très intimidant de faire l'amour 
devant tout le monde 
tout le monde ne le fait pas 
et surtout pas aussi bien 
c'était un peu pornocacographique 
Thomas avait un peu raison de s'inquiéter 
mais la petite fille avait trouvé cela très marrant 
et comme elle avait envie que ça recommence 
elle se mit à battre des mains 
et la foule applaudit en suivant 
et la petite dame était très rouge de confusion 
  
alors on hissa la petite fille 
tout en haut des pylônes 
elle avait un bouquet de fleurs dans les mains 
et d'en bas on lui expliquait qu'il fallait l'offrir 
à qui ? à Kateb ? à la petite dame ? 
pas à l'oiseau, il est parti 
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moi j'aurais offert des fleurs à l'oiseau 
quand je serai une femme 
je ferai exactement comme toutes les femmes 
j'aimerai les oiseaux de tout mon cïur. 
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LE SEXE DE KATEB 
  
Elle avait dessiné le sexe de Kateb 
vraiment tellement gros 
qu'il était impossible de le mettre dans le sien 
elle était toute rouge de confusion 
et Kateb riait de bon cïur 
en secouant ses os. 
ñ quel gros machin ! disait-il 
et elle rougissait encore plus 
non mais vraiment quel gros machin ! 
jamais je ne pourrai faire l'amour 
avec un sexe de cette taille 
ou alors il faudrait redessiner le tien 
ce qui n'est pas souhaitable. 
  
ñ Je ne sais pas ce qui m'a pris 
murmura-t-elle en se mordant les lèvres 
j'ai trop rêvé voilà tout 
je n'ai plus qu'à tout recommencer 
  
ñ Tu aurais dû lire le livre plus sérieusement 
il y a toutes les dimensions là-dessus 
longueur diamètre et toutes les formes 
en haut en bas au milieu 
ne dessine pas ce que l'amour t'inspire 
tu vois ce que ça donne 
ce monument n'est pas fait pour l'amour 
lis le livre et recommence tout 
maintenant j'ai deux sexes 
cet énorme pylône et l'os que j'ai perdu 
je suis deux fois plus amoureux 
de la même femme 
c'est-à-dire de toi 
mon petit amour enfin sexué 
dessine-moi un sexe à la dimension de notre amour 
  
Kateb fut très fâché cette fois 
elle avait dessiné un sexe si petit 
qu'il était impossible de faire l'amour avec 
on ne pourrait même pas faire pipi 
ou alors ça faisait très mal 
elle avait très honte de sa bêtise 
parce qu'elle était bête comme ses pieds 
elle ne savait pas dessiner un sexe normal 
donc elle était bête 
qu'est-ce qu'il faut être bête 
pour aimer aussi bêtement 
  
ñ Je ne suis pas si bête que ça 
dit-elle en pleurant de honte 
et de colère un peu aussi 
parce qu'elle avait un drôle de caractère 
ce qui n'était pas toujours très drôle 
mais enfin quand on aime 
ce qu'on veut c'est s'amuser 
même si ce n'est pas toujours drôle 
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ñ Pas bête ? dit Kateb en faisant les gros yeux 
et en donnant à sa bouche 
une forme épouvantable 
bien sûr que tu es bête comme tes pieds 
et en plus tu ne sais pas lire 
c'est écrit dans le livre d'anatomie 
ce n'est pas difficile de comprendre 
mais toi tu ne comprends rien 
de quoi j'ai l'air moi 
avec ce sexe si ridicule 
qui ressemble à un bout de crayon ? 
je n'ai pas l'air d'un amoureux 
et pourtant je t'aime 
avec rien mais je t'aime 
imagine comme je pourrais t'aimer 
si j'avais un sexe à la bonne dimension 
je le mettrais dedans le tien 
et ça me plairait plus que tout 
et tu aimerais ça aussi 
et tu voudrais que je le fasse tout le temps 
et on le ferait chaque fois 
qu'on aurait de l'intimité 
  
Aujourd'hui on n'a pas d'intimité 
on fait de la pornocacographie à la télé 
ce n'est pas du goût de tout le monde 
mais ça plaît au plus grand nombre 
on aime tous ton beau derrière 
et tes seins qu'on a envie de mordre 
tout le monde est d'accord pour dire 
que je t'ai dessiné un très beau sexe 
tout le monde l'a vu et a envie de l'embrasser 
c'est comme ça qu'on réussit à la télé 
il faut que les lèvres s'approchent de l'écran 
pour embrasser ta chair 
et pour qu'elle frémisse doucement 
mais maintenant il faut qu'on fasse l'amour 
avec quoi hein ? je te le demande 
avec un sexe trop gros 
ou un autre trop petit 
ah mon dieu que je suis malheureux ! 
je n'ai pas de chance avec les femmes 
elles ont toutes un très beau sexe 
et j'aime les embrasser dedans 
et elles savent que c'est une preuve d'amour 
de grande qualité 
mais elles ne savent pas dessiner 
elles font n'importe quoi 
en matière de dessin 
et de quoi j'ai l'air avec ce petit machin 
qui est beaucoup trop petit 
et même plus petit que leur bidule 
qui est déjà très petit ? 
j'ai l'air d'un imbécile qui ne sait pas ce qu'il veut 
seulement ce n'est pas moi l'imbécile 
c'est toi espèce d'imbécile ! 
est-ce que tu veux faire l'amour oui ou non ? 
alors dessine-moi un beau sexe 
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ce n'est pas difficile 
c'est écrit dans le livre 
lis le livre mon amour 
prends le temps de le lire 
je suis si malheureux si malheureux. 
  
Elle fit un autre essai 
elle ajusta bien la longueur 
le diamètre était bon aussi 
et elle le caressa doucement 
pour qu'il soit comme il faut 
elle n'avait pas mis la couleur 
parce qu'elle avait peur de tout rater 
en débordant les traits 
ce qui est toujours gênant quand on fait l'amour 
Kateb accepta 
ñ faute de mieux ! dit-il 
on fera l'amour faute de mieux. 
  
elle savait bien que ce n'était pas ça 
ñ je ferais mieux de recommencer 
proposa-t-elle en rougissant un peu 
parce qu'à force de dessiner des sexes d'hommes 
elle était devenue un peu coquine 
et elle ne pouvait pas s'empêcher 
de se mordiller les lèvres 
en se disant que c'était vraiment chouette 
de caresser tous ces sexes 
pour vérifier s'ils étaient comme il faut. 
  
ñ Je ne dis pas qu'il me plaise vraiment beaucoup 
dit Kateb en étudiant la question 
ce n'est pas le sexe dont je rêvais 
et puis cette absence de couleur 
me fait douter de moi 
et c'est toujours très embêtant de douter 
quand la femme qu'on aime 
est prête pour l'amour. 
  
Je crois qu'il vaut mieux 
que tu en dessines un autre 
n'efface pas celui-là 
on ne sait jamais 
dessines-en un autre juste à côté 
je ne suis plus à un sexe près 
je ne sais pas si je vais supporter tout ce plaisir 
  
et elle dessina un autre sexe 
et Kateb ne disait rien 
il tournait ses yeux en rond sur sa tête 
et elle comprenait qu'il fallait recommencer 
ce qu'il était embêtant ce Kateb 
et comme elle n'effaçait jamais 
Kateb se réservant pour le choix final 
les sexes s'accumulaient les uns à côté des autres 
et quand il n'y eut plus de place sur Kateb 
elle les superposa 
et Kateb devint une montagne de sexes 
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et elle les caressait de tout son corps 
pour vérifier s'ils étaient comme il faut 
et son corps devenait trop petit 
elle ne pouvait pas caresser tout le monde à la fois 
et soudain elle fut très fatiguée 
elle laissa aller le crayon entre les sexes 
traçant une ligne douloureuse 
jusqu'en bas de Kateb 
  
ñ Aïe ! fit Kateb en secouant 
tous ses os et tous ses sexes 
ne peux-tu donc pas faire attention 
à ce que tu fais ! 
décidément je ne sais pas 
si j'ai raison de t'aimer 
au point de vouloir te faire l'amour 
assurément j'ai tort 
si j'en juge par le fait 
que tu n'as pas été simplement capable 
de me dessiner un sexe digne de ce nom 
  
ñ J'ai fait ce que j'ai pu ! 
dit la petite dame en se réveillant un peu 
je l'ai fait parce que je t'aime 
ce n'est pas ma faute si je ne sais pas dessiner 
je dessine comme je sais 
et je ne sais pas colorier 
ce qui est regrettable 
je le reconnais 
mais tant pis 
j'en ai assez de dessiner des sexes 
je suis devenue vraiment très coquine 
et ça me donne mal à la tête 
  
ñ elle a mal à la tête ! 
non mais qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! 
et moi espèce de vilaine haha 
est-ce que je n'ai pas mal au sexe 
j'ai tellement mal que je vais pleurer 
c'est malin de me faire pleurer 
au lieu de me faire l'amour 
l'amour comme je l'aime 
avec une femme qui m'aime 
parce que je suis aimable 
et simplement pour cette raison 
hein que tu me trouves aimable 
et que tu as envie de me faire l'amour 
pour m'en expliquer le sens 
et l'étymologie 
il y a si longtemps que l'amour existe 
on devrait savoir le faire sans faute 
il y a des fautes que je ne reconnais pas 
parce que c'est la première fois que je les commets 
pour les fautes dont j'ai l'habitude 
je me les pardonne tous les jours de ma vie 
c'est pour ça que je fais l'amour aimablement 
et j'embrasse les femmes entre les cuisses 
pour leur dire que l'amour n'existe 
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que dans ma tête 
  
la petite dame se mordillait les lèvres 
elle trouvait tout cela très coquin 
elle avait des fourmis dans son sexe 
mais il n'y avait pas de sexe dedans 
c'était dommage ce sexe de femme 
avec aucun sexe d'homme dedans 
mais c'était une réalité qu'il fallait accepter 
il n'y avait pas d'autre réalité 
d'ailleurs il n'y avait qu'une réalité 
on y faisait l'amour 
pas tout à fait comme on voulait 
mais on le faisait avec plaisir 
et on n'avait pas envie de mourir 
et on prenait ses désirs pour des réalités 
ce qui n'allait pas sans poser des problèmes. 
  
ñ Je t'aime Je t'aime Je t'aime 
j'ai maintenant assez de sexes 
pour aimer toutes les femmes du monde 
mesdames ouvrez bien vos cuisses charmantes 
l'oursin amoureux va vous rendre visite 
et il n'a pas de temps à perdre 
vous êtes si nombreuses 
et si éternelles quelquefois 
je vous aime dans toutes les couleurs de la peau 
et dans toutes les formes de seins 
j'ai pour vos yeux des regards éperdus 
il m'arrive de ne plus savoir ce qui m'arrive 
je suis le plus grand amoureux de tous les temps 
  
un tonnerre d'applaudissements 
s'éleva de la foule 
Felix avait joué le rôle de Kateb 
avec un génie que personne n'égalerait plus jamais 
les gens se levèrent pour mieux fêter 
et on sentait bien que leur admiration était sincère 
on criait le nom de Felix et celui de Kateb 
les gens ne savaient plus qui était qui 
ils aimaient Felix autant que Kateb 
et ils ne voulaient rien oublier 
de cette incroyable représentation de la vie 
et des éléments qui la composent 
quand il regagna sa loge 
accompagné de Saïda 
qui avait elle aussi joué son rôle à la perfection 
et que le public adorait comme une déesse, 
la foule les acclamait encore 
secouant les fauteuils 
ne se lassant pas de commenter 
ce qui avait été le meilleur moment de leur vie. 
  
Felix embrassa Saïda entre les cuisses 
et elle trouva cela très aimable 
et elle rajusta sa robe sur ses jambes 
parce qu'elle ne voulait pas tout dire ce soir 
ñ tu seras une grande actrice, dit Felix 
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en lui caressant les cheveux 
et je t'écrirai les plus beaux rôles 
fais-moi confiance ma petite Saïda 
tu aimeras l'amour que je te donne 
c'est l'amour du théâtre et des gens 
au théâtre il n'y a pas d'homme ni de femme 
il y a des gens et on les aime 
  
Saïda se leva lentement 
et elle alla s'asseoir plus loin 
elle ne voulait pas tout dire ce soir 
son personnage était en elle 
exactement comme un sexe 
elle savait si peu de choses de l'amour 
beaucoup moins que la petite dame 
qui cachait beaucoup de choses à son public 
mais c'était le jeu à jouer 
ce n'est pas facile de jouer toute nue 
et de montrer son sexe à tout le monde 
le monde aime bien que ça lui arrive 
et c'est vraiment bien s'il aime ça 
mais ce n'est pas facile de jouer le jeu 
et de dire tous les mots qui sont écrits 
de les dire pour qu'ils soient compris 
et qu'on en parle longtemps après 
se souvenant que le baiser entre les cuisses 
c'était un rêve d'amour 
et que rien n'a existé que l'amour 
  
la petite dame n'avait pas fait l'amour avec Kateb 
elle avait caressé ses innombrables sexes 
et ils s'étaient tous dressés comme il faut 
et elle avait senti son cïur battre la chamade 
son petit sein en était tout frémissant 
elle était assise sur le bord de la scène 
entre deux lampes 
Kateb faisait l'amour avec toutes les femmes du monde 
c'était son rôle 
et il le jouait bien 
et elle regardait le public qui se félicitait 
de ne pas s'être trompé de spectacle 
ce qui arrive quelquefois 
quand on n'est pas très bien informé 
tout le monde écoutait Kateb 
qui racontait ses aventures avec les femmes du monde 
il y avait des femmes du monde 
sur tout son corps 
elles se disputaient ses innombrables sexes 
se tirant les cheveux 
et se mordant les seins 
et le public riait de bon cïur 
tandis que la petite dame attendait 
assise sur le bord de la scène entre deux lampes 
que quelqu'un vienne l'embrasser entre les cuisses 
pour lui dire je t'aime d'une façon originale 
quelqu'un avec un sexe d'homme 
qu'elle n'aurait pas besoin de dessiner 
et qui entrerait dans son sexe de femme 
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sans qu'on ait besoin de l'écrire. 
  
Saïda ferma les yeux en pensant à cela 
elle aimait Kateb de tout son cïur 
c'est lui qui l'embrasserait entre les cuisses 
et après il lui ferait l'amour dedans 
et elle aimerait ça plus que tout 
même plus qu'un rôle de femme au théâtre. 
  
Pierre manipula les fils 
et Felix s'endormit dans le fauteuil 
et il éleva doucement Saïda 
et il la serra tout contre sa joue 
ñ qu'est-ce que je t'aime petite marionnette 
dit-il très doucement 
pour que le public ne l'entende pas 
je ne regrette pas de t'avoir inventée 
tu es exactement comme je voulais 
dommage que tu ne sois pas une femme 
et dommage que ce ne soit pas un conte 
  
le public s'impatientait 
sur la scène il n'y avait plus grand-chose 
Felix dormait dans un fauteuil 
et Saïda s'était élevée dans les cintres 
sans qu'une explication ne fut donnée 
le public trouvait cela très imparfait 
et il commençait à le dire 
le théâtre a beau être moderne 
ce n'est pas une raison pour jouer l'injouable 
que Pierre s'explique sur ses intentions 
nous on ne comprend plus ce qui se passe 
ce qui est le comble pour un public averti. 
  
et le public se mit à parler de plus en plus fort 
Pierre jeta un coup d'ïil depuis les cintres 
il y avait été un peu fort 
trop moderne quoi 
et les gens avaient raison de rouscailler 
il démêla aussi vite qu'il put 
les fils de Saïda 
et sans donner l'explication attendue 
il fit redescendre doucement Saïda 
qui se posa comme un oiseau 
sur les planches du théâtre 
c'était un événement de taille 
enfin l'auteur savait ce qu'il faisait 
on comprendrait plus tard 
peut-être à la lecture 
quand la pièce serait publiée 
pour l'instant tout le monde se rassit 
et croisant les mains sur les jambes croisées 
chacun observa avec attention 
ce qui se passait dans la suite de la pièce 
l'auteur n'allait pas ménager les surprises 
selon la règle bien connue 
il n'est de bon théâtre qui ne surprenne 
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ñ C'est la même chose à la télé, 
dit Thomas dans le micro 
la télé doit beaucoup au théâtre 
c'est une question de petite fille. 
  
ñ Dis, Thomas, demanda la petite fille 
dont le derrière était tout rouge à force de caresses 
pourquoi tu as un sexe si petit ? 
  
ñ Je ne sais pas, dit Thomas 
peut-être parce que j'aime les petites filles. 
  
ñ Mais les petites filles ne sont pas faites pour l'amour. 
  
ñ Ou alors c'est toi que j'aime 
  
ñ Tu crois que je suis faite pour l'amour ? 
  
ñ Je me demande si je t'aime 
je ne sais pas si c'est possible 
je me pose la question pour savoir 
  
ñ Qu'est-ce que tu sais de l'amour ? 
  
ñ Je sais que c'est nécessaire 
si on veut continuer de vivre 
je sais qu'il faut être deux 
et qu'il faut mettre un sexe dedans l'autre 
je sais que si tu caresses le mien 
il faudra que je caresse le tien 
et que c'est comme ça que l'amour commence 
  
ñ C'est tout ce que tu sais ? 
ce n'est pas beaucoup 
l'amour ça doit être beaucoup plus 
sinon ce n'est pas grand-chose 
  
Je sais encore un tas de choses 
mais ce ne sont pas des choses 
qu'on peut dire à une petite fille 
sauf si on l'aime comme une femme 
ce qui arrive quelquefois 
on dit que ce n'est pas très beau 
mais que c'est beau quand même 
s'il n'est pas question de sexe 
et s'il en est question 
alors ça devient très laid 
et on met tout le monde en prison 
même la petite fille qui se demande 
si elle est aussi cochonne qu'on le dit 
  
ñ bon dieu que c'est compliqué l'amour 
c'est compliqué avec les hommes 
est-ce que c'est compliqué avec les femmes ? 
  
ñ moins compliqué qu'avec les petites filles 
mais c'est compliqué quand même 
parce qu'un sexe de femme est une bouche 
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ñ Qu'est-ce que ça peut faire que ce soit une bouche ? 
  
ñ Ça fait que si ce n'était pas une bouche 
ce serait beaucoup moins compliqué 
  
ñ Est-ce que tu m'aimes comme tu dis 
ou est-ce que tu le dis pour la télé 
juste pour faire de la pornocacographie ? 
  
ñ Caresse-moi le bout du sexe 
il faut que tout le monde le sache 
si je t'aime pour rigoler un peu 
et faire de la pornocacographie 
ou bien si je t'aime parce que je t'aime 
et que personne n'y peut rien 
  
ñ Je le caresserai plus tard 
quand tout le monde sera parti 
il est vraiment très petit 
et je ne voudrais décevoir personne 
surtout toi si tu m'aimes beaucoup 
  
ñ On ne fera donc pas de pornocacographie 
avec une petite fille amoureuse 
vous pouvez éteindre vos magnétoscopes 
la pornocacographie c'est pour une autre fois 
mon sexe est vraiment trop petit 
il n'inspire même pas les petites filles 
est-ce qu'une petite fille veut faire l'amour avec moi ? 
  
ñ Oui moi je veux bien je le veux ! 
s'écria une vieille dame toute nue 
qui s'amena en courant comme une folle 
je suis une très vieille petite fille 
et je ne le trouve pas si petit que ça 
ce petit sexe d'homme qui ne veut pas grandir 
cette petite fille est d'une parfaite stupidité 
elle ne sait pas ce qu'il faut faire 
elle ne l'a jamais fait c'est normal 
je vais te montrer ce qui plaît aux hommes 
en matière de sexe 
  
le sexe de Thomas 
était devenu tellement gros 
que la petite fille en fut étourdie 
ñ ça alors ! fit-elle en reculant 
je ne suis vraiment pas faite pour l'amour 
il va falloir que je grandisse encore 
et que je prenne beaucoup de poids 
  
ñ ce sont les vieilles qui m'excitent ! 
s'écria Thomas en enfourchant la vieille 
qui se mit à hurler de joie 
on ne sait jamais exactement 
ce qui nous convient en matière d'amour 
moi je ne savais pas du tout 
je suis enfin dépucelé 
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je t'aime mieux machin tout fripé 
tu vas mourir bientôt 
et je vais te regretter 
est-ce que toutes les femmes 
vivent aussi longtemps que toi ? 
  
ñ Je n'ai vécu que pour l'amour 
dit la vieille en se secouant de plaisir 
j'ai connu la jeunesse et la maturité 
mais ce que je préfère c'est la vieillesse 
pourvu que tu m'aimes trois fois par jour 
et que tu ne me laisses jamais tomber. 
  
ñ J'aurais préféré un peu plus de tendresse 
surtout avec une vieille femme comme toi 
mais si tu préfères le plaisir à l'amour 
on se fera plaisir trois fois par jour 
jusqu'à ce que tu meures de vieillesse. 
  
ñ Quand tu seras bien vieux, dit la vieille 
qui bavait dans la bouche de Thomas 
je te souhaite tout l'amour de la terre 
tu penseras à moi, la vieille dépuceleuse 
la mangeuse de prépuce récalcitrant 
l'avaleuse de gland 
la suceuse de sang 
et tu dépucelleras toutes les petites filles 
qui auront pensé à l'amour avant les autres 
  
tu ne veux pas essayer ma petite ? 
viens avec moi on va le faire mourir 
le plaisir va lui crever les yeux 
  
ñ mais c'est que je ne veux pas qu'il meure 
dit la petite fille épouvantée 
à l'idée de mettre ce gros sexe dedans le sien 
je l'aime trop et je veux qu'il vive 
en attendant tu peux lui donner du plaisir 
moi je n'aurai pas ce plaisir-là avant longtemps 
je suis vraiment très petite 
d'ailleurs tu seras peut-être morte 
quand je serai une femme 
je préfèrerai que tu sois morte 
ça me fera un problème de moins à résoudre 
je n'aime pas les problèmes qui se posent à l'amour 
j'ouvrirai mon sexe de toutes mes forces 
et il mettra le sien comme il faut 
et tu ne seras pas là pour critiquer 
et patati et patata 
« ce n'est pas comme ça que tu donneras du plaisir aux hommes 
laisse-moi faire je vais te montrer 
à toutes les deux c'est beaucoup mieux » 
et patati et patata 
je ne suis pas aussi cochonne que toi 
j'aime bien les petites cochonneries 
mais pas les grosses 
je te trouve un peu dégoûtante 
mais si ça lui plaît vraiment 
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tu peux vivre encore un peu 
  
la vieille mit sa langue dans la bouche de Thomas 
ñ tais-toi, dit-elle dans la bouche de Thomas 
ne commente pas les commentaires 
de cette petite cochonne 
qui veut devenir grande 
c'est moi qui t'ai dépucelé 
c'est moi que tu aimes en premier 
est-ce que je ne fais pas bien l'amour ? 
  
ñ Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait deux fois. 
  
ñ Qu'à cela ne tienne, s'écria la vieille 
et elle mordit le sexe de Thomas 
qui devint gros comme un boudin 
  
ñ Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait trois fois. 
  
ñ Trois c'est peu si on compte bien 
et elle mit le sexe de Thomas dans son derrière 
et Thomas fit l'amour pour la troisième fois. 
  
ñ Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait quatre fois. 
elle secoua le sexe de Thomas entre ses seins 
et Thomas avait fait l'amour quatre fois 
ñ est-ce que tu sais compter jusqu'à cinq ? 
lui demanda la vieille dame en sueur 
elle se tâta le pouls avec inquiétude 
non d'une pipe dit-elle en soufflant 
ce ne sont pas des choses de mon âge 
j'ai abusé un peu de mes artères 
je n'ai pas envie de claquer 
permets-moi de me reposer un peu 
  
et elle s'écroula par terre 
  
ñ Qui sait compter jusqu'à cinq ? 
demanda Thomas dans le micro. 
  
ñ Moi ! fit la petite fille tout heureuse 
de savoir quelque chose que tout le monde sait 
  
ñ Alors viens compter avec moi allez hop ! 
ceci est un spectacle de pornocacographie 
très réussi. 
  
Note de l'auteur : 
l'objet de ce livre n'étant pas d'écrire des cochonneries 
le lecteur est prié de sauter les pages 
où Thomas commet l'irréparable 
la petite fille est consentante 
mais à son âge on ne compte pas. 
les pages étant sautées de la belle manière 
le lecteur peut continuer sa lecture 
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rien ne continuera de choquer son esprit 
enfin je veux dire 
tout continuera de ne pas le choquer 
gardez ouvert le livre d'anatomie 
pour expliquer les passages obscènes 
  
Thomas exhiba le bocal 
qui contenait son sperme 
ñ et encore, dit-il d'un air très fier 
il doit encore en rester dedans 
  
et en effet la petite fille 
observait son sexe mouillé 
d'un air tranquille 
qui ne peut pas être 
celui d'une petite fille 
qui vient de faire l'amour 
avec l'homme qu'elle aime 
de tout son cïur. 
  
ñ C'est dégueulasse ! fit un spectateur. 
  
ñ C'est dégueulasse, dirent d'autres spectateurs 
qui trouvaient tout ça vraiment dégueulasse. 
  
ñ On ne devrait pas écrire des choses pareilles. 
qu'elles se fassent n'est déjà pas normal 
les écrire c'est absolument anormal 
les jouer ça mérite la mort ! 
  
ñ Eh ! Eh ! fit Pierre très inquiet 
dont la tête apparut dans le décor 
je ne suis qu'un montreur de marionnettes 
les marionnettes n'existent pas 
donc je ne montre rien 
et quand bien même elles existeraient 
ce que je montre n'a aucune réalité 
donc il ne s'est rien passé. 
  
ñ Alors remboursez ! s'écria un individu 
qui avait envie de faire rire les autres 
  
ñ Rembourser quoi ? demanda Pierre 
vous n'avez rien payé 
et je vous ai tout donné 
et puis tout cela n'a pas existé 
existez-vous vous-même ? 
non n'est-ce pas ? 
  
ñ Mais enfin, dit Thomas 
dont les fils s'étaient gravement emmêlés 
qu'est-ce que c'est que cette méthode 
qui consiste à condamner le marionnettiste 
simplement parce que l'auteur 
se cache parmi vous ? 
allez hop ! tout le monde dehors 
on fera de la télé plus tard 
quand vous serez un peu moins bêtes 
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ce qui va prendre du temps 
parce que vous êtes très bêtes. 
  
ñ C'est vrai quoi, dit la petite fille 
qui se fichait pas mal de se montrer toute nue 
on a fait l'amour parce qu'on en avait envie 
de toute façon la vieille dame était fatiguée 
et la petite dame n'a pas dessiné le sexe 
moi je suis une petite fille pleine d'amour... 
  
ñ non, dit Felix d'une voix très douce 
que les comédiens appréciaient beaucoup 
« moi je suis une petite fille 
ñ là tu respires 
ils savent bien que tu es une petite fille 
mais quelle petite fille ? 
ils le savent aussi 
mais ils ne savent pas comment tu vas le dire ñ 
pleine d'amour... pleine d'amour » 
  
ñ pleine d'amour, répéta Saïda 
en regardant bien les yeux de Felix 
et ils lui disaient toujours gentiment non 
ce n'est pas comme cela que tu es pleine d'amour 
  
ñ pleine d'amour, répétait Saïda 
mais elle ne trouvait plus sa voix 
et elle allait se mettre à pleurer 
si Felix continuait de la tarabuster 
mais il lui flattait doucement la joue 
et elle se détendit en souriant 
ñ pleine d'amour, dit-elle encore 
en regardant son sexe, pleine d'amour 
les gens vont trouver ça très marrant 
c'est ça la pornocacographie à la télé 
c'est marrant parce que ça sort du sexe 
ce serait autre chose ce serait moins marrant 
j'ai tellement envie d'aller au bout de mon rôle 
je le peux si tu m'aides 
c'est un beau rôle écrit pour moi 
qu'est-ce que je joue le mieux 
la petite fille au petit derrière 
la vieille dame au gros sexe profond 
ou la petite dame qui fait pipi 
en attendant qu'on lui fasse l'amour ? 
  
Oh mon dieu la lettre ! 
la lettre de papa pour qui pour elle 
il a écrit une tellement belle lettre d'amour 
et il avait tellement confiance en son ami Felix 
mais la lettre est toujours sur la table 
je l'ai ouverte par plaisir 
je n'ai pas tenu ma promesse 
mais le plaisir me pardonne 
je ne sais pas toujours ce que je fais 
j'aime ce que je fais 
mais je suis comme je suis rien d'autre 
j'ai beaucoup aimé la lire 
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ce baiser entre les cuisses 
où ? 
entre les cuisses entre les cuisses 
comme c'est amoureux ! 
  
Je lui porterais la lettre si je savais 
ñ qui elle est 
ñ où elle est 
ñ si elle l'aime vraiment 
ñ si ce baiser lui plaît 
ñ et pourquoi lui plaît-il 
ñ pourquoi en parle-t-elle 
ñ pourquoi à moi 
je lui porterais la lettre mais je ne sais pas 
  
Felix me le dira si je l'aime 
on dit tellement de choses quand on aime 
on dit je t'aime et ça ne suffit pas 
on aime de tout son corps 
et ça ne suffit pas 
il faut encore parler et tout dire 
et ça suffit quelquefois 
  
qui est-elle ? où est-elle ? 
je veux lui parler de la lettre 
je veux qu'elle me parle du baiser 
je joue si bien l'amour 
je jouerai tous les rôles 
le sien si c'est possible 
est-ce que je peux jouer le rôle de la dame ? 
est-ce que c'est écrit pour moi ? 
j'y mettrai tout l'amour 
que ce baiser m'inspire 
moi aussi je le recevrai entre les cuisses 
et il me fera rêver 
de mon vrai rôle de femme 
celui que je ne jouerai pas 
celui que je serai pour qui ? 
il y a un nom que je ne sais pas encore écrire. 
je l'écrirai 
nous l'écrivons toutes 
  



Patrick Cintas 

184 

 

LA LETTRE REÇUE 
  
Elle était assise et elle attendait 
je ne dirai pas son nom 
qui est-ce ? 
je ne le dirai pas non plus 
on ne dit pas ces choses-là 
on dit exactement ce qui s'est passé 
mais il faut changer les noms 
celui qui écrit n'est pas celui qui raconte 
et il n'a jamais rencontré celle qui est écrite 
  
elle attend une réponse à sa lettre 
elle a écrit une belle lettre d'amour 
elle sait que l'amour existe 
et elle a confiance 
elle aime la vie 
elle la donnera si c'est bien 
elle ne sait pas encore 
il y a tellement de plaisir à épuiser 
il y aura toujours du plaisir 
elle mourra centenaire 
elle le fera le plus tard possible 
avec mille regrets à la place du plaisir 
mais la vie est éternelle 
il faut mourir pour le croire 
et beaucoup aimer si c'est vrai 
  
ce ne sont que des mots 
elle a choisi leur musique 
il n'y a pas d'image 
il ne verra rien 
il entendra la main sur la peau 
et la langue dans la bouche 
il verra s'il entend cette sonorité 
et s'il ne l'entend pas ? 
je l'aimerai beaucoup moins 
je l'aimerai encore 
mais quelque chose aura changé 
il me demandera des images 
mon corps est la plus belle image 
et les mots de mon corps 
sein ventre bras lèvres sein sexe épaule 
mots images de mon corps 
s'il n'entend pas ce que j'ai dit 
de ma plus belle voix 
la voix de nos caresses imaginaires 
les tintements du plaisir avant le plaisir 
la source où je bois le corps 
mots après mots lui répondant 
de ma plus belle voix 
  
il a toute ma confiance 
j'ai embrassé son sexe en fermant les yeux 
en les fermant très fort 
parce que je n'ai rien embrassé du tout 
je l'embrasserai chaque fois 
avant de faire l'amour 
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en signe de reconnaissance 
et pour le faire sourire aimablement 
et il me rendra mon baiser 
pour que j'ouvre mes cuisses 
j'accepterai l'amour sonore 
et je recevrai tous les mots sur ma langue 
je serai belle comme un dictionnaire 
de la langue française 
  
J'ai peur parce que je n'ai pas peur 
qu'est-ce que je suis en train de faire de ma vie ? 
qui me reprochera de m'être trompée ? 
est-ce que je me trompe 
si j'aime faire l'amour 
avec mon sexe en forme de bouche ? 
je n'ai pas peur de ne pas mourir 
l'éternité me va très bien 
j'adore les bijoux qui durent très longtemps 
je le porterai chaque jour 
ce bijou d'éternité 
dans son écrin de chair toute rouge 
  
la dame montra son sexe au public ébahi 
elle avait soulevé la robe sur ses cuisses 
elle la mordait en souriant pour la retenir 
à la limite de son ventre 
et d'un doigt d'anatomiste patenté 
elle montrait la bouche 
sa langue ses mots son ombre au fond 
ñ je ne sais pas si vous aimez 
cette leçon d'anatomie 
moi je la trouve un peu longue 
mais celui qui écrit est très amoureux 
et il veut le faire savoir 
apparemment il se fiche d'ennuyer tout le monde 
il aime une femme au beau regard 
de Berbère andalouse 
et l'amour lui a inspiré l'anatomie 
comme à d'autres il inspire la musique 
la musique c'est l'art d'attendre 
ce qui n'arrive peut-être pas 
en attendant je vous montre mon sexe 
il ressemble à tous les sexes de femme 
on a envie de l'embrasser 
parce qu'il ressemble à une bouche 
on aime aussi le caresser 
la chair en est tellement douce 
est-ce que quelqu'un veut le caresser ? 
je préférerais que ce soit un homme 
il caressera sans regarder 
ce sont les autres qui regarderont 
les amateurs ne manquent pas 
à ce que je vois 
les hommes aiment beaucoup 
caresser le sexe des femmes 
  
monsieur aime les caresses ? 
celles qu'il donne bien sûr 
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je ne suis qu'une comédienne 
je donne ce qui est écrit 
par exemple ma robe retombe sur mes jambes 
on ne voit plus mon sexe 
tout le monde le regrette 
tant pis pour le monsieur 
qui s'était si bien préparé 
oh et puis tant pis pour ce qui est écrit ! 
venez monsieur venez caresser 
sous ma robe est un joujou d'écrin 
qui adore qu'on le caresse 
venez venez il n'y a pas de honte 
le plaisir est pour tout le monde 
donnez-moi votre main 
le sexe c'est par là vous le savez 
vous savez cette chose-là ? 
vous l'avez déjà faite ? 
vous aimez les femmes et rien que les femmes ? 
vous m'aimez moi aussi ? 
monsieur je ne sais plus ce qui est écrit 
j'attends une lettre qui n'arrive pas 
j'ai envie de caresses et je les imagine 
vous voulez m'aider à les imaginer ? 
dites-moi ce que l'imagination vous inspire 
  
ñ Je ne sais pas si je saurai le dire 
votre sexe est si doux 
je m'attendais si peu 
à caresser votre sexe ce soir 
qu'est-ce que je peux dire de plus ? 
est-ce tout le sujet de la pièce ? 
si ce dialogue n'est pas écrit 
que faut-il écrire maintenant ? 
et qui l'écrira à ma place ? 
  
ñ Cette caresse m'a beaucoup plu 
je vous remercie de me l'avoir donnée 
je n'ai pas bien compris votre désir d'écrire 
mais si mon sexe vous inspire 
n'hésitez pas à me le faire savoir 
j'écouterai toute la musique 
je la jouerai si le public l'aime 
et je serai toute nue pour la chanter 
est-ce que votre imagination est satisfaite 
ou est-ce qu'il faut tout recommencer depuis le début ? 
  
ñ mon imagination ne sait pas faire l'amour 
moi je sais mesurer les caresses 
à la mesure de ton beau regard noir 
je suis amoureux 
j'ai caressé celle que j'aime 
elle ne joue pas la comédie 
  
ñ Eh ! doucement mon beau monsieur 
ce n'est que du théâtre rien de plus 
remettez-vous à l'endroit 
je ne suis pas du tout amoureuse 
je joue ce qui est écrit c'est tout 
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ñ Mais puisque ce n'est pas écrit 
ce ne sont pas les mots que tu devais dire 
et c'est bien le sexe que tu m'as demandé de caresser 
  
ñ Je ne te demande plus rien 
assieds-toi sur cette chaise 
et regarde et écoute la suite 
on n'y caresse plus mon sexe 
ce que je regrette un peu 
et j'attends une lettre qui n'arrive pas 
je te propose d'attendre avec moi 
et peut-être qu'à la fin de la pièce 
je ferai l'amour avec toi 
non pas par amour 
parce que je ne t'aime pas 
mais par plaisir 
parce que j'aime ça 
j'aime l'amour et le théâtre 
mais je ne fais jamais l'amour au théâtre 
et très peu de théâtre quand je fais l'amour 
est-ce que ma proposition te convient ? 
elle te convient n'est-ce pas ? 
exactement comme c'est écrit 
on jouera ce qui est écrit 
et uniquement ce qui est écrit. 
  
la dame retourna s'asseoir 
près de la fenêtre 
entre un bouquet de fleurs et un rideau 
ñ il ne me répondra pas 
j'attendrai toute la journée mais en vain 
est-ce que je sais ce qu'il faut écrire 
quand on est amoureuse 
j'ai écrit ce qui me passait par la tête 
j'ai fait un peu d'anatomie 
parce que c'est le sujet de ce livre 
mais je n'en ai pas abusé 
enfin je ne crois pas 
  
réponds-moi mon amour réponds-moi 
je n'ai pas oublié un seul de mes mots 
je te les donne avec amour 
les mots n'ont plus le même sens 
quand on les donne avec amour 
par exemple on ne s'assoit plus sur la chaise 
je ne sais pas ce qu'on fait avec la chaise 
mais on ne s'assoit plus dessus 
justement parce qu'on est amoureux 
les mots n'ont plus le même sens 
par exemple on ne mange pas avec une cuillère 
on mange avec les doigts 
parce qu'on est amoureux 
les mots aiment l'amour qui les dénature 
c'est fait pour ça l'amour 
on ne fait d'ailleurs plus l'amour 
quand on s'aime 
parce que les mots n'ont plus le même sens 
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on fait l'amour quand même 
mais ça ne veut pas dire la même chose 
parce que les mots ne savent plus 
si tout cela a un sens 
ou bien si c'est l'éternité qui s'amuse 
avec le sexe. 
  
ñ elle s'amuse bien l'éternité quand elle s'amuse ! 
il y a de l'amour dans tous les cïurs 
mais le cïur ne dure pas 
c'est vraiment très amusant 
hier j'étais pucelle 
aujourd'hui amoureuse 
demain je serai morte 
quel drôle de haïku celui-là ! 
on n'en fera pas d'autre 
à moins que dieu existe 
auquel cas il vaut mieux renoncer à l'amour 
c'est beaucoup plus facile que de renoncer à dieu 
si dieu existe 
s'il est amour 
et si l'amour ne dure pas 
autant que l'on voudrait. 
  
il y a une réponse 
il l'écrira de sa belle écriture d'écolier 
il aura choisi tous les mots 
bien regardé la définition dans le dictionnaire 
et le sens sera exact comme une horloge 
et je saurai exactement si l'amour existe 
s'il existe comme je veux 
ou si les mots lui donnent la couleur de ses yeux 
ou si ses yeux ne colorent pas que les mots 
la réponse peut tarder 
ses yeux existent pour moi seule 
tant que les mots ne disent rien 
ni l'amour ni pas l'amour 
les mots silencieux ne sont pas encore choisis 
  
on va où tous les deux, tu le sais ? 
moi je sais où je veux aller 
est-ce que tu connais les lieux de mon amour ? 
est-ce qu'il y a du soleil là-bas 
ou est-ce qu'il fait encore noir ? 
c'est la nuit et tu ne veux rien dire 
tu ne sais pas très bien comment le dire 
tu ne sais pas ce que je veux entendre 
de ta bouche 
ce que je veux lire 
dans tes yeux et goûter 
à ta langue qui ne parle pas 
parce que les mots ne sont pas ceux 
que tu aurais choisi 
si tu avais eu le choix 
  
ce n'est pas difficile d'aimer 
il suffit de le dire 
ces mots ne sont pas des mots d'amour 
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les mots d'amour ne viennent pas à l'esprit 
ils n'existent que pour l'amour 
on n'écrit rien de bon quand on aime 
on écrit ce qu'on aime 
est-ce qu'on aimerait ne pas aimer 
si c'est possible 
si ça n'engage à rien 
si ça ne change rien à l'amour 
enfin pas trop de choses 
on écrit ce qui semble durer 
ce qui va durer toute la vie 
si la vie est éternelle 
et si elle ne l'est pas tant pis 
on écrit ce qui serait éternel 
si la mort n'était pas ce qu'elle est pour tout le monde 
  
mon petit amour en forme de lettre 
ma chère lettre en forme de mot 
que dis-tu de l'amour qu'on ne fait pas 
parce que je ne sais pas encore si tu m'aimes ? 
  
tu dis que l'amour 
c'est plus chouette que l'amour 
et que l'amour plus chouette que l'amour 
ça ne vaut pas l'amour 
  
on fera l'amour si tu écris bien 
si tu écris mal on le fera mal 
et si tu n'écris pas je le ferai toute seule 
  
oh ! le vilain petit haïku de mon cïur ! 
je ne veux pas que ça m'arrive 
je m'aime bien mais pas à ce point ! 
écris-moi un autre haïku 
un haïku où l'amour existe 
parce qu'on le fait 
et qu'on aime ça 
on se fiche de ce que pense les autres 
ce que tu écris tu l'écris pour moi 
et je leur ferai la lecture 
s'ils ne montrent pas leur indifférence. 
  
elle avait un sexe en forme de bouche 
et j'aimais cette bouche 
ce n'est pas moi qui parle 
  
je ne comprends pas cet haïku 
il n'est pas triste j'en suis sûre 
mais je ne sais pas ce qu'il veut dire 
écris-moi un haïku qui me fasse plaisir 
parle-moi de ma chair de ta chair 
de la chair de tout le monde 
de ce qu'on fait avec la chair 
quand on aime le plaisir 
et de ce qu'on ne fait pas 
parce qu'on n'ose pas encore 
parle-moi de ce monde de chair 
où ma chair est toute la chair 
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Je t'aime 
tu m'aimes 
nous ne nous aimons pas 
  
c'est moi qui écrit celui-là 
je suppose que tu m'aimes 
mais tu ne m'aimes pas 
ça ne change rien 
on ne s'aime toujours pas 
ça fera moins de caresses 
j'aurais tant aimé les compter ! 
tu aurais trouvé le mot pour chacune d'elles 
  
cette caresse c'est la mer 
celle-là c'est toi 
et celle-là n'est plus tout à fait moi 
  
demain je te dirai ce que je pense 
aujourd'hui je te parle du plaisir 
c'est peut-être la même chose 
  
le rideau tomba sur ces mots 
le public applaudit doucement 
la dame était une très belle dame 
et elle avait de jolies jambes 
  
de l'autre côté du rideau 
la dame qui jouait la dame 
se rafraîchit en croquant un fruit 
le monsieur qui avait joué la caresse sur son sexe 
n'osait pas bouger de sa chaise 
il ne savait pas s'il était vraiment assis dessus 
il regardait la dame qui ne le voyait pas 
et quand elle se gratta nonchalamment la cuisse 
il fut certain de ne pas être assis sur une chaise 
il avait vu beaucoup de cuisses 
dans sa vie d'amoureux 
mais celles-là sentaient l'amour 
il faut que l'amour ait une odeur 
par exemple celle de l'huile d'olive 
ça ne plaît pas à tout le monde 
mais c'est l'odeur que l'amour peut avoir 
si l'on a très faim 
et le monsieur avait très faim 
il aurait bien mangé un fruit lui aussi 
pas pour se rafraîchir 
il avait autre chose à penser 
mais parce que les fruits se mangent bien 
quand l'amour n'a pas encore l'odeur 
qui lui convient le mieux. 
  
le rideau se leva de nouveau 
la dame cacha le trognon 
dans le bouquet de fleurs 
et elle reprit le rôle comme il venait 
la robe relevée sur ses cuisses 
qu'elle gratouillait du bout des doigts 



Chanson de Kateb 

 

191 

 

comme pour rappeler le texte 
qui ne voulait pas venir 
exactement comme il était écrit 
le monsieur fit un petit bruit avec sa bouche 
et la dame le regarda d'un air étonné 
il voulait l'aider et non pas l'étonner 
pour l'étonner il ferait autre chose 
qu'un petit bruit avec sa bouche 
il ferait tout le bruit 
qui lui passerait par la tête 
et l'amour s'en porterait bien 
mais il était assis sur une chaise 
et comme elle regardait sans rien dire 
il dit : je t'aime et elle ne comprit pas 
alors il répéta exactement la même chose 
comme c'était la même chose 
mais très exactement la même 
elle aurait dû ne pas comprendre 
si vous dites : je t'aime à une femme 
et qu'elle ne comprend pas 
et si vous lui dites encore : je t'aime 
elle ne comprendra toujours pas 
mais celle-là était une dame de théâtre 
elle ne ressemblait pas aux autres femmes 
et quand il répéta : je t'aime 
elle comprit ce qu'il voulait dire 
et elle lui dit : je n'avais pas entendu 
ce qui était un mensonge 
parce qu'elle n'avait toujours pas compris 
ou alors elle avait compris la première fois 
et elle ne voulait plus comprendre 
ce qui était terrible pour le monsieur 
qui était vraiment très amoureux 
terrible de dire : je t'aime à une femme 
à une femme au beau regard noir 
et de ne rien entendre qui lui ressemble 
un simple : je t'aime comme un écho 
qui a parlé ? c'est toi ? c'est moi ? 
on a parlé en même temps 
et on a dit la même chose 
comme c'est beau de parler la même langue 
on se comprend sans difficulté 
on sait exactement ce qu'on veut dire 
ce qui prouve que l'amour 
est une science exacte 
si on parle la même langue 
et si on parle des langues étrangères 
et que l'amour ne se dit pas de la même manière 
alors il n'est pas possible de s'aimer 
raisonnablement 
on peut toujours s'aimer à la folie 
l'amour fou aime toutes les langues 
mais c'est un sujet qui sort du cadre de ce livre 
ici quand on dit : je t'aime à une femme 
c'est qu'on a raison de le dire 
et elle a ses raisons de ne pas répondre 
ou de répondre de travers 
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ñ Je t'aime, répéta le monsieur 
pour la troisième fois 
je ne sais pas si c'est dans le texte 
mais je ne peux rien dire d'autre 
je t'aime je t'aime je t'aime 
je n'ai que ce mot-là à la bouche 
je le dis avec facilité 
et tu ne réponds rien 
et je le répète autant de fois que tu ne dis rien 
et tant pis pour la dramaturgie ! 
  
ñ Je n'avais pas entendu, dit la dame 
en se grattant nerveusement les cuisses 
ce n'est pas de ma faute tout de même 
si ta voix n'est pas bien placée 
tu n'es pas un comédien de métier 
tout le monde comprend cela 
mais ce n'est pas une raison pour ne pas dire le texte 
  
ñ Je dis ce que je veux quand je suis amoureux 
je dis : je t'aime si l'amour existe 
et : je te veux s'il y a des chances pour que ça dure 
est-ce que je sais ce que c'est qu'un texte ! 
est-ce qu'il faut l'apprendre par cïur 
et ne dire que ce qu'il y a dedans ? 
s'il y a écrit : je ne t'aime pas 
tu me dirais : je ne t'aime pas 
m°me si tu m'aimes de tout ton cïur ! 
en voilà un texte qui ne sait pas ce qu'il dit 
on ne peut pas savoir ce que tu vas répondre 
tu diras : je t'aime ou je ne t'aime pas 
aucun texte ne peut le dire à ta place 
fais-moi une place dans ton cïur 
et tu verras ce que j'en fais du texte ! 
je t'aime, voilà ce que j'écris 
je l'écris avec tout mon amour 
je l'écris parce que je t'aime 
est-ce que je l'écrirais si je ne t'aimais pas ? 
  
ñ Ce qui n'est pas écrit n'est pas écrit 
dit la dame en ajustant sa chevelure 
ce n'est pas moi qui décide 
il n'est pas écrit que tu m'aimes 
et il n'est pas écrit non plus que je t'aime 
ce qui ne veut pas dire que tu ne m'aimes pas 
ni que je ne t'aime pas 
l'amour n'est pas le sujet de la pièce 
le sujet c'est une lettre d'amour 
je l'ai écrite à quelqu'un qui n'est pas toi 
et j'attends sa réponse en t'aimant peut-être 
mais je n'ai pas le droit de le dire 
  
ñ Si je te caresse le sexe tu le diras ! 
  
ñ Je ne dirai rien même si tu me caresses le sexe 
je dirai ce que le texte dit 
et tu me caresseras le sexe si c'est écrit. 
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ñ Au diable le théâtre ! Je vais tout casser ! 
je vais supprimer le théâtre 
de la surface de la Terre ! 
il n'y a plus de théâtre 
pour m'empêcher de te faire l'amour ! 
on fera l'amour sur les ruines du théâtre 
  
et le monsieur fut saisi d'une rage terrible 
il se mit à tout casser 
la chaise le rideau la fenêtre le bouquet 
et la dame riait aux éclats 
elle trouvait cela tellement amusant ! 
ce n'était pas prévu 
mais le public aimait bien le spectacle 
il attendait que le théâtre soit détruit 
afin d'assister à la scène d'amour finale 
et la dame le savait bien 
qu'il lui ferait l'amour 
et que le public en redemanderait 
ce n'est pas normal de faire l'amour en public 
mais en matière d'amour 
ce qui arrive est toujours de l'amour 
et il n'y a aucune raison de se vexer. 
  
ñ Nom d'une pipe et de trois chapeaux ! 
hurlait le monsieur très amoureux 
est-ce qu'il y a encore quelque chose à casser ? 
il ne doit rien rester de ce foutu mensonge 
je ferai exactement le contraire 
de ce qu'on me dit de faire 
et si l'on me dit de vraiment tout casser 
je reconstruirai le théâtre de mes propres mains ! 
  
Mais c'était des mots rien de plus 
le théâtre n'existait plus du tout 
il avait cassé même l'âme du théâtre 
et la dame trouvait tout cela très charmant 
comme il avait tout cassé 
et que par voie de conséquence 
il n'y avait plus rien à casser 
il la regarda avec des yeux pleins de désir 
qui voulaient dire : je t'aime 
et je vais te montrer si je mens moi ! 
elle le regarda aussi mais elle riait 
ñ Fais-le moi puisque tu l'as écrit 
je ne jouerai que ce qui est écrit 
tu as écrit cette scène d'amour 
je la jouerai avec toi ou avec un autre 
je me fiche de savoir 
qui me donne la réplique 
il faut que je joue de toute mon âme 
et que tout mon plaisir soit le plaisir du public 
  
ñ Ça alors, fit le monsieur désespéré 
je ne peux pas faire l'amour dans ces conditions 
je ne ferai rien de ce qui est écrit 
ça aussi je l'ai écrit 
tant pis pour mon corps et pour mon âme 
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l'amour je le trouverai dans un autre théâtre 
je le détruirai s'il me refuse l'amour 
je le reconstruirai si l'amour existe quand même 
mais je n'écrirai rien 
je n'ai pas la patience d'attendre 
il faut que je fasse l'amour 
avec celle que j'aime 
et c'est toi que j'aime 
même s'il est écrit que je t'aime 
et je te ferai l'amour 
même s'il est écrit que je te le ferai 
je ferai exactement ce qui n'est pas écrit 
parce que les poètes écrivent mal 
ce que l'amour ne leur donne pas 
mon cher amour je ne veux pas jouer 
je t'aime parce que tu existes 
et je te veux pour exister moi-même 
parle-moi de l'amour qui existe 
parle-moi de ton cïur de femme 
je reconstruirai le théâtre si c'est ce que tu veux ! 
  
le public voulait de l'amour 
il se fichait pas mal de la lettre d'amour 
le monsieur voulait faire l'amour 
parce qu'il aimait la dame de théâtre 
et la dame voulait aussi faire l'amour 
parce que c'était écrit dans le texte 
il n'y avait donc aucune raison 
de ne pas faire l'amour 
comme il était écrit 
ou comme on allait l'écrire 
s'il n'était pas encore écrit 
  
la dame savait tout cela 
elle avait une longue expérience du théâtre 
elle arrêta de se gratter les cuisses 
ce qui énervait tout le monde 
et elle enleva sa robe de théâtre 
tout le monde admira son corps de théâtre 
et elle s'avança sur le devant de la scène 
marchant lentement dans la lumière 
ñ qu'en dites-vous mes beaux messieurs ? 
dit-elle en souriant 
il est écrit que je me déshabille 
n'est-ce pas que c'est écrit ? 
quelqu'un peut-il me dire maintenant 
avec qui je fais l'amour ? 
  
tout le monde avait envie de faire l'amour avec elle 
même les femmes 
au théâtre ça ne compte pas vraiment 
mais ça fait quand même plaisir 
ça fait plaisir un point c'est tout ! 
  
le monsieur s'avança lui aussi 
pourquoi avait-elle posé cette question ? 
cette question ne se posait pas 
c'est lui qui avait envie de faire l'amour 
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tout le monde pouvait en avoir envie 
mais ce n'était pas une raison 
pour devenir comédien 
et profiter des avantages du métier ! 
  
ñ la question ne se pose pas ! 
dit le monsieur d'un ton péremptoire 
  
ñ Eh bien moi je n'aime pas les monsieurs péremptoires ! 
dit la dame en lui tournant le dos 
  
ñ Qu'est-ce que ça veut dire ? dit le monsieur 
tu ne veux plus jouer ce qui est écrit ? 
  
ñ Je jouerai ce qu'il me plaira de jouer 
et puis je n'aime pas les messieurs 
qui demandent ce que ça veut dire 
  
ñ Mais c'est que j'ai envie de te faire l'amour ! 
  
ñ Je n'aime pas mais alors pas du tout 
les messieurs qui ont envie de faire l'amour 
avec moi ou avec une autre 
  
ñ tu dis ça pour me faire languir 
  
ñ Je n'aime pas les messieurs qui languissent 
et qui le font savoir à tout le monde 
  
ñ Je ne dirai plus rien ! 
  
ñ Je n'aime pas les messieurs qui se taisent. 
  
ñ Dis-moi comment tu les aimes 
les messieurs qui peuvent te faire l'amour 
  
ñ Je les aime comme tu n'es pas 
comme tu ne peux pas être 
comme tu ne seras jamais ! 
  
ñ Je ne ferai pas l'amour ce soir 
  
ñ Moi je le ferai ce soir et même demain 
et chaque fois qu'il me plaira 
avec des messieurs qui me plairont 
et pas seulement parce que je leur plairai 
  
ñ Tu n'es pas une comédienne, dit le monsieur 
en regardant le public pour se faire approuver 
mais la dame avait de très jolis seins 
et personne n'avait envie d'approuver 
les délires verbaux du monsieur ñ 
laisse-moi au moins embrasser ton sexe 
ce sera un petit signe d'amour 
tu aimeras ce baiser d'amoureux 
tu me diras que tout est oublié 
laisse-moi t'embrasser entre les cuisses. 
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ñ Embrasse-moi où tu veux, je m'en fiche ! 
je ne sentirai rien et je ne t'aimerai pas 
est-ce qu'il faut que j'attende encore la lettre ? 
demanda-t-elle en regardant vers les coulisses 
s'il faut que je l'attende dites-le moi 
je commence à avoir froid dans cette tenue 
il faudrait songer à chauffer le théâtre 
surtout quand on a écrit 
la nudité de la comédienne principale 
j'ai froid vous dis-je 
qu'on me dise ce que je dois faire 
est-ce que je peux m'habiller maintenant ? 
  
Elle n'attendit pas la réponse 
et revêtit sa robe de théâtre 
qu'elle avait négligemment jetée 
sur le dossier de la chaise 
où le monsieur avait confondu l'amour 
et l'illusion de l'amour 
elle retourna s'asseoir près de la fenêtre 
remonta la robe sur ses cuisses 
et elle les gratta en signe d'attente 
  
le monsieur ramassa les fleurs 
et il recomposa le bouquet 
ñ ce sont des fleurs de théâtre 
elles ne sentent rien 
et surtout pas l'huile d'olive 
et je ne peux pas te les offrir 
ni en signe d'amour 
ni parce que l'amour est une illusion 
moi je croyais que c'était des mots 
et qu'on pouvait parler avec 
dire je t'aime à la femme qu'on aime 
et je ne t'aime pas mais je t'aime quand même 
à toutes les autres femmes 
et faire l'amour dans un grand lit 
avec l'odeur de l'huile d'olive 
entre tes cuisses amoureuses 
où je ne compterais pas les baisers les caresses 
pour t'en laisser le soin 
toi qui aimes classer compter mesurer 
  
est-ce que tu as mesuré la longueur de mon sexe ? 
et bien vérifié dans le livre d'anatomie ? 
est-ce que tu as compté mes boutons d'amour 
sur mon front et sur mes joues ? 
  
la dame n'avait pas écouté 
et le monsieur redescendit dans le public 
on le regarda de travers 
il n'avait pas su imposer l'amour 
et tout le monde était frustré 
la scène s'achevait d'une triste façon 
sans amour sinon l'attente d'une lettre 
et une autre lettre et encore une lettre 
avec des mots d'amour 
et des taches de sperme 



Chanson de Kateb 

 

197 

 

des larmes silencieuses 
et des traces de doigts 
  
qu'est-ce qui s'effacerait un jour ? 
on ne sait pas ce qui va s'effacer 
on sait ce qu'on a dit et ce qu'on a écrit 
on sait tout cela par cïur 
et ce qui s'effacera n'a peut-être jamais été écrit 
c'était un mot d'amour 
entre deux orgasmes 
et personne ne l'a écrit 
et il s'est effacé sans qu'on s'en rende compte. 
  
la dame pensait à tout cela avec tristesse 
elle pensait aussi à son rôle 
à sa nudité de comédienne 
et à sa nudité de femme 
c'était peut-être la même nudité 
le même amour déçu 
on ne sait pas où s'arrête la comédie 
et où finit la vie 
on sait que l'amour existe 
on aime le faire s'il existe vraiment 
et on joue le rôle s'il faut jouer 
et s'il n'y a rien à jouer 
il faut attendre la réponse 
assise près de la fenêtre 
sachant qu'on a tout dit 
qu'on a bien embrassé entre les cuisses 
sur le sexe et dans le sexe 
on a vraiment rien oublié pour se faire aimer 
on a parlé de la vie 
on a parlé du corps 
on a parlé de ce qu'on espérait 
on a parlé de ce qu'on voulait 
de ce qu'on savait vouloir 
on a tout dit avec des mots 
on a embrassé avec des mots 
on a dit je t'aime avec des mots 
autrement ce n'est pas possible 
et on attend près de la fenêtre 
vêtue seulement d'une robe de théâtre 
dont les transparences ne trompent personne. 
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LA CHAISE 
  
ñ Houm ! vous sentez bon 
ce sera une belle soirée 
c'est important cette odeur ñ 
dit le comédien en respirant le public 
qui ne comprenait pas très bien 
ce qui leur arrivait de nouveau 
mais qui était très heureux 
que ça lui arrive justement ce soir. 
  
ñ Ce soir je vais jouer devant vous 
dit le comédien en ouvrant bien les yeux 
j'espère que ça vous plaira 
je ne jouerai pas que le texte 
je ne le jouerai pas totalement 
ce n'est pas qu'il soit mal écrit 
je crois au contraire que c'est un chef-d'ïuvre 
est-ce que je peux vous dire pourquoi 
je n'en jouerai que quelques morceaux ? 
est-ce que je peux vous dire 
ce que vous n'avez peut-être pas envie d'entendre ? 
qu'est-ce que vous voulez entendre ce soir ? 
Ma voix ou celle des autres ? 
des autres moi-même je veux dire 
des moi-même que je sais jouer 
parce que j'ai appris le r¹le par cïur 
des moi-même en forme de personnages 
le plus souvent il s'agit de personnages 
mais je peux jouer aussi un objet 
n'importe quel objet dans votre cuisine 
ou dans votre chambre à coucher 
ou au coin d'une rue qui sommeille 
voulez-vous que la rue sommeille encore ? 
la rue sommeille et je suis un réverbère 
voulez-vous faire l'amour dans votre lit ? 
je joue le rôle de la lampe de chevet 
j'aime jouer la lumière comme vous voyez 
j'aime jouer l'ombre 
si c'est l'ombre de la lumière 
je n'aime pas l'ombre de l'ombre 
mais je la jouerai quand même 
si c'est ce que vous voulez que je joue 
je jouerai exactement ce que vous voulez 
je le jouerai à l'heure qui vous plaira 
avez-vous bien dîné ce soir ? 
ferez-vous l'amour après le théâtre ? 
je ne poserai plus de questions 
si vous estimez que ce n'est pas mon rôle 
voulez-vous que je me pose 
les mêmes questions que vous ? 
je ferme les yeux à cause de la lumière 
et je serre les poings à cause de l'ombre 
vous sentez bon 
je respire la bonne odeur de vos pensées 
la sentez-vous avec moi ? 
la pensée de madame est bien jolie 
c'est gentil de penser de cette manière 
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vous pensez à l'amour avec tant d'amour 
je suis sûr que si l'on vous pose la question 
vous répondrez : oui je suis amoureuse 
pas de vous ni de vous ni de vous 
d'ailleurs vous ne le connaissez pas 
son nom ne vous dirait rien 
et puis je ne sais pas je ne sais pas bien 
  
ñ Qu'est-ce que vous ne savez pas ? 
l'amour a l'air si beau dans vos yeux 
  
ñ Je ne sais pas s'il répondra 
dit la dame dans le public 
il répondra s'il m'aime 
et s'il ne m'aime pas 
il répondra qu'il ne comprend pas 
mais qu'il a apprécié le baiser 
le baiser de papier 
le baiser écrit avec le papier 
  
ñ Ma pauvre dame amoureuse 
il ne faut pas pleurer pour si peu 
  
ñ Mais il est tout pour moi, je l'aime ! 
  
ñ Il aimera aussi 
si l'amour lui convient 
si le baiser l'anime 
et si le temps le veut 
il aimera il aimera 
ce qui est écrit est écrit 
l'amour témoigne de l'amour 
il faut simplement attendre. 
  
ñ Et j'attends si bien n'est-ce pas ? 
j'attends avec tant d'impatience 
il faut de l'impatience pour aimer 
et je sais tout écrire si je veux 
  
ñ On peut jouer aussi à l'amour 
le théâtre c'est fait pour jouer 
venez, montez sur la scène avec moi 
on va jouer à l'amour 
  
ñ Je ne veux pas jouer avec vous 
en tout cas pas devant tout le monde ! 
  
ñ le monde veut vous voir jouer 
ce n'est qu'un jeu rien que pour jouer 
on fera semblant de faire l'amour 
c'est comme ça qu'on joue 
il n'y a pas d'autre manière de jouer 
il y en aurait une autre je le saurais 
deux ñ je voudrais le savoir 
trois ñ je tuerais ma mère pour le savoir 
quatre ñ mais je vendrais mon âme au diable ! 
cinq... 
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ñ Ça suffit ! ça suffit ! je vais jouer 
puisque c'est ce que tout le monde veut 
on parlera du diable un autre jour 
vous en parlerez sans moi 
j'ai tellement peur de ces choses ! 
  
ñ N'ayez pas peur, et montez sur la scène 
on va jouer ce que je sais jouer 
  
ñ Je ne sais pas si je saurai. 
  
ñ Vous savez exactement ce que je sais 
si vous savez danser 
et que je danse avec vous 
nous dansons tous les deux 
et si vous savez parler aux hommes 
comme vous écrivez 
vous jouerez le rôle que je vous donne 
et tout le monde applaudira. 
  
ñ Parler ne me gêne pas du tout 
je peux parler à tout le monde 
je suis un peu bavarde 
je peux dire tout ce qui me passe par la tête 
ce ne sont pas les bavardages qui me font peur 
j'ai peur de faire l'amour avec vous 
enfin de faire semblant 
de ne pas le faire mais de le jouer 
c'est bien ce que vous voulez 
c'est ce que tout le monde veut 
je le veux moi aussi mais j'ai peur 
j'ai peur de me déshabiller 
et de me montrer comme ça à tout le monde 
je ne plairai pas à tout le monde 
on ne plaît jamais à tout le monde 
je plairai aux autres 
je plairai peut-être aux femmes 
moi j'aime bien les femmes 
mais je n'ai jamais essayé 
est-ce que je peux essayer ce soir ? 
écrivez-moi un autre rôle 
je ferai l'amour avec une femme 
et vous vous ferez le commentaire 
j'aurai moins peur d'une femme 
je ne crains pas les baisers de la femme 
et puis il y a la question du sexe 
j'ai peur que cette question ne soit la bonne 
je ne veux pas que vous mettiez votre sexe dans le mien 
au théâtre on fait n'importe quoi 
pourvu que le public soit content 
le public aime bien les grèches-dents 
avec la lumière qui sort des yeux 
pour éclairer les corps qui font semblant de s'aimer 
mais qui le font quand même 
pour que ça ait l'air vrai 
et que le public en redemande. 
  
non vraiment je ne sais pas quoi vous dire 
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l'amour m'inspire plein de jolies choses 
qui me chatouillent le bout des seins 
mais l'idée d'une scène d'amour 
ce n'est pas l'idée que je veux avoir 
pour que ma tête crève d'amour 
et de soif. 
  
ñ Je suis vraiment désolé, dit le comédien 
au public qui se posait des questions 
sur son talent d'improvisation 
à la gomme 
  
ñ Faudrait voir, dit le public 
faudrait voir à avancer un peu 
on en a marre de se faire allumer 
l'amour est une question très délicate 
mais ce n'est pas une raison pour ne pas le jouer. 
  
ñ Je vais le jouer, dit le comédien 
en se demandant avec qui il allait le jouer 
il jeta un regard désespéré à la dame 
mais elle haussa les épaules d'un air désolé 
  
ñ Je ne peux vraiment pas, s'excusa-t-elle 
je peux vous écrire une lettre si vous voulez 
et je jouerai le rôle de la femme qui attend 
qu'on veuille bien lui répondre 
c'est un rôle que je joue à la perfection 
c'est le rôle que je joue dans la vie 
je répéterai ce que j'ai vécu 
en résumant un peu toutefois 
parce qu'il y a des longueurs insupportables 
que le public n'apprécierait peut-être pas 
  
ñ L'attente n'est pas un sujet de théâtre 
dit le comédien qui savait tout de son art 
et s'adressant au public témoin de sa science : 
imaginez une pièce qui commence 
par l'expédition d'une lettre d'amour 
une femme écrit à l'homme qu'elle aime 
elle porte la lettre à la porte du village 
ou dans la boîte du coin de la rue 
et elle attend que l'autre lui réponde 
elle attend 
et tout le monde attend 
on attend quelque chose 
et rien n'arrive 
on se pose la question : 
qu'est-ce qui va arriver ? 
la lettre du monsieur 
bon, on a répondu à la question 
on a le droit d'attendre encore un peu 
deuxième question 
qu'on a le droit de se poser 
si on a attendu suffisamment longtemps 
une petite lumière rouge s'allume sur la scène 
pour indiquer qu'on peut se poser la question : 
que répond le monsieur ? 
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question difficile 
on ne sait pas 
donc on n'a rien répondu 
donc on a perdu 
donc on a mérité d'attendre encore 
et cette fois il faut attendre longtemps 
le regard fixé sur la lampe qui ne s'allume pas 
et on se pose des questions sur sa propre existence 
pourquoi le théâtre existe 
et pourquoi j'existe moi aussi 
et pourquoi je n'aime pas le théâtre 
est-ce que je peux répondre à cette question 
sans déroger aux règles du jeu 
et pourquoi on ne joue rien 
parce qu'il n'y a rien à jouer 
on ne jouera rien tant qu'on n'a pas la réponse 
on l'aura quand cette réponse ? 
un jour ou l'autre 
il y a des chances pour que ce soit plutôt l'autre 
l'autre ça ne veut pas dire grand-chose 
surtout si l'on nõa rien à faire 
mais alors rien du tout du tout 
on a acheté le billet pour rien 
ou alors pour attendre qu'il ne se passe rien 
c'est peut-être le sens de la pièce 
si elle a un sens 
ce qui est possible 
mais pas forcément vrai 
alors peut-être que la lumière rouge s'allume 
on est un peu surpris 
on ne l'attendait plus 
oui ? quoi ? comment ? 
il y a une question à poser 
non ? c'est une réponse qu'il faut donner 
je ne me rappelle plus la question 
personne ne se la rappelle ? 
ah oui, pourquoi avoir attendu si longtemps 
avant de quitter le théâtre 
en promettant de ne plus jamais 
y remettre les pieds ? 
Réponse : on ne sait pas bien 
on a une pulsion incontrôlée 
mais maintenant ça va beaucoup mieux 
on mange des marrons glacés 
sur les quais de la Seine 
ça réchauffe les doigts et c'est dégueulasse 
qu'est-ce qu'on fout là à vivre la misère ? 
pourquoi on n'a pas épousé toutes les femmes ? 
y a-t-il une femme qui veuille m'épouser ? 
je voudrais aussi m'acheter un cheval 
et galoper dans la Cour des Lions 
en chantant des chansons d'amour 
je voudrais marcher dans la merde d'un roi 
et me laver les pieds 
dans le purin d'une princesse encore pubère 
je voudrais donner la messe 
à Saint Pierre de Rome 
et manger toutes les hosties 
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en montrant mon zizi aux bonnes sïurs 
je voudrais manger les pieds 
de la Présidente de la République 
mais je ne les mangerai pas 
s'ils sentent bon 
je voudrais me tailler une part du gâteau 
et l'offrir aux pauvres 
je voudrais avoir un corps de femme 
et faire l'amour aux femmes 
je voudrais me faire cuire un ïuf 
et le partager avec la femme de ma vie 
je voudrais faire pipi derrière les portes 
comme Louis XIV et toute sa cour 
et soulever les robes de toutes les dames 
pour voir si elles font vraiment caca 
quand elles en ont envie 
je voudrais être un bon public 
ne pas attendre qu'on me demande mon avis 
et faire l'amour à une comédienne 
je n'ai jamais fait l'amour à une comédienne 
j'ai fait l'amour à une boulangère 
à deux étudiantes 
à la femme d'un dentiste 
à celle d'un architecte 
à une employée de la RATP 
à une femme de militaire 
dont j'ai oublié le grade 
ce qui ne m'a pas empêché de faire l'amour 
j'ai fait l'amour à une lycéenne 
mais c'était quand j'étais lycéen 
alors ça ne compte pas 
ça aurait été plus amusant 
si elle avait été lycéenne 
et moi employé de chemin de fer 
j'ai fait l'amour à vingt-trois putains 
moins une putain qui avait l'air d'une putain 
mais qui ne le faisait pas exprès 
j'ai fait l'amour à une femme riche 
elle aimait que je lui fasse l'amour 
et elle voulait que ça continue 
ça n'a pas continué 
parce que je suis devenu impuissant 
et il a fallu que je redevienne pauvre 
pour faire l'amour de nouveau 
je suis devenu tellement pauvre 
que je me nourrissais d'amour 
j'aime l'amour parce que c'est nourrissant 
et je me suis nourri 
de la femme d'un médecin 
de la fille du même médecin 
et de sa cousine 
qui s'appelait Claire 
et qui avait un sexe si beau 
que c'est le plus beau de ma mémoire 
et je l'ai embrassé si souvent 
que j'en ai encore le goût dans la bouche 
je t'aime Claire je t'aime je t'aime 
je n'ai rien oublié de tes cuisses 
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je n'ai pas oublié non plus 
tes rêves d'enfant gâtée 
et si je ne les ai pas aimés 
autant que tu aurais voulu 
c'est que j'étais moi-même vraiment très gâté 
et que je ne pouvais pas faire mieux 
je t'aime encore du même amour 
et je baise ta tombe 
ta pauvre petite tombe d'accidentée de la route 
et j'ai baisé encore la femme d'un artisan 
qui magouillait dans la mécanique 
automobile 
j'ai adoré le sexe de Christine de Dolores 
de la petite gitane toute noire 
qui n'a jamais voulu me dire son âge 
et que j'ai aimé cinq années 
chaque fois que les roulottes s'amenaient 
jetant le doute chez les gens 
et l'amour me sautait au cou 
tu avais encore grandi de trois centimètres 
et tes seins étaient devenus tellement gros 
et tellement amoureusement beaux 
que je les ai moulés dans du plâtre 
et tu as trouvé ça très amusant 
et j'ai voulu mouler le reste du corps 
pour passer l'hiver avec toi 
en attendant ton prochain arrêt 
mais il n'y avait pas assez de plâtre 
et tu as souffert avec le sourire 
de ma maladresse 
et du plâtre qui avait séché 
dans tes innombrables poils 
de gitane amoureuse de moi 
et puis je ne t'ai plus jamais revue 
tu es revenue parce que tu m'aimais 
même si c'était défendu 
mais j'avais quitté ce monde pour un autre monde 
et je t'avais oubliée 
plus tard je me suis souvenu 
en regardant les bras d'une gitane 
qui te ressemblait 
je me suis souvenu de tes jambes contre les miennes 
et j'ai pensé être très bête 
mais j'avais fait l'amour 
à une négresse qui voulait que je l'épouse 
et qui se demandait 
si nos enfants seraient blancs 
ce qu'elle souhaitait 
moi je les voulais noirs comme sa peau 
et je l'ai remplie de mon sperme 
mais l'enfant n'est pas venu 
et on a cessé de faire l'amour 
et même de s'aimer 
j'ai fait la fête avec la femme d'un bourgeois 
qui était banquier ou politicien ou astrologue 
je ne sais plus ce qu'il était 
il se photographiait tout nu 
en compagnie de sa femme 
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qui avait vingt ans de moins que lui 
et elle tenait sa verge dans sa main 
une petite verge de bourgeois 
et elle serrait fort 
pour que le gland ait l'air d'un gland 
je ne l'ai pas aimée comme j'aurais dû 
mais je l'ai bien baisée 
sans jamais me faire mal 
j'ai eu une aventure merveilleuse 
avec deux institutrices 
qui portaient le même prénom 
je trouvais ça très amusant 
et elles ne se rencontrèrent jamais 
bien qu'elles connussent chacune 
l'existence de l'autre 
elles m'ont frappé au visage 
en me disant des choses horribles 
à une semaine d'intervalle 
et j'ai vécu l'enfer 
mais je n'en ai jamais parlé 
j'ai connu une unijambiste 
qui avait perdu sa jambe 
dans un accident de moto 
elle avait un joli sexe très profond 
et un moignon caressant 
elle est morte en buvant du gin 
rue de Rennes à Paris 
sur le trottoir glacial de décembre 
à l'approche des fêtes 
je ne l'ai pas assez aimée 
je l'aimerais si elle était vivante 
et je boirais du gin avec elle 
pour mourir moi aussi sur un trottoir glacial 
parce que j'ai honte 
j'ai tellement honte de l'avoir si peu aimée 
elle qui donnait tant à l'amour 
c'était peut-être elle la femme de ma vie 
elle faisait des économies pour acheter une prothèse 
c'est cher une prothèse de qualité 
une prothèse qui ressemble à une jambe 
pour qu'elle ressemble à une femme 
c'est moche une femme avec une seule jambe 
c'est moche qu'elle boite 
c'est moche de penser à une seule cuisse 
et à un morceau de cuisse rouge et bleu 
et à l'espèce de chaussette qu'elle mettait dessus 
pour cacher le rouge et le bleu 
la chaussette qui griffait ma hanche 
pour me dire des choses atroces 
et je ne la trouvais pas belle 
et je ne l'aimais pas comme il faut 
j'avais besoin d'amour 
et au lieu de l'aimer 
je lui faisais l'amour 
je me pardonne j'étais jeune 
elle était beaucoup plus vieille que moi 
et elle sentait un peu la mort 
le gin sent la mort 
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je n'aime pas le gin 
ni les trottoirs glacés 
ni la rue de Rennes 
ni Paris 
c'est elle que j'aime 
mais elle ne le sait plus 
  
que te dire de mes amours 
je les ai aimées 
et je ris ou je pleure ça dépend 
ça dépend si je voyage 
ou si la vie me fait chier 
je pleure souvent maintenant 
ça me fait du bien 
parce que j'aime la vie 
la vie est belle comme un livre 
comme une femme qui lit mes livres 
et j'aime cette femme 
est-ce que je l'aime bien ? 
bien comme il faut aimer ? 
comme il faut aimer une femme ? 
une femme si proche de moi ? 
  
je n'ai pas assez aimé 
j'aurais dû aimer dix fois plus 
j'aurais aimé les bergères les serveuses 
les balayeuses du métro 
les vendeuses de beignets 
les vendeuses de charmes 
les pompistes dans les stations d'essence 
les femmes des pêcheurs 
les femmes des présentateurs de télé 
les filles des présidents de sociétés commerciales 
il manque tellement d'amour à mon amour 
et j'ai si peur de mourir tout seul 
je veux que tu sois là quand je mourrai 
je serai dans mon lit 
maigre et pâle comme il convient 
et je te prendrai la main 
et je la serrerai contre mon cïur 
je ne penserai pas à mon sexe 
je n'aurai plus de sexe 
et je penserai à ton sexe 
et tu ne me le montreras pas 
on ne montre pas son sexe à un mourrant 
tu le sais bien 
ce n'est pas ce qu'il faut montrer 
mais en te penchant un peu 
pour m'embrasser sur le front 
je verrai tes deux seins magnifiques 
je verrai l'ombre qu'ils dessinent sur ta poitrine 
et je saurai qu'ils sont gonflés d'amour 
d'amour de moi et de ma vie qui fout le camp 
et j'aurai envie de t'embrasser sur les seins 
et je ne penserai même pas à t'embrasser entre les cuisses 
comme j'ai toujours fait 
pour te demander de l'amour 
et pour te remercier de me le donner 
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chaque fois avec autant de plaisir 
mais je ne dirai rien 
tu n'ouvriras pas ta robe 
je ne toucherai pas la pointe de tes seins 
je fermerai les yeux sous ton baiser 
et je serrerai un peu plus ta main 
et je te dirai : chérie je t'ai menti 
je t'ai menti je t'ai toujours menti 
et tu te relèveras et tu me regarderas 
en me pardonnant d'avance mes mensonges 
toi aussi tu as menti et je te pardonne 
et tu veux bien me pardonner 
mais je regarderai tes seins avec frayeur 
et tu liras ma terreur d'homme qui va mourir 
et je crierai : je t'ai menti je t'ai menti 
et tu me diras que ce n'est pas grave 
tu penseras que c'est le délire 
parce qu'à l'approche de la mort 
le délire calme un peu la peur 
mais ma peur sera intacte 
mon esprit parfaitement mesuré 
seule mon âme fera une tache sur tes seins 
une tache que tu n'effaceras pas 
je ne veux pas que tu l'effaces 
ce sont les seins que j'ai caressés 
je n'ai plus de sexe à mettre dans le tien 
mais je peux embrasser tes seins 
les lécher de toute ma force 
et te crier dans la poitrine 
je t'ai menti chérie je t'ai menti 
je t'ai menti toute la vie 
et tu ne me croiras pas 
tu te ficheras de ce mensonge 
tu veux te souvenir de l'amour 
tu veux garder cette mémoire pour ta mort 
et dans un dernier soupir 
dans un râle qui est le premier et le dernier 
je crierai : Je ne t'ai jamais aimée ! 
  
voilà pourquoi je ne peux plus attendre 
monsieur le comédien 
madame la comédienne 
(qu'est-ce que je regrette 
de n'avoir jamais fait l'amour à une comédienne) 
je vous dis bonsoir 
je vais me coucher dans mon lit 
je vais rêver que l'amour existe 
et secouer la boîte à pute 
vous savez ce que c'est la boîte à pute 
c'est une vieille boîte de pastilles Valda 
j'y économise le plaisir 
jour après jour pour une heure seulement 
le public aime beaucoup les putes 
il ne veut pas mourir idiot 
il n'aimera pas la femme qui aime. 
  
ñ Ça alors ! fit la comédienne 
en s'asseyant sur le devant de la scène 
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entre deux lampes qui l'éclairaient 
le public a fichu le camp 
il n'y a plus personne dans la salle 
est-ce qu'on peut faire l'amour dans ces conditions ? 
  
ñ Moi je veux bien le faire si c'est pour jouer ! 
  
un petit homme chevelu surgi d'entre deux strapontins 
s'approcha de la scène en se tordant les mains 
ñ je n'aime pas le théâtre, expliqua-t-il 
je n'ai pas assez de patience 
ce que je veux il me le faut tout de suite 
par exemple je veux faire l'amour avec une comédienne 
et je vous pose la question 
est-ce que vous voulez jouer une scène d'amour avec moi ? 
Oh ! juste quelques baisers 
comme dans l'ancien temps 
et quelques caresses sur les mains 
et le même banc pour s'asseoir 
le même regard pour s'aimer 
j'aime l'amour des amoureux 
si vous voyez ce que je veux dire 
j'aime que l'amour soit beau 
et puis je n'oserais pas vous demander 
d'enlever tous vos vêtements 
et d'enlever les miens par-dessus le marché ! 
non, je veux bien dire le dialogue 
et bien vous embrasser au bon moment 
et le rideau tombera 
et la salle s'éclairera 
et tout le monde pourra imaginer la suite 
nous on boira du champagne 
pour fêter le succès 
est-ce que cette proposition vous convient ? 
  
la comédienne ne savait pas trop 
que répondre à cet homme charmant 
qui avait l'air de savoir beaucoup de choses 
sur l'amour et sur les femmes 
ñ je sais si peu de choses sur l'amour 
dit-elle en rougissant 
je sais ce qui est écrit dans le texte 
ce n'est pas toujours la vérité 
mais ça ressemble toujours à l'amour 
je ne sais pas ce que vous voulez me dire 
vous m'aimez d'un amour si doux 
j'aime cette douceur qui éclaire vos yeux 
vous avez de si beaux yeux ! 
venez vous asseoir près de moi 
on ne se déshabillera pas 
ôtez votre chapeau 
et puis vos chaussures aussi 
sauf si vos pieds sentent mauvais 
ils sentent bon ? 
c'est comme mes cheveux 
tenez sentez mes cheveux 
ils sentent bon n'est-ce pas 
je les ai parfumés ce matin 
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vous avez parfumé vos pieds ? 
non n'est-ce pas suis-je idiote 
les hommes ne se parfument pas 
sauf quand ils sentent mauvais 
vous sentez bon parce que vous sentez bon 
c'est la meilleure odeur que je connaisse 
c'est comme pour l'amour 
il existe parce qu'il existe 
on ne se pose d'ailleurs pas la question 
et on s'aime si ça sent bon 
ne trouvez-vous pas que je sens bon ? 
  
ñ Vous sentez un peu le pipi 
mais ça ne me gêne pas 
il est normal que vous ayez envie de faire pipi 
faites-le si ça doit vous faire du bien 
faites-le dans mon chapeau 
c'est un beau chapeau tout neuf 
il n'abîmera pas votre derrière 
allez-y asseyez-vous dessus 
et faites pipi comme il vous plaira 
  
c'est bon n'est-ce pas 
de faire pipi quand on en a envie ? 
moi je n'ai pas envie 
heureusement, il n'y a plus de place 
dans le chapeau 
alors si j'ai envie de faire pipi 
je me retiendrai 
je sauterai sur mes pieds 
en attendant que vous soyez partie 
et alors je ferai pipi comme un gros dégueulasse 
dans les rideaux sur la table 
entre les chaises et même 
dans la pipe de grand-père ! 
mais pour l'instant ça va je n'ai pas envie 
je préfère respirer le parfum de vos cheveux 
je me prépare à vous embrasser 
il faut d'abord que je vous mordille les lèvres 
j'adore mordiller les lèvres 
et puis je lécherai votre langue 
et vous vous laisserez faire sans rien dire ! 
ne parlez pas pendant que je vous embrasse 
ce serait vraiment très gênant 
et ne me caressez pas dans le cou non plus ! 
mettez vos mains dans vos poches 
et gardez les genoux bien serrés 
les pieds joints et les coudes au corps ! 
  
non mais ! on ne s'embrasse pas de la même façon 
ce n'est pas une raison 
pour avoir tout d'un coup 
l'envie de se déshabiller 
pour faire quoi une fois tout nus ? 
hein qu'est-ce qu'on fait quand on est tout nu ? 
on ne s'embrasse plus de la même manière 
ce qui veut dire qu'on ne s'embrasse plus 
je ne sais pas si ça porte un nom 
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le fait d'être tout nu et d'aimer ça 
le nom existe c'est sûr 
s'il n'existait pas 
quelque chose nous empêcherait de nous déshabiller 
or, rien ne nous en empêche 
vous avez fait pipi 
je n'en ai pas encore envie 
je vous ai embrassé comme j'ai voulu 
mais vous avez bougé 
si ! vous avez bougé les pieds ! 
ce qui veut dire si je ne me trompe pas 
que vous avez envie de vous déshabiller 
eh bien moi pas ! pas le moins du monde ! 
si vous voulez faire l'amour avec moi 
vous caressez mes vêtements 
je les tiens bien boutonnés 
par-devant et par derrière 
on ne sait jamais avec les femmes 
des fois elles ont de ces idées ! 
des idées qui les font courir toutes nues 
pour que les hommes les regardent 
et qu'ils voient leurs chairs secouées 
et les vibrations de la peau 
et l'écartement des cuisses 
et la bouche qui souffle qui souffle ! 
tout cela est tellement dégoûtant. 
  
ñ Embrassez-moi encore, monsieur ! 
demanda la comédienne un peu confuse 
d'avoir bougé les pieds inopinément. 
  
ñ Je veux bien vous embrasser, dit le monsieur 
mais promettez-moi de rester habillée 
  
ñ Je le promets ! promit la comédienne 
en se demandant si elle pouvait tenir 
un pareille promesse 
  
ñ Je vais d'abord vous mordiller les lèvres 
donnez-moi vos lèvres comme pour dire « U » 
dites « U » avec vos lèvres 
vous voyez comme je mordille bien 
et maintenant faites « O » 
faites « O » sans vous poser de question 
vous sentez ma langue sur votre langue 
c'est adorable comme sensation n'est-ce pas ? 
faites « i » maintenant « I » « i » « i » 
ce sont vos dents que je lèche 
faites « i » j'aime lécher les dents 
des dames pour qui j'ai de l'amour 
et maintenant « A » faites « A » 
un grand A majuscule et bien dit 
un A bien au fond de la gorge 
vous sentez comme ma langue est adroite ? 
et comme je vous aime ! 
et maintenant le plus difficile 
faites bien attention de ne pas bouger les pieds 
c'est le moment où tout se joue 



Chanson de Kateb 

 

211 

 

vous faites « E » faites « E » « E » « E » 
et voilà le moment où je retire ma langue 
est-ce que vous avez bougé les pieds ? 
y a-t-il une larme dans vos yeux ? 
les genoux sont-ils bien serrés ? 
  
Vous êtes parfaite ! s'écria le monsieur 
vous êtes exactement la femme que j'aime 
je ne sais pas si vous m'aimez 
mais en ce qui me concerne le tour est joué ! 
je suis amoureux fou de vous 
tellement amoureux 
que je suis prêt à recommencer 
voulez-vous que je vous embrasse encore ? 
  
ñ Je ne sais pas si je veux 
dit la comédienne avec un air tellement désolé 
qu'elle donnait l'impression d'avoir oublié son texte 
mais il n'y avait pas vraiment de texte 
je le veux certainement 
je suis une femme 
et il n'y a pas de raison de ne pas le vouloir 
mes mains sont moites dans mes poches 
est-ce que vous voulez les lécher ? 
  
ñ Voyons si elles sont assez chaudes. 
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HISTOIRE DE DIEU 
  
ñ C'est peut-être encore le même monsieur 
les messieurs se ressemblent tellement ! 
je ne sais pas si je dois dire oui 
je dirais non si j'en avais la force 
mes mains sont toutes chaudes 
il les a embrassées avec une certaine gourmandise 
il était sûr qu'elles seraient chaudes 
moi je ne savais pas ce qui m'arrivait 
il m'arrive ce que j'ai bien cherché 
mais le voici qui revient 
je ne vous ai rien dit 
et vous n'avez rien entendu ! 
  
ñ Sont-elles encore bien chaudes ? 
je suis allé faire pipi 
je ne pouvais pas faire ça devant toi 
c'est bon signe cette envie de faire pipi 
c'est l'amour ou je me trompe 
mais je ne crois pas me tromper 
l'amour ne trompe personne 
  
ñ Je ne sais pas, dit la comédienne 
qui avait encore oublié le texte 
je ne sais pas ce que je dois répondre 
dit-elle complètement affolée 
par ce qui lui arrivait 
  
ñ C'est bien fait pour toi, dit le monsieur 
avec une vilaine grimace 
chaque fois que je te pose une question 
il se trouve que tu oublies le texte 
dans ces conditions on ne fera jamais l'amour 
et le public est venu pour le voir 
il est venu pour voir ton beau derrière 
secoué dans la lumière 
par l'ombre de mon corps amoureux 
mais toi tu te fiches de l'amour 
tu oublies ce qu'il faut dire 
et tu veux me faire passer pour un comédien 
mais je ne suis pas un comédien 
je suis un vieux monsieur tranquille 
j'habite une rue où les gens n'ont pas d'enfant 
ça sent un peu mauvais derrière les portes 
et les plus belles femmes sont des statues 
ou des fontaines ou des poignées de porte 
je suis venu au théâtre 
pour faire l'amour avec toi 
je n'ai jamais fait l'amour avec une comédienne 
je sais que c'est un peu cochon 
de faire ça devant tout le monde 
mais je n'y peux rien 
je suis amoureux 
je n'explique rien 
ma tête me donne un de ces mals ! 
et mon sexe qui me gratouille 
et mon cïur qui a du mal ¨ respirer ! 



Chanson de Kateb 

 

213 

 

si ce n'est pas de l'amour hein ça ! 
pas de l'amour le pied droit qui se heurte aux meubles ? 
pas de l'amour mes lunettes que je ne trouve pas ? 
pas de l'amour l'escalier 
dont je ne sais plus s'il monte ou s'il descend ? 
pas de l'amour le goût du café qui a changé ? 
pas de l'amour les jeunes filles assises près de la fontaine ? 
pas de l'amour ? 
tu parles si ce n'est pas de l'amour 
c'est de l'amour et on en parle 
on le fera si dieu le veut 
dieu veut ce qu'il veut en matière d'amour 
s'il veut des enfants on a des enfants 
s'il veut un livre cochon on fait des cochonneries 
et s'il ne veut rien on se marie 
on achète une voiture avec un radio-cassette 
et on fait le tour du monde pour épater les pauvres 
s'il ne veut rien on s'embrasse quand même 
on vendra la voiture à un paysan du Tibet 
on donnera la radio à une pute de Manille 
en attendant qu'elle devienne une femme 
et pour le tour du monde 
on le fera à l'envers 
et tu me feras l'amour comme un homme 
et je me mordrai la langue comme une femme 
et on se mariera de nouveau 
devant toutes les églises du monde 
pour que les choses soient bien claires 
je suis la femme et tu es l'homme 
et on le joue sur tous les théâtres du monde 
pour embêter le monde et pour l'aimer 
et chaque fois tu oublieras ton texte 
je te ferai une bise entre les cuisses 
et tout le monde trouvera ça très gentil 
et il reviendra pour que tu oublies ton texte 
et que je recommence ce que je veux toujours 
t'embrasser t'embrasser t'embrasser ! 
  
ñ Ce que tu es amoureux ! fit la comédienne 
voyons si tu embrasses aussi bien que tu le dis 
  
Et tournant le dos au public 
qui poussa un soupir contrarié 
elle souleva la robe sur son ventre 
et le monsieur regarda la bouche 
il regarda ce qu'il n'avait jamais vu 
sauf dans des livres pornocacographiques 
et dans les pubs à la télé 
il regarda ce que certains appellent un sexe 
d'autres un appareil génital 
ce qui au fond est la même chose 
si on a très envie de faire l'amour 
il s'approcha un petit peu 
pas trop parce que c'était peut-être un rêve 
et il ne voulait pas que ça s'éteigne 
il sortit du fond de sa poche 
le bouquin d'anatomie comparée 
et il compara l'image du livre 
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et le rêve de sa réalité 
et il vit que c'était la même chose 
et que par conséquent ce n'était pas un rêve 
bien que ce ne fut peut-être pas la réalité 
il fallait simplement voyager entre les cuisses 
et respirer comme ça sentait bon 
et se faire tout petit et encore plus petit 
et se poser dans la chair ouatée 
comme un oiseau se pose sur une branche 
  
La comédienne se disait que c'était de la comédie 
mais ce n'était pas une raison 
pour l'embrasser réellement 
elle lui tira un peu l'oreille 
pour qu'il arrête de faire des cochonneries 
le public pouvait imaginer ce qu'il voulait 
mais ce n'était pas nécessaire de faire vrai 
et en plus ça la chatouillait beaucoup 
et elle avait envie de beaucoup de chatouilles 
elle lui tirait quand même l'oreille 
en se disant qu'il aimerait ça 
qu'on lui tire l'oreille pendant qu'il embrassait 
ce qui n'avait jamais été 
une source de comédie 
et il aima beaucoup ce pincement 
en haut du pavillon 
ça faisait un petit bruit douloureux 
au fond de son oreille interne 
tout près du cerveau qui mesurait le plaisir 
avec infiniment de calculs et de lois 
  
ñ Qu'est-ce que c'est chouette 
de jouer la comédie 
en tournant le dos au public ! 
s'écria la comédienne en riant 
ce qui fit rire tout le monde 
tout le monde se demandait 
si c'était du lard ou du cochon 
on voyait bien une vibration dans les genoux 
de chaque côté de son dos 
on apprend ça dans toutes les écoles de comédie 
et elle répétait : que c'est chouette 
la comédie de l'amour qu'on joue ! 
  
ou alors elle n'avait pas les mains assez chaudes 
il fallait qu'elle les remette dans ses poches 
et qu'il retourne faire pipi 
pour vérifier s'il était vraiment amoureux 
et il n'oublierait pas de vérifier ses mains 
d'en contrôler la chaleur contre ses joues 
et de dire la vérité à tout le monde 
elles sont assez chaudes 
ou il faut attendre encore un peu 
et exécuter un numéro de cirque 
pour faire patienter tout le monde 
pendant qu'elle fermerait les yeux 
pour penser très fort à l'amour 
et se rendre les mains assez chaudes 
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pour qu'on accepte de lui faire l'amour. 
  
pas de l'amour ? pas de l'amour ? 
un peu que c'est de l'amour 
et pas n'importe lequel 
il y a amour et amour 
celui-là c'est de l'amour 
pas de l'amour rien que de l'amour 
et si tu ouvres encore un peu tes cuisses 
le public constatera de lui-même 
qu'il y a une télé dedans 
et qu'on y joue des variétés 
ce qui plaît à tout le monde 
parce que c'est gai un peu bête 
et que ça n'engage à rien 
à rien de difficile ou de terrible 
à rien qu'il faille reconnaître un jour 
à rien qui empêche de vivre 
à rien qui trouble le sommeil 
rien qui empêche de mourir 
mais on se sent vraiment bien avec la télé 
entre les cuisses d'une femme amoureuse 
qui programme les feuilletons policiers avec goût 
et le journal télévisé avec le mauvais goût qu'il faut. 
  
le rideau tomba devant le public silencieux 
il fit : hein ? et il se regarda dans les yeux 
il n'avait pas fini ses paquets de pop-corn 
et le spectacle était fini 
on pouvait venir le revoir un autre jour 
ce serait exactement le même 
à la fin elle montrerait son sexe 
à tout le monde 
et c'était la télé qu'il avait embrassée 
il l'avait embrassée sur l'écran 
et il avait fait des taches de salive partout 
ce qui troublait l'image du feuilleton 
à la sortie on vendait des télés 
pour ceux que ça intéressait 
ils les vendaient avec la cassette vidéo 
du spectacle qui avait été joué 
et à la fin on voyait bien la télé entre ses cuisses 
et on n'avait pas envie de lui faire l'amour 
avec quoi on le lui aurait fait 
qu'est-ce qu'on met dans la télé 
pour lui donner du plaisir 
et en avoir aussi ? 
on ne met rien, on regarde 
on s'assoit et on mange des pop-corn 
des pop-corn télévisuels 
qui n'ont pas le même goût 
que les pop-corn de théâtre 
d'ailleurs on mange très peu de pop-corn au théâtre 
on regarde manger les autres 
ça fait moins de bruit 
et on peut bien profiter du spectacle 
tandis qu'à la télé il n'y a pas de spectacle 
on ne sait pas s'il faut faire l'amour 
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ou s'il faut laisser faire 
il n'y a pas de télé entre les cuisses des hommes 
on ne sait pas encore ce qu'il y a 
entre les cuisses des hommes 
peut-être un vaisseau spatial 
pour un futur voyage dans le monde 
ou alors c'est un oiseau blanc et noir 
un oiseau comme il en existe depuis longtemps 
qui vole les images 
qui appuie sur les boutons 
qui dérègle l'antenne 
qui change de chaîne 
et qui se donne des airs importants 
parce qu'on lui a accordé un crédit 
  
Je n'irai plus jamais au théâtre 
je l'ai déjà dit mais je le répète 
on ne peut pas me demander 
d'acheter un billet à l'entrée 
et une télé à la sortie 
on peut me demander de me taire 
parce que je fais du bruit 
en mangeant des pop-corn 
ce qui est rare au théâtre 
on peut me demander de poser une question 
à la comédienne qui a oublié son texte 
je pose la question et elle ne répond pas 
c'est normal il y a une télé à la place de son sexe 
c'est dommage cette femme et cette télé 
mais c'est le sujet de la pièce de théâtre 
et il est interdit de discuter le sujet à l'auteur 
sauf si l'on a quelque chose à dire 
auquel cas on peut remplir le formulaire 
et faire le procès qui convient. 
  
Au diable le théâtre et les comédiens 
allons plutôt regarder la télé 
là au moins les femmes ont un sexe de femme 
elles font de la pornocacographie 
avec beaucoup de talent 
et le présentateur aime les petites filles 
ce qui est très érotique 
pas pour tout le monde bien sûr 
parce qu'il y a des esprits chagrins 
qu'ils aillent se faire voir au théâtre ! 
  
Kateb aussi était de cet avis 
on avait perdu beaucoup de temps 
à jouer la comédie 
et pendant ce temps 
le temps a passé 
ce qui est normal mais insupportable 
Pierre avait fermé le théâtre 
et rangé les marionnettes dans la boîte 
et il s'était approché de la télé 
nonchalamment les mains dans les poches 
n'ayant pas du tout l'air 
de celui qui a embêté tout le monde 
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personne ne lui en voulait vraiment 
il avait essayé de faire de la télé 
mais il n'avait pas la manière 
quelle idée de mettre une télé 
entre les cuisses d'une femme 
à qui on aurait bien fait l'amour 
par amour ! 
et uniquement par amour. 
  
ñ Assez parlé de sexe ! lança Thomas dans le micro 
l'anatomie est une vaste science 
et le sexe n'est qu'un chapitre parmi d'autres 
si on parlait du pied et de ses cinq doigts 
de sa plante et de son coup 
de ses chevilles et de son talon ? 
Est-ce que tout le monde est d'accord 
pour dessiner le pied sur le dos du voisin ? 
on ne peut pas dessiner sur le derrière des femmes 
et on laisse tranquille le ventre des petites filles ! 
  
personne n'avait envie de dessiner un pied 
l'anatomie est une science passionnante 
quand elle permet d'expliquer l'amour 
et de vérifier si on l'a bien fait 
c'est une science qui n'intéresse plus personne 
dès lors qu'il s'agit de dessiner des pieds. 
  
ñ Je ne veux pas qu'on me dessine un pied ! 
dit Kateb aux femmes qui l'aimaient 
je ne veux pas qu'on efface un seul de mes sexes 
sous prétexte qu'il n'y a plus de place 
et que je n'ai pas de pieds pour marcher 
je marche très bien sans mes pieds 
et l'amour ne me fait pas peur 
est-ce que je fais l'amour avec mes pieds ? 
non n'est-ce pas ? 
alors ne me cassez plus les pieds 
et laissez-moi aimer toutes les femmes 
qui savent ce que c'est qu'un homme 
les autres femmes peuvent aussi m'aimer 
je ne refuse rien à l'amour 
je ne tiens pas à mourir idiot 
si les petites filles veulent se faire 
une place dans mon cïur 
qu'elles n'hésitent pas à en faire la demande 
je donnerai du plaisir à toutes les femmes 
même à celles qui ne le sont pas encore. 
  
ñ On a bien fait l'anatomie du sexe ! 
expliqua Thomas dans le micro 
mais maintenant que c'est fait 
on peut changer de sujet 
et faire l'anatomie de quelque chose 
qui appartient au corps humain 
le sexe c'est très intéressant 
ce n'est pas une raison pour ne faire que ça 
et si l'anatomie du pied n'intéresse personne 
eh bien anatomisons autre chose 
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par exemple le système circulatoire 
ou l'oreille ou la langue ou je ne sais pas 
il y a tellement de choses dans le corps ! 
  
ñ En ce qui me concerne, dit Kateb à la foule 
mon corps n'existe que par le sexe 
et à part une bouche pour parler 
deux yeux pour regarder 
un tas d'os pour faire du bruit 
et une peau pour les mettre dedans 
je ne vois pas très bien ce que l'anatomie 
pourrait ajouter à ma science de l'amour 
l'amourologie c'est quand même autre chose 
que l'anatomie comparée de la main et du pied 
et si en plus on fait de la pornocacographie 
ce qui est très télégénique 
alors on a atteint le sommet de l'art populaire 
qui consiste à jouir de ce qu'on a payé 
après avoir payé ce qui ne pouvait jouir 
sadat ou sadati 
ne vous laissez pas faire 
dans le fond je suis bien reconstruit 
j'avais un corps d'homme et un sexe d'homme 
maintenant j'ai un corps de sexes 
et je suis toujours un homme 
bien sûr ça ne fait pas plaisir à tout le monde 
surtout ceux dont la femme est la mienne 
parmi toutes les femmes qui ne sont pas les miennes 
il faut accepter le sort tel qu'il arrive 
et tel qu'il n'arrive pas 
d'ailleurs c'est une loi mathématique 
un sexe égale un sexe 
deux sexes égalent deux sexes 
une multitude de sexes égale une multitude de sexes 
je ne sais pas s'il est possible 
de compter mes innombrables sexes 
on pourrait savoir combien 
il y a de cïurs sur la terre 
ce qui au fond n'intéresse personne 
comme quoi ma vie sexuelle n'est pas un roman 
je ne conseille à personne de l'écrire 
  
pendant que vous réfléchissez à tout ça 
je vais continuer de faire l'amour 
il faut aussi que je mange beaucoup 
pour nourrir tous ces sexes 
si les femmes veulent me donner du lait 
en échange de mon sperme 
je les aimerai plus que les autres 
et elles s'en rendront compte 
pour les hommes que la jalousie rend aveugles 
au point de vouloir m'assassiner 
réfléchissez bien avant de me tuer 
mes femmes ne sont plus les vôtres 
et elles m'aiment vraiment beaucoup 
elles auront vite fait de vous faire fuir 
et c'est la honte qui vous tuera 
la honte d'avoir été vaincus par des femmes 
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je n'aimerais pas être un de vos enfants 
je ne survivrais pas à cette honte 
et je détesterais les femmes 
heureusement je ne suis pas votre fils 
je ne compte pas les femmes 
et elles comptent sur moi 
pour repeupler le monde 
d'une manière impeccable 
c'est peut-être comme ça 
que naissent les dieux 
si je dois être dieu un jour 
les prêtres seront des femmes 
et les hommes des paysans 
les femmes seront poètes 
et les hommes chasseurs 
tout le monde mangera des crevettes 
avec de la sauce mayonnaise 
sauf les hommes qui mangeront de la viande 
pour qu'elle fermente dans leurs intestins 
il ne faut pas souhaiter 
que je devienne un dieu 
je le deviendrai si les femmes le veulent 
si elles aiment l'amour 
et si l'amour ne me fait pas peur 
je ne sais pas si j'ai peur de l'amour 
je devrais en avoir un petit peu peur 
et même beaucoup 
vu le nombre de mes sexes 
mais une femme me le dira un jour 
elle me dira exactement où j'en suis 
et je l'aimerai de tout mon cïur 
et chaque fois que j'embrasserai son sexe 
je n'oublierai pas de dire son nom 
pour qu'elle me reconnaisse 
qu'elle sache que je la reconnais toujours 
et que je l'aime plus que les autres. 
  
ñ Kateb a raison ! dit la foule qui avait écouté 
l'anatomie est la science du sexe 
on ne veut rien savoir de la science du pied 
ou de celle de l'articulation du fémur et du tibia 
on veut savoir le sexe des femmes 
et aussi celui des petites filles 
et celui des hommes qui aiment les femmes 
et celui des hommes qui n'aiment personne 
en particulier 
Kateb est un monument de pornocacographie 
c'est peut-être un dieu 
que les femmes chanteront éternellement 
Kateb est entièrement reconstruit 
grâce à notre connaissance du sexe 
c'est-à-dire de l'anatomie comparée 
du sexe de la femme 
et du sexe de l'homme 
désormais nous sommes des savants 
nous ne sommes pas encore amoureux 
parce qu'on n'a pas rencontré 
la femme de notre vie 
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mais on sait ce qu'il faut faire 
et on le fera avec plaisir le moment venu 
qui veut venir en attendant ? 
on est prêt à faire ce qu'il faut 
dans un souci d'étude et de comparaison 
  
le régisseur n'avait pas assez de caméras 
et rouspétait après la direction 
et il manipulait tous les boutons 
pour bien montrer ce qui se passait 
il aurait bien voulu participer 
mais son devoir passant avant tout 
il ne descendit pas dans la foule 
pour faire l'amour à toutes les femmes 
et son assistante qui crayonnait 
nerveusement dans son calepin 
ne descendit pas non plus 
pour faire l'amour à tous les hommes 
  
la foule était entièrement déshabillée 
et les enfants prenaient des leçons d'anatomie 
qui ne se résument pas 
comme on vient de le dire 
à la mesure des parties du corps 
mais au calcul 
ce qui est beaucoup plus savant 
du plaisir qui existe dans le sexe 
moins dans le plaisir qu'on mange tout cru 
il reste ce qu'on n'a pas bien fait 
et qu'on se promet de refaire 
avec un sourire complice 
parce qu'il faut beaucoup de complicité 
dans les affaires de cïur 
les enfants le comprenaient très bien 
et les petits garçons regrettaient beaucoup 
que les petites filles ne soient pas faites pour l'amour 
et que les femmes ne soient pas faites pour les petits garçons 
on ne peut pas tout avoir 
même quand on est un petit garçon 
et qu'on montre son zizi aux petites filles 
qui trouvent ça très marrant 
et qui ne savent pas très bien ce que ça veut dire 
sachant bien que ça veut dire quelque chose 
et que c'est meilleur que la guimauve 
et que les cornichons à la crème fraîche. 
  
Kateb était fou de joie 
il allait devenir le dieu des hommes 
et les femmes seraient ses prêtresses 
il écrirait un livre sacré 
en trempant sa plume 
dans le sexe des femmes 
et elles souffleraient doucement dessus 
pour apaiser sa chaleur insatisfaite 
  
le premier chapitre expliquerait la création 
il fallait toujours commencer par là 
les hommes ne comprennent rien 
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si on ne leur explique pas tout 
dieu aurait donc créé la femme à son image 
et la femme lui aurait dessiné des sexes 
sur tout le corps 
il aurait trouvé cela très amusant 
et il aurait créé plein de femmes 
juste pour faire l'amour avec elles 
et quand elles seraient un peu fatiguées 
de faire l'amour 
elles feraient des enfants 
qui poseraient la question de dieu 
et ils trouveraient la réponse dans des signes 
par exemple il embraserait le ciel 
un jour d'orage ou de grand vent 
et les enfants diraient aux femmes : 
qu'est-ce que c'est que ce feu ? 
et les femmes répondraient : 
c'est votre père qui a envie de faire l'amour 
allez vite vous coucher avec vos nounours 
vos mamans vont faire l'amour 
ce n'est pas un spectacle pour les enfants 
et les enfants prieraient très fort 
pour que leurs mamans aient beaucoup de plaisir 
et que dieu en ait beaucoup aussi 
et ils souhaiteraient que le plaisir leur arrive 
mais avec un seul sexe ce n'est pas possible 
et ils renonceraient à ce projet insensé 
et les petits garçons ne grandiraient jamais 
et les petites filles ne seraient jamais prêtes pour l'amour 
et elles n'auraient pas vraiment envie de le faire 
et elles chatouilleraient le zizi des garçons 
en pensant à autre chose 
et les garçons regarderaient leurs petits derrières 
en y pensant très fort 
mais pour des raisons 
qui n'auraient rien à voir avec le sexe 
  
Kateb serait un chouette dieu pour tout le monde 
un dieu qui fait l'amour aux femmes 
sans distinction de race 
ni de religion d'ailleurs 
c'est un dieu qui inspire la vie 
et tant pis pour la mort si elle est éternelle 
  
la petite dame avait très mal au sexe 
elle avait beaucoup fait l'amour 
et les hommes ne l'avaient pas ménagée 
elle avait rempli son sexe de pommade 
et elle le montrait aux hommes 
qui lui demandaient si elle voulait 
ils comprenaient très bien la situation 
et ils allaient chercher leur bonheur ailleurs 
elle remonta sur la civière entre les pylônes 
elle tira les cheveux des femmes 
elle les mordit aux bras et dans la cervelle 
chaque fois qu'une d'elles l'empêchait de passer 
et elle arriva près de Kateb 
qui cessa d'un coup de faire l'amour 
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toutes les femmes se mirent à secouer 
ses innombrables sexes 
mais Kateb ne faisait plus l'amour 
et il les congédia du revers de la main 
elles glissèrent le long des pylônes 
se chamaillant un peu 
s'accusant de jalousie 
et elles se mordaient le derrière 
un peu pour s'amuser 
et un peu pour se venger 
  
enfin la petite dame 
se trouva seule avec Kateb 
il avait un peu honte de tous ces sexes 
mais c'est elle qui les avait dessinés 
il vit la pommade entre ses cuisses 
et il se douta qu'elle avait abusé de l'amour 
il lui avait dessiné un très beau sexe 
et il ne l'avait même pas aimée 
il aurait bien aimé l'aimer en premier 
mais maintenant c'était trop tard 
elle avait connu l'amour sans lui 
et même s'il effaçait le sexe 
il n'effacerait pas la mémoire du plaisir 
on peut dessiner tous les sexes qu'on veut 
et les peindre dans la couleur de son choix 
mais on ne dessine rien dans la tête des femmes 
et on n'efface rien non plus 
on ajoute de nouveaux souvenirs 
et tout meurt avec elle comme c'est venu 
d'un coup 
un petit coup dans son sexe 
et un autre dans son derrière 
et un qui n'arrive jamais 
parce que rien n'est arrivé. 
  
est-ce que tu m'aimes si je te le demande ? 
elle ne répondra pas à cette question 
il y a trop d'amour dans son cïur 
l'amour il faut le manger avec de la sauce 
comme on mange les enfants quand on les aime 
et l'amour d'une femme c'est bon comme la viande 
et ça donne toute la force qu'on voulait 
on voulait de la force pour aimer les femmes 
on voulait de l'amour 
pour qu'une femme en parle 
elle parlera si je l'aime vraiment 
elle dira tout ce que je sais 
et tout le monde saura 
il saura que les enfants n'ont pas de sexe 
que les enfants ne font pas des enfants aux enfants 
et que l'amour n'existe pas encore 
même si le sexe est bien dessiné 
et si on a bien compris la leçon d'anatomie. 
  
ñ Tu peux effacer tous mes sexes 
dit Kateb avec un tremblement dans la voix 
je n'aurai plus aucune chance de devenir dieu 
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mais je ne le souhaite pas vraiment 
je t'aimerai avec un sexe comme tout le monde 
et personne ne m'en voudra 
et je n'aurai pas honte d'être comme tout le monde 
un peu jaloux mais vraiment amoureux 
c'est toi que j'aime et le monde m'aime 
le monde t'aime aussi 
et tu vas l'aimer beaucoup 
l'amour c'est fait avec de la vie 
comme les maisons avec de la boue 
et le ciel avec des oiseaux 
efface tous mes sexes 
et dessine celui que tu veux 
un petit un grand peu importe 
je serai comme tu voudras 
et je t'aimerai comme tu veux 
il n'y a pas de raison de ne pas s'aimer 
il y en a au moins une qui réclame l'amour 
ce n'est pas dessiné 
mais ça existe dans notre tête 
ta tête et ma tête l'une contre l'autre 
comme les deux vers d'un poème qui rime bien 
et qui chante comme chante la poésie 
  
Je vais manger toute la pommade 
elle a un goût d'oiseau de mer 
c'est un vieux remède de bonne femme 
  
ñ Tu peux la manger si tu veux 
dit la petite dame en y goûtant 
c'est vrai que ce n'est pas mauvais 
ça ne te rendra pas malade 
et je vais effacer tout ce mauvais travail 
et refaire ce qu'il faut que je fasse 
je ne sais pas si c'est le bon endroit 
plus personne ne regarde par ici 
le monde est occupé à faire l'amour à la télé 
et la télé enregistre tout 
même quand tu manges la pommade 
et même quand j'efface un à un 
ces pauvres sexes qui ont manqué de couleurs. 
  
Kateb mangea toute la pommade 
il ne laissa rien qu'un autre put manger 
et il en profita pour bien caresser 
ce qui la faisait se tortiller 
sur son siège de peintre en sexe 
et elle peignit le sexe aux couleurs du soleil 
jaune orange jaune vert 
ce sont les couleurs du soleil 
pour ceux qui ne le savent pas 
et Kateb sentit son sexe se dresser 
il ne regarda pas parce qu'il avait peur 
qu'elle ait encore dessiné n'importe quoi 
c'était un sexe qui marchait bien 
il sentait la térébenthine et le baume de Venise 
et il craquait un peu aux entournures 
et elle le mit dans son sexe de femme 
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et il sentit toutes les couleurs du soleil 
le jaune l'orange le jaune le vert 
et il sut qu'elle avait bien travaillé 
et il lut dans ses yeux 
dans ses beaux grands yeux noirs 
où l'amour était un infini de sensations 
dans ses yeux il lut qu'elle l'aimait 
et il aima beaucoup ce plaisir-là. 
  
Quand ils eurent fini de faire l'amour 
ils tirèrent un peu sur les fils 
parce que Pierre avait fermé les yeux 
et il ne se passait plus rien 
Kateb était entre les cuisses de la petite dame 
et elle lui caressait tendrement la nuque 
mais il fallait que le spectacle continue 
ou bien qu'il s'arrête et qu'on n'en parle plus 
qu'on revienne le voir pour éviter d'en parler 
voir comment Kateb fit l'amour à la petite dame 
et comment la petite dame lui fit l'amour 
et comment on ne vit jamais d'erreur 
de manipulation 
comment les fils ne s'emmêlèrent jamais 
et comment Pierre s'y prenait-il 
pour que ça ait l'air vrai 
et qu'on ait envie de recommencer 
de s'asseoir et de regarder 
en se disant que Kateb 
était reconstruit pour toujours 
et que c'était une chance pour l'humanité 
qu'il ne fut pas devenu dieu des hommes 
et que les femmes ne fussent pas ses prêtresses 
une pareille religion aurait manqué de sens 
et les enfants auraient grandi quand même 
et ils auraient tué le dieu vivant 
et mort ils l'auraient enterré 
et enterré ils auraient interdit qu'on l'aimât 
  
Pierre éteignit toutes les lampes 
le public s'en allait en chuchotant 
il donna un coup de chiffon 
entre les cuisses de la petite dame 
maintenant désarticulée 
et il vérifia le mécanisme de Kateb 
afin qu'il ne fit pas défaut 
au moment de la fin 
qui était en principe 
le moment que tout le monde attendait. 
  
Il avait bien aidé Kateb à sa reconstruction 
et il lui avait offert l'amour 
ce à quoi tout le monde n'avait pas songé 
Qu'en serait-il à la télé ? 
il faut s'attendre à tellement de choses 
quand la télé se met à reconstruire 
les hommes qu'elle a détruits 
peu importe ce que ferait la télé 
elle le ferait de toute façon 
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et ça ne plairait pas à tout le monde 
il était sûr de ne pas aimer 
le Kateb de la télé 
il l'aimerait un peu parce que c'était Kateb 
mais il préférerait toujours 
la marionnette à l'image 
ce qui était bien pensé 
de la part d'un homme de théâtre. 
  
ñ Regarde comme tu es écrite 
avait dit Kateb à la petite dame 
tu es comme un oiseau 
est-ce que tu t'envoleras ? 
Je ne rêve pas, dis-moi que je ne rêve pas 
  
ñ Tu rêves, dit la petite dame 
  
ñ Je te ferai huit enfants et demi 
parce que je n'aime pas les comptes exacts 
et puis l'amour est une exactitude 
je l'ai déjà dit à tout le monde 
  
ñ Que veux-tu que je fasse d'une moitié d'enfant ? 
est-ce que je devrai l'aimer comme les autres ? 
je ne sais pas si je pourrai 
il n'y aura rien entre ses cuisses 
sauf pour faire pipi 
dessine-moi un truc pour faire pipi 
ne dessine pas le sexe 
dessine seulement le truc pour faire pipi 
dessine-le entre les cuisses de notre moitié d'enfant 
il fera pipi comme tout le monde 
mais il ne pensera jamais à l'amour. 
c'est peut-être lui le dieu que tu cherches. 
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LES íUFS DE PÂQUES 
  
Quoi la télé ! Quoi la télé ! 
la télé existe et ça me suffit 
on s'amuse et on rit 
n'est-ce pas que c'est l'essentiel ? 
on couvre l'évènement 
pour faire du spectacle 
par exemple Kateb est détruit 
nous n'y sommes pour rien 
nous les gens de la télé 
les présentateurs les présentatrices 
les montreuses de cuisses 
et les magiciens de la dent blanche 
la destruction de Kateb 
est un fait de haute littérature 
bien sûr la littérature ne nous intéresse pas 
je veux dire pas en soi 
qu'est-ce que ça vaudrait une émission littéraire ? 
rien pas grand-chose ou très peu 
mais alors vraiment très peu 
et puis ce ne serait plus de la littérature 
par la force des choses 
et par la volonté de dieu 
ñ nous sommes ici pour faire de la pornocacographie 
qu'on se le dise ! 
qu'on se le répète ! 
qu'on se l'avale 
et qu'on ne recrache rien ! 
la pornocacographie est un nouveau mode de vie 
c'est la télé qui l'a inventée 
elle l'a inventée avec des images 
et un commentaire dessus les images 
pour que ça fasse comme un cornet de glace 
que ce soit bon et que ça coule sur les doigts 
  
la destruction de Kateb est un évènement 
qui nous intéresse bien plus 
que l'assassinat du Président du Bongou 
par le Président du Movégou 
on se fiche de savoir qui a mangé qui 
et qui a commencé le premier 
et qui s'en est sorti vivant 
pour emmerder le peuple 
la destruction de Kateb 
suppose sa reconstruction 
le mot d'ordre est : il faut reconstruire Kateb ! 
  
ñ IL FAUT RECONSTRUIRE KATEB ! 
hurla la foule des téléspectateurs 
qui assistaient en direct 
à la tentative de record mondial 
de la reconstruction de l'homme 
par les temps qui courent 
  
ñ Il faut reconstruire Kateb 
répéta Thomas dans le micro 
et il offrit un bouquet de fleurs 
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à une petite fille qui lui plaisait bien 
  
Kateb ne savait pas trop quoi penser 
bien sûr au théâtre 
il n'était qu'une marionnette de carton 
il y avait été reconstruit 
et il avait connu l'amour 
ce qui n'était pas mal non plus 
mais le théâtre n'est pas la réalité 
le théâtre est une supposition que ça arrive 
et ça n'arrive pas tous les jours 
on ne peut pas vivre dans l'approximation 
il faut de la réalité pour vivre 
un peu d'amour aussi 
et beaucoup de sexe 
mais ça c'est beaucoup plus cher 
que la réalité 
Ce qui était important maintenant 
c'était qu'il fut reconstruit parfaitement 
encore plus parfaitement qu'avant 
tant qu'on y était 
on pouvait lui reconstruire des yeux supplémentaires 
derrière la tête au bout des doigts et sur les pieds 
ça ne dérangerait personne 
et ça lui rendrait bien service 
un pêcheur d'oiseaux 
a besoin de beaucoup de regards 
c'est que ça vole un oiseau 
ce n'est pas facile de voler avec lui 
Question sexe, pas question 
de lui reconstruire deux sexes 
en tout cas du même sexe 
de deux sexes différents c'eut été amusant 
mais on ne peut pas être à la fois 
un homme et une femme 
on n'a jamais essayé 
et Kateb ne voulait pas servir de cobaye 
à l'humanité 
question sexe 
un sexe ce serait largement suffisant 
ça lui éviterait de faire l'amour 
avec plusieurs femmes en même temps 
ce qui est terriblement fatigant 
quand on a plusieurs sexes 
et qu'on est donc un dieu parmi les hommes 
question sexe 
il savait bien ce qu'il voulait 
et question femme 
il épouserait Saïda l'heureuse 
elle n'avait qu'un seul sexe 
de telle manière qu'elle ne pouvait faire l'amour 
qu'à un seul homme à la fois 
ce qui est vraiment très convenable 
pour celui qui lui fait l'amour 
même si un autre homme 
lui fait l'amour dans un autre temps 
question femme 
Saïda était tout ce qu'il lui fallait 
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il l'épouserait contre dix oiseaux 
et sept permissions de regarder les oiseaux 
quand ils font l'amour 
pour faire des enfants 
et deux permissions seulement de les regarder 
quand ils font l'amour 
rien que pour le plaisir 
c'était une bonne affaire non ? 
un capital qui pouvait rapporter 
à condition de ne pas le confier à n'importe qui 
de son côté 
Saïda amenait le linge de maison 
le linge de son corps 
le linge des futurs enfants 
les meubles pour mettre dedans tout le linge 
et les ustensiles 
pour nourrir tout ce monde 
Kateb avait promis de l'engrosser 
trois fois par an 
ce qui est tout de même pas mal 
pour un pêcheur d'oiseaux 
les éboueurs font beaucoup mieux 
mais leurs enfants ne vont pas à l'école ñ 
  
Ce serait un beau mariage 
avec du vin et des filles pour tout le monde 
Kateb ne boirait pas de vin 
et il n'embrasserait pas les filles 
le marié doit aimer la mariée 
c'est la règle du jeu 
et il doit lui faire dix enfants d'un coup 
dans la nuit de noces 
c'est ça le plus angoissant 
ces dix gosses qu'il faut fabriquer 
et les fabriquer avec plaisir 
sinon tout est gâché 
et la mariée fait la grimace 
jusqu'à la fin de ses jours 
ce qui n'est pas une bonne affaire 
et tout ça, pour une nuit sans plaisir ! 
  
Les dix gosses, il les ferait 
il mangerait beaucoup de fenouil 
qu'il saupoudrerait de cannelle 
et de poussière de rhinocéros 
c'était un bon remède contre la toux 
il verserait donc trois litres et demi de sperme 
dans le sexe de Saïda qui mesurerait bien 
des fois qu'il aurait toussé en cachette 
et alors elle lui dirait qu'elle n'en peut plus 
qu'elle a eu beaucoup de plaisir 
mais que ça lui fait un peu mal 
ce qui est normal 
vu qu'il aurait un peu mal lui aussi 
les choses se passeraient ainsi 
Saïda glouglouterait comme une bouteille 
chaque fois qu'il lui chatouillerait le ventre 
et il lui ferait l'amour quatre fois par jour 
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la remplissant de sperme 
et quand elle serait bien remplie 
qu'il n'y aurait plus de glougloutements 
il lui pincerait gentiment les fesses 
et elle pondrait de gros ïufs bien frais 
que tout le monde viendrait regarder. 
  
ñ Qu'ils sont beaux ces ïufs ! 
Et il y en a beaucoup ! 
combien en avez-vous pondu ? 
rien que ça ! ma chère petite 
que de sperme ! que de sperme ! 
  
Et Kateb l'aiderait ¨ peindre les ïufs 
de toutes les couleurs 
pour le jour de Pâques 
et on respecterait la tradition 
qui consiste à cacher les ïufs 
pour que les enfants les trouvent. 
  
ñ Dis maman, comment on fait les ïufs ? 
  
ñ Il faut du sperme, ma fille, du sperme 
beaucoup de sperme beaucoup de sperme ! 
  
ñ Dis papa, comment on fait le sperme ? 
  
ñ Il faut de l'amour, mon fils, de l'amour 
beaucoup d'amour beaucoup d'amour. 
  
Et les enfants les trouveraient 
mais ils ne les mangeraient pas 
les mïurs ont beaucoup ®volu® 
et on ne mange plus les ïufs de P©ques 
c'®taient des mïurs barbares 
mais les enfants ne se rendaient pas compte 
les parents non plus d'ailleurs 
mais ils avaient été des enfants 
et ils ne s'étaient pas rendu compte non plus 
donc les ïufs on ne les mangeait plus 
on les ramenait à la maison 
et on les rangeait dans une armoire 
sur des étagères couvertes de papier vichy 
et on attendait que le temps passât 
et il passait même si on n'attendait pas 
on ne savait jamais ce qui allait se passer 
on savait que ça se passerait 
et que personne n'y pouvait rien 
ni les femmes 
qu'elles glougloutassent ou non 
suivant l'état de leur grossesse 
ni les hommes 
qu'ils versassent leur sperme 
ou qu'ils ne le versassent pas 
  
Les enfants ne comprenaient pas tout 
ils comprenaient l'amour et le sperme 
ils comprenaient les ïufs 
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ils comprenaient que le jour de Pâques 
ce n'était pas le jour de Noël 
mais c'était à peu près tout ce qu'ils comprenaient 
le reste était écrit dans des livres 
mais ils ne savaient pas lire 
ils n'aimaient pas l'école 
et il leur arrivait de ne pas vouloir grandir 
et quand on leur demandait pourquoi 
ce qui était rare 
tellement on se fichait de le savoir 
les petites filles parlaient d'avoir eu peur 
en entendant glouglouter leurs mères 
et les petits garçons se demandaient 
si c'était vraiment un but dans la vie 
de verser du sperme toutes les nuits 
tout a pour faire des ïufs de Pâques 
qu'on n'avait même pas le droit de manger 
depuis que les mïurs avaient ®volu® 
qui donc avait voulu les faire évoluer 
c'était personne en particulier 
et puis de toute façon c'était des statues 
avec des trous à la place des yeux 
et une plaque avec le nom 
la date de naissance 
et la date de la mort 
ce qui ne voulait pas dire grand-chose 
quand on venait de sortir de l'ïuf 
  
Les parents comprenaient mieux 
depuis qu'ils avaient eu droit au crédit 
pour acheter ce qui leur faisait plaisir 
ils n'avaient pas assez du plaisir 
de faire l'amour quatre fois par jour 
il leur fallait d'autres plaisirs 
qu'un cinquième amour 
ne pouvait pas remplacer 
on comprend bien la chose 
pour ceux qui ne faisaient l'amour 
que deux ou trois fois par jour 
pour ceux qui ne le faisaient pas tous les jours 
et pour ceux qui ne le faisaient jamais 
mais l'essentiel c'était que les parents 
comprissent mieux l'histoire des ïufs 
s'ils avaient acheté une voiture 
plutôt que s'ils n'en avaient pas acheté 
  
Le monde n'est pas fait pour être compris 
les ïufs et les voitures vivent dans le m°me monde 
et les hommes et les femmes s'aiment 
pour fabriquer des ïufs et des voitures 
des ïufs pour repeupler le monde 
et que ça recommence 
et des voitures pour aimer les ïufs 
qui en ont bien besoin 
surtout qu'ils ne comprennent jamais 
pourquoi on leur peint le nombril en bleu. 
  
Bien sûr tout ça ne valait pas 
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le vin et les filles 
qu'est-ce qu'elles sont belles les filles 
quand on ne les a pas encore épousées ! 
et qu'est-ce qu'on a envie de leur faire l'amour ! 
on a envie de soulever leurs jupes 
pour regarder si elles ne mentent pas 
si elles sont bien prêtes pour l'amour 
et si c'est seulement pour le plaisir 
mais il ne faut pas soulever les jupes 
c'est très amusant pour tout le monde 
et particulièrement pour les filles 
mais il y a des statues qui nous regardent 
avec leurs trous à la place des yeux 
et on a beau savoir qu'elles ont vécu 
ce que vivent les statues 
le temps d'une révolution 
on n'en est pas moins impressionné 
et on hésite à soulever les jupes 
ou alors à peine un peu 
pour deviner la cuisse 
et ce qu'elle annonce de pétillant 
de poilu et de grassouillet 
ce qui n'a pas de nom 
sauf que c'est joli 
et qu'on peut l'appeler comme ça 
parce que c'est joli. 
  
ñ Madame, est-ce que je peux voir votre joli ? 
  
ñ C'est que je ne suis pas encore veuve. 
  
ñ Vous me le montrerez quand il sera mort ? 
  
ñ Il faudra me traiter en jeune fille. 
  
ñ Mademoiselle est-ce que je peux voir votre joli ! 
  
ñ Je ne sais pas si maman voudra. 
  
ñ Si elle veut, je pourrai le toucher ? 
  
ñ Je n'y vois pas d'inconvénient. 
  
ñ Monsieur, voyez-vous un inconvénient 
si je touche le joli de votre fille ? 
  
ñ Il n'y a aucun inconvénient 
si vous avez les diplômes requis 
et si vous avez fait votre service militaire. 
  
Je n'ai pas les diplômes 
je n'ai pas fait mon service militaire 
je suis encore puceau 
et les femmes me font peur 
est-ce que je peux devenir curé 
dans ces conditions ? 
  
ñ Mon fils, il faudra vous la couper ! 
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Je ne veux pas qu'on me la coupe 
je préfère me marier avec une femme de mon âge 
et lui faire des enfants 
qui ne seront pas éternels 
puisque c'est la volonté de dieu 
je ne veux pas qu'on me la coupe 
je ne demanderai plus rien aux femmes 
et je ferai semblant de ne pas les aimer 
pour qu'elles ne me demandent rien 
ce qui m'évitera de leur faire des enfants 
et de les tuer par la même occasion 
ce qui me rendrait fou 
sauf si je les aime beaucoup 
ce dont je ne suis pas certain. 
  
Ou alors je me ferai faire un enfant par une femme 
le monde aura beaucoup changé 
ce n'est pas demain la veille 
mais on peut rêver 
est-ce qu'on peut rêver à la télé 
si ce n'est pas pornocacographique ? 
  
ñ Bien sûr qu'on peut rêver, dit Thomas 
voulez-vous que je vous raconte 
l'histoire de l'homme qui se fit faire 
un enfant par une femme ? 
  
ñ Est-ce que c'est pornocacographique ? 
dit le public en croisant les bras 
parce que c'était un débat télévisé 
où on se croisait les bras pour montrer 
à quelle classe sociale on appartenait 
on n'apprend pas à se croiser les bras 
dans toutes les classes sociales 
certaines classes se croisent les pieds 
d'autres croisent le fer 
d'autres encore croisent les voitures 
certaines croisent les croix 
il y en a qui croisent sur la ligne blanche 
et d'autres qui croisent l'incroyable 
des classes sociales il y en a des paquets 
à croiser tout ce qui peut se croiser 
mais les moins cons se croisent au morpion 
c'est beaucoup plus amusant 
et il n'y en a qu'un qui gagne. 
  
ñ Est-ce que c'est pornocacographique ? 
  
ñ Non, pas vraiment, dit Thomas. 
  
ñ Alors on ne veut pas l'écouter ton histoire 
nous on est venu pour voir de la pornocacographie 
on nous a cassé les oreilles 
avec des histoires de théâtre 
qui nous ont énervés 
tu ne nous feras pas mourir d'ennui 
avec cette histoire inventée de toutes pièces 
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qui n'amusera que les contemplatifs. 
  
ñ Je peux y mettre le grain de sel, proposa Thomas 
pour faire un enfant 
que ce soit l'homme qui le fait à la femme 
ou la femme qui le fait à l'homme 
il faut mettre un sexe dans l'autre sexe 
et c'est terriblement pornocacographique 
qu'en pensez-vous mesdames et messieurs ? 
  
ñ Dans ces conditions on accepte 
on paiera la redevance avant l'échéance 
  
ñ Un volontaire pour faire le rôle du monsieur 
et une volontaire pour faire la dame ! 
lança Thomas dans le micro. 
  
ñ Est-ce que ça fait mal ? demanda un homme 
qui commençait à se déshabiller. 
  
ñ Est-ce qu'on fait semblant ? demanda une dame 
qui vivait toute nue tous les jours de l'année. 
  
ñ La pornocacographie est une réalité 
on ne peut pas faire semblant de pornocacographier 
ce ne serait pas télégénique 
et on a besoin de la redevance 
faites exactement ce que je raconte 
ce n'est pas difficile entre homme et femme 
nous sommes fait pour nous pornocacographier 
n'ayons pas honte de notre nature 
monsieur est-il prêt à nous faire un enfant ? 
madame est-elle prête à faire le monsieur ? 
le chronomètre est parti 
la première question est la suivante : 
qui a inventé la non-chaise ? 
  
ñ Gutenberg ! Rubens ! Rimbaud ! Breton ! 
le roi de Jordanie ! celui du Maroc ! 
  
ñ Non, la réponse est : Alpenstock. 
  
Deuxième question : 
qui a dit : le soleil est mon père ? 
  
ñ Tabarly ! Kepler ! Haroun al Rachid ! 
Mourousi ! Brassens ! 
  
ñ Non, la réponse est : Plateraine ! 
  
ñ Ce jeu est trop difficile 
et pas assez pornocacographique 
dit la foule qui avait mal à la tête. 
  
ñ Je n'y peux rien, c'est le jeu 
fit Thomas en remuant les fiches 
si je vous raconte une histoire 
c'est beaucoup plus facile 
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mais personne ne gagne 
ce qui est beaucoup moins intéressant. 
  
ñ Voyons ce que c'est ton histoire. 
  
ñ C'est l'histoire de l'homme 
qui se fait faire un enfant par une femme 
c'est une histoire très pornocacographique 
que les âmes prudes éteignent la télé 
ce n'est pas un spectacle pour elles 
donc un jour ce monsieur lit dans le journal 
que désormais les hommes vont pouvoir décider 
aussi bien que les femmes 
si ça leur plaît ou non d'avoir un enfant 
Tiens, se dit l'homme qui n'était pas marié 
et qui n'avait jamais eu d'enfant 
du moins à sa connaissance 
voilà une affaire bien intéressante 
une affaire qui m'intéresse au plus haut point 
une affaire qui m'intéresse 
comme aucune affaire ne m'intéressera jamais 
et lisant bien entre les lignes 
il lit l'adresse de l'institut pornocacographique 
où les hommes peuvent se faire faire des enfants 
moyennant finance bien sûr 
dans un souci légitime d'économie. 
Notre homme qui n'est pas sans le sou 
écrit de sa plus belle plume 
une déclaration d'amour à celle qui voudra 
contre monnaie sonnante et bien sur ses jambes 
lui faire un enfant digne de ce nom 
il demande un rendez-vous 
propose de verser des arrhes 
et il adresse le pli à l'institut en question 
en portant la lettre il croise une postière 
au décolleté vertigineux 
il se demande s'il fait bien 
de dépenser de l'argent 
et s'il ne serait pas plus économique 
de se faire faire un enfant par une postière 
dont la poitrine est un gage de prospérité 
il ne lui pose pas la question 
craignant qu'elle ne soit déjà mariée 
mais il a un petit pincement au cïur 
en se disant que la vie est mal faite 
ce qui n'est pas le cas des seins de la postière. 
  
Le temps passe, inexorablement 
et un jour arrive la réponse 
dans une enveloppe à en-tête 
qu'il déchire nerveusement 
le rendez-vous est fixé pour le lendemain 
à neuf heures du matin précise 
c'est une bonne heure pour faire l'amour 
d'arrêter de fumer et de boire de l'alcool 
il se bourre de vitamines 
il essaie de dormir mais ne peut pas 
et le lendemain à neuf heures 
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il frappe à la porte de l'institut 
une grande porte en canard laqué 
avec un regard qui porte un monocle 
et un bas de porte chaussé de vernis 
ce qui est très classe pour une porte 
la porte s'ouvre avec un bruit d'engrenages 
qui s'égrènent les uns dans les autres 
mastiquant la graisse qui les sépare 
et il s'engage dans le seul couloir 
avisant une seule porte 
sur laquelle il frappe du plat de la main 
la porte s'ouvre 
une jeune fille pas très belle le fait entrer 
elle a une tête pas aimable 
elle sourit sans le faire exprès 
le monsieur espère soudain 
que les femmes qui font des enfants aux hommes 
sont semblables aux femmes 
à qui les hommes font des enfants 
sans le faire exprès. 
il a raison de ne pas douter 
une femme en tablier blanc arrive 
une superbe femme avec deux seins 
deux jambes et sans doute un beau sexe 
une femme qui ne ressemble pas à un boudin 
il a envie de lui faire l'amour 
il lui ferait bien un enfant aussi 
mais il n'est pas venu pour ça 
il faut d'abord remplir la fiche 
signer le chèque 
et se faire tirer le portrait 
la belle dame fait tout cela sans faute 
on voit qu'elle a l'habitude des hommes 
elle montre ce qu'il faut montrer 
ce n'est pas beaucoup mais ça donne envie 
de croire à la vie éternelle. 
ñ Est-ce que vous me présentez d'abord ? 
demande le monsieur un peu étourdi. 
  
ñ Vous présenter ! fait la belle dame en tablier blanc. 
Qui voulez-vous que je vous présente ? 
  
ñ Eh bien, la dame qui va me faire un enfant. 
Je voudrais d'abord lui parler 
lui dire combien je l'aime 
je veux savoir si elle m'aime 
  
ñ Je ne vous aime pas, dit la dame 
en riant un peu, je vous ferai un enfant 
soyez sûr que le travail sera bien fait 
mais ne me demandez pas de vous aimer. 
  
l'homme n'en revenait pas 
c'était elle qui allait lui faire un enfant 
elle le ferait avec amour 
on ne peut pas faire autrement 
elle ne l'aimerait pas 
elle n'était pas payée pour ça 
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mais lui il l'aimerait beaucoup 
et il n'oublierait pas 
qu'elle serait la mère de son enfant 
  
ñ Suivez-moi, dit-elle gentiment 
après lui avoir flatté la joue 
ce qui était compris dans le prix 
et nécessaire pour la suite des évènements 
elle marcha devant lui 
ce qui était nécessaire 
et il essaya de la deviner 
en train de lui faire un enfant 
avec un plaisir qui ne pouvait être que grandiose. 
  
Mais, changement de décor, 
elle poussa la porte d'une grande salle blanche 
où il était interdit de fumer 
elle fit de la lumière 
car il n'y avait pas de fenêtre 
à cause de la pollution extérieure 
et il vit que la pièce était presque vide 
et aveuglante à force de blancheur 
il y avait une table d'examen au milieu 
avec une serviette blanche dessus 
il ne savait pas que c'était comme ça 
que les femmes faisaient des enfants aux hommes 
ce n'était pas très poétique 
mais il fallait accepter les faits 
il allait faire l'amour dans une sorte d'hôpital 
dans une espèce de salle d'opération 
et la lumière était blanche comme la propreté 
il regarda les mollets de la belle dame 
juste pour se donner des idées 
puis les bras qu'elle avait un peu musclés 
et il retrouva les idées qui conviennent 
quand on est sur le point de faire l'amour 
avec une femme très esthétique. 
  
ñ Déshabillez-vous, dit-elle doucement 
et allongez-vous sur la table 
je reviens dans un instant. 
  
elle sortit par une autre porte 
elle allait revenir dans un instant 
il l'entendit remuer des instruments métalliques 
dans la pièce à côté 
les bonnes idées s'envolèrent d'un coup 
il s'allongea sur la table 
la serviette était trop petite 
et le vinyle très froid 
il regarda son sexe 
mais il n'avait plus d'idées 
il essaya de se rappeler un autre corps 
n'importe lequel dans sa mémoire 
mais les idées ne revenaient pas 
et il se demanda si on allait 
lui rembourser les arrhes qu'il avait versées. 
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Et puis soudain elle apparut 
entièrement nue 
elle laissa la porte se refermer derrière elle 
et elle le regarda en souriant 
pour que les idées lui viennent en foule 
et pour que l'enfant soit vraiment très beau 
il se tordit le cou pour la regarder 
elle n'avait pas d'instrument dans ses mains 
juste une bague au reflet rouge 
et elle avança sur ses pieds nus 
et il devint fou de son corps 
et il se demanda 
s'il était possible de payer un supplément 
  
Elle grimpa sur le lit 
et elle s'assit sur ses cuisses 
il avait envie de parler 
de lui dire combien il la trouvait belle 
qu'il n'avait jamais fait l'amour 
avec un corps de cette qualité 
mais elle mit son sexe dans le sien 
et il ferma les yeux 
caressant ses cuisses du bout des doigts 
l'écoutant clapoter comme une vague 
et il eut l'impression de voyager dans un autre pays 
où les femmes ne mangent pas de la viande 
mais où elles boivent tout le vin 
que les hommes ne peuvent pas finir. 
  
C'était fini 
elle l'embrassa tendrement sur le front 
et il n'eut pas le temps de lui rendre son baiser 
il n'avait même pas touché ses seins 
elle se leva d'un bond 
et retourna dans la pièce pleine d'instruments 
ñ Vous pouvez vous rhabiller, dit-elle 
revenez pour l'accouchement 
tout se passera bien 
revenez dans un mois. 
  
ñ Un mois seulement, dit l'homme 
qui ne savait plus très bien ce qu'il disait. 
  
ñ Pour les hommes, c'est un mois 
c'est normal mon chou 
les hommes c'est si fort si grand 
reviens me voir dans un mois. 
  
ñ Je peux vous dire au revoir 
si ce n'est pas trop vous déranger 
  
ñ Ça ne me dérange pas, dis-le 
et reviens me voir dans un mois 
ne te fais pas trop de soucis 
ne fume pas ne bois pas d'alcool 
  
ñ Je voudrais vous embrasser 
c'est ce que je veux dire 
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un petit baiser d'au revoir. 
  
ñ Pas de baiser, mon chou 
ce n'est pas sur la facture 
va boire un bon café, ça te passera. 
  
Les femmes ! 
il ne lui avait même pas caressé les seins 
ni les fesses ni les épaules 
pour le même prix ! 
il lui en voulut pendant quelques jours 
et puis sa colère passa 
quand il vit son ventre se gonfler 
l'idée d'être un vrai papa 
et non pas une espèce de faire-valoir 
le remplissait d'une joie incroyable 
et il suivait bien tous les conseils 
qui figuraient dans le manuel 
qu'on lui avait remis après l'amour 
à la sortie de l'institut 
il avait pris un mois de congé 
pour ne subir aucun stress 
cet enfant avait vraiment de la chance 
d'être le fils d'un père 
  
un mois passa sans douleur 
le ventre était un peu gonflé 
il gargouillait aussi 
mais aucune douleur ne le réveillait la nuit 
il se rendit donc à l'institut 
où la belle dame le reçut chaleureusement 
elle le conduisit dans la même salle 
et il se coucha nu sur la même table 
cette fois elle ne se déshabilla pas 
elle mit un masque et des gants 
et elle prit le sexe dans ses mains 
l'examina attentivement 
elle sourit un peu 
ce qu'il vit à ses yeux 
du résultat de ses manipulations 
et l'homme fut très heureux d'avoir autant d'idées 
le jour de la naissance de son premier enfant. 
  
ñ Toujours pas de douleur ? demanda-t-elle 
  
Il répondit que non 
que le manuel ne prévoyait pas de douleur 
qu'elle devait le savoir 
et qu'il était en droit de se demander 
pourquoi elle posait cette question 
est-ce qu'il y avait une douleur 
dont on ne l'avait pas prévenu ? 
pourquoi mentir au client 
alors qu'il a payé le juste prix ? 
est-ce que c'était une douleur aussi insupportable 
que celles qui font souffrir les femmes 
auquel cas il préférait mourir tout de suite 
et même ne plus faire l'amour à aucune femme ? 
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il parlait, il parlait, il parlait 
cette histoire de douleur atroce 
lui avait enlevé toute idée 
de faire l'amour dans les mains gantées 
de la belle dame au tablier blanc. 
C'était peut-être ce qu'elle voulait 
et elle regardait le sexe maintenant réduit 
et ses yeux ne souriaient plus 
elle avait toujours des seins magnifiques 
et ses bras étaient faits pour l'amour 
mais il ne fallait pas avoir des idées 
il fallait en manquer totalement 
et pousser pousser pousser 
pousser de toutes ses forces 
quelque chose était arraché à sa substance 
ce n'était pas une douleur 
mais ça faisait très mal quand même 
pourquoi le manuel n'en parlait-il pas ? 
pourquoi mentait-on dans cet institut ? 
il y avait des tas d'instituts dans le monde 
et il y en avait qui ne mentaient pas 
on vous disait tout sur cet arrachement du cerveau 
sur ce morceau de votre chair 
qui se détache pour vous traverser le sexe 
et venir à la vie 
il y avait d'honnêtes instituts 
où les hommes se faisaient faire des enfants 
par des femmes peut-être moins belles 
mais des femmes qui ne mentaient pas 
qui vous regardaient dans les yeux 
vous tenant le sexe entre leurs doigts 
et plaignant votre souffrance 
et vous leur caressiez les seins et les cuisses 
pour tenter de vous faire une idée 
de ce qui vous arrivait 
et soudain la douleur devenait insupportable 
et elle s'arrêtait 
et on avait l'impression que ça pouvait recommencer 
mais la femme très belle se levait 
elle vous tapotait le ventre gentiment 
et elle vous demandait d'ouvrir les yeux 
et vous ouvriez les yeux 
la douleur avait totalement disparu 
vous pouviez sourire à la belle dame 
elle souriait aussi en tendant la main 
ñ On ne voit pas bien si c'est une fille ou un garçon 
disait-elle en se mordant les lèvres 
et vous vous demandiez ce qu'elle voulait dire 
et vous regardiez dans le creux de sa main 
et c'était étonnant ce qui arrivait 
ce petit être bafouillant 
dans la paume de sa main 
dont on ne savait pas 
même en regardant bien 
si c'était un garçon ou une fille. 
  
ñ Il est vraiment petit, disiez-vous d'un air désolé. 
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ñ C'est que, disait la belle dame 
un sexe d'homme 
c'est beaucoup plus petit qu'un sexe de femme. 
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L'AVENTURE DE GNAFRON 
  
Ainsi naquit Gnafron 
le complice de Guignol 
au théâtre des marionnettes 
et toutes les petites filles 
que comptait la terre à l'envers 
se rassemblèrent sur la plage 
au grand étonnement des oiseaux 
qui n'avaient jamais 
vu autant de petites filles d'un coup 
  
Gnafron le nain avait gagné 
au jeu des ballons qu'on crève 
pour gagner le jeu 
il faut jouer le jeu 
si on ne veut pas perdre 
et pour gagner il faut savoir 
comment on crève les ballons 
sans faire pleurer les petites filles 
la règle est la suivante : 
pour crever les ballons 
sans faire pleurer les petites filles 
sauf quelques unes bien sûr 
qui n'ont rien compris au jeu 
juste pour embêter tout le monde 
ce sont de vilaines pétasses 
et on n'en parle plus 
d'autant que leur derrière 
n'est pas beau à voir 
une chose expliquant l'autre 
parce que notre belle terre 
contrairement à l'avis des savants 
qui ne savent rien du tout 
comme disent les philosophes 
qui savent ce que tout le monde sait 
sur notre belle terre 
qui a la forme d'un chapeau chinois 
sur la tête d'un guerrier berbère 
dont le sexe est celui d'une femme 
ce qui met en colère le prêtre de l'église 
qui ne veut pas voir un seul genoux 
et pas même une cheville 
d'ailleurs il ne veut rien voir 
ça lui fait trop mal à la tête 
de rêver à l'amour 
et de le faire avec son matelas 
qui sent mauvais 
qui sent l'amour tout seul 
avec l'odeur des pieds 
de la cire encaustique 
et du parfum printanier de la bonne 
ça sent quand même la vie 
et on lui souhaite beaucoup de bonheur 
à notre petit curé de campagne 
qui vieillira bien un jour 
et qui aura moins envie 
de chatouiller le derrière des femmes 
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avec les mains et aussi avec le nez 
qu'est-ce que ça doit être bon 
de chatouiller leurs derrières 
avec le bout du nez 
pense le petit curé en regardant d'un air amusé 
son zizi tout droit et tout rouge 
je devrais essayer avec la bonne 
elle sent bon la primevère 
l'églantine et le pince-moi 
mais la bonne est déjà mariée 
et dieu n'aime pas l'adultère 
tant pis je le ferai tout seul 
dans ma chambre de solitaire ami de dieu 
je me caresserai comme une femme 
et à travers les barreaux de ma prison 
les petites filles riront de ma solitude 
et de mon plaisir 
  
sur notre belle terre rien n'est facile 
pensait le curé en se grattant discrètement 
ce n'est pas moi qui ai inventé les petites filles 
d'ailleurs si ç'avait été moi 
je les aurais faites un peu plus grandes 
je leur aurais donné des seins bien ronds 
et un derrière bien joufflu 
et je leur aurais interdit 
de manger des pommes d'amour 
en me faisant l'amour 
  
sur notre belle terre il n'y a que l'homme qui compte 
mais rien ne ressemble à l'amour 
les petites filles sont trop petites 
les femmes sont trop grandes 
il n'y a que les fleurs qui sentent bon 
elles sentent la bonne et le mariage de la bonne 
elles sentent le printemps 
et la cuisine au beurre 
j'aime les fleurs de mon église 
pensait le petit curé en carton-pâte 
dont les fils ne s'étaient pas encore animés. 
  
la règle n'est pas compliquée 
expliquait la petite fille en se mordant les lèvres 
quelqu'un lui avait volé sa culotte 
cela faisait rire tout le monde 
parce que tout le monde savait qui c'était 
la petite fille ne le savait pas 
mais elle savait ce qu'elle voulait 
et elle s'en fichait pas mal 
des mains qui lui chatouillaient le joli 
sans l'aimer vraiment 
juste pour s'amuser et se donner des idées 
tout le monde a le droit d'avoir des idées 
surtout quand l'amour est difficile 
la petite fille savait cela 
parce qu'elle avait un zizi d'homme 
dans son joli joli 
elle ne l'avait dit à personne 
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pour ne pas faire de jalouses 
les petites filles sont tellement jalouses 
et tellement cruelles 
ce n'était pas un gros zizi comme celui du curé 
c'était un zizi beaucoup plus petit que le doigt 
mais c'était un zizi quand même 
et la petite fille était très heureuse 
d'être aussi un petit garçon 
si je ne trouve pas un amoureux 
je me ferai l'amour toute seule 
je mettrai mon zizi dans mon joli 
et je ferai ce qu'il faut faire 
et j'attendrai ce qui doit arriver 
et je ferai une vilaine grimace rouge 
comme le curé à travers les barreaux 
et tout le monde saura que je suis amoureuse 
ce qui est très pratique 
quand on rêve d'être une femme du monde 
  
ñ Explique-nous la règle 
dirent les autres petites filles 
au lieu de nous raconter ta vie 
qui ne nous intéresse d'ailleurs pas 
tu rêves d'amour inutilement 
tu n'as pas un corps fait pour l'amour 
ton corps est fait pour les câlins 
ce qui n'est pas la même chose 
qui voudra tomber amoureux 
d'une petite fille aux idées bizarres 
qui rêve de se faire l'amour toute seule 
avec quoi tu le feras l'amour 
avec la main ce n'est pas de l'amour 
avec un zizi de carton ce n'est pas de l'amour 
avec le nez de ta copine 
c'est de l'amour mais c'est cochon 
l'amour des amoureux n'est pas cochon 
même s'ils font pipi avec leur zizi 
d'ailleurs nous on fait des enfants avec notre joli 
ce qui n'est pas plus propre 
si on se donne la peine de réfléchir 
à quoi ça sert de faire des enfants ? 
pour jouer d'accord c'est une bonne affaire 
on adore jouer avec les jouets des autres 
et on ne prête jamais les nôtres 
il n'y a pas de règle dans notre jeu 
on fait ce qu'on veut et on grandit 
on devient une femme et on fait des enfants 
les enfants meurent et on les met dans des boîtes 
on les met dans les boîtes avec les pots de confiture 
et on attend que le temps passe 
on n'arrive pas à mourir 
parce que la vie est éternelle 
on n'aime plus les hommes 
mais on fait l'amour quand même 
on ferait l'amour à n'importe qui 
pourvu que ce soit un homme 
les hommes meurent si facilement 
on les met aussi dans des boîtes 



Patrick Cintas 

244 

 

et on les range avec les boîtes de conserve 
avec les champignons farcis 
les coqs au vin et les magrets gras 
on ne mange pas les hommes 
on ne tartine pas avec des enfants 
on mange du pain comme tout le monde 
et on rêve que le plaisir est une espèce de mort 
et tout recommence avec le même sexe 
  
Explique-nous la règle 
du jeu qui consiste 
à crever les ballons 
sans crever les yeux 
des petites filles qui pleureront après 
quand tout le monde sera parti 
et qu'elles seront seules 
pour compter ce qui reste 
de leur chagrin 
et du plaisir 
qui ne vient pas 
  
Explique-nous la règle du jeu 
on les crève comment ces ballons 
est-ce qu'il faut prendre un oiseau 
le mettre bien droit en tirant dessus 
et en lissant ses plumes blanches 
les ailes bien collées au corps ? 
ensuite faut-il jeter le bec en avant ? 
les oiseaux n'aiment pas ça 
ils sont faits pour voler 
pas pour être jetés comme des pierres. 
  
Oiseaux, oiseaux, 
on va jouer au jeu des ballons qu'on crève 
est-ce que vous voulez jouer avec nous ? 
il y aura beaucoup de petites filles 
et on pourra les caresser du bout de l'aile 
ceux qui aiment les femmes pourront faire l'amour 
ce n'est pas très réglementaire 
mais on fermera les yeux 
  
Gnafron avait gagné 
il n'en revenait pas 
lui si petit si chétif et si pauvre 
il avait lancé les oiseaux avec rage 
il voulait gagner dans la télé 
c'était le moment où jamais de gagner 
c'est par hasard qu'il avait tiré le bon numéro 
par hasard aussi si les oiseaux avaient bien voulu 
jouer le jeu 
et il avait visé les ballons en tirant la langue 
et il en avait crevé quatre cent cinquante-six 
sans blesser un oiseau 
sans crever un seul ïil de petite fille 
et tout le monde en était resté baba 
comment un homme aussi petit 
avait-il réussi à crever autant de ballons 
c'est-à-dire plus que tous les autres réunis ? 
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hein ? comment il avait fait le Gnafron ? 
ça c'était une chouette question à se poser 
et tout le monde se la posait 
on ne pouvait pas soupçonner de la triche 
on avait tout vu de ses propres yeux 
personne n'avait triché c'était sûr 
Gnafron avait tiré le bon numéro 
les oiseaux avaient joué le jeu 
les petites filles aussi 
personne n'avait été blessé 
c'était une réussite parfaite. 
  
ñ Qu'est-ce que j'ai gagné ? demanda Gnafron 
à Thomas qui réglait le grossissement 
Est-ce que j'ai gagné le droit de rejouer ? 
Ça me ferait tellement plaisir 
de le refaire de la main gauche ! 
je suis sûr de gagner encore 
sauf si je ne tire pas le bon numéro 
et si les oiseaux ne jouent pas le jeu 
et si les petites filles font exprès 
de se faire crever les yeux 
  
ñ Tu as gagné le droit d'épouser 
la petite fille de ton choix 
déclama Thomas dans le micro 
et le public était fou de joie 
à l'idée pornocacographique 
qu'on pouvait tirer de ce formidable sujet 
  
ñ Quelle aventure ! s'écria Gnafron 
et il lorgna en direction des petites filles 
qui faisaient semblant de rien 
mais qui travaillaient beaucoup leur regard 
sachant que c'est le meilleur instrument 
pour séduire les hommes 
quand on n'a pas été prévenue 
qu'il fallait les séduire 
et qu'on n'a rien préparé de plus consistant 
l'amour est une cuisine délicate 
et il faut toujours avoir un plat préparé 
le regard est le meilleur d'entre eux 
ça marche presque toujours 
bien sûr il y avait beaucoup de petites filles 
3 018 457 001 petites filles exactement 
ça faisait vraiment beaucoup 
mais il vaut mieux beaucoup que rien 
d'autant que Gnafron avait confiance 
il était sûr de tirer le bon numéro 
elles avaient toutes le même regard 
et s'il en croyait leurs yeux 
il n'y avait aucune raison 
d'en choisir une plus que les autres 
mais il ne croyait pas leurs regards 
ni les tentatives frauduleuses 
de montrer ce qu'il aimait le mieux 
en matière de corps féminin 
il se gratta la tête en pensant 
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que l'amour est une affaire de calcul 
il divisa le nombre des petites filles 
par le même nombre 
cela faisait un exactement 
c'était formidable que ça fasse un 
parce que si dieu avait voulu que ça fasse deux 
ça aurait fait deux 
et c'était très embêtant 
pour la suite des aventures de Gnafron. 
  
la petite fille savait compter jusqu'à un 
elle ne savait pas diviser 
bien que un divisé par un 
ça fait somme toute le même résultat 
que le nombre total de petites filles 
divisé par leur nombre exact 
mais elle ne savait rien de la division 
elle ne savait même pas qu'on pouvait diviser 
elle disait un quelque chose 
c'était tout ce qu'elle savait des mathématiques 
et donc de l'amour 
et en plus elle se fichait complètement 
de l'univers merveilleux des mathématiques 
ce qui comptait pour elle c'était l'amour 
ça faisait un 
un quelque chose qui comptait 
elle ne savait même pas que un égale un 
ce que tout le monde sait 
mais ce que le monde sait 
est écrit dans les livres 
et pas dans la tête d'une petite fille 
elle voulait un amoureux 
ça faisait un si elle comptait bien 
elle était une petite fille 
ça faisait toujours un 
donc ses calculs étaient exacts 
elle ne retrouvait plus sa culotte 
tout le monde avait vu le voleur 
mais personne ne le dénonça 
  
Pauvre voleur de culotte ! 
qu'est-ce que tu vas être déçu 
quand la petite fille épousera Gnafron ! 
mais qu'est-ce que tu vas être déçu 
de ne pouvoir rien mettre dans la culotte 
à part ton vieux micro télévisuel ! 
  
Gnafron avait rencontré 
le regard de la petite fille 
elle n'avait pas de culotte 
ce qui prouvait que ce n'était pas 
une petite fille sérieuse 
c'était un mauvais signe 
pour l'avenir de leur vie conjugale 
mais Gnafron ne savait pas pourquoi 
pourquoi il préférait celle-là plutôt qu'une autre 
avec ses taches de rousseur et son petit nez pointu 
ses seins en forme de chapeau chinois 
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ses jambes comme des baguettes de pain 
son ventre lisse comme un miroir 
elle n'était pas vraiment la plus jolie 
ses yeux ne disaient pas toute la vérité 
les petites filles amoureuses 
ne peuvent pas s'empêcher de mentir 
elle montra ses dents toutes blanches 
et toutes les petites filles l'imitèrent 
elle se mit à rire de bon cïur 
et les autres petites filles rirent aussi 
mais de mauvais cïur 
parce qu'elles savaient qu'elles avaient perdu 
c'est dur de perdre ce qu'on a espéré 
il y a toujours quelque chose à gagner 
et on ne gagne pas toujours comme on veut 
3 018 457 000 petites filles tristes 
ce n'est pas vraiment beaucoup 
si on compte bien 
mais sur le coup ça fait de la peine 
c'est émouvant comme la fin d'un film 
et on ferme la télé 
avec une bonne larme ¨ l'ïil 
une petite tristesse qui fait du bien au cïur 
c'est un entraînement au bonheur 
il faut beaucoup s'entraîner pour être heureux 
et pour ça la télé c'est formidable ! 
  
ñ Quel bonheur d'être avec toi, dit Gnafron 
dans l'oreille de la petite fille 
qui avait enlevé ses boucles d'oreilles 
en cas d'ivresse. 
  
ñ Moi aussi je t'aime, dit-elle 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
il faudra que tu attendes un peu 
ça ne durera pas si longtemps 
on dit que la vie est courte 
je ne sais pas ce qu'elle dure 
mais je veux t'aimer toute la vie 
ce qui ne veut pas dire jusqu'à la mort 
parce que là 
je ne sais plus ce que je veux 
je n'y ai pas encore réfléchi 
est-ce que tu veux faire l'amour avec moi ? 
  
Gnafron était vraiment petit 
à peu près grand comme le pouce de la petite fille 
il lui montra son zizi bien droit et bien rouge 
et elle le trouva très beau 
ñ Je crois qu'il est un peu petit, dit-elle 
tu ne grandiras plus jamais 
ce qui n'est pas mon cas 
donc ton zizi sera plus petit encore 
quand j'aurai l'âge de faire l'amour 
je crois que ça va poser un problème 
on s'est un peu précipité 
l'amour nous a fait faire une bêtise 
tu ne pourras jamais me faire l'amour 
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et c'est ce que je veux qu'on me fasse. 
  
ñ Je sais faire l'amour aux femmes 
déclara Gnafron en se mettant tout nu 
mon zizi est bien assez grand 
pour faire l'amour et pour faire des enfants 
lève ta jupe et écarte les cuisses ! 
  
ñ Que veux-tu faire entre mes cuisses ? 
tu ne pourras rien faire du tout 
d'ailleurs je ne sentirai rien 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
  
ñ Ce qui n'est pas mon cas, dit Gnafron 
en remontant le long de la cuisse 
est-ce que ça te chatouille déjà ? 
  
ñ Un peu, je dois l'avouer, dit la petite fille 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
mais je suis déjà presque une femme 
alors ça me chatouille un peu 
mais vraiment pas beaucoup. 
  
Gnafron arriva tout près du joli 
ñ Quel joli joli, dit-il en rêvant 
Et qu'est-ce qu'il est grand ! 
  
ñ Je t'avais prévenu, fit la petite fille 
qui croisa ses bras pour manifester sa déception. 
  
ñ Et qu'est-ce qu'il est doux ! ajouta Gnafron 
  
ñ Je sais bien qu'il est doux 
mais il n'est pas encore fait pour l'amour 
ça me chatouille bien un peu 
mais ce n'est pas assez pour faire l'amour 
d'ailleurs tu es vraiment trop petit 
on n'aurait pas dû se marier 
c'est une erreur on va le regretter 
  
et patati et patata et bla bla bla 
pensa Gnafron en entrant dans le joli 
il avait oublié son livre d'anatomie 
et il ne se rappelait pas tous les mots 
c'était dommage de ne pas connaître le nom 
de ce qui avait l'air d'une bouche 
ou de ce qui ressemblait à son zizi 
mais en cent fois plus gros 
et de ce tuyau presque fermé 
où il voyagerait parce qu'il en avait envie 
mais l'ascension le long de la cuisse 
avait été terriblement éprouvante 
et il avait fait de gros efforts 
pour quitter la cuisse 
et parvenir à l'entrée du joli 
il se coucha sur le dos et regarda le jour 
elle ne mettrait pas sa culotte 
et elle garderait sa jupe levée 
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il s'endormirait avec le jour sur son visage 
et elle attendrait de devenir une femme 
avec une belle impatience de petite fille 
posant de temps en temps une question 
et savourant chaque fois la réponse. 
  
ñ Gnafron ! ne fais pas l'imbécile ! 
je te préviens, je vais faire pipi 
tu ne peux pas rester là-dedans 
et surtout pas dormir sur tes deux oreilles 
quand moi je me pose des questions 
sur l'avenir de notre vie conjugale 
qui me semble bien compromise 
vu la taille de ton zizi 
ne fais pas l'imbécile, reviens parler avec moi 
on a tellement de choses à discuter 
il y a aussi la question de l'argent 
et celle de l'héritage et celle du crédit 
et celle de l'éducation de nos futurs enfants 
ne t'endors pas dans mon joli 
je te ferai pipi dessus 
si tu te moques de moi 
ah ! elle commence bien notre vie conjugale ! 
papa fait de l'anatomie 
maman rêve d'amour 
et les enfants lorgnent notre héritage ! 
Gnafron ! une dernière fois 
sors de là, sors de mon joli, je fais pipi ! 
  
Eh bien fais pipi si tu veux faire pipi 
je ne déteste pas le pipi 
c'est très érotique le pipi 
dégueulasse mais érotique 
et même un peu pornocacographique 
je vais d'ailleurs te caresser le zizi 
je vais le mordre le serrer dans mes bras 
et je ferai un petit trou dedans 
pour y mettre le mien 
ça ne te fera pas mal 
il faut bien qu'on ait du plaisir ensemble 
sinon à quoi ça sert de se marier ! 
  
A quoi ça sert d'aimer les petites filles ? 
se demandait Thomas dans le micro 
elles ne sont pas faites pour l'amour 
pas encore 
et elles ne sont pas toujours des petites filles 
tout le monde change 
moi aussi un jour je serai vieux 
et je mangerai des pommes d'amour 
en dépensant tous mes sous à la fête foraine 
je reluquerai les petites filles 
et je ferai la cour à leur maman 
j'achèterai des pommes d'amour 
à la marchande de pommes d'amour 
j'achèterai l'amour 
à la marchande d'amour 
et je croquerai la pomme 
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avec une dernière petite fille 
qui me conduira au paradis 
on sera tout nus tous les deux 
je serai vraiment très vieux et disloqué 
elle sera alerte comme un jouet très neuf 
et Pierre nous regardera d'un bon ïil 
il ouvrira la bonne porte 
celle du paradis des petites filles 
on y joue à la poupée 
à la marchande à la maman 
on se met tout nu pour se regarder le zizi 
on sait que c'est une preuve d'amour 
mais on ne sait pas comment 
on ne sait pas comment ça compte 
si ça compte avec des haricots 
des allumettes ou des pommes d'amour 
maman, je veux apprendre à compter 
c'est important de savoir compter 
si on veut beaucoup aimer 
maman, achète-moi une pomme d'amour 
Touma est tout triste ce soir 
la petite fille n'a pas été gentille avec lui 
elle n'a pas voulu manger la pomme d'amour 
le caramel était trop dur 
c'est la faute à la marchande 
je la tuerai celle-là avec ses gros nénés 
il y a plein de poils dessus 
et ils n'arrêtent pas de bouger 
quand elle touille le caramel 
à quoi ça sert ces gros nénés 
puisque le caramel est trop dur ? 
maman j'aime bien tes nénés 
mais je préfère ceux de ma copine 
ils sont petits comme des coquillages 
elle les montre à tout le monde 
et personne ne les regarde 
c'est pas comme les nénés de la marchande 
tout le monde rit tellement ils sont gros 
un jour son tablier s'est dégrafé 
et les nénés se sont mis à bouger tout seuls 
il y avait un énorme coquillage au bout 
et j'aurais voulu que la mer le brise sur les rochers 
à quoi ça sert une marchande 
qui ne sait pas faire le caramel 
au goût de la petite fille que j'aime ! 
  
ce n'est pas de cette manière 
qu'on peut aimer les petites filles 
il faudrait tuer la marchande 
et la remplacer par une autre marchande 
qui aurait des seins convenables 
il y aurait un coquillage au bout 
parce qu'on ne peut pas faire autrement 
mais le caramel serait bien comme il faut 
et ma petite amie y croquerait dedans 
sans se faire mal à la langue ni aux lèvres. 
  
Tuez la marchande de pommes d'amour ! 
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tuez-la sans la faire souffrir 
ça ne servirait à rien de lui faire mal 
mais tuez-la pour qu'elle comprenne que la mort 
est tout ce qu'elle mérite ! 
à cause d'elle je n'ai pas fait l'amour 
à une petite fille 
depuis vingt ans ! 
  
Qu'est-ce que je t'aime ! soupirait Gnafron 
en caressant le zizi de la petite fille 
il voyait bien que ça lui faisait plaisir 
d'abord le zizi était beaucoup plus gros 
ce qui est un signe de plaisir 
et puis maintenant il faisait très clair 
dans le joli joli 
et on voyait toute l'anatomie sans défaut 
il aurait pu écrire un livre sur ce sujet 
mais il ne savait pas écrire 
il préférait aimer 
c'est moins difficile c'est vrai 
mais il n'aimait pas la solitude 
et il adorait faire plaisir 
même si tout le monde doutait de sa capacité 
à arracher des cris aux petites filles 
et même aux femmes qui le réclamaient encore 
il avait épousé la petite fille par jeu 
il aurait préféré une femme 
les femmes ont des cheveux à cet endroit 
et leur zizi est encore plus gros 
on peut y faire tous les trous qu'on veut 
et chaque fois qu'on y met le sien 
elles se mettent à ronronner comme des chats 
et on a envie de devenir très grand 
pour caresser leur corps entier 
de la tête aux pieds 
d'un coup de main amoureux. 
  
la petite fille avait l'air d'aimer ça 
elle ne voulait plus faire pipi 
ou alors si elle le faisait 
ce serait sans faire exprès 
en oubliant les bonnes manières 
parce que le plaisir est infini 
ce qui n'est pas le cas des manières ordinaires. 
  
Gnafron ne rêvait plus de devenir grand 
il était comme il était un point c'est tout 
son papa l'avait beaucoup aimé 
et il avait beaucoup souffert pour le mettre au monde 
son papa n'était pas normal 
tout le monde le disait 
mais le monde médisait 
son papa était un poète 
il avait aimé la plus belle femme du monde 
et la plus gentille aussi 
ce qui la rendait encore plus belle 
elle lui avait fait un enfant 
ce qui était normal 
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malgré ce que pensaient les gens 
et il avait eu très mal en lui donnant le jour 
ce qui est un signe d'amour 
ce qui est normal 
et parfaitement sensé 
contrairement à l'avis des gens 
qui pensent le contraire pour ne pas s'embêter 
ce qui embête ceux qui pensent vraiment 
comme c'était le cas de son papa 
qui pensait à tout le monde 
en termes très chaleureux. 
  
ñ Quand je serai grand, avait dit Gnafron 
en essayant d'apprendre à compter 
à lire et à écrire et à se taire 
et aussi à dire ses quatre vérités 
au monde qui n'arrête pas de mentir 
parce qu'il fait l'amour de travers 
même si son zizi à la bonne taille qu'il faut ñ 
quand je serai grand ñ 
mais il ne savait pas qu'il ne grandirait plus jamais 
et il parlait de grandir 
parce que c'était normal 
pour un petit garçon de son âge 
d'espérer grandir comme tous les autres 
même si les autres étaient déjà très grands 
et très au fait des choses de l'amour ñ 
quand je serai grand ñ 
il se souvenait d'avoir dit cela 
en gonflant sa chétive poitrine 
et en se dressant sur la pointe des pieds 
comme une ballerine 
il se souvenait du regard triste de son père 
qui comptait sur ses doigts 
les mots que la poésie ne lui donnait pas 
il se souvenait que son ombre 
n'existait presque pas 
au pied de la bougie immense 
qui faisait une flaque 
où le temps se prenait les ailes ñ 
quand je serai grand ñ 
est-ce que tu avais pensé au plaisir des femmes ? 
le plaisir en forme de pomme d'amour 
entre le goût incroyable du caramel 
et la douceur acide de la pomme rouge et verte ? 
c'était un plaisir pour les femmes aussi 
des femmes avec de belles fesses rondes 
des fesses amusantes et vives 
et le joli s'ouvrait comme une fleur 
et à l'intérieur il y avait une fête foraine 
avec la grande roue qui fait le paon 
le manège et le monde qui tourne autour 
la marchande de pommes d'amour 
qui fait la coquette 
et qui essuie le bout de son doigt sucré 
dans le sillon de ses seins magnifiques 
en regardant les petits hommes 
les petites femmes 
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les petits enfants 
les petits chiens 
les chats les pigeons les curés les bonnes 
d'un seul regard envisageant le monde 
comme s'il naissait de ses cuisses énormes 
et que le monde voulait y retourner 
mais pas sans plaisir 
pas sans caresser la chair ronronnante 
et la croûte terrestre s'ouvrirait soudain 
comme la bouche rouge et blanche de la marchande 
et une goutte de sperme 
jouerait avec le reflet de ses dents 
ou avec la lumière de sa roche brisée 
et le monde serait toujours le monde 
avec un poète pour mesurer les mots 
et une marchande de pommes d'amour 
pour faire rêver d'amour et de pommes. 
  
ñ Je mangerais bien une pomme 
dit le curé en songeant à l'amour 
un amour de pomme me ferait plaisir 
si on partageait cet amour hein ma mie 
je veux dire : si on partageait la pomme 
dieu aime qu'on partage 
ce qui est à moi est à toi 
tu me laisseras caresser tes seins ? 
j'augmenterai ton salaire mensuel 
si tu ne mets plus d'ail dans la soupe 
je ne sens pas si mauvais que ça 
si on partageait la pomme comme c'est écrit 
on apprendra à faire des enfants 
tu as tellement envie de faire des enfants 
je t'en ferai un tous les jours 
tu choisiras la couleur que tu veux 
et on leur achètera des chapeaux 
pour que le soleil ne les rende pas fous 
je mangerais bien une pomme d'amour 
les petites filles peuvent bien se moquer 
mon zizi ne leur fait pas peur 
elles ne savent pas que c'est un zizi 
ce qui les impressionne c'est la grimace 
j'espère que ça ne leur fait pas peur 
je m'en voudrais de leur inspirer la peur 
il ne faut pas avoir peur de l'amour 
même si les enfants font mal au ventre 
et s'ils coûtent cher en études 
les petites filles seront bien gentilles 
de me laisser bénir l'union de leur copine 
avec cet impensable Gnafron 
auquel il faut quand même penser 
parce qu'il existe et qu'il aime 
la bonne ne mettra plus d'ail dans la soupe 
je me laverai les pieds deux fois par jour 
et je garderai mon plaisir dans un bocal de verre 
je le rangerai avec les confitures 
et je mélangerai les étiquettes 
je suis un vilain garnement quand je m'y mets 
je ne sais pas ce que je ferais aux petites filles 
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si j'en trouvais quelques-unes dans ma chambre 
je leur tirerais les oreilles en grondant 
et je leur montrerais des photos pornocacographiques 
ça leur inspirerait l'horreur du sexe 
je leur parlerais alors de l'amour 
je les caresserais avec un gant de crin 
et quand leur peau serait bien rouge 
je poserais mes lèvres dessus 
et je me régalerais de cette chaleur 
  
Gnafron ! soupirait la petite fille 
en écartant bien les cuisses 
pour faire pénétrer le jour 
à l'intérieur de son joli Gnafron ! 
je sens que je vais devenir une belle femme 
je me ferai toute petite pour t'aimer 
et ton zizi sera bien assez gros ! 
la preuve, je ne sais plus où j'en suis 
est-ce que je suis une petite fille ? 
une femme ? une amoureuse ? 
une enfant de dieu ? un rêve d'amour ? 
Gnafron j'ai bien fait de t'épouser 
je t'ai menti un peu à propos de ma culotte 
mais quand tu sauras la vérité 
tu me pardonneras gentiment 
tu me diras que toutes les petites filles sont des menteuses 
ce qui n'est pas une raison de ne pas les aimer 
et je croirai tout ce que tu me diras 
je te mordrai le dos pour que tu ne meures pas 
je te réveillerai chaque fois que la mort 
viendra te visiter pour prendre et détruire 
notre amour pas commun 
notre amour de carton-pâte et de papier mâché 
notre amour par hasard 
notre amour rejoué à la télé 
chaque fois qu'il y a quelque chose à gagner 
je suis une écriture 
regarde comme je suis écrite 
les mots n'ont pas de sens 
mais je sais où je vais 
  
ñ C'était très bien, cria Thomas triomphant 
dans le micro qui secoua tout le monde 
on applaudit bien fort le gentil candidat 
et on envoie le générique. 
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GNAFRON AU PAYS DES MORTS 
  
ñ Question reconstruction, ça laisse à désirer 
se lamentait Kateb qui regrettait doucement 
la petite dame nue au théâtre de Pierre 
la télé c'est plus spectaculaire 
que le théâtre 
mais c'est plus difficile à comprendre 
quand on attend une reconstruction 
j'ai de l'espoir mais je suis inquiet 
est-ce que quelqu'un peut me donner l'heure ? 
ils n'entendent pas ce que je demande 
ils ne lèvent même pas le nez 
Gnafron est le héros du jour 
parlez d'un héros 
crever plus de quatre cents ballons 
et pas une petite fille blessée ! 
et mesurer pas plus de trois centimètres 
et épouser la plus belle des petites filles 
et lui donner le plaisir de l'amour 
et tout ça dans la même journée 
avec une vague odeur de pornocacographie 
ce qui ne déplaît pas du tout 
contrairement à ce qu'on aurait pu croire 
et la journée n'est pas terminée 
le plus dur reste à faire pour Gnafron 
il faut un cadavre pour la leçon d'anatomie 
on ne fait pas une dissection cadavérique 
sans cadavre 
c'est Gnafron qui a gagné le jeu 
la petite fille ne compte pas 
ce serait trop beau 
il faut aller au bout de la victoire 
c'est le destin de tous les héros 
les héros de guerre 
et les héros de la télé 
ce sont quelquefois les mêmes 
d'ailleurs 
mais ce n'est pas le sujet d'aujourd'hui 
on parlera de la guerre dans un prochain volume 
ce sera le dernier 
parce que la guerre apporte la mort 
et la mort termine les grands livres. 
  
ñ Je veux aller avec toi 
dit la petite fille à Gnafron 
en tapant un peu du pied 
mais pas trop comme font les jeunes mariées 
tapant du pied en mordillant l'oreille 
ou en déposant un baiser sur l'épaule 
ou dans le creux de la main 
mais tapant du pied quand même 
parce qu'il ne faut pas exagérer ! 
je veux aller avec toi au pays des morts 
tu ne peux pas m'abandonner 
j'ai perdu mes vêtements 
je n'ai plus rien à me mettre 
je fais envie à tous les hommes 
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et ils ne s'empêcheront pas de me caresser 
ne pars pas sans ta petite amoureuse 
le voyage sera long 
je ne t'ennuierai pas 
je te ferai tous les câlins que tu voudras 
et tu pourras me faire toutes les choses 
que j'ai lues dans les livres sous mes draps 
  
ñ Bon d'accord, dit Gnafron 
qui ne savait pas résister aux femmes 
même quand elles ne sont pas 
encore faites pour l'amour 
mais habille-toi chaudement 
je ne veux pas que les morts se fassent des idées 
en te voyant toute nue 
pendant que je leur pose la question 
de savoir si ça leur plairait 
d'être disséqué sur la place publique 
pour le bien de l'humanité. 
  
ñ Mon petit bout de Gnafron adoré ! 
je vais m'habiller avec du papier tue-mouches 
comme ça je ne risquerai rien 
au niveau de l'amour 
je n'ai rien à mettre sur mon petit corps 
tant pis pour les morts 
s'ils se posent des questions 
sur mon comportement sexuel. 
  
ñ Les morts se posent des tas de questions 
dit Gnafron pour faire de la philosophie 
et ce n'est pas aux petites filles d'y répondre 
surtout quand elles sont mariées 
à l'homme le plus petit du monde 
qui est unique par définition 
de quoi il résulte que tu es unique 
mais aussi parce que je t'aime 
et que j'ai peur que le papier tue-mouches 
ne facilite pas nos rapports sexuels. 
si un mort te pose une question 
demande-lui de t'acheter une pomme d'amour 
il te répondra qu'il n'y a pas de pommes d'amour 
au pays des morts 
parce qu'il n'y a pas de fêtes foraines 
au pays des morts. 
réponds-lui alors que ça ne fait rien 
et tu comprendras pourquoi 
le papier tue-mouches n'est pas la bonne solution 
au problème que pose ta nudité. 
  
ñ Je ne comprends pas tout ce que tu dis 
mais si je suis toute nue 
ce n'est pas de ma faute ! 
  
ñ Je ne peux pas faire l'amour aux filles 
sans dévorer d'abord leurs vêtements 
je suis un grand mangeur 
de fibres et d'élastiques 
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ça ne me donne pas mal au ventre 
et ça m'excite. 
  
ñ Les cochons plus c'est petit plus c'est cochon 
accroche-toi à la pointe de mon sein droit 
on va aller au pays des morts 
et tant pis s'ils me violent ! 
  
Gnafron s'assit à califourchon 
sur la tétine dilatée 
et la petite fille s'avança 
au bord du ciel 
  
Les oiseaux se rinaient l'ïil 
en faisant des discours politiques 
et la foule demeurait silencieuse 
c'est à peine si l'on entendait 
le souffle du micro dans les haut-parleurs. 
  
ñ Bonne chance, dit Thomas 
  
ñ Bon voyage de noces, dit Kateb 
  
ñ Faites beaucoup d'enfants, dit la foule 
  
ñ Ne marchez pas sur la pelouse, dirent les oiseaux. 
  
Et la petite fille s'avança jusqu'à mi-cuisse 
dans le ciel peuplé d'oiseaux 
ñ L'air est un peu frais, dit-elle en tremblant 
il faut que je m'habitue 
les cuisses ce n'est rien 
le ventre c'est autre chose 
après ce sera plus facile 
je plongerai la tête la première. 
  
ñ eh ! fit Gnafron en mordant la tétine 
ne te prends pas pour un oiseau 
tu ne sais pas encore voler 
ne confonds pas le plaisir de l'amour 
et la réalité aérodynamique 
ce n'est pas la même chose 
  
ñ Ne t'inquiète pas, mon petit Gnafron 
je sais ce que je fais 
l'air n'est pas à la bonne température 
ou bien c'est mon petit corps qui est trop chaud 
donne-moi ton avis mon petit Gnafron. 
  
ñ ne m'appelle pas petit 
je le sais bien que je suis petit 
de quoi j'ai l'air à côté de ton sein ! 
les gens se posent des questions 
est-ce qu'elle a bien fait de l'épouser ? 
et comment seront les enfants ? 
petits, normaux ou entre les deux ? 
est-ce qu'elle prend vraiment plaisir 
à faire l'amour avec un nain ? 
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il faut du plaisir 
pour que les enfants soient beaux 
est-ce que les enfants seront beaux 
s'ils sont petits ? 
  
ñ Et qui répond à toutes ces questions ? 
dit la petite fille en avançant un peu 
l'air frais lui titilla les seins 
Gnafron lui fit signe que tout allait bien 
et elle s'enfonça d'un coup dans le ciel. 
Les oiseaux n'en revenaient pas. 
  
Elle descendit jusqu'au bord du plateau 
là la terre s'enfonçait d'un coup 
dans le ciel devenu noir 
le pays des morts commençait au moment 
où le ciel avait changé de couleur 
il fallait se pincer le nez 
et descendre prudemment le long de la roche 
ce n'était pas facile pour une petite fille 
et les oiseaux en profiteraient 
pour lui caresser le derrière 
ce qui mettrait Gnafron dans tous ses états 
il aimait bien les oiseaux 
à cause de leur manière de voler 
qui est plus belle que celle des hommes 
mais il détestait leur manière 
de considérer les choses de l'amour 
les oiseaux font l'amour avec leurs ailes 
c'était toute l'explication 
mais Gnafron ne comprenait pas 
ce qui inspirait les oiseaux. 
  
Et la petite fille s'accrochait à la roche 
elle se blessait les pieds et les mains 
et elle avait envie de pleurer 
mais Gnafron lui avait fait confiance 
elle irait au pays des morts 
et ses mains et ses pieds saigneraient 
et elle aurait des larmes plein les yeux 
  
ñ C'est drôle, dit Gnafron en caressant 
la peau autour de la tétine 
il a suffit que je gagne un jeu à la télé 
et me voilà en compagnie d'une petite fille 
sur les pentes du pays des morts 
  
ñ C'est drôle, dit la petite fille en rougissant 
il a fallu que je perde ma culotte 
et me voilà amoureuse d'un nain 
qui fait des affaires avec les morts 
pour le compte des vivants. 
  
Ils rencontrèrent leur premier mort sur la pente 
il remontait avec beaucoup de peine 
il était presque un squelette 
mais comme il avait perdu toutes ses dents 
il n'avait pas du tout l'air terrible 
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qu'ont les morts qui sont morts 
avec toutes leurs dents 
ñ J'en ai marre d'être mort 
dit-il pour expliquer son ascension 
je m'embête depuis plus de vingt ans 
sans femme ni plaisir 
et je n'ai rien pour écrire 
je retourne sur la terre des vivants 
je sais que ça ne se fait pas 
que chacun doit rester à sa place 
mais c'est plus fort que moi 
il faut que je tombe amoureux 
d'une femme si c'est possible 
mais je serais heureux d'aimer un arbre 
une fleur des champs une fontaine Wallace 
un bateau de pêche 
n'importe qui n'importe quoi 
pourvu que l'amour me tourmente 
me fasse pleurer de grosses larmes 
et rire de tout mon cïur 
je n'ai plus de cïur et plus d'yeux pour pleurer 
je parlais au figuré 
les morts parlent au figuré 
et le figuré leur parle du plaisir 
du plaisir d'être amoureux quand on est vivant 
du plaisir d'être mort 
quand l'amour n'est plus un plaisir 
le figuré c'est la langue des morts 
et je la connais par cïur 
il m'a fallu vingt ans pour l'apprendre 
et j'en connais l'ardente richesse 
voulez-vous que je vous parle au figuré ? 
ça me ferait tellement plaisir 
de parler avec des vivants 
dans la langue des morts. 
  
ñ Moi je veux bien, dit la petite fille 
mais vous ne pouvez rien nous donner en échange 
vous n'êtes même plus bon pour une dissection 
sinon on vous aurait demandé 
de vous faire découper en savants morceaux 
en échange de vos discours 
  
ñ C'est dommage en effet 
que je sois un vieux mort 
les morts jeunes préfèrent la mort 
et je ne sais pas s'ils accepteront 
l'opportunité d'une dissection 
à ce moment-là c'est vous 
qui ne pourrez rien donner en échange 
  
ñ Est-ce que les jeunes morts 
aiment le langage abstrait ? 
demanda la petite fille qui avait fait des études 
je parle très bien ce langage 
surtout en matière d'amour 
  
ñ Mais l'amour n'intéresse pas 



Patrick Cintas 

260 

 

les jeunes morts 
surtout s'ils sont morts d'amour 
ne parlez de l'amour qu'aux vieux morts 
en langage abstrait 
si c'est ce qui leur convient 
ou bien avec d'innombrables figures 
si l'amour les inspire encore. 
  
ñ Pourtant c'est un jeune mort qu'il nous faut 
ou une jeune morte, dit la petite fille 
qui commençait à désespérer 
de jamais trouver le mort 
qui convenait à la dissection cadavérique 
elle n'avait aucun intérêt 
dans la reconstruction de Kateb 
qui était un monument national 
c'est-à-dire qu'on pouvait très bien s'en passer 
et faire des enfants avec plaisir 
entre hommes et femmes distingués. 
  
ñ Les jeunes morts aiment la mort 
dit le vieux mort squelettique 
en offrant un de ses os à sucer 
à la petite fille qui vomit d'un coup 
ce qui ravit le vieux mort 
qui avait fait exprès d'être dégoûtant 
parce qu'il détestait les petites filles 
qui se mêlent des affaires du monde 
notamment de l'amour 
pour lequel elles ne sont pas encore faites. 
  
ñ On ferait mieux de continuer 
dit-elle à Gnafron qui avait du mal 
à se tenir sur le téton 
depuis que la petite fille avait vomi 
et qu'elle avait moins envie de l'amour 
il la mordilla mais en vain 
elle était très émotionnée 
elle avait peut-être peur de la mort 
ce qui est le pire des remèdes contre l'amour 
  
ñ C'est ça, continuez, dit le vieux mort 
qui n'était pas mécontent 
de l'effet qu'il avait produit 
enfin je parle au figuré, ajouta-t-il 
en se donnant un air inquiétant 
ce qui était difficile sans les dents 
qu'il avait perdues dans un accident de moto. 
  
Un peu plus bas il rencontrèrent un autre mort 
il était assis sur la pente 
et il tenait sa tête penchée entre les genoux 
il n'était ni jeune ni vieux 
mais il ne pouvait vraiment pas servir 
à une dissection cadavérique 
la petite fille lui demanda son chemin 
et il la regarda fixement 
c'est pas drôle d'être regardée 
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par cette absence d'yeux 
pensa la petite fille terrorisée 
le mort ne lui répondit pas 
elle haussa les épaules 
et continua son chemin 
elle ne pouvait pas savoir que ce mort 
était le cadavre d'un touriste étranger 
et que quand il parlait de quelque chose 
qui avait l'air de l'intéresser 
on ne savait jamais si c'était au figuré 
ou parfaitement abstrait. 
si la petite fille l'avait su 
elle aurait appris les langues étrangères 
et elle se serait livrée à la prostitution 
pour attraper des maladies 
et les donner à tout le monde 
  
le cadavre suivant n'était pas entier 
c'était un morceau de cadavre 
qui cherchait sa moitié 
il ne parlait pas non plus 
et de toute façon il n'aurait pas pu dire 
si sa moitié parlait mieux que lui 
puisqu'il ne savait pas 
si cette moitié avait toute sa tête 
comme il n'avait pas de tête 
et rien pour regarder autour de lui 
la petite lui vola un os bien sec 
bien blanc et bien propre 
elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ça 
ce n'était pas aussi dégoûtant 
que de voler un os encore humide 
jaune et couvert de ligaments 
mais il y a dans la vie d'une petite fille 
des choses qu'on n'explique pas 
surtout en matière d'anatomie 
  
elle descendait toujours 
avec la même détermination 
c'était une petite fille déterminée 
comme le sont souvent les petites filles 
et au moment où elle s'y attendait le moins 
tandis qu'elle creusait du bout du pied 
un morceau de terre instable 
un mort apparut dans son dos 
et lui caressant le derrière d'une main experte 
lui posa la question qu'elle redoutait 
et à laquelle elle devait répondre n'importe quoi 
ñ Que fait une petite fille toute nue 
si près du pays des morts 
et si loin du pays de l'amour qu'elle inspire ? 
demanda le mort tout excité 
à l'idée que la réponse de la petite fille 
serait exactement celle qu'il espérait. 
  
ñ Elle va faire une pirouette 
et se retrouver sur le derrière 
ce qui n'est pas une position 
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très amoureuse, dit n'importe quoi 
comment la petite fille 
pour respecter la règle du jeu 
qui veut que les morts ne comprennent pas 
ce que tout le monde comprend. 
  
ñ Vous n'avez rien à déclarer ? 
demanda subitement le mort 
qui n'appréciait pas qu'on se moquât 
de ses dispositions amoureuses 
qu'il avait si délicatement exposées. 
Qu'est-ce que c'est que cette marionnette ? 
ajouta-t-il très en colère 
en montrant le pauvre Gnafron 
qui chevauchait le tendre téton de son épouse. 
  
ñ Ce n'est pas une marionnette ! 
déclara la petite fille 
puisqu'on lui avait demandé de déclarer 
quelque chose qui ne fut pas rien 
C'est mon époux, il s'appelle Gnafron 
et il a gagné au jeu de la télé 
1 ñ le droit de m'épouser et de me faire l'amour 
2 ñ le droit de fournir le cadavre 
pour la leçon d'anatomie. 
Je vous prie de lui parler avec respect 
et de cesser de me parler avec amour ! 
  
ñ Je ne vous parle pas avec amour 
il y a erreur sur la personne 
je vous avais prise pour une morte 
ce qui peut arriver à tout le monde 
j'ai horreur des petits derrières tout chauds 
et le vôtre est particulièrement brûlant 
je souhaite bien du plaisir à monsieur 
qui s'est engagé dans une voie dangereuse 
en choisissant pour épouse éternelle 
la pire des petites filles qui existent ! 
  
ñ Ça alors ! dit la petite fille au mort 
en se retenant de lui faire pipi sur les pieds 
vous n'avez pas le droit de vous mêler de nos affaires 
on fait ce qu'on veut avec nos petits corps 
et ça ne regarde personne 
et surtout pas les morts ! 
  
ñ Passeport ! hurla le mort en ajustant son képi 
je ne vous l'avais pas dit mais je suis douanier 
c'est moi qui fais la loi sur la frontière 
entre le monde des vivants 
et celui des morts 
cette ligne est le royaume des douaniers 
qu'ils soient vivants ou morts 
et on ne passe pas sans passeport 
parce que c'est interdit par la loi ! 
  
ñ Puisqu'on vous dit que c'est un jeu ! 
expliqua Gnafron pour tenter de calmer le mort 
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qui s'était emporté à cause de la petite fille 
qui était il faut le reconnaître 
une véritable petite peste. 
  
ñ Je n'ai pas la télé ! répliqua le mort 
mais si vous me chantez une chanson 
je fermerai les yeux et je l'écouterai 
tandis que vous entrerez en fraude 
j'ai bien dit : en fraude 
ce qui est interdit par tous les règlements 
vous entrerez donc en fraude 
dans le royaume des morts 
où la fraude est punie de mort 
je ne devrais pas vous le dire 
mais tant pis je l'ai dit 
allez vous faire couper la tête tout de suite 
c'est la deuxième rue à droite en sortant. 
  
la petite fille n'avait aucune envie 
qu'on lui coupe la tête pour si peu 
ñ Je remonterai toute la pente 
dit-elle à Gnafron qui la chatouillait 
pour avoir un peu plus de place 
on se fera faire des passeports 
ça va demander du temps 
ils n'avaient pas prévu ça à la télé 
il n'y a pas de pays sans douane 
et pas de douane sans douanier 
tout le monde sait cela 
sauf les responsables de la télé 
quand je pense à tout ce temps qui est perdu ! 
remarque bien que le temps qui passe 
me rapproche de la femme que je serai un jour 
je ne perds pas vraiment mon temps 
mais que c'est stupide cette histoire de passeport 
n'y a-t-il pas un moyen de s'arranger 
sans se faire couper la tête ? 
je n'ai pas envie de mourir aujourd'hui 
je n'ai pas encore connu l'amour 
est-ce que les petites filles mortes deviennent des femmes ? 
  
ñ Je vois bien un moyen, dit le mort 
en offrant un bout de sa chair à la petite fille 
qui se retint de mourir 
ce n'est pas un moyen très légal 
mais c'est un bon moyen de rentrer 
au pays des morts sans mourir toutefois. 
  
ñ Et quel est ce moyen ! fit la petite fille 
en tapant du pied 
  
ñ Tu dois m'embrasser sur la bouche, 
dit le mort en montrant ses affreuses dents blanches 
et tu ne dois pas être dégoûtée 
tu me diras que ma bouche 
a un goût de confiture à la fraise 
et je te répondrai que tu te trompes 
que je n'ai jamais mangé de fraise de ma mort 
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mais que j'ai vidé le pot de myrtilles 
ce qui a énervé tout le monde 
seulement voilà je suis douanier 
je fais ce que je veux avec la confiture 
et je me fais embrasser sur la bouche 
par les petites filles en décomposition 
ou par celles qui voyagent 
pour connaître le monde 
et l'amour qui le tourmente 
que penses-tu de ce jeu érotique ? 
c'est moi qui l'ai inventé tout seul 
je n'ai pas de diplôme 
j'ai un képi sur la tête 
et la tête sur les épaulettes 
je suis un douanier de première 
je sais faire l'amour et je le fais savoir 
alors dis-moi ce que tu penses 
  
ñ Je pense que tu es complètement taré ! 
lança la petite fille en bousculant le mort 
la prochaine fois que tu veux faire l'amour 
ne demande pas ses papiers 
à la fille que tu veux culbuter 
écris-lui une lettre d'amour 
elle fera pipi dessus 
pour te dire qu'elle est d'accord 
au sens figuré ou de manière abstraite 
ça dépend de la couleur de ses cheveux ! 
et la petite fille entra toute nue au pays des morts 
sans passeport et avec un passager clandestin 
qui ressemblait à un jouet 
ce qui est strictement interdit 
au pays des morts 
où on ne joue jamais 
sauf à la roulette russe 
et au jeu du flacon sans étiquette. 
  
ñ Non mais ! fit la petite fille 
serrant bien contre son sein 
le pauvre Gnafron qui avait eu très peur 
je ferai l'amour avec qui je veux 
je le ferai toute nue ou en habit de soirée 
dans une forêt de bambous 
ou dans un musée national 
on fait ce qu'on veut avec l'amour 
pourvu qu'on le fasse à deux 
et qu'on soit d'accord sur les principes 
si on ne fait pas ce qu'on veut 
c'est la guerre ! 
  
ñ Moi, dit Gnafron, je ne veux pas faire la guerre 
la guerre est terrible avec les corps 
elle les casse les déchire les coupe en morceaux 
on ne peut plus faire l'amour dans ces conditions. 
  
ñ Tu as raison, mon petit amour 
le premier qui me touche le derrière 
je lui envoie mon pied dans les tibias 
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et ma main dans les roustons ! 
je ne ferai pas l'amour avec n'importe qui 
c'est toi que je veux dans mon sexe 
et je ferai la guerre si ce n'est pas le cas ! 
  
Au passage elle bouscula deux morts 
qui jouaient à la roulette russe 
pour se rappeler le bon vieux temps 
ils se répandirent dans le même fracas 
tout étonnés qu'une petite fille 
pût faire preuve d'autant d'énergie. 
  
ñ Quoi ! lançait la petite fille autour d'elle 
en montrant ses petits poings tout blancs de rage 
il y a quelqu'un à qui je ne plais pas 
j'écrabouille les figures et j'arrache les yeux 
voilà ce qui me plaît de faire 
aux individus mal intentionnés 
qui se moquent de ma sincérité. 
  
ñ Holà ! fit un mort qui n'appréciait pas 
qu'un vivant donnât des leçons aux morts 
pour leur apprendre à vivre, ce qui est insensé ! 
si tu veux faire du mal à quelqu'un 
retourne dans ton pays de chair et de sang 
ici le monde est tranquille 
et l'amour est un souvenir 
je ne te conseille pas de me faire la guerre 
je te mordrai les pieds avec rage 
et je te transmettrai la mort par les narines 
approche un peu pour voir 
essaie de me détruire 
je vais te rasouiller les couettes 
je tourmenterai tes oreilles et ton nez 
voyons si tu as autant de courage que tu dis ! 
  
le pauvre mort vola en éclats 
et se répartit aux quatre coins du monde 
ce qui étonna le reste des morts 
qui demeurèrent tout d'un coup pensifs. 
  
ñ Quand je fais l'amour, dit la petite fille 
je ne le fais pas à moitié 
et quand je fais la guerre 
c'est pareil 
sauf que ce n'est pas la même chose 
l'amour procure du plaisir et des enfants 
la guerre donne du plaisir et des morts 
la différence entre l'amour et la guerre 
c'est la vie moins la mort 
autrement dit l'éternité ! 
  
la petite fille avait de la philosophie 
ce qui plaisait beaucoup à Gnafron 
elle avait des allures de boxeur 
et c'était très efficace 
la preuve, les morts ne bougeaient plus 
ils ne menaçaient plus leur amour 
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ils se taisaient, immobiles et blancs 
et la petite fille les regardait d'un air insolent 
et elle demandait avec autorité 
qu'on se déclarait si on était encore 
en état de faire un bon cadavre 
pour une dissection cadavérique 
qui avait pour but d'apprendre l'anatomie 
à la nation tout entière 
dans l'espoir de reconstruire Kateb 
qui avait été malencontreusement détruit 
ce qui était tout de même moins grave que la mort 
sur laquelle on ne peut rien construire 
comme chacun sait. 
  
ñ Mesdames et messieurs, 
disait la petite fille dans le micro 
je suis toute nue mais je ne suis pas folle 
j'ai perdu mes vêtements dans un jeu stupide 
tout s'explique 
est-ce que tout le monde est satisfait de mon explication ? 
  
Les morts firent oui de la tête 
ce qui occasionna quelques dérangements 
ils n'étaient pas vraiment d'accord 
mais la petite fille était une chipie 
et il valait mieux être d'accord avec elle 
  
ñ Alors, dit la petite fille, j'attends 
personne ne m'offre une cigarette ? 
pas même un verre d'eau pour m'étourdir ? 
est-ce que mon joli est trop petit ? 
est-ce que je n'ai pas assez de seins ? 
j'attends qu'on veuille bien m'inviter 
à faire un tour de danse sur la piste 
je sais frotter mon petit ventre rond 
je sais faire lever le sexe des hommes 
et je sais le caresser avec mon sexe de femme 
allons ! allons ! qui veut me faire danser ? 
qui veut passer une nuit d'amour avec moi ? 
  
Gnafron était épouvanté 
la petite fille parlait comme une femme 
mais elle n'était pas une femme ! 
elle imaginait ce qu'une femme disait 
pour vendre son corps au plus offrant 
mais elle n'avait pas assez d'imagination 
c'était une imagination de petite fille 
tout était simple dans sa tête 
alors que la vie est si compliquée. 
  
ñ Qui veut m'acheter le droit de m'aimer ? 
clamait la petite fille en roulant les yeux 
ce qui est très facile à faire 
quand on est une petite fille. 
  
ñ Moi je veux bien ! fit une voix très nette 
et la petite fille fut très impressionnée 
par la qualité sonore de cette voix. 
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ñ C'est qui, moi ? dit-elle sans perdre son assurance 
de petite fille qui deviendra femme 
quoi qu'il arrive. 
  
ñ Je m'appelle Jean, dit la voix 
je viens de mourir et je le regrette un peu 
Kateb est mon ami de toujours 
si je peux lui être utile, je suis d'accord 
pour être disséqué sur la place publique 
et si tu veux me faire l'amour avant 
je ne dirai pas non 
j'adorais faire l'amour aux femmes. 
  
ñ Ce n'est pas encore une femme ! 
gronda Gnafron qui devenait menaçant 
  
ñ Est-ce que tu es en bon état ? 
demanda la petite fille en se mordant les lèvres 
comme elle faisait chaque fois 
qu'elle sentait le vent tourner en sa faveur 
montre-toi un peu qu'on te voie 
je ne peux rien juger à t'entendre 
allez montre-toi ! les morts aussi sont nus 
je verrai si tu mens quand tu parles d'amour. 
  
Jean sortit de la foule, nu et impérial 
il montra à tout le monde 
le grand sexe qu'il avait bandé 
pour impressionner la petite fille. 
  
ñ C'est trop gros, fit-elle, je n'en veux pas. 
ce n'est pas un sexe, ce n'est pas pour moi 
d'ailleurs je ne suis pas encore une femme 
et quand je le serai enfin 
tu auras complètement pourri 
ce qui incompatible avec l'amour. 
  
La foule était déçue 
Jean avait fait de gros efforts 
et la petite fille n'avait pas tenu sa parole 
elle paraissait un peu minable maintenant 
elle avait parlé de l'amour sans savoir ce que c'est 
ce qui arrive souvent aux petites filles 
elle était rouge de confusion 
et elle avait honte de sa nudité 
mais elle ne pouvait pas la cacher 
à moins de s'enterrer vivante 
ce qui l'aurait soustrait au regard amusé 
de Jean qui sans tenir compte de son refus 
s'approchait d'elle lentement 
insensible aux récriminations de Gnafron 
et porté par le soupir de la foule 
qui reprenait goût à la vie. 
  
D'une pichenette il envoya Gnafron sur les rochers 
la petite fille ne put s'empêcher de rire 
en entendant la marionnette se briser 
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sans un cri 
sa voix stupide s'était éteinte pour toujours 
  
ñ On ne va pas faire ça devant tout le monde, 
dit la petite fille d'une voix très douce. 
  
ñ Ça fera plaisir à tout le monde 
que tu soupires pour tout le monde 
et pas seulement pour moi. 
Et puis les oiseaux seront témoins 
de toute façon. 
  
ñ Les oiseaux, ce n'est pas pareil 
ils s'envolent et on ne sait jamais 
si c'était celui-là ou un autre 
  
ñ Les oiseaux sont de stupides bavards 
ne les entends-tu pas jacasser ? 
ce qu'ils disent de ta peau, de tes yeux 
ce qu'ils disent de ton superbe coquillage 
crois-tu que personne ne l'entend ? 
ce qu'ils disent de ta voix, de tes mots 
ce qu'ils disent de tes cuisses qui s'ouvrent 
crois-tu que personne ne l'entend ? 
ce qu'ils disent de ton cri, de ta joie 
ce qu'ils disent du plaisir que tu respires 
crois-tu que personne ne l'entend ? 
les oiseaux sont d'éphémères paroles 
mais tout le monde en entend le sens 
le crois-tu ? ou bien crois-tu les oiseaux 
qui mentent chaque fois que leurs ailes 
nous redonnent le plaisir et l'amour ? 
ou bien ne mentent-ils que pour nous plaire 
et notre amour existe bel et bien 
et le plaisir n'est pas la moindre de nos erreurs. 
  
Jean se pencha sur elle 
elle avait fermé les yeux 
elle ne voulait rien voir rien entendre 
il n'y avait plus rien à respirer à goûter 
seule sa peau en murmurait encore 
le glissement masculin. 
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LA DISSECTION 
  
ñ Je ne suis pas encore tout à fait mort 
dit Jean en caressant les seins de la petite fille 
et tu es tellement vivante 
je vais pourrir demain 
on n'y peut rien 
mais avant je te ferai un enfant 
un enfant de chair et d'os 
il faut que ma sève remonte 
il faut que je remplisse ton ventre 
je n'ai pas fait d'enfant 
à aucune des femmes que j'ai connues 
et j'ai choisi la mort sans y penser 
je n'ai pas pensé à un enfant de chair et d'os 
j'ai revu leurs cuisses amoureuses 
mais je n'ai pas pensé à l'enfant 
que j'aurais pu avoir 
de chair et d'os 
de chair de femme et d'os de femme 
et toute mon âme dedans 
pour l'éternité. 
  
ñ Je ne peux pas avoir d'enfant 
on peut caresser mon joli 
même si c'est interdit par la loi 
mais je ne te donnerai pas un enfant 
je suis trop petite 
et sans doute pas assez amoureuse 
enfin je ferai ce que je pourrai 
je vais crier le plus fort possible 
je ne sais pas si ça aidera 
je l'ai vu au cinéma 
et ça les aidait bien 
mais je n'ai jamais vu personne 
faire l'amour avec un cadavre 
encore chaud. 
  
ñ la mort ne compte pas, 
le premier ver n'est pas né 
je suis encore vivant 
même si je meurs 
il me reste de l'amour 
il me reste des liqueurs 
il me reste ta peau 
et la mort n'attend pas. 
  
La petite fille mit sa langue 
dans la bouche de Jean 
ce n'était pas très propre 
de faire ça avec un mort 
parce que les morts sentent mauvais 
et elle sentit le goût sur sa langue 
et elle trouva ça un peu dégoûtant 
mais c'était la première fois qu'elle faisait l'amour 
et elle se fichait pas mal que ce soit dégoûtant 
l'important c'est que ce soit fait une première fois 
pensait-elle en donnant son baiser 
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ensuite je le ferai deux fois par jour 
sauf le jour de P©ques ¨ cause des ïufs 
  
Jean l'aimait vraiment beaucoup 
il avait mis son gros zizi dans son joli 
et elle n'avait pas eu mal du tout 
et il la caressait maintenant 
et elle attendait le plaisir 
  
et puis soudain elle sentit son ventre se gonfler 
une douleur immense la remplit tout entière 
elle se mit à crier de toutes ses forces 
elle sentit qu'elle allait mourir 
le plaisir avait disparu d'un coup 
il s'était annoncé en s'insinuant doucement 
dans toutes les fibres de sa chair 
et d'un coup il se transformait en douleur 
une souffrance insoutenable 
et elle criait pour refuser l'amour 
mais il était trop tard 
elle sentait bien qu'elle allait mourir 
elle s'ouvrait lentement 
le sang se répandait autour d'elle 
et le sexe de Jean continuait de gonfler 
il gonflait devenait noir et dur 
et il la déchirait comme un oiseau 
et elle ne pouvait plus crier 
griffant la chair de Jean qui se changeait 
elle vit la crinière les dents blanches 
le reflet des sabots la queue en panache 
elle ne comprenait pas 
elle voulait le plaisir 
elle aurait fait un enfant si cela avait été possible 
mais Jean se changeait en cheval 
et sa verge gigantesque la coupait en deux 
elle cessa de vivre. 
  
Les morts étaient terrorisés 
ils n'avaient jamais vu ça 
de toute leur existence 
le cheval mesurait six mètres de haut 
majestueux et noir 
il hennit puissamment 
et se cabra au-dessus du cadavre ensanglanté 
ses sabots piétinèrent le corps disloqué 
et il ne resta plus de la petite fille 
qu'une tache rouge et blanche 
qui n'était même pas la mort. 
ñ Qu'en as-tu fait ? demandèrent les morts 
pourquoi l'avoir écrabouillée de cette manière 
tu es un monstre de fureur 
ta cruauté dépasse l'imagination 
elle te l'aurait donné 
cet enfant de chair et d'os 
pourquoi l'avoir ainsi écrasée 
pourquoi l'avoir réduite à ce fracas 
ça nous donne envie de vomir 
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ñ Elle n'existe plus, dit le cheval 
elle n'est même pas morte 
je n'ai pas pu faire autrement 
mon existence de cheval légendaire 
commence par un assassinat 
et je tuerai encore sans le vouloir 
ma sauvagerie est une forme d'écriture 
tant pis pour ceux qui ne lisent pas. 
  
ñ Moi, dit un mort qui fumait la pipe 
ce qui était étrange pour un mort 
car la pipe est un plaisir de l'existence 
et non pas de l'au-delà, 
j'ai déjà assisté à une métamorphose 
une seule dans toute ma vie 
mais celle-là dépasse toutes celles 
que j'aurais pu imaginer 
pour ne pas m'ennuyer 
si la petite fille n'est pas morte 
c'est qu'elle est vivante 
elle est simplement détruite 
nous pouvons donc la reconstruire 
si c'est ce que nous voulons. 
  
ñ Faites ce que vous voulez, dit le Cheval 
elle ne m'intéresse plus maintenant 
j'ai fait ce que j'avais à faire 
si vous voulez la reconstruire 
il vous faudra apprendre l'anatomie 
c'est une science très difficile 
qu'on ne peut pas comprendre 
si on n'a jamais fait l'amour 
Moi je vais effrayer le monde des vivants 
c'est ainsi que continue mon existence 
je ne sais pas comment elle se terminera 
c'est d'ailleurs sans importance 
l'essentiel étant que j'exerce ma cruauté 
comme je l'ai fait avec ce bout de chou 
elle ne savait pas faire l'amour 
mais elle aurait appris à le faire 
je parle en connaisseur 
mon existence d'homme 
fut tout entière consacrée à la femme 
j'en ai étudié l'anatomie et la physiologie 
et j'ai toujours fait l'amour 
en me fiant aux résultats de mes calculs 
ça ne m'a pas empêché de mourir 
ce qui est un drame comme les autres 
ni plus ni moins 
  
Écartez-vous de mon chemin ! 
dit le cheval en exécutant 
une formidable ruade 
qui projeta en l'air cailloux et verdure 
Reconstruisez son petit corps 
si c'est tout ce que vous voulez 
elle vous en remerciera sans doute 
si son corps est fait pour l'amour ! 
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Et le cheval se mit à galoper dans la pente 
faisant sonner ses sabots sur les rochers 
les morts s'approchèrent de l'énorme crotte 
qui sentait l'herbe des champs 
ñ Qu'est-ce que c'est que cette chose ? 
demandèrent plusieurs d'entre eux 
en enfonçant des bâtons dans la crotte fumante. 
  
ñ Ne voyez-vous pas que c'est une crotte ! 
dirent les plus savants en reculant 
tous les chevaux font des crottes n'importe où 
ils ne peuvent pas se retenir 
c'est la nature on n'y peut rien 
on y fera pousser des fleurs 
les morts aiment bien les fleurs 
et les fleurs aiment bien le fumier. 
  
ensuite ils se rassemblèrent en silence 
autour du corps écrasé de la petite fille 
elle ne respirait plus 
elle ne ressemblait plus à une petite fille 
elle avait l'air complètement morte 
mais le cheval avait sans doute raison 
elle était simplement détruite 
à quoi ça sert de détruire les êtres vivants 
certainement pas à les faire mourir 
quand on veut faire mourir un être vivant 
on le tue, on ne le détruit pas 
c'est tellement cruel de détruire les gens 
et tellement difficile de les reconstruire 
c'est pourtant ce que les morts allaient tenter 
ils reconstruiraient la petite fille 
ils n'avaient pas la télévision 
ils n'avaient aucune raison 
de ne pas avoir la télévision 
mais enfin ils ne l'avaient pas 
ce qui ne les empêcherait pas de reconstruire 
la petite fille 
et elle serait aussi belle qu'avant 
un peu moins nue toutefois 
afin de ne pas s'attirer des ennuis 
ils mettraient le temps 
le temps ne leur manquait pas 
et un jour la petite fille serait vivante 
et elle irait courir dans le monde des vivants 
pour se chercher un mari 
et lui faire des enfants 
beaucoup de morts avaient des enfants 
des enfants morts et des enfants vivants 
et ils auraient bien aimé épouser une petite fille 
rien que pour lui faire des enfants 
qui mourraient un jour. 
  
est-ce qu'elle pouvait parler au moins ? 
est-ce que la bouche avait été détruite ? 
non ? la bouche peut parler 
c'est la tête qui n'a plus rien à dire 
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il faut reconstruire toute la tête 
et donner à manger à la bouche 
sans exiger rien d'autre 
en attendant que le travail soit fini 
ce serait long et difficile 
on se tromperait quelquefois 
ou bien la beauté ne serait pas recherchée 
et on en trouverait une autre 
et on apprendrait à chercher la beauté 
et on trouverait celle qui conviendrait le mieux 
à l'âme désormais tourmentée 
de la petite fille toute nue 
qui avait connu l'amour trop tôt 
avec un mort qui ne voulait plus mourir 
ce qui est rare et souvent impossible 
et qui s'était transformé en cheval 
en cheval légendaire et énorme 
ce qui n'était pas du tout prévu 
et qui changeait le cours de l'histoire. 
  
Les morts rassemblèrent tous les morceaux 
et ils remplirent beaucoup d'étiquettes 
ils avaient une méthode infaillible 
à défaut d'avoir une télévision 
la bouche de la petite fille 
leur souriait gentiment 
elle avait perdu la tête 
mais elle savait reconnaître ses amis 
elle ne se souvenait plus que l'amour existe 
ce qui n'avait vraiment aucune importance 
pour une petite fille détruite 
elle se contentait de sourire 
elle ne savait pas très bien pourquoi elle souriait 
et les morts avaient arraché toutes leurs dents 
pour ne pas l'effrayer 
  
Que c'est beau, tous ces morts si gentils 
pensait la petite fille détruite 
ils sont si gentils 
que j'ai envie de les embrasser 
ils sentent mauvais c'est normal 
ils se parfument d'éternité 
moi je sens bon encore un peu 
qu'est-ce que j'aimais me parfumer ! 
ça me donnait un regard coquin 
ce parfum où je baignais mes yeux 
j'avais tellement envie de vivre ! 
j'aurais fait l'amour avec tant d'amour ! 
ce que c'était beau l'amour 
quand il se réveillait en moi 
et que je souriais 
et qu'on me trouvait gentille 
mais la vie n'a pas voulu de moi 
l'amour me souriait aussi 
entre un bouquet de fleurs 
et l'envol de ma jupe 
j'ai souri et je n'ai pas compris 
le cheval a fait ce qu'il devait faire 
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j'ai eu très mal 
j'ai cru que j'étais morte 
je ne voulais pas mourir 
les morts ne font pas l'amour 
moi non plus je ne l'ai pas fait 
il faudra que ça m'arrive un jour 
je ne me déchirerai pas en saignant 
je n'appellerai pas les pompiers 
il n'y aura aucun cheval entre mes jambes 
et je ne serai pas piétinée 
je ferai l'amour une deuxième fois 
et il me mordra l'oreille 
et trois et quatre et cent et mille 
et tant que ça m'arrivera 
je n'aurai pas peur de la mort 
l'amour la mort 
je ne sais pas ce que ça donne 
dans les autres langues 
en français c'est terriblement vrai 
on a envie de se taire 
je fais l'amour 
tu fais le mort 
nous faisons ce que nous pouvons 
quand le français 
est notre langue maternelle. 
  
là-haut Kateb s'impatientait 
ñ Voilà cinquante ans que ça dure 
se lamentait-il en regrettant amèrement 
d'avoir préféré la télé au théâtre 
elle a dû beaucoup vieillir depuis 
est-ce qu'on peut jouer dans ces conditions ? 
  
ñ Moi je ne peux rien commencer 
dit Thomas dans le micro 
si je n'ai pas un cadavre sous la main 
on ne peut pas exécuter proprement 
une dissection cadavérique 
si on n'a pas un cadavre à disséquer. 
  
ñ Il n'y a qu'à tuer quelqu'un 
dit Kateb en désespoir de cause 
je sais que c'est interdit par la loi 
mais on peut toujours essayer 
si on se fait prendre tant pis 
  
ñ Veux-tu te taire espèce de crétin ! 
dit Thomas en mettant le micro sous son bras 
je ne veux pas entendre parler d'assassinat 
à la télé on fait de la pornocacographie 
l'assassinat y est interdit 
ce n'est pas de ma faute mais c'est comme ça 
il ne peut y avoir de solution 
que pornocacographique 
  
ñ On peut bien tuer pornocacographiquement 
dit Kateb d'un air entendu 
c'est très pornocacographique la mort 
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il suffit de savoir s'y prendre 
on pourrait au moins étudier la question 
ça nous ferait passer le temps. 
  
ñ Non, non, le public n'est pas encore prêt 
à débattre de ce sujet devant tout le monde 
je ne tiens pas à me faire éjecter 
de mon siège de présentateur à la télé 
on peut en discuter tous les deux si tu veux 
ça me donne des idées pour faire l'amour aux femmes 
au lieu de leur faire pipi sur le ventre 
pornocacographiquement parlant 
on les tuerait d'un coup de revolver 
et quand elles seraient bien mortes 
on leur dirait qu'on les aime 
ce serait plus facile si on est timide 
c'est tellement difficile de dire à une femme 
l'amour qu'elle nous inspire 
ce serait plus facile si elle était morte 
bien sûr on ne pourrait plus faire l'amour avec elle 
ce qui est un inconvénient 
on continuerait de le faire 
avec les femmes qu'on n'aime pas 
et puis on disséquerait des cadavres bien chauds 
et ta reconstruction ne poserait plus aucun problème 
c'est comme ça que je vois les choses 
c'est comme ça qu'elles arriveront 
qu'en penses-tu Kateb ? 
est-ce qu'on commence maintenant ? 
j'ai une grosse envie de faire l'amour 
ce ne sont pas les femmes qui manquent 
j'en veux une avec de gros seins 
et plein de poils sur le joli 
qui veut mourir pour une bonne cause ? 
est-ce que je leur pose la question ? 
je vais me faire virer sans tambour ni trompette 
Kateb je trouve tout cela bien cochon 
j'ai terriblement envie que ça arrive 
mais ça n'arrivera pas 
je n'ai aucune morale 
mais j'ai peur d'aller en prison 
je préfère me priver d'amour 
plutôt que d'aller en prison ! 
  
ñ Alors on attendra que ça vienne 
dit Kateb, on attendra le déluge 
parce que c'est bien ce qu'on attend ? 
la petite fille était trop nue 
et sa marionnette de bois bien trop petite 
elle ne trouvera pas le cadavre qu'il faut 
elle ne sait pas ce que c'est qu'un cadavre 
et puis il y a les oiseaux 
tu y as pensé aux oiseaux toi ? 
elle les a regardés 
elle s'est arrêtée pour les regarder 
et ils lui ont plu 
les oiseaux aiment faire l'amour 
surtout aux petites filles 
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qui se promènent toutes nues 
avec une marionnette bleue 
entre leurs seins au coquillage 
je n'aime pas les petites filles 
je préfère les femmes bien en chair 
et depuis cinquante ans je ne fais plus l'amour ! 
j'ai eu tort de choisir la télé 
la petite dame du théâtre 
ne savait pas très bien faire l'amour 
mais elle le faisait ! 
avec moi 
j'étais reconstruit un peu n'importe comment 
de bric et de broc comme on dit au théâtre 
mais j'existais ! 
avec elle 
et tu ne veux pas tuer la femme que tu aimes ! 
  
Kateb avait raison 
quelle idée d'avoir confié une mission 
de cette importance 
à une petite fille complètement nue 
qui ne savait rien de l'amour 
à part sa marionnette bleue 
en collier sur ses seins 
les oiseaux l'avaient sans doute séduite 
et depuis ils la remplissaient d'enfants d'oiseaux 
et elle enfantait des oiseaux 
malgré la jalousie terrible 
de sa marionnette bleue. 
c'est comme ça que les choses avaient dû se passer 
il fallait l'expliquer aux téléspectateurs 
mais personne ne voudrait mourir 
pour être disséqué devant tout le monde 
on ne gagne rien à être disséqué 
on peut jouer mais on ne gagne rien 
et il n'y a aucun plaisir à jouer à ce jeu 
d'ailleurs est-ce vraiment un jeu 
que de se faire tuer 
d'un coup de revolver dans la rue 
ou d'un coup d'épée dans l'eau ? 
non ça ne nous intéresse pas 
d'ailleurs on va éteindre la télé 
boire une tisane de verveine 
et faire le tour du monde en 80 jours 
ça nous distraira de ce mortel ennui 
et puis que Kateb se débrouille 
il n'est pas mort après tout 
il peut très bien vivre longtemps 
n'oubliez pas d'éteindre la lumière 
on va encore avoir une note d'électricité 
qui va nous faire regretter la vapeur. 
  
En bas, les morts s'affairaient avec méthode 
ils rangeaient les morceaux 
enlevaient bien les petits cailloux et les brins d'herbe 
pas question de reconstruire la petite fille 
si c'est pour qu'elle se gratte toute la journée 
à cause des cailloux et des brins d'herbe 
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pour reconstruire un être vivant 
il faut de la méthode 
la petite fille était très patiente 
elle attendrait tout le temps qu'il faudrait 
l'essentiel étant d'être bien reconstruite 
sans cailloux ni brins d'herbe 
il n'y a rien de pire que les cailloux 
et que les brins d'herbe 
pour empêcher de faire l'amour 
comme il faut le faire 
quand il n'y a rien pour l'empêcher 
la petite fille avait connu le plaisir 
elle l'avait inventé avec la marionnette 
elle l'avait deviné avec Jean 
un jour elle le connaîtrait 
et elle en voudrait encore 
non pas pour le connaître mieux 
ce qui n'est pas vraiment intéressant 
sauf pour les érudits ñ 
mais pour que ça recommence 
et que ça continue de recommencer 
en s'arrêtant de temps en temps 
pour régler les affaires ordinaires 
et donner à manger aux enfants 
et peut-être aussi pour aller voter 
parce qu'on ne peut pas faire l'amour 
si la loi l'interdit 
surtout si la peine de mort 
menace de s'appliquer 
chaque fois qu'on efface les traces 
de la nuit. 
  
ñ Tu m'as cassé, disait la marionnette bleue 
qui s'était un jour appelée Gnafron 
et tu n'as même pas pleuré 
en me voyant mourir. 
  
ñ Tu n'es pas mort, et moi non plus 
nous sommes simplement détruits 
on a été un peu fous de jouer à ce jeu 
on aurait pu mourir vraiment 
et ne jamais connaître l'amour. 
  
ñ Mais je t'ai donné de l'amour ! 
dit la marionnette en mille morceaux 
ne me dis pas que tu l'as oublié ! 
  
ñ Je n'ai rien oublié du tout 
mais depuis les choses ont changé 
et puis on en reparlera plus tard 
quand je serai entièrement reconstruite 
pour l'instant je n'ai pas toute ma tête 
je ne sais pas très bien ce qu'il faut en penser 
et puis j'ai trop envie de faire l'amour 
  
ñ Personne ne me reconstruira 
les morts aiment les petites filles pas les jouets 
je vais tout simplement disparaître 
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sans laisser de traces 
et tu ne te rappelleras plus mon existence. 
  
ñ Je ne t'oublierai pas 
mais que veux-tu que je fasse 
si personne n'a envie de te reconstruire ? 
je ne peux rien pour toi, je le regrette 
les morts ne jouent pas avec les marionnettes 
avec les petites filles non plus d'ailleurs 
mais une petite fille est vivante 
les marionnettes sont toutes mortes 
elles n'existent que pour jouer 
tandis que les petites filles existent pour faire l'amour 
ce qui est très beau du point de vue des morts 
et même inoubliable 
sais-tu ce que veux dire « inoubliable » ? 
tu le saurais si tu n'étais pas une marionnette 
  
ñ Je n'ai pas envie d'être oublié 
moi aussi je veux faire l'amour 
est-ce que je ne le fais pas bien ? 
tu as bien ouvert tes cuisses pour que j'y aille 
et j'y suis allé sans discuter 
et je t'ai fait ce que j'ai fait 
je te l'ai fait combien de fois ? 
tu ne te rappelles déjà plus 
veux-tu que je te dise 
combien de fois je l'ai fait ? 
  
ñ Ça ne compte pas, dit la petite fille 
un peu irritée par la marionnette bleue 
ce qui compte c'est le plaisir 
et je te remercie de l'avoir inventé 
mais ce n'est pas toi qui me l'a donné. 
  
ñ Personne ne te l'a donné ! 
il est venu et il est reparti 
tu n'as rien vu rien senti 
tu n'as rien dit de plaisant à ce sujet 
il ne s'est rien passé et tu le sais bien. 
  
ñ Il ne s'est rien passé et je ne veux pas le savoir ! 
Je ne savais pas que je faisais l'amour 
avec un cheval 
mais je ne recommencerai pas 
la prochaine fois je le ferai avec un homme 
et tout se passera comme il faut 
et je connaîtrai le plaisir qui me manque 
  
ñ S'il ne te manquait que le plaisir ! 
dit la marionnette en riant un peu 
il te manque deux ou trois autres choses 
par exemple tu as une cervelle d'oiseau 
c'est normal tu aimes les oiseaux 
et ils te le rendront un jour 
par exemple tu as un cïur de pierre 
ce qui est normal 
tu es toute remplie de cailloux 
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et de brins d'herbe 
les morts te reconstruiront n'importe comment 
ils ne savent pas l'anatomie 
as-tu pensé à ce à quoi tu ressembleras 
quand ils passeront le dernier glacis ? 
les morts n'ont aucun goût 
en matière d'esthétique féminine 
je suis vraiment désolé pour toi 
  
ñ Tu es jaloux comme une marionnette ! 
d'ailleurs tu ES une marionnette 
et je ne veux plus parler avec toi. 
  
Plus loin, dans la pente, 
le cheval de six mètres de haut 
avait oublié qu'il avait été un homme 
et qu'il avait fait l'amour à une petite fille 
il galopait remontant la pente 
et la terre et la verdure volaient autour de lui 
et les oiseaux effrayés par tant de gigantisme 
se carapataient en piaillant à tue-tête. 
le cheval regardait droit devant lui 
il s'éloignait du pays des morts 
à une vitesse vertigineuse. 
il voulait vivre maintenant 
et il traversait des contrées magiques 
sans y prêter la moindre attention 
toutefois, arrivé à l'orée d'un bois 
il aperçut au loin sur sa route 
une silhouette qui s'avançait dans sa direction 
il ralentit un peu le pas 
clignant des yeux pour deviner 
non pas qui cela pouvait être 
car il ne connaissait personne 
mais ce qu'on voulait de lui 
en un moment si important de sa vie. 
en s'approchant, 
il vit que c'était une femme 
et elle lui faisait signe de s'arrêter 
il s'arrêta en effet 
mais loin devant elle 
elle n'avait pas l'air d'avoir peur 
elle souriait un peu bêtement 
comme font quelquefois les femmes 
quand elles veulent obtenir quelque chose 
et elle s'approcha d'un pas décidé 
elle aurait dû se méfier 
d'un cheval de six mètres de haut 
ce qui n'est pas une chose courante 
dans le monde où les hommes sont ordinaires 
elle ne se méfia pas 
et elle se planta toute droite devant lui 
retenant ses cheveux que le vent agitait 
le cheval renâcla un peu 
il ne voulait pas la menacer 
il aurait pu l'ignorer 
ou bien l'écraser sous son sabot 
il avait bien écrasé une petite fille 










































































































































































































































































































































































































































































































