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LE MINISTRE ET LE SECRÉTAIRE 

  
Il était une fois un royaume 
il était une fois un homme 
il était une fois Trapouz 
Kateb c'est le nom de l'homme 
le royaume a un nom 
c'est un nom de royaume 
lequel on ne sait pas 
on ne peut pas tout dire 
sinon ça servirait à quoi d'écrire 
à rien 
à dire des noms de royaumes 
autrement dit à ne rien écrire de bon 
  
ce qui est important 
c'est le nom de l'homme 
l'homme qui était une fois 
il y a aussi un nom de femme 
on s'en doutait un peu 
un nom de femme 
c'est doux comme la peau d'une femme 
et ça s'écrit de la même manière 
avec les mêmes mots 
et forcément les mêmes lettres 
  
l'homme vivait dans ce royaume 
il vivait avec une femme 
enfin près de la femme 
c'est-à-dire à côté 
il y a une distance entre l'homme et la femme 
ils ne portent pas le même nom 
ce qui n'a pas vraiment d'importance 
vu qu'il est difficile à un homme 
de porter un nom de femme 
et le vice est versa 
  
il y a des noms qu'on peut porter ensemble 
par exemple Dominique 
mais on se rencontre rarement de cette manière 
il y a toujours un X et un Y 
pour embêter le monde 
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où la femme ressemble à un trou dans une pomme 
et l'homme à un ver 
avec qui on peut mesurer les arbres 
ce qui est bien utile 
en temps de guerre. 
  
il n'y avait pas de guerre 
enfin pas encore 
on n'enterrait que les malades et les vieux 
et aussi les accidentés de la route 
la route était très accidentée 
on aurait dit un escalier 
avec une rampe pour jouer avec la mort 
et un grand nombre de marches 
qui ressemblaient à des cercueils 
  
Il n'y avait pas de guerre 
dans le royaume où vivait l'homme 
en question 
les enfants faisaient la guerre 
à l'aide de jeux vidéo 
parce que les panoplies n'aidaient plus personne 
à faire la guerre 
on se déguisait en pixels multicolores 
et on jouait à se déchirer le cœur 
à coups de combinaisons aléatoires 
sans rien savoir ni des combinaisons 
ni même de l'aléatoire 
on fait ce qu'on peut quand on est un enfant 
et qu'il n'y a pas de guerre pour réveiller 
ce qui dort. 
  
L'homme travaillait au gouvernement 
il était l'arbitre des Élégances 
il y avait une grosse production d'élégances 
dans ce royaume 
et il fallait quelqu'un pour arbitrer 
et c'est l'homme qui fut choisi 
il dit : j'aurais préféré être gendarme 
un gendarme ce n'est pas grand-chose 
mais ça en impose 
tandis qu'un arbitre c'est tellement noir 
dans le stade 
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ou dans le tribunal 
un arbitre c'est noir 
et on voit des juges souffler dans leur hermine 
et des arbitres de football 
chatouiller l'oreille des greffières 
qui rigolent quand même 
parce qu'il vaut mieux être chatouillées 
par un arbitre dans un stade 
que par un juge qui applique la loi 
quand c'est le cœur qui voudrait s'appliquer 
et faire les choses comme il faut 
exactement comme il faut 
parce que l'amour c'est sérieux 
on se caresse parce que c'est sérieux 
si ce n'était pas sérieux 
on se déchirerait le ventre 
et on brancherait des piles électriques 
sur les nerfs qui alimentent le sexe 
les juges sont capables des pires choses 
en matière d'amour 
heureusement le sport c'est beaucoup plus chouette 
que la justice. 
  
— Arbitre des Élégances, dit l'homme 
qui venait de recevoir son premier salaire 
c'est bien payé 
et puis on n'est pas obligé de porter l'uniforme 
ce qui est un grand avantage 
par rapport au métier de gendarme. 
  
— Heureusement que tu n'es pas juge 
dit sa femme en se grattant sous les bras 
les juges sentent mauvais après l'amour 
ce qui est un manque parfait d'élégance. 
  
— J'arbitrerai si c'est mon destin 
je déteste les comparaisons 
mais je ferai ce qu'il faut faire 
et je serai jugé pour ce que je ferai 
de bon et de mauvais 
je ne plairai pas à tout le monde 
puisque le monde est divisé par définition 
j'élèverai la main pour désigner l'Élégance 
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et certains s'en trouveront mal 
ce qui est bien 
puisque l'Élégance est une affaire de contradiction. 
  
— Monsieur le Ministre, dit le secrétaire 
voici votre bureau votre papier votre stylo 
voici mes pieds mes mains et ma machine à écrire 
et puis voici de l'aspirine 
vous en aurez besoin tous les jours 
c'est un sacré travail que vous avez choisi. 
  
— Mais c'est que je n'ai pas choisi 
dit l'homme en s'énervant un peu 
parce qu'il ne voyait pas l'avenir 
d'un bon œil 
ni d'un bon pied d'ailleurs 
le pied c'est important en matière de jugement 
il faut se déchausser pour juger 
et sentir un peu aussi 
pour que tout le monde sache où il en est 
  
— Je n'ai pas choisi, dit l'homme au secrétaire 
je voulais être gendarme comme tout le monde 
encore qu'une partie du monde 
rêve de conduire des locomotives 
le monde est divisé je vous dis 
mais je n'aurai ni pistolet ni locomotive 
j'aurai un bâton de pèlerin 
et une bassine pour tremper mes pieds 
c'est ça l'élégance monsieur 
  
— Apportez-moi une serviette, dit l'homme 
au secrétaire qui savait tout 
du comportement des ministres 
et le secrétaire lui apporta une serviette 
soit pour ranger des papiers 
soit pour s'essuyer les pieds 
pieds ou papiers 
c'est la question 
  
C'était un secrétaire en forme de secrétaire 
il avait toujours été secrétaire 
ce qui ne l'empêchait pas de vivre avec des femmes 
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il n'avait jamais rêvé 
ni de revolver 
ni de locomotive 
il avait rêvé chaque fois qu'une femme 
l'avait embrassé dans le cou 
les lèvres d'une femme dans le cou 
ça le faisait rêver 
et chaque fois que ça arrivait 
il vivait un rêve 
ce qui n'est pas donné à tout le monde 
  
Qu'est-ce qui est donné à tout le monde ? 
c'est l'esprit qui est donné à tout le monde 
et le corps pour le ranger 
quand on ne s'en sert plus — 
  
La preuve, disait le secrétaire 
à qui voulait l'entendre 
j'écris des poésies que personne ne lit 
et quand je fais l'amour à une femme 
j'ai l'impression de jouer de la guitare 
  

* 
 
Le secrétaire ouvrit la fenêtre 
regarda un passant très matinal 
il regarda aussi les fenêtres d'en face 
les fermées les ouvertes les condamnées 
il les regarda toutes 
avec le même sentiment d'inutilité que cette nuit 
quand il regardait la fenêtre pas vraiment ouverte 
et qu'il faisait de son mieux 
pour caresser la femme de sa vie 
  
— il y avait un grand vide dans sa tête 
un vide qui ne se partage pas 
il ne savait pas trop 
ce que c'était le vide 
il en avait entendu parler 
le plus vaguement possible 
ou alors avec fatalité 
mais tout aussi vaguement — 
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Sur le mur blanc qui arrêtait tout 
il fit défiler autant de fenêtres 
que son imagination le permettait 
Et les fenêtres s'ajoutaient aux fenêtres 
c'était terrifiant cet objet d'accumulation 
cette accumulation du même objet 
pour former l'image de son désarroi 
  
Sait-elle au moins 
le prix que je paye 
pensait-il dans sa tête de secrétaire 
Si j'ajoute 1 et que je retranche 0 
il ne reste rien : voilà ce qui m'arrive 
Mais est-ce que ça m'arrive vraiment ? 
  
Quelle drôle de question ! disait-elle 
mais elle ne dit rien 
et il écrit le poème suivant : 
  
Il faut bien s'arrêter quelque part 
mais où s'arrête-t-on ? 
  
Nulle part 
se dit-il pour interrompre son inspiration 
j'écris deux vers 
et ça me fait tellement mal 
que je regrette d'être poète 
à mes heures perdues 
  
Il continua : 
  
Nulle part 
Je voudrais que ce soit nulle part 
c'est quelque chose nulle part 
facile à imaginer 
facile de l'écrire 
la preuve : je l'écris. 
  
Qu'est-ce que j'écris ? 
se demanda le secrétaire 
il faut que j'écrive un poème 
pour appeler le plaisir 
  



Chanson de Kateb 

 

13 

 

Eh ! plaisir ! 
est-ce bien ton nom ? 
  
Il faut bien s'arrêter quelque part 
mais où s'arrête-t-on 
Nulle part 
je voudrais que ce soit nulle part 
c'est quelque chose nulle part 
facile à imaginer 
facile de l'écrire 
la preuve : je l'écris 
  
Maintenant il comptait les fenêtres 
et il faisait des paquets de dix 
pour que ce soit conforme 
au système décimal. 
  
il fit des paquets de cent 
il fit des paquets de mille 
il fit des paquets de dix mille 
il fit des paquets de cent mille 
il fit des paquets d'un million 
un million c'est beaucoup 
c'est souvent beaucoup trop 
mais c'est des millions de quoi ? 
  
Il suffisait de fermer la fenêtre 
pour arrêter le train et la locomotive 
et le défilement de verre des fenêtres 
et derrière chaque vitre il y a ton visage 
et je ne vois pas si tu souris 
ou si tu montres tes dents 
qu'est-ce que tu fais derrière la fenêtre ? 
derrière le million de fenêtres 
qu'est-ce que tu fais à mon cœur ? 
  
Quelle drôle de question ! disait-elle 
mais elle ne dit rien 
elle dort dans son corps 
son âme est posée à côté 
comme un mouchoir 
et il pleure dedans 
des larmes toutes chaudes d'amour 
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et de dépit. 
  
— Monsieur le Secrétaire ! dit le Ministre 
un peu brusquement 
il donne du coude sur son bureau 
le bureau résonne comme une église 
Monsieur le Secrétaire, réveillez-vous ! 
et prenez note de ce que j'ai à vous dire 
  
le secrétaire notait ce qu'il avait à lui dire 
il notait ce qu'il ne disait pas 
on ne sait jamais 
s'il aimait à le dire 
au lieu de dire ce qu'il a 
  
— Monsieur le Ministre ! dit le Président 
un peu fortement 
entrompant l'encrier plein d'encre 
et secouant le papier plein d'arbres 
Monsieur le Ministre, cessez de rêver ! 
on ne fait pas d'omelette sans œufs 
et pas d'œufs sans poule 
cot cot codec Monsieur le Ministre 
mettez le feu à votre rêve 
de société égalitaire 
  
mais le ministre regardait Kateb 
Kateb le bel Arabe noir et or 
Kateb détruit sur la plage 
et les oiseaux qui secouaient le ciel 
pour faire peur aux poissons 
  
— Monsieur le Président ! dit Dieu 
un peu bêtement 
il souffle dans son doigt creux 
et son épaule s'augmente d'un plastron 
Monsieur le Président, soyons sérieux ! 
la question n'est pas de savoir 
si j'existe 
ou si je n'existe pas. 
  
La question n'a jamais été là 
pour les uns j'existe 
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et pour les autres je suis l'erreur des uns 
qui autrement auraient raison 
  
— Dieu ou pas Dieu, dit un enfant 
je ferai ce je pourrai 
sans doute pas grand-chose 
comme la plupart des hommes 
qui sont tous des êtres humains 
ce qui les rapproche un peu des femmes 
  
le Ministre n'écoutait pas les bruits 
dans la tête du secrétaire qui composait 
une Ode à la joie 
il regardait Kateb 
il buvait Kateb 
il deviendrait Kateb si c'était permis 
seulement voilà mes bons amis 
ne devient pas Kateb qui veut 
il faut avoir de la naissance 
et tout le monde n'en a pas 
  
— Moi, avait dit le Secrétaire à la femme de sa vie 
je ne voudrais pas avoir un enfant 
aussi stupide que celui-là 
tout le désespoir l'aveugle 
je voudrais un enfant qui sache se taire 
quand le grand moment est arrivé 
qu'il faut se résigner 
que rien n'arrêtera la mort 
pas même la vie 
surtout pas la vie 
ni même l'amour 
celui qu'on fait et défait toute la vie 
pour démêler en même temps 
les filins et les chevelures 
  
— Moi, dit l'enfant pour s'amuser 
parce que c'était sa vocation 
je ne voudrais pas qu'un pareil dieu existât 
qui fait naître les secrétaires 
dans la chaussure des ministres 
uniquement pour que le Président 
adresse à Dieu des messages de paix 
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que personne n'écoute. 
  
— Donnez-moi cet enfant, dit Dieu 
j'en ferai mon fils éternel 
il écrira des livres que tout le monde lira 
ce qui est une manière 
de dire que j'existe 
j'existe j'existe j'existe 
cet enfant en témoignera 
et j'existerai éternellement 
si c'est la volonté des hommes. 
  
Kateb souriait 
pourquoi souriait-il ? 
il n'était pas ministre 
et donc n'avait pas réussi dans la vie 
il faut avoir réussi dans la vie 
pour devenir Ministre comme ça d'un coup 
comme par miracle 
comme si dieu existait vraiment 
et qu'il n'y avait qu'à l'en prier 
  
— Existe, dieu, existe autant que tu veux 
les hommes qui réussissent dans la vie 
deviennent ministres du gouvernement 
ils font des sourires à tout le monde 
et tout le monde croit que dieu existe 
ce qui est faux bien entendu 
mais tant pis puisqu'il existe quand même 
Kateb, pourquoi souris-tu ? 
tu n'as aucune raison de sourire 
tu es complètement détruit 
il a suffi d'un livre 
et d'une femme pour le lire 
et ta destruction a été envisagée 
comme un mode d'existence littéraire. 
  
qui détruit qui ? 
  
Je suis un homme, dit le secrétaire 
j'écris des poésies pour l'humanité 
elle en fera ce qu'elle voudra 
que dieu existe ou qu'il n'existe pas 
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je suis un homme et je souris 
je souris parce que je ne suis pas devenu ministre 
ce qui prouve que tout peut arriver 
quand on a du talent. 
  
Je détruis je 
  
Je suis une femme, dit le Ministre 
en prouvant le contraire 
au moyen de sa virilité 
qu'il trempe comme un doigt 
dans l'encrier trop fin de sa mémoire 
enfin j'aurais pu l'être 
et je n'aurais pas aimé les hommes 
et encore moins les enfants 
qui sont comme des vieillards 
ou le miroir qui les rapproche de la mort 
ou la porte collée avec du chewing-gum 
et le vent qui fait des bulles dans la serrure 
ma porte est fermée à cette sorte d'amour 
comprenne qui pourra 
  
tu nous détruis 
  
c'est plus exact, pensa le secrétaire 
dans un livre farci de monologues intérieurs 
comme avec des poignées de riz 
on farcit les piments 
  
au bout de la plage et au bord du ciel 
commençait l'ombre de Kateb 
et elle s'étirait jusqu'à nous 
et nous en témoignons aujourd'hui 
bien après l'avoir écrit 
  
Quelle drôle de réponse ! disait-elle 
mais elle ne disait rien 
c'est une femme qui ne parle pas 
ce n'est pas qu'elle se taise 
il faut parler à sa place 
dire ce qu'elle dirait si elle le disait 
elle ne dit rien pour expliquer 
on comprend que tout est dit 
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mais que dire après elle ? 
faut-il parler d'amour 
ou de la pluie et du beau temps ? 
faut-il parler du chant de l'oiseau 
ou de l'économie du raton laveur en terre d'Ariège ? 
faut-il parler avec un peu de poésie ? 
il arrive que la poésie soit la voix d'une femme 
je n'ai jamais entendu cette sorte de poésie 
la femme je l'ai rencontrée 
mais elle manquait de poésie 
parce que c'était une autre poésie 
d'ailleurs j'entends très mal ce que je lis 
il est vrai que c'est écrit avec l'encre abstraite 
de ma mémoire esclave de la mémoire 
qu'est-ce que j'ai de commun 
avec cet empilement d'arbres dans ma chevelure 
d'oiseau recomposé en partant des ailes 
puis d'un coup de pinceau rageur 
je dessinai le corps blanc et noir 
et j'affinai le bec jaune et pointu 
avec lequel l'oiseau que j'étais 
tentait de tracer les lettres que ma mémoire 
attribuait à la mémoire 
  
Quel drôle de rêve que ton rêve ! 
disait-elle en rêvant la même chose 
mais elle ne disait rien 
parce qu'elle avait l'habitude de ne rien dire 
elle écrivait pour ne pas oublier 
elle n'oubliait rien à part le premier rêve 
qui servait de décor 
à sa nuit de femme fatale. 
  
pensait le secrétaire 
dans sa tête de secrétaire 
tandis que le gouvernement s'interrogeait 
sur la manière d'expliquer Kateb 
enfin pas Kateb en tant que personne 
expliquer la présence de Kateb 
Kateb à la télé dans les journaux au cinéma 
Kateb aux terrasses à la plage à l'école 
à l'épicerie aux W.C. dans les postes de police 
Kateb partout où on essaie d'exister 
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pour que ça se passe le mieux possible. 
  
et chaque fois que le Ministre distrait 
regardait par la fenêtre sans regarder 
il voyait Kateb sur son estrade 
Kateb expliquant sa composition 
comptant les cellules de sa chair 
et les aphorismes de son esprit 
Kateb admiré par tous. 
à l'œil nu ou dans l'écran 
Kateb dont la voix était reconnaissable 
  
pas moyen de lui échapper 
il levait la tête pour vérifier 
la hauteur de l'encre dans l'encrier 
et Kateb apparaissait entre deux crayons 
  
il secouait sa cigarette dans le cendrier 
et tandis qu'il se frottait un œil 
avec la jointure sclérosée d'une phalange 
de l'index de sa main droite 
Kateb clignotait au fond de la paupière 
secouant ses innombrables os 
et ouvrant la bouche toute grande 
pour exprimer son profond étonnement 
d' être encore de ce monde 
malgré l'épouvantable destruction 
qui augmentait son existence 
d'un certain mystère 
  
il déposait un très doux baiser 
quelque part dans les cheveux d'une femme 
et l'estrade se profilait avec la mèche 
surmontée de l'oscillant Kateb 
qui jouait à étonner le monde 
en parlant dans une langue 
qui n'était pas la sienne 
  
Kateb qui lui-même se reconnaissait 
dans le reflet télévisuel 
qui parvenait sur les lieux mêmes de sa destruction 
  
le Ministre arbitre rompit le silence 
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au moyen d'une feuille de papier 
qu'il fit claquer en ses doigts 
comme on tire les feuilles des arbres 
et le Secrétaire sortit de sa rêverie 
et il se mit à écrire sur la feuille sonore 
sans doute un très joli poème 
on ne doute pas que ce soit un joli poème. 
même très joli en y regardant de plus près 
qui dira le contraire 
maintenant que c'est écrit 
et puis qu'est-ce qui est le plus élégant : 
écrire un poème qui manque d'élégance 
ou l'effacer par manque d'élégance ? 
  
en fait il n'écrivit pas le poème 
pas sur la feuille de papier en question en tout cas 
je dis en question en tout cas 
comme j'aurais dit madame est-ce que 
ou bien je ne sais pas si je dois 
ou si j'ai mal fait c'est que 
enfin vous voyez ce que je veux dire 
la feuille entre les doigts du ministre en question 
et le poème dans la tête du secrétaire en tout cas 
le tout dans un bureau mitoyen 
du bureau du président de la République 
qui a d'autres choses à faire 
que de se coltiner les histoires d'amour 
d'un ministre et de son secrétaire 
  
le monde rapetissait à vue d'œil 
quelqu'un nourrissait le monde 
quelqu'un on ne sait pas qui 
et le monde se nourrissait à l'œil 
et il se réduisait comme un savon 
les lettres s'effaçaient à la surface 
on ne voyait plus la marque 
on ne savait plus comment s'appelait le monde 
Pierre Paul Jean ou Ahmed ou Patrick 
le monde n'avait plus de nom 
et il diminuait et tout diminuait 
et on ne voyait pas que ça diminuait 
forcément puisque tout diminuait en même temps 
les rapports ne changeaient pas 
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on ne s'apercevait de rien 
on n'avait pas la sensation de l'infini 
mais on y allait tout droit 
et ça ne faisait pas mal du tout 
simplement des doigts se levaient 
pour demander des choses simples 
comme de manger à sa faim 
ou d'être aimé pour soi-même 
et tant d'autres choses si simples 
qu'on se demandait pourquoi 
il y avait tant de doigts levés 
sachant que tout le monde 
n'avait pas la force de lever le doigt 
pour poser la question 
qu'il avait envie ou besoin de poser. 
  
cela se passait dans le bureau mitoyen 
entre un Ministre qui aimait le papier 
et un secrétaire qui écrivait dessus 
la fenêtre donnait sur la cour 
et la cour sur la place 
la place sur une autre place 
et cette place sur l'avenue 
au bout de laquelle il y avait 
une marchande de pommes d'amour 
et dans les pommes un goût de printemps 
et dans le printemps une idée de l'amour 
enfin de ce que pourrait être l'amour 
si on avait vraiment envie qu'il existât 
  
— Je me comprends de moins en moins 
expliquait Kateb à un groupe de touristes japonais 
qui avaient vu l'Alhambra et la Tour Eiffel 
et à qui ça n'avait pas suffit 
  
je perds ma forme humaine 
en fait je me déforme 
j'aurais pu m'abstraire mais non 
il a fallu que je me déforme 
je ne sais pas ce qui est le plus facile 
se déformer ou s'abstraire 
je sais que ce n'est pas la même chose 
on ne se déforme pas comme on s'abstrait 
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et le vice est versa 
on se déforme en dépit du bon sens 
ce qui n'est pas le cas quand on s'abstrait 
mais on s'abstrait sûrement sans douleur 
ce qui ne manque pas de sens 
si on y regarde d'assez prés 
dans cette différence de résultat 
est-ce que j'ai l'air de ne pas y toucher 
à cette nuance qui me redonne la vie ? 
  
Le Ministre baissa le son du haut-parleur 
il diminua le contraste 
et supprima toutes les couleurs 
comme si le secrétaire allait le répéter 
qu'il avait triché avec la réception des images 
et que le son laissait à désirer ! 
  
il ferma les yeux pour ne plus voir 
et il vit que c'était impossible d'oublier 
quelque chose existait bien avant sa mémoire 
et c'était peint sur le mur de la grotte primitive 
regarde disait le premier 
j'existe et je ne suis pas sûr de ton existence 
toi tu ne peux pas douter de la mienne 
mais tu ne sais pas ce que j'ai voulu dire 
  
quand il rouvrit les yeux 
il vit Kateb à la fois dans la télé 
et dans l'écran de la fenêtre entre les rideaux 
il vit deux Kateb dont un n'était que lumière 
et l'autre simplement 
un assemblage de couleurs 
— dis-moi quelle est la différence 
entre la lumière et la couleur 
est-ce que tu me parlais de la même chose 
quand j'ai appris ton existence ? 
  

* 
  
Donc le secrétaire écrivait des poésies 
Et le ministre qui ne voulait pas être ministre 
Était ministre quand même 
— Mais que faisait Kateb ? 
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il n'était ni ministre ni secrétaire 
il n'écrivait pas de poésies 
il était simplement détruit 
ce n'est pas facile d'être détruit 
quand on n'est ni ministre ni poète 
mais simplement un pêcheur d'oiseaux 
et en plus complètement détruit. 
  
Le Président de la République 
avait convoqué le Ministre Arbitre des Élégances 
suivi de son secrétaire poète à ses heures 
et de sa femme qui jouissait d'une grande fortune. 
  
— Monsieur l'Arbitre, dit le Président de la République 
Kateb n'est qu'un Arabe de trop 
ce qui n'est pas grand-chose 
ayez l'élégance de me l'accorder — 
Seulement voilà de trop ou pas de trop 
c'est un Arabe qui existe 
ce qui est vraiment très dur à avaler 
quand on a soi-même du mal à exister 
est-ce que vous me suivez ? 
  
— Je vous suis parfaitement, dit l'Arbitre 
qui suivait imparfaitement 
mais qui mentait parfaitement 
dans le but très louable 
de parfaire l'imparfait. 
  
— Il est très important que vous me suiviez 
poursuivit le président de la République 
qui était un grand escogriffe un peu poilu 
dont la voix semblait sortir d'un haut-parleur. 
  
— C'est très important, affirma l'arbitre 
et très élégant je dois dire 
c'est parfaitement dit 
et je vais le noter sur le livre des Élégances 
  
— Il y a un livre des Élégances ? 
demanda le président en allumant un cigare 
je n'en avais jamais entendu parler 
ni même en Conseil des Ministres. 
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— Il y a un Conseil des Ministres ? dit l'arbitre 
tout étonné qu'il y en eut un et qu'il ne le sût pas 
  
— Certes il y un conseil des ministres 
expliqua le secrétaire qui se sentait le droit 
d'expliquer son métier à son maître de Ministre 
dont la mauvaise volonté ne faisait pas de doute 
  
— Voilà une bonne nouvelle, dit l'Arbitre 
qui pensait que c'en était une mauvaise 
vu qu'il y avait plusieurs ministres 
et un seul conseil 
ce qui est tout de même très embêtant 
quand on veut imposer son point de vue. 
  
— Ce n'est pas facile d'être ministre, dit le secrétaire 
qui rêvait d'être ministre un jour 
et qui se désolait que ce soit un rêve 
rien qu'un rêve 
un sale rêve de secrétaire 
c'est-à-dire rien qu'un rêve 
et pas autre chose qu'un rêve 
autrement dit il ne serait jamais ministre 
ce qui est dur à avaler 
quand on rêve de l'être 
et qu'on est secrétaire. 
  
— Je m'en fiche d'être ministre ou cuisinier 
dit le secrétaire au président de la République 
l'important c'est d'aimer ce qu'on fait 
sans vouloir vraiment le faire 
je ne serais pas secrétaire si j'avais pu 
mais j'ai pu être secrétaire 
et poète à mes heures perdues 
vu que je gagne mes heures 
à faire le secrétaire 
  
mon dieu ayez pitié de moi 
je ne fais pas ce que je veux 
je fais exactement ce que je ne veux pas 
mais je le fais 
pour l'amour d'une femme 
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c'est terrible et pas croyable 
mais je le fais sans le vouloir 
est-ce que c'est du temps perdu 
ce que je gagne à ne pas tout perdre ? 
  
— On ne prie pas dans le cabinet 
du président de la République 
dit la femme du Ministre 
en donnant un coup de coude 
dans les côtes du Ministre 
  
— C'est vrai quoi, dit le Ministre 
si c'est prier que vous voulez 
allez prier ailleurs si j'y suis 
et si je n'y suis pas 
ce qui a de fortes chances d'être 
revenez nous casser les oreilles 
ce qui vaut mieux que ne rien entendre 
  
— On devrait supprimer la poésie 
dit le président de la République 
on la remplacerait par la tauromachie 
une bien belle chose qui manque à notre société 
que cette chose incroyablement belle 
qui fait figure de poésie quand elle manque 
Qu'en pensez-vous monsieur l'Arbitre ? 
  
— J'en pense, Monsieur le Président, 
dit le ministre en se mouchant dans ses doigts 
je pense que vous avez parfaitement raison 
je ne voulais pas être ministre 
je voulais être gendarme 
pourquoi donc les poètes 
ne deviendraient-ils pas des toreros ? 
  
— Ou des secrétaires... 
  
— Ou des secrétaires, oui, des secrétaires 
ce qui ne les empêche pas d'être poètes 
il y a des heures favorables à la poésie 
entre une tâche bien remplie 
et un hommage sexuel 
il y a de la place pour la poésie 
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de la poésie élégante bien sûr 
sinon ce n'est pas de la poésie. 
  
— Monsieur l'arbitre des Élégances 
vous ne serez jamais gendarme 
dit le président de la République 
moi je voulais être cordonnier 
un beau métier la cordonnerie 
eh bien je suis devenu président de la République 
c'est comme ça je n'y peux rien 
et je ne sais même pas si c'est élégant. 
  
— Ce qui serait élégant, dit la femme du Ministre 
ce serait qu'on m'offre de quoi m'asseoir 
cette conversation m'a épuisée 
j'espère que je ne suis pas venue pour rien 
  
— Il y a, madame, que Kateb est un arabe 
on ne s'assoit pas en présence d'un tel problème 
et ce n'est pas manquer d'élégance 
que de ne pas offrir un siège 
je vous avertis que si vous continuez de vous plaindre 
je vous désépouse et je vous donne à n'importe quel secrétaire 
par exemple celui-ci 
avec lequel vous ne vous ennuierez pas 
puisqu'il écrit des poésies 
et que ça ne manque pas d'élégances, paraît-il ! 
  
Écrire des poésies en un pareil moment 
un moment où Kateb tente de se reconstruire 
est-ce raisonnable, je vous le demande ! 
  
(ainsi commençait le discours du président) 
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DISCOURS DU PRÉSIDENT 
  
Sadat ou sadati 
je vous laisse le choix — 
je peux dire : trapoutsacaraoulami 
ou bien : je sais jouer de la guitare 
ce qui ne veut pas dire la même chose 
je veux dire que l'une proposition 
n'est pas la traduction de l'autre 
et le vice est versa 
on ne fait pas de discours dans le but 
de traduire ce qui ne veut rien dire 
ou faire dire ce que ça veut dire 
à ce qu'on ne dit pas 
mais si vous choisissez 
mesurez bien la mesure de votre choix : 
ou bien je parle arabe 
et personne ne comprend rien 
ou bien je parle français 
et tout le monde comprend pourquoi — 
est-ce que vous me comprenez ? 
  
Quelle folie de vouloir vivre à tout prix ! 
Ce qu'il faut payer, vous trouvez ça normal ? 
Un jour tout va pour le mieux 
le monde fait plaisir à vivre 
et le lendemain tout va mal 
quelqu'un est mort 
ou bien un amour s'est achevé 
ou on n'a pas trouvé la solution 
et on vous condamne à la peine de mort 
  
comment qui ça on ? nous nous tous vous tous 
on se condamne à se casser les pieds 
et on se casse les mains au travail 
et le dos à faire des enfants 
et la tête pour avoir des diplômes 
et le cul pour pas grand-chose — 
  
comment qui ça on ! 
  
on vit parce que c'est plus facile 
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et on meurt parce que c'est difficile de faire autrement. 
  
Cassons-nous les pieds si c'est notre destin 
moi je voulais être cordonnier 
mais ce n'était pas écrit 
et je suis devenu président par la force des choses 
ou par le jeu démocratique si on préfère 
j'étais un rêveur en cordonnerie 
et me voilà moins rêveur 
et pas du tout cordonnier 
  
qui veut devenir cordonnier à ma place ? 
moi je resterai président de la République 
je sais très bien faire ce qu'il faut faire 
pour diriger le royaume de la République 
je ne sais plus très bien ce qui me plaisait 
dans la cordonnerie 
tant mieux j'y penserai moins 
et je serai un fameux président du royaume 
— que demande le peuple ? 
  
tiens un oiseau vole 
vous avez vu l'oiseau sur la corde à linge ? 
on dirait un mouchoir de femme 
avec un coin de rouge à lèvres 
et un cheveu qui traverse la toile 
il vole maintenant que je l'ai dit 
je ne regrette pas vraiment ce qui est arrivé 
le mouchoir est tombé dans l'herbe verte 
et je l'ai ramassé pour le respirer 
il sentait la bouche et la tête 
un brin d'herbe me chatouilla le nez 
c'était son doigt imperceptible 
et ma narine un doigt de gant 
pourquoi regretterais-je ce qui n'a pas eu lieu ? 
j'ai marché jusqu'au bout de la rivière 
le mouchoir se prenait pour un oiseau 
il avait du rouge à lèvres sur son bec 
il sentait sa chevelure et son épaule 
je me serais jeté à l'eau 
mais l'oiseau ne l'a pas voulu 
  
— tu seras président de la République ou rien 
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dit l'oiseau en secouant ses plumes. 
  
— Président de la République c'est quoi ? 
j'ai demandé sans espérer aucune réponse 
vu que je parlais en réalité à un mouchoir 
j'ai volé le mouchoir 
mais c'était par amour 
je ne voulais pas être président de la République 
je voulais être un oiseau 
avec du rouge à lèvres au bout de l'aile 
et un cheveu en travers de mon corps 
qu'elle aurait transpercé sans rien dire 
ayant compris le sens de mon rêve. 
  
C'est quoi sident prédela pu réplique ? 
je voulais être nierdocor 
j'aimais une femme plus que toutes les autres 
elle avait des cheveux noirs et des épaules blanches 
j'écrivais des fantaisies musicales 
dans ses cheveux 
le vent ne m'a pas aidé à devenir musicien 
j'ai écrit la symphonie de l'amour tombé à la renverse 
mais je n'avais pas le sens du contrepoint 
j'ai tout raté par excès d'instruments 
et je suis devenu président de la République 
  
— Quelle triste histoire ! dit l'oiseau 
qui venait de l'inventer 
pour faire plaisir à une petite fille 
dont l'harmonieux derrière 
ressemblait à un cor de chasse 
  
moi, poursuivit l'oiseau des mers 
je voulais devenir l'amant d'une femme 
je me fichais pas mal de tout le reste 
et je comptais sur mon charme naturel 
  
— ça alors ! dit la femme en se réveillant 
qu'est-ce que c'est que cet oiseau ? 
  
— Je ne suis pas un oiseau, dit l'oiseau 
je suis un amoureux, chantait-il 
et je voudrais vous aimer, picorait-il 
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entre les cuisses qui jouaient avec l'ombre 
que ses ailes portaient au bout du soleil. 
  
— Je vois bien que tu es un oiseau 
dit la femme en refermant ses cuisses 
comme on ferme une porte à l'étranger 
moi je n'aime que les présidents de la République 
il n'y en a qu'un à la fois 
et il ne peut pas aimer toutes les femmes 
ce qui est un avantage considérable 
quand on veut faire des enfants 
  
Si tu connais un président de la République, 
donne-moi seulement son adresse 
et je lui donnerai tous les enfants du monde 
si c'est ce qu'il veut. 
  
— Je ne veux rien du tout 
dit le président de la République 
juste avant de se marier 
avec la femme de sa vie 
je veux simplement compter le nombre de mes doigts 
et le diviser par le nombre de mes mains 
pour voir si le résultat est impair 
et plus proche de six que de trois 
  
— Je ne connaissais pas ce problème 
dit l'oiseau soudain intéressé 
j'en connais un autre du même genre 
mais qui n'a rien avoir avec le mariage 
et encore moins avec les femmes 
je ne dis pas qu'il n'y est pas question d'amour 
parce que l'amour n'a pas de limite 
  
— Voyons voir de quoi il s'agit 
fit le président soudain intéressé 
parce que l'oiseau soulevait de nouveau 
dans la poussière volatile 
de ce désert de l'amour et de la parole 
que serait la femme 
s'il n'y avait pas l'homme pour la fertiliser ? 
  
— S'il n'y avait pas la femme 
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dit la femme en plumant l'oiseau 
tu mangerais des clopinettes 
et non pas de la volaille braisée comme il faut. 
  
— Mince mon oiseau ! dit le président 
quel dommage un oiseau si intelligent ! 
il faut être femme pour manger l'oiseau 
et je ne suis pas un homme si je te laisse faire. 
  
— Bas les pattes ! espèce de dictateur ! 
fit la femme en cherchant ses vêtements 
je te donne de l'amour et tu ne le rends pas 
tu n'es pas l'homme de ma vie 
je te ferai avaler tous les oiseaux du monde 
pour t'apprendre à vivre avec les femmes. 
  
— Je ne veux pas vivre dans le péché ! 
dit le président de la République 
qui avait beaucoup pêché sans le savoir 
et beaucoup aimé cela sans y trouver 
à redire ce que redisent les oiseaux 
quand la femme pond des œufs. 
  
Je veux vivre avec mon oiseau ! 
Je ne veux pas mourir sans mon oiseau ! 
  
— Ne fais pas l'enfant et mange 
sinon tu rapetisseras comme tout le monde 
et il n'y aura plus un seul bulletin de vote 
dans l'urne blanche de ta destinée. 
  
— Je me fiche de la démocratie ! 
Je veux vivre de la dictature 
il paraît que ça rapporte beaucoup 
si on a bien étudié le problème. 
Ça rapporte de quoi vivre 
plus longtemps que les autres 
parce que la vérité elle est là mon vieux 
si tu veux vivre vieux 
il faut se payer le luxe de la vieillesse 
sinon tu vis très jeune 
ce qui n'est pas un luxe. 
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non ce n'est pas un luxe 
ce n'est vraiment pas un luxe 
mais j'aurais peut-être mieux fait 
quand je n'étais pas encore assez jeune 
c'est si vite fait un coup de couteau 
en long en large ou en travers 
on a vite fait de devenir un assassin 
et pourtant on ne le devient pas 
l'excuse c'est qu'on voudrait devenir cordonnier 
alors qu'on sait très bien que tout est joué 
qu'on deviendra président de la République 
par le jeu de la démocratie qui vote 
ou par le jeu de celle qui ne vote pas 
  
j'étais très jeune en ce temps-là 
je rêvais sous des peintures d'un temps passé 
il y avait des animaux et des hommes 
il y avait des armes pour tuer les animaux 
mais on ne disait rien de la guerre 
ni du destin des femmes 
et je rêvais d'un ventre de femme 
je rêvais d'un champ de bataille 
et je coupais la gorge à un homme de couleur 
et je violais sa femme avec délectation 
et le champ de bataille se soulevait sous mes pieds 
j'avais l'impression d'un nouveau voyage 
et je ne me trompais pas 
je voyageais en l'air 
je traversais l'espace rond de ma mémoire 
je me posais sur les branches 
je signais mon nom avec mon aile 
je picorais les fruits 
et la branche giclait sous moi 
et je voyageais encore 
l'espace s'étirait en aval 
je ne revenais plus 
je m'éloignais 
il y avait des croûtes de calcaire sous mon front 
c'est ma mémoire qui s'écaillait 
et je me demandais si la femme voyageait 
si elle revenait au même endroit 
si elle avait l'air d'un oiseau 
quand le plaisir allumait son ventre 
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la fille des yeux aux yeux de jais 
comme j'y tenais à deux mains 
et comme je l'aimais sans le savoir 
sous la peinture presque murale 
il y avait notre lit de calcaire et de fer 
notre lit de bauxite de pyrite d'or d'argent 
et je rayais quelque chose dans la mémoire 
je ne savais ce que c'était la mémoire 
mais j'effaçais une ligne sur deux 
et personne ne comprenait plus rien 
de ce que j'avais à leur dire 
  
ce que j'ai à vous dire je le sais 
je sais toutes les courbes de son corps 
mais c'était une excuse 
de vouloir devenir cordonnier 
en fait je voulais tuer quelqu'un 
avec mes deux mains je l'aurais aimé 
et en même temps je l'aurais détruit 
première mort la destruction 
et puis je l'aurais tué deuxième mort 
et tout le monde aurait fini par l'oublier 
troisième mort pendant que je finis de vivre 
dans une prison d'encre et de papier 
j'ai traversé la page avec une aiguille à coudre 
  
qui a dit que les présidents n'aiment pas la République ? 
C'est la République qui n'aime pas les présidents 
et j'ai traversé une autre page avec la même aiguille 
et puis une autre et puis une autre 
c'était un rêve opaque dur lent 
je traversais à bord de l'aiguille 
je ne contrôlais pas la manœuvre 
les arbres se réveillaient 
les oiseaux s'éparpillaient 
je savais que je n'étais pas loin de tout 
au contraire je m'approchais de tout 
et il y avait quelque chose de peint 
quelque chose de rouge noir jaune 
un pays de terre de pierre de sang 
et pas une femme pour dire ce qui lui arrive 
les animaux meurent sans un cri 
on ne peint pas le cri des animaux qu'on tue 
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les flèches sont comme l'aiguille 
elles traversent un champ de blé 
il y a le mot « blé » qui s'écrit 
elles traversent la poitrine d'un cerf 
et le mot « cerf » s'écrit à côté du mot « blé » 
cerf blé — blé cerf — ça ne veut rien dire 
parce que l'homme ne se demande pas 
si son destin est lié à celui de la femme qu'il aime 
et le mot « amour » s'écrit aussi 
le blé aime le cerf 
le cerf aime le blé 
l'amour du cerf pour le blé 
ou l'amour du blé pour le cerf 
le blé de l'amour et le cerf 
le blé du cerf celui de l'homme 
le blé de la femme 
et la femme dans le cerf 
il n'y avait rien que je comprisse 
il n'y avait pas de mots 
et je voulais qu'il y en eût 
pour que mon destin ressemble à ma femme 
pour que ma femme dise oui ou non 
exactement comme ça lui plaît 
et non pas comme je l'ai peint 
sur le mur de la grotte préhistorique 
où je n'ai aucun droit d'aventure. 
  
c'est en cachette que je grave mon cœur 
dans l'écorce des arbres de ton jardin 
  
— mon petit bout de président 
on t'a demandé de faire un discours 
pas de raconter ta vie sentimentale 
qu'on apporte un nouveau micro 
celui-là a un défaut de langue ! 
  
on apporta un nouveau micro 
au président qui épongeait son front 
dans le revers de la manche de son veston 
  
— Ce qu'on peut suer à la télé 
dit-il pour tout commentaire 
ce que tout le monde accepta de bonne grâce. 
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Le nouveau micro était une sorte de tube 
de trois centimètres de diamètre 
et vingt centimètres de longueur 
il y avait un bout de fil d'un côté 
et une espèce de pièce de monnaie de l'autre 
la surface était bronzée comme le canon d'un fusil 
il le trouva tellement joli 
qu'il le montra à tout le monde 
ce qui fut du plus bel effet 
  
— Ce micro est une œuvre d'art 
déclara un marchand de New York 
et il acheta l'image télé pour un bon prix 
avec quoi le président de la République 
offrit à sa femme qui l'aima beaucoup 
une limousine molle et verte 
un jardin japonais avec un Japonais au centre 
un Japonais avec un jardin dans la tête 
une tête de jardin qui se plaignait 
de n'avoir pas de jambes pour visiter 
un visiteur qui aimait une visiteuse 
un amour en carton-pâte 
qui ressemblait à Bugs Bunny 
un lapin qui se cachait dans les œufs de Pâques 
une certaine quantité d'œufs 
dont le moins qu'on puisse dire 
si l'on a l'esprit bien affûté comme il faut 
c'est qu'ils ne manquaient pas d'une certaine allure 
qui rappelait à la fois 
l'étonnante démarche de l'autruche qui a froid 
et le parterre considérablement agrandi 
des amateurs d'art sur le déclin 
  
la femme du président de la République 
acheta un grand sac avec ses économies 
et elle mit tous les cadeaux dedans 
et tout le monde fut stupéfait 
de constater qu'après l'avoir secoué 
le sac rempli de cadeaux était redevenu 
le micro qu'il aurait dû toujours être 
  
Le marchand au paroxysme de la joie 
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acheta cette deuxième version 
pour un prix qui dépassait les limites 
d'une imagination peu habituée 
à créditer son compte dans la pensée 
  
et le président de la République n'acheta rien 
il courut au bordel pour tout dépenser 
et on le vit à la télé 
faisant des choses pas propres du tout 
avec des femmes qui sentaient mauvais 
le tout en couleur et en relief et en stéréo 
et tout le monde sut alors 
ce qu'en principe il n'aurait pas dû savoir 
  
— j'aurais mieux fait d'acheter 
un autobus avec une impériale 
et une centaine de citadins 
pour les mettre dedans 
et jouer à l'autobus 
avec l'enfant que je t'ai fait 
avec celui que je t'ai donné 
et avec celui ou celle dont tu m'as privé 
on aurait creusé une route 
en travers de l'appartement 
une belle route avec des accidents 
une route avec des pompiers 
une route avec des avions crashés 
et des personnages figés dans la mort 
ce qui aurait certainement beaucoup amusé 
l'enfant que je t'ai fait 
celui que je t'ai donné 
et celui ou celle dont tu m'as privé 
espèce de remède contre l'amour ! 
dépensière ! dégoûtante ! culottée ! 
je t'aime encore parce que l'amour ne meurt pas 
mais je n'ai plus envie de coucher avec toi 
à quoi ça sert de coucher avec une femme 
qui entretient des rapports équivoques 
avec un marchand de New York ? 
  
— Je ne répondrai pas à cette question 
dit la femme en suçant le micro 
il y a des questions qui ne regardent pas les autres 
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qu'ils regardent ailleurs s'ils ne veulent pas être surpris 
par les visions de ma vie sexuelle. 
tu aurais mieux fait de m'acheter 
de la cervelle d'oiseau au fenouil 
un carré de terre bien molle et verte 
pour cultiver des plantes aromatiques 
un livre livrant tous les secrets de l'aromathérapie 
une guérison miraculeuse 
un sachet de cailloux qui se mangent avec les doigts 
et de l'eau de la grotte pour mes pieds 
  
— Tu répondras à toutes les questions 
qu'on te posera à la télé 
sinon je vais passer pour un imbécile 
je ne veux pas qu'on raconte n'importe quoi 
à propos de ce marchand de micros 
  
— Ce micro n'est plus un micro 
c'est une parfaite œuvre d'art 
mais tu n'as rien vu de sa beauté 
et tu as perdu une occasion de te taire 
  
quel beau micro ! quel minimum ! 
et quel maximum à lui tout seul ! 
je ne savais pas que c'était une œuvre d'art 
je voulais acheter les quatre pattes d'un cheval 
pour changer les pieds de mon bureau 
dont le dessus a beaucoup servi 
lors des dernières manœuvres de la marine française 
en Mandchourie orientale 
quel beau bureau j'aurais eu si j'avais su 
mais j'avais rien su 
j'avais un bureau et pas de pattes de cheval 
qui aurait dit que ce sacré micro 
aurait changé ma vie du tout au tout ? 
personne à part quelques connaisseurs 
dont un marchand de New York 
il y avait aussi un paysan de la région de Moscou 
mais le train était trop cher 
et il n'y avait plus d'avion 
dommage pour le paysan de la région de Moscou 
il s'y connaissait vraiment 
en matière d'œuvre d'art 
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il avait moins d'argent que le marchand de New York 
mais il était plus sympathique 
alors j'ai vendu le micro au marchand de New York 
  
— Ce n'est plus un micro , dit le marchand de New York 
en fait ça n'a jamais été un micro 
ce qui est a toujours été 
c'est le principe minimum de l'art 
et ce qui sera n'existe pas encore 
sinon dieu existerait 
ce qui est impensable. 
  
— Je ne comprends pas tout à l'art 
pas tout à l'art , dit le président 
moi je fais des discours électoralistes 
ma femme me trompe avec un marchand d'art 
ce qui n'a aucune influence 
sur mon comportement d'amateur d'art 
c'est dommage de ne pas profiter 
de ce qui pouvait m'arriver de pire 
mais la vie est une ombre qui marche 
et le soleil ne sera jamais 
dans le regard de la femme qui m'aime 
qu'un reflet de la réalité 
qu'il faut remettre à l'endroit 
si l'on veut commencer à comprendre ce qui arrive 
  
qu'elle est belle la femme qu'on aime 
ce n'est pas qu'elle soit plus belle que les autres 
on ne compare pas la femme qu'on aime 
la femme qu'on aime est incomparable 
ce n'est pas une œuvre d'art 
pas un micro plus artistique que les autres 
on ne met pas la femme qu'on aime dans un musée 
pas même dans un livre 
on ne se prive pas de lui écrire des lettres 
de longues lettres qui ressemblent à des livres 
tellement elles sont longues et douloureuses 
parce que ça fait mal de t'écrire ma chérie 
il faut faire attention à t'écrire vraiment 
pas écrire « je t'aime » comme on écrit « je t'aime » 
écrire « je t'aime » 
comme on écrit d'un bout de l'oiseau à l'autre 
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décrivant le bec si ça s'impose 
parsemant les ailes de taches d'encre 
et glissant sur les pattes vers la branche 
où j'ai vu ton sexe fleurir au bout d'une feuille 
oh quel papillonnage avec la feuille ! 
quel cri de plaisir avec les bras et les mains 
quelle lenteur avec les boucles de cheveux 
je t'aime mais je ne l'écris pas 
il ne vaut mieux pas l'écrire 
ça ne sert à rien de l'écrire 
il vaut mieux écrire des livres 
qui ressemblent à des lettres 
des livres en forme de pages d'ailes d'oiseau 
avec des couvertures en forme de bec d'oiseau 
et des lettres à l'encre de plume et de chant 
qu'est-ce que ça peut siffloter dans ma tête 
ce que j'ai envie de te dire 
et que je ne te dis pas 
parce que je ne sais pas écrire 
ce que l'amour m'inspire 
  
— Tu devrais te coucher, dit la femme 
du président au président qui écrit 
une lettre d'amour dans son bureau 
un peu tard dans la nuit ce n'est pas normal 
d'écrire si tard des discours pour le lendemain 
pense la femme qui dit « tu devrais te coucher » 
simplement pour exprimer son souhait 
de ne pas être dérangée dans la nuit 
par un président aux doigts tachés d'encre 
qui bafouille encore de belles promesses 
et des injures carabinées à l'opposition 
  
— Me coucher avec qui dit le président 
à la femme du président qui entend 
« me coucher dans le lit » et qui répond 
« où veux-tu te coucher imbécile » 
je n'aime pas qu'on me traite d'imbécile 
se dit le président sans rien dire 
parce qu'il n'a pas envie de discuter 
avec cette femme qui en est vraiment une 
mais qu'il n'aime pas comme on aime une femme 
quand on l'aime vraiment 
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Le président de la République n'a pas fini 
d'écrire la lettre d'amour qu'il adresse 
à une femme dont il est très amoureux 
— ça me change d'être amoureux 
ce que j'aimerais faire l'amour par amour 
j'en ai marre de faire l'amour pour l'amour 
quand je pense que je n'ai jamais fait l'amour par amour 
et si souvent fait l'amour pour l'amour 
quand je pense que je suis vraiment sûr 
d'aimer une deuxième fois 
cette fois je ferai l'amour par amour 
ce sera beaucoup mieux que la première fois 
quand j'ai beaucoup aimé 
et que j'ai été très aimé 
mais nous n'avions pas le sens de l'amour sans doute 
et chacun est parti de son côté 
pour aimer pour l'amour sans doute 
mais cette fois je dirai tout 
et je lui montrerai ce que je dis 
et elle me dira la même chose 
  
— La même chose que quoi, dit la femme 
du président au président 
mais le président ne daigne pas répondre 
il se penche sur son écritoire 
et il écrit encore une phrase qui veut dire « je t'aime » 
et elle croit qu'il n'a pas entendu 
la remarque qu'elle lui a faite 
simplement pour exprimer sa crainte 
d'être dérangée dans son sommeil 
par un président qui écrit des discours 
jusqu'au milieu de la nuit 
et qui n'écoute pas ce que lui dit 
la femme qui l'aime par ou pour l'amour 
là n'est pas la question elle l'aime 
et elle a envie de dormir 
mais sans être dérangée dans son sommeil 
par un président qui écrit des discours 
jusqu'au milieu de la nuit 
et qui n'écoute pas ce que lui dit 
la femme qui l'aime tiens je me répète 
dit la femme du président au président 
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qui se demande de quoi elle parle 
cette femme qu'il n'aime que pour l'amour 
  
et il écrit il écrit il écrit sur le papier moite 
les mots que l'amour lui inspire 
par exemple le mot « mésange » 
il ne sait pas ce que c'est une mésange 
sauf la mésange à tête noire 
parce qu'il a été apiculteur 
avant d'être président de la République 
mais il aime tellement ce mot « mésange » 
qu'il l'écrit aussi souvent que possible 
c'est-à-dire aussi souvent qu'elle ne comprendra pas 
ce que ce mot lui inspire 
  
— et qu'est-ce qu'il t'inspire ce mot ? 
demande la femme du président 
au président qui se demande pourquoi 
elle pose cette question intelligente 
est-ce que c'est par ou pour l'amour ? 
il voudrait bien savoir mais il faut répondre 
  
ce qu'il m'inspire ce mot je ne sais pas 
je ne sais pas c'est une manière de ponctuer 
la phrase que je n'ai pas terminée 
je ne sais pas ça ne veut pas dire je ne sais pas 
c'est je ne sais pas attend un peu que je sache 
parce que je sais très bien ce que ça m'inspire 
et je sais exactement comment le dire 
et je sais pertinemment si je dois le dire ou non 
je te dis que je ne sais pas c'est je sais 
ou ce n'est pas je sais c'est je ne sais pas 
  
elle comprendra que le discours ne s'adresse pas à elle 
elle lira la lettre et comprendra 
que je fais la différence 
entre l'amour qu'elle m'inspire 
et celui que je dois à tout le monde 
elle comprendra parfaitement ce que je lui dis 
je n'aurai pas besoin de m'expliquer 
on fera l'amour par amour 
et des enfants si ça nous chante 
qu'est-ce que ça serait chouette 
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d'avoir des enfants de président de la République 
ce qui est normal quand on est président de la République 
et des enfants de l'amour d'une femme 
ce qui est le plus grand des bonheurs 
même quand on est président de la République 
et qu'on n'a pas forcément la chance 
de croire à tout ce qui arrive de différent. 
  
il me réveillera en plein milieu de la nuit 
pas pour me faire l'amour 
pour me pousser au bord du lit 
prendre sa place de sommeil 
parallèlement à l'amour 
et j'attendrai la fin de la nuit 
en regardant la chambre bouger 
le blanc le noir ce qui danse 
peut-être au fond de mes paupières 
un rêve d'amour interrompu 
comme si je ne savais pas qu'il ne m'aime plus 
maintenant il écrit des lettres d'amour 
au lieu d'écrire des discours 
ah elle est belle la République 
son président fait le joli cœur 
et la présidente se réveille au milieu de la nuit 
en se disant « tiens il a fini d'écrire 
les cochonneries qu'elle a envie d'entendre » 
il a fini d'écrire avec amour 
il se couche avec amour 
il dort avec amour 
et il rêve 
il continue d'écrire 
les mots se croisent une nouvelle fois 
mais n'est pas poète qui veut 
les mots ne se décroisent pas 
ils s'accumulent sans formes 
ils ne déforment même pas 
ils existent par absence de génie 
que c'est triste de vivre l'amour de cette manière ! 
quand on est président de la République 
et qu'on est amoureux d'une fille de vingt ans 
qui n'a peut-être jamais fait l'amour 
ni par amour ni pour l'amour 
que c'est triste d'écrire des lettres d'amour 
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parce que rien n'existe encore 
et qu'il faut crier l'existence 
sous peine de vieillir d'un coup 
et de n'avoir plus rien à écrire 
que des lettres de mort à la mort 
  
mais rêve encore si c'est possible 
rêve tout près de moi je ne dors pas 
je n'aime personne comme je t'aime 
je suis simplement plus prés de la mort 
je crois que c'est le sommeil et c'est la mort 
comme j'ai cru que c'était l'amour 
et c'était la vie de tous les jours 
peut être parce que je suis une femme de tous les jours 
que c'est moi qui aime la vie de tous les jours 
comme j'aime le sommeil qui me ressemble 
et le rêve qui s'y forme 
impalpable mais si proche de moi 
que je pourrais l'aimer s'il existait vraiment 
  
mais qu'est-ce que je raconte 
à la place de la femme que j'aime 
et qui m'aime comme personne ne m'aime ? 
il faut que je revienne à mon discours 
au micro qui n'est pas une œuvre d'art 
au lit qui n'est pas un lit de misère 
au palais au ministère à la nation 
je reviens tout à l'heure mes bons amis 
d'abord je finis d'écrire la lettre d'amour 
et puis je termine mon discours électoral 
et puis je redeviens ce que j'ai toujours été 
un président de la République qui aime 
la présidente de la République qui aime 
le président de la République qui aime 
une jeune fille de vingt ans qui aime 
un jeune homme de vingt ans qui l'aime 
  
encore quelques instants de cette écriture 
je dis je t'aime à la fille de mes yeux 
je dis je t'aime à Saïda l'Heureuse 
et Kateb peut bien aller se faire voir 
c'est moi qui épouserai la belle Saïda 
même si ça doit faire scandale 
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un président de la République française 
qui épouse une Arabe noire et or 
qu'un arabe noir et or voulait épouser 
avant de se transformer en outre de sable et d'os 
  
le président a crié dans son rêve 
il a crié : Saïda je t'aime 
il a crié : Kateb je te tuerai 
et la femme du président de la République 
qui ne dormait pas faute de sommeil 
s'est dit : mon président est amoureux 
elle s'est dit encore : ce n'est pas un assassin 
et elle ne trouvait pas la solution 
et le président s'est rendormi comme un enfant 
ne pensant plus à rien que de très agréable 
elle sent sa saucisse chaude contre sa cuisse 
elle ne peut pas dormir dans ces conditions. 
  
— Garde ! crie-t-elle dans la nuit 
et aussitôt le garde entre dans la chambre 
du président de la République 
et de la femme du président de la République 
qui a crié Garde ! sans le faire vraiment exprès 
et elle montre ses seins au garde effarouché 
qui gratouille le haut de sa hallebarde 
en se disant : il ne se passe rien ici 
qu'est-ce que je fais à reluquer ainsi 
les nichons d'une femme qui n'est pas la mienne ? 
et la femme du président de la République 
dit : ce n'est rien et elle secoue son poignet 
comme font les gens mal très mal éduqués 
quand ils demandent qu'on se casse 
il fait un demi-tour autour de la hallebarde 
qui est peut être un fusil automatique 
ou même une bombe thermonucléaire 
on ne sait jamais ce qui se passe 
dans les palais des présidents de la République 
surtout quand ceux-ci sont amoureux 
d'une belle Arabe noire et or 
qu'ils ont aperçue au cours d'un meeting 
et qui leur a souri pourquoi sourit-elle ? 
est-ce qu'elle m'aime comme je l'aime ? 
est-ce qu'elle voudra que je lui fasse des enfants ? 
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et qu'en pensera ma femme ? 
est-ce qu'elle cafardera dans les ministères ? 
  
— Vous savez mon mari de président de la République 
il s'envoie en l'air avec une Arabe noire et or 
je sais que vous n'en croyez pas un mot 
mais c'est la vérité que je vous dis 
  
— Ça alors ! dit le peuple interloqué 
avec une Arabe noire et or 
et Kateb qui ne dit rien qui laisse faire 
  
— Que voulez-vous qu'il fasse le pauvre ? 
demande une autre partie du peuple 
qui cherche à comprendre ce qui arrive 
ce qui ne veut pas dire du tout 
qu'elle est prête à comprendre ce qui arrive 
  
— Si on me demande mon avis 
dit Kateb dans un gargouillement affreux 
d'os de sable de salive et de fientes d'oiseaux 
mais bien sûr on ne me demande rien 
  
— On ne te demande rien 
on ne te demande même pas 
de continuer d'exister 
ta reconstruction n'est pas à l'ordre du jour 
d'ailleurs la leçon d'anatomie n'a rien éclairé 
on n'a rien compris à cette science 
ce qui n'est pas construit est détruit 
et ce qui est détruit ne se reconstruit pas 
nous ne sortirons pas de cette logique 
  
(ici s'interrompit le discours 
du président de la République 
ce n'était pas une question de micro 
ni de galerie d'art à New York 
quelque chose avait traversé le ciel 
quelque chose comme un oiseau 
et tout le monde avait levé la tête 
par habitude par habitude 
quelle erreur ! quelle erreur !). 
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DESCRIPTION DE L'OISEAU 
  
L'oiseau avait un bec jaune 
deux plumes rouges des chiffres des lettres 
il parlait plusieurs langues 
la mort est à tout le monde disait-il 
alors je parle à tout le monde 
après tout pourquoi pas 
c'est si vite fait le tour du monde 
quand on est un oiseau de passage 
de passage dans le ciel d'Arabie 
  
regarde bien cet oiseau avait dit son père 
ce n'est pas un oiseau comme les autres 
si tu l'entends chanter le matin 
c'est que tout va bien dehors 
mais s'il chante le soir 
c'est dedans que ça se passe 
et c'est terrible quand ça se passe dedans 
c'est terrible ça sent la mort 
toi tu es trop jeune pour savoir 
moi j'ai vu la mort de prés 
quand je faisais la guerre 
de l'autre côté du monde 
l'oiseau sifflait dans ma tête 
j'ai cru devenir fou 
et je l'étais peut être en effet 
parce que le monde est comme la lune 
il y a un côté qu'on ne voit pas 
c'est dieu ou quelque chose d'approchant 
c'est une histoire à se rendre fou 
que cette histoire de l'autre côté du monde 
comme si le monde pivotait 
pour faire de la lumière et de l'ombre 
dans ma pauvre tête de petit soldat 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
je ne voudrais trahir personne 
et surtout pas l'oiseau qui passe 
moi aussi j'ai des ailes 
mais je ne sais pas encore voler 
je suis une espèce d'oiseau 
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un oiseau qui ne vole pas 
un oiseau qui pourrait voler 
si le ciel n'appartenait pas à l'éternité 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
je ne suis pas encore marié 
c'est l'oiseau qui traverse ma mémoire 
je devrais écrire ce que je dis 
ce n'est pas tous les jours que ça arrive 
et ma mémoire est une bonne branche 
et le monde l'arbre qui s'enracine 
je suis peut-être un oiseau sur la branche 
je regarde passer les trains avec les vaches 
j'aime la caténaire infinie 
et le rail qui s'étire vers l'horizon 
au bout il y a le même arbre 
et je suis un avion pour faire le tour du monde 
de branche en branche d'aile en aile 
c'est à elle que je pense quand je pense 
mais je ne pense pas beaucoup en ce moment 
ce que j'ai semé n'a pas poussé 
c'est la faute de la terre qui est mauvaise 
la faute aussi de la vie qui n'est pas facile 
j'ai rencontré tellement de médiocrité 
quand j'ai posé mon aile immense 
sur le monde qui s'étonnait 
que cela puisse lui arriver. 
  
mon dieu qu'est-ce que je dis ? 
  
il y avait des lettres rouges et jaunes 
les chiffres étaient noirs et il y avait 
un message d'amour sur le ventre de l'oiseau 
  
l'oiseau a raturé le ciel d'un coup d'aile 
il racla le bleu 
fit du blanc aux nuages 
le désert brûle sous mes pieds 
mon dieu qu'est-ce qui m'arrive ? 
  
qu'est-ce qui m'arrive je ne sais pas 
je devrais le savoir vous croyez 
je n'ai pas regardé la télé depuis si longtemps ! 
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mais on m'a nommé Ministre des Oiseaux 
je n'ai rien à voir avec l'Arbitre des Élégances 
je ne juge pas je contrôle 
est-ce que tous les oiseaux ont volé aujourd'hui ? 
je réponds oui ou non 
ça dépend des jours 
et j'écris le chiffre des oiseaux 
sur mon calepin de Ministre d'État. 
  
c'est important le chiffre 
c'est important le nombre d'oiseaux 
et je calcule ce qui reste 
ce qui vit ce qui est mort 
ce qu'on ne mangera pas 
ah ce n'est pas facile comme l'Élégance 
le Ministère des Oiseaux 
  
je n'ai pas toujours volé 
enfin pas aussi haut 
j'ai été Ministre des Poissons 
un obscur ministère sans gloire 
— Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 
  
— dans la vie rien 
mais quand je dors 
je ne rêve pas que je suis ministre des Poissons 
  
— Je ne souhaite pas que ça vous arrive 
ni que ça arrive à personne 
c'est terrible d'être ministre des Poissons 
  
— Et vous comment va la vie ? 
  
— Je ne suis pas encore président de la République 
on m'a mis secrétaire d'État aux Toitures 
c'est important les Toitures en temps de guerre 
j'ai beaucoup de travail mais je ne me plains pas 
il y a tellement de gens qui meurent de faim 
faute justement de travailler à leur faim 
  
— Moi je travaille pour l'amour d'une femme 
dit le ministre des Problèmes Sexuels 
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c'est chouette pour un ministre des Problèmes Sexuels 
de travailler pour la femme qu'on aime 
la femme que j'aime me coûte beaucoup de travail 
mais ce n'est pas bien grave 
puisque je suis ministre des problèmes sexuels. 
  
— Remarquez bien, dit l'Arbitre des Élégances 
il y a de l'élégance partout où il n'y a pas de laideur 
c'est élégant la beauté ou ça n'est pas. 
  
— J'aime travailler pour la femme que j'aime 
heureusement parce que sinon 
ce serait vraiment très difficile 
d'occuper un pareil ministère 
avec les bruits qui courent de maladies et autres 
on parle de crime contre l'humanité 
mais enfin quand on est juge et partie 
  
— hein ? qu'est-ce qu'il dit ? je ne comprends pas. 
dit le ministre du Sable au bord de la Mer 
  
— au bord de la mer — rectifia le ministre 
du Nombre de chaussures 
je mesure la profondeur des traces de pas 
et par un savant calcul 
dont je vous fais harmonieusement grâce 
je trouve la chaussure 
et je lui fais un procès 
ce que c'est amusant 
d'être ministre du Nombre de Chaussures. 
  
— hein ? je ne comprends pas 
j'ai tout le temps du sable dans les oreilles 
je ne peux pas entendre tout ce qu'on me dit 
ce n'est pas facile de tout comprendre dans ces conditions 
mais qui donc m'a fichu un pareil ministère 
  
— je n'étais pas encore président de la République 
je ne l'étais vraiment pas encore 
je traversais des rues minées en criant : 
ne tuez pas le ministre ! ne tuez pas le ministre 
et les enfants riaient de ma panique 
mais c'est tellement difficile 
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d'être ministre des Toitures 
et de ne pas traverser des rues minées par l'ennemi 
enfin tout va bien je n'ai jamais sauté 
ça ne m'est même pas venu à l'idée 
je n'ai jamais eu le goût du suicide 
est-ce qu'on se suicide 
juste avant de devenir président de la République. 
  
— J'aurais pu le devenir si j'avais eu les sous 
dit le ministre des Coups de Pied au Cul 
est-ce que ce mauvais juge 
a mérité un coup de pied au cul ? 
oui il a mérité ce que vous dites 
Monsieur le ministre des Coups de Pied au Cul 
mais on ne le lui donnera pas 
parce que c'est comme ça et c'est tout 
  
je n'ai jamais goûté de l'oiseau 
vous en avez goûté vous ? 
de l'oiseau rouge et jaune 
et même du blanc et noir 
et de celui couleur de sable 
qui s'avance comme un serpent 
et qui s'arrête comme un scorpion 
je n'ai jamais goûté de l'oiseau 
ce ne sont pas les occasions qui m'ont manqué 
y a-t-il eu un moment de paix totale 
dans ce monde qui nous appartient 
parce qu'on n'a pas demandé la permission 
de le prendre rien que pour nous ? 
  
il faut s'accrocher à quelque chose qui dure 
qui dure depuis longtemps 
et qui durera encore longtemps 
par exemple Dieu ou l'Histoire ou l'Art 
c'est comme ça qu'on peut vouloir vivre 
sinon on ne veut plus 
et on se fait tuer à la guerre 
ou on se tue tout seul 
  
— j'aurais pu devenir président de la République 
mais il y avait trop de mauvais juges 
la bourgeoisie enfantait mal depuis quelque temps 
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et les juges n'apprenaient pas comme il faut 
et ils devenaient mauvais 
c'était comme ça et c'était tout. 
  
— Vous avez déjà goûté de l'oiseau ? 
moi je suis le nouveau ministre des Oiseaux 
ah ce n'est pas aussi facile que l'Élégance 
mais c'est quand même plus rémunérateur 
que d'être ministre des Poissons 
ou celui des Coups de Pied au Cul des Juges 
  
— mais c'est tellement difficile 
d'être juge et méprisable et méprisé 
dit un juge qui passait par là 
j'ai beaucoup travaillé depuis vingt ans 
de secrétariat en secrétariat 
maintenant vous pouvez me faire confiance 
vous n'aurez pas l'occasion de me botter le cul 
  
— qu'est-ce que tu en sais ? 
et puis d'abord arrête de parler de ton cul 
et puis toi arrête de parler de tes pieds 
arrêtez tous de parler d'oiseaux de poissons 
de cannibales de sable d'alcool de bois 
de pigeons voyageurs d'arbres calcinés 
arrêtez de parler de n'importe quoi 
on n'est pas là pour rigoler 
mais pour diriger le pays 
pour que tout marche comme sur des roulettes 
qu'il y ait de l'ordre dans les rangs 
et de l'argent dans la poche de ceux qui aiment l'ordre 
  
— mais qui a parlé de cette manière ? 
celui-là a l'étoffe d'un président 
montrez-le du doigt qu'on le voit. 
  
— pas la peine je peux me montrer tout seul 
est-ce que ma tête vous dit quelque chose ? 
faut-il que je la change 
ou bien va-t-on me la modifier ? 
faire du neuf avec du vieux ? 
supprimer ici modifier là 
rajouter un peu où ça manque ? 
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ne vous dérangez pas pour moi 
je ne suis pas encore ministre 
et je ne le serai peut être jamais 
oubliez ce que je vous ai dit 
c'est que je n'en pouvais plus 
il faut bien que ça sorte un jour 
  
— mais c'est que ça sort bien et tout et tout ! 
est-ce que je peux vous inviter à prendre un verre 
ISYWYBAD ? c'est comme vous voulez 
exactement comme qu'est-ce que vous voulez 
l'essentiel étant qu'on devienne des amis 
et que vous deveniez président de la République 
et moi votre ministre préféré 
je coucherai dans votre lit 
si c'est une chose qui vous convient 
je n'ai pas de principes en matière d'amour 
le plaisir n'aime pas les principes 
il aime exister le plus souvent possible 
mais ce n'est pas toujours possible 
à moins que vous préfériez les femmes 
évidemment c'est beaucoup plus tendre 
plus blanc aussi plus parfumé 
je ne discuterai pas le sens de vos goûts 
tant je mets de l'espoir en vous 
tiens pour commencer 
je vais voter pour votre loi 
  
— ma loi ? mais je n'ai pas de loi ? 
  
— mais si vous en avez une 
tous les amoureux ont une loi 
dites ce qui vous vient à l'esprit 
  
— la mer ricane et ça ne me plaît pas 
je sens que si ça continue 
je vais lui coudre un blason sur la peau 
ce qui lui donnera l'air 
d'un gâteau d'anniversaire 
j'ai dit tout cela sans y penser 
comme vous m'avez demandé de le faire 
  
— c'est parce que vous êtes très amoureux 
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voilà votre loi — je vote pour 
  
— vous votez pour ce que je n'ai pas pensé ! 
mais c'est complètement insensé 
moi je vote pour mon retour sur terre 
ramenez moi dans mon pays ensoleillé 
avant que je ne me fasse entrompiner 
par ce magistrat qui porte le nœud papillon 
comme d'autres portent une clochette. 
  
vous avez vu l'oiseau celui qui vole 
je ne l'ai pas touché c'est le ciel 
vous voyez ce que je veux dire ? 
non n'est-ce pas ? vous ne voyez pas 
mais on n'explique pas l'amour 
on n'explique rien en la matière 
c'est le ciel je ne sais pas je ne sais plus 
  
— Y a-t-il un ministre du Culte ? 
on demande un ministre du Culte ? 
  
— qui demande ? 
  
— un mourant monsieur vous demande 
  
— je ne suis pas ministre du Culte 
mais je suis ravi de l'apprendre 
  
— c'est que vous n'êtes pas à l'article de la mort 
dit le juge en tournicotant son nœud papillon 
je tournicote ajouta t-il en se léchant la moustache 
du bout de la langue 
parce que je ne peux pas faire autrement 
mais qu'on me dise s'il s'agit de la mort 
ou simplement d'une menace 
exercée par une maladie mortelle 
  
— on ne te dira rien du tout 
espèce de rastaquouère ! dit l'infirmier 
en secouant la bouteille d'eau salée 
foutez-moi ce juge dehors 
et ramenez-moi la femme qu'il a épousé 
ce n'est pas la femme de sa vie 
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il n'y a jamais eu de femme dans sa vie 
ce n'est pas maintenant qu'il va commencer 
  
— vous ne m'insulteriez pas si j'étais dans mon élément ! 
  
— vous n'y êtes pas et je vous insulte ! 
  
— et moi je meurs ! et moi je meurs ? 
ou alors je suis très malade 
et c'est peut-être mortel 
mais si vous connaissez un moyen 
de me sortir de cette douleur 
et surtout de la peur qui cogne dans ma tête 
bon dieu n'hésitez pas parlez ! 
  
— je ne connais pas le ministre du Culte 
personnellement personnellement 
mais je connais très bien personnellement 
un proche parent du ministre du Culte 
si cela peut vous être d'une quelconque utilité 
  
— je ne veux pas mourir 
je veux vivre comme tout le monde ! 
  
— on demande un ministre du culte 
et on ne le trouve pas 
est-ce qu'il y a un ministre du culte parmi vous ? 
  
— un ministre du Culte ? 
je ne savais pas que cela existait 
est-ce qu'un gouvernement peut s'en passer ? 
  
— si on demande un ministre du Culte 
c'est qu'il existe pour exister 
enfin je suppose que tous les gouvernements 
ont compris ce principe de base 
qu'est-ce que je vous disais à propos de rues 
de pâtés de maisons bien entendu 
ah oui les maisons je les aime toutes bien sûr 
elles ont voté pour moi 
  
— et pendant ce temps je me meurs 
je finis mal ma vie 
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couché par terre sur le froid carrelage 
d'un couloir de palais 
j'ai froid j'ai mal je vais mourir 
ne restez pas là à vous tordre les mains 
faites quelque chose pour moi 
ne me laissez pas mourir comme ça 
  
je n'ai pas toujours été président de la République 
pensait le président de la République 
en jetant un regard circulaire 
dans le couloir où tout le monde parlait 
et fumait et se bousculait un peu 
  
j'ai aussi été un enfant 
je fumais déjà beaucoup à cet âge-là 
pas de grosses cigarettes 
des petites comme ça 
  
— comme ça ? 
  
— non plus petites que ça comme ça 
  
— si petites ? 
  
— puisque je vous le dis 
et je ne mens jamais comme dit le singe. 
  
— c'est ce qu'il dit 
moi je ne sais pas 
je ne dis jamais rien 
je m'épouvante un peu 
à garder le silence comme ça 
  
— comme ça je vous dis pas plus grandes 
et je les fumais avec les filles 
  
— avec les filles ? 
  
— les petites filles bien sûr 
  
— ah vous m'avez fait peur 
c'est que vous étiez très petit 
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— comme les cigarettes comme ça 
  
— ah bon ? si petit que ça 
  
— je vous le dis et je fumais 
  
— mince alors ! et vous fumiez 
  
— des cigarettes pas plus grosses que ça 
toutes petites je vous dis ! 
  
— c'est ce qu'il dit 
moi je ne dis rien alors 
qu'est-ce que je pourrais dire d'ailleurs 
j'aime la démocratie comme ma mère 
et elle me le rend bien regardez 
c'est ma nouvelle voiture pas mal — hein ? 
  
— je mourrai si je veux 
  
— et si elle ne veut pas 
  
— elle voudra la même chose que moi 
ce n'est pas comme ça qu'on parle de la mort 
  
— on en parle comment 
de la mort qui vous intéresse tant 
par ces temps de démocratie ? 
  
— je ne sais pas ce qu'il faut dire 
mais je sais que ce n'est pas comme ça 
qu'on parle de la mort 
il faut un peu d'élégance je crois 
pas vrai monsieur le ministre ? 
  
— mais qu'est-ce que c'est que l'élégance ? 
est-ce qu'on meurt ou est-ce qu'on en parle ? 
  
— un ministre du Culte dites-vous 
non je ne vois pas attendez non vraiment 
  
— mais on parle de quoi à ma place ? 
est-ce qu'on parle de ce que j'aime 
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ou ce que je n'aime pas fait parler les autres ? 
  
— je ne veux pas mourir 
je ne sais pas ce que c'est je ne veux pas 
je sais ce que vivre veut dire 
ce n'est pas tous les jours dimanche 
mais je le sais 
et je peux même le vouloir 
si cela doit m'aider à ne pas mourir 
est-ce que vous croyez que ça peut m'aider ? 
  
— on ne soigne pas la mort 
c'est que ce n'est pas une maladie 
et puis je ne sais pas tout faire 
moi aussi je mourirai un jour 
  
— mourrai... 
  
— Hein ? et puis quoi encore. 
  
— non je dis : mourrai... 
  
— ce n'est pas mon heure 
fichez le camp avant que je me mette en colère 
  
— je n'ai pas dit : mourez ! 
  
— qu'est-ce que je me fiche de ce que vous dites ! 
mais qu'est-ce que je m'en fiche ! 
et puis d'abord vous n'êtes pas ministre 
cela se voit au nœud papillon 
les ministres ne portent pas le nœud papillon 
ou alors ils n'ont pas fait exprès d'être ministre 
vous êtes un juge ou un balayeur 
il n'y a que les juges ou les balayeurs 
pour porter un nœud papillon 
et bien sûr les faux ministres 
dont vous êtes peut être 
  
— ni l'un ni l'autre ni l'autre 
je suis un photographe et je photographie 
j'ai carré ta sale gueule de toubib 
je l'ai carrément portraiturée 
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et ça ne t'est même pas venu à l'esprit 
  
— saleté de mouches dans ma tête 
ça fait un zinzément je ne vous dis que ça ! 
c'est bien le palais de la Présidence ? 
  
— Crac ! Crac ! Crac ! je fais l'oiseau 
mais tu sais pas l'oiseau avec un bec jaune 
celui avec le bec rouge et bleu 
il fait crac crac crac toutes les fois 
que je le regarde et que j'ai envie 
de l'empailler comme les autres 
  
— moi je m'en fiche je grignote 
non je ne mange pas je grignote 
  
— on fait comment pour grignoter ? 
comme les écureuils de la campagne ? 
  
— exactement comme les écureuils 
  
— qu'est-ce que c'est un écureuil ? 
  
— un écureuil c'est ce que tu voudras 
dis moi qu'est-ce que tu veux ? 
  
— je veux un gros baiser dans ma bouche 
  
— c'est trop sale je ne veux pas 
  
— j'en veux un sur le front 
  
— c'est pas assez sale j'en veux pas 
  
— un sur le bout du nez ? 
  
— non plus 
  
— un sur la moustache ? 
  
— d'accord sur la moustache 
mais sans tirer les poils d'accord ? 
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— d'accord pour ne pas tirer les poils 
  
— cochons ! non mais regardez-moi ça ! 
deux pédés sur les bancs de l'assemblée 
on devrait interdire ce genre de chose. 
  
— mais c'est interdit chère madame 
et c'est par conséquent puni 
vous savez que tout ce qui est interdit 
fait l'objet de punitions 
est-ce que vous savez cela madame ? 
  
— je sais que je suis amoureuse 
seulement voilà je suis trop grosse 
et il nous faut faire cela perpendiculairement 
ce qui fait rire tout le monde 
  
— vous n'avez qu'à fermer la fenêtre 
quelle idée de se donner en spectacle 
dans une pareille position ! 
  
— je n'ai pas de fenêtre à fermer 
c'est juste pour embêter tout le monde 
si j'avais une fenêtre à fermer 
je l'ouvrirais chaque fois que le monde 
se mêlerait de mes affaires non mais ! 
  
— il est de quelles couleurs l'oiseau ? 
  
— c'est une bonne question celle-là 
quelqu'un a-t-il vu les couleurs de l'oiseau ? 
  
— il est rouge et vert, dit quelqu'un 
qui pensait le contraire 
mais qui ne songeait qu'au contraire 
  
— au contraire, dit un autre quelqu'un 
il était bleu et jaune ou jaune et bleu 
mais je ne vois pas la différence 
entre bleu et jaune et jaune et bleu 
  
— au contraire, dit encore un autre 
qui avait le sens de la contradiction très poussé 
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au contraire au contraire 
et encore au contraire 
voilà ce que je peux dire des couleurs de l'oiseau 
  
— est-ce que la réponse te satisfait ? 
si ce n'est pas le cas... 
  
— c'est le cas ! 
  
— mais laisse-moi terminer ! 
si ce n'est pas le cas... 
  
— je te dis que c'est le cas 
je suis entièrement satisfait 
  
— mais je ne le sais pas moi ! 
car si ce n'est pas le cas... 
  
— ...tu me ficheras ta main sur la tête je sais 
  
— et je te mordrai l'oreille gauche 
  
— je sais ! 
  
— et je te lécherai les narines ! 
  
— je sais ! 
  
— mais ce que tu ne sais pas 
  
— ce que je ne sais pas... 
  
— C'est que je t'aime quand même 
je t'aime de tout mon cœur 
est-ce que tu crois que j'ai un cœur ? 
  
— où est le mort ? où est le mort ? 
qu'on me laisse passer ! 
qu'on laisse passer le ministre du Culte 
JE SUIS le ministre du Culte. 
Où est le mort qui me réclame ? 
  
— Par ici, monsieur ! par ici ! 



Chanson de Kateb 

 

61 

 

c'est ici qu'on se meurt de la mauvaise mort 
parce que pour ceux qui l'ignorent 
il y a une bonne mort 
une mort qui n'achève pas la vie 
une mort en douceur 
mais je sais je sais je sais 
c'est un rêve n'en parlons plus. 
  
— secrétaire, secrétaire de l'Arbitre des Élégances 
voilà ce que je suis 
enfin si ça vous plaît. 
  
— j'aime les secrétaires 
  
— je suis aussi poète à mes heures 
  
— j'aime les poètes. 
  
— je sais chanter la femme. 
  
— j'aime bien qu'on me chante 
même si je ne suis pas une femme. 
  
— alors c'est une méprise, je vous méprise ! 
  
— mais non mon petit secrétaire 
ne t'inquiète pas 
je suis une vraie femme 
belle je ne sais pas 
mais j'ai une paire de seins 
et un sadinet comme tu les aimes 
quand je dis que je ne suis pas une femme 
c'est une manière de dire autre chose. 
  
— et quelle autre chose dites-vous ? 
  
— plein d'autres choses des choses de femmes 
des choses avec des enfants dedans dessus en bas 
des choses avec des oui des non des peut-être 
je ne sais pas ce qu'il faut dire 
est-ce que je dis « je t'aime » si je t'aime vraiment ? 
est-ce que je suis une femme si je ne dis rien ? 
plein de choses de femmes mon petit secrétaire 
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écris mais écris ne te prive pas d'écrire 
il y a plein de choses à écrire à propos des femmes 
tu peux écrire dessus si ça leur donne du plaisir 
le trait de la plume dans la peau qui s'y attend 
est-ce qu'on peut lire ce que tu écris ? 
  
— je vous dis que c'était un oiseau ! 
  
— eh bien décrivez-le ! 
au lieu de rester comme ça à pantiner ! 
  
— à quoi ! 
  
— à pantiner monsieur 
à faire le pantin si vous voulez 
à vous comporter comme un pantin 
si vous préférez qu'on le dise comme ça 
  
— est-ce que je vais savoir le décrire au-moins ? 
donnez-moi le premier mot pour m'aider. 
  
— mais puisqu'on ne l'a pas vu ! 
comment veux-tu qu'on en dise quoique ce soit ! 
  
— mais dites quelque chose ! 
ne me laissez pas comme ça tout seul 
dans cette absence de mot qui s'insinue en moi 
comme une bête que je n'ai pas appelée à mon chevet. 
  
— faites fuir les chiens et les chats 
si ça doit lui permettre de s'exprimer ! 
  
— est-ce que le mot « bec » te dit quelque chose ? 
  
— pas vraiment non. 
  
— alors ce n'était pas un oiseau. 
  
— oui ! c'était un oiseau dans le ciel 
  
— un oiseau qui volait ? 
  
— oui il volait de toutes ses ailes ! 
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— et il n'avait pas de bec ? 
  
— je n'ai pas dit cela 
je n'ai d'ailleurs rien dit du tout. 
  
— Faites-le taire il ne sait rien 
il a lu une vague histoire d'oiseau 
et il nous en fait un roman 
c'est un pauvre bonhomme et ce n'est rien 
  
— c'était un oiseau ! c'était un oiseau ! 
si j'avais eu des ailes je l'aurais empaillé 
voilà ce que j'aurais fait si j'avais eu des ailes ! 
  
— seulement tu n'as pas d'ailes 
et pas même une goutte d'imagination 
et ton oiseau n'était pas un oiseau 
et nous ne sommes pas ton public 
  
— qu'est-ce que vous êtes alors ? hein ? 
si ce n'est mon public ma démocratie 
mon pays l'amour de ma vie ma nourriture ? 
  
— on n'est rien de tout cela et on est tout 
et toi tu es rien mais alors rien du tout ! 
  
— j'ai vu l'oiseau ! je ne mentirais pas 
ni en disant que je ne l'ai pas vu 
ni en lui inventant un nouveau plumage 
l'oiseau volait et moi aussi je volais 
et si j'avais eu ce qu'il fallait 
ce qu'il fallait d'amour de véritable amour 
je l'aurais empaillé pour vous le montrer 
je l'aurais paralysé pour l'éternité 
et vous auriez vu à quoi il ressemblait 
et comme il s'est donné à moi 
le temps d'un peu de ciel et de vent 
  
— Crac ! Crac ! Crac ! c'est moi l'oiseau 
j'aime Valérie même si elle me fait des piqûres 
j'aime pas les piqûres mais j'aime Valérie 
c'est Valérie qui me sauvera de la Démocratie 
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pas les piqûres ! pas les piqûres ! 
  
— il n'a pas vu l'oiseau 
il ment comme il respire 
  
— Voler n'est pas mentir 
mais vous ne voyez rien 
vous vous fermez les yeux pour ne rien voir 
  
— Crac ! Crac ! Crac ! Crac ! 
  
— faites taire cet oiseau ! 
dit le ministre du Culte administrant 
les derniers sacrements à un digne mourant 
faites taire cet oiseau où je change de métier ! 
  
— surtout pas ça ! dit le mourant 
je ne veux pas mourir sans ma démocratie 
encore un peu de démocratie monsieur le Ministre 
je veux mourir la bouche pleine 
et je veux que tout le monde me voie mourir 
pour qu'il voie comme je meurs bien 
ni à droite ni à gauche bien au centre 
j'ai un peu mal aux pieds c'est normal 
c'est la mort qui s'accroche 
et je glisse dans le même sens. 
  
— quelle folie ! dit Kateb en haut du promontoire 
ce qui se passe est pure folie. 
  
— je ne sais pas, dit Saïda 
tout le monde est amoureux de moi 
je ne peux pas me donner à tout le monde ! 
  
— c'est toi qui est folle ! dit Kateb. 
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DEUX OISEAUX PHÉNOMÉRIDES 
  
Deux oiseaux virevoltaient 
dans le ciel d'un autre pays 
c'était des oiseaux voleurs 
ils avaient déjà volé beaucoup de lumière 
beaucoup spéculé sur l'ombre 
et dans le miroir de leur regard 
il y avait le monde qu'ils avaient éteint 
  
parle-moi des oiseaux de ce temps 
demande l'enfant gyrovague 
je boirai la parisette si c'est ce que tu veux 
mais je préférerais t'entendre parler 
de ces deux oiseaux voleurs de lumière 
voleurs d'ombre et tout miroir 
  
le premier oiseau arracha une page 
une page bien composée 
une page où tout était dit 
et le deuxième oiseau envoya en l'air 
le reste du livre qui se prit 
pour un troisième oiseau de passage 
  
je ne comprends rien à cette histoire 
dit l'enfant en reprenant sa route 
je ne comprends décidément rien 
à l'histoire des deux oiseaux 
qui se donnèrent un troisième oiseau 
pour plaire à qui ? hein à qui ? 
  
arrête de chanter Kateb 
et regarde dans la foule qui t'observe 
personne n'a entendu parler 
de l'enfant qui faisait la route 
ni de l'oiseau qui arracha la page 
ni de celui qui fit voler le livre 
ni de celui qui était né du livre 
ils ont entendu parler d'un tas de choses 
mais rien en ce qui concerne les trois oiseaux 
rien à part ta chanson Kateb : 
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Deux oiseaux virevoltaient 
dans le ciel d'un autre pays 
c'étaient des oiseaux voleurs 
ils avaient volé tant et tant 
mais tant volé jusqu'à plus soif 
voler jusqu'à ne plus voler 
voler à exister coûte que coûte 
deux oiseaux et un troisième 
qui n'était autre qu'un livre volé 
qu'ils avaient pris pour un oiseau 
  
— on peut se tromper assurément 
dit le premier oiseau qui s'y connaissait 
en matière d'erreur humaine 
  
— je comprends bien dit le deuxième 
qui n'y connaissait rien 
mais qui ne voulait pas que ça se sût 
  
— ça se sût pas ! ça se sût pas ! 
dit le troisième parce qu'il trouvait ça amusant 
si ça se sût , si ça se sût 
on le saurait , on le saurait 
seulement voilà on ne sait pas 
on a tout fait pour l'ignorer 
tout fait pour que ça nous arrive 
ce goût amer d'éternité 
qui croît avec la vie 
qui croît avec la vie 
  
Kateb regarda l'horizon blanc et rouge 
les vagues s'amusaient à le guillocher 
c'était un jour avant la tempête 
et tout le monde savait que ça arriverait. 
  
— mais on est où ici ? demandait un bonhomme 
qui portait une brosse à chaussures 
sur l'épaule droite et une chaussette 
gonflée à l'hélium sur la tête 
est-ce que je suis vraiment fou ? 
on ne le dirait pas à me voir 
on dirait que je m'amuse 
eh bien je ne m'amuse pas du tout 



Chanson de Kateb 

 

67 

 

je suis sérieux comme un pape peut l'être 
et si on me donne un bâton de pèlerin 
je le plante dans le derrière d'un éléphant 
et je me laisse emporter dans la savane 
traversant les lions coupant les bordures 
marchant sur des serpents qui crient au vol ! 
et quand j'aurai atteint la méditerranée 
l'éléphant plongera dans la mer agitée 
et je le suivrai de la même manière 
tapant des pieds dans l'eau pour avancer 
et traversant des baleines noires et blanches 
coupant les murènes et les sardines 
et ayant bien fossoyé le corail 
l'éléphant prendra pied sur les marches de l'Europe 
et je l'empalerai encore plus 
et il barrira et il barrira 
traversant les Pyrénées infertiles 
coupant Paris en deux ailes et l'oiseau 
l'oiseau Seine prendra son vol 
d'abord comme un albatros 
puis comme un pigeon 
sifflant comme une mouette 
et comme un moineau chiant sur le balcon 
et il étirera le monde vers la lune 
comme un collier de perles 
autour du cou de la femme univers 
l'énorme femme qui me fait la fête 
chaque fois que je rentre du travail 
mais quel travail ! mes frères quel travail ! 
peindre les éléphants est un travail de brute 
et je n'ai rien de la brute que vous voyez 
ce n'est qu'une apparence de brutalité 
approchez mes petits agneaux 
buvez mon lait et laissez-moi peindre vos fronts 
en rouge en jaune en vert 
c'est exactement comme qu'est-ce que vous voulez ! 
je ne suis pas chien je suis homme 
je ne fais pas ouah ouah 
je parle comme tout le monde 
écoutez comme je parle bien 
encore un peu et je parlerai comme un poète 
et la femme gigantesque dans l'univers 
bougera son énorme bras de constellation 
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et d'un doigt poussant la Voie lactée 
cherchera le soleil dans ma tête malade 
ma tête malade de n'avoir rien à dire 
je suis malade et je ne dis rien 
et je m'en vais si c'est ce que vous voulez 
je m'en vais sans rien dire de plus 
  
l'oiseau qui jouait à être un livre 
eut une larme à l'œil 
il l'effaça d'un revers de son aile 
et fit le pitre en se dandinant 
d'un coin de couverture à l'autre 
ce qui les corna un peu 
  
— ne pleure pas, oiseau de malheur 
dit l'homme à l'éléphant 
je vais changer de couleur 
en épousant une femme de ton pays 
une femme bien blanche 
et nous ferons l'amour dans les branches des arbres 
ce qui étonnera tout le monde 
sauf les oiseaux qui font ça tous les jours 
  
— ce n'est pas que je pleure, dit l'oiseau 
mais moi les éléphants, c'est comme les oignons 
ça me fait pleurer quand on les épluche 
va faire ta cuisine ailleurs 
on n'a pas faim de cette nourriture 
  
— je disais ça comme ça, dit l'homme 
dont l'éléphant commençait à se fatiguer 
j'ai un éléphant pour me tenir compagnie 
c'est beaucoup moins bien qu'un oiseau 
c'est gros incolore ça sent mauvais 
mais c'est mieux que rien n'est-ce pas ? 
si vous ne voulez pas m'entendre 
j'irai plus loin que Paris 
peut-être jusqu'à Moscou 
vers le pôle Nord et même jusqu'au pôle Sud 
je ne dis pas que j'en ai envie 
je dis que c'est ce que je ferai 
si vous continuez de m'asticoter 
avec vos histoires de femmes blanches 
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et d'hommes blancs pour les épouser 
et leur faire des enfants de couleurs 
pour embêter les habitants de l'Afrique 
dont certains sont tellement sauvages 
qu'ils ne savent pas ce que c'est un homme. 
  
— Tu peux rester si tu le veux 
nous ça ne nous dérange pas 
on a volé le livre qui était important 
pour les blancs pour les noirs pour les jaunes 
pour tous ceux qui croient à la couleur 
soit parce qu'ils sont blancs 
soit parce que ça leur changerait la vie 
qu'on arrête de parler de couleur 
  
— alors je reste mais pas longtemps 
c'est à cause de mon éléphant 
c'est une bête très impatiente 
qui n'aime pas le camping. 
  
L'homme qui avait un éléphant 
pour animal de compagnie 
planta sa tente dans le sol de France 
quelque part non loin de Paris 
et il jeta un coup d'œil sur la carte du monde 
pour se donner l'impression d'exister. 
  
— moi j'aime pas les nouveaux venus 
dit un habitant des environs 
un nouveau venu ça vient d'arriver 
que ça arrive ce n'est pas grave 
mais c'est que ça vient voilà qui est grave 
ne m'écoutez pas si vous voulez 
mais on en reparlera de cet éléphant 
  
— je ne vois pas d'inconvénient 
à coucher dans le même lit 
qu'un éléphant venu d'Afrique 
il y a des éléphants partout dans le monde 
même dans la chambre des petits enfants 
monsieur fit celui-ci en s'adressant 
à l'habitant des environs 
à qui il ressemblait comme une goutte d'eau 
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ne ressemble pas forcément à une autre goutte d'eau 
sauf si on veut bien se forcer 
à l'éclairer de ce côté de l'intelligence 
monsieur je ne suis pas d'accord 
avec votre vision des choses 
qui est peut-être une vision du monde 
auquel cas je m'élève contre la possibilité 
de voir votre nom inscrit 
sur les bancs de l'Assemblée Nationale 
je ne vois vraiment pas pourquoi 
j'éprouverais du déplaisir 
à faire l'amour avec un éléphant venu d'Afrique 
  
— mais c'est qu'il n'en est pas question 
s'insurgea l'homme à l'éléphant 
qui venait d'Afrique selon ses dires 
et du cirque voisin d'après d'autres sources 
faire l'amour avec un éléphant 
quand on est un homme civilisé 
cela suppose qu'on ne trompe personne 
or monsieur vous êtes marié 
et ce serait tromper votre ombre 
que de donner de l'amour à mon éléphant 
vous ne pouvez pas vous ne devez pas 
ne vous risquez pas à tromper votre femme 
elle vous arracherait les yeux 
et ce serait bien fait pour vous 
  
— on parle de quoi exactement 
dans ce chapitre un peu obscur 
qui ne me regarde pas peut-être 
mais que j'écoute d'une oreille attentive ? 
quelqu'un peut-il me dire 
où en est la reconstruction de Kateb ? 
  
— tout dépend de ce que vous souhaitez 
qu'elle réussisse ou qu'elle échoue 
je peux répondre à votre question 
mais d'abord je veux savoir 
si vous êtes ami ou ennemi 
  
— ni l'un ni l'autre mon bon monsieur 
je ne recherche pas votre amitié 
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car je n'en connais pas la valeur 
et quant à vous faire la guerre 
ce n'est pas mon genre 
ma nudité ne fait pas de doute. 
  
— une bien belle nudité à vrai dire 
dit une vieille femme toute nue elle aussi 
si vous préférez me poser la question 
je ne vois pas d'inconvénient 
à vous répondre sans condition 
ni d'amitié ni de guerre 
si vous voyez ce que je veux dire 
il jurait que chaque fois que je le dis 
cela se voit bien sur ma figure 
malgré le fard et tout le reste 
est-ce que je me fais bien comprendre ? 
  
— il faut choisir c'est la démocratie 
entre l'éléphant qui donne des boutons 
et la vieille femme qui les cultive 
ce n'est pas comme ça que je veux choisir 
entre l'amour et la solitude 
je retire ma question jusqu'au premier mot 
et je vous tire ma révérence 
au revoir mesdames messieurs 
surtout n'oubliez pas de fermer la porte derrière vous 
c'est pour empêcher les chats de rentrer 
ils abîment la moquette et les tapisseries 
je déteste les chats destructeurs de mon intérieur 
  
— et l'éléphant qu'est-ce qu'on en fait ? 
  
— n'en faites rien, ne jouez pas 
avec cette masse architecturale 
l'espérance est au fond et j'épouse Pandore 
je vous donne rendez-vous à demain 
à la même heure au même endroit 
et ne buvez pas la parisette 
j'ai encore besoin de vous 
  
montreuse de cuisses musicales 
elles ont tout fait pour m'exciter 
et elles ont bien vu que je l'étais 
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ce qui a fait rire tout le monde 
  
— vous n'avez pas vu mon livre heu heu heu 
mon livre j'ai perdu mon livre 
y a-t-il des voleurs parmi vous ? 
je cherche le livre que je lisais 
si quelqu'un me l'a volé 
qu'il se dépêche de le lire 
j'ai très envie de faire pipi 
  
— je suis l'oiseau qui ne vole pas 
  
— je suis l'oiseau qui t'accompagne 
  
— je n'ai pas volé ce qui m'arrive. 
  
— il m'arrive la même chose 
  
— je reviendrai pour te le chanter 
  
— je serai à tous les refrains 
  
— la même chose ! la même chose ! 
  
— la chose m'aime ! la chose m'aime ! 
  
— fichez le camp les deux oiseaux 
je suis tellement occupé 
à mettre la main sur ce livre 
auquel je tiens comme à la fille de mes yeux. 
  
— elle va être contente la fille 
  
— ils vont tout voir les yeux. 
  
— et qui paiera les pots cassés ? 
  
— ce n'est pas l'oiseau numéro 1 
  
— ni l'oiseau numéro 2 
  
— c'est l'oiseau numéro 3 
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— montreuses de cuisses, tristes féminités 
ce n'est pas l'univers qui vous hante 
on vous a simplement payées. 
  
— et bien payées tu peux le croire. 
  
— il faut payer cher les oiseaux 
  
— c'est la vie qui coûte cher 
  
— la mort ça ne coûte rien 
  
— ça laisse des traces 
  
— pas longtemps 
  
— ça dépend qui meurt 
  
— ça dépend qui a vécu 
  
— oiseau numéro 1 ! 
  
— oui, oiseau numéro 2 ? 
  
— ressemble-moi le mieux possible. 
  
— je fais cela sans effort. 
  
— oiseau numéro 3 ? 
  
— oui, oiseau numéro 1 ? 
  
— sais-tu lire ce que tu écris ? 
  
— je ne sais pas toujours 
  
— alors n'écris plus ! 
  
— je ferai comme il te plaira. 
  
— montreuses de cuisses je vous aime 
vous voyez bien que je vous aime 
il faut que le plaisir m'arrive 
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en même temps que vous 
mais le soleil spécule dans ma peau 
c'est un miroir où valsent les oiseaux 
vous les voyez les oiseaux voleurs ? 
est-ce que vous voyez leurs ailes baladeuses ? 
  
— ce que je vois c'est que je t'aime 
  
— ce que tu vois n'est pas pour moi 
  
— je peux voir la même chose que toi 
  
mais où ? en quel endroit 
dont le nom m'échappe 
qui êtes-vous ? 
  
— moi je sais qui je suis 
je l'ai toujours su 
est-ce que tu me crois quand je te le dis ? 
  
— moi je sais aussi qui je suis 
la preuve je te suis 
est-ce que je peux continuer ? 
  
— moi je sais ce qu'ils veulent dire 
je m'en sortirai un jour 
un jour prochain 
est-ce que je peux espérer demain ? 
  
n'espère rien mon beau nabot 
il n'y a rien pour toi sur terre 
la vie n'est pas ta nourriture 
c'est la mort qui t'élève où tu es 
mange la mort avec appétit 
mange lui les os mange lui le foie 
mange ses cheveux mange ses ongles 
mange lui la langue si elle te parle 
mange entre ses cuisses 
mange sur la pointe de ses seins 
mange la mort où elle se trouve 
quelque part entre toi et la vie 
il y a ta mort et tu ne manges pas 
qu'est-ce que tu attends pour mourir ? 
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personne n'a voté pour moi 
j'ai pourtant fait de beaux discours 
il y aura d'autres élections 
j'inscrirai mon nom sur la liste 
mais en attendant je suis secrétaire 
j'invente des oiseaux qui se multiplient 
par l'opération du saint esprit 
mais que multiplie l'opération de ma solitude ? 
  
personne n'a voté pour moi 
je vous avais promis la lune le Vésuve l'enfer 
vous n'avez pas voulu de moi 
et demain je serai comme hier 
exactement comme j'étais 
écrivant aux femmes des lettres d'amour 
aux amantes des poésies 
et aux mortes des histoires d'oiseaux 
  
personne n'a voté pour moi 
pas même une femme par amour 
l'amour ne compte pas en politique 
ce qui compte c'est de continuer de vivre 
et de ne pas mourir à la place des autres 
  
qui votera pour moi demain ? 
un oiseau qui traverse mon ciel 
un autre oiseau qui l'imite si bien 
un troisième qui s'éparpille 
comme les pages d'un livre ? 
  
le secrétaire planta son stylo 
dans le bois tendre de son bureau 
le stylo se mit à saigner 
et il le regarda saigner 
comme on regarde un chien crever 
un chien qu'on aime bien 
mais qu'on n'aimera plus maintenant. 
  
une légère brise traversa la fenêtre 
et se répandit en volutes 
il ferma les yeux pour ne rien dire 
simplement penser à ce qu'il allait dire 
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— il faut que j'écrive, pensa-t-il 
il faut que j'écrive ce qui m'arrive 
il n'y aura peut-être personne pour le lire 
mais il faut que je l'écrive 
tu liras toi peut-être si tu m'aimes vraiment 
tu liras ce que j'ai écrit pour vivre 
et tu ne le confondras pas 
avec ce que j'ai écrit pour toi 
  
— je t'aime 
  
— j'écrirai ce qui me rend malade 
ce qui m'empêche de devenir ministre 
ce qui fait de moi un petit secrétaire 
les ministres ne savent pas écrire 
pas plus que les ambassadeurs 
et il y aura des oiseaux pour danser 
autour de mon corps nu maculé de soleil 
de mon corps à l'épreuve du désir 
de toute ma chair entre leurs ailes passagères 
  
— je t'aime. 
  
— j'aimerai ces montreuses de cuisses 
et ce n'est pas moi qui tomberai le premier 
le soleil augmente mon désir 
mais je me coucherai avec lui 
je ferai l'amour à son disque 
et des enfants à sa lumière 
O Cité ne m'abandonne pas à mes écrits 
une femme pourrait m'aimer 
et je pourrais m'en satisfaire 
  
— je t'aime 
  
— Qu'est-ce que vous fabriquez avec ce stylo ? 
demanda soudain le ministre Arbitre des Élégances. 
  
— mais rien monsieur le ministre 
j'écris oui c'est cela j'écris et m'en voilà heureux 
  
— et vous écrivez quoi ? 
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rien à soumettre à mon arbitrage, j'espère 
vous savez que je n'aime pas ce genre de concussion 
vous le savez n'est-ce pas ? 
  
— mais je n'y pensais pas 
bredouilla le secrétaire 
qui examina la plume avec tristesse 
  
— et vous pensez à quoi ? demanda le ministre 
il semble bien que vous pensez 
au lieu de travailler à votre ouvrage 
  
— ce sera un bel ouvrage, je vous le garantis ! 
pensa le secrétaire dans sa tête 
pour ne pas avoir à penser tout haut 
ce qu'il avait peut-être dit tout bas. 
  
— travaillez ! travaillez ! répéta le ministre 
l'amour c'est de la bagatelle rien de plus 
donnez de la poésie à la politique 
l'amour a déjà tout reçu des poètes 
c'est fini l'amour on n'en parle plus 
à moins qu'une femme ne vous trompe 
avec un éléphant de votre connaissance 
  
elle ne me trompe pas 
elle parle comme il faut 
elle prend ma sexualité 
elle occupe mon amour 
elle gagne ma vie 
elle ne me fera pas mourir 
  
j'ai abîmé la plume de mon stylo 
c'est dommage un si beau stylo 
la prochaine fois je voterai pour moi 
ça me fera au moins une voix 
puisqu'elle ne veut pas me donner la sienne. 
  
le soir il rentra chez lui 
accompagné des deux oiseaux 
de celui qui volait 
de celui qui l'imitait 
et du troisième qui étudiait le vol 
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il rentra chez lui sans s'arrêter 
ni au café ni au bordel 
il traversa des rues longea des murs 
s'arrêta au feu rouge 
grignota des marrons chauds sur les quais 
au loin 
entre la mer et le ciel 
s'élevait le promontoire de Kateb 
et Kateb regardait la télé 
il regardait des filles nues 
il regardait leur lumière 
il les trouvait bien construites 
et il aurait aimé être aussi bien construit. 
  
est-ce que c'est bien de la chair cette chair ? 
se demandait Kateb devant la télé 
c'est un effet de ma solitude 
cette absence de nom à donner 
à la femme qu'on regarde avec plaisir 
  
il se sentait vraiment très seul 
la nuit était tombée d'un coup 
et les fenêtres des ministères s'étaient éteintes 
sauf une bien entendu 
et il voyait la silhouette de l'Arbitre des Élégances 
et le bureau du secrétaire dans le fond 
et le chapeau accroché au mur 
et la carte de la nation 
et la porte pour sortir et entrer 
il voyait ce qu'il y a dans un bureau 
quand un ministre s'interroge 
sur le sens à donner à ce qui arrive 
d'étrange et de déroutant 
dans le monde qu'il faut gouverner 
parce que les uns sont riches et les autres noms. 
  
Kateb voyait bien la tristesse du ministre 
et il aurait pu lui dire quelque chose 
pour le rassurer sur l'avenir de l'humanité 
il l'aurait dit à la télé 
tout le monde croit ce qu'on dit à la télé 
même les ministres le croient 
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quand c'est la télé qui le dit 
  
— elle dit quoi la télé aujourd'hui 
  
— elle dit que c'est un garnerin 
  
— un quoi 
  
— un garnerin 
  
— c'est quoi un garnerin 
  
— je sais pas mais c'est ce qui est 
  
— si ça y est à la télé c'est que c'est 
  
— un garnerin et pas autre chose 
  
— et si on crache sur les marches du Palais de Justice ? 
  
— garnerin 
  
— et si on refuse la priorité ? 
  
— garnerin. 
  
— et si on ne paye pas ses impôts 
qui sont en fait les impôts de l'état ? 
  
— garnerin et pas autre chose 
  
— bon j'ai compris je vais me coucher 
  
— avec qui 
  
— avec garnerin 
  
— garnerin ? garnerin ? 
non vraiment je ne vois pas... 
  
— ils l'ont dit à la télé 
  
— ah oui ! garnerin comme à la télé ! 
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je comprends que ce sera une bonne nuit ! 
  
— puisque vous le dites. 
  
— garnerin ! 
  
— comment ? 
  
— je dis : garnerin ! 
à demain ! si vous préférez 
et portez-vous bien mon ami 
l'amour c'est la seule santé. 
  
— puisqu'on le dit à la télé 
  
— on parle beaucoup d'amour à la télé. 
  
— garnerin ? 
  
— d'amour ! 
  
— ah ! garnerin 
  
— si vous voulez 
remarquez bien que je n'y vois pas d'inconvénient 
n'est pas garnerin qui veut 
et qui ne veut pas peut-être 
pour reprendre le commentaire 
du garnerin qui produit l'émission. 
  
— vous savez ce qu'il vous dit le garnerin ? 
  
— non je vous en prie pas ici à la télé 
  
— vous savez ce qu'il vous dit le garnerin ? 
  
— il dit ce qu'il pense 
puisque c'est le jeu à jouer 
est-ce que je me trompe de chaîne ? 
  
— Kateb mon pauvre Kateb 
mais où as-tu mis les pieds 
sur terre ? mon pauvre Kateb 
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c'est sur terre que tu te trémousses 
  
le ministre murmurait tout cela 
il n'y avait personne pour l'entendre 
et Kateb était trop loin pour comprendre 
ou pour lire sur ses lèvres 
il ferma la fenêtre tira les rideaux 
poussa les tiroirs ouvrit la porte la ferma 
descendit l'escalier sortit dans la rue 
rentra chez lui 
il rentra chez lui 
de l'autre côté de la ville 
et il ne se coucha pas 
il y avait une femme nue dans son lit 
c'était toujours la même femme 
une femme qui avait l'air d'une saucisse 
et qui était peut-être une saucisse 
c'est bien pratique pour faire l'amour 
mais c'est un peu garnerin 
quand il s'agit de faire autre chose 
ce n'est pas avec elle qu'il boirait un jour la parisette 
  
l'ombre du promontoire de Kateb 
se profilait au-dessus de la ville 
qu'est-ce que c'était impressionnant 
ce pylône qui montait 
et cette ombre qui bougeait à peine 
cette ombre qui n'avait plus rien d'humain 
tant c'était vieux et détruit 
est-ce que Kateb avait une âme ? 
est-ce qu'il répondait vraiment 
aux questions qu'on lui posait ? 
tout ceci se passait à la télé 
fallait-il croire ce qui se disait 
ce qu'on montrait ce qu'on voyait ? 
la télé est porteuse de plus de lumière 
que n'importe quel autre objet 
il faut se méfier de la lumière 
quand elle se partage l'ombre avec le premier venu 
  
— qu'est-ce que tu regardes ? demanda la femme 
  
— je regarde rien, dit le ministre 
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qui regardait quelque chose 
mais qui ne voulait pas en discuter 
  
— tu vas attraper froid ferme la fenêtre 
  
— je vais attraper chaud j'ouvre la fenêtre. 
  
— viens dormir plutôt la place est chaude 
et je me sens toute chose ce soir. 
  
— viens te réveiller ou plutôt ne viens pas 
la place est froide et tu ne sens rien 
  
— cesse de faire le pitre et couche-toi. 
  
— continue, tu es sur la bonne voie 
reste où tu es, c'est la bonne place. 
  
— oh ! ce que tu es pénible quand tu t'y mets ! 
  
— ce que tu m'intéresses, mon amour. 
  
— désolée de l'apprendre dans ces circonstances. 
  
— ravi de te l'entendre dire, bonsoir ! 
  
tiens, le ministre ne dort pas 
pensa Kateb qui ne dormait pas 
sa femme dort et il ne dort pas 
moi je n'ai pas de femme qui dort 
alors je ne sais pas ce que ça fait 
de ne pas dormir seul 
  
demain il fera jour 
c'est cher les émissions de nuit très cher 
le soleil est un bon compagnon de route 
j'aime la route que j'ai prise 
je ne suis pas beau à regarder 
mais j'intéresse tout le monde 
même le ministre s'intéresse à moi 
d'ailleurs il ne dort pas 
sa femme dort elle ne m'aime pas 
elle ne regarde pas assez la télé 
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c'est une femme qui ne pense qu'à l'amour 
les femmes devraient penser à penser 
les hommes aussi 
moins souvent que les femmes 
mais enfin le problème n'est peut-être pas là 
si nous ne sommes que des chiens. 
  
— viens te coucher ne sois pas bête 
j'ai de l'amour plein mon sac à malices 
viens voir comme c'est intéressant. 
  
— je ne dis pas le contraire, répond le ministre 
mais on fera ça demain tous les deux 
ce soir j'ai autre chose à faire 
  
il fait quoi quand il ne fait pas l'amour ? 
  
il écrase des mégots sur son bureau 
il taquine son poète de secrétaire 
il reluque le Kateb en reconstruction 
est-ce que les femmes l'intéressent ? 
il y a combien de femmes au monde 
qui ne refuseraient pas de faire l'amour avec lui ? 
  
mais je rêve 
je rêve tant 
je rêve complètement 
c'est que je suis une femme 
j'écris comme ça vient 
qu'est-ce qui vient après ça 
je n'en sais rien 
je n'en sais vraiment rien 
une couleur plus hardie que les autres 
non un adjectif 
le mot comme ou le verbe paraître 
je ne sais vraiment pas ce qui m'arrive 
je viens de me réveiller 
je suis la femme du ministre 
je suis toute nue dans mon lit 
il travaille dans son bureau 
pourquoi ne fait-il pas l'amour ? 
il regarde la fenêtre 
le promontoire qui se profile 
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l'ombre qui bouge à peine 
  
Kateb, tu veux de moi ? prends ! 
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LE THÉÂTRE DE PIERRE 
   
Serai-je à la hauteur ? Serai-je à la hauteur ? 
répétait l'écrivain du dimanche 
en serrant son manuscrit sous l'aisselle 
si je ne suis pas à la hauteur 
qui le sera ? 
  
et il se demanda ce que fabriquait Kateb 
perché sur sa tige d'acier 
presque à toucher la mer 
en d'autres temps 
c'est le ciel qu'il aurait touché 
et j'aurais compris de quoi il retournait 
mais maintenant ça ne veut plus rien dire 
c'est une émission de télé qui a du succès 
c'est tout ce qu'on peut dire 
mais ça ne veut rien dire 
alors on regarde en mangeant des pop-corn 
parce que l'imbécillité ça creuse 
  
moi j'ai écrit ce qu'il fallait écrire 
ou alors je me trompe 
expliqua-t-il à l'Arbitre des Élégances 
qui regardait par la fenêtre 
comme on regarde la télé 
  
— moi je veux bien le croire 
dit le Ministre en tapotant le manuscrit 
du bout de ses doigts rêveurs 
d'ailleurs je crois tout ce qu'on me dit 
par contre je fais très attention à ce que je lis 
je ne crois pas tout ce qui est écrit 
mais je lirai d'un bout à l'autre 
et je relirai si c'est nécessaire 
et je donnerai mon avis sur la question 
la question étant de savoir 
si ce livre est un bon livre ou un mauvais 
si c'est un bon je le dirai 
et tout le monde le lira pour me donner raison 
mais s'il est mauvais 
on vous donnera tort 
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et dieu sait ce qui peut arriver alors 
  
l'écrivain se mit à détester le Ministre 
il aurait pu le frapper 
ou même tenter de le tuer 
mais il sourit en posant un regard attendri 
sur l'épais manuscrit que tapotaient les doigts 
du Ministre qui pensait à autre chose 
  
je pense que Kateb est une bonne idée 
je ne sais pas ce qu'il vaut en tant qu'homme 
mais c'est une idée de valeur je crois 
d'ailleurs je vais m'en assurer moi-même 
en écrivant quelques pensées là-dessus 
bien sûr je ne suis pas écrivain 
je n'écrirai pas ce qu'écrivent les écrivains 
d'ailleurs ce n'est peut être pas un sujet d'écrivain 
c'est un simple sujet de télévision rien de plus 
appuyer sur la bonne commande 
et changer le rouge en vert 
c'est amusant et ça ne coûte rien 
et si ça ne s'écrit pas comme il faut qu'on écrive 
et bien au diable l'élégance 
je ferai ce que je pourrai 
ce qui n'est pas sorcier. 
  
— mon prochain livre ne vous plaira pas 
dit l'écrivain en se suçant le pouce 
je vais donner dans le mauvais goût 
juste pour voir ce que ça donne 
et si ça paye mieux que le bon goût 
parce que j'ai le bon goût de crever de pauvreté 
alors voyez-vous si le mauvais goût 
m'empêche de mourir j'écrirai 
ce qu'il y a de pire à écrire. 
  
— vous ferez comme vous voudrez 
personne ne vous empêchera d'écrire 
ce qui vous passe par la tête 
que ce soit bon ou que ce soit mauvais 
ce sera écrit pour être lu 
et ce qu'on lira aura le goût qu'on voudra 
pourvu qu'il ne suffise pas d'allumer la télé 
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pour éteindre ce qui est peut-être du talent. 
  
— je vous remercie pour ce bon conseil 
dit l'écrivain qui ne pensait pas un mot 
de ce qu'il était en train de dire 
je vais me mettre au travail 
et écrire dans le sens que vous m'indiquez 
peut-être sur Kateb 
puisque personne n'a encore écrit sur le sujet 
  
— Quoi ! s'écria le Ministre 
écrire sur Kateb serait une infamie 
et puis ce n'est pas une question de goût 
restez en à ce genre de questions 
bon ou pas bon le goût est une bonne matière 
laissez Kateb aux gens de télévision 
à ceux qui ne savent pas écrire 
mais qui ont plein de choses à dire. 
  
— Soit, dit l'écrivain qui n'était pas convaincu 
j'écrirai sur les gens de la télévision 
je dirai un mot ou deux des ministères de la République 
et quand j'aurai vidé mon sac 
je chanterai l'amour 
et puis je le ferai 
avec qui je ne sais pas 
est-ce que c'est important 
de savoir avec qui on fait l'amour ? 
  
— C'est une question de mauvais goût 
dit le Ministre en montrant la sortie 
je ne peux pas y répondre 
dans le cadre de mes fonctions officielles 
mais s'il vous plaît de me rencontrer 
où mes amis se plaisent à me visiter 
je vous ferai savoir de quelle manière je réponds 
à ce genre de questions qui en effet 
obsèdent jusqu'à mon âme. 
  
— Je suis content de savoir 
que quelque chose vous obsède 
dit l'Écrivain sur qui la porte se refermait 
il n'est pas mauvais qu'on soit sujet à l'obsession 
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c'est de cette manière que tout arrive 
voulez-vous que je vous fasse une confidence ? 
  
Mais la porte s'était refermée 
et l'écrivain se retrouva dans le hall 
qu'un huissier martelait du talon. 
  
— Gauche ! Droite ! scandait l'Huissier 
il faut marcher de long en large 
dans le sens de la longueur 
et dans celui de la largeur 
il faut marcher la tête droite 
de la porte d'entrée à la porte du fond 
et le vice est versa 
de la porte du fond à la porte d'entrée 
où je vous prie de reprendre votre chapeau 
votre canne et vos souliers vernis 
merci pour la p'tite pièce à vot'bon cœur 
la prochaine fois changez d'eau de Cologne 
je déteste ouvrir les fenêtres 
pour laisser échapper les mauvaises odeurs 
quel désordre ! non mais quel désordre ! 
ces odeurs qui se mélangent dans les lustres ! 
  
Dehors il s'assit sur un banc public 
un banc qui était à tout le monde 
mais où tout le monde ne pouvait pas s'asseoir 
à la fois 
on comprend pourquoi. 
  
il leva les yeux vers l'horizon vertical 
et vit la flèche d'acier 
et l'ombre de Kateb immobile et informe 
que le vent approchait 
et que les étoiles se disputaient 
on comprend pourquoi 
  
il pouvait voir à quel point le monde avait changé 
bien qu'on y fît l'amour de la même manière 
et pour les mêmes raisons 
on comprend pourquoi 
  
un enfant le frappa avec un ballon 
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ce qui fit rire d'autres enfants 
ce qu'il ne comprit pas 
on comprend pourquoi 
on comprend pourquoi 
  
il resta longtemps assis sur le banc 
il regarda les jambes des femmes 
il chercha leurs yeux mais ne les trouva pas 
on comprend pourquoi 
  
fallait-il parler à Kateb ? 
qu'allait-il se passer s'il le faisait ? 
et s'il ne se passait rien 
qu'est-ce que ça changerait ? 
il ne répondit pas à ces questions 
on comprend pourquoi 
  
il traversa la ville sans se presser 
passa devant les restaurants sans avoir faim 
devant les pissotières sans avoir envie 
devant les arrêts d'autobus sans s'arrêter 
on comprend pourquoi 
  
il s'arrêta sur la jetée 
donna à manger aux oiseaux en bas 
et aux poissons en haut 
fit plaisir à une petite fille 
en lui donnant sa réserve d'hélium 
ce qu'il fit qu'il n'avait plus d'hélium 
on comprend pourquoi 
  
— pourquoi ce silence ? dit Kateb 
dont les paroles glissèrent le long de la flèche 
  
— je me tairais si c'était le silence qui m'y forçait 
dit l'Écrivain pour dire quelque chose 
je ne sais pas ce qui me force à te répondre 
sans doute que je n'ai plus rien à dire 
plus rien qui te concerne en tout cas 
je gratte mon cerveau du bout de mon crayon 
et tu ne redescends pas 
tu existes comme je ne t'aime pas 
est-ce que tu écriras un livre plus tard 
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pour raconter ton étrange aventure 
et gagner de l'argent ? 
  
— je l'écrirai si j'ai le temps 
  
— admettons que le temps ne te manque pas. 
  
— alors je l'écrirai pour gagner de l'argent 
si j'ai le temps il me faudra aussi de l'argent 
mais si je n'ai pas le temps 
à quoi bon gagner de l'argent ? 
  
— tu as raison, dit l'Écrivain 
ne mélangeons pas ce qui est distinct 
que chaque chose soit à sa place 
le temps dans un tube de verre 
et l'argent au bout d'un fil d'acier 
suspendu de chaque côté de la vie 
avec le tic-tac tout prés des oreilles 
et la trace des pas sur l'échiquier 
qui pourrait n'être que le parterre 
applaudissant dés que le rideau est baissé. 
  
— Qu'est-ce que tu racontes ? s'écria Kateb 
qui trouvait cela très amusant 
ces paroles prononcées sans rien écrire 
au gré du vent et des fuites d'hélium 
entre l'os pariétal et l'occiput 
là où se loge comme un serpent 
d'un bout à l'autre de la même vie 
le tube de verre menacé de rupture. 
  
Qu'est-ce que tu racontes de beau ! 
mais qu'est-ce que tu racontes pour me plaire ! 
qu'est-ce que tu racontes que je comprends ! 
  
— Je ne sais pas, dit l'Écrivain 
je ne suis pas complètement détruit 
j'ai de l'encre pour y tremper ma pensée 
et ce sont des mots qui s'animent 
ce pourrait être des couleurs 
mais ce sont des mots et je les aime 
mais qui comprendra que je n'ai pas goût 
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justement à cause de ça. 
  
— Tu ferais mieux de me reconstruire 
il faut mettre de l'encre dans les fissures 
et des morceaux de plumes en travers 
pour que ça tienne debout 
et que ça ait l'air d'un livre. 
  
— Tu ne sais pas de quoi tu parles. 
Si tu savais, tu ne parlerais pas. 
Tu existes mieux que les mots. 
  
— Je veux redescendre 
et voter comme tout le monde 
et peut-être devenir député ou ministre 
et pourquoi pas président de la République ! 
  
— tu peux bien faire ce que tu veux 
mais tu ne seras jamais écrivain 
même mort et oublié ! 
  
— Qu'est-ce que tu en sais ! dit Kateb désolé 
de n'avoir pas le talent qu'il faut 
pour ne pas mourir 
et exister toujours dans la mémoire des hommes. 
  
— En fait je n'en sais rien ! 
dit l'Écrivain en jetant un regard 
vers la fenêtre éclairée qui semblait s'éclairer pourtant 
  
je n'en sais rien, je n'en sais rien 
je ne sais rien de ce qu'il faudrait savoir 
j'aurais dû devenir peintre 
et créer un modèle de beauté 
ça aurait l'air facile 
et ce serait inimitable 
tandis que les mots me manquent 
pour dire ce que j'ai à dire 
et tout devient difficile 
tellement difficile que j'ai envie de me taire 
  
— Mais pourquoi ne tais-tu donc pas ? 
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— Hein ? 
  
— Pourquoi ne te tais-tu donc pas ? 
  
— Je ne sais pas c'est comme ça 
il faut que j'écrive 
il faut que je t'invente 
chaque fois que trop de mots t'ont effacé 
et je t'invente vraiment 
et tu existes de nouveau 
et il t'arrive quelque chose 
quoi ? je ne sais pas — quelque chose 
et tu grandis avec l'encre et le papier 
c'est le destin des personnages, je crois. 
  
et puis plus rien 
le personnage de l'Écrivain s'était volatilisé 
il avait disparu comme par magie 
et le personnage de Kateb existait toujours 
perché sur sa flèche d'acier et de lumière 
dominant toute la ville 
inquiétant les oiseaux virevolteurs 
mais pas du tout les petites filles 
qui ne voyaient aucun inconvénient 
à ce qu'on ne leur explique pas 
en quoi consistait le jeu. 
  
— Si quelqu'un veut expliquer 
dit une petite fille plus grande que les autres 
qu'il ne se gêne surtout pas 
non seulement on l'écoutera 
mais en plus on comprendra 
mais si personne ne veut expliquer 
ce n'est pas ça qui nous empêchera 
de jouer à la marelle avec les ballons 
et au ballon avec les amoureux 
tout le monde comprendra 
qu'être une petite fille ce n'est pas 
écouter des explications qui expliquent 
ce qui est explicable ou ne l'est pas 
mais on s'en fiche de savoir 
ce qu'on est les seules à ignorer 
ce que vous ne savez pas 
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est-ce que vous voulez bien qu'on vous explique ? 
  
Livre intitulé Kateb ! 
je veux sortir de ton ventre ventre 
verbal incantatoire 
je veux m'extraire de ton vocabulaire 
je ne veux plus exister 
seulement par rapport à toi 
ni en fonction de ce que tu impliques 
dans mon existence quotidienne. 
  
— Quel cri horrible ! dirent les petites filles 
effrayées non pas par ce qui venait d'être dit 
par la manière dont cela fut dit 
car en réapparaissant à la page suivante 
l'Écrivain s'était senti un peu mal 
prêt à tourner de l'œil tant la douleur était forte. 
  
— Je veux naître aujourd'hui 
dit l'Écrivain dans l'oreille des petites filles 
si je suis le personnage principal de ce roman 
bien sûr 
parce que si je suis un personnage secondaire 
autant mourir tout de suite 
ou même n'avoir jamais existé 
et s'il s'agit d'un roman 
ce qui n'est pas sûr. 
  
en tout cas c'est aujourd'hui que je sors de l'ombre 
  
Je suis un homme heureux comblé 
je n'aime pas la mort 
mais je l'accepterai 
je préfère l'amour 
c'est plus facile plus discret 
et puis ça ne se fait pas tout seul. 
  
— Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Kateb 
aux petites filles qui s'assemblaient 
pour écouter cet homme pas propre et mal habillé 
qui prétendait faire l'amour mieux que la mort. 
  
— l'amour je le fais avec ma femme 
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poursuivit l'Écrivain qui avait retrouvé son calme 
je suis un homme c'est normal 
je le ferais bien avec l'une de mes filles 
mais c'est interdit par la loi 
alors tant pis pour celle que je préfère 
et qui aurait peut-être aimé ça 
tant pis pour elle 
et tant pis pour le monde 
je ne lui ferai pas l'amour 
puisque le monde ne le veut pas 
ce que le monde veut n'est pas ce que je veux 
le monde est rarement d'accord 
avec l'esprit d'un homme 
qui est d'ailleurs un homme d'esprit 
et aussi cela va sans dire un homme du monde 
même si le monde n'aime pas ça 
je chante ce qui me plaît 
pour le plaisir de me plaire 
et non pas pour plaire à tout le monde 
ce qui serait un manque total d'esprit 
  
Je le chante tout haut 
si ça ne coûte rien 
je le chante tout bas 
si la loi ne veut pas 
  
l'amour ne me coûtera pas ma liberté 
je préfère baiser ma vieille femme 
par devant par derrière par côté en haut en bas 
j'ai tous les droits en ce qui la concerne 
je ne sais pas ce qu'elle en pense 
elle peut bien penser ce qu'elle veut 
pourvu que ça ne coûte rien 
mais alors rien pas un sou rien rien rien 
et qu'on s'en sorte chaque jour 
avec l'envie de recommencer 
  
C'est aujourd'hui que je sors de l'ombre 
je viens dans la lumière pour m'éclairer 
je veux voir mes mains d'ouvrier 
dans la lumière qu'on me dispense 
et dans le miroir me sourire 
me reconnaître comme je m'aime 
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et tendre le miroir à qui voudrait le contraire 
que je suis moche comme le cul de ma femme 
comme si ma femme avait de l'importance 
aujourd'hui que je vais paraître 
comme je me suis toujours envisagé 
c'est-à-dire à mon avantage 
faisant de l'ombre à mon amour légitime 
lorgnant l'épaule de mon amour interdit 
et inventant de nouvelles amours 
dans le regard des filles croisées 
au hasard des trajets d'une place publique 
  
Regardez-moi comme j'aime me voir ! 
Les vitrines n'aiment pas mon reflet 
ce que je vends n'a pas de prix 
qu'il fasse jour qu'il fasse nuit 
je me fiche de reconnaître la lumière 
mes mains sont visibles et ma trogne 
et mon habit qui se déplie 
et qui triomphe de l'immobilité 
trempant ses ongles inattendus 
dans l'eau de la mémoire. 
  
Je ne ferai pas l'amour à celle que j'aime 
je n'ai donc pas besoin de savoir pourquoi je l'aime 
je l'aime c'est bien suffisant 
il faut que ça suffise 
sinon j'aurai de gros ennuis 
et ce n'est pas ce que je cherche. 
  
— C'est pourtant ce que vous avez trouvé 
dit le juge en jouant au nœud papillon 
sur les murs du tribunal 
vous n'avez pas joué comme il fallait 
on vous avait dit de vous tenir tranquille 
mais non c'était plus fort que vous 
il a fallu que ça vous arrive 
et que ça ne plaise pas à tout le monde 
  
— Mais je suis sage comme une image ! 
  
— Il n'y a pas d'image sage qui tienne 
vous avez trouvé les ennuis que vous ne cherchiez pas 
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c'est un fait que tout le monde peut constater 
  
— Tout le monde pourrait comprendre 
si le monde avait de l'amour 
pour ces choses qui font que l'amour 
n'est pas donné à tout le monde 
je suis le plus malheureux des hommes 
j'ai fait le mal sans le vouloir 
je savais que c'était mal mais je l'ai fait 
j'ai voulu le faire et je l'ai fait 
le monde pourrait comprendre ça ! 
Est-ce que le monde peut comprendre 
que ce n'est pas facile d'aimer ? 
surtout quand l'amour est interdit 
et qu'il s'agit de ne pas se tromper 
sinon le monde vous tombe dessus 
et il vous juge et vous condamne 
et s'en est fait de l'amour à jamais 
mais qui fera l'amour à ma place ! 
Est-ce que le monde a songé à cela ? 
il ferait bien de penser à tout le monde 
avant de dire des choses 
qui pourraient bien se retourner contre lui. 
  
— Je vous condamne à ne plus faire l'amour 
dit le juge en manière de sentence 
car tout concordait 
tout était parfaitement probant 
et en plus c'était grave 
ce qui justifiait la lourdeur de la peine 
  
— Ne plus faire l'amour ! s'écria le condamné 
mon dieu que ça va être difficile. 
  
— Si vous doutez de vos compétences 
dit le juge en reprenant son stylo 
je vous condamne en plus à la mutilation 
ce qui fait un peu mal il faut le dire 
mais c'est le plus sûr moyen de ne pas se tromper. 
  
— Je ne veux pas être mutilé 
cria le condamné dans le micro 
ça fait beaucoup plus mal que vous dîtes 
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et ça n'enlève pas l'envie d'assassiner 
j'ai envie d'assassiner tout le monde 
  
— Je vous ferai couper les mains ! 
cria le juge dans le micro 
  
— Je me servirai de mes pieds ! 
  
— Je les ferai couper de la même manière ! 
  
— Je me servirai de ma tête 
  
— Alors vous mourrez c'est sans remède 
on meurt toujours d'être coupé 
à cet endroit de l'anatomie 
la peine de mort est interdite 
mais on ne l'aura pas fait exprès. 
  
— Mais coupez ! coupez ! coupez ! 
ce n'est pas le décor que j'avais demandé 
il fallait des paillettes des femmes nues 
des bottes de sept lieues des pattes de lapin 
j'en ai assez de manquer de tout 
chaque fois que je ne devrais manquer de rien ! 
  
— Je couperai si je veux ! 
cria le juge dans le micro 
entre les ailes de son nœud papillon 
qui se prit pour un papillon 
et qui se transforma en chenille 
pour embêter tout le monde 
  
la loi m'autorise à tuer qui je veux 
continua le juge qui était allergique aux chenilles 
et si je ne veux pas il faut m'en remercier 
Remerciez moi parce que je n'ai rien coupé 
estimez vous heureux que ça vous arrive 
  
donc vous ne ferez plus l'amour à personne 
on ne pourra pas vous empêcher de rêver 
ce qui arrive à tout le monde 
si le monde est à l'endroit bien sûr 
ce qui n'est pas toujours le cas 
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quand on écrit des romans modernes comme il faut 
mais aux termes de la loi 
le rêve ce n'est pas de l'amour 
c'est du rêve 
et la loi n'en a rien à foutre 
alors rêvez si ça vous chante 
moi ça ne me gêne pas le moins du monde 
que le monde soit à l'envers ou à l'endroit d'ailleurs 
il est normal qu'un homme rêve 
si l'amour lui manque à ce point 
qu'il ne trouve plus le sommeil 
Huissier ! faites entrer le coupable suivant 
s'il s'agit d'une petite fille 
qu'elle attende encore un peu 
j'ai l'estomac qui me tiraille 
et je ne suis pas d'humeur à faire des galipettes 
et vous greffier ! 
arrêtez de mâchouiller votre crayon 
il n'y a aucune raison de se rendre nerveux 
qui a dit que la justice est une folie comme une autre ! 
  
— On ne comprend pas tout ce qu'il dit 
fit Thomas dans le micro 
c'est son premier procès télévisé 
il est nerveux il sue il pue il craque 
ira-t-il au bout de sa pensée 
qui peut le dire à ce moment de l'audience 
  
Thomas occupait une partie de l'Écran 
où il apparaissait en contre-jour 
une lampe s'alluma dans les tringles 
elle effaça le contre-jour 
il régla le son de sa voix 
ba ba bi ba ba ba bou 
chut ! fit le juge avec l'index 
un nouvel accusé s'assit dans le box 
il croisa ses bras sur la balustrade 
et donna un coup de pied 
dans la serviette du gendarme qui s'excusa 
on s'excuse toujours auprès des morts 
pensa ce gendarme qui avait de l'expérience 
en matière de justice expéditive. 
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— J'expédie mais ne romps pas 
dit le juge à l'accusé qui ne comprit pas 
que c'était à lui de plier 
  
Serai-je à la hauteur ? 
se demandait toujours l'Écrivain 
qui se mettait à la place des autres 
quand cela l'aidait à comprendre 
les motivations de chacun 
mais qui pourrait répondre à cette question ? 
qui se mettrait à sa place 
pour comprendre ce qui l'avait poussé 
à écrire ce qu'il avait écrit 
plutôt qu'autre chose peut-être mieux écrit 
mieux pensé mieux restitué mieux mieux mieux ? 
  
mieux quoi ? 
maintenant que tout est dit 
et que je vais être jugé pour ce que j'ai écrit ? 
je ne devrais pas rester là à attendre 
que la sentence me tombe sur la tête 
et que ma tête s'ouvre par la bouche 
pour exprimer ce que cela lui inspire 
je ne devrais pas m'immobiliser 
il faudrait que j'invente une guerre 
j'inventerais la mort par conséquent 
c'est si facile d'écrire 
quand elle existe vraiment 
et si difficile de le dire 
quand on suppose sa nature 
sans vraiment savoir ce qu'il en est. 
  
Je dormirai si je veux 
d'ailleurs je n'ai pas sommeil 
je mangerai si j'ai faim 
j'ai faim mais ça ne m'empêche pas de rêver 
j'écrirai plus tard ce que j'ai vécu 
personne ne me paiera pour ça. 
  
— Kateb, viens boire un coup 
mets un chapeau sur ta tête 
et viens boire un coup par amitié 
j'entre et je sors 
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je ne bois pas jusqu'à vider 
il y avait de la lumière et je suis entré 
j'aime bien les petites filles 
je ne sais pas ce que c'est l'hélium 
je ne le saurai sans doute jamais 
mais j'aime bien aussi l'hélium 
viens boire un verre et puis un autre 
et puis un dernier pour finir 
parce qu'il faut finir ce qu'on a commencé 
  
Kateb regarda l'horizon 
l'indéfinissable horizon peuplé d'autres oiseaux 
dont le ciel est peut-être gourmand 
qui sait ? 
si le ciel se nourrit d'oiseaux 
ou si ce sont les oiseaux qui le composent 
d'un coup d'ailes décrivant sa profondeur 
et d'un cri sa couleur 
qui sait ? 
si le ciel est l'esprit d'un seul oiseau 
qui se multiplie pour mieux exister 
dans l'assemblage des mots qui l'ont fait naître. 
  
Je suis détruit 
c'est ma première mort 
il y en aura d'autres 
il y aura la pourriture 
il y aura l'oubli 
est-ce que j'oublie une mort ? 
j'ai vécu la première 
je n'ai pas su tout de suite 
que c'était la première 
je croyais qu'on jouait 
on ne jouait pas 
on écrivait quelque chose de définitif 
une bouffonnerie dans le ciel de l'éternité 
et puis j'avais vraiment beaucoup d'amour 
je t'aimais comme un fou 
  
— Ce n'est pas une raison d'aimer. 
  
— Je le croyais 
il fallait que je sois fou 
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j'étais simplement détruit 
  
— il fallait que je t'aime 
mais je ne sais pas inventer l'amour 
avec quelles couleurs l'arracher à l'ombre ? 
  
— ni couleurs ni lumières ce sont des mots 
ce sont des mots qu'il aurait fallu évoquer 
et les écrire sur la page blanche 
pour qu'ils forment ce qu'il y avait à dire 
et qu'on le comprenne sans poser de question. 
  
— il fallait que je t'aime mais c'était fou 
et pas assez de lumière pour m'éclairer 
pas assez de temps pour attendre 
  
— ni lumière ni attente ce sont des mots 
ce sont des mots que tout le monde devait comprendre 
mais ce n'est pas facile de comprendre 
si la vie n'est pas vraiment la vie 
mais quelque chose qui approche de l'éternité ! 
et c'était le cas pour la plupart des gens 
  
— Je ne comprends pas je ne comprends pas 
  
Que pourrait-elle comprendre ? 
On ne joue pas à jouer 
On joue à écrire 
ce n'est pas la même chose 
ce ne sont pas les mêmes petites filles 
et si l'hélium n'est pas de l'hélium 
alors il n'y a plus rien à respirer 
et on s'étire comme le verre 
et on casse comme le verre 
et on change de voix 
comme le verre change de mains 
mais toujours pour que tu y boives 
et que tu m'accompagnes de verre en verre 
et qu'on se mette à exister ensemble 
parce que tu ne comprends pas que ce n'est pas un jeu. 
  
Kateb avait crié bien sûr 
ce genre de choses ça se crie toujours 
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et il y a toujours quelqu'un pour entendre 
  
— Hein ? Quoi ? Comment ? 
vous avez mal ? j'appelle un docteur ? 
mais non 
je n'ai pas mal 
appelez le docteur quand même 
on parlera de médecine 
ça me changera de la littérature 
je ne changerai pas de couleurs 
j'ai de reflets de coquillage 
je ne le fais pas exprès 
c'est dans ma nature. 
  
C'est du moins ce que s'imaginait le Ministre 
de la fenêtre où il se tenait 
tirant sur sa cigarette d'amères bouffées 
il ne pouvait que s'imaginer 
imaginer la pensée de Kateb 
imaginer sa douleur 
imaginer son sens de l'humour 
son besoin de se faire aimer 
son désir de changer de nature 
qu'est-ce qu'on peut imaginer 
quand on ne sait rien de la vérité ? 
Kateb trônait au-dessus de la ville 
informe au bout de la flèche métallique 
vivant puisque tout le monde 
était d'accord là-dessus 
qu'arriverait-il s'il prétendait le contraire ? 
mais non mais non vous vous trompez 
Kateb est mort 
ce que vous voyez est un cadavre 
il se décompose 
il n'y a qu'une mort 
et c'est celle-là qui tue Kateb 
mais Kateb leur disait le contraire 
que ce n'était pas la mort qui tue 
que c'était une mort qui ne tuait pas 
quelle aberration ! 
Comme si la mort n'était pas la mort ! 
et tout le monde s'en fichait 
ce que Kateb disait était important : 
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on meurt avant de mourir vraiment 
ah bon ? et ça fait mal ? 
ça fait très mal parce que c'est douloureux 
et ça passe comme ça vient ? 
ça dépend de l'oiseau 
l'oiseau ? quel oiseau ? 
mais l'oiseau qui vous empêche d'exister 
quand c'est justement 
ce que vous désirez le plus au monde ! 
et par exemple pour exister plus que les autres 
vous écrivez des livres que personne ne lit 
et vous demandez à l'oiseau 
si vous existez plus que les autres 
et l'oiseau vous répond : devine ! 
et comme il n'y a rien à deviner 
on meurt avant de mourir 
ce qui est logique puisque c'est l'oiseau qui le dit 
enfin il ne le dit pas 
il le laisse à penser 
et on pense beaucoup. 
est-ce que j'existe plus que Untel ? 
ce serait dommage que j'existasse la même chose 
parce que lui ne fait aucun effort 
pour exister plus que les autres 
il fait ce qu'on lui dit de faire 
avec un maximum d'incompétence 
et par-dessus le marché c'est un paresseux 
on comprend pourquoi on a du mal 
à accepter l'idée d'exister comme lui 
pas moins que lui 
parce qu'alors ce serait le comble 
le comble de quoi je ne sais pas 
le comble de ah ! non ce n'est pas possible 
que j'existe moins que ce cancrelat 
qui ne fait aucun effort pour exister 
et que l'existence nourrit comme il faut 
alors que la même existence ne me nourrit pas 
et que c'est la raison pour laquelle 
j'essaie d'exister ailleurs qu'ici 
dans un monde où la faim 
est une critique de la raison dialectique 
  
C'est du moins ce que s'imaginait le Ministre 
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ne sachant rien de ce qui se passait 
dans la tête détruite de Kateb 
qui vit apparaître l'énorme cheval surgi du ciel 
avec un étonnement tellement 
tellement 
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LA VOIX DU PEUPLE 
  
Est-ce qu'il va se passer quelque chose d'insensé 
comme le ciel à l'envers 
ou la mer à l'endroit 
comme la destruction de Kateb 
et son érection au-dessus de la ville 
ou bien encore comme l'apparition énorme 
du cheval de six mètres de haut ? 
  
Que va-t-il se passer d'extraordinaire 
pour redonner du génie à ce roman 
où l'on commence sacrément à s'ennuyer. 
  
Bon d'accord — 
Kateb fait le gaillardet ou le penon 
chaque fois que je tourne la tête 
c'est pour m'apercevoir que rien n'a changé 
qu'il est toujours au bout de sa flèche de verre 
et je donne l'inclusive au visiteur 
qui va me proposer des élégances 
ou ce qu'il suppose être des élégances 
alors même qu'il s'agit 
d'une vague procidence de coupe-bourgeon 
Voilà ce que c'est que de tendre le crayon 
vers le flébile passe-peintre 
qui se refuse aux gouliafreries contemporaines. 
  
Le ministre des Élégances 
marmonnait tout cela entre deux feuillets 
et le secrétaire écrivait un poème d'amour 
ou plutôt il le réécrivait 
car le président n'était pas totalement dénué de talent 
il lui manquait simplement 
ce dont le secrétaire s'enrichissait tous les jours 
je veux parler de la poésie 
de la mer au bureau de tabac. 
  
coupe-bourgeon toi même 
pensait le secrétaire en cherchant une rime à dais 
on n'a pas idée de se mêler de littérature 
quand on s'y connaît à peine en élégances 
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est-ce qu'on épouse des femmes quand on est élégant ? 
c'est une histoire de l'art 
fabriquée par des commerçants 
pleine d'argent et de couleurs 
et ne signifiant rien — 
  
à midi le secrétaire alla manger dans un restaurant 
il détestait manger dans un restaurant 
même avec la plus belle femme du monde 
mais enfin ce jour-là elle n'était pas la plus belle 
et puis il n'avait pas faim 
sa tête était pleine de rimes stupides 
et de déclarations purement sexuelles 
qui n'impliquaient rien que de très temporel 
elle mangea des saucisses de Strasbourg 
avec des pommes de terre et du lard 
et elle but un affreux vin du midi de la France 
qui lui donna un hoquet tempéré 
  
— Mon dieu ! ma belle, fit le secrétaire 
qui n'aimait que les bonnes manières 
ma belle tenez-vous un peu 
je travaille pour le Ministère des Élégances 
pas pour celui de l'Emploi 
retenez votre trop-plein de nourriture 
avec la main avec les pieds 
enfoncez-vous une mèche de cheveux dans la bouche 
ou bien mordez votre serviette 
mais veuillez cesser ce concert de flaveurs 
on en peut plus on étouffe on se meurt 
ma belle à l'idée que c'est la cause 
du vieillissement prématuré qui vous déforme. 
  
— Merci pour le compliment, dit la femme 
c'est tourné comme il faut c'est élégant 
c'est surtout très efficace contre le hoquet 
écoutez je ne hoquette plus je me tais 
comme c'est extraordinaire 
cet effet de l'élégance sur mon comportement 
je reprendrais bien de la saucisse 
si ce n'est pas trop vous demander. 
  
— Mais vous ne me demandez jamais trop 
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et je donne juste ce qu'il faut 
garçon ! de la saucisse pour cette dame 
maintenant qu'elle contrôle son diaphragme. 
  
— Mon amour, dit la femme très heureuse 
de faire un tel effet sur un tel homme 
je ne sais vraiment pas quoi vous dire 
pour vous remercier de manger avec moi 
cela vous dirait-il de toucher à mon sexe 
histoire de se retremper aux sources 
aux sources de quoi je l'ignore 
mais ce sont des sources j'en suis sûre. 
  
Et pendant que le secrétaire passait le temps 
le ministre jeûnait dans son beau cabinet 
en compagnie du président de la République 
qui lorgnait les brouillons du secrétaire 
sans oser y toucher. 
  
— Organiser un concours d'élégances 
marmonnait le Ministre en léchant un crayon 
c'est facile à dire très facile 
seulement voilà c'est autre chose de le faire 
l'élégance est une science de la fragilité 
est-il vraiment sérieux d'opposer des fragilités ? 
Que se passe-t-il alors ? 
Personne ne peut répondre à cette question. 
Un concours n'est-il pas le meilleur moyen de nier l'élégance ? 
En un mot est-ce bien élégant de concourir ? 
  
— Là n'est pas la question, dit le président de la République 
ce qui importe ce n'est pas que ce soit élégant 
mais qu'il y ait un vainqueur 
et le vainqueur je veux que ce soit Kateb 
je veux être réélu président de la République 
mais ce n'est pas possible sans Kateb 
il faut donc que Kateb me doive quelque chose 
c'est un arabe 
il aime l'argent et les honneurs 
que Kateb soit le plus élégant des hommes 
et je serai président de la République 
  
— Je comprends le raisonnement, 
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dit le ministre en se grattant les sourcils 
je dirais même que je l'approuve 
mais Kateb sera-t-il d'accord avec vous 
je veux dire sur les principes 
car il y a des principes directeurs 
et ce ne sont pas forcément les principes de Kateb 
  
— Mais qu'est-ce que vous en savez mon vieux ! 
Kateb est un original 
il se donne en spectacle pour le spectacle 
il n'a rien à dire d'important 
ce n'est pas le prophète d'une nouvelle religion 
c'est une vedette de la télévision 
une bien plus grande vedette que moi 
il sera un héros de la nation 
et moi je présiderai à son destin 
ce qui est normal quand on préside. 
  
j'aimerais aussi écrire des poèmes d'amour 
pensa le président sans sourciller 
mais le secrétaire ne sera jamais un héros 
ni une vedette de la télévision 
pourvu qu'il ne me survive pas 
  
— Je vais réfléchir, dit le ministre. 
  
— Mais c'est tout réfléchi, dit le président 
en claquant la porte derrière lui 
laissant le ministre seul 
face à ses responsabilités. 
  
Quelle guigne ! pensa le ministre 
il va falloir que je parle à Kateb 
lui parler ne m'embête pas 
mais lui parler d'un concours 
d'un concours qu'il gagnera 
parce que c'est décidé un point c'est tout 
est-ce que c'est une manière de parler 
à une vedette de la télévision ? 
  
Quel problème ! pensait le ministre 
voilà trois jours que je suis ministre 
trois jours de calculs de projets d'espoirs 
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et voilà que ça me tombe sur la tête 
voilà le mensonge qui montre son visage 
qui me propose des complicités 
la toile se trame doucement 
et je n'ai toujours pas faim 
ce qui fait que je ne mangerai pas. 
  
il rentra chez lui se coucher. 
  
Kateb ouvrit les yeux 
je ne sais pas ce que j'ai en ce moment 
pensa-t-il en étirant son corps informe 
c'est peut-être parce que je manque d'amour 
soit je n'aime pas assez 
ce qui est difficilement mesurable 
soit je ne suis pas assez aimé 
ce que je devrais pouvoir mesurer 
tiens encore un oiseau sur mon épaule 
enfin si je peux parler d'épaule 
à propos de cette protubérance 
oiseau ne me mange pas le nez 
enfin si je peux parler de nez 
à propos de ce relief sous ma peau 
est-ce entre les yeux que ça se passe 
oiseau ne me parle pas de tes amours 
je ne sais pas si les oiseaux sont amoureux 
mais que se passe-t-il dans ma tête 
enfin si je peux parler de tête 
à propos de cette excroissance 
qui dépasse entre mes deux yeux 
pour laisser parler ma bouche 
tiens l'oiseau n'écoute plus ce que je dis 
il me croit fou sans doute 
il ne comprend rien à la télévision 
les oiseaux n'aiment pas la télévision 
ils préfèrent le ciel et la mémoire 
de leurs traces obliques ou circulaires 
les droites ascendantes les angles obtus 
c'est leur géométrie qui les anime 
les oiseaux ne sont pas comme nous 
c'est qu'ils n'ont pas un dieu 
pour présider à leurs destinée 
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moi j'ai des amis 
ce sont d'autres oiseaux 
et c'est un autre ciel 
les amis de Kateb sont la véritable explication 
de ce qui m'arrive aujourd'hui et demain 
  
mes amis ne me manquez pas 
je ne ressemble plus à rien 
je ne sais pas si j'inspire l'amitié 
on dit que je suis fou 
et qu'il faut m'enfermer 
d'autres disent que je suis informe 
et qu'il faut me jeter 
mes amis que dites-vous ? 
à quoi me destine votre amitié 
si j'avais de l'amour pour faire l'amour 
je poserais la même question 
à la femme que j'aimerais 
mais je n'ai plus le goût des mots 
je n'ai plus envie de les assembler 
j'ai envie d'attendre que ça arrive 
que le livre s'achève sans moi 
  
est-ce que je suis fou mes amis ? 
est-ce que je suis informe ? 
y a-t-il une femme qui m'aime ? 
le monde est-il peuplé seulement d'oiseaux ? 
n'y a-t-il de place que pour le ciel ? 
je voudrais plonger ma tête dans la mer 
là où fondent les étoiles de l'infini 
à cheval sur le dos de la baleine blanche 
avec un oiseau qui a traversé la mer 
pour conduire mes voyages 
seul devant moi silencieux 
courbant les lignes droites au hasard des rencontres 
jusqu'à ce que l'infini s'achève 
qu'il s'achève pour ne plus exister 
et l'oiseau posé sur le mur où tout s'arrête 
l'oiseau donne un coup d'aile et plonge 
il plonge dans le néant et je suis mort 
je suis mort pour toujours 
je n'existerai plus 
c'est l'oiseau qui m'a trompé 
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ce n'est pas la baleine 
la baleine est un livre d'images 
et j'écris entre tes jambes 
c'est sur terre que je l'écris 
ne sachant pas ce qui m'arrive 
ni pourquoi ni comment qui es-tu ? 
je ne savais pas que tu existais 
  
Oiseau montre-moi le chemin 
je veux mourir aujourd'hui même 
pose toi sur le mur où commence la fin 
oiseau tu es blanc et noir 
c'est écrit sur ta blancheur à l'encre noire 
mais personne ne lit 
personne ne sait lire 
il faudrait avoir beaucoup vécu 
mais c'est à chaque fois que ça s'arrête 
et jamais rien ne recommence 
les livres ne disent rien là-dessus. 
  
mes amis je n'ai plus envie de parler 
ma barque s'est enfoncée dans la mer 
couverte d'algues et de coquillages 
que peut-elle signifier maintenant ? 
je n'ai plus rien à dire de nouveau 
je me déforme jusqu'à l'horreur 
il ne faut plus me regarder 
il faut éteindre la télévision 
faire tomber cette flèche d'acier 
mettre les petites filles dans leur lit 
ranger les ballons gonflés à l'hélium 
plus rien n'existe de ce que j'ai créé 
sauf les oiseaux bien sûr 
parce qu'ils sont éternels 
parce qu'on ne peut pas oublier le ciel 
mais la mer n'a plus aucune importance 
il faut noyer toute cette imagination 
je peux fermer les yeux 
plus rien n'existe 
tout est mort noir sans issue 
  
il y a encore une image au fond de ma mémoire 
elle s'éteindra pendant que je meurs 



Patrick Cintas 

112 

 

ce n'est peut-être qu'une chandelle 
dans ce cas elle s'éteindra comme je meurs 
  
je n'ai plus d'amis. 
  
— Kateb mon amour reviens 
c'est vrai que ce n'est pas facile d'exister 
les amis n'existent pas vraiment 
et l'amour n'est pas une solution 
je sais que l'amour ne répond pas à la question 
et la question reste posée 
et il n'y a toujours pas de réponse 
et il faut que ça s'achève un jour 
mais quel jour ? 
moi aussi j'ai traversé la mer 
j'ai rêvé sa profondeur 
et je l'ai traversée 
et de l'autre côté il y avait l'infini 
et l'infini s'est arrêté 
et je savais que c'était la mort 
j'ai connu beaucoup d'oiseaux crois-moi 
des oiseaux m'ont aimée 
j'en ai aimé beaucoup 
l'amour n'a rien empêché 
ni les mots pour le dire 
mais est-ce bien le jour ? 
  
— plus d'amis plus d'amour plus de vie 
rien que ma forme qui se déforme 
la haute flèche métallique 
le jeu des ondes qui répercutent mon étrangeté 
que s'est-il donc passé ? 
je n'ai pas tout compris 
ce n'est peut-être qu'une chandelle. 
  
— Je vis si c'est ce que tu veux savoir 
je vis la preuve : je peux aimer 
veux-tu que je t'aime comme je sais aimer ? 
  
— une chandelle, une lampe, un éclat de verre 
je ne sais pas exactement ce que c'est 
faites-moi une piqûre et qu'on n'en parle plus 
je veux m'éteindre maintenant 
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ma barque est une poussière de coquillages 
les algues en traversent la matière 
de leurs membres infiniment 
qui suis-je si je prouve le contraire ? 
  
— Bien sûr, dit le président de la République 
il faudra inviter tous ses amis 
vous les ferez boire plus que de raison 
afin qu'ils s'expriment sans retenue 
j'aime savoir ce qui fonde l'amitié 
  
— Ce sera fait, monsieur le président. 
  
— Et puis vous ferez venir des femmes 
des femmes comme il faut je veux dire 
pas trop mariées bien sûr 
mais pas trop célibataires non plus 
  
— Ce sera fait, monsieur le président. 
  
— Je veux un discours pas ordinaire 
un discours qui flirte avec l'histoire 
mais pas trop de femmes tout de même 
un peu de pudeur aux entournures 
  
— Est-ce que vous fumerez un gros cigare 
ou bien faut-il le faire fumer par quelqu'un d'autre ? 
  
— Je le fumerai moi-même merci. 
  
il faut ce qu'il faut, pensa le ministre 
Arbitre des Élégances 
et il n'avait pas tôt fait de le penser 
qu'une sorte de hennissement se fit entendre 
  
— un hennissement ! s'étonna le président 
mais qui hennit à cette heure de la journée ? 
pas un cheval tout de même ? 
  
— Mais oui, monsieur le président 
c'est un cheval qui hennit 
et quel cheval je ne vous dis que ça 
il fait au moins six mètres de haut 
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il s'est arrêté aux pieds de Kateb 
et il lève la tête pour regarder Kateb 
et que fait Kateb ? 
il regarde le cheval d'un air étonné 
étonné non pas qu'il s'agisse d'un cheval 
mais que celui-ci ait six mètres de haut 
Kateb dites quelque chose dans le micro 
le micro ! Branchez le micro 
le micro de Kateb n'est pas branché ! 
vous allez tout faire rater 
Kateb tirez sur le fil s'il y a un fil 
secouez le micro si c'est un micro 
dites quelque chose dans la langue de votre choix 
  
— Crabou Crabou bababa Crabou ! 
firent les haut-parleurs accrochés 
à la flèche métallique qui étincelait 
entre le bleu du ciel 
et la blancheur incroyablement blanche 
de la crinière du cheval gigantesque 
qui donnait du sabot dans le sable 
ce qui effraya les oiseaux 
  
— Craboubouboubaboucra Cracra Cra ! 
  
— Mais faites quelque chose pour cette émission ? 
  
les oiseaux se rassemblèrent sur la place 
les uns virevoltant au-dessus des autres 
et un oiseau noir et blanc les traversait 
s'approchant du cheval par instant 
entre la crinière et la flèche métallique 
au bout de laquelle s'agitait la forme de Kateb 
  
— Crababa Crabababinbin Cra Cracrabin Bin 
  
— Ce foutu micro qui ne marche pas 
et le temps qui passe et qui n'arrange rien 
rouspétait l'ingénieur du son 
manipulant les boutons dans tous les sens 
  
l'oiseau noir et blanc se posa dans la crinière 
l'oiseau noir et blanc était un micro 
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et les haut-parleurs rendirent le frémissement 
le frémissement incroyable de la crinière 
  
— Fum Fum Fum Frou Frou ! 
  
et soudain une main s'empara de l'oiseau 
l'oiseau se débattit de toutes ses forces 
il déploya ses ailes noires et blanches 
et elles claquèrent dans l'air qui s'agitait 
et puis elle approcha sa bouche de l'oiseau 
l'oiseau qui était en fait un micro 
mais qui ne le savait pas 
et il cherchait à lui donner des coups de bec 
mais elle souriait et elle le maîtrisait 
et elle le serra contre sa poitrine 
il ne pouvait plus bouger 
on entendit son cœur 
  
— Boum Boum Boum Boum 
  
Elle était debout dans la crinière blanche 
elle tenait l'oiseau dans ses deux mains 
et le cheval s'était immobilisé 
il quouillait un peu 
car des oiseaux virevoltaient 
mais il était calme et gigantesque 
et elle se dressait dans sa crinière 
tenant l'oiseau à bout de bras 
l'oiseau qui cherchait à lui échapper 
l'oiseau qui était un micro 
et le cheval leva la tête vers Kateb 
et Kateb vit ses grands yeux noirs de Cheval 
un cheval de six mètres de haut 
c'est-y possible que ça existe à c'te heure 
il faut le voir pour le croire 
et l'oiseau ne sait pas qu'il est un micro 
il ne le sait pas et il voudrait mordre 
il lui mordrait la bouche s'il pouvait 
mais elle le tient à bout de bras 
et il remue l'air avec ses ailes 
mais l'air ne lui obéit pas 
l'air remue sans le soutenir 
l'air remue comme de l'eau 
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et l'oiseau voudrait crier son désespoir 
mais elle rit 
et tout le monde entend le rire 
  
qu'est-ce que c'est que ce rire ? 
et puis pourquoi rit-elle ? 
que fait-elle dans la crinière du cheval ? 
pourquoi un cheval ? 
que signifie tout cela ? 
  
mais le cheval n'a pas besoin de micro 
il hennit de toutes ses forces 
et tout le monde retient son souffle 
et Kateb en est tout secoué 
et il change encore de forme 
il ne ressemble vraiment plus à rien 
est-ce que ça va continuer ? 
est-ce que le cheval existe ? 
est-ce qu'elle va parler ? 
pour dire quoi ? 
on entend son cœur encore une fois 
boum boum boum boum boum 
et l'oiseau n'y peut vraiment rien 
  
— si j'avais su que j'étais un micro 
j'aurais donné la parole à Kateb 
mais je ne savais rien de ma nature profonde 
et elle m'a arraché à mon vol 
l'air m'a abandonné 
je ne sais plus ce que je fais 
je remue dans tous les sens 
il faut que je m'en sorte ou qu'elle parle ! 
  
mais l'oiseau ne peut rien 
Kateb ne peut rien non plus 
le président de la République demande 
si c'est dans son pouvoir 
de pouvoir quelque chose mais non 
lui répond le ministre désolé non 
il n'y a rien que vous puissiez faire il faut 
attendre qu'il se passe quelque chose mais 
il se passe quelque chose ce n'est pas suffisant 
dit le ministre en buvant le verre d'eau 
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que le secrétaire réservait au président 
  
elle est belle elle est très belle 
on dirait une poissonnière 
mais c'est une cavalière 
et le cheval est le plus grand cheval du monde 
il mesure six mètres de haut 
on n'a jamais vu ça 
sauf le cheval de Troie 
qui était en bois 
celui-ci est un vrai cheval 
c'est une vraie cavalière 
elle est belle comme une poissonnière 
les poissons le savent bien 
qui ont rêvé de la baleine ce jour-là ! 
  
l'oiseau n'en peut vraiment plus 
il arrête de gesticuler 
il ouvre le bec et elle approche sa bouche 
il sent son haleine 
elle va parler 
il ouvre le bec 
que va-t-elle dire qui est-elle ? 
pourquoi le cheval pourquoi Kateb ? 
il ouvre le bec c'est formidable 
sa langue s'approche des dents 
elle lèche ses lèvres elle va parler 
mais parle donc dans mon bec 
c'est dans mon bec qu'il faut parler 
je ne suis pas un oiseau 
je suis un micro un microphone 
je travaille pour la télévision 
Kateb aussi travaille pour la télévision 
est-ce que vous travaillez pour la télévision ? 
on paiera le prix qu'il faut payer ? 
est-ce que le cheval est d'accord avec nous ? 
  
mais le cheval ne répond pas 
il lève la tête et regarde Kateb 
et Kateb ne comprend pas ce que ça veut dire 
et elle le regarde aussi maintenant 
et elle lui fait un signe de la main 
et il comprend qu'il doit la rejoindre 
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quelle mise en scène pense Kateb 
ils auraient pu me prévenir 
de quoi j'ai l'air maintenant 
est-ce que je la rejoins dans la crinière ? 
que va-t-elle penser si je ne le fais pas ? 
qu'est-il prévu que je fasse ? 
mais personne ne lui dit ce qu'il doit faire 
alors il bouge un peu son corps qui grince 
les os retombent dans le fond de sa peau 
il s'approche du bord de la plate-forme 
et personne ne lui dit ce qu'il doit faire 
elle sait sans doute ce qu'il faut faire 
si elle lui dit de venir la rejoindre 
c'est ce qu'il doit faire 
autrement la régie aurait dit le contraire 
mais personne ne dit le contraire 
tout le monde attend qu'il se passe quelque chose 
et il ne se passe pas vraiment quelque chose 
le cheval a planté ses quatre solides jambes 
dans le sable que lui jalousent les oiseaux 
et l'oiseau qui était en fait un micro 
ne bouge plus 
il tient dans une main 
il sait qu'il est un micro 
son rôle n'est pas de voler 
mais de restituer le son qui lui arrive 
mais il ne m'arrive rien, dit l'oiseau 
il ne m'arrive rien 
j'attends comme tout le monde 
va-t-il se passer quelque chose ? 
Kateb va-t-il rejoindre la femme dans la crinière ? 
que va-t-il se passer alors ? 
Va-t-on le savoir aujourd'hui ou demain ? 
  
— Mais qu'est-ce qu'il fabrique ? 
peste le président de la République 
moi je n'hésiterais pas une seconde 
il faut faire quelque chose pour que ça arrive ! 
  
mais ça n'arrive pas 
Kateb a trop peur que ça arrive mal 
et les haut-parleurs soufflent doucement 
c'est le souffle de l'oiseau 
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et elle y mélange sa langue Viens Kateb 
  
Viens elle a parlé ! Viens dit-elle 
elle a parlé chut qu'on se taise 
le micro marche à merveille elle parle 
ce n'est pas un oiseau la preuve : 
on entend sa voix dans les haut-parleurs 
je vous disais que ce n'était pas un oiseau 
et le cheval est-ce que c'est un cheval ? 
la question n'est pas encore posée ? 
mais elle se posera tôt ou tard 
  
Kateb se reforme autour de ses os 
la question du micro ne l'intéresse pas 
et le cheval n'est pas autre chose qu'un cheval 
mais elle ? qui est-elle ? que me veut-elle ? 
elle approche sa langue 
elle l'enfonce dans le bec de l'oiseau 
l'oiseau ne peut plus respirer 
il est devenu totalement un micro 
il perd ses ailes son bec son sexe d'oiseau 
la dernière plume s'accroche à ses cheveux 
on entend sa langue dans les haut-parleurs 
qui descendent le long de la flèche métallique 
sa voix descend jusqu'à elle 
elle boit sa langue 
la crinière couvre à peine sa nudité 
Kateb regarde le sexe 
est-ce que je pourrai faire l'amour avec elle si je descends ? 
demande-t-il à la régie 
mais personne ne répond à cette question 
et Kateb ne se décide pas 
il regarde tout le monde 
et tout le monde lui dit de descendre 
mais il ne descend pas il attend 
le temps passe on le perd 
qu'est-ce qu'on est venu faire ici ? 
le cheval ? quel cheval ? 
on n'est pas au courant — mais saute ! 
  
mais Kateb ne saute pas 
il prend un livre ouvre le livre lit le livre 
il aurait une pipe 
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il fumerait la pipe 
mais il n'a pas de pipe 
il ne fume donc pas 
il allume la lampe 
il met ses lunettes 
il éteint le soleil 
il arrange la lune 
eh oui c'est déjà la nuit 
et il ne s'est toujours rien passé 
le cheval n'a pas bougé 
elle s'est assise dans la crinière 
et tout le monde attend 
l'oiseau garde le bec ouvert 
on ne sait jamais 
il ne veut pas être surpris 
d'ailleurs ce n'est plus un oiseau 
ça n'a jamais été un oiseau 
ça a toujours été un micro 
et il n'a jamais volé dans les airs 
comme font les oiseaux véritables 
qui ne deviennent jamais des micros. 
  
— Kateb, déplace les étoiles 
mêle-les aux oiseaux 
il fera nuit de ce côté de la terre 
personne ne verra si tu viens 
personne n'entendra si tu parles 
fais ce que je te dis 
veux-tu que je t'aide ? 
je connais les étoiles je les peux toucher avec toi 
les oiseaux ne diront rien 
ils dormiront avec les étoiles pour l'amour du ciel 
c'est toujours ce qui arrive 
quand un homme aime une femme 
et le vice est versa 
fais-moi confiance tu verras 
je n'existe que pour toi 
c'est le cheval qui te fait peur ? 
tu n'as aucune raison d'avoir peur 
c'est un cheval comme les autres 
c'est le cheval que j'ai choisi 
n'hésite pas viens avec moi 
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Kateb regarda les yeux du cheval 
il ne savait pas que c'étaient les yeux de Jean 
de Jean le plus merveilleux de ses amis 
de Jean qui était mort 
parce qu'il avait choisi de mourir 
et comme il ne le savait pas 
que c'étaient les yeux de Jean 
il ne vit pas que c'étaient les yeux de Jean 
et il ne vit que les yeux d'un cheval 
et il les trouva stupides et ternes 
et il cessa de les regarder 
  
il ne savait pas que c'était Jean 
le cheval s'appelait Naej 
et Kateb ne savait pas 
qu'un jour il s'appellerait Betak 
que c'était le destin de tout le monde 
de s'appeler un jour Ednom 
Kateb ignorait cette loi de la nature 
sinon il aurait sauté au cou du cheval 
et il aurait dit : Jean Jean Jean 
que je suis heureux de te revoir 
Jean tu n'es pas mort c'est formidable 
et le cheval lui aurait répondu : non 
je m'appelle Naej Jean est mort 
toi tu es vivant tu ne t'appelles pas Betak 
et le monde n'est pas Ednom 
je ne sais pas ce que tout cela veut dire 
ce n'est pas moi qui l'ai inventé 
je suis un cheval différent des autres chevaux 
comme j'ai été un homme différent des autres hommes 
tu comprendrais si tu étais mort 
mais tu es encore vivant et tu tiens à la vie 
la mienne m'a quitté parce que je n'y tenais pas 
la tienne te quittera pour une autre raison 
et Kateb ne saurait pas quoi répondre 
il dirait tu es mon ami je t'aime tu n'es pas mort 
bien sûr tu n'as plus la même forme 
mais est-ce que je n'ai pas changé de forme moi-même ? 
j'étais un homme et regarde ! 
qu'est-ce que je suis maintenant ? 
peux-tu donner un nom à ce que je suis ? 
ce n'est pas Betak ça n'a pas de nom 
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je suis détruit et je ne meurs pas 
c'est parce que je suis vivant que je te reconnais 
Jean Jean continue de m'aimer 
mais Jean n'était plus Jean 
d'ailleurs Jean ne parlait pas 
il faisait comme tous les chevaux 
il n'avait pas de langage 
et il portait un nom sans le savoir 
que c'était un nom 
et que c'était le sien. 
  
le ministre installa un fauteuil sur le balcon 
et il posa un cendrier sur un bras 
et sa main sur l'autre 
il aurait pu jouer au tison avec sa cigarette 
comme il le faisait quelques fois 
pour amuser les petites filles 
mais il n'avait pas l'esprit à jouer cette nuit 
il n'avait pas envie de dormir non plus 
il fumait pour trouver un peu de calme 
et il regardait la flèche au-dessus de la ville 
et l'ombre informe de Kateb qui ne bougeait pas 
le cheval dormait debout 
et elle avait disparu dans la crinière 
l'oiseau dormait sur la croupe 
émettant un léger ronflement 
mais les haut-parleurs étaient coupés 
et personne ne s'en plaignit. 
  
— Viens te coucher, mon chéri 
la nuit est fraîche tu vas attraper froid 
et puis j'ai besoin d'un peu d'amour 
viens te coucher prés de moi 
allez viens ne fais pas l'enfant 
  
de quoi parle-t-elle ? 
il va se passer quelque chose 
à quel niveau ? 
c'est la langue qui se restructure ? 
c'est la pensée qui s'appuie sur quelque chose ? 
Il n'y a pas de fumée sans feu 
et elle me parle de l'amour 
de l'amour des femmes de celui des hommes 
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l'amour dont on fait les enfants 
mais c'est la langue qui refait le monde 
ce sont les mots qui le composent 
voilà sur quoi je peux penser 
je jette un pont entre moi et l'avenir 
il faut que je touche pour m'en rendre compte 
  
— Viens, rejoins-moi, il dort 
et le micro est redevenu oiseau 
la ville s'est endormie tout est noir 
autant de raisons de m'aimer ne crois-tu pas ? 
  
— Qui est-ce que je croirais si j'étais mort ? 
pensa Kateb en refermant le livre 
elle me parle c'est l'âme de Jean 
l'âme de Jean qui veut faire l'amour avec moi 
je ne sais plus ce que je dis 
Jean est mort ce n'est pas Jean qui parle 
c'est mon cerveau détruit qui me dérange 
est-ce que j'ai droit à la parole dans ces conditions ? 
  
— Viens, j'ai vraiment besoin de t'aimer 
un peu d'amour ne te fera pas de mal 
c'est vraiment ce qu'il te faut crois-moi 
  
mais il croyait au cheval 
à la femme dans le cheval 
il croyait que le cheval c'était Jean 
que Jean était mort 
et que la vie était un cheval et que 
la femme qui parlait d'amour était 
l'âme et que l'âme l'aimait ce qui est normal 
je crois au cheval à l'âme 
je crois à l'éternité de ma pensée 
je crois à la solidité de mon langage 
et ma langue n'est pas pure 
ma langue n'ouvre pas la bouche 
ma langue est celle d'un oiseau 
un cauchemar d'oiseau au pays des oiseaux 
tire la langue parle transmet 
est-ce que les haut-parleurs fonctionnent bien ? 
est-ce que tout le monde a entendu 
ce que j'ai dit ce que je n'ai pas dit 
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le cheval n'est pas un cheval de bois 
ce n'est pas un cheval de chair et d'os 
ce n'est pas un cheval de mots 
c'est un cheval de langue 
c'est un cheval fabriqué avec la langue 
il faut que je lèche les plats 
mais non je ne me prends pas pour un chien 
je lèche parce que j'ai ma langue 
laissez-moi laissez-moi 
vous n'avez rien compris 
c'est un cheval d'éternité 
moitié homme moitié femme ! 
  
hi hi hiiiiii hi hi hi hiiiiiii 
tu le vois le cheval ! 
tu le vois le cheval ! le secrétaire était tellement étonné 
qu'il en avait oublié le respect dû à un ministre 
  
— je le vois ! je le vois ! 
s'exclama le ministre 
qui n'en croyait pas ses yeux 
  
sur la plage 
les oiseaux firent de la place 
se partageant en deux colonnes agitées d'ailes 
de chaque côté du chemin 
que le cheval gigantesque et majestueux 
allait emprunter en direction du palais présidentiel 
(à cette époque 
ils ont vidé le château jusqu'aux entrailles 
il n'y a plus ni astronomes 
ni malades mentaux 
on a gardé les meubles de bonne présentation 
mais sans souci d'en conformer l'agencement 
à la mémoire légendaire de mon père) 
  
— Ça alors ! fit le ministre 
est-ce que le président est réveillé ? 
  
— Il l'est ! il l'est ! 
dit le secrétaire en cherchant 
la longue-vue dans un tiroir 
regardez monsieur le ministre 
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il est d'une taille mémorable ce cheval 
  
— j'espère qu'il n'est pas dangereux ! 
  
on pouvait voir Kateb complètement détruit 
gigotant d'étonnement au bout du pylône 
car le cheval s'avançait vers lui 
et la petite femme qui habitait la crinière 
lui disait quelque chose 
quelque chose qui avait l'air de l'émouvoir. 
  
— Je n'entends rien avec cette longue-vue ! 
allez me chercher une longue-ouïe 
ordonna le secrétaire au ministre qui 
oublieux du respect 
que tout secrétaire doit à son ministre 
se mit à chercher l'objet demandé 
sachant parfaitement qu'il ne le trouverait pas 
parce qu'il n'avait jamais possédé un tel objet 
mais enfin ça le calmait de chercher l'introuvable 
et il était à peine tranquille 
quand le président entra dans le bureau : 
  
— Qui est cette femme ? demanda-t-il 
du ton ferme qui est celui des chefs 
  
— Quelle femme ? dit le ministre 
qui commençait à manquer de l'attention 
qui ne doit jamais manquer à un ministre 
sous peine que son obscur secrétaire 
se prenne d'ambition pour ses fonctions : 
  
— Est-il possible de le savoir ? fit le secrétaire 
  
— Mais oui c'est possible ! 
dit le ministre qui revenait à sa réalité politique 
Bien sûr que c'est possible m'sieur le Président ! 
comme si c'était le président qui avait posé la question. 
  
— Je ne veux pas savoir qui a posé la question 
ni qui sera le ministre de mon prochain gouvernement 
je veux savoir qui est cette femme 
si c'est la mienne, pendez-la ! 
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et claquant la porte furieusement 
le président de la République les laisse seuls 
le ministre et son secrétaire 
à se demander qui peut bien être cette femme 
et si c'est la femme du président de la République 
qui se chargera de l'exécution ? 
  
— Après tout, dit le secrétaire 
il s'agit peut-être de votre femme 
  
— Ou de l'une de vos amantes 
dit le ministre agacé 
  
(ce qui est quelquefois la même chose 
pour le secrétaire qui commençait à s'amuser). 
  
— Un ordre est un ordre ! lança le ministre 
il faut l'exécuter ! 
  
— Mais si ce n'est pas sa femme ! 
  
— Je m'en fiche ! Tirez dans le tas ! 
  
— Et le cheval ? 
  
— Qu'a dit le président à son sujet ? 
  
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. 
  
— Faites comme s'il n'avait rien dit ! 
  
— Et Kateb ? 
  
— Le président en a-t-il parlé ? 
  
— Je ne crois pas monsieur le ministre. 
  
— Alors n'en parlons plus. 
  
Le cheval s'était arrêté au bord du ciel 
Kateb le dominait 
car le pylône mesurait bien plus de six mètres 
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Le cheval dut lever la tête pour regarder Kateb 
  
Le peuple s'était rapproché : 
— nous on veut bien, dirent-ils tous 
on veut bien d'un cheval de six mètres de haut 
mais à condition qu'on nous explique 
ce que fabrique cette femme impudique 
qui s'accroche à sa crinière. 
On pourrait peut-être lui poser la question 
  
mais la femme ne répond pas 
elle a connu tous les amours 
maintenant elle va aimer Kateb 
cette femme c'est le prochain amour de Kateb 
c'est une femme d'une taille normale 
ce qui rend le cheval gigantesque 
voilà l'explication que cherche le peuple 
et c'est Kateb qui la donne 
  
— Encore Kateb ! crachote le président 
encore ce mal blanchi jusqu'aux os 
et il songe à la mort de Kateb 
comme il a toujours songé à la mort des vivants 
quand ils vivent encore 
quand ils ne sont pas encore morts 
  
— Eh bien oui, monsieur le président 
dit le ministre en faisant les cent pas 
tandis que le secrétaire essaie de lire 
sur les lèvres de la femme 
à l'aide de la longue-vue 
  
— Vous lisez quelque chose ? s'impatiente le ministre. 
  
— Je lis qu'elle rit en ce moment. 
  
— Elle rit ! explose le président. Montrez-moi ça ! 
  
il arrache la longue-vue des mains du secrétaire 
et il met son œil dedans 
cherchant un peu avant de le mettre 
car il est très énervé. 
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— Je ne sais pas lire sur les lèvres ! 
crie-t-il d'un coup en tapant du pied 
mais qu'est-ce qu'elle peut bien raconter ? 
  
Le secrétaire écrit sur son calepin 
— Qui est cette femme ? 
— Que raconte-t-elle ? 
— Y a-t-il une troisième question ? 
demande-t-il au président qui déteste le tutoiement 
mais qui ne dit rien cette fois 
parce qu'il n'est pas sûr d'avoir été tutoyé 
par cette petite frappe de secrétaire 
  
— Lisez-vous ! dit-il au secrétaire 
en lui fourrant la longue-vue dans l'œil 
  
— Elle rit encore, commenta-t-il. 
  
— Et Kateb ? 
  
— Il se répète. 
  
— Et le cheval ? 
  
— Il hennit. 
  
— Bon, dit le président, 
vivement les élections ! 
les campagnes électorales me fatiguent 
je ne sais plus très bien ce que je dis. 
Qu'est-ce que j'ai dit à propos de ma femme ? 
  
— Des broutilles, monsieur le président, des broutilles ! 
fait le ministre en se triturant les doigts. 
  
— C'est tout ce qu'elle mérite d'ailleurs ! 
elle rit encore je suppose ? 
  
— Oui monsieur le président. 
  
— C'est ce qu'elle a toujours fait. 
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— Mais ce n'est peut-être pas votre femme ! 
  
— Faites comme si c'était elle ! 
  
le secrétaire note dans son calepin : 
cette femme est la femme du président elle rit 
  
— Y a-t-il une autre question ? 
demande-t-il en exhibant le calepin 
  
— C'est là-dedans que vous écrivez des poésies ? 
dit le président en pinçant le livre. 
  
— Oui monsieur le président. 
  
— Rien sur ma femme, hein ? 
  
et il sort sans claquer la porte. 
  
— Ouf ! fait le ministre ouf et reouf ! 
  
elle ne rit pas elle parle 
il lit tout ce qu'elle dit 
le cheval renâcle un peu 
le peuple se tient à distance 
et Kateb l'écoute sans rien dire 
c'est qu'elle ne lui pose aucune question 
elle montre le château légendaire 
  
— Hein ? fait Kateb qui n'est pas encore reconstruit 
  
le château mes amis 
c'est là que je suis né 
c'est là que j'ai vécu 
  
— Vous ne lisez toujours rien ? demande le ministre 
elle a cessé de rire et elle parle ? 
non elle ne parle pas 
qui est-ce en vérité ? 
votre femme ou la mienne ? 
une femme est une femme n'est-ce pas ? 
  
le château de mes ancêtres 
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il fallait que ça arrive 
il fallait qu'il y ait une histoire 
  

* 
  
— Jean, réveille-toi, c'est l'heure 
il ne faut pas rater le train 
tu sais comme sont les trains 
ils n'attendent pas 
  
— oui maman. 
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LES SEINS 
   
Cependant que les autres jouaient 
au gré des questions qu'on se pose 
et des réponses qu'on ne se donne pas 
Felix avait installé les tréteaux de son théâtre 
non loin des pylônes entre lesquels Kateb 
un peu indifférent à ce remue-ménage 
mais toujours soucieux de sa reconstruction 
observait le nombre des oiseaux 
qui n'avait cessé de croître 
depuis que les choses avaient commencé 
à entrer dans la légende. 
  
Felix avait beaucoup cloué agrafé ajusté 
il était fatigué comme peut l'être un homme 
qui vient de monter un théâtre 
sous les yeux éberlués mais critiques 
d'un public qui attend que ça se joue. 
  
Une partie de la foule l'avait rejoint 
abandonnant Thomas et ses jeux de micro 
ils étaient assis maintenant 
sur des chaises ou sur des genoux 
ou même par terre 
certains faisaient semblant d'être assis 
pour avoir l'air sérieux qui convient 
quand on assiste à une représentation 
dont le monde a déjà dit le plus grand bien 
  
Felix leur parla de l'amour 
la petite dame boulotte se leva 
elle montra ses deux charmants seins 
et demanda si on les trouvait beaux 
les myopes s'approchèrent 
les aveugles touchèrent 
c'étaient vraiment de très beaux seins 
il n'y avait qu'à s'en servir pour le décor 
la petite dame monta sur les planches 
elle enleva tous ses vêtements 
et chacun put constater 
qu'à part les seins et peut-être aussi la bouche 
elle n'était pas vraiment très belle 
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et qu'il valait mieux qu'elle se rhabille 
— C'est à prendre ou à laisser, déclara-t-elle 
si je monte sur les planches 
c'est pour faire du strip-tease 
et si on m'en fait descendre 
je ferai la pute 
ça ne me gêne pas de faire la pute 
je peux jouer toutes les putes du répertoire 
enfin celles qui ont un gros derrière 
je montrerai mes seins moyennant finances 
et les messieurs pourront entrer dans mon sexe 
moyennant finances 
je vais beaucoup moyenner dans la finance 
il n'y a pas de raison que je me prive 
alors qu'est-ce que je joue ce soir 
la strip-teaseuse ou la pute ? 
c'est à vous de choisir 
moi je peux faire les deux 
mais pas en même temps 
si c'est mon gros derrière qui vous fait peur 
ne le regardez pas 
les messieurs penseront à toutes ces choses 
et les dames n'en feront rien 
je fais la pute ou je fais le décor ? 
  
— Moi je préfère la pute 
dit un vieil homme aux allures très courtoises 
j'ai un peu d'argent à dépenser 
je n'ai pas fait l'amour depuis dix ans 
mais voilà que ça me reprend 
je ne sais pas si c'est le derrière ou les seins 
moi je préfère le derrière 
mais les seins me plaisent bien aussi 
c'est combien pour faire la pute ? 
est-ce qu'on a le droit à la différence ? 
ça ferait sans doute moins cher 
on pourrait y revenir deux fois par exemple ? 
bon dieu ! je perds la tête 
chaque fois qu'on me parle d'amour 
à mon âge ce n'est pas très sérieux 
mais est-ce que c'est sérieux l'amour ? 
non n'est-ce pas ? 
un peu comme le nectar des fleurs 
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qui est leur véritable semence — 
allez hop ! ma petite femme 
fais la pute et on en parlera 
tu as les plus beaux seins du monde 
ça tout le monde le sait 
pour le derrière tout le monde n'est pas d'accord 
quoi ! je suis d'accord tout seul ! 
alors c'est bien moi l'homme de ta vie 
Viens ! j'ai de l'argent plein les poches 
et un zizi tout gonflé d'amour 
dépêche-toi ! dépêche-toi ! 
l'amour et l'argent ne font pas bon ménage 
il faut le faire maintenant 
tant que l'amour n'est pas une question d'argent 
et tant que l'argent n'est pas une façon 
de payer l'amour qui n'est pas donné 
  
Pas donné ! pas trouvé ! pas aimé ! 
qu'est-ce que j'ai fait de ma pauvre vie ! 
j'ai eu peur plus que de raison 
et la raison ne me fait plus peur 
je raisonne tes seins ton sexe tes pieds 
ah ! que j'aime tes pieds 
j'ai toutes les raisons de les aimer 
est-ce que quelqu'un me comprend ? 
personne ne comprend ce qui n'est pas raisonnable 
le contraire ne serait pas normal 
or l'humanité a toutes ses chances 
elle n'a rien perdu au jeu de l'éternité 
elle a beaucoup joué la vie 
mais ce sont les hommes qui meurent 
l'amour est une façon de payer sa dette 
  
Viens ! on ne va pas s'ennuyer tous les deux 
on va se frotter l'un contre l'autre 
et puis je rentrerai tout entier dans ton sexe 
c'est là que je veux habiter 
et dilater toute ta chair 
tu pourras regarder le ciel sans vertige 
tes seins se rempliront d'étoiles comme l'infini 
et mes livres se poseront au fond de toi 
pour accrocher des mots qui m'ont manqué 
mon propre sexe deviendra si petit 
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et le tien si énorme ! 
  
le vieil homme s'évanouit d'un coup 
la foule l'ignorait 
la petite dame boulotte se couvrit 
et elle descendit dans la foule 
elle s'approcha du vieil homme 
il dormait doucement 
— Ce n'est rien, dit-elle 
c'est toujours comme ça la première fois 
ce n'est vraiment rien 
je sais tout de l'amour 
tu peux me faire confiance 
il n'y a rien de grave 
je t'aimerai demain 
tout ira vraiment mieux 
je mangerai moins et je serai moins grosse 
j'aurai toujours de très jolis seins 
et mon derrière ne sera pas aussi gros 
tu as bien aimé ma bouche n'est-ce pas ? 
tu verras ce que je sais faire avec ma bouche ! 
je sais vraiment le faire 
tu peux me croire sur parole 
d'ailleurs je le ferai 
je ferai tout ce qu'il te plaira 
tu pourras me sodomiser si ça te plaît 
ce n'est pas très poli 
ce n'est pas très gentil non plus 
mais j'aimerais que tu me le fasses 
si c'est ce que tu veux me faire 
est-ce tout ce que tu veux me faire ? 
en matière d'amour 
il y a tant de choses à faire ! 
j'ai des livres où tout est écrit 
tout y est mesuré minuté calculé 
on écrit bien ce qu'on aime 
moi j'aime bien ce que tu écris 
n'est-ce pas que tu écris vieil homme 
et c'est pour ça que tu dors 
au lieu de me faire l'amour 
mais je suis très patiente 
je saurai attendre le bon moment 
il y a déjà beaucoup d'étoiles dans mes seins 
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pas toutes les étoiles parce que dieu existe 
même si tu crois le contraire 
il y a des étoiles pour chacun des enfants 
que tu sauras me faire 
les enfants ne peuvent pas vivre autrement 
il faut les nourrir d'étoiles 
ils ne meurent jamais 
parce que les étoiles sont éternelles 
mais toi tu prétends le contraire 
au nom de quelle science 
quelle science est présente 
quand c'est par plaisir que je commence 
à fabriquer des enfants par milliers 
— ne te réveille pas 
la foule ne veille pas sur toi 
je l'agace un peu 
parce que rien ne se joue sur la scène 
je n'ai pas joué le strip-tease 
je n'ai pas joué la pute non plus 
on a parlé d'étoiles d'enfants 
de sexe d'éternité de nourriture 
on n'a pas parlé de la mort 
parce que la mort n'existe pas 
c'est en attendant mieux qu'elle existe 
on dit : on n'a pas trouvé mieux que la mort 
alors en attendant on meurt 
ce n'est pas que ça nous enchante 
ça nous fait un petit peu peur d'ailleurs 
mais il n'y a rien de mieux que la mort 
pour expliquer l'éternité 
— ne meurs pas, mon chéri 
mes seins sont pleins de vie 
je te donne la vie 
et donc l'éternité 
c'est comme ça que je veux parler aux hommes 
c'est comme ça que je te parlerai 
quand tu te réveilleras 
parce que tu vas te réveiller 
et on ne se posera plus la question 
de savoir si je dois m'effeuiller 
pour montrer mon gros derrière 
qui fait peur à tout le monde 
ou bien si je dois faire la pute 
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et rendre malade tout le monde 
pour que tout le monde soit puni 
comme il convient. 
  
— C'est vrai que, dit un petit garçon 
moi les putes me font peur 
elles ont toutes un gros derrière 
et plein de poils entre les jambes 
moi tous ces poils ça me fait peur 
je comprends qu'on ait des cheveux sur la tête 
les chauves font peur à tout le monde 
mais qu'est-ce que ça peut bien servir à quoi 
ces frisettes roses et noires 
qui n'arrangent pas les culottes 
même les plus soignées 
Non vraiment je ne comprends pas 
que dieu existe de cette façon ! 
quelle idée non mais quelle idée 
saugrenue 
de mettre des poils à cet endroit de la femme 
il aurait pu y mettre des fleurs 
pour que ça sente bon 
ou bien un morceau de ciel bleu 
ou la branche d'une étoile 
ou le rayon d'un soleil 
ou un petit torrent bien frais et plein de cresson 
et pourquoi pas une bouse de vache 
un pet de brebis ou une dent pourrie 
quelle idée saugrenue 
dieu n'est pas dieu tous les jours 
ou alors il a de drôles d'idées 
il avait vraiment envie que ce soit poilu 
et il ne s'est pas gêné pour que ça le soit 
et ça l'est 
non mais regardez-moi ça 
un beau gros beau derrière 
et plein de poils autour 
moi ça me dégoûte des femmes 
je ne veux plus voir les femmes sauf en peinture 
je les peindrai toutes lisses 
avec juste quelques étoiles sur la peau 
et j'installerai une plage de sable blanc 
entre leurs cuisses 
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avec des coquillages et des barques 
et je collerai mon oreille dessus 
pour entendre la mer 
et je serai fier d'avoir été utile à tout le monde 
— qu'on ne me parle plus de poils ! 
qu'on ne me parle plus de femmes ! 
je veux entendre parler de la peinture 
de la mer et des coquillages qui l'emprisonnent aimablement 
ne me parlez pas de ce que je ne veux pas entendre 
dieu est une fripouille pleine de sexe 
et ce n'est pas la meilleure chose 
que le monde ait vécue. 
  
— Pauvre petit garçon, dit la petite femme 
j'ai de la peine à te comprendre 
mais c'est vrai 
que je n'ai jamais été une petite fille 
je t'aimerai peut-être 
si ç'avait été le cas 
mais c'est vraiment trop difficile 
je renonce à comprendre tes blasphèmes. 
  
— Je ne blasphème pas, dit le gosse 
J'essaie simplement de comprendre 
ce que personne ne comprend 
on n'a pas envie de mourir 
mais il n'y a rien à faire 
il faut mourir un jour 
avec ou sans amour 
l'amour ne change rien 
il fait passer le temps 
il grise un peu la tête 
et on n'est pas tout seul 
on est deux à mourir 
et c'est moins difficile 
mais il n'y a rien à faire 
et puis il faut vieillir 
et s'aimer autrement 
il faut s'aimer quand même 
est-ce qu'on n'est pas tout seul 
quand ça arrive 
la mort elle est bien seule 
et elle arrive 
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bon dieu ce que j'ai peur 
pour moi-même pour ma peinture 
la mort va me voler la vie 
la vie me volera-t-elle ma peinture ? 
je serai mort et toi le seras-tu 
ma peinture en forme de femme 
ma peinture pleine d'amour 
ma peinture que personne n'a aimée 
ou bien peut-être toi 
à peine ton regard accroché à ma bouche 
— qu'est-ce que je vais dire ? 
qu'est-ce qu'il est important que je dise ? 
je ne sais pas quoi te dire 
certainement pas que je t'aime 
j'ai horreur des femmes réelles 
je préfère les femmes peintes 
mais enfin tu existes 
tu es belle comme une peinture 
tu me plais 
j'ai envie de te caresser 
c'est plus fort que moi 
je pourrais te peindre mais non 
il faut d'abord que je te caresse 
je connais toutes tes couleurs et toutes tes formes 
je connais ta profondeur 
et j'aime l'odeur de ton sexe 
je pourrais prendre tout cela 
mais c'est plus fort que moi 
il faut que je caresse tes épaules 
que j'embrasse ton cou tes yeux tes mains 
je ne comprends pas 
je peins si bien d'habitude 
les femmes y sont nues 
et le sable est si blanc 
bon dieu qu'est-ce qui m'arrive 
est-ce que je suis amoureux d'une femme réelle 
moi qui n'aime que les femmes peintes 
les femmes de couleur 
les femmes transparentes 
toutes les femmes qui ne te ressemblent pas 
— je suis sûr que c'est à cause de tes yeux 
tes yeux sont peints sur ton visage 
voilà qui explique mon délire 
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tes yeux quelqu'un les a peints 
ce n'est pas dieu 
ce n'est pas moi non plus 
d'ailleurs je ne suis pas un dieu 
je ne peins pas des yeux sur des femmes réelles 
qui a peint tes yeux ? 
pourquoi les a-t-on peints ? 
est-ce tout ce que tu veux me dire ? 
c'est bien beau tout cela 
ces yeux peints ces seins d'étoiles 
ce sexe rose et noir et ton derrière si doux 
c'est bien beau 
mais c'est réel 
et en plus c'est femme 
ça ne me regarde donc pas 
il ne faut pas que je regarde 
d'ailleurs je suis trop petit 
ce ne sont pas des choses 
pour un petit garçon de mon âge 
et puis mon sexe n'est pas assez gros 
je ne pourrais pas faire ça tout seul 
et bien sûr personne ne voudra m'aider 
  
— Je t'aiderai moi, dit la petite dame 
en chatouillant le sexe du petit garçon 
je sais aider les petits garçons comme toi 
j'en ai aidé beaucoup 
veux-tu que je t'aide ? 
ça ne te coûtera rien 
  
— C'est quand même trop cher 
je ne veux rien payer 
à part mes tubes de couleurs 
mes toiles mes pinceaux mes vernis 
si tu veux faire le modèle 
je te donnerai ce qui se donne 
rien de plus 
et si tu ne veux pas te déshabiller devant moi 
va-t-en et laisse-moi tranquille 
ce ne sont pas les modèles qui manquent 
il y en a de tous les modèles 
des grandes des petites des grosses des maigres 
des avec beaux seins et des dont les seins ne sont pas beaux 
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des derrières en forme de confiture à la fraise 
et d'autres qui rappellent tant de choses 
des modèles j'en ai en veux-tu en voilà 
mais ça ne me guérit pas 
il y a quelque chose que je ne peux pas faire tout seul 
ça s'appelle l'amour et ça me dégoûte 
mais je le ferai quand même 
je ne peux pas faire autrement 
je le ferai avec celle que j'aime 
je fermerai les yeux pour ne pas la voir 
et je me fiche qu'elle me regarde 
d'ailleurs que verra-t-elle 
mon corps couvert de peintures 
mon corps vert rouge bleu jaune noir et blanc 
et violet et cadmium et ocre et terre 
et quoi encore à coups de pinceaux 
mon pauvre petit corps chatouilleux 
qui ne veut pas mourir 
et qui mourra quand même 
non sans avoir vieilli 
et qui aura aimé 
pour rien bien sûr 
parce que ça ne sert à rien d'aimer 
je l'ai déjà dit 
c'est juste pour se faire plaisir 
on ne peut pas le faire tout seul 
alors on le fait à deux 
avec une petite fille si possible 
quand on est un garçon 
avec un petit garçon peut-être 
quand on n'a plus l'âge 
de porter des culottes de dentelles 
— si tu veux m'embrasser tu peux 
je fermerai la bouche 
pour protéger ma langue 
il ne manquerait plus que ça 
que ta langue lèche la mienne ! 
  
— Je lécherai tes lèvres 
c'est bien suffisant 
tu ne vois pas d'objection à cela ? 
  
— Non je ne vois QUE des objections ! 
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l'amour n'est pas une solution 
ce n'est pas la bonne réponse 
il y a une autre réponse 
mais je n'ai peut-être pas posé la bonne question 
C'est que je suis si petit 
il n'y a pas que mon sexe 
il y a aussi ce que ma tête pense 
c'est beaucoup et c'est peu 
c'est beaucoup parce que je sais ce que je dis 
c'est peu parce que je mourrai quand même 
et je ne mourrai pas intelligemment 
personne ne meurt de cette façon 
on meurt atrocement c'est tout 
avec qui ? 
avec personne 
on meurt tout seul 
même si on aime beaucoup 
même si on est aimé 
on meurt d'une façon inexplicable 
et on ne peut pas expliquer pourquoi on est seul 
on peut toujours se vider une bouteille de whisky 
avant de mourir 
ce n'est pas conseillé 
mais on peut 
on peut aussi se faire péter la tête 
avec des champignons ou des fleurs sauvages 
on peut prier 
c'est à essayer 
sans réserve 
il y a un tas de choses à faire avant de mourir 
pour que ce soit plus facile 
on peut faire l'amour si dieu le veut 
il faut qu'il le veuille vraiment ! 
je ne pense pas qu'il le veuille 
mais il peut le vouloir on ne sait jamais 
« chérie je m'en vais pour toujours 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 
— chéri ne t'en va pas 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! » 
qu'il est con ce dieu de l'amour ! 
  
On ne fera rien avant de mourir 
c'est plus simple 
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ça ne complique rien 
on attendra que ça vienne 
on regardera les femmes peintes 
et on fera semblant de peindre 
sur les murs de la chambre 
tu me regarderas avec tes yeux peints 
par qui on ne le saura pas 
toi peut-être tu le sais 
qui a peint des yeux sur ton visage ? 
tu ne réponds pas à cette question 
tu préfères la suivante : 
pourquoi a-t-il peint des yeux sur ton visage ? 
mais tu ne réponds toujours pas 
tu souris 
et tu demandes si je demande pourquoi 
oui pourquoi 
tu vas me répondre 
tu peux répondre à cette question 
mais la mort m'emporte au diable 
et je n'entends pas la réponse 
il est trop tard 
tu as trop attendu 
il fallait que je sois mort 
pour que tu te décides à parler 
à parler de notre amour en termes humains 
avec la raison humaine 
et avec le cœur humain 
pas avec tes tripes de femme 
ton sexe de tripes de femme 
et l'enfant de ton sexe de tripes de femme 
— quel diable t'a faite femme ? 
  
— Mon pauvre petit chéri de bout d'homme ! 
fit la petite dame boulotte aux beaux seins pleins d'étoiles 
pauvre pauvre pauvre petit bonhomme 
que t'arrive-t-il de si grave et de si peu femme ? 
ne ferme pas les yeux quand je te parle ! 
je ne suis pas si moche que ça 
et puis il ne t'en coûtera rien 
enfin si peu 
et plus tard 
quand tu seras riche 
quand je t'aurai épousé 
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enfin je veux dire que c'est toi qui m'épouseras 
ce sont les hommes qui épousent les femmes 
les femmes aux formes changeantes 
qu'il est difficile de les épouser 
minute après minute les épouser encore et encore 
sans arrêt se conformer se déformer se reformer 
et reparaître toujours au même corps 
chaque fois un peu plus proche de la mort 
et elle ne meurt pas 
elle continue de vivre 
elle est épousée chaque fois qu'elle change 
et elle change tout le temps 
tout le temps la refond 
s'y insinue sans jamais mourir 
elle ne meurt vraiment pas 
enfin on ne le dirait pas 
et tu ne peux pas le savoir 
ton sexe est si petit 
si petit 
et si loin des étoiles 
ses seins portent les étoiles 
et ta tête sonne le creux 
il n'y a rien dedans que du plaisir 
et les mots qui tentent de le dire 
c'est vraiment peu de chose la peinture 
les femmes sont arrêtées 
elles n'existent donc pas 
elles meurent avec toi 
il n'y avait pas d'amour 
c'est de ta faute 
tu n'avais qu'à ouvrir les yeux 
tendre tes mains vers mes seins pleins d'étoiles 
et doucement avancer ton ventre contre le mien 
et tu m'aurais rempli doucement 
doucement avec plaisir et réellement 
et je n'aurais pas cessé de t'aimer 
et la mort aurait cessé d'exister 
  
— Je ne crois pas, je ne crois pas 
je ne crois pas ce que je vois 
je m'appelle Thomas 
et j'ai de qui tenir 
ce que je vois ne m'inspire pas 
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il faut que je ferme les yeux 
pour chercher ailleurs 
là où tu n'es plus qu'une ombre transparente 
un glacis jaune et vert 
sur le rouge soleil 
je me confonds avec mon rêve 
j'existe où mon rêve s'efface 
il faut que je sache ce que je dis 
je n'ai pas le droit de dire n'importe quoi 
il y a deux mondes 
et le mien n'est pas le tien 
c'est le mien pour moi seul 
les femmes y sont peintes 
et je les aime toutes 
l'amour n'est pas l'amour 
c'est ici que je le trouve 
l'amour c'est exactement l'amour 
parce qu'il existe où je veux qu'il existe 
regarde celle-là aux cheveux comme le blé 
sa jambe enjambe ma tête 
ses bras embrassent mes yeux 
sa bouche bouche ma bouche 
je décortique ses glacis 
et son sexe est une tache de jaune cadmium 
un coup de brosse vertical 
un arrêt au moment où tout s'est arrêté 
jaune vertical 
glacis après glacis 
sexe horizontal 
entre la jambe et la jambe 
et ses bras m'entourent à jamais 
lumineuses épaules 
cou droit 
lèvres 
yeux 
au fond de ses yeux 
l'amour 
le mien 
c'est le sien 
l'amour au fond des yeux 
là où je ne meurs plus 
éternisant mon moi 
taches glacis couleurs formes 
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peut-être aussi la lumière 
et l'ombre qui la mesure 
ce n'est pas une femme 
c'est l'amour que je donne 
ce n'est même pas l'amour 
c'est une pensée 
une pensée délicate et calculée 
je te la donne pour que tu continues de m'aimer 
je te la donne 
et tu la donneras à qui tu voudras 
c'est une pensée en forme de femme 
parce que les femmes ne meurent pas 
parce que les hommes n'aiment pas mourir 
  
— Qu'il est tristounet ce bonhomme ! 
murmura tendrement la boulotte femme petite 
Ouh ! qu'il est triste 
on en mourrait si on ne savait pas 
que tout ceci n'est que du théâtre 
rien d'autre que du théâtre 
et que chacun a joué son rôle 
avec amour 
avec fidélité 
sincérité loyauté confiance 
avec cœur comme on dit quelquefois 
  
Faut-il baisser le rideau sur cette tristesse d'enfant ? 
  
La petite femme boulotte aux très beaux seins 
le vieil homme qui n'était autre que Felix 
et le petit Thomas qui avait joué le rôle du petit garçon 
remontèrent sur les tréteaux 
et tout le monde applaudit 
ils saluèrent en se penchant 
comme font les comédiens 
ce qui est quand même plus pratique 
que d'aller serrer la main à tout le monde 
et puis le rideau tomba 
et ils s'éclipsèrent dans les coulisses 
le public se mit à croquer des choses croquantes 
en attendant le deuxième acte 
qui ne saurait tarder. 
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Dans les coulisses 
la petite femme boulotte couvrit ses seins 
Felix le regretta un peu 
et il l'embrassa sur la joue 
en signe d'affection. 
Il effaça son maquillage de vieillard 
et il frissonna un peu 
quand il la vit effacer ses seins sur sa poitrine 
elle effaça aussi son gros derrière 
la toison qui masquait son ventre 
elle effaça tout 
et quand elle fut entièrement effacée 
il regarda de nouveau dans le miroir 
et il vit qu'elle existait toujours un peu 
quelque part dans son propre regard 
il eut un profond soupir 
et il ouvrit la boîte à maquillage 
il commença alors un long maquillage 
mais vraiment très long 
c'était pour un très beau rôle 
mais vraiment très beau 
il espérait beaucoup de succès 
il était sûr qu'il ne manquerait pas 
c'était comme ça tous les soirs 
ce rôle était vraiment un très grand rôle 
et le public était connaisseur 
en matière de très grands rôles 
il allait applaudir à tout rompre 
et il savait que les choses se rompraient au bon moment 
maintenant il soignait son maquillage 
il dessinait bien les contours 
et approfondissait bien les ombres 
la lumière ferait le reste 
  
Pendant ce temps 
le petit garçon faisait patienter le public 
en lui montrant son adresse de jongleur 
et de prestidigitateur 
le public applaudissait toujours au bon moment 
fidèle à ses principes 
et chaque fois Thomas leur donnait un sourire 
et ils approuvaient encore en secouant la tête 
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— Public chéri, pensait Thomas 
tandis que les balles jonglaient toutes seules 
public chéri que je chéris 
c'est toi mon spectacle 
c'est toi que j'applaudis 
c'est à toi que je rêve dans mon sommeil 
c'est un sommeil d'enfant de la balle 
un long sommeil de la vie à la mort 
tout en spectacle illuminant la vie 
et la mort n'est plus rien qu'un fait divers 
regarde-les bien ces balles lumineuses 
elles éclatent en jonglerie 
pour arrêter le temps 
ce que je sais faire 
tu pourrais le faire 
mais tu ne le fais pas 
parce que c'est moi qui le fait 
et cette femme aux si beaux seins 
nous l'avons peinte avec de la lumière 
et puis cette même lumière éclaire ton spectacle 
y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? 
à part créer des formes de lumière 
dont les seins te séduisent 
à part jongler avec des rayons de lumière 
qui te donnent le vertige 
y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? 
quelque chose que tu n'as pas encore demandé ? 
laisse ta tête à la lumière 
et demande-moi ce que tu veux 
je suis sûr que je sais le faire 
et il n'y a rien que je ne sache faire 
je suis fait pour savoir faire 
profite de ma présence 
demain je serai ailleurs 
avec un même public 
et les mêmes questions se poseront 
je réponds toujours aux questions qu'on me pose 
mes réponses de lumière t'étonneront 
vas-y n'hésite pas laisse-toi faire 
je suis ton comédien 
tu peux écrire pour moi 
ne te gêne pas tu sais écrire écris ! 
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— Moi, dit une petite fille 
je me demande pourquoi je ne suis pas morte 
est-ce que tu peux répondre à cette question ? 
  
— Je regrette, dit Thomas en haussant les épaules 
je ne réponds pas aux questions des petites filles 
d'abord c'est interdit par la loi 
et je ne veux pas avoir d'embêtements 
ensuite ça risque de gêner les grandes personnes 
et je ne veux pas perdre ce public 
enfin les questions des petites filles sont toujours stupides 
ce qui est une raison suffisante pour ne pas y répondre. 
  
— Tu es gonflé, toi, dit une autre petite fille 
non mais qu'est-ce que c'est que ce petit garçon 
qui se prend pour un comédien 
on a payé notre billet 
on peut poser les questions qu'on veut 
et tu dois y répondre — 
on se fiche pas mal de tes réflexions 
d'ailleurs on est des petites filles 
et on n'a pas besoin des petits garçons 
tu n'as qu'à aimer qui tu veux si ça te fait plaisir 
ce n'est pas une raison pour nous embêter. 
Réponds à la question si tu peux bien sûr 
si tu ne peux pas on n'y peut rien 
mais tu n'as pas le droit de ne pas vouloir. 
  
— C'était quoi la question, dit Thomas 
un peu troublé par cet assaut de vérités 
  
— Je voudrais savoir pourquoi je ne suis pas morte, 
dirent toutes les petites filles ensemble. 
les grandes personnes applaudirent 
sans doute pour impressionner le jeune comédien. 
  
— Tu n'es pas morte, c'est un fait, 
dit Thomas en ouvrant un livre 
pour se donner un air sérieux qui convient. 
pourquoi n'es-tu pas morte je n'en sais rien 
on meurt rarement à ton âge 
sauf si on a ouvert toutes grandes les portes du malheur. 
tu n'as pas ouvert ces portes-là 
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je crois que c'est ça la bonne réponse. 
  
— Je croyais que c'était un malheur de vivre 
dirent les petites filles d'une seule voix 
si c'est un malheur il n'y a plus qu'à mourir 
  
— Eh bien mourez et qu'on n'en parle plus ! 
fit Thomas en refermant le livre. 
  
Les parents froncèrent le sourcil 
les petites filles étaient bien contentes 
d'avoir posé un problème à Thomas 
ça leur faisait un problème en moins 
non mais ! qui c'est ce Thomas ? 
il est tout petit 
on a du mal à l'entendre 
il amuse les grands 
et puis quoi encore ! 
  
les petites filles ont le droit d'exister 
et elles ne vont pas se gêner 
elles n'aiment pas la peinture 
et elles n'aiment pas montrer leurs seins 
  
tout ça c'est du théâtre à bon marché 
ce qui compte ce n'est pas l'amour 
l'amour ça donne envie de faire pipi 
nous on préfère jouer à la maman 
on n'a pas encore un gros derrière 
pour le gros derrière on verra plus tard 
on a bien le temps d'y penser 
mais pour jouer un petit derrière c'est suffisant 
d'ailleurs on ne fait que de jouer 
  
dis Thomas tu veux pas me souffler dans mon derrière 
j'aurai l'air d'une femme et tu m'aimeras 
tu sais au fond que je t'aime bien 
je soufflerai dans ton zizi 
si l'amour ne te suffit pas. 
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ROMANCE 
  
Pierre examina le rideau 
il y avait une longue déchirure verticale côté jardin 
il l'écarta avec précaution 
redoutant qu'elle ne s'aggrave 
et il poussa un soupir de découragement 
en constatant que la toile était fendue de haut en bas 
cela nécessitait une grosse réparation 
il retourna dans les coulisses 
pour aller chercher du fil et une aiguille 
l'entracte durerait dix minutes encore 
il avait largement le temps de réparer 
  
Qui avait bien pu déchirer la toile ? 
de cette horrible façon — 
et sans que personne ne vît rien 
ni n'entendît le bruit de la déchirure 
parce qu'il y avait aussi le bruit 
un bruit qui commençait et qui s'arrêtait 
et qui continuait d'exister 
dans la tête du coupable 
non pas que le remords l'étreignît à ce point 
il se fichait pas mal de ce qu'il avait fait 
ce n'était ni bien ni mal 
il avait déchiré la toile d'un coup 
de bas en haut 
et maintenant il fallait inventer un pli 
pour cacher une couture disgracieuse 
bien que parfaitement exécutée 
Pierre avait appris à coudre 
le temps d'une guerre 
qu'il n'avait pas vraiment vécue 
il cousait maintenant la toile d'un théâtre 
une toile qui avait été déchirée 
par quelqu'un qui se gardait bien 
de dire son nom 
tout le monde pouvait le savoir 
ce n'était pas difficile 
il suffisait de réfléchir un peu 
un reflet dans une bouteille 
est révélateur de ce genre de chose 
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— Qui a déchiré la toile ? 
Qui a bu la bouteille ? 
c'est la même personne 
on la connaît 
on peut même dire que son nom 
est connu de tous 
et maintenant les minutes passent 
les points se succèdent et s'additionnent 
Pierre fait ce qu'il peut 
la toile sera réparée à temps 
— Si je mettais la main sur ce vaurien 
qui déchire les toiles de mon théâtre 
voyons... qu'est-ce que je lui ferais ? 
je lui tordrais les doigts 
je lui mordrais les oreilles 
je lui écraserais les pieds 
et pendant ce temps la toile n'est pas réparée 
il faut que je me dépêche 
le rideau va se lever 
il faut vraiment que je me dépêche 
le spectacle n'attend pas. 
  
Il jeta un coup d'œil sur les fils 
les marionnettes y suspendaient 
une étrange immobilité 
elles avaient les yeux clos 
et semblaient faire semblant de dormir 
elles se moquaient de ce qui lui arrivait 
ce n'était pas grave 
ni les moqueries ni la déchirure 
les marionnettes faisaient ce qu'elles voulaient 
quand elles ne jouaient pas 
et elles faisaient exactement ce qu'il voulait 
quand il les jouait dans le spectacle 
c'était là toute l'importance 
il n'y avait rien d'autre à préserver 
  
La déchirure était réparée 
pas bien réparée mais réparée quand même 
il arrangea un pli 
en modulant un godet dans les tringles 
on ne voyait vraiment pas la déchirure 
on voyait bien qu'il y avait un pli de trop 
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dans la descente du rideau sur la scène 
côté jardin 
mais on ne voyait vraiment pas pourquoi 
et on n'était de toute façon 
pas obligé de se poser la question. 
  
Encore quelques minutes 
et il reviendrait pour s'asseoir 
il lèverait le rideau 
il avait dévissé une ampoule côté jardin 
pour faire de l'ombre sur la blessure 
il la revisserait en s'amusant 
et il amuserait le public ainsi 
il improviserait un dialogue avec l'ampoule 
et avec le culot qui refusait de la visser 
— Comment cela tu ne veux pas visser ! 
je te dis que c'est une ampoule 
elle attend d'être vissée 
si tu ne la visses pas 
elle t'en voudra 
ne me dis pas que tu n'as pas envie de la visser 
tous les culots aiment visser 
visse-la en vitesse 
avant qu'elle prenne la poudre d'escampette ! 
  
Il arrangerait ça comme il faut 
et tout le monde trouverait ça amusant 
il fallait que le monde s'amuse 
le monde est un peu triste 
tout le monde le sait 
ce n'est pas en s'amusant 
qu'il se détriste 
mais c'est tellement amusant 
de s'amuser 
  
le spectacle pouvait reprendre 
le public fut plongé dans le noir 
la scène s'éclaira 
le rideau se leva 
l'éclairage était vraiment de bonne qualité 
on ne voyait pas les fils 
pourtant il y en avait 
des tas de fils qui partaient de ses doigts 
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et les personnages s'animaient 
ils ouvraient leurs grands yeux de carton 
leurs bouches parlaient comme il faut 
ils évoluaient dans le décor 
exactement comme font les hommes 
dans le décor de leur vie 
avec des femmes qui entrent et sortent 
de grands lits pavoisés 
c'est chouette cette ressemblance 
exacte et parfaite 
cette vie qui est la nôtre 
exactement et parfaitement 
  
le spectacle continue : 
  
Felix achevait de se grimer 
il regarda le personnage avec attention 
c'était parfait 
il lui ressemblait parfaitement 
il regarda sa montre 
il avait encore le temps 
il le prendrait en buvant un peu de vin 
pas trop de vin 
la mémoire n'aime pas le vin 
la mémoire préfère le texte 
  
Il griffonna la petite dame dans le miroir 
juste quelques traits sans importance 
sans intention de recommencer 
ce qu'il avait effacé sans regret 
il s'appliqua à lui dessiner de beaux seins 
il lui donna un derrière moins gros 
et elle avait toujours cette bouche 
qu'il ne pouvait dessiner autrement 
il crayonna les cheveux en forme de vent 
et elle sourit 
elle aimait bien ce vent 
il ne l'avait pas vêtue 
mais le vent était chaud et elle aimait ça 
et puis elle savait qu'il était très épris d'elle 
de sa nudité 
de son regard 
et elle avait entre les cuisses 
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(mais il n'avait rien dessiné à cet endroit) 
le plus beau sexe de femme 
qu'il avait jamais observé 
c'était un argument de poids 
ce sexe 
mais il ne l'avait pas dessiné 
et elle attendait qu'il le fît 
sachant que c'était la première caresse 
qui comptait le plus 
et que les autres n'étaient que les recommencements 
pour que l'amour existe 
ce qui est très difficile à réussir 
quand on n'a pas été longtemps à l'école 
ce qui est le cas de la plupart 
des hommes et des femmes. 
  
— Dessine-le, dit-elle doucement 
qu'est-ce que ça te coûte de le dessiner ? 
rien de plus que quelques secondes de ton existence 
je ne suis pas grand-chose 
si tu ne le dessines pas 
et qu'es-tu toi-même s'il te manque ? 
  
elle s'était tournée vers lui 
elle était transparente 
et immobile sur son propre visage 
et elle montrait le vide entre ses cuisses 
et elle parlait parlait parlait 
il semblait qu'elle ne s'arrêterait jamais 
qu'elle trouverait toujours les mots 
et il pouvait se voir à travers elle 
grimé comme c'était nécessaire 
et déjà tragique comme son personnage. 
  
— Dessine-le, rien qu'un trait vertical 
entre mes cuisses 
pour le reste on verra 
je peux me passer de la couleur 
je me passerai de l'ombre et de la lumière 
je peux exister comme coups de crayon 
dans le miroir où tu n'es plus toi-même 
dessine-le, je suis une femme 
pas un personnage de comédie 
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griffonné dans le coin du miroir 
pour aider la mémoire à jouer 
— qu'est-ce que tu veux jouer avec moi ? 
dessine-le et je te le dirai 
je sais ce genre de choses 
les femmes savent tout sur ce sujet 
dessine-moi un sexe 
rien qu'un trait vertical entre mes cuisses 
et je serai ta femme 
pour toujours je ne sais pas 
mais au moins le temps d'une comédie 
c'est le temps qu'il nous faut 
pour aller au bout de notre amour 
il existe notre amour tu le sais 
alors dessine-moi un sexe 
ce n'est pas difficile 
je suis presque parfaite 
ma bouche mes yeux mes épaules 
mes seins mes cuisses tout y est 
sauf ce trait vertical 
simple trait et je suis ta femme 
rien que ce trait ce n'est pas beaucoup 
ce n'est vraiment rien 
dans la mémoire d'un homme 
et je serai tout 
si l'amour existe 
  
Dessine-le, dit la petite dame dans le miroir 
dessine-le, c'est facile 
je ne peux pas le faire à ta place 
regarde (et elle montrait avec un doigt) 
c'est si facile un simple trait 
ce n'est pas un pacte bien compliqué 
tu ne t'engages que pour l'amour 
et l'amour une fois terminé 
tu peux partir et m'oublier 
et dessiner des femmes qui ne me ressemblent pas 
des femmes de couleur comme tu les aimes 
oui — donne-moi la couleur 
n'importe quelle couleur je suis à toi ! 
quelle couleur te plairait 
le bleu ? le vert ? le rouge ? le jaune ? 
ce n'est pas difficile 
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supprime ma transparence 
au bleu du ciel 
au vert de l'herbe 
au rouge au jaune au blanc au noir — 
je veux être noire 
si c'est pour te plaire 
donne-moi la peau noire 
et je t'aimerai toute la vie 
— non pas toute la vie 
l'amour ne dure pas 
je l'avais oublié 
j'avais oublié ta mémoire de comédien 
le spectacle s'achève de toute façon 
  
la petite dame se mit à pleurer 
il lui caressa les seins du bout des doigts 
elle le regarda tristement 
— donne-moi la couleur 
je ne peux pas exister sans la couleur 
je peux exister sans ton amour 
on peut toujours exister sans amour 
mais on ne peut pas se passer de la couleur 
la couleur des yeux de la bouche de la peau 
mon sexe sera une ombre bleue si tu le veux 
et tu mettras une tache de jaune 
sur la pointe de mes seins 
pour que ça fasse de la lumière 
mon corps a besoin de lumière 
mes seins la porteront 
puisque tu les as dessinés si beaux 
— ne m'efface pas maintenant 
donne-moi un peu de couleur 
tu peux le faire sans crainte 
je n'existerai pas sans toi 
  
Felix mit un peu de jaune 
sur la pointe des seins 
et du bout du doigt 
il étala du bleu 
sur tout le reste du corps. 
  
— Une femme bleue, dit-elle en riant 
tu en as de drôles d'idées 
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est-ce que je te plais comme ça ? 
je suis sûre de te plaire 
quelle belle lumière sur mes seins ! 
et que ma peau est douce ! 
est-ce la couleur bleue qui la rend si douce ? 
tu dois le savoir toi 
tu sais tellement de choses 
à propos de couleur 
mais pour la bouche 
je suis un peu déçue 
une bouche bleue n'est pas une bouche 
il faut du rouge si je ne me trompe pas 
mets du rouge sur mes lèvres s'il te plaît 
ça ne te coûtera rien 
et je serai bien plus belle 
n'est-ce pas que ça compte que je sois belle ? 
tu le sais mieux que les autres 
ah ! ces lèvres rouges 
et cette lumière sur mes seins 
et mes yeux ? mes yeux, as-tu vu mes yeux ? 
c'est à peine s'ils sont ouverts 
mets du vert dans mes yeux 
et je te regarderai avec amour 
c'est comme ça que tu veux qu'on te regarde ? 
mes yeux verts, mes yeux verts ! 
et mes cheveux ? est-ce noirs que tu les veux ? 
oui, c'est bien comme ça, 
noirs mes cheveux et rouge ma bouche 
verts mes yeux et mes seins de lumière 
je suis presque une femme 
on pourrait presque faire l'amour ! 
  
elle le regarda d'un air tout triste 
mais avec un petit sourire 
et la lumière s'accrochait 
à la pointe de ses seins 
et il mit le doigt entre ses cuisses 
et il traça un trait vertical. 
— bien sûr, ça ne compte pas, dit-il 
c'était juste pour voir 
il n'y a d'ailleurs rien de dessiné 
je n'ai rien joué 
j'ai rêvé un peu 
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là entre tes cuisses 
où il n'y a rien encore 
  
— Encore ? demain peut-être alors ? 
fit la petite dame très excitée 
alors efface-moi du revers de la main 
ça fait un peu mal 
mais ce n'est pas grave 
j'aurai mal jusqu'à demain seulement 
efface-moi demain on recommence 
et tu dessineras mon sexe 
c'est tout ce qui manque à notre amour 
il y a tout sauf ça ! 
et tu sauras si bien le dessiner 
et j'aurai tellement de plaisir 
quand tu ouvriras mon corps 
par ce simple trait 
qui manque à notre amour. 
  
Efface-moi, ce n'est pas difficile 
je n'en mourrai pas 
mes couleurs et mes traits répandus 
entre le miroir et ta main 
ta main qui recommencera demain 
ta main où sont nées toutes les femmes 
qui peuplent ta mémoire 
— mais moi je ne suis pas vraiment une femme 
je le serai demain si tu veux 
dès que tu auras dessiné mon sexe 
c'est si simple un sexe de femme 
un trait vertical entre les cuisses 
c'est facile regarde ! 
je les ouvre pour que tu vois 
il ne s'agit pas de se tromper 
c'est important la qualité du trait 
c'est vraiment très important 
ni trop court ni trop long 
ni trop gros ni trop maigre 
il n'y a pas d'autres traits que celui-là 
je t'en prie fais bien attention 
il faut que ce soit joli 
il faut que ça te plaise 
il faut que ça inspire l'amour 
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c'est bien l'amour qui nous fait chanter ? 
  
Elle était triste de nouveau 
elle doutait un peu d'elle-même 
elle était très séduisante 
mais elle ne pouvait pas séduire tout le monde 
quelle peine elle aurait si elle ne séduisait pas 
justement celui qui lui plaisait 
quelle peine ce serait 
de devoir renoncer à l'amour de cette façon 
et puis quoi faire après 
n'importe quel homme lui dessinerait un sexe 
ce serait vite fait tu parles ! 
et il faudrait effacer et recommencer 
et effacer et recommencer jusqu'à quand ! 
il devait bien avoir un moment 
entre tous les moments de l'amour 
où l'amour se reconnaissait sans difficulté 
un moment où l'on n'a pas besoin de poser la question 
est-ce l'amour ? c'est quoi l'amour ? je me trompe 
j'efface on recommence dis monsieur 
tu veux bien me dessiner un sexe ? 
si tu le dessines bien 
je ferai l'amour avec toi 
ce sera entièrement gratuit 
tu n'auras rien à payer 
sauf si tu veux donner quelque chose 
mais donner n'est pas payer 
une fois acquis ce principe-là 
on peut faire ce qu'on veut 
effacer un bout du trait par exemple 
réduire le sexe en quelque sorte 
jusqu'à ce qu'il n'existe plus 
se refuser à l'amour sous n'importe quel prétexte 
et poser la question à un autre 
qui s'étonne de ne pas voir de sexe 
à l'endroit où toutes les femmes en ont un 
mais qui ne se pose pas de questions 
du genre : pourquoi toi ? 
à quoi il n'y a pas de réponse 
— moi je suis dessinée, répond-elle 
on fait de moi ce qu'on veut 
c'est triste mais c'est comme ça 
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mais ça peut ne pas être triste 
c'est ça qui est chouette 
on peut me faire l'amour par exemple 
à condition de me dessiner un sexe 
on ne peut pas faire l'amour autrement 
ou alors je ne sais pas comment 
moi aussi je peux dessiner un sexe 
c'est possible que je te dessine 
je te ferai un sexe sans que tu me le demandes 
je ne poserai pas de condition 
— c'est quoi un sexe d'homme 
pas un trait — une tache ? une quoi ? 
je n'en ai jamais dessiné 
mais je saurai le faire s'il le faut 
ce n'est pas difficile de dessiner une saucisse 
tout le monde sait faire cela 
même un enfant pourrait le faire 
bien sûr les enfants n'ont pas de sexe 
ils n'ont pas d'imagination en la matière 
mais si on leur demande de dessiner une saucisse 
ils dessinent une saucisse 
et si on leur demande — c'est un jeu 
de faire un trait au bon endroit 
ils font un trait qui a l'air d'un sexe 
et qui en est un si l'on regarde bien 
  
c'est vraiment pas facile l'amour 
je regrette d'en savoir autant 
sinon je me contenterais d'une tache de lumière 
sur la pointe de mes seins 
qu'est-ce que tu les as bien dessinés ! 
je veux croire qu'ils te plaisent 
c'est comme ça que tu les voulais 
c'est comme ça que tu les as 
ce que tu dessines bien quand tu dessines ! 
dommage que tu n'achèves jamais rien 
et tout ça pour un trait 
un petit trait entre mes cuisses 
je les écarte autant que je peux 
il faut que tu vois que je n'existe pas encore 
je parle mais je n'existe pas 
— dessine-moi un sexe mon amour 
ce n'est vraiment pas difficile 
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essaye — tu verras — je t'aime 
c'est parce que je t'aime que c'est facile 
ce serait si facile si tu m'aimais 
un tout petit trait pas plus grand que ça 
et je suis la femme de ta vie 
et tu es l'homme de toute ma vie 
rien d'autre qu'un trait 
un trait noir et égal entre mes cuisses. 
  
Felix l'efface jusqu'au ventre 
il barbouille le miroir soigneusement 
puis il s'essuie les mains 
— Pas ce soir, dit-il d'une voix calme 
je ne penserai pas à l'amour ce soir 
je dois penser à mon rôle 
mon personnage ne m'habite pas encore 
je ne dois pas décevoir mon public 
— j'aime tes seins 
et la lumière qu'ils accrochent 
j'aime ta bouche j'aime tes yeux 
j'aime la femme bleue de mon rêve 
c'est une femme de théâtre 
elle n'existe que parce que je lui donne la réplique 
elle aura le sexe de qui la jouera 
ce n'est pas moi qui le dessinerai 
c'est un sexe de femme 
il existe déjà 
c'est une comédienne de grand talent 
j'adorerai lui donner la réplique 
elle aura du succès 
et je l'aimerai à cause de cela 
et puis un jour je la tuerai par jalousie 
et les hommes me couperont la tête 
pour m'apprendre à vivre avec les femmes 
— non je ne te donnerai pas un sexe 
un simple trait ne suffirait pas 
c'est beaucoup plus compliqué que ça 
ici on ne vit pas — on joue et on rejoue 
on ne dit pas toute la vérité sur l'amour 
on fait l'amour pour inspirer l'amour 
ce n'est vraiment pas de l'art 
mais ce qui compte c'est le succès 
et l'amour fait toujours recette. 
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— Eh bien moi elle me plaît figure-toi ! 
  
le spectateur qui avait crié cela 
était un homme maigre et gigantesque 
il s'était dressé dans la foule 
et sa haute stature faisait impression. 
il arracha sa chemise 
faisant sauter les boutons et 
confiant le reste de ses habits 
à une vieille dame qui riait aux éclats 
(elle savait que tout cela n'était que comédie 
tant elle avait vécu) 
il se précipita sur la scène 
bouscula les marionnettes qui n'avaient pas encore fini dans 
les coulisses 
et s'arrêtant à deux pas de Felix 
et le regardant d'un air méchamment puissant 
lui déclara non sans orgueil : 
— Cette femme me plaît 
va te faire voir ailleurs si elle ne te plaît pas 
non mais qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires 
à propos d'un simple trait 
que tout le monde peut dessiner 
monsieur fait des manières 
et ne s'intéresse nullement 
à ce que madame désire le plus au monde 
mais qui est-ce qui m'a fichu cet apprenti 
qui parle aux dames 
comme on parle à une photographie ! 
donne-moi un crayon espèce de sagouin ! 
mille excuses, madame, pour le dérangement 
il va falloir redessiner tout le bas 
ça ne va pas être facile 
mais je vais y arriver 
et je vais vous le dessiner moi ce sexe 
je peux même vous en dessiner deux 
est-ce que ça vous fait plaisir ? 
un seul suffira dites-vous ? 
et c'est parti pour un seul sexe 
entre les cuisses de cette jolie dame ! 
  
le bonhomme tira la langue soigneusement 
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ainsi que font les gens qui vont s'appliquer 
et il pointa le crayon en direction de la petite dame 
il vit le crayon s'approcher de son reflet 
et au moment du contact la petite dame cria 
— arrêtez ! je ne suis pas prête 
il faut que je respire un peu 
vous ne me laissez pas le temps de souffler 
reculez-vous un peu 
ne soyez pas si pressé 
je ne suis qu'une marionnette en forme de dessin 
regardez-moi ce que vous avez fait de mes fils 
oh ! quel empoté ce quinaud-là ! 
mais qu'est-ce qu'il m'a cadelé ! 
Felix mon chéri fais quelque chose 
je ne pourrai jamais m'en sortir toute seule 
  
— Felix ? qui est Felix ? grogna le bonhomme 
je veux savoir qui est ce Felix 
est-ce que c'est toi ? fichu artiste 
même pas capable de dessiner un trait 
c'est bien cela qu'il faut dessiner n'est-ce pas ? 
alors allons-y pour un trait 
il faut d'abord dessiner le ventre 
(il s'applique mais le ventre est énorme) 
ensuite une belle paire de fesses 
(elles sont affreusement lourdes) 
et voici une jambe (trop courte) 
et une autre jambe (trop longue) 
je ne fais pas les pieds 
je les ferai plus tard 
quand je saurai dessiner 
les pieds c'est très difficile 
je n'ai pas encore tout étudié 
je sais faire ce que je sais faire 
ce n'est pas terrible mais ça marche 
  
Il se recule un peu pour contempler son œuvre 
la petite dame est épouvantée 
elle essaie de marcher elle boite 
son gros derrière ballotte comme un paquet 
— C'est un marchand au pot renversé ! 
pleure-t-elle en se tenant le ventre 
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— Oui c'est ça, dit le bonhomme 
que la fièvre de la création rend fou de joie 
soulève un peu le ventre 
c'est là-dessous que les cuisses se rejoignent 
à l'endroit même où il faut dessiner le sexe 
je vais faire un très beau sexe 
je n'ai jamais dessiné de sexes de femme 
mais il faut bien commencer un jour 
ce jour est arrivé 
ce n'est pas le moment de mollir 
en avant sacré bonhomme 
tiens-le bien ce ventre 
et écarte bien les cuisses 
  
Mais un des fils se rompt d'un coup 
et le crayon dessine une grande rayure 
du nombril jusqu'au bas du miroir — 
le bonhomme est désolé 
il rigole un peu 
il a dessiné un très grand sexe 
ça ne lui va pas du tout 
et puis il dépasse 
et il traîne par terre 
avec une jambe plus courte que l'autre 
un ventre qui tombe 
et un derrière qui n'arrête pas de bouger 
cette femme n'est pas faite pour l'amour 
c'est une évidence 
et le bonhomme pose la question au public 
— Hein qu'on n'a pas envie de lui faire l'amour ? 
  
— Sûr que non, dit le public très amusé 
on n'a vraiment pas envie de ça 
le mieux c'est de l'effacer entièrement 
et de l'oublier totalement 
c'est ce qu'il y a de mieux à faire 
  
— On s'amuse bien quand même, 
dit le bonhomme en pinçant les seins 
de la petite dame qui pleure qui pleure 
si on efface tout 
je vous dessinerai la femelle de l'éléphant 
et je lui dessinerai un sexe 
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qui partagera l'Afrique en deux parties 
d'un côté il y aura les noirs qui ont faim 
et de l'autre les noirs qui leur donnent à manger 
je sens qu'on va bien s'amuser ! 
  
Quelle merde ! pensa Pierre 
en constatant les dégâts 
maintenant tous les fils sont emmêlés 
je vais avoir un mal fou 
à reconstruire ce guignol 
ils ont vraiment tout saccagé 
quel idiot ce bonhomme ! 
quelle imbécillité de ne pas savoir dessiner ! 
il redressa la marionnette de Felix 
et vit que les fils étaient désormais inutilisables 
la tête était un peu tordue 
et un peu de peinture s'était écaillée sur le front 
ce n'était pas très grave 
ce serait vite réparé 
  
plus grave était l'état de la petite dame 
sans parler du ventre des fesses 
des jambes et du sexe 
le reste aussi avait été endommagé 
tout le monde avait voulu caresser les seins 
on comprend tout le monde 
mais tout de même 
une marionnette si petite 
et en plus en forme de dessin ! 
la lumière était effacée 
et les pointes avaient disparu 
tout le monde ne l'avait pas embrassée 
mais ceux qui l'avaient fait 
l'avaient fait de façon dégoûtante 
et la bouche avait disparu aussi 
ce qui est pénible quand on a besoin de pleurer 
c'est vrai que c'est pénible 
ce livre qu'on a besoin de mordre 
et qui n'existe pas 
difficile de pleurer dans ces conditions 
  
personne n'avait touché les yeux 
on les avait beaucoup regardés 
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mais on n'y avait pas touché 
on touche rarement les yeux d'une dame 
sauf si c'est la seule chose qu'on peut toucher 
auquel cas on les touche 
en pensant à autre chose 
qu'on ne touche pas de toute façon 
  
— Tu vis donc toujours, dit Pierre 
à la petite marionnette martyrisée 
je suis si content que tu sois vivante 
je vais très vite te réparer 
et tu pourras encore rêver à l'amour 
  
la petite dame secoua la tête 
il y avait de grosses larmes dans ses yeux 
elle semblait dire : rêver d'amour ? 
je ne peux plus rêver 
je veux faire 
j'en ai assez de ce personnage 
c'est trop difficile à jouer 
confie le rôle à une autre que moi 
je préfère mourir plutôt que recommencer 
ce qui s'achève toujours par un drame 
dans quel état je suis ! 
et laide par-dessus le marché 
Maître Pierre je t'en supplie 
fais-moi mourir une bonne fois 
je ne veux plus recommencer 
donne-moi un autre rôle 
je sais jouer beaucoup de choses 
tu sais que je peux 
donne-moi l'amour au moins une fois 
je le ferai une bonne fois pour toutes 
et ensuite je serai qui tu voudras 
exactement comme tu voudras. 
  
— Je ne sais pas, dit Pierre 
il faut que je réfléchisse 
on ne change pas un répertoire comme ça 
je ne suis pas un bon magicien 
mais d'abord tu as besoin de grosses réparations 
je vais y passer toute la nuit 
demain le spectacle continue 
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la petite dame semblait se taire maintenant 
elle était très triste 
et il ne dessina pas la bouche de suite 
il effaça les larmes dans les yeux 
et il lui demanda de ne plus recommencer 
elle secoua la tête 
peut-être pour dire non 
qu'elle recommencerait de toute façon 
parce que c'était plus fort qu'elle 
qu'il y avait en elle quelque chose de fort 
et qu'elle ne pouvait rien contre cette chose 
et que même elle n'avait pas envie 
de pouvoir quoi que ce soit 
elle secouait la tête 
il ne dessina pas la bouche 
mais il savait exactement ce qu'elle aurait dit 
  
il redessina les seins 
ce n'était pas difficile 
ils étaient très beaux 
il chatouilla doucement la pointe 
avec le bout de son nez 
la petite dame fronça les sourcils 
et il se mit à rire en continuant 
puis il embrassa une épaule puis l'autre 
et elle lui faisait toujours de mauvais yeux 
elle n'était plus triste maintenant 
elle était coquette 
et elle n'avait pas de bouche pour le dire. 
  
il effaça l'horrible ouvrage du bonhomme 
qui avait semé tant de pagaille 
la petite dame en parut soulagée 
et il lui dessina un beau derrière 
et des jambes bien égales 
elle regarda tristement entre ses cuisses 
et il les referma doucement entre ses doigts 
  
— Maintenant je vais te dessiner la bouche 
dit-il en la regardant dans les yeux 
promets-moi de ne pas me parler d'amour 
  
mais la petite dame ne pouvait rien promettre 
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et il y avait tant d'amour dans son cœur 
elle joua distraitement avec la pointe de ses seins 
et Pierre s'en amusa 
non décidément elle ne pouvait rien promettre 
surtout pas de renoncer à l'amour 
au moins le temps qu'il se repose 
jusqu'au matin où elle ouvrirait les yeux 
et lui dirait qu'elle a envie d'une nouvelle toilette 
pourquoi ? pour qui ? 
comme ça ? pour être belle ? et puis après ? 
  
il ne dessina pas la bouche 
elle avait trop envie de parler 
et il n'avait pas envie de l'entendre 
il savait exactement ce qu'elle dirait 
elle dirait ce qu'elle disait toujours 
chaque fois qu'il lui dessinait une bouche 
après que le public l'ait effacée 
à force de coups de langue. 
  
pourquoi parler, petite dame 
pourquoi me répéter ton rôle 
je le connais par cœur 
et j'aime ton interprétation 
c'est ton rôle 
et personne d'autre que toi ne le jouera 
je te dessinerai une bouche demain soir 
juste avant le lever du rideau 
comme ça tu ne m'ennuiera pas toute la journée 
et patati et patata. 
dire qu'il suffit d'effacer la bouche 
et tout est parfait pour ainsi dire 
bla bla bla bla bla bla bla 
comme sont les femmes quand elles parlent 
quand elles n'arrêtent pas de parler 
parlant de ne jamais s'arrêter 
si on cherche à parler d'autre chose 
et bla bla bla et bla bla bla 
  
c'est chouette de dessiner les femmes 
on n'est pas obligé de tout dessiner 
par exemple on ne dessine pas la bouche 
et on est tranquille 
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on dessine toujours les yeux 
ce que c'est beau les yeux d'une femme 
le sexe ? quel sexe ? il y a un sexe ? 
  
et très distraitement 
mais alors d'une façon très très distraite 
il fit un petit trait vertical entre les cuisses 
et il attendit patiemment qu'elle s'en rendît compte. 
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L'ÂNE ET LES FAUX TÉMOINS 
  
— Mais c'est la petite dame passe-peintre 
dit Thomas dans le micro 
et la foule se tourna vers la petite dame qui rougit 
quels beaux seins ! s'écria Thomas 
— quels beaux seins ! répéta la foule 
— et quel beau derrière ! 
— oui ! quel beau derrière ! 
Thomas s'approcha de la petite dame 
qui se mit à rougir encore plus 
elle était toute chaude 
et il se serra tout contre elle 
c'est tellement chouette une dame qui rougit 
il la regarda bien dans les yeux 
elle avait les plus beaux yeux du monde 
et tout en lui caressant les seins il lui dit : 
— il me semble que vous ayez un sexe. 
— je sais, dit-elle d'une voix timide 
je sais bien que j'ai un sexe 
je m'en suis rendue compte ce matin 
ça m'a fait tout drôle 
je n'en reviens toujours pas 
c'est pour ça que je suis venue à la télé 
j'étais au théâtre et je n'ai pas tout compris 
à la télé je comprendrai ce qui m'arrive 
pourtant je n'ai pas joué 
je le saurais si j'avais joué, n'est-ce pas ? 
et pourtant j'ai gagné 
regardez comme il est mon sexe 
rien qu'un petit trait pas bien grand 
trop petit peut-être je n'en sais rien 
je ne l'ai pas encore essayé 
vous voulez l'essayer avec moi 
ça ne vous engage à rien 
je vous promets de ne pas faire d'enfant 
(la foule rit de bon cœur) 
avec les femmes 
il faut s'attendre à ce genre de chose 
mais pour avoir un enfant 
il faut le vouloir très fort 
je ne le veux pas 
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je veux simplement essayer mon sexe 
faites-le avec moi 
vous pouvez continuer à me caresser les seins 
tout le monde les trouve très beaux 
il n'y a pas de raison de ne pas s'en servir 
si quelqu'un veut me caresser les fesses 
c'est possible 
mais alors un à la fois 
parce que j'ai du mal à compter sur mes doigts 
— je parle je parle qu'est-ce que je parle ! 
je ne sais pas s'il faut parler en même temps 
(la foule murmure son conseil éclairé) 
je ferai comme ça me vient de toute façon 
il paraît que dans ces moments-là 
on ne sait plus ce qu'on fait 
même qu'il vaut mieux ne pas le savoir 
on goûte le plaisir de cette façon 
et il n'en est pas question 
— qui veut essayer avec moi ? 
il est tout petit mais je m'en fiche 
qui est-ce qui s'en fiche qu'il soit petit ? 
Thomas mon petit chéri 
on dit que le tien est petit aussi 
est-ce que tu veux le comparer au mien 
c'est celui qui a le plus petit qui gagne 
— il gagne quoi celui qui a gagné ? 
  
Une petite fille s'écria : un ballon rouge ! 
  
— Oui mais comment on va le gonfler le ballon ? 
  
— En soufflant dedans ! dit la petite fille. 
  
Et elle se mit à souffler dans un ballon 
qui gonfla gonfla gonfla 
et quand il fut entièrement gonflé 
elle montra le résultat à la foule éberluée 
— On ne savait pas que les petites filles savaient faire ça 
on ne sait pas grand chose des petites filles 
c'est vrai 
mais alors quel gros ballon 
mais qu'il est gros 
heureusement qu'elle ne l'a pas gonflé à l'hélium 
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il est chouette ton ballon petite fille 
est-ce que tu veux en gonfler un autre ? 
tu préfères manger une pomme d'amour avant ? 
donnez donc une pomme d'amour à cette petite ! 
ce n'est pas le moment de la faire pleurer 
quand elle se sera bien régalée 
elle gonflera un autre ballon 
ça ne te fait rien si c'est un ballon bleu 
ne faites pas pleurer la petite fille 
donnez-lui un ballon rouge 
si c'est ce qu'elle veut 
si elle pleure elle ne gonfle plus 
et nous on aime les petites filles qui gonflent 
c'est vrai que c'est chouette une petite fille 
pas de seins un tout petit derrière 
et un sexe juste pour faire pipi 
elles aiment les chatouilles sur le ventre 
mais c'est juste pour rigoler 
on devrait épouser les petites filles 
on ne leur ferait pas d'enfant 
on les regarderait gonfler les ballons 
elles mangeraient beaucoup de pommes d'amour 
et nous on serait heureux comme des rois 
mais il ne faut pas trop rêver 
nos femmes ont un gros derrière 
un gros sexe de grosses jambes 
de gros yeux pour nous surveiller 
des fois qu'on montrerait notre sexe aux petites filles 
quel mal y a-t-il à montrer son sexe 
à une petite fille qui n'en a pas ? 
est-ce que quelqu'un peut dire le mal ? 
les petites filles savent très bien 
ce qu'il faut faire dans ce cas 
il ne faut pas souffler dedans 
et si on a soufflé dedans 
il faut appeler sa maman 
pour manger la pomme d'amour avec elle 
quand on est une petite fille modèle 
on partage tout avec sa maman 
surtout les pommes d'amour 
parce que c'est fête une fois l'an 
seulement 
et les hommes qui montrent leurs zizis 
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un jour qui n'est pas fête 
le font parce qu'ils ont de mauvaises idées 
et il faut s'en méfier comme de la peste 
ce qui n'est pas si difficile 
parce que c'est seulement les jours de fête 
qu'on peut confondre le sexe des hommes 
avec les ballons rouges. 
  
— Voilà ce que je sais de la sexualité 
dit la petite en observant le sexe de la petite dame 
est-ce que je peux mettre un doigt dedans ? 
si ce n'est pas interdit 
je peux le faire 
est-ce que c'est toi qui interdit 
ou est-ce qu'il faut une loi pour ça ? 
si c'est une loi je ne veux plus jouer 
l'anatomie est une science sérieuse 
exactement comme les petites filles 
alors ! je peux ou je ne peux pas ? 
  
et sans attendre la réponse 
elle mit le doigt dans le sexe de la petite dame 
et la petite dame rougit encore 
et Thomas ouvrit de grands yeux 
et il mordilla nerveusement le micro 
ce qui produisit des craquements 
dans les haut-parleurs sur les pylônes 
et Kateb qui dormait un peu 
depuis le début de la cérémonie 
se réveilla tout à fait en rouscaillant 
— qu'est-ce que c'est que cette pornocacographie ! 
s'écria-t-il d'une forte voix 
a-t-on idée de ce que c'est 
on devrait interdire ce genre de spectacle ! 
  
— Ce n'est pas un spectacle, monsieur ! 
dit la petite dame qui aimait beaucoup 
ce que lui faisait la petite fille 
c'est une conversation entre gens aimables 
je ne sais pas qui vous êtes 
ni ce que vous faites ici 
mais je vous trouve bien importun 
vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas 
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d'ailleurs vous n'êtes même plus un homme 
vous êtes détruit à ce que je vois 
c'est bien fait pour vous 
vous l'avez bien méritée cette destruction ! 
  
— Dites donc espèce de petit boudin ! 
cria Kateb dans une colère terrible 
va donc te rhabiller eh poufiasse ! 
tu n'as pas honte de te promener toute nue 
avec ce sexe tellement ridicule 
on dirait un coup de crayon 
je suis sûr qu'on ne peut rien mettre dedans 
et surtout pas ce que je pense 
  
— Et tu penses à quoi, pleuronecte ! 
tu ne sais même pas ce que c'est une femme ! 
  
— Je ne sais pas, moi ? non mais 
je dois en épouser une pas plus tard que demain 
et j'en ai épousée une il y a au moins dix ans 
je sais ce que c'est une femme 
et je sais ce que c'est un sexe de femme 
je peux te dire que ce trait ridicule 
n'est pas un sexe de femme 
mais bien sûr je ne peux pas essayer avec toi 
je suis complètement détruit 
et j'ai peut-être perdu un os ou deux 
dans l'affolement qui a suivi 
je voudrais que ce soit une phalange ou deux 
ou même un tibia ou deux 
mais peut-être que c'est plus grave 
peut-être que je ne pourrai plus faire pipi 
ce qui m'embête un peu 
mais pas autant que ce qui m'embête beaucoup 
si tu vois ce que je veux dire 
pourvu que ce soit un ou deux tibias 
ou même deux os du crâne 
pourvu que ce ne soit pas celui-là 
j'aime bien cet os 
des femmes l'ont aimé 
et je ne peux plus rien prouver 
l'amour est un art éphémère 
c'est un art populaire 
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et le peuple a souvent une mauvaise langue 
ce qui n'est vraiment pas artistique 
— mais je m'égare avec ces histoires de sexe 
ne reste pas toute nue devant tout ce monde 
et demande à cette petite fille 
d'aller jouer à la corde avec ses amies 
elle ne sait pas ce qu'elle fait 
moi je ne sais pas si je sais encore 
— quel fatras d'os ! 
habille-toi petite dame je t'aime bien 
ce que tu m'as fait dire 
m'a fait beaucoup de bien 
il fallait que je le dise 
j'ai tellement peur de donner raison à la malchance 
habille-toi légèrement 
et viens fouiller dans mes os 
tu trouveras peut-être celui que tu cherches 
je ne peux pas t'aider 
il me faudrait des mains 
et je ne sais même pas où sont mes phalanges 
  
petite dame excuse-moi si j'ai été impoli 
d'habitude je ne manque jamais de politesse 
mais j'ai tellement peur 
avec cette télé qui me casse les oreilles 
et ce théâtre où il ne se passe rien 
viens avec moi on parlera 
et tu trouveras ce que tu cherches 
aide-moi à le trouver 
ce que tu cherches m'intéresse autant que toi 
je crois que c'est ça l'amour 
on cherche la même chose 
au début on ne le sait pas 
que c'est la même chose qu'on cherche 
et puis un jour on se met à le savoir 
et on s'étonne d'avoir eu la même idée 
et on se dit qu'on cherche la même chose 
que cette chose ce n'est pas l'amour bien sûr 
on est sincère mais pas à ce point 
cette chose c'est une chose sans importance 
sauf que la trouver c'est très important 
que la chercher ce n'est pas mal non plus 
si on cherchait ensemble hein chérie ? 
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de temps en temps on pourra arrêter de chercher 
et on se chatouillera partout où ça nous fait plaisir 
on inventera un grand lit 
ce sera notre lit 
et il n'y aura personne d'autre dedans 
que toi et moi 
moi je serai entièrement reconstruit 
j'aurai des mains et des yeux 
pour redessiner ton sexe comme il faut 
c'est vrai qu'il est riquiqui ton sexe 
celui qui l'a dessiné manquait d'inspiration 
ou alors il a eu peur de quelque chose 
on ne fait pas ça à une femme 
un petit trait et puis s'en va 
et la chair toute rose ? 
et l'huile pleine de reflets ? 
et cette douceur qui n'emprisonne pas ? 
il fallait dessiner ces choses aussi 
mais pour cela il faut ouvrir le sexe 
et il n'a pas osé le faire 
quelque chose lui a fait peur 
il a tracé un trait 
comme une caresse verticale 
et puis il a fermé les yeux 
parce que ça lui faisait vraiment peur 
et il t'a laissée partir vers d'autres hommes peut-être 
mais quel homme peut deviner sa détresse 
dans ce simple trait de crayon ? 
  
Viens petite dame bleue 
j'aime ta couleur moitié ciel moitié mer 
je vais ouvrir ton sexe si tu le veux 
et je te dessinerai de la chair 
il faut de la chair à cet endroit-là 
c'est une chose que je dessine parfaitement 
je lui donnerai la couleur que tu voudras 
bleu si c'est le bleu que tu préfères 
ou jaune comme un tournesol 
noir si le noir te donne des idées 
la couleur de ton sexe c'est ton affaire 
moi je donne je ne choisis pas 
je peins je ne mesure rien 
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Qu'est-ce que je t'aime petite dame ! 
dommage que je sois détruit 
je t'aurais enlevée à cette foule idiote 
et je t'aurais fait l'amour au pays des oiseaux 
seulement voilà voilà voilà 
je ne suis pas le maître de cérémonie 
et perché sur cette hauteur je ne vois pas bien 
si tu m'aimes ou si tu t'en fiches 
  
Habille-toi pour qu'ils ne te regardent plus 
et monte jusqu'à moi 
je veux lire dans tes yeux 
il y a quelque chose d'écrit je le sais 
il faut que je lise ces mots tu veux ? 
  
la petite dame baillait aux corneilles 
elle regardait la voix de Kateb 
entre les deux pylônes 
il parlait peut-être pour ne rien dire 
ce qui arrive quelquefois aux hommes 
moins souvent qu'aux femmes c'est vrai 
mais ça leur arrive de temps en temps 
et quand ça leur arrive c'est pour de bon 
  
Est-ce que c'est bon ? se demanda la petite dame 
est-ce que c'est vraiment aussi bon que je le souhaite ? 
je commence à me poser de drôles de questions 
— Prête-moi tes habits, dit-elle à la petite fille 
qui à force de caresses 
avait presque effacé le trait 
— Mes habits ! ma robe et mon chapeau ? 
tu veux rire ? comme ça ? devant tout le monde ? 
on va me voir toute nue 
et peut-être même qu'on me caressera le derrière ? 
cette idée ne m'excite pas tellement tu vois ? 
ne veux-tu pas demander à une autre petite fille ? 
ce serait plus simple 
et ça ne me compliquerait pas l'existence ! 
  
— Fais ce qu'elle dit, dit Thomas dans le micro 
je caresserai moi-même ton derrière 
ce qui empêchera les autres de le faire 
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— Dans ces conditions je veux bien 
déclara la petite fille en se déshabillant 
ceux qui pensaient me caresser sont bien attrapés ! 
il n'y en aura pas pour tout le monde hein Thomas 
juste pour toi et encore je ne sentirai rien 
  
— Tu sentiras si tu veux sentir, dit Thomas 
en recommençant de mordiller le micro 
ce qui n'irrita pas Kateb le moins du monde 
parce que la petite dame 
avait plongé un bras dans sa bouche 
et elle remuait les os fiévreusement 
certaine de reconnaître rien qu'en le touchant 
celui qu'elle cherchait avec Kateb. 
  
Pendant que d'une main 
Thomas caressait le derrière de la petite fille 
de l'autre il tenait le micro contre sa bouche 
et il inventait un nouveau jeu 
pour amuser le public 
ce qui ravit encore une fois le producteur 
qui fumait beaucoup de cigares 
parce qu'il était producteur. 
  
— Il nous faut un gagnant, expliqua Thomas 
et nous n'avons pas de gagnant. 
  
— Est-ce que je n'ai pas gagné moi ! 
s'écria la petite fille en tirant la langue 
(de la manière la plus grossière qui soit 
ce qui épouvanta les vieilles dames) 
aux messieurs qui regrettaient beaucoup 
très sincèrement et avec beaucoup d'amour 
de ne pas caresser un si beau derrière 
petit mais beau 
beau et donc pas si petit que ça 
parce que ce qui compte c'est le plaisir 
c'est-à-dire une certaine façon 
de se mesurer avec la vie 
sans risquer la mort 
  
— Non, tu n'as pas gagné, dit Thomas 
il faut jouer pour gagner 
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et je ne t'ai pas vue jouer 
si tu veux jouer tu ne seras pas seule 
et par conséquent tu ne gagneras pas forcément 
et si c'est un autre qui gagne 
tu devras accepter sa victoire sans pleurer 
et sans me reprocher d'avoir triché 
ou d'avoir préféré ses yeux plutôt que les tiens 
j'aime bien tes yeux 
mais ce n'est pas une raison 
pour te rendre jalouse 
as-tu compris ce que je viens de dire ? 
  
— Si je n'ai pas compris, qu'est-ce que je gagne ? 
  
— Je te pince les fesses et tu vas te rhabiller ! 
  
— Et si je ne me rhabille pas ? 
  
— Je te montre mon zizi pour te faire peur. 
  
— Et si je n'ai pas peur ? 
  
— Alors je t'aimerai beaucoup 
et j'arrêterai de faire de la télévision 
c'est un métier épouvantable 
des fois je ne sais plus ce que je dis 
et ça me fait beaucoup de peine 
après tout je suis quelqu'un de bien 
avec une tête des bras des jambes 
je ne sais pas si je suis marié 
et si j'ai des enfants 
il faudra que je me pose la question un jour 
est-ce que tu veux te la poser avec moi ? 
  
— C'est une question trop difficile 
pour une petite fille pas très grande 
je peux toujours me la poser 
avec toi si tu veux que ce soit avec toi 
mais alors question réponse 
ne compte pas trop sur moi 
je suis un peu nunuche vois-tu 
je parle beaucoup et je me crois 
je suis vraiment très très petite 
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mais si tu continues de me caresser 
je vais devenir très très grande 
et je vais te manger d'un coup 
dis ? tu aimes les grandes petites filles ? 
  
— Je ne sais pas si on peut le dire à la télé 
possible que ce soit possible 
on dit qu'on peut tout dire 
mais c'est un sujet vraiment délicat 
les petites filles n'ont pas de sexe 
ou alors très petit 
est-ce qu'on peut parler 
de ces petites choses à la télé 
je ne sais pas je ne sais vraiment pas. 
  
— Coupe le micro c'est le moment de la pub 
on va pouvoir rigoler un peu tous les deux 
ça ne t'embête pas de rigoler avec moi 
j'ai vu à la télé tout ce qu'il faut faire 
les trucs les machins les choses les bidules 
il y a un tas de choses que je sais 
par exemple pour embrasser 
pas sur la bouche c'est trop cochon ! 
ne m'embrasse jamais sur la bouche 
c'est ma bouche je fais ce que je veux 
toi tu ne peux pas faire ce que tu veux 
dépêche-toi c'est bientôt la fin de la pub 
oh mince c'est déjà fini quel dommage ! 
c'est toujours quand ça commence que ça finit 
j'en ai marre de cette vie 
quel printemps d'hôtellerie ! 
  
la petite fille était vraiment déçue 
elle se mit à bouder 
à grimacer 
à se dandiner 
Thomas parlait dans le micro : 
— Mesdames et messieurs il faut choisir 
entre un spectacle pornographique 
montrant les ébats d'une petite fille 
avec un célèbre présentateur de la télé 
et la leçon d'anatomie 
nécessaire à la reconstruction de Kateb 
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si vous souhaitez le spectacle porno 
vous toussez grassement dans votre main droite 
et vous dites je le jure ! 
si par contre vous préférez vous cultiver 
et qu'alors vous êtes particulièrement intéressés 
par la leçon d'anatomie 
et par la reconstruction de Kateb 
(je vous rappelle que Kateb est un ami personnel 
à vrai dire je suis son cousin germain 
et de façon réciproque 
il est l'oncle de la tante de mon grand-père 
lequel n'a jamais été le père de mon père 
ni celui de ma mère 
mais mon propre père 
ce qui paraît incroyable mais) 
si donc vous préférez la science de l'anatomie 
vous vous pincez le nez fortement 
vous ouvrez la bouche toute grande 
et vous imitez le cri de l'âne qu'on châtre 
est-ce que tout le monde a compris ? 
ceux qui n'ont pas compris 
n'ont qu'à jouer de la trompette 
et ceux qui n'ont pas compris 
qu'ils devaient jouer de la trompette 
n'ont qu'à demander aux autres 
pourquoi on leur interdit de jouer du tambour. 
  
— Est-ce que tout le monde a bien compris 
et est-ce que ceux qui n'ont pas compris 
savent jouer de la trompette ? 
les joueurs de binious n'ont qu'à bien se tenir ! 
un deux trois c'est parti ! 
on vote comme on veut 
vive la liberté ! 
  
Ceux donc qui avaient choisi la pornographie 
se mirent à tousser grassement dans leurs mains droites 
et ils disaient « je le jure » au bon moment — 
en même temps les amateurs d'anatomie 
tentèrent d'imiter la castration des ânes 
et toujours dans le même temps 
d'autres jouèrent de la trompette et du tambour 
les joueurs de biniou ne savaient pas quoi faire 
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parce que le biniou a beau faire beaucoup de bruit 
il devenait très difficile de se faire entendre 
inutile de jouer dans ces conditions 
  
Thomas rigolait comme un singe 
il avait mis le micro sous son bras 
et il applaudissait le vacarme incroyable 
qu'il avait provoqué 
en grand présentateur qu'il était 
la petite fille n'avait pas tout compris 
et elle tapait des mains en regardant Thomas 
elle le trouvait très amusant 
et tout le monde était très amusant 
on s'amusait bien c'était très amusant 
de s'amuser comme ça en s'amusant 
il y a des choses plus amusantes que l'amour 
la preuve regardez ce qu'on s'amuse bien 
et pourtant on ne s'aime pas du tout 
on se fiche complètement 
de ce qui peut arriver aux autres 
de bien ou de mal 
de mal surtout 
parce que le bien ça rend jaloux 
et alors là on ne s'amuse plus du tout 
mais ce soir la télé est géniale 
on se sent transporté dans un autre monde 
on jure de tousser le plus grassement possible 
on châtre les ânes pour faire de la musique 
et ceux qui ne comprennent rien à l'amour 
peuvent jouer de l'instrument de leur choix 
pourvu qu'on entende pas les gaitas ! 
  
Qu'est-ce que tu es beau Thomas ! 
tu as quel âge par rapport à moi ? 
c'est l'âge qui compte celui-là 
même si ça fait beaucoup c'est peu 
on ne vit pas si longtemps 
pour aimer tout le monde 
il faut plusieurs vies 
or on en a qu'une 
une vie qui fait peur 
parce qu'elle est toute seule 
et quand elle n'est pas seule 
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et qu'on a bien fermé les yeux 
pour ne pas voir ce qui se passe 
juste à côté 
alors on se sent vraiment bien 
tout nu contre l'autre qui est tout nu 
on peut se mentir encore 
parce que la nudité n'empêche pas le mensonge 
mais on est vraiment bien pas tout seul 
tous les deux seuls 
ce qu'on est bien 
même si l'âge ne compte pas 
même si on n'est pas là pour faire des bébés 
même si on a bu un coup de trop 
et qu'on a très sommeil 
j'aime bien imaginer tout ça 
pensait la petite fille qui n'entendait plus 
le vacarme télévisuel 
ça me fait du bien de penser que c'est moi 
et pas une autre 
ce sera peut-être moi je l'espère 
ce sera moi si je ne suis pas trop bête 
j'ai bien le temps d'y penser 
et quand je l'aurai bien pensé 
je serai une véritable bête d'amour 
et il ne me viendra pas à l'idée de jouer de la cornemuse ! 
  
et Thomas rigolait rigolait rigolait 
on ne jouait pas mais qu'est-ce qu'on s'amusait ! 
— eh espèce de vieux croupion 
qu'est-ce qui pend à ta barbe ? 
est-ce que c'est la vérité qui dégouline ? 
tu peux tousser personne ne t'écoute — 
eh patte-pelus ! prépuces de mer ! 
est-ce que les ânes jouent de la gaita ! 
ce serait amusant mais ce n'est pas possible ! 
jouez ! jouez ! jouez ! 
je suis le meilleur de tous les présentateurs ! 
la télé c'est moche comme un vieux derrière 
mais c'est tellement divertissant ! 
au diable les querelles intestines ! 
il faut que les ondes abondent 
et c'est reparti pour un tour : 
— on tousse dans sa main droite 
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et on dit : je le jure 
on jure quoi espèces de brouailles ! 
on jure que c'est bien gras 
que c'est gras le mieux possible 
quel foutu tribunal que la télé ! 
— et on châtre les ânes 
ou bien ils se châtrent tous seuls 
ils n'ont qu'à mordre dedans 
et tirer d'un coup sec 
il faut cracher avant de crier 
ah bon dieu ! que je suis malheureux 
tant que je n'ai pas vidé ma bouteille 
bon dieu ! que l'amour me manque 
et que les femmes sont belles ! 
n'hésitez pas à nous écrire 
sur carte postale seulement 
avec un timbre pour la réponse 
parce qu'on vous répondra 
bande de rastaquouères ! 
je vous ramènerai cent prépuces de Philistins 
et je vous les ferai bouffer 
ça vous dégoûtera de la télé 
j'aurai moins d'argent mais j'aurai tout gagné 
ce que c'est chouette de se foutre de la gueule de monde ! 
il faudra que je recommence ! 
  
Remarquez bien que vous pouvez voter 
pour les deux spectacles en même temps 
je me vois très bien en train de forniquer 
avec cette charmante demoiselle 
et dans le même temps je commenterai 
la leçon d'anatomie 
laquelle est illustrée en principe 
par une dissection cadavérique — 
je crois que ça m'excitera beaucoup 
j'oublierai que cet amour n'est pas normal 
et je m'en porterai bien 
je ferai de la pornographie avec délice 
et de l'anatomie avec beaucoup d'amour 
  
Qu'on m'apporte un cadavre ! 
et qu'on écarte les cuisses de cette jeune fille 
je vais montrer au monde 
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ce que c'est que l'amour 
un sexe de présentateur de télé 
est un gros sexe 
et une petite fille est une petite fille 
je m'en vais te barbouiller tout ça 
de chair en décomposition 
bon dieu ! je suis déjà malade 
je vais vomir ça va puer 
ce bruit cette odeur ce corps ! 
je ne sais plus si c'est vraiment de la télé 
qu'on me dise si c'est la télé 
ou ma tête qui explose 
est-ce que je suis encore présentateur 
ou est-ce que je suis malade à crever 
  
Arrêtez de tousser, de jurer, de châtrer, de jouer 
il n'y a plus de télé 
on joue pour rien 
il n'y a plus rien à gagner 
et toi petite conasse en forme de femme 
retourne à l'école pour apprendre à compter 
est-ce qu'on mesure le sexe avec une calculatrice ? 
non n'est-ce pas ? alors tire-toi 
je vais vomir sur mes genoux 
je vais crever à force de vomir 
je ne sais plus si la télé est toujours branchée 
qu'on me fasse un signe pour confirmer 
est-ce que quelqu'un veut me faire un signe ? 
  
— Pauvre Thomas, dit Kateb doucement 
et pauvre de moi 
ce n'est pas aujourd'hui qu'on me reconstruira 
quelle idée de jouer ainsi avec ma vie 
enfin ! c'est comme ça la télé 
c'est à prendre ou à laisser 
  
— C'est dégoûtant ! fit la petite dame 
qui secouait les os au fond de Kateb. 
  
— Alors laisse tomber si ça te dégoûte. 
  
— Oh mais je ne parlais pas de tes os ! 
Je les aime tes os 
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et je trouverai celui avec lequel l'amour se fait 
ce qui est dégoûtant 
ce sont ces histoires de pornographie 
que c'est dégoûtant de penser à ces choses 
c'est pas humain 
et ce n'est pas bien pour les petites filles 
qu'est-ce qu'elles vont penser de ce monde 
de ce monde où on leur demande de vivre 
et d'aimer 
on comprend vite qu'on ne peut pas faire autrement 
que de vivre 
mais ne se pose-t-on pas la question 
de savoir si ça vaut vraiment le coup 
d'aimer et de se faire aimer 
quand on voit de pareilles choses 
et qu'on est une petite fille 
est-ce qu'on a vraiment envie 
de se chatouiller 
et de rire 
et d'écrire des lettres d'amour ? 
  
La petite dame était assise maintenant 
sur le bord de la civière 
Kateb était très laid 
il avait la forme d'un sac 
et elle aurait pu rire 
de la bouche entre les deux yeux 
— le petit garçon a bien essayé 
expliqua Kateb en frissonnant 
mais il n'a pas réussi à me reconstruire 
la télé le fera peut-être 
c'est un jeu mais pourquoi ne pas le jouer ? 
  
— Je ne jouerai pas mon beau sexe à la télé 
dit la petite dame en le caressant 
il est déjà presque effacé 
j'ai eu tant de mal à l'avoir 
je pleurerais s'il n'en restait plus rien 
bien sûr je ne l'ai pas essayé 
je ne sais pas ce qu'il vaut 
l'amour devrait lui plaire à ce qu'on dit 
on dit aussi qu'on est quelquefois déçu 
est-ce que l'amour t'a déçu toi Kateb ? 
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— Non, pas l'amour, mais je suis déçu quand même 
je ne pense pas que ce soit la même chose 
l'amour n'est pas un médicament 
on n'aime pas pour se soigner 
on se soigne pour aimer mieux 
mais je ne suis pas vraiment malade 
je suis détruit 
et je n'ai pas perdu une seule de mes pièces 
ou alors une ou deux pas plus 
pourvu que le meilleur de mes os ne soit pas perdu ! 
c'est tout ce que je souhaite 
et tu vas chercher encore hein ? 
rentre tout au fond de moi 
je ne suis qu'un sac ce n'est pas difficile 
  
La petite dame entra toute nue 
il observa son beau derrière qui remuait 
il avait deux yeux pour ça 
et pas d'os pour aimer 
il l'aima quand même de tout son cœur 
l'os était quelque part dedans 
elle le trouverait c'était sûr 
elle cherchait avec beaucoup de méthode 
classant les os par grandeur 
puis par diamètre 
puis par poids 
puis par couleur 
elle savait ce qu'elle faisait 
et elle le faisait bien 
il avait tellement confiance en elle ! 
  
De l'autre côté, au théâtre 
le vacarme des téléspectateurs avait inquiété Felix 
il n'avait jamais vu un pareil public 
il avait d'abord entendu comme un grondement 
un peu comme une catastrophe naturelle 
qui se prépare et qui va tout dévaster 
il avait mis le nez à la fenêtre 
son propre public était silencieux 
un peu inquiet peut-être 
parce qu'il se passait quelque chose 
ailleurs que dans le théâtre 
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ce qui était un paradoxe insoutenable 
quelques-uns — des moins fidèles 
avaient rejoint la télé 
sans poser de questions 
et maintenant ils jouaient 
à tousser dans leurs mains droites 
et à dire je le jure 
ou bien ils faisaient l'âne qui a mal 
et qui le fait savoir d'une voix déchirante 
ils avaient tous compris 
et pas un ne joua de la trompette 
du tambour 
et encore moins de la cornemuse 
le public du théâtre 
même déserteur 
c'est un public intelligent 
on ne lui fait pas jouer de la cornemuse 
ou alors si la partition 
est une bonne partition 
ce qui arrive quelquefois 
et ce qui évite de faire l'âne 
ou le faux témoin. 
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ENCORE LA LETTRE ! 
  
 « Je dépose un baiser entre tes cuisses : 
c'est là que je veux aller » 
  
C'était les premiers mots de la lettre 
Saïda rougit 
son père avait écrit cela 
à qui ? 
elle avait lu un peu vite 
et juste les premiers mots 
entre tes cuisses... 
les cuisses de quelle femme 
une femme comme toi 
avec entre les cuisses un... 
il en a de drôles d'idées 
et elle va aimer ça 
moi j'aimerais bien que ça m'arrive 
Kateb m'a embrassé sur la bouche 
il me léchait les lèvres 
il aurait pu me lécher le... 
il y a toujours une différence 
entre ce que l'on écrit et ce qu'on fait 
on écrit mal ce qu'on fait 
et on ne fait pas toujours ce qu'on écrit 
c'est juste un baiser rien de plus 
un baiser écrit 
entre les cuisses d'une femme qui existe 
elle fera ce qu'elle voudra 
elle ne dira pas non 
les femmes ne disent jamais non 
personne ne lira la lettre 
personne ne lui volera ce baiser 
il peut être content 
il a fait ce qu'il devait faire 
et elle aime qu'il le fasse de cette façon 
l'écrivant 
ce doux baiser entre tes cuisses 
dommage que ce soit mon père 
je l'aurais volé ce baiser 
entre mes cuisses 
Kateb ne sait pas embrasser de cette manière 
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viens mon petit amour 
ta bouche entre mes cuisses est un autre sexe 
c'est un sexe de femme et je l'aime 
écris-moi que tu m'aimes 
ce n'est pas difficile de dire je t'aime 
c'est beaucoup plus difficile 
de me baiser entre les cuisses 
tu le feras 
pas maintenant 
il faut que tu le fasses 
je t'aime tant. 
  
c'est là qu'il veut aller 
quelle belle attention 
et quel beau projet 
il est un peu fou 
ça ne lui ressemble pas 
« Saïda ! tes cuisses 
c'est fait pour marcher 
pas pour en faire un spectacle 
à bon marché 
fichez le camp vous autres ! 
le spectacle est terminé rideau ! 
tu pourrais leur montrer ton derrière 
tes épaules tes seins ton... 
— mon quoi ? 
— ton rien ! il n'y a rien que tu puisses montrer 
en tout cas pas de cette façon 
— quelle façon ? 
— il y a des façons de le montrer 
on ne le montre pas comme ça 
écris des lettres ça t'amusera 
on ne verra plus tes cuisses 
mais on saura où tu veux en venir 
— Où ? 
— ne te fiche pas de moi 
tu recherches le plaisir rien que ça 
ce n'est pas de ton âge 
— quel âge ? 
— le mien le leur l'âge de tout le monde 
sauf de ceux qui ne l'ont pas 
et qui ne sont pas tout le monde 
il y a un âge pour ça aussi 
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ne montre pas tes cuisses 
en tout cas pas de cette manière 
serre bien les genoux et tais-toi 
tu peux boire du vin si tu veux 
fumer du tabac ou autre chose 
je ne sais pas exactement ce que tu peux faire 
mais je sais ce que tu ne dois pas faire 
— Faire ? 
— oui faire — faire et défaire 
c'est comme ça que la vie se passe 
on fait et on défait 
jusqu'à ce que ça ne se refasse plus 
il arrive toujours ce moment-là 
il ne manque pas d'arriver 
— Pourquoi ? 
— est-ce que je sais s'il y a une raison ? 
on fait l'amour toute sa vie 
et ce n'est peut-être pas ce qu'il fallait faire 
— Quoi d'autre ? 
— je ne sais pas je ne sais pas 
ne leur montre pas ton derrière 
ils le caresseront par amour 
et ce n'est pas l'amour qu'il faut faire 
— Le faire avec qui ? 
— Fais-le toute seule en attendant 
et ne montre rien à personne 
je te dirai quand il faudra montrer 
il y a un moment qu'il faut choisir 
une conjonction de regards 
un point de rencontre favorable 
je l'ai lu dans des entrailles peut-être 
— j'attendrai que tu me dises 
tu peux continuer d'écrire ta lettre 
à qui écris-tu 
— à quelqu'un que j'aime beaucoup 
— tu peux aimer toi ? 
— je l'aime vraiment beaucoup 
— alors écris la lettre d'amour 
— ne me dérange plus s'il te plaît 
et ne leur montre plus tes cuisses 
— je ne montrerai plus rien 
tu peux écrire la lettre 
je la porterai si tu veux 
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— il faut que je l'achève d'abord 
mais tu ne la porteras pas à celle que j'aime 
je ne veux pas que tu saches 
promets-moi de ne pas chercher à savoir 
— je te le promets 
tu peux écrire 
je te promets de ne pas lire. » 
  
promesse non tenue 
« et mille baisers sur la chair de tes seins... » 
mille baisers 
rien que ça 
ça en fait des chatouilles ! 
  
moi aussi je pourrais écrire une lettre 
c'est peut-être un bon conseil 
je lui dirai je lui écrirai voyons 
je dépose un baiser sur ton... 
non il n'aimera pas ça 
il n'aimera pas que j'écrive ce genre de chose 
— veux-tu embrasser mes seins ? 
je sais que tu en meurs d'envie 
alors ne te gêne pas embrasse-les 
écris-moi que tu les embrasses très fort — 
il aimera ça 
je l'écrirai dès que je pourrai 
je n'ai pas le temps maintenant 
ce soir je saurai écrire 
il faudra attendre qu'il lise 
cela durera quelques jours 
et il m'écrira : mille baisers amoureux 
sur la chair de tes seins 
quel plaisir ! quel amour ! 
je n'ai pas tenu ma promesse 
il faudra me tirer les oreilles 
pour m'apprendre à vivre ! 
  
à moins que je sache vivre déjà 
on dirait bien que je sais vivre 
mon corps mon beau petit corps frémissant ! 
est-ce que tu sais vivre déjà ? 
on le dirait bien à te caresser 
est-ce qu'il faut te caresser souvent ? 
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— tu peux déposer un baiser entre mes cuisses 
si tu veux — 
et il m'écrit : je dépose un baiser amoureux 
entre tes cuisses mon amour 
  
ce que c'est chouette 
d'écrire ce qu'on a envie de faire ! 
on ne le fait pas toujours 
mais qu'est-ce que c'est amusant 
quand on le fait vraiment — 
en fait je n'en sais rien 
j'imagine que c'est amusant 
je le saurai un jour 
pas plus tard que demain 
après le repas de noces 
il surgira dans la salle à manger 
à cheval sur son cheval 
et à coups de sabot sonores 
il fera déguerpir tout le monde 
il cassera les bouteilles d'alcool 
il piétinera les douceurs 
renversera les tables et les chaises 
et les vieilles dames qui font tapisserie 
se raconteront des choses rigolotes 
et il me saisira par les cheveux 
et il m'emmènera dans son château 
dans la chambre où il écrit des lettres 
à toutes les femmes qu'il rencontre 
— je mords la pointe de tes seins — 
si c'est ce que tu veux faire mords ! 
si c'est que tu as écrit 
que tu voulais faire avec moi mords ! 
mords toute ma chair 
et rentre dedans avec toute ta chair ! 
j'aime tout ce que tu écris 
et faire aussi ce que tu n'as pas osé écrire 
  
entre mes cuisses 
tu peux voyager 
fermer les yeux respirer 
embrasser ma chair trembler 
entre mes cuisses et toi 
il y a un monde que je ne connais pas 
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c'est toi qui l'a écrit 
et je n'ai pas tout lu 
  
entre mes cuisses 
à la surface de mes lèvres 
effleure ce qui te plaît d'écrire 
effleure-le du bout des doigts 
je suis là pour te plaire 
et je te rendrai tous tes baisers 
  
entre mes cuisses 
entre la femme que je suis 
et la femme que tu écris 
je te donne de l'amour 
mon huile c'est ton huile 
sur le bout de ta langue 
comme si tu allais mourir 
pour toujours 
  
ne meurs pas mon amour 
ce n'est pas le moment 
quelque chose commence 
rien qu'un baiser 
au bord de mes lèvres 
et toute ta chair est la mienne 
  
Je ne devrais pas penser 
à ces sortes de choses 
se dit Saïda en souriant un peu 
elle avait envie de rire 
mais il n'y avait pas de raison pour les autres 
et elle mit la main sur sa bouche 
et personne n'en chercha la raison 
elle marchait d'un pas alerte 
elle sentait le baiser entre ses cuisses 
et personne ne s'en apercevait 
son ventre fourmillait de sensations 
et elle avait un petit peu froid aux pieds 
elle avait toujours froid aux pieds 
quand son joli joli la chatouillait en dedans 
et elle se mordillait doucement la lèvre 
jetait de gros regards profonds autour d'elle 
il embrassait vraiment très bien 
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sa bouche était chaude 
comme un sexe de femme 
et elle aimait bien cette caresse 
elle entendait le clapotis de la langue 
elle eut peur qu'on l'entendît aussi 
mais personne n'entendait rien 
il écrivait comme il faut qu'on écrive l'amour 
sans en avoir l'air 
entre deux mots mordant la chair 
du bout des dents la recréant 
comme font les dieux avec les mains 
la chair du cou des épaules des seins 
du ventre les cuisses les bras 
toute la chair sucée entre les cuisses 
par la bouche en forme de sexe 
qui écrit ce qu'elle veut 
avec les mots qu'elle a choisis 
et qu'elle ne partage pas 
qu'elle absorbe d'un coup 
— j'espère que tu m'aimes vraiment 
je n'ai pas tenu ma promesse 
j'ai agi comme une petite fille curieuse 
mais je n'ai pas tout lu 
tu ne m'as pas dit son nom 
est-ce que son nom 
est un mot plus beau que les autres ? 
oui bien sûr il est beaucoup plus beau 
écris-le doucement qu'on ne l'entende pas 
est-ce qu'il est écrit bellement 
ou bellement sonore ? 
dis-moi ce que tu sais de son nom 
les femmes ont de si jolis noms 
épaule 
sein 
cuisse 
derrière 
sexe 
lèvres 
plaisir 
amour 
les noms m'échappent 
moi je m'appelle Saïda 
c'est le nom d'une ville où il fait bon vivre 



Patrick Cintas 

196 

 

je ne sais pas 
si je t'aime autant que je dis 
je t'écris une lettre d'amour 
parce que ça ne tue pas 
sinon je me tairais à jamais 
et tu ne saurais rien de mon amour 
ni de tes baisers entre mes cuisses 
ni du nom que je donne à l'amour 
  
la prochaine fois je tiendrai ma promesse 
— ne lis pas la lettre 
ce sont des choses que les hommes écrivent aux femmes 
— et que répondent les femmes ? 
— elles disent simplement : je t'aime 
et ça veut tout dire 
tu le diras demain si tu es sage 
— et si je ne suis pas sage ? 
— je te vendrai à un marchand d'esclaves 
et il fera de toi une courtisane 
et les hommes te pinceront les fesses en riant 
— est-ce que je gagnerai beaucoup d'argent ? 
  
je tiendrai ma promesse 
ou je me mordrai la langue 
en signe de protestation 
on ne donne pas de l'argent 
aux petites filles qui lisent 
ce qu'il ne faut pas lire 
  
écris-moi que tu m'aimes 
écris-moi ce que l'amour t'inspire 
parle-moi de l'argent et du plaisir 
prouve-moi que la vie est éternelle 
je ne veux pas mourir autrement 
ta bouche c'est mon sexe 
c'est mon sexe qui baise le mien 
je sais ce que je dis mon amour 
même si je ne sais pas écrire 
je dis ce que tu pourrais écrire 
si tout ce que tu dis est vrai 
par exemple mes mains 
et les caresses qu'elles te donnent 
le sexe qu'elles érectent 
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à la pointe de ton corps 
par exemple ma bouche 
les mots qu'elle ne connaît pas 
et les mots que tu aimes entendre 
par exemple mes lèvres 
mes lèvres et mes lèvres 
et tes lèvres dedans 
pour dire que tu m'aimes 
avec plaisir 
  
elle tendit la lettre à Felix 
— il m'a dit que vous sauriez à qui la donner 
— je le sais et je la donnerai 
— elle a un nom cette dame ? 
— C'est une dame en effet 
et elle a un très joli nom 
— vous le trouvez joli vous aussi ? 
— tout le monde le trouve joli 
— tout le monde l'aime alors ? 
— tout le monde l'aime bien 
mais l'amour n'est pas facile 
— vous l'aimez comment vous ? 
— beaucoup moins que vous 
je vous trouve très charmante 
jeune maigre mais charmante 
c'est important d'avoir du charme 
— je vais me marier avec Kateb 
— il a beaucoup de chance 
il y a beaucoup de Kateb dans le monde 
mais il n'y a qu'une Saïda 
— il y a combien de Felix ? 
— deux ou trois à ma connaissance 
mais pas plus je te le promets. 
— et vous aimez combien de femmes ? 
— deux ou trois mais pas plus 
je tiendrai ma promesse 
— moi je ne l'ai pas tenue 
— ah ? tu connais donc les hommes 
à ton âge ce doit être terrible 
— ils écrivent ce qui leur fait plaisir 
— ils écrivent des lettres d'amour ? 
— ils m'embrassent entre les cuisses 
— ce doit être très agréable 
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— vous pouvez vous aussi si vous voulez 
— je ne veux pas 
— alors ne le faites pas c'est tout 
est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres ? 
— deux ou trois cela m'arrive 
deux ou trois fois pas plus 
— et vous les embrassez entre les cuisses 
— parfois et parfois non 
je les embrasse où ça leur fait plaisir 
mais je tiens compte de la politesse 
— il y a moins de politesse quand on aime 
je le sais depuis longtemps 
d'ailleurs je n'aime pas la politesse 
on ne fait pas l'amour avec politesse 
— on peut être poli avant de le faire 
et se contenter d'un baiser sur les mains 
— d'un baiser avec la bouche ? 
— c'est préférable en effet 
si l'on veut être bien poli 
— je ne veux pas être polie 
tu sais ce que la fille répondait à sa mère 
dans une chanson que je te chanterai : 
« aujourd'hui ma mère je garçonne 
et demain je me marierai » 
— tu veux donc garçonner aujourd'hui 
— je veux faire l'amour 
— il faut le demander à Kateb 
— je te le demande à toi 
donne-moi un rôle dans ton théâtre 
on fera l'amour devant tout le monde 
et tout le monde croira que c'est du théâtre 
j'aimerais bien aimer de cette façon 
tu m'embrasseras entre les cuisses 
et ils n'y verront que du feu ! 
— il faut écrire le rôle 
il faut le jouer sans public 
et quand il est parfaitement joué 
alors on peut lever le rideau 
c'est comme ça qu'on fait l'amour au théâtre 
— fais-moi l'amour au théâtre 
— ce soir je joue un autre personnage 
il ne fait l'amour à personne 
— c'est vrai qu'il faut écrire l'amour 
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avant de le jouer 
j'avais oublié cette règle élémentaire 
je suis si gourde quelquefois 
écris-moi un baiser entre les cuisses 
c'est important ce baiser 
c'est comme ça que je veux t'aimer 
mais ce sera pour une autre fois 
est-ce que tu veux que ce soit pour une autre fois ? 
— je veux toutes les fois où tu joues bien ton rôle 
c'est la loi du théâtre 
il faut jouer bien 
ou bien se tirer une balle dans la tête 
je n'ai aucune envie de mourir de cette façon 
— je te ferai mourir d'amour 
— on ne meurt pas de cette façon 
on croit ne pas mourir et on se trompe 
l'amour est un reflet et non pas le miroir 
— tu parles comme un livre 
est-ce que tu lis beaucoup ? 
— je lis des histoires d'amour 
qui ne finissent pas toujours bien 
— ce sont de tristes lectures 
et tu tiens toujours tes promesses ? 
— je les tiens si c'est possible 
— tu ne lis jamais les lettres des autres ? 
— je les lis si c'est nécessaire 
— tu ne les lis pas simplement pour savoir 
pour savoir comment ils s'aiment 
et compter le nombre de leurs baisers. 
— je ne connais pas ces calculs 
— mille baisers sur mes seins 
sur la chair de mes seins 
et un baiser entre mes cuisses 
est-ce que tu as compté avec moi. 
— c'est un calcul facile je crois 
— je ne crois pas que ce soit facile 
mais je crois que c'est possible 
j'aime cet amour des chiffres 
un baiser deux baisers trois quatre 
c'est si long mille baisers 
plus un baiser entre mes cuisses 
sur mes lèvres que j'ouvrirai peut-être 
si c'est vraiment de l'amour 
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si c'est vraiment bien écrit 
et si c'est fait proprement 
— tu ne parles plus de l'amour maintenant 
— je parle de ce qui est écrit 
je ne sais pas si c'est de l'amour 
et si c'est l'amour je le veux 
sinon j'efface tous les baisers d'un coup de langue 
— un coup de langue sur ma bouche ? 
— un coup de langue dans ta tête 
pour te faire mal bien au fond de toi-même 
— je ne sais pas si je vais t'aimer 
tu me fais un peu peur 
— je dis ce que je veux 
il faut savoir ce qu'on veut 
l'amour n'est pas un à-peu-près 
il faut aimer exactement 
au bon moment et la lumière 
n'est pas le meilleur moyen de tout savoir 
— savoir tout, quelle horreur ! 
j'aurais l'impression que tout est fini 
et qu'il faut en aimer une autre 
et encore une autre et une autre 
est-ce que ça s'arrête un jour 
l'amour est une pluie de rosée 
il y en a pour tout le monde 
mais le monde ne le sait pas 
et on est tout seul à se réveiller 
— je comprends ce que j'aime qu'on m'écrive 
écoute : ouvre tes cuisses mon amour 
et laisse-moi faire ce que j'aime 
parce que j'aime que tu aimes 
il écrit bien ce qu'il faut dire 
ce sont les mots que j'aime 
ils ne veulent pas dire grand-chose 
si je ne les aime plus 
ils ne diraient rien à personne 
si on ne savait pas 
à qui ils sont destinés 
mais on le sait parfaitement 
l'amour est un cri de joie en public 
et tant pis pour ceux qui n'aiment pas 
tant pis pour ceux qui ne se font pas aimer 
ce qui est écrit ne les concerne pas 
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ils liront les lettres d'amour comme des romans 
et ils ne comprendront rien de ce qui se passe 
ils ne sont peut-être pas faits pour l'amour 
moi je suis faite pour l'amour 
mon corps est une preuve d'amour 
et les bijoux seront la meilleure preuve 
que je ne me suis pas trompée de plaisir 
  
Felix achevait son maquillage 
et il observait son reflet dans le miroir 
elle était assise sur un pouf 
et l'ombre l'absorbait presque entièrement 
il voyait ses yeux et le reflet de ses yeux 
vaguement ses épaules et l'ombre d'un genou 
elle ne disait plus rien maintenant 
et il avait envie de l'entendre encore 
de l'autre côté sur les planches 
le petit Thomas faisait ses jongleries 
le public applaudissait à son adresse 
et chaque fois le corps de Saïda frémissait 
et elle le regardait à travers le miroir 
semblant lui dire : laisse-moi jouer 
je suis née pour être une comédienne 
je sais lire les lettres d'amour 
que les autres s'écrivent pour s'aimer encore 
donne-moi le rôle qui est écrit 
je le jouerai toute nue si tu veux 
et je ferai l'amour avec toi devant tout le monde 
et ils ne sauront pas que c'est de l'amour 
ils diront que c'est de la comédie 
et qu'on peut recommencer quand on voudra 
et qu'ils seront toujours là pour applaudir 
applaudir de toutes leurs mains 
et nous aimer encore comme on s'aime vraiment 
devant tout le monde entièrement nus 
  
donne-moi le rôle 
écris-le pour moi 
j'ai lu la lettre malgré moi 
je savais un peu ce qu'elle contenait 
je ne savais pas tout 
parce que je n'ai pas vécu l'amour 
mais ce que je sais est entre mes cuisses 



Patrick Cintas 

202 

 

et tu m'as embrassée sur mes lèvres 
dis-moi que ce n'est pas un mensonge 
que j'ai lu ce qui est écrit 
et que ce qui est écrit tu le feras 
tu le feras avec moi dans moi 
et tu n'oublieras jamais que c'est moi 
  
Je l'écris ce rôle de femme 
une femme dans mon théâtre 
jouera le rôle que j'aurai écrit pour elle 
et elle le jouera pour me donner du plaisir 
et elle aura tout l'argent qu'elle voudra 
et ma bouche sera le sexe de la femme qu'elle aime 
et ses mains érecteront mon sexe d'homme 
et j'y trouverai le plaisir que j'écris pour elle 
  
elle est à peine la lumière et toute l'ombre 
elle le regarde avec ses yeux de merlan frit 
il ne sait pas ce que c'est le merlan frit 
il en a mangé souvent 
mais sans s'en rendre compte 
et il n'a pas bien regardé les yeux qu'il fait 
quand il est bien frit et bien mort 
le merlan qu'on pêche au lever du jour 
quand l'amour n'est pas encore écrit 
et que la bite, toute frémissante 
de pensées érotiques, se dresse toute seule 
sans qu'on lui ait rien demandé 
et elle se gonfle jusqu'à ce que ce soit écrit 
et se regonfle tant que ce n'est pas bien écrit 
et se dégonfle quand elle ne rit plus 
et elle se couvre de bijoux 
avec le drap les inonde de lumière 
compare son épaule à l'or de l'anneau 
et mes yeux se ferment doucement 
j'ai eu le plaisir et je n'ai plus l'argent 
j'ai eu ce que j'ai mérité je l'ai écrit 
je me plaindrai quand je serai vieux 
mon sexe sera devenu très petit presque mort 
et j'aurai une très forte envie de mourir 
je penserai peut-être au plaisir 
la peur me donnera le plaisir 
que ma chair aura oublié 
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et le rideau tombera sur l'énorme lumière 
de son gros derrière fait pour l'amour. 
  
ouais, se dit-il en ajustant le maquillage 
il y a trop de lumière sur ce monde 
je fermerai les yeux plus souvent 
et l'amour sera moins difficile 
elle aura moins d'éclat 
et je dépenserai beaucoup moins d'argent 
ce qui sera bien pour tout le monde 
et particulièrement pour mes créanciers 
  
pourquoi me regarde-t-elle comme ça ? 
on dirait qu'elle m'aime vraiment 
quel beau regard et je l'évite 
pour ne pas tomber dedans 
je tomberai avec plaisir 
logarithme me le dira dans l'oreille 
il dira : tu l'aimes — elle t'aime 
et je dirai : je l'aime — elle m'aimera 
et il dira : elle t'aime — elle t'aime 
et je dirai : je l'aime — elle doit m'aimer 
logarithme me le dira à voix basse 
et je l'écouterai me parler de ses seins 
et de son gros derrière qui m'inspire 
et de ses mains qu'elle me tend 
logarithme sait ce qu'il veut 
il veut toujours bien ce qu'il sait 
je ne joue plus un rôle j'aime 
et je détesterai faire l'amour devant tout le monde 
parce que ça amuse le monde 
et que ça me la coupe ! 
  
— alors ce rôle ? dit-elle enfin 
tu l'écris ou je pleure ? 
tu préfères que je pleure 
ou que je te fasse l'amour ? 
  
— tu pleureras bien un peu 
on pleure souvent quand on aime 
on se donne toutes les raisons 
mais j'écrirai le rôle de ta chair 
le rôle que ta chair joue dans l'amour 
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et l'amour que je joue pour toi 
j'écrirai et tu joueras 
c'est la meilleure chose qui peut nous arriver 
  
— mon petit amour de poète 
qu'est-ce que j'aime ta poésie 
et quel plaisir l'amour que tu me donnes ! 
pour l'argent on en reparlera 
ce n'est pas très poétique l'argent 
et on ne l'aime pas beaucoup 
on lui donnera des coups de pied 
pour qu'il se tienne tranquille 
et qu'on en ait beaucoup 
histoire de ne pas paraître ridicule 
je veux une riche nudité 
avec un bijou ici un bijou là 
une couronne dans mes cheveux 
tu ne peux pas savoir mon chéri 
comme j'ai envie de ressembler à une reine 
toi tu seras simplement un homme 
c'est tellement ridicule 
un homme qui se prend pour un roi 
mais tu seras aussi poète 
pas tout le temps mon chéri 
parce que les poètes ont un tout petit sexe 
et il n'y a aucune poésie dans l'amour 
pour l'amour tu seras un homme 
simplement un homme 
avec un gros sexe tout rouge et tout droit 
promets-moi de ne pas m'aimer avec ta tête 
je connais les poètes 
ils sont un peu fous 
on ne fait pas l'amour avec sa tête 
et je ferai la terre qui fleurit 
et tu brûleras ma peur 
comme le soleil dégouline en nectar 
et pendant que je rêverai à d'autres plaisirs 
tu écriras la suite de mon rôle 
il faudra beaucoup de bijoux 
et beaucoup d'argent pour les acheter 
ma peau aime l'or et l'argent 
mes yeux aiment la pierre 
ma bouche peut mordre toutes les rivières 
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et ton sexe sera le seul bijou entre mes cuisses 
ah mon gros troufignon de poète 
j'aime la poésie et j'aime le théâtre 
fais-moi la poésie avec amour 
et le théâtre avec plaisir 
je crierai chaque fois que je serai satisfaite 
tu sauras quand tu te trompes 
et je ne te tromperai jamais 
avale tous mes cris 
ce sont les mots que tu cherches 
assemble-les pour le plaisir 
je te dirai si je comprends 
  
elle avait fermé les yeux 
  
maman aujourd'hui je garçonne 
le mariage c'est pour demain 
  
je dépose un baiser entre tes cuisses : 
c'est là que je veux aller. 
  
eh bien vas-y ne te gêne pas 
de toute façon 
je ne tiens jamais mes promesses 
j'ouvre toutes les lettres 
et je lis ce qui est écrit 
ce n'est pas bien de lire 
ce qui est écrit pour une autre 
mais je m'en fiche 
je fais ce que je veux comme je veux 
je ne demande conseil à personne 
je me caresse si c'est bien 
je referme soigneusement 
ni vu ni connu 
je sais tout mais je ne dis rien 
continuez de vous aimer sans moi 
petits cochons que vous êtes 
avec vos baisers tout moites 
dans les endroits les plus moites 
petits cochons roses et bleus 
je vous aime de tout mon amour 
vous m'avez fait rêver 
et j'ai aimé le rêve 
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elle ne disait toujours rien 
elle avait fermé les yeux 
elle ne dormait pas 
elle rêvait 
les femmes ne dorment pas 
quand elles rêvent 
  
— Ce soir le public sera fou de moi 
pensa Felix en contrôlant le maquillage 
et je serai fou d'elle 
il faudra qu'ils le sachent 
je ne peux pas me taire 
tant pis pour l'argent 
j'aimerai les bijoux comme sa propre chair 
mais que les plaisirs que réclament ! 
quelles chairs m'annoncent ! 
vous applaudirez plus fort que d'habitude 
et vous saurez pourquoi quand vous la verrez 
vous n'aurez pas de mal à deviner sa chair 
et ma propre chair dans tous ses angles 
et ses rondeurs 
c'est la femme que je sacrifie au théâtre 
et vous partagerez son plaisir 
tel que je vous le donnerai 
  
c'est le rôle que j'ai écrit pour qu'elle joue 
et elle jouera exactement comme c'est écrit 
j'aimerai toute son écriture 
et son écriture sera la mienne 
  
Felix fit tomber le dernier voile 
il sentit son sexe croître contre ses reins 
il caressa lentement toute sa chair 
descendant depuis les seins jusqu'au ventre 
et il frissonna brusquement 
lorsque ses doigts touchèrent entre les cuisses 
elle se retourna 
il ne voulut pas la regarder 
il lécha la bouche qu'elle ouvrait 
  
eh Felix c'est l'heure eh Felix 
oh oh oh c'est pour toi les trois coups 
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le rideau va se lever 
le maquillage va bien 
dépêche-toi dépêche-toi 
tu as l'air de dormir ne rêve pas 
le public est chouette ce soir 
c'est le moment de leur montrer ce que tu sais faire 
la lettre ? quelle lettre ? 
bon bon je la porterai à qui ? 
elle s'appelle comment ton amoureuse ? 
ce n'est pas ton amoureuse 
un ami à toi qui aimes la femme que tu aimes 
ah merde Felix pas ce soir 
pas de chagrin d'amour avant de jouer 
tu vas leur montrer ce que c'est qu'un acteur 
dis leur bien des choses de ma part 
je cours porter la lettre à la belle dame 
elle n'est pas belle 
comment se fait-il que tu l'aimes 
ah tu voulais dire qu'elle est belle 
et tu ne l'aimes pas vraiment 
est-ce que je peux te donner un conseil Felix ? 
l'amour c'est simple comme l'eau 
on voit à travers 
pas très bien mais on voit 
non on ne boit pas on voit 
je te dis qu'on ne voit pas très bien 
ah et merde pour les conseils 
tu feras l'amour une autre fois 
elle lira la lettre j'en suis sûr 
un ami à toi ? 
ah c'est vrai celui qui aime ta femme 
est-ce qu'elle l'aime elle ? 
elle l'aime et tu t'en fous ! 
tu ne préfères pas que je brûle la lettre ? 
ce serait plus simple pour tout le monde. 
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LE SEXE DES FEMMES 
  
Là-haut sur la civière entre les pylônes 
la petite dame cherchait toujours 
et Kateb s'impatientait 
elle avait un vraiment très beau derrière 
ça doit être chouette 
d'épouser une femme 
qui possède un si beau derrière 
je n'ai pas vu le derrière de Saïda 
il est peut-être beau 
ce serait dommage qu'il soit moche 
elle est si belle 
ce serait vraiment dommage 
mais il n'y a pas de raison 
on peut aimer les beaux derrières 
et aimer quand même la femme qu'on aime 
c'est chouette d'aimer la femme qu'on aime 
on peut jouer avec ses seins 
comme avec les seins de n'importe quelle femme 
ça m'embêterait de ne pas l'aimer 
mais j'ai confiance dans la télé 
demain j'épouserai Saïda mon amour 
et je la couvrirai de mille baisers 
mille c'est beaucoup mais j'y crois 
l'amour c'est mille et même plus 
en dessous de mille c'est une autre femme 
on l'aime bien mais juste pour aimer 
la petite dame a un beau derrière 
son sexe est tout petit et presque effacé 
je ne sais pas si on peut s'en servir 
je lui ferai neuf cent baisers 
des pieds jusqu'à la tête 
neuf cent baisers pleins d'amour passionné 
même si c'est Saïda que j'aime 
je peux aimer qui je veux 
même si je ne l'aime pas vraiment 
j'ai tellement confiance dans la télé 
demain on aura reconstruit mon corps 
et je montrerai mon sexe à tout le monde 
je dirai à qui voudra l'entendre 
mais il faudra se boucher les oreilles pour ne pas l'entendre 
avec ce beau sexe reconstruit grâce à la télé 
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ce soir je vais aimer la belle Saïda 
je ne sais pas si elle a un beau derrière 
je ne sais rien de ses seins ni de ses épaules 
mais son sexe est à la bonne dimension 
et personne n'a tenté de l'effacer 
Saïda mon amour il faut me pardonner 
ce retard 
  
— Oh ! s'écria soudain la petite dame 
qui avait presque disparu dans la bouche de Kateb 
j'ai trouvé un os de sexe 
  
— Chouette ! dit Kateb en faisant bien attention 
de ne pas mordre le beau derrière 
de la petite dame 
tout en parlant 
Chouette ! on va pouvoir s'amuser 
  
— seulement voilà, dit la petite dame 
c'est un os de sexe de femme. 
  
et elle montrait l'os de sexe de femme 
  
— Quoi ! fit Kateb complètement abasourdi 
c'est que je ne suis pas une femme 
je suis un homme avec un sexe d'homme 
il ne peut pas en être autrement 
  
— C'est pourtant un os de sexe de femme 
et si ce n'est pas ton os de sexe d'homme 
c'est celui d'une femme que tu as aimée 
il n'est pas possible de confondre les os 
si l'amour n'y est pas pour quelque chose 
  
— Je n'ai connu qu'une femme dans ma vie 
et elle ne m'a pas donné son os de sexe 
elle m'a écrit une lettre cochonne 
et encore en se faisant aider par une amie 
qui était bien plus cochonne qu'elle 
il n'y avait pas d'os dans la lettre non plus 
c'est peut-être un os de cochonne 
quelqu'un aura mangé le sexe d'une cochonne 
après l'avoir fait griller sur un feu de bois 
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et il l'aura jeté dans ma bouche par erreur 
tellement j'ai l'air d'une poubelle 
depuis que j'ai perdu l'esprit 
  
— Moi je te dis que c'est un os de femme 
dit la petite dame qui n'était pas jalouse 
et qui était même très amusée 
par la confusion du pauvre Kateb 
elle mit le doigt dans son petit sexe 
on ne sait jamais pensa-t-elle 
ce n'était pas son os de sexe 
mais peut-être n'en avait-elle pas 
et c'était une occasion à saisir 
  
— Pourquoi te mets-tu le doigt dans le sexe 
espèce de cochonne pleine de cochonneries ! 
n'as-tu pas honte devant tout le monde 
et les enfants qui te regardent 
et qui veulent en faire autant 
quand leurs parents auront le dos tourné ! 
  
— Je ne me fais pas des cochonneries ! 
dit la petite dame très sèchement 
non mais pour qui te prends-tu 
tu ne me donneras pas de leçon 
je vérifie simplement qu'il y a bien un os 
dans mon petit sexe qui s'efface encore 
dépêche-toi de lui faire l'amour 
avant qu'il ne soit complètement effacé 
mais pour ça il te faudrait un os 
et je n'ai trouvé que cet os de sexe de femme 
je ne veux pas de cet amour-là ! 
  
— Mais est-ce que je sais à qui il est cet os ! 
peut-être que les hommes ont deux sexes 
et par conséquent deux os de sexe 
deux et deux ça fait quatre 
le compte y est si je calcule bien 
un os est un os 
essayons avec celui-là 
notre connaissance de l'anatomie est limitée 
allons à la découverte du nouveau 
fiche-toi cet os dans le sexe 
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et dis-moi que tu m'aimes ! 
  
— Ce que tu es grossier Kateb 
ça ne te ressemble pas 
je te souhaite beaucoup d'amour 
une fois reconstruit 
  
— Je ferai l'amour quatre fois par jour 
huit jours par semaine 
pour que le compte soit bon 
et que l'amour soit vraiment de l'amour 
  
— Tu feras ce que tu pourras 
et elle aimera bien ce que tu feras 
moi j'aimerais bien aimer 
ou tout au moins essayer 
le sexe de Thomas est trop petit 
le tien est introuvable 
je suis complètement désespérée 
il faut que je l'essaye 
avant qu'il ne s'efface 
il s'effacera de toute façon 
et je suis triste que ça n'arrive qu'à moi 
fais-moi au moins un petit baiser sur la bouche 
la langue est aussi un joli sexe 
je ferai la femme et tu feras l'homme 
ce sera toujours une question de sexe 
mais le sexe sans le sexe 
ce n'est pas tout à fait de l'amour 
qu'est-ce que je suis triste quand je m'y mets ! 
  
— ma pauvre petite dame, soupira Kateb 
qui avait oublié qu'il avait été une femme 
avant de devenir un enfant puis un homme 
je ne sais pas exactement de quoi tu parles 
j'ai un sexe mais je ne le trouve pas 
est-ce que c'est difficile de le trouver 
quand on a vraiment envie de le chercher ? 
  
— Il faut faire confiance à la télé 
il y aura une solution pour tout le monde 
et ton corps sera reconstruit comme il faut 
avec un sexe bien droit et bien gonflé 
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et toutes les femmes t'aimeront 
et Saïda sera la plus heureuse. 
  
— Qu'est-ce qui va t'arriver, ma petite dame ? 
est-ce que tu vas mourir bientôt ? 
on ne peut pas vivre sans amour 
et tu ne le pourras pas plus que les autres 
tu es comme tout le monde 
tu ne sais pas dessiner entre tes cuisses 
personne ne sait faire cela 
et moi je ne sais plus faire l'amour 
ce que tout le monde sait faire 
tu n'as pas de chance petite dame 
je ne peux pas t'aimer moi non plus 
  
— je ne sais pas si j'aimerai jamais 
peut-être vaut-il mieux tout effacer 
et attendre la mort doucement 
je n'ai existé que pour mourir 
que c'est triste quelquefois 
et je n'arrive même pas à pleurer 
  
— veux-tu que je te caresse les seins ? 
ça te fera du bien et ça m'occupera 
peut-être que je sentirai mon os parmi les autres 
c'est un os de sexe 
et mes mains lui disent qu'ils sont beaux 
et qu'il faut les aimer 
  
— Tes mains, Kateb ! mais tu rêves 
tu n'as plus que les yeux et la bouche 
mes seins tu peux les regarder 
et avec les mots tu peux les baiser 
mais tes mains manquent à l'amour ! 
  
Kateb avait envie de pleurer 
on ne peut pas pleurer 
et faire l'amour en même temps 
mais comme il ne faisait pas l'amour 
il pouvait pleurer de tout son cœur 
il ne pleura pas cependant 
il jeta un coup d'œil à l'intérieur de lui-même 
l'os de sexe est un os amusant 
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tous les autres os ont un air un peu triste 
parce qu'ils ressemblent à la mort 
mais l'os de sexe amuse tout le monde 
et il n'est pas difficile de le reconnaître 
parmi les autres 
peut-être que la petite dame ne le sait pas 
elle est triste parce que les os sont tristes 
elle ne voit pas ce qui est amusant 
c'est toujours comme ça quand on est triste 
surtout quand il y a des raisons d'être triste 
tout est triste et rien n'amuse 
et si quelque chose est amusant 
on fait comme si ça n'existait pas 
et on continue d'être triste et de mourir 
il faut être heureux pour aimer le sexe 
et l'os de sexe est vraiment très amusant 
on le reconnaît du premier coup d'œil 
on ne peut pas se tromper 
ce n'est pas le tibia ni l'humérus 
pas la mâchoire ni la phalange du pouce droit 
la petite dame ne sait pas ce que c'est 
de s'amuser 
on s'amuse pour s'aimer 
et vice et versa 
personne ne sait ce que sait le versa 
mais on aime bien le vice 
c'est pour s'aimer qu'on s'amuse 
et vice et versa 
la petite dame ne comprendra pas 
tout de suite 
elle comprendra quand elle s'amusera 
elle comprendra tout d'un coup 
et son visage s'éclairera 
comme une ampoule 
et il y aura de la lumière pour tout le monde 
  
— Ce serait vraiment très amusant 
dit Kateb en riant 
comme si la petite dame avait entendu 
ce qu'il n'avait pas dit 
mais pensé 
  
— je n'ai pas envie de m'amuser 
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dit la petite dame qui avait envie de mourir 
je n'ai même plus envie de faire l'amour 
j'en ai marre de cette envie idiote ! 
  
et d'un coup de main elle effaça 
le petit sexe en forme de trait de crayon 
et elle se mit à pleurer violemment 
et Kateb sentit son cœur se gonfler 
se gonfler d'amertume et de mort 
lui qui avait tellement envie de vivre 
  
— Ce n'est pas juste, dit-il en retenant ses larmes. 
  
— Je fais ce que je veux, dit la petite dame 
qui se fichait complètement du monde 
  
— Donne-moi un crayon, dit Kateb 
  
— Je ne veux pas que tu me dessines un sexe 
  
— Je veux t'aimer ! Je veux t'aimer ! 
tu ne peux pas m'empêcher de t'aimer 
  
— Ce n'est pas moi qui t'en empêche 
l'amour n'existe pas c'est tout. 
  
— Je t'aime parce que tu m'aimes 
  
— Je ne t'aime pas ! Je ne t'aime pas ! 
  
— l'amour existe je suis sûr qu'il existe 
  
— Mais tu n'es pas tout à fait un homme 
et je ne suis pas tout à fait une femme 
l'amour ça se fait entre homme et femme 
et il faut avoir un sexe pour ça 
  
— Je te dessinerai un sexe, dit Kateb 
qui avait presque l'air en colère 
et qui l'était un peu c'est vrai 
parce que la petite dame 
commençait à lui casser les oreilles 
il ouvrit le livre d'anatomie 
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à la page du sexe des femmes 
il savait ce que c'était un sexe de femme 
il en avait regardé beaucoup 
il en avait vraiment aimé quelques-uns 
mais il ne savait pas trop comment c'est fait 
il savait ce qu'il fallait caresser 
si l'on veut se faire aimer beaucoup 
mais il ne savait pas tous les noms 
  
la petite dame sanglotait doucement 
elle était si triste et si amoureuse 
c'est difficile d'être triste et amoureuse 
elle en savait quelque chose maintenant 
mais elle ne pleurait pas tout à fait 
elle était en train de mourir 
  
Kateb avait beaucoup de mal à lire 
il fallait bien lire pour ne pas se tromper 
on ne dessine pas un sexe n'importe comment 
et surtout pas un simple trait de crayon 
qui ne veut rien dire 
au fond il valait mieux 
que les choses se passassent ainsi 
son petit sexe n'était pas fait pour l'amour 
c'était un sexe de petite fille 
un peu chatouilleuse mais sans plus 
lui, Kateb, il allait lui dessiner 
un vrai beau grand sexe de femme 
un sexe avec de l'amour dedans 
un sexe très confortable 
tellement confortable 
qu'on aurait envie de rester dedans 
et on aimerait tellement cela ! 
le sexe c'est le pays de l'amour 
et l'amour 
c'est l'art d'exister 
voilà ce que pensait Kateb 
et il tournait les pages du livre 
et il regardait les dessins compliqués 
il ne comprenait pas toujours 
mais il s'appliquait à comprendre 
c'est compliqué un sexe de femme 
ce n'est pas un simple trait de crayon 
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pas un petit trou rose entre les cuisses 
il faut de la poésie pour faire des enfants 
et beaucoup de plaisir pour faire de la poésie 
on aime ou on n'aime pas 
mais quand on aime 
il faut savoir bien dessiner 
des fois qu'il faille refaire 
ce qui a été fait de travers 
ce qui a été mal compris ou mal vécu 
au fond du trou il y a un fond 
c'est là qu'il faut s'arrêter 
il ne s'agit pas de tuer le temps 
  
Kateb avait beaucoup tué le temps 
il n'avait pas tué de femme 
parce qu'aucune n'avait cherché à le tuer 
il les avait aimées de tout son cœur 
et il avait bien regardé entre leurs cuisses 
et il n'avait pas toujours vu la même chose 
alors il tuait le temps 
et le temps mourait 
et ça lui faisait mal au cœur 
il n'aimait pas tout à fait comme il faut 
son cœur le savait 
mais sa tête tuait le temps 
et le temps mourait doucement 
et l'amour n'avait plus le goût de l'amour 
— Kateb veux-tu m'épouser ? 
toi et moi ce sera formidable 
— est-ce qu'on fait l'amour 
quand on est épousé ? 
— tu me feras l'amour dans le grand lit 
et dans le petit lit tu me feras des enfants 
et par terre je ferai pipi 
chaque fois que je ne serai pas satisfaite 
— est-ce que je veux t'épouser ? 
— oui tu le veux et tu m'aimes 
je t'ai rendu fou en ouvrant mes cuisses 
dedans il y a tellement d'enfants 
et dehors si peu pour les nourrir 
mais j'aurai les plus gros seins du monde 
et personne ne mourra de faim 
— j'aime les femmes avec des gros seins 
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ça me donne plein d'idées 
mais ce n'est pas suffisant pour écrire des livres 
je ne t'épouserai donc pas 
— salaud ! rends-moi mes seins mon cul 
mon sexe mes épaules mes yeux 
— mon amour, je ferai ce que je pourrai 
  
APPAREIL GÉNITAL DE LA FEMME 
autrement dit le joli 
on dirait un oiseau 
que d'apparaux apotomiques ! 
s'écrierait Kateb s'il avait de la science 
mais il veut simplement dessiner 
bien dessiner comme il faut 
un beau sexe de femme amoureuse 
pour la couleur on verra plus tard 
la couleur c'est une question de goût 
on peut la changer ça ne change rien 
par contre le dessin peut tout changer 
il faut que je m'applique 
il faut que je comprenne tout 
et surtout 
il faut que je me fasse comprendre 
ce qui n'est pas le plus facile 
c'est même le plus difficile 
mais je réussirai cette entreprise 
j'hésite un peu il faut me comprendre 
je n'ai jamais dessiné de sexes de femme 
sur des bouts de papier oui 
ou au coin d'un livre 
en rêvant 
mais aujourd'hui je ne rêve pas 
elle va écarter ses cuisses 
amoureusement 
et je vais tracer le premier trait 
elle aimera cette première caresse 
elle en souhaitera d'autres 
et je ne barbouillerai pas 
je ferai tout bien comme il faut 
et elle sentira son sexe naître 
il n'y aura aucune douleur 
rien que du plaisir 
et quand ce sera bien terminé 
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elle pourra regarder 
ouvrir les yeux la bouche respirer 
et regarder ce que j'ai fait tout seul 
rien qu'avec un peu d'imagination 
et beaucoup d'amour 
et elle me dira que c'est exactement ce qu'elle voulait 
que rien ne manque 
ni à son plaisir ni à son amour 
  
— Je veux te dessiner un sexe 
dit Kateb à la petite dame 
dont les yeux s'effaçaient à force de larmes 
ouvre doucement tes cuisses et laisse-moi faire 
je ne me tromperai pas 
je sais ce qu'il faut faire 
fais-moi confiance 
en échange je te donnerai mon cœur 
et tu pourras en faire ce que tu voudras 
tu l'aimeras si tu veux 
tu ne l'aimeras pas si tu en aimes un autre 
  
— Mon pauvre Kateb j'ai trop pleuré 
je ne pourrai plus jamais aimer 
je vais mourir c'est plus simple 
c'est beaucoup plus simple que d'aimer 
mais si tu veux me dessiner un sexe 
dessine-moi un sexe 
ça te fera plaisir 
c'est dans ta tête que ça se passe 
ça se passe où tu veux 
mais moi je ne sens rien 
et je ne sais pas dessiner 
  
— Tu me dessineras un sexe 
dit Kateb qui n'y croyait pas trop — 
les femmes ne savent pas dessiner 
ou alors tellement mal — 
  
— Je ne saurai pas le faire comme il faut 
dit la petite dame en mourant un peu 
mais je veux bien essayer 
après tout l'amour est une chance 
il ne faut pas la refuser 
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elle arrive ou elle n'arrive pas 
en tout cas on meurt quand même. 
  
— Ne penses pas à ces choses tristes 
c'est triste à mourir et tu en meurs 
mon dessin c'est ta chair qui le peint 
et ta chair est une preuve d'amour 
ouvre tes cuisses et laisse toi dessiner 
laisse-moi t'inventer le bonheur 
et arrête de mourir 
arrête je t'en supplie 
pense à mon sexe mon amour 
pendant que je dessine le tien 
pense à ce morceau de chair tendue 
qui te caressera aux caresses de ta chair 
se caressant pour t'aimer 
et t'aimant pour se caresser doucement 
au moment où l'amour est le plaisir 
et le plaisir tout près de la vie 
la vie commence un bond après l'amour 
et nous recommencerons chaque fois 
que la vie nous paraîtra triste 
c'est-à-dire le plus souvent possible 
et cela simplement parce que nous aurons deux sexes 
et qu'ils s'emboîteront exactement 
et qu'on aimera ça plus que toute autre chose 
toi et moi on aimera le plaisir 
et on le cherchera chaque fois que la mort 
nous assassinera 
  
Kateb essuya les larmes de la petite dame 
avec beaucoup de précautions 
il n'évita pas le triste effacement 
de quelques-uns de ses traits 
et d'un peu de couleur 
il recommencerait 
petit à petit 
trait après trait 
tache après tache 
il recommencerait tout si c'était nécessaire 
mais elle retrouverait le sourire 
et le goût de l'aventure 
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c'était une chouette petite femme 
elle était bien dessinée 
un peu effacée mais bien très bien dessinée 
et il lui dessinerait un sexe digne de ce nom 
qui est un joli nom 
un nom de femme sans majuscule 
donc très doux 
  
bien sûr il épouserait Saïda demain 
il avait promis de l'épouser 
et il l'épouserait 
Saïda avait déjà un sexe 
il ne l'avait pas vu 
mais il en avait entendu parler 
il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter 
et dès qu'il serait reconstruit 
ce qui supposerait qu'il eut un sexe 
il le mettrait dans celui de Saïda 
et il chercherait le plaisir 
on se marie ou on ne se marie pas 
on ne fait pas ce qu'on veut 
  
Saïda était une chouette femme 
elle était très amusante 
c'est chouette les femmes qui amusent les hommes 
et pas simplement pour s'amuser 
ce qui est terriblement frustrant 
mais surtout pour aimer 
aimer comme il faut 
en écartant bien les cuisses 
et en buvant le plaisir comme le vin 
du verre à la bouteille 
en riant de toutes ses dents 
pourvu qu'on se nourrisse de son rire 
et qu'on y meure le plus tard possible. 
  
la petite dame était une chouette dame 
elle lui dessinerait un sexe 
elle n'avait pas besoin de la télé 
elle saurait le faire de mémoire 
ou elle l'étudierait dans le livre d'anatomie 
on y compare les deux sexes 
mais on ne les met pas l'un dans l'autre 
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on en parle même pas 
on mesure 
mais on ne dit rien de l'amour 
l'anatomie est une science exacte 
l'amour n'est pas une science 
et il est totalement inexact 
il y a de l'amour dans les livres d'amour 
et de l'anatomie dans les livres de médecine 
il ne faut pas confondre l'amour et la médecine 
l'amour ne soigne rien 
il ne guérit jamais 
on le fait ou on ne le fait pas 
c'est simple comme le ciel 
on y vole ou on n'y vole pas 
les oiseaux font l'amour dans le ciel 
les hommes font le ciel dans l'amour 
et les femmes préfèrent les oiseaux 
mais c'est une autre histoire 
  
il s'appliqua beaucoup 
du pinceau et du crayon 
de la couleur et du clair-obscur 
cela lui procura beaucoup de plaisir 
il regretta son absence de sexe 
il aurait pu essayer au fur et à mesure 
en faisant bien attention 
de ne rien effacer 
il est tellement difficile de refaire 
ce qu'on a effacé 
on refait mais pas aussi bien 
mais la question ne se posait pas 
il faisait l'amour avec ses yeux 
ce qui est mieux que rien 
mais beaucoup moins bien 
que ce qui est le mieux 
on fait toujours ce qu'on peut 
c'est dommage pour tout le monde 
le monde préfère ce qu'il veut 
et quand le monde est une femme 
il veut souvent ce qu'on ne peut lui donner 
  
Kateb tu t'aventures 
tu n'as pas assez réfléchi 
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tu dessines bien le sexe 
et elle aimera tout ce que tu dessines 
elle dessinera ton sexe comme elle pourra 
elle pourra le mieux possible 
mais tu sais comme sont les femmes 
elles préfèrent les bijoux 
  
Kateb tu vas trop loin 
l'amour n'est pas un jeu d'enfant 
on ne dessine pas l'amour 
surtout pas avec une femme 
tu ne veux pas écouter ce que je dis 
tu continues de t'aventurer 
dans les chairs roses et blanches 
qui occupent tout ton esprit 
  
c'est elle qui va te reconstruire ? 
tu auras l'air de quoi ? 
d'un gros sexe trop gros 
bien sûr elle aura vu grand 
elle est gourmande 
et tes mains tes jambes ta tête ? 
Kateb est un homme pas un sexe 
Kateb a un sexe c'est vrai 
il faut un sexe pour l'amour 
méfie-toi Kateb c'est une femme 
ne la laisse pas te reconstruire 
elle fera ce qu'elle voudra 
et ce qu'elle veut n'est pas toi 
  
ses larmes ? quelles larmes mon pauvre Kateb ? 
elle pleure pour que tu existes 
comme elle veut que tu existes 
et tu existeras comme elle veut 
si tu continues de l'aimer 
  
tu peux l'aimer, c'est vrai 
et même tu peux lui faire l'amour 
pour qu'elle sache que tu l'aimes 
ou qu'en tout cas tu aimes l'amour 
ce qui est la même chose ou à peu près 
aime-la dans un lit 
avec des draps bien propres et de la lumière 
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empêche-la de crier si c'est possible 
personne n'a besoin de savoir 
qu'elle aime l'amour plus que toi 
et donne-lui à boire du vin 
ça lui donnera un goût de poufiasse 
qui ne sera pas du goût de tout le monde 
on sait ce que fait le monde quand il goûte 
surtout s'il s'agit de la femme de l'autre 
  
Kateb ne t'aventure pas 
fais l'amour puisque tu veux le faire 
personne ne peut t'en empêcher 
et si tu le fais fais-le bien 
fais-le avec tout le plaisir possible 
ne mesure pas 
baise 
mais ne t'aventure pas 
tu ne sais pas où tu vas 
et qui peut le dire ? 
personne ne te renseignera exactement 
mais l'amour est une inexactitude 
je n'ai pas dit que c'était faux 
je dis que c'est inexact 
il y a une différence nom d'un chien ! 
même si ça s'emboîte exactement 
et qu'on est content que ça se passe comme ça 
on est content parce qu'on ne sait pas tout 
si on savait tout 
on ne ferait pas l'amour aux femmes 
on ferait l'amour 
parce que c'est humain 
mais certainement pas aux femmes — 
  
Mais Kateb acheva le sexe 
elle ne sentit plus le pinceau dans sa chair 
et elle devina que c'était un sexe 
et rien d'autre qui bougeait dans sa tête 
— Est-ce que je peux ouvrir les yeux ? 
dit-elle en souriant très loin de la mort 
  
— Je crois que tu peux, dit Kateb 
qui regrettait de n'avoir pas de sexe — 
on ne peut pas s'en servir tout de suite 
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il faut attendre que ça sèche 
  
et il mit un oiseau entre les cuisses de la petite dame 
  
— Un oiseau ? demanda-t-elle doucement 
c'est un drôle d'oiseau pour faire l'amour ? 
C'est avec toi que je veux faire l'amour 
pas avec un oiseau que je ne connais pas 
  
— C'est en attendant mieux, dit Kateb 
  
et l'oiseau fit l'amour à la petite dame 
il entra tout entier dans son sexe 
et il caressa toute la chair avec ses ailes 
la petite dame se mordit les lèvres 
et Kateb trouva cela très amusant 
et il lui caressa les seins avec la bouche 
et il se secouait tellement 
que ses os firent un bruit épouvantable 
qui se répandit dans les haut-parleurs. 
  
— Eh ! là-haut, cria Thomas dans le micro 
qu'est-ce que c'est que ce vacarme ? 
il est interdit de faire de la pornocacographie 
vous êtes à la télé et il y a des enfants 
arrêtez tout de suite ces cochonneries. 
  
— On arrêtera si on veut, dit l'oiseau 
qui battait de l'aile avec plaisir 
on arrêtera quand ça s'arrêtera 
c'est comme ça l'amour 
on ne peut rien arrêter jusqu'à ce que ça s'arrête 
  
— Alors coupez les micros ! ordonna Thomas 
  
et le régisseur en chef de la régie principale 
coupa tous les micros 
sauf celui de Thomas 
qui avait encore pas mal de choses à dire 
à propos de l'amour 
  
la petite dame ne disait rien 
elle n'entendait plus le bruit des os de Kateb 
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ni les ratiocinations de l'oiseau dans son sexe 
elle ne voyait que le bon côté de l'amour 
et ça lui faisait terriblement plaisir 
l'oiseau la caressait avec tellement d'amour 
qu'elle se mit à l'aimer 
ce qui arrive tout le temps aux femmes 
même si ce n'est pas normal 
pour une femme d'aimer un oiseau 
mais les femmes aiment les oiseaux 
elles finissent toujours par les aimer 
on l'a dit cent fois et on le redira 
même si ça nous embête de le dire 
  
elle ne disait rien mais elle aimait bien 
ses seins étaient devenus énormes 
et Kateb avait l'air d'une mouche 
mordillant l'énorme téton 
qui se dressait devant lui 
  
— Quel spectacle infâme ! rouspéta Thomas 
en caressant le derrière de la petite fille 
qui regardait comme tout le monde 
les seins gigantesques qui grandissaient encore — 
on n'a pas le droit de faire l'amour à la télé 
on peut caresser le derrière des petites filles 
parce que les petites filles ignorent tout de l'amour 
donc ce n'est pas pornocacographique 
et par conséquent très télégénique 
  
mais personne ne l'écoutait 
tout le monde regrettait de ne pas bien entendre 
tout cela se passait si haut 
et tout d'un coup les seins doublèrent de volume 
on ne voyait plus Kateb agrippé au téton 
la petite dame referma soudain ses cuisses 
et l'oiseau s'envola sans rien dire 
vers l'horizon dont on ne savait toujours pas 
ce qu'il pouvait vouloir dire pour tout le monde 
on n'entendit vraiment rien 
et l'oiseau disparut 
les seins se dégonflèrent sans bruit 
et Kateb redescendait 
après être monté très haut 



Patrick Cintas 

226 

 

et puis la petite dame s'assit 
elle regarda son sexe en souriant 
et elle dit quelque chose que personne n'entendit : 
  
— Ouvrez les micros ! cria la foule en colère 
ouvrez les micros ! la petite dame parle 
si elle parle c'est pour nous dire quelque chose 
et les micros furent de nouveau ouverts 
malgré l'avis contraire de Thomas 
qui montrait son petit sexe 
à la petite fille éberluée qui le toucha 
— ne touche pas, dit Thomas irrité 
tu peux regarder mais pas toucher 
tu n'es pas assez grande pour toucher 
tu toucheras quand tu auras l'âge. 
  
la petite fille haussa les épaules 
et elle regarda la fin du spectacle pornocacographique 
la petite dame accepta un micro 
mais elle était très intimidée 
c'est très intimidant de faire l'amour 
devant tout le monde 
tout le monde ne le fait pas 
et surtout pas aussi bien 
c'était un peu pornocacographique 
Thomas avait un peu raison de s'inquiéter 
mais la petite fille avait trouvé cela très marrant 
et comme elle avait envie que ça recommence 
elle se mit à battre des mains 
et la foule applaudit en suivant 
et la petite dame était très rouge de confusion 
  
alors on hissa la petite fille 
tout en haut des pylônes 
elle avait un bouquet de fleurs dans les mains 
et d'en bas on lui expliquait qu'il fallait l'offrir 
à qui ? à Kateb ? à la petite dame ? 
pas à l'oiseau, il est parti 
moi j'aurais offert des fleurs à l'oiseau 
quand je serai une femme 
je ferai exactement comme toutes les femmes 
j'aimerai les oiseaux de tout mon cœur. 
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LE SEXE DE KATEB 
  
Elle avait dessiné le sexe de Kateb 
vraiment tellement gros 
qu'il était impossible de le mettre dans le sien 
elle était toute rouge de confusion 
et Kateb riait de bon cœur 
en secouant ses os. 
— quel gros machin ! disait-il 
et elle rougissait encore plus 
non mais vraiment quel gros machin ! 
jamais je ne pourrai faire l'amour 
avec un sexe de cette taille 
ou alors il faudrait redessiner le tien 
ce qui n'est pas souhaitable. 
  
— Je ne sais pas ce qui m'a pris 
murmura-t-elle en se mordant les lèvres 
j'ai trop rêvé voilà tout 
je n'ai plus qu'à tout recommencer 
  
— Tu aurais dû lire le livre plus sérieusement 
il y a toutes les dimensions là-dessus 
longueur diamètre et toutes les formes 
en haut en bas au milieu 
ne dessine pas ce que l'amour t'inspire 
tu vois ce que ça donne 
ce monument n'est pas fait pour l'amour 
lis le livre et recommence tout 
maintenant j'ai deux sexes 
cet énorme pylône et l'os que j'ai perdu 
je suis deux fois plus amoureux 
de la même femme 
c'est-à-dire de toi 
mon petit amour enfin sexué 
dessine-moi un sexe à la dimension de notre amour 
  
Kateb fut très fâché cette fois 
elle avait dessiné un sexe si petit 
qu'il était impossible de faire l'amour avec 
on ne pourrait même pas faire pipi 
ou alors ça faisait très mal 
elle avait très honte de sa bêtise 
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parce qu'elle était bête comme ses pieds 
elle ne savait pas dessiner un sexe normal 
donc elle était bête 
qu'est-ce qu'il faut être bête 
pour aimer aussi bêtement 
  
— Je ne suis pas si bête que ça 
dit-elle en pleurant de honte 
et de colère un peu aussi 
parce qu'elle avait un drôle de caractère 
ce qui n'était pas toujours très drôle 
mais enfin quand on aime 
ce qu'on veut c'est s'amuser 
même si ce n'est pas toujours drôle 
  
— Pas bête ? dit Kateb en faisant les gros yeux 
et en donnant à sa bouche 
une forme épouvantable 
bien sûr que tu es bête comme tes pieds 
et en plus tu ne sais pas lire 
c'est écrit dans le livre d'anatomie 
ce n'est pas difficile de comprendre 
mais toi tu ne comprends rien 
de quoi j'ai l'air moi 
avec ce sexe si ridicule 
qui ressemble à un bout de crayon ? 
je n'ai pas l'air d'un amoureux 
et pourtant je t'aime 
avec rien mais je t'aime 
imagine comme je pourrais t'aimer 
si j'avais un sexe à la bonne dimension 
je le mettrais dedans le tien 
et ça me plairait plus que tout 
et tu aimerais ça aussi 
et tu voudrais que je le fasse tout le temps 
et on le ferait chaque fois 
qu'on aurait de l'intimité 
  
Aujourd'hui on n'a pas d'intimité 
on fait de la pornocacographie à la télé 
ce n'est pas du goût de tout le monde 
mais ça plaît au plus grand nombre 
on aime tous ton beau derrière 
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et tes seins qu'on a envie de mordre 
tout le monde est d'accord pour dire 
que je t'ai dessiné un très beau sexe 
tout le monde l'a vu et a envie de l'embrasser 
c'est comme ça qu'on réussit à la télé 
il faut que les lèvres s'approchent de l'écran 
pour embrasser ta chair 
et pour qu'elle frémisse doucement 
mais maintenant il faut qu'on fasse l'amour 
avec quoi hein ? je te le demande 
avec un sexe trop gros 
ou un autre trop petit 
ah mon dieu que je suis malheureux ! 
je n'ai pas de chance avec les femmes 
elles ont toutes un très beau sexe 
et j'aime les embrasser dedans 
et elles savent que c'est une preuve d'amour 
de grande qualité 
mais elles ne savent pas dessiner 
elles font n'importe quoi 
en matière de dessin 
et de quoi j'ai l'air avec ce petit machin 
qui est beaucoup trop petit 
et même plus petit que leur bidule 
qui est déjà très petit ? 
j'ai l'air d'un imbécile qui ne sait pas ce qu'il veut 
seulement ce n'est pas moi l'imbécile 
c'est toi espèce d'imbécile ! 
est-ce que tu veux faire l'amour oui ou non ? 
alors dessine-moi un beau sexe 
ce n'est pas difficile 
c'est écrit dans le livre 
lis le livre mon amour 
prends le temps de le lire 
je suis si malheureux si malheureux. 
  
Elle fit un autre essai 
elle ajusta bien la longueur 
le diamètre était bon aussi 
et elle le caressa doucement 
pour qu'il soit comme il faut 
elle n'avait pas mis la couleur 
parce qu'elle avait peur de tout rater 
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en débordant les traits 
ce qui est toujours gênant quand on fait l'amour 
Kateb accepta 
— faute de mieux ! dit-il 
on fera l'amour faute de mieux. 
  
elle savait bien que ce n'était pas ça 
— je ferais mieux de recommencer 
proposa-t-elle en rougissant un peu 
parce qu'à force de dessiner des sexes d'hommes 
elle était devenue un peu coquine 
et elle ne pouvait pas s'empêcher 
de se mordiller les lèvres 
en se disant que c'était vraiment chouette 
de caresser tous ces sexes 
pour vérifier s'ils étaient comme il faut. 
  
— Je ne dis pas qu'il me plaise vraiment beaucoup 
dit Kateb en étudiant la question 
ce n'est pas le sexe dont je rêvais 
et puis cette absence de couleur 
me fait douter de moi 
et c'est toujours très embêtant de douter 
quand la femme qu'on aime 
est prête pour l'amour. 
  
Je crois qu'il vaut mieux 
que tu en dessines un autre 
n'efface pas celui-là 
on ne sait jamais 
dessines-en un autre juste à côté 
je ne suis plus à un sexe près 
je ne sais pas si je vais supporter tout ce plaisir 
  
et elle dessina un autre sexe 
et Kateb ne disait rien 
il tournait ses yeux en rond sur sa tête 
et elle comprenait qu'il fallait recommencer 
ce qu'il était embêtant ce Kateb 
et comme elle n'effaçait jamais 
Kateb se réservant pour le choix final 
les sexes s'accumulaient les uns à côté des autres 
et quand il n'y eut plus de place sur Kateb 
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elle les superposa 
et Kateb devint une montagne de sexes 
et elle les caressait de tout son corps 
pour vérifier s'ils étaient comme il faut 
et son corps devenait trop petit 
elle ne pouvait pas caresser tout le monde à la fois 
et soudain elle fut très fatiguée 
elle laissa aller le crayon entre les sexes 
traçant une ligne douloureuse 
jusqu'en bas de Kateb 
  
— Aïe ! fit Kateb en secouant 
tous ses os et tous ses sexes 
ne peux-tu donc pas faire attention 
à ce que tu fais ! 
décidément je ne sais pas 
si j'ai raison de t'aimer 
au point de vouloir te faire l'amour 
assurément j'ai tort 
si j'en juge par le fait 
que tu n'as pas été simplement capable 
de me dessiner un sexe digne de ce nom 
  
— J'ai fait ce que j'ai pu ! 
dit la petite dame en se réveillant un peu 
je l'ai fait parce que je t'aime 
ce n'est pas ma faute si je ne sais pas dessiner 
je dessine comme je sais 
et je ne sais pas colorier 
ce qui est regrettable 
je le reconnais 
mais tant pis 
j'en ai assez de dessiner des sexes 
je suis devenue vraiment très coquine 
et ça me donne mal à la tête 
  
— elle a mal à la tête ! 
non mais qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! 
et moi espèce de vilaine haha 
est-ce que je n'ai pas mal au sexe 
j'ai tellement mal que je vais pleurer 
c'est malin de me faire pleurer 
au lieu de me faire l'amour 



Patrick Cintas 

232 

 

l'amour comme je l'aime 
avec une femme qui m'aime 
parce que je suis aimable 
et simplement pour cette raison 
hein que tu me trouves aimable 
et que tu as envie de me faire l'amour 
pour m'en expliquer le sens 
et l'étymologie 
il y a si longtemps que l'amour existe 
on devrait savoir le faire sans faute 
il y a des fautes que je ne reconnais pas 
parce que c'est la première fois que je les commets 
pour les fautes dont j'ai l'habitude 
je me les pardonne tous les jours de ma vie 
c'est pour ça que je fais l'amour aimablement 
et j'embrasse les femmes entre les cuisses 
pour leur dire que l'amour n'existe 
que dans ma tête 
  
la petite dame se mordillait les lèvres 
elle trouvait tout cela très coquin 
elle avait des fourmis dans son sexe 
mais il n'y avait pas de sexe dedans 
c'était dommage ce sexe de femme 
avec aucun sexe d'homme dedans 
mais c'était une réalité qu'il fallait accepter 
il n'y avait pas d'autre réalité 
d'ailleurs il n'y avait qu'une réalité 
on y faisait l'amour 
pas tout à fait comme on voulait 
mais on le faisait avec plaisir 
et on n'avait pas envie de mourir 
et on prenait ses désirs pour des réalités 
ce qui n'allait pas sans poser des problèmes. 
  
— Je t'aime Je t'aime Je t'aime 
j'ai maintenant assez de sexes 
pour aimer toutes les femmes du monde 
mesdames ouvrez bien vos cuisses charmantes 
l'oursin amoureux va vous rendre visite 
et il n'a pas de temps à perdre 
vous êtes si nombreuses 
et si éternelles quelquefois 
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je vous aime dans toutes les couleurs de la peau 
et dans toutes les formes de seins 
j'ai pour vos yeux des regards éperdus 
il m'arrive de ne plus savoir ce qui m'arrive 
je suis le plus grand amoureux de tous les temps 
  
un tonnerre d'applaudissements 
s'éleva de la foule 
Felix avait joué le rôle de Kateb 
avec un génie que personne n'égalerait plus jamais 
les gens se levèrent pour mieux fêter 
et on sentait bien que leur admiration était sincère 
on criait le nom de Felix et celui de Kateb 
les gens ne savaient plus qui était qui 
ils aimaient Felix autant que Kateb 
et ils ne voulaient rien oublier 
de cette incroyable représentation de la vie 
et des éléments qui la composent 
quand il regagna sa loge 
accompagné de Saïda 
qui avait elle aussi joué son rôle à la perfection 
et que le public adorait comme une déesse, 
la foule les acclamait encore 
secouant les fauteuils 
ne se lassant pas de commenter 
ce qui avait été le meilleur moment de leur vie. 
  
Felix embrassa Saïda entre les cuisses 
et elle trouva cela très aimable 
et elle rajusta sa robe sur ses jambes 
parce qu'elle ne voulait pas tout dire ce soir 
— tu seras une grande actrice, dit Felix 
en lui caressant les cheveux 
et je t'écrirai les plus beaux rôles 
fais-moi confiance ma petite Saïda 
tu aimeras l'amour que je te donne 
c'est l'amour du théâtre et des gens 
au théâtre il n'y a pas d'homme ni de femme 
il y a des gens et on les aime 
  
Saïda se leva lentement 
et elle alla s'asseoir plus loin 
elle ne voulait pas tout dire ce soir 
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son personnage était en elle 
exactement comme un sexe 
elle savait si peu de choses de l'amour 
beaucoup moins que la petite dame 
qui cachait beaucoup de choses à son public 
mais c'était le jeu à jouer 
ce n'est pas facile de jouer toute nue 
et de montrer son sexe à tout le monde 
le monde aime bien que ça lui arrive 
et c'est vraiment bien s'il aime ça 
mais ce n'est pas facile de jouer le jeu 
et de dire tous les mots qui sont écrits 
de les dire pour qu'ils soient compris 
et qu'on en parle longtemps après 
se souvenant que le baiser entre les cuisses 
c'était un rêve d'amour 
et que rien n'a existé que l'amour 
  
la petite dame n'avait pas fait l'amour avec Kateb 
elle avait caressé ses innombrables sexes 
et ils s'étaient tous dressés comme il faut 
et elle avait senti son cœur battre la chamade 
son petit sein en était tout frémissant 
elle était assise sur le bord de la scène 
entre deux lampes 
Kateb faisait l'amour avec toutes les femmes du monde 
c'était son rôle 
et il le jouait bien 
et elle regardait le public qui se félicitait 
de ne pas s'être trompé de spectacle 
ce qui arrive quelquefois 
quand on n'est pas très bien informé 
tout le monde écoutait Kateb 
qui racontait ses aventures avec les femmes du monde 
il y avait des femmes du monde 
sur tout son corps 
elles se disputaient ses innombrables sexes 
se tirant les cheveux 
et se mordant les seins 
et le public riait de bon cœur 
tandis que la petite dame attendait 
assise sur le bord de la scène entre deux lampes 
que quelqu'un vienne l'embrasser entre les cuisses 
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pour lui dire je t'aime d'une façon originale 
quelqu'un avec un sexe d'homme 
qu'elle n'aurait pas besoin de dessiner 
et qui entrerait dans son sexe de femme 
sans qu'on ait besoin de l'écrire. 
  
Saïda ferma les yeux en pensant à cela 
elle aimait Kateb de tout son cœur 
c'est lui qui l'embrasserait entre les cuisses 
et après il lui ferait l'amour dedans 
et elle aimerait ça plus que tout 
même plus qu'un rôle de femme au théâtre. 
  
Pierre manipula les fils 
et Felix s'endormit dans le fauteuil 
et il éleva doucement Saïda 
et il la serra tout contre sa joue 
— qu'est-ce que je t'aime petite marionnette 
dit-il très doucement 
pour que le public ne l'entende pas 
je ne regrette pas de t'avoir inventée 
tu es exactement comme je voulais 
dommage que tu ne sois pas une femme 
et dommage que ce ne soit pas un conte 
  
le public s'impatientait 
sur la scène il n'y avait plus grand-chose 
Felix dormait dans un fauteuil 
et Saïda s'était élevée dans les cintres 
sans qu'une explication ne fut donnée 
le public trouvait cela très imparfait 
et il commençait à le dire 
le théâtre a beau être moderne 
ce n'est pas une raison pour jouer l'injouable 
que Pierre s'explique sur ses intentions 
nous on ne comprend plus ce qui se passe 
ce qui est le comble pour un public averti. 
  
et le public se mit à parler de plus en plus fort 
Pierre jeta un coup d'œil depuis les cintres 
il y avait été un peu fort 
trop moderne quoi 
et les gens avaient raison de rouscailler 
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il démêla aussi vite qu'il put 
les fils de Saïda 
et sans donner l'explication attendue 
il fit redescendre doucement Saïda 
qui se posa comme un oiseau 
sur les planches du théâtre 
c'était un événement de taille 
enfin l'auteur savait ce qu'il faisait 
on comprendrait plus tard 
peut-être à la lecture 
quand la pièce serait publiée 
pour l'instant tout le monde se rassit 
et croisant les mains sur les jambes croisées 
chacun observa avec attention 
ce qui se passait dans la suite de la pièce 
l'auteur n'allait pas ménager les surprises 
selon la règle bien connue 
il n'est de bon théâtre qui ne surprenne 
  
— C'est la même chose à la télé, 
dit Thomas dans le micro 
la télé doit beaucoup au théâtre 
c'est une question de petite fille. 
  
— Dis, Thomas, demanda la petite fille 
dont le derrière était tout rouge à force de caresses 
pourquoi tu as un sexe si petit ? 
  
— Je ne sais pas, dit Thomas 
peut-être parce que j'aime les petites filles. 
  
— Mais les petites filles ne sont pas faites pour l'amour. 
  
— Ou alors c'est toi que j'aime 
  
— Tu crois que je suis faite pour l'amour ? 
  
— Je me demande si je t'aime 
je ne sais pas si c'est possible 
je me pose la question pour savoir 
  
— Qu'est-ce que tu sais de l'amour ? 
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— Je sais que c'est nécessaire 
si on veut continuer de vivre 
je sais qu'il faut être deux 
et qu'il faut mettre un sexe dedans l'autre 
je sais que si tu caresses le mien 
il faudra que je caresse le tien 
et que c'est comme ça que l'amour commence 
  
— C'est tout ce que tu sais ? 
ce n'est pas beaucoup 
l'amour ça doit être beaucoup plus 
sinon ce n'est pas grand-chose 
  
Je sais encore un tas de choses 
mais ce ne sont pas des choses 
qu'on peut dire à une petite fille 
sauf si on l'aime comme une femme 
ce qui arrive quelquefois 
on dit que ce n'est pas très beau 
mais que c'est beau quand même 
s'il n'est pas question de sexe 
et s'il en est question 
alors ça devient très laid 
et on met tout le monde en prison 
même la petite fille qui se demande 
si elle est aussi cochonne qu'on le dit 
  
— bon dieu que c'est compliqué l'amour 
c'est compliqué avec les hommes 
est-ce que c'est compliqué avec les femmes ? 
  
— moins compliqué qu'avec les petites filles 
mais c'est compliqué quand même 
parce qu'un sexe de femme est une bouche 
  
— Qu'est-ce que ça peut faire que ce soit une bouche ? 
  
— Ça fait que si ce n'était pas une bouche 
ce serait beaucoup moins compliqué 
  
— Est-ce que tu m'aimes comme tu dis 
ou est-ce que tu le dis pour la télé 
juste pour faire de la pornocacographie ? 
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— Caresse-moi le bout du sexe 
il faut que tout le monde le sache 
si je t'aime pour rigoler un peu 
et faire de la pornocacographie 
ou bien si je t'aime parce que je t'aime 
et que personne n'y peut rien 
  
— Je le caresserai plus tard 
quand tout le monde sera parti 
il est vraiment très petit 
et je ne voudrais décevoir personne 
surtout toi si tu m'aimes beaucoup 
  
— On ne fera donc pas de pornocacographie 
avec une petite fille amoureuse 
vous pouvez éteindre vos magnétoscopes 
la pornocacographie c'est pour une autre fois 
mon sexe est vraiment trop petit 
il n'inspire même pas les petites filles 
est-ce qu'une petite fille veut faire l'amour avec moi ? 
  
— Oui moi je veux bien je le veux ! 
s'écria une vieille dame toute nue 
qui s'amena en courant comme une folle 
je suis une très vieille petite fille 
et je ne le trouve pas si petit que ça 
ce petit sexe d'homme qui ne veut pas grandir 
cette petite fille est d'une parfaite stupidité 
elle ne sait pas ce qu'il faut faire 
elle ne l'a jamais fait c'est normal 
je vais te montrer ce qui plaît aux hommes 
en matière de sexe 
  
le sexe de Thomas 
était devenu tellement gros 
que la petite fille en fut étourdie 
— ça alors ! fit-elle en reculant 
je ne suis vraiment pas faite pour l'amour 
il va falloir que je grandisse encore 
et que je prenne beaucoup de poids 
  
— ce sont les vieilles qui m'excitent ! 
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s'écria Thomas en enfourchant la vieille 
qui se mit à hurler de joie 
on ne sait jamais exactement 
ce qui nous convient en matière d'amour 
moi je ne savais pas du tout 
je suis enfin dépucelé 
je t'aime mieux machin tout fripé 
tu vas mourir bientôt 
et je vais te regretter 
est-ce que toutes les femmes 
vivent aussi longtemps que toi ? 
  
— Je n'ai vécu que pour l'amour 
dit la vieille en se secouant de plaisir 
j'ai connu la jeunesse et la maturité 
mais ce que je préfère c'est la vieillesse 
pourvu que tu m'aimes trois fois par jour 
et que tu ne me laisses jamais tomber. 
  
— J'aurais préféré un peu plus de tendresse 
surtout avec une vieille femme comme toi 
mais si tu préfères le plaisir à l'amour 
on se fera plaisir trois fois par jour 
jusqu'à ce que tu meures de vieillesse. 
  
— Quand tu seras bien vieux, dit la vieille 
qui bavait dans la bouche de Thomas 
je te souhaite tout l'amour de la terre 
tu penseras à moi, la vieille dépuceleuse 
la mangeuse de prépuce récalcitrant 
l'avaleuse de gland 
la suceuse de sang 
et tu dépucelleras toutes les petites filles 
qui auront pensé à l'amour avant les autres 
  
tu ne veux pas essayer ma petite ? 
viens avec moi on va le faire mourir 
le plaisir va lui crever les yeux 
  
— mais c'est que je ne veux pas qu'il meure 
dit la petite fille épouvantée 
à l'idée de mettre ce gros sexe dedans le sien 
je l'aime trop et je veux qu'il vive 
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en attendant tu peux lui donner du plaisir 
moi je n'aurai pas ce plaisir-là avant longtemps 
je suis vraiment très petite 
d'ailleurs tu seras peut-être morte 
quand je serai une femme 
je préfèrerai que tu sois morte 
ça me fera un problème de moins à résoudre 
je n'aime pas les problèmes qui se posent à l'amour 
j'ouvrirai mon sexe de toutes mes forces 
et il mettra le sien comme il faut 
et tu ne seras pas là pour critiquer 
et patati et patata 
« ce n'est pas comme ça que tu donneras du plaisir aux 
hommes 
laisse-moi faire je vais te montrer 
à toutes les deux c'est beaucoup mieux » 
et patati et patata 
je ne suis pas aussi cochonne que toi 
j'aime bien les petites cochonneries 
mais pas les grosses 
je te trouve un peu dégoûtante 
mais si ça lui plaît vraiment 
tu peux vivre encore un peu 
  
la vieille mit sa langue dans la bouche de Thomas 
— tais-toi, dit-elle dans la bouche de Thomas 
ne commente pas les commentaires 
de cette petite cochonne 
qui veut devenir grande 
c'est moi qui t'ai dépucelé 
c'est moi que tu aimes en premier 
est-ce que je ne fais pas bien l'amour ? 
  
— Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait deux fois. 
  
— Qu'à cela ne tienne, s'écria la vieille 
et elle mordit le sexe de Thomas 
qui devint gros comme un boudin 
  
— Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait trois fois. 
  



Chanson de Kateb 

 

241 

 

— Trois c'est peu si on compte bien 
et elle mit le sexe de Thomas dans son derrière 
et Thomas fit l'amour pour la troisième fois. 
  
— Je saurai ce que c'est l'amour 
quand je l'aurai fait quatre fois. 
elle secoua le sexe de Thomas entre ses seins 
et Thomas avait fait l'amour quatre fois 
— est-ce que tu sais compter jusqu'à cinq ? 
lui demanda la vieille dame en sueur 
elle se tâta le pouls avec inquiétude 
non d'une pipe dit-elle en soufflant 
ce ne sont pas des choses de mon âge 
j'ai abusé un peu de mes artères 
je n'ai pas envie de claquer 
permets-moi de me reposer un peu 
  
et elle s'écroula par terre 
  
— Qui sait compter jusqu'à cinq ? 
demanda Thomas dans le micro. 
  
— Moi ! fit la petite fille tout heureuse 
de savoir quelque chose que tout le monde sait 
  
— Alors viens compter avec moi allez hop ! 
ceci est un spectacle de pornocacographie 
très réussi. 
  
Note de l'auteur : 
l'objet de ce livre n'étant pas d'écrire des cochonneries 
le lecteur est prié de sauter les pages 
où Thomas commet l'irréparable 
la petite fille est consentante 
mais à son âge on ne compte pas. 
les pages étant sautées de la belle manière 
le lecteur peut continuer sa lecture 
rien ne continuera de choquer son esprit 
enfin je veux dire 
tout continuera de ne pas le choquer 
gardez ouvert le livre d'anatomie 
pour expliquer les passages obscènes 
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Thomas exhiba le bocal 
qui contenait son sperme 
— et encore, dit-il d'un air très fier 
il doit encore en rester dedans 
  
et en effet la petite fille 
observait son sexe mouillé 
d'un air tranquille 
qui ne peut pas être 
celui d'une petite fille 
qui vient de faire l'amour 
avec l'homme qu'elle aime 
de tout son cœur. 
  
— C'est dégueulasse ! fit un spectateur. 
  
— C'est dégueulasse, dirent d'autres spectateurs 
qui trouvaient tout ça vraiment dégueulasse. 
  
— On ne devrait pas écrire des choses pareilles. 
qu'elles se fassent n'est déjà pas normal 
les écrire c'est absolument anormal 
les jouer ça mérite la mort ! 
  
— Eh ! Eh ! fit Pierre très inquiet 
dont la tête apparut dans le décor 
je ne suis qu'un montreur de marionnettes 
les marionnettes n'existent pas 
donc je ne montre rien 
et quand bien même elles existeraient 
ce que je montre n'a aucune réalité 
donc il ne s'est rien passé. 
  
— Alors remboursez ! s'écria un individu 
qui avait envie de faire rire les autres 
  
— Rembourser quoi ? demanda Pierre 
vous n'avez rien payé 
et je vous ai tout donné 
et puis tout cela n'a pas existé 
existez-vous vous-même ? 
non n'est-ce pas ? 
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— Mais enfin, dit Thomas 
dont les fils s'étaient gravement emmêlés 
qu'est-ce que c'est que cette méthode 
qui consiste à condamner le marionnettiste 
simplement parce que l'auteur 
se cache parmi vous ? 
allez hop ! tout le monde dehors 
on fera de la télé plus tard 
quand vous serez un peu moins bêtes 
ce qui va prendre du temps 
parce que vous êtes très bêtes. 
  
— C'est vrai quoi, dit la petite fille 
qui se fichait pas mal de se montrer toute nue 
on a fait l'amour parce qu'on en avait envie 
de toute façon la vieille dame était fatiguée 
et la petite dame n'a pas dessiné le sexe 
moi je suis une petite fille pleine d'amour... 
  
— non, dit Felix d'une voix très douce 
que les comédiens appréciaient beaucoup 
« moi je suis une petite fille 
— là tu respires 
ils savent bien que tu es une petite fille 
mais quelle petite fille ? 
ils le savent aussi 
mais ils ne savent pas comment tu vas le dire — 
pleine d'amour... pleine d'amour » 
  
— pleine d'amour, répéta Saïda 
en regardant bien les yeux de Felix 
et ils lui disaient toujours gentiment non 
ce n'est pas comme cela que tu es pleine d'amour 
  
— pleine d'amour, répétait Saïda 
mais elle ne trouvait plus sa voix 
et elle allait se mettre à pleurer 
si Felix continuait de la tarabuster 
mais il lui flattait doucement la joue 
et elle se détendit en souriant 
— pleine d'amour, dit-elle encore 
en regardant son sexe, pleine d'amour 
les gens vont trouver ça très marrant 
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c'est ça la pornocacographie à la télé 
c'est marrant parce que ça sort du sexe 
ce serait autre chose ce serait moins marrant 
j'ai tellement envie d'aller au bout de mon rôle 
je le peux si tu m'aides 
c'est un beau rôle écrit pour moi 
qu'est-ce que je joue le mieux 
la petite fille au petit derrière 
la vieille dame au gros sexe profond 
ou la petite dame qui fait pipi 
en attendant qu'on lui fasse l'amour ? 
  
Oh mon dieu la lettre ! 
la lettre de papa pour qui pour elle 
il a écrit une tellement belle lettre d'amour 
et il avait tellement confiance en son ami Felix 
mais la lettre est toujours sur la table 
je l'ai ouverte par plaisir 
je n'ai pas tenu ma promesse 
mais le plaisir me pardonne 
je ne sais pas toujours ce que je fais 
j'aime ce que je fais 
mais je suis comme je suis rien d'autre 
j'ai beaucoup aimé la lire 
ce baiser entre les cuisses 
où ? 
entre les cuisses entre les cuisses 
comme c'est amoureux ! 
  
Je lui porterais la lettre si je savais 
— qui elle est 
— où elle est 
— si elle l'aime vraiment 
— si ce baiser lui plaît 
— et pourquoi lui plaît-il 
— pourquoi en parle-t-elle 
— pourquoi à moi 
je lui porterais la lettre mais je ne sais pas 
  
Felix me le dira si je l'aime 
on dit tellement de choses quand on aime 
on dit je t'aime et ça ne suffit pas 
on aime de tout son corps 
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et ça ne suffit pas 
il faut encore parler et tout dire 
et ça suffit quelquefois 
  
qui est-elle ? où est-elle ? 
je veux lui parler de la lettre 
je veux qu'elle me parle du baiser 
je joue si bien l'amour 
je jouerai tous les rôles 
le sien si c'est possible 
est-ce que je peux jouer le rôle de la dame ? 
est-ce que c'est écrit pour moi ? 
j'y mettrai tout l'amour 
que ce baiser m'inspire 
moi aussi je le recevrai entre les cuisses 
et il me fera rêver 
de mon vrai rôle de femme 
celui que je ne jouerai pas 
celui que je serai pour qui ? 
il y a un nom que je ne sais pas encore écrire. 
je l'écrirai 
nous l'écrivons toutes 
  



Patrick Cintas 

246 

 

LA LETTRE REÇUE 
  
Elle était assise et elle attendait 
je ne dirai pas son nom 
qui est-ce ? 
je ne le dirai pas non plus 
on ne dit pas ces choses-là 
on dit exactement ce qui s'est passé 
mais il faut changer les noms 
celui qui écrit n'est pas celui qui raconte 
et il n'a jamais rencontré celle qui est écrite 
  
elle attend une réponse à sa lettre 
elle a écrit une belle lettre d'amour 
elle sait que l'amour existe 
et elle a confiance 
elle aime la vie 
elle la donnera si c'est bien 
elle ne sait pas encore 
il y a tellement de plaisir à épuiser 
il y aura toujours du plaisir 
elle mourra centenaire 
elle le fera le plus tard possible 
avec mille regrets à la place du plaisir 
mais la vie est éternelle 
il faut mourir pour le croire 
et beaucoup aimer si c'est vrai 
  
ce ne sont que des mots 
elle a choisi leur musique 
il n'y a pas d'image 
il ne verra rien 
il entendra la main sur la peau 
et la langue dans la bouche 
il verra s'il entend cette sonorité 
et s'il ne l'entend pas ? 
je l'aimerai beaucoup moins 
je l'aimerai encore 
mais quelque chose aura changé 
il me demandera des images 
mon corps est la plus belle image 
et les mots de mon corps 
sein ventre bras lèvres sein sexe épaule 
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mots images de mon corps 
s'il n'entend pas ce que j'ai dit 
de ma plus belle voix 
la voix de nos caresses imaginaires 
les tintements du plaisir avant le plaisir 
la source où je bois le corps 
mots après mots lui répondant 
de ma plus belle voix 
  
il a toute ma confiance 
j'ai embrassé son sexe en fermant les yeux 
en les fermant très fort 
parce que je n'ai rien embrassé du tout 
je l'embrasserai chaque fois 
avant de faire l'amour 
en signe de reconnaissance 
et pour le faire sourire aimablement 
et il me rendra mon baiser 
pour que j'ouvre mes cuisses 
j'accepterai l'amour sonore 
et je recevrai tous les mots sur ma langue 
je serai belle comme un dictionnaire 
de la langue française 
  
J'ai peur parce que je n'ai pas peur 
qu'est-ce que je suis en train de faire de ma vie ? 
qui me reprochera de m'être trompée ? 
est-ce que je me trompe 
si j'aime faire l'amour 
avec mon sexe en forme de bouche ? 
je n'ai pas peur de ne pas mourir 
l'éternité me va très bien 
j'adore les bijoux qui durent très longtemps 
je le porterai chaque jour 
ce bijou d'éternité 
dans son écrin de chair toute rouge 
  
la dame montra son sexe au public ébahi 
elle avait soulevé la robe sur ses cuisses 
elle la mordait en souriant pour la retenir 
à la limite de son ventre 
et d'un doigt d'anatomiste patenté 
elle montrait la bouche 
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sa langue ses mots son ombre au fond 
— je ne sais pas si vous aimez 
cette leçon d'anatomie 
moi je la trouve un peu longue 
mais celui qui écrit est très amoureux 
et il veut le faire savoir 
apparemment il se fiche d'ennuyer tout le monde 
il aime une femme au beau regard 
de Berbère andalouse 
et l'amour lui a inspiré l'anatomie 
comme à d'autres il inspire la musique 
la musique c'est l'art d'attendre 
ce qui n'arrive peut-être pas 
en attendant je vous montre mon sexe 
il ressemble à tous les sexes de femme 
on a envie de l'embrasser 
parce qu'il ressemble à une bouche 
on aime aussi le caresser 
la chair en est tellement douce 
est-ce que quelqu'un veut le caresser ? 
je préférerais que ce soit un homme 
il caressera sans regarder 
ce sont les autres qui regarderont 
les amateurs ne manquent pas 
à ce que je vois 
les hommes aiment beaucoup 
caresser le sexe des femmes 
  
monsieur aime les caresses ? 
celles qu'il donne bien sûr 
je ne suis qu'une comédienne 
je donne ce qui est écrit 
par exemple ma robe retombe sur mes jambes 
on ne voit plus mon sexe 
tout le monde le regrette 
tant pis pour le monsieur 
qui s'était si bien préparé 
oh et puis tant pis pour ce qui est écrit ! 
venez monsieur venez caresser 
sous ma robe est un joujou d'écrin 
qui adore qu'on le caresse 
venez venez il n'y a pas de honte 
le plaisir est pour tout le monde 
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donnez-moi votre main 
le sexe c'est par là vous le savez 
vous savez cette chose-là ? 
vous l'avez déjà faite ? 
vous aimez les femmes et rien que les femmes ? 
vous m'aimez moi aussi ? 
monsieur je ne sais plus ce qui est écrit 
j'attends une lettre qui n'arrive pas 
j'ai envie de caresses et je les imagine 
vous voulez m'aider à les imaginer ? 
dites-moi ce que l'imagination vous inspire 
  
— Je ne sais pas si je saurai le dire 
votre sexe est si doux 
je m'attendais si peu 
à caresser votre sexe ce soir 
qu'est-ce que je peux dire de plus ? 
est-ce tout le sujet de la pièce ? 
si ce dialogue n'est pas écrit 
que faut-il écrire maintenant ? 
et qui l'écrira à ma place ? 
  
— Cette caresse m'a beaucoup plu 
je vous remercie de me l'avoir donnée 
je n'ai pas bien compris votre désir d'écrire 
mais si mon sexe vous inspire 
n'hésitez pas à me le faire savoir 
j'écouterai toute la musique 
je la jouerai si le public l'aime 
et je serai toute nue pour la chanter 
est-ce que votre imagination est satisfaite 
ou est-ce qu'il faut tout recommencer depuis le début ? 
  
— mon imagination ne sait pas faire l'amour 
moi je sais mesurer les caresses 
à la mesure de ton beau regard noir 
je suis amoureux 
j'ai caressé celle que j'aime 
elle ne joue pas la comédie 
  
— Eh ! doucement mon beau monsieur 
ce n'est que du théâtre rien de plus 
remettez-vous à l'endroit 
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je ne suis pas du tout amoureuse 
je joue ce qui est écrit c'est tout 
  
— Mais puisque ce n'est pas écrit 
ce ne sont pas les mots que tu devais dire 
et c'est bien le sexe que tu m'as demandé de caresser 
  
— Je ne te demande plus rien 
assieds-toi sur cette chaise 
et regarde et écoute la suite 
on n'y caresse plus mon sexe 
ce que je regrette un peu 
et j'attends une lettre qui n'arrive pas 
je te propose d'attendre avec moi 
et peut-être qu'à la fin de la pièce 
je ferai l'amour avec toi 
non pas par amour 
parce que je ne t'aime pas 
mais par plaisir 
parce que j'aime ça 
j'aime l'amour et le théâtre 
mais je ne fais jamais l'amour au théâtre 
et très peu de théâtre quand je fais l'amour 
est-ce que ma proposition te convient ? 
elle te convient n'est-ce pas ? 
exactement comme c'est écrit 
on jouera ce qui est écrit 
et uniquement ce qui est écrit. 
  
la dame retourna s'asseoir 
près de la fenêtre 
entre un bouquet de fleurs et un rideau 
— il ne me répondra pas 
j'attendrai toute la journée mais en vain 
est-ce que je sais ce qu'il faut écrire 
quand on est amoureuse 
j'ai écrit ce qui me passait par la tête 
j'ai fait un peu d'anatomie 
parce que c'est le sujet de ce livre 
mais je n'en ai pas abusé 
enfin je ne crois pas 
  
réponds-moi mon amour réponds-moi 
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je n'ai pas oublié un seul de mes mots 
je te les donne avec amour 
les mots n'ont plus le même sens 
quand on les donne avec amour 
par exemple on ne s'assoit plus sur la chaise 
je ne sais pas ce qu'on fait avec la chaise 
mais on ne s'assoit plus dessus 
justement parce qu'on est amoureux 
les mots n'ont plus le même sens 
par exemple on ne mange pas avec une cuillère 
on mange avec les doigts 
parce qu'on est amoureux 
les mots aiment l'amour qui les dénature 
c'est fait pour ça l'amour 
on ne fait d'ailleurs plus l'amour 
quand on s'aime 
parce que les mots n'ont plus le même sens 
on fait l'amour quand même 
mais ça ne veut pas dire la même chose 
parce que les mots ne savent plus 
si tout cela a un sens 
ou bien si c'est l'éternité qui s'amuse 
avec le sexe. 
  
— elle s'amuse bien l'éternité quand elle s'amuse ! 
il y a de l'amour dans tous les cœurs 
mais le cœur ne dure pas 
c'est vraiment très amusant 
hier j'étais pucelle 
aujourd'hui amoureuse 
demain je serai morte 
quel drôle de haïku celui-là ! 
on n'en fera pas d'autre 
à moins que dieu existe 
auquel cas il vaut mieux renoncer à l'amour 
c'est beaucoup plus facile que de renoncer à dieu 
si dieu existe 
s'il est amour 
et si l'amour ne dure pas 
autant que l'on voudrait. 
  
il y a une réponse 
il l'écrira de sa belle écriture d'écolier 
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il aura choisi tous les mots 
bien regardé la définition dans le dictionnaire 
et le sens sera exact comme une horloge 
et je saurai exactement si l'amour existe 
s'il existe comme je veux 
ou si les mots lui donnent la couleur de ses yeux 
ou si ses yeux ne colorent pas que les mots 
la réponse peut tarder 
ses yeux existent pour moi seule 
tant que les mots ne disent rien 
ni l'amour ni pas l'amour 
les mots silencieux ne sont pas encore choisis 
  
on va où tous les deux, tu le sais ? 
moi je sais où je veux aller 
est-ce que tu connais les lieux de mon amour ? 
est-ce qu'il y a du soleil là-bas 
ou est-ce qu'il fait encore noir ? 
c'est la nuit et tu ne veux rien dire 
tu ne sais pas très bien comment le dire 
tu ne sais pas ce que je veux entendre 
de ta bouche 
ce que je veux lire 
dans tes yeux et goûter 
à ta langue qui ne parle pas 
parce que les mots ne sont pas ceux 
que tu aurais choisi 
si tu avais eu le choix 
  
ce n'est pas difficile d'aimer 
il suffit de le dire 
ces mots ne sont pas des mots d'amour 
les mots d'amour ne viennent pas à l'esprit 
ils n'existent que pour l'amour 
on n'écrit rien de bon quand on aime 
on écrit ce qu'on aime 
est-ce qu'on aimerait ne pas aimer 
si c'est possible 
si ça n'engage à rien 
si ça ne change rien à l'amour 
enfin pas trop de choses 
on écrit ce qui semble durer 
ce qui va durer toute la vie 
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si la vie est éternelle 
et si elle ne l'est pas tant pis 
on écrit ce qui serait éternel 
si la mort n'était pas ce qu'elle est pour tout le monde 
  
mon petit amour en forme de lettre 
ma chère lettre en forme de mot 
que dis-tu de l'amour qu'on ne fait pas 
parce que je ne sais pas encore si tu m'aimes ? 
  
tu dis que l'amour 
c'est plus chouette que l'amour 
et que l'amour plus chouette que l'amour 
ça ne vaut pas l'amour 
  
on fera l'amour si tu écris bien 
si tu écris mal on le fera mal 
et si tu n'écris pas je le ferai toute seule 
  
oh ! le vilain petit haïku de mon cœur ! 
je ne veux pas que ça m'arrive 
je m'aime bien mais pas à ce point ! 
écris-moi un autre haïku 
un haïku où l'amour existe 
parce qu'on le fait 
et qu'on aime ça 
on se fiche de ce que pense les autres 
ce que tu écris tu l'écris pour moi 
et je leur ferai la lecture 
s'ils ne montrent pas leur indifférence. 
  
elle avait un sexe en forme de bouche 
et j'aimais cette bouche 
ce n'est pas moi qui parle 
  
je ne comprends pas cet haïku 
il n'est pas triste j'en suis sûre 
mais je ne sais pas ce qu'il veut dire 
écris-moi un haïku qui me fasse plaisir 
parle-moi de ma chair de ta chair 
de la chair de tout le monde 
de ce qu'on fait avec la chair 
quand on aime le plaisir 
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et de ce qu'on ne fait pas 
parce qu'on n'ose pas encore 
parle-moi de ce monde de chair 
où ma chair est toute la chair 
  
Je t'aime 
tu m'aimes 
nous ne nous aimons pas 
  
c'est moi qui écrit celui-là 
je suppose que tu m'aimes 
mais tu ne m'aimes pas 
ça ne change rien 
on ne s'aime toujours pas 
ça fera moins de caresses 
j'aurais tant aimé les compter ! 
tu aurais trouvé le mot pour chacune d'elles 
  
cette caresse c'est la mer 
celle-là c'est toi 
et celle-là n'est plus tout à fait moi 
  
demain je te dirai ce que je pense 
aujourd'hui je te parle du plaisir 
c'est peut-être la même chose 
  
le rideau tomba sur ces mots 
le public applaudit doucement 
la dame était une très belle dame 
et elle avait de jolies jambes 
  
de l'autre côté du rideau 
la dame qui jouait la dame 
se rafraîchit en croquant un fruit 
le monsieur qui avait joué la caresse sur son sexe 
n'osait pas bouger de sa chaise 
il ne savait pas s'il était vraiment assis dessus 
il regardait la dame qui ne le voyait pas 
et quand elle se gratta nonchalamment la cuisse 
il fut certain de ne pas être assis sur une chaise 
il avait vu beaucoup de cuisses 
dans sa vie d'amoureux 
mais celles-là sentaient l'amour 
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il faut que l'amour ait une odeur 
par exemple celle de l'huile d'olive 
ça ne plaît pas à tout le monde 
mais c'est l'odeur que l'amour peut avoir 
si l'on a très faim 
et le monsieur avait très faim 
il aurait bien mangé un fruit lui aussi 
pas pour se rafraîchir 
il avait autre chose à penser 
mais parce que les fruits se mangent bien 
quand l'amour n'a pas encore l'odeur 
qui lui convient le mieux. 
  
le rideau se leva de nouveau 
la dame cacha le trognon 
dans le bouquet de fleurs 
et elle reprit le rôle comme il venait 
la robe relevée sur ses cuisses 
qu'elle gratouillait du bout des doigts 
comme pour rappeler le texte 
qui ne voulait pas venir 
exactement comme il était écrit 
le monsieur fit un petit bruit avec sa bouche 
et la dame le regarda d'un air étonné 
il voulait l'aider et non pas l'étonner 
pour l'étonner il ferait autre chose 
qu'un petit bruit avec sa bouche 
il ferait tout le bruit 
qui lui passerait par la tête 
et l'amour s'en porterait bien 
mais il était assis sur une chaise 
et comme elle regardait sans rien dire 
il dit : je t'aime et elle ne comprit pas 
alors il répéta exactement la même chose 
comme c'était la même chose 
mais très exactement la même 
elle aurait dû ne pas comprendre 
si vous dites : je t'aime à une femme 
et qu'elle ne comprend pas 
et si vous lui dites encore : je t'aime 
elle ne comprendra toujours pas 
mais celle-là était une dame de théâtre 
elle ne ressemblait pas aux autres femmes 
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et quand il répéta : je t'aime 
elle comprit ce qu'il voulait dire 
et elle lui dit : je n'avais pas entendu 
ce qui était un mensonge 
parce qu'elle n'avait toujours pas compris 
ou alors elle avait compris la première fois 
et elle ne voulait plus comprendre 
ce qui était terrible pour le monsieur 
qui était vraiment très amoureux 
terrible de dire : je t'aime à une femme 
à une femme au beau regard noir 
et de ne rien entendre qui lui ressemble 
un simple : je t'aime comme un écho 
qui a parlé ? c'est toi ? c'est moi ? 
on a parlé en même temps 
et on a dit la même chose 
comme c'est beau de parler la même langue 
on se comprend sans difficulté 
on sait exactement ce qu'on veut dire 
ce qui prouve que l'amour 
est une science exacte 
si on parle la même langue 
et si on parle des langues étrangères 
et que l'amour ne se dit pas de la même manière 
alors il n'est pas possible de s'aimer 
raisonnablement 
on peut toujours s'aimer à la folie 
l'amour fou aime toutes les langues 
mais c'est un sujet qui sort du cadre de ce livre 
ici quand on dit : je t'aime à une femme 
c'est qu'on a raison de le dire 
et elle a ses raisons de ne pas répondre 
ou de répondre de travers 
  
— Je t'aime, répéta le monsieur 
pour la troisième fois 
je ne sais pas si c'est dans le texte 
mais je ne peux rien dire d'autre 
je t'aime je t'aime je t'aime 
je n'ai que ce mot-là à la bouche 
je le dis avec facilité 
et tu ne réponds rien 
et je le répète autant de fois que tu ne dis rien 
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et tant pis pour la dramaturgie ! 
  
— Je n'avais pas entendu, dit la dame 
en se grattant nerveusement les cuisses 
ce n'est pas de ma faute tout de même 
si ta voix n'est pas bien placée 
tu n'es pas un comédien de métier 
tout le monde comprend cela 
mais ce n'est pas une raison pour ne pas dire le texte 
  
— Je dis ce que je veux quand je suis amoureux 
je dis : je t'aime si l'amour existe 
et : je te veux s'il y a des chances pour que ça dure 
est-ce que je sais ce que c'est qu'un texte ! 
est-ce qu'il faut l'apprendre par cœur 
et ne dire que ce qu'il y a dedans ? 
s'il y a écrit : je ne t'aime pas 
tu me dirais : je ne t'aime pas 
même si tu m'aimes de tout ton cœur ! 
en voilà un texte qui ne sait pas ce qu'il dit 
on ne peut pas savoir ce que tu vas répondre 
tu diras : je t'aime ou je ne t'aime pas 
aucun texte ne peut le dire à ta place 
fais-moi une place dans ton cœur 
et tu verras ce que j'en fais du texte ! 
je t'aime, voilà ce que j'écris 
je l'écris avec tout mon amour 
je l'écris parce que je t'aime 
est-ce que je l'écrirais si je ne t'aimais pas ? 
  
— Ce qui n'est pas écrit n'est pas écrit 
dit la dame en ajustant sa chevelure 
ce n'est pas moi qui décide 
il n'est pas écrit que tu m'aimes 
et il n'est pas écrit non plus que je t'aime 
ce qui ne veut pas dire que tu ne m'aimes pas 
ni que je ne t'aime pas 
l'amour n'est pas le sujet de la pièce 
le sujet c'est une lettre d'amour 
je l'ai écrite à quelqu'un qui n'est pas toi 
et j'attends sa réponse en t'aimant peut-être 
mais je n'ai pas le droit de le dire 
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— Si je te caresse le sexe tu le diras ! 
  
— Je ne dirai rien même si tu me caresses le sexe 
je dirai ce que le texte dit 
et tu me caresseras le sexe si c'est écrit. 
  
— Au diable le théâtre ! Je vais tout casser ! 
je vais supprimer le théâtre 
de la surface de la Terre ! 
il n'y a plus de théâtre 
pour m'empêcher de te faire l'amour ! 
on fera l'amour sur les ruines du théâtre 
  
et le monsieur fut saisi d'une rage terrible 
il se mit à tout casser 
la chaise le rideau la fenêtre le bouquet 
et la dame riait aux éclats 
elle trouvait cela tellement amusant ! 
ce n'était pas prévu 
mais le public aimait bien le spectacle 
il attendait que le théâtre soit détruit 
afin d'assister à la scène d'amour finale 
et la dame le savait bien 
qu'il lui ferait l'amour 
et que le public en redemanderait 
ce n'est pas normal de faire l'amour en public 
mais en matière d'amour 
ce qui arrive est toujours de l'amour 
et il n'y a aucune raison de se vexer. 
  
— Nom d'une pipe et de trois chapeaux ! 
hurlait le monsieur très amoureux 
est-ce qu'il y a encore quelque chose à casser ? 
il ne doit rien rester de ce foutu mensonge 
je ferai exactement le contraire 
de ce qu'on me dit de faire 
et si l'on me dit de vraiment tout casser 
je reconstruirai le théâtre de mes propres mains ! 
  
Mais c'était des mots rien de plus 
le théâtre n'existait plus du tout 
il avait cassé même l'âme du théâtre 
et la dame trouvait tout cela très charmant 
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comme il avait tout cassé 
et que par voie de conséquence 
il n'y avait plus rien à casser 
il la regarda avec des yeux pleins de désir 
qui voulaient dire : je t'aime 
et je vais te montrer si je mens moi ! 
elle le regarda aussi mais elle riait 
— Fais-le moi puisque tu l'as écrit 
je ne jouerai que ce qui est écrit 
tu as écrit cette scène d'amour 
je la jouerai avec toi ou avec un autre 
je me fiche de savoir 
qui me donne la réplique 
il faut que je joue de toute mon âme 
et que tout mon plaisir soit le plaisir du public 
  
— Ça alors, fit le monsieur désespéré 
je ne peux pas faire l'amour dans ces conditions 
je ne ferai rien de ce qui est écrit 
ça aussi je l'ai écrit 
tant pis pour mon corps et pour mon âme 
l'amour je le trouverai dans un autre théâtre 
je le détruirai s'il me refuse l'amour 
je le reconstruirai si l'amour existe quand même 
mais je n'écrirai rien 
je n'ai pas la patience d'attendre 
il faut que je fasse l'amour 
avec celle que j'aime 
et c'est toi que j'aime 
même s'il est écrit que je t'aime 
et je te ferai l'amour 
même s'il est écrit que je te le ferai 
je ferai exactement ce qui n'est pas écrit 
parce que les poètes écrivent mal 
ce que l'amour ne leur donne pas 
mon cher amour je ne veux pas jouer 
je t'aime parce que tu existes 
et je te veux pour exister moi-même 
parle-moi de l'amour qui existe 
parle-moi de ton cœur de femme 
je reconstruirai le théâtre si c'est ce que tu veux ! 
  
le public voulait de l'amour 
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il se fichait pas mal de la lettre d'amour 
le monsieur voulait faire l'amour 
parce qu'il aimait la dame de théâtre 
et la dame voulait aussi faire l'amour 
parce que c'était écrit dans le texte 
il n'y avait donc aucune raison 
de ne pas faire l'amour 
comme il était écrit 
ou comme on allait l'écrire 
s'il n'était pas encore écrit 
  
la dame savait tout cela 
elle avait une longue expérience du théâtre 
elle arrêta de se gratter les cuisses 
ce qui énervait tout le monde 
et elle enleva sa robe de théâtre 
tout le monde admira son corps de théâtre 
et elle s'avança sur le devant de la scène 
marchant lentement dans la lumière 
— qu'en dites-vous mes beaux messieurs ? 
dit-elle en souriant 
il est écrit que je me déshabille 
n'est-ce pas que c'est écrit ? 
quelqu'un peut-il me dire maintenant 
avec qui je fais l'amour ? 
  
tout le monde avait envie de faire l'amour avec elle 
même les femmes 
au théâtre ça ne compte pas vraiment 
mais ça fait quand même plaisir 
ça fait plaisir un point c'est tout ! 
  
le monsieur s'avança lui aussi 
pourquoi avait-elle posé cette question ? 
cette question ne se posait pas 
c'est lui qui avait envie de faire l'amour 
tout le monde pouvait en avoir envie 
mais ce n'était pas une raison 
pour devenir comédien 
et profiter des avantages du métier ! 
  
— la question ne se pose pas ! 
dit le monsieur d'un ton péremptoire 
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— Eh bien moi je n'aime pas les monsieurs péremptoires ! 
dit la dame en lui tournant le dos 
  
— Qu'est-ce que ça veut dire ? dit le monsieur 
tu ne veux plus jouer ce qui est écrit ? 
  
— Je jouerai ce qu'il me plaira de jouer 
et puis je n'aime pas les messieurs 
qui demandent ce que ça veut dire 
  
— Mais c'est que j'ai envie de te faire l'amour ! 
  
— Je n'aime pas mais alors pas du tout 
les messieurs qui ont envie de faire l'amour 
avec moi ou avec une autre 
  
— tu dis ça pour me faire languir 
  
— Je n'aime pas les messieurs qui languissent 
et qui le font savoir à tout le monde 
  
— Je ne dirai plus rien ! 
  
— Je n'aime pas les messieurs qui se taisent. 
  
— Dis-moi comment tu les aimes 
les messieurs qui peuvent te faire l'amour 
  
— Je les aime comme tu n'es pas 
comme tu ne peux pas être 
comme tu ne seras jamais ! 
  
— Je ne ferai pas l'amour ce soir 
  
— Moi je le ferai ce soir et même demain 
et chaque fois qu'il me plaira 
avec des messieurs qui me plairont 
et pas seulement parce que je leur plairai 
  
— Tu n'es pas une comédienne, dit le monsieur 
en regardant le public pour se faire approuver 
mais la dame avait de très jolis seins 
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et personne n'avait envie d'approuver 
les délires verbaux du monsieur — 
laisse-moi au moins embrasser ton sexe 
ce sera un petit signe d'amour 
tu aimeras ce baiser d'amoureux 
tu me diras que tout est oublié 
laisse-moi t'embrasser entre les cuisses. 
  
— Embrasse-moi où tu veux, je m'en fiche ! 
je ne sentirai rien et je ne t'aimerai pas 
est-ce qu'il faut que j'attende encore la lettre ? 
demanda-t-elle en regardant vers les coulisses 
s'il faut que je l'attende dites-le moi 
je commence à avoir froid dans cette tenue 
il faudrait songer à chauffer le théâtre 
surtout quand on a écrit 
la nudité de la comédienne principale 
j'ai froid vous dis-je 
qu'on me dise ce que je dois faire 
est-ce que je peux m'habiller maintenant ? 
  
Elle n'attendit pas la réponse 
et revêtit sa robe de théâtre 
qu'elle avait négligemment jetée 
sur le dossier de la chaise 
où le monsieur avait confondu l'amour 
et l'illusion de l'amour 
elle retourna s'asseoir près de la fenêtre 
remonta la robe sur ses cuisses 
et elle les gratta en signe d'attente 
  
le monsieur ramassa les fleurs 
et il recomposa le bouquet 
— ce sont des fleurs de théâtre 
elles ne sentent rien 
et surtout pas l'huile d'olive 
et je ne peux pas te les offrir 
ni en signe d'amour 
ni parce que l'amour est une illusion 
moi je croyais que c'était des mots 
et qu'on pouvait parler avec 
dire je t'aime à la femme qu'on aime 
et je ne t'aime pas mais je t'aime quand même 
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à toutes les autres femmes 
et faire l'amour dans un grand lit 
avec l'odeur de l'huile d'olive 
entre tes cuisses amoureuses 
où je ne compterais pas les baisers les caresses 
pour t'en laisser le soin 
toi qui aimes classer compter mesurer 
  
est-ce que tu as mesuré la longueur de mon sexe ? 
et bien vérifié dans le livre d'anatomie ? 
est-ce que tu as compté mes boutons d'amour 
sur mon front et sur mes joues ? 
  
la dame n'avait pas écouté 
et le monsieur redescendit dans le public 
on le regarda de travers 
il n'avait pas su imposer l'amour 
et tout le monde était frustré 
la scène s'achevait d'une triste façon 
sans amour sinon l'attente d'une lettre 
et une autre lettre et encore une lettre 
avec des mots d'amour 
et des taches de sperme 
des larmes silencieuses 
et des traces de doigts 
  
qu'est-ce qui s'effacerait un jour ? 
on ne sait pas ce qui va s'effacer 
on sait ce qu'on a dit et ce qu'on a écrit 
on sait tout cela par cœur 
et ce qui s'effacera n'a peut-être jamais été écrit 
c'était un mot d'amour 
entre deux orgasmes 
et personne ne l'a écrit 
et il s'est effacé sans qu'on s'en rende compte. 
  
la dame pensait à tout cela avec tristesse 
elle pensait aussi à son rôle 
à sa nudité de comédienne 
et à sa nudité de femme 
c'était peut-être la même nudité 
le même amour déçu 
on ne sait pas où s'arrête la comédie 
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et où finit la vie 
on sait que l'amour existe 
on aime le faire s'il existe vraiment 
et on joue le rôle s'il faut jouer 
et s'il n'y a rien à jouer 
il faut attendre la réponse 
assise près de la fenêtre 
sachant qu'on a tout dit 
qu'on a bien embrassé entre les cuisses 
sur le sexe et dans le sexe 
on a vraiment rien oublié pour se faire aimer 
on a parlé de la vie 
on a parlé du corps 
on a parlé de ce qu'on espérait 
on a parlé de ce qu'on voulait 
de ce qu'on savait vouloir 
on a tout dit avec des mots 
on a embrassé avec des mots 
on a dit je t'aime avec des mots 
autrement ce n'est pas possible 
et on attend près de la fenêtre 
vêtue seulement d'une robe de théâtre 
dont les transparences ne trompent personne. 
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LA CHAISE 
  
— Houm ! vous sentez bon 
ce sera une belle soirée 
c'est important cette odeur — 
dit le comédien en respirant le public 
qui ne comprenait pas très bien 
ce qui leur arrivait de nouveau 
mais qui était très heureux 
que ça lui arrive justement ce soir. 
  
— Ce soir je vais jouer devant vous 
dit le comédien en ouvrant bien les yeux 
j'espère que ça vous plaira 
je ne jouerai pas que le texte 
je ne le jouerai pas totalement 
ce n'est pas qu'il soit mal écrit 
je crois au contraire que c'est un chef-d'œuvre 
est-ce que je peux vous dire pourquoi 
je n'en jouerai que quelques morceaux ? 
est-ce que je peux vous dire 
ce que vous n'avez peut-être pas envie d'entendre ? 
qu'est-ce que vous voulez entendre ce soir ? 
Ma voix ou celle des autres ? 
des autres moi-même je veux dire 
des moi-même que je sais jouer 
parce que j'ai appris le rôle par cœur 
des moi-même en forme de personnages 
le plus souvent il s'agit de personnages 
mais je peux jouer aussi un objet 
n'importe quel objet dans votre cuisine 
ou dans votre chambre à coucher 
ou au coin d'une rue qui sommeille 
voulez-vous que la rue sommeille encore ? 
la rue sommeille et je suis un réverbère 
voulez-vous faire l'amour dans votre lit ? 
je joue le rôle de la lampe de chevet 
j'aime jouer la lumière comme vous voyez 
j'aime jouer l'ombre 
si c'est l'ombre de la lumière 
je n'aime pas l'ombre de l'ombre 
mais je la jouerai quand même 
si c'est ce que vous voulez que je joue 
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je jouerai exactement ce que vous voulez 
je le jouerai à l'heure qui vous plaira 
avez-vous bien dîné ce soir ? 
ferez-vous l'amour après le théâtre ? 
je ne poserai plus de questions 
si vous estimez que ce n'est pas mon rôle 
voulez-vous que je me pose 
les mêmes questions que vous ? 
je ferme les yeux à cause de la lumière 
et je serre les poings à cause de l'ombre 
vous sentez bon 
je respire la bonne odeur de vos pensées 
la sentez-vous avec moi ? 
la pensée de madame est bien jolie 
c'est gentil de penser de cette manière 
vous pensez à l'amour avec tant d'amour 
je suis sûr que si l'on vous pose la question 
vous répondrez : oui je suis amoureuse 
pas de vous ni de vous ni de vous 
d'ailleurs vous ne le connaissez pas 
son nom ne vous dirait rien 
et puis je ne sais pas je ne sais pas bien 
  
— Qu'est-ce que vous ne savez pas ? 
l'amour a l'air si beau dans vos yeux 
  
— Je ne sais pas s'il répondra 
dit la dame dans le public 
il répondra s'il m'aime 
et s'il ne m'aime pas 
il répondra qu'il ne comprend pas 
mais qu'il a apprécié le baiser 
le baiser de papier 
le baiser écrit avec le papier 
  
— Ma pauvre dame amoureuse 
il ne faut pas pleurer pour si peu 
  
— Mais il est tout pour moi, je l'aime ! 
  
— Il aimera aussi 
si l'amour lui convient 
si le baiser l'anime 
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et si le temps le veut 
il aimera il aimera 
ce qui est écrit est écrit 
l'amour témoigne de l'amour 
il faut simplement attendre. 
  
— Et j'attends si bien n'est-ce pas ? 
j'attends avec tant d'impatience 
il faut de l'impatience pour aimer 
et je sais tout écrire si je veux 
  
— On peut jouer aussi à l'amour 
le théâtre c'est fait pour jouer 
venez, montez sur la scène avec moi 
on va jouer à l'amour 
  
— Je ne veux pas jouer avec vous 
en tout cas pas devant tout le monde ! 
  
— le monde veut vous voir jouer 
ce n'est qu'un jeu rien que pour jouer 
on fera semblant de faire l'amour 
c'est comme ça qu'on joue 
il n'y a pas d'autre manière de jouer 
il y en aurait une autre je le saurais 
deux — je voudrais le savoir 
trois — je tuerais ma mère pour le savoir 
quatre — mais je vendrais mon âme au diable ! 
cinq... 
  
— Ça suffit ! ça suffit ! je vais jouer 
puisque c'est ce que tout le monde veut 
on parlera du diable un autre jour 
vous en parlerez sans moi 
j'ai tellement peur de ces choses ! 
  
— N'ayez pas peur, et montez sur la scène 
on va jouer ce que je sais jouer 
  
— Je ne sais pas si je saurai. 
  
— Vous savez exactement ce que je sais 
si vous savez danser 
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et que je danse avec vous 
nous dansons tous les deux 
et si vous savez parler aux hommes 
comme vous écrivez 
vous jouerez le rôle que je vous donne 
et tout le monde applaudira. 
  
— Parler ne me gêne pas du tout 
je peux parler à tout le monde 
je suis un peu bavarde 
je peux dire tout ce qui me passe par la tête 
ce ne sont pas les bavardages qui me font peur 
j'ai peur de faire l'amour avec vous 
enfin de faire semblant 
de ne pas le faire mais de le jouer 
c'est bien ce que vous voulez 
c'est ce que tout le monde veut 
je le veux moi aussi mais j'ai peur 
j'ai peur de me déshabiller 
et de me montrer comme ça à tout le monde 
je ne plairai pas à tout le monde 
on ne plaît jamais à tout le monde 
je plairai aux autres 
je plairai peut-être aux femmes 
moi j'aime bien les femmes 
mais je n'ai jamais essayé 
est-ce que je peux essayer ce soir ? 
écrivez-moi un autre rôle 
je ferai l'amour avec une femme 
et vous vous ferez le commentaire 
j'aurai moins peur d'une femme 
je ne crains pas les baisers de la femme 
et puis il y a la question du sexe 
j'ai peur que cette question ne soit la bonne 
je ne veux pas que vous mettiez votre sexe dans le mien 
au théâtre on fait n'importe quoi 
pourvu que le public soit content 
le public aime bien les grèches-dents 
avec la lumière qui sort des yeux 
pour éclairer les corps qui font semblant de s'aimer 
mais qui le font quand même 
pour que ça ait l'air vrai 
et que le public en redemande. 
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non vraiment je ne sais pas quoi vous dire 
l'amour m'inspire plein de jolies choses 
qui me chatouillent le bout des seins 
mais l'idée d'une scène d'amour 
ce n'est pas l'idée que je veux avoir 
pour que ma tête crève d'amour 
et de soif. 
  
— Je suis vraiment désolé, dit le comédien 
au public qui se posait des questions 
sur son talent d'improvisation 
à la gomme 
  
— Faudrait voir, dit le public 
faudrait voir à avancer un peu 
on en a marre de se faire allumer 
l'amour est une question très délicate 
mais ce n'est pas une raison pour ne pas le jouer. 
  
— Je vais le jouer, dit le comédien 
en se demandant avec qui il allait le jouer 
il jeta un regard désespéré à la dame 
mais elle haussa les épaules d'un air désolé 
  
— Je ne peux vraiment pas, s'excusa-t-elle 
je peux vous écrire une lettre si vous voulez 
et je jouerai le rôle de la femme qui attend 
qu'on veuille bien lui répondre 
c'est un rôle que je joue à la perfection 
c'est le rôle que je joue dans la vie 
je répéterai ce que j'ai vécu 
en résumant un peu toutefois 
parce qu'il y a des longueurs insupportables 
que le public n'apprécierait peut-être pas 
  
— L'attente n'est pas un sujet de théâtre 
dit le comédien qui savait tout de son art 
et s'adressant au public témoin de sa science : 
imaginez une pièce qui commence 
par l'expédition d'une lettre d'amour 
une femme écrit à l'homme qu'elle aime 
elle porte la lettre à la porte du village 
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ou dans la boîte du coin de la rue 
et elle attend que l'autre lui réponde 
elle attend 
et tout le monde attend 
on attend quelque chose 
et rien n'arrive 
on se pose la question : 
qu'est-ce qui va arriver ? 
la lettre du monsieur 
bon, on a répondu à la question 
on a le droit d'attendre encore un peu 
deuxième question 
qu'on a le droit de se poser 
si on a attendu suffisamment longtemps 
une petite lumière rouge s'allume sur la scène 
pour indiquer qu'on peut se poser la question : 
que répond le monsieur ? 
question difficile 
on ne sait pas 
donc on n'a rien répondu 
donc on a perdu 
donc on a mérité d'attendre encore 
et cette fois il faut attendre longtemps 
le regard fixé sur la lampe qui ne s'allume pas 
et on se pose des questions sur sa propre existence 
pourquoi le théâtre existe 
et pourquoi j'existe moi aussi 
et pourquoi je n'aime pas le théâtre 
est-ce que je peux répondre à cette question 
sans déroger aux règles du jeu 
et pourquoi on ne joue rien 
parce qu'il n'y a rien à jouer 
on ne jouera rien tant qu'on n'a pas la réponse 
on l'aura quand cette réponse ? 
un jour ou l'autre 
il y a des chances pour que ce soit plutôt l'autre 
l'autre ça ne veut pas dire grand-chose 
surtout si l'on n’a rien à faire 
mais alors rien du tout du tout 
on a acheté le billet pour rien 
ou alors pour attendre qu'il ne se passe rien 
c'est peut-être le sens de la pièce 
si elle a un sens 
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ce qui est possible 
mais pas forcément vrai 
alors peut-être que la lumière rouge s'allume 
on est un peu surpris 
on ne l'attendait plus 
oui ? quoi ? comment ? 
il y a une question à poser 
non ? c'est une réponse qu'il faut donner 
je ne me rappelle plus la question 
personne ne se la rappelle ? 
ah oui, pourquoi avoir attendu si longtemps 
avant de quitter le théâtre 
en promettant de ne plus jamais 
y remettre les pieds ? 
Réponse : on ne sait pas bien 
on a une pulsion incontrôlée 
mais maintenant ça va beaucoup mieux 
on mange des marrons glacés 
sur les quais de la Seine 
ça réchauffe les doigts et c'est dégueulasse 
qu'est-ce qu'on fout là à vivre la misère ? 
pourquoi on n'a pas épousé toutes les femmes ? 
y a-t-il une femme qui veuille m'épouser ? 
je voudrais aussi m'acheter un cheval 
et galoper dans la Cour des Lions 
en chantant des chansons d'amour 
je voudrais marcher dans la merde d'un roi 
et me laver les pieds 
dans le purin d'une princesse encore pubère 
je voudrais donner la messe 
à Saint Pierre de Rome 
et manger toutes les hosties 
en montrant mon zizi aux bonnes sœurs 
je voudrais manger les pieds 
de la Présidente de la République 
mais je ne les mangerai pas 
s'ils sentent bon 
je voudrais me tailler une part du gâteau 
et l'offrir aux pauvres 
je voudrais avoir un corps de femme 
et faire l'amour aux femmes 
je voudrais me faire cuire un œuf 
et le partager avec la femme de ma vie 
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je voudrais faire pipi derrière les portes 
comme Louis XIV et toute sa cour 
et soulever les robes de toutes les dames 
pour voir si elles font vraiment caca 
quand elles en ont envie 
je voudrais être un bon public 
ne pas attendre qu'on me demande mon avis 
et faire l'amour à une comédienne 
je n'ai jamais fait l'amour à une comédienne 
j'ai fait l'amour à une boulangère 
à deux étudiantes 
à la femme d'un dentiste 
à celle d'un architecte 
à une employée de la RATP 
à une femme de militaire 
dont j'ai oublié le grade 
ce qui ne m'a pas empêché de faire l'amour 
j'ai fait l'amour à une lycéenne 
mais c'était quand j'étais lycéen 
alors ça ne compte pas 
ça aurait été plus amusant 
si elle avait été lycéenne 
et moi employé de chemin de fer 
j'ai fait l'amour à vingt-trois putains 
moins une putain qui avait l'air d'une putain 
mais qui ne le faisait pas exprès 
j'ai fait l'amour à une femme riche 
elle aimait que je lui fasse l'amour 
et elle voulait que ça continue 
ça n'a pas continué 
parce que je suis devenu impuissant 
et il a fallu que je redevienne pauvre 
pour faire l'amour de nouveau 
je suis devenu tellement pauvre 
que je me nourrissais d'amour 
j'aime l'amour parce que c'est nourrissant 
et je me suis nourri 
de la femme d'un médecin 
de la fille du même médecin 
et de sa cousine 
qui s'appelait Claire 
et qui avait un sexe si beau 
que c'est le plus beau de ma mémoire 
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et je l'ai embrassé si souvent 
que j'en ai encore le goût dans la bouche 
je t'aime Claire je t'aime je t'aime 
je n'ai rien oublié de tes cuisses 
je n'ai pas oublié non plus 
tes rêves d'enfant gâtée 
et si je ne les ai pas aimés 
autant que tu aurais voulu 
c'est que j'étais moi-même vraiment très gâté 
et que je ne pouvais pas faire mieux 
je t'aime encore du même amour 
et je baise ta tombe 
ta pauvre petite tombe d'accidentée de la route 
et j'ai baisé encore la femme d'un artisan 
qui magouillait dans la mécanique 
automobile 
j'ai adoré le sexe de Christine de Dolores 
de la petite gitane toute noire 
qui n'a jamais voulu me dire son âge 
et que j'ai aimé cinq années 
chaque fois que les roulottes s'amenaient 
jetant le doute chez les gens 
et l'amour me sautait au cou 
tu avais encore grandi de trois centimètres 
et tes seins étaient devenus tellement gros 
et tellement amoureusement beaux 
que je les ai moulés dans du plâtre 
et tu as trouvé ça très amusant 
et j'ai voulu mouler le reste du corps 
pour passer l'hiver avec toi 
en attendant ton prochain arrêt 
mais il n'y avait pas assez de plâtre 
et tu as souffert avec le sourire 
de ma maladresse 
et du plâtre qui avait séché 
dans tes innombrables poils 
de gitane amoureuse de moi 
et puis je ne t'ai plus jamais revue 
tu es revenue parce que tu m'aimais 
même si c'était défendu 
mais j'avais quitté ce monde pour un autre monde 
et je t'avais oubliée 
plus tard je me suis souvenu 
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en regardant les bras d'une gitane 
qui te ressemblait 
je me suis souvenu de tes jambes contre les miennes 
et j'ai pensé être très bête 
mais j'avais fait l'amour 
à une négresse qui voulait que je l'épouse 
et qui se demandait 
si nos enfants seraient blancs 
ce qu'elle souhaitait 
moi je les voulais noirs comme sa peau 
et je l'ai remplie de mon sperme 
mais l'enfant n'est pas venu 
et on a cessé de faire l'amour 
et même de s'aimer 
j'ai fait la fête avec la femme d'un bourgeois 
qui était banquier ou politicien ou astrologue 
je ne sais plus ce qu'il était 
il se photographiait tout nu 
en compagnie de sa femme 
qui avait vingt ans de moins que lui 
et elle tenait sa verge dans sa main 
une petite verge de bourgeois 
et elle serrait fort 
pour que le gland ait l'air d'un gland 
je ne l'ai pas aimée comme j'aurais dû 
mais je l'ai bien baisée 
sans jamais me faire mal 
j'ai eu une aventure merveilleuse 
avec deux institutrices 
qui portaient le même prénom 
je trouvais ça très amusant 
et elles ne se rencontrèrent jamais 
bien qu'elles connussent chacune 
l'existence de l'autre 
elles m'ont frappé au visage 
en me disant des choses horribles 
à une semaine d'intervalle 
et j'ai vécu l'enfer 
mais je n'en ai jamais parlé 
j'ai connu une unijambiste 
qui avait perdu sa jambe 
dans un accident de moto 
elle avait un joli sexe très profond 
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et un moignon caressant 
elle est morte en buvant du gin 
rue de Rennes à Paris 
sur le trottoir glacial de décembre 
à l'approche des fêtes 
je ne l'ai pas assez aimée 
je l'aimerais si elle était vivante 
et je boirais du gin avec elle 
pour mourir moi aussi sur un trottoir glacial 
parce que j'ai honte 
j'ai tellement honte de l'avoir si peu aimée 
elle qui donnait tant à l'amour 
c'était peut-être elle la femme de ma vie 
elle faisait des économies pour acheter une prothèse 
c'est cher une prothèse de qualité 
une prothèse qui ressemble à une jambe 
pour qu'elle ressemble à une femme 
c'est moche une femme avec une seule jambe 
c'est moche qu'elle boite 
c'est moche de penser à une seule cuisse 
et à un morceau de cuisse rouge et bleu 
et à l'espèce de chaussette qu'elle mettait dessus 
pour cacher le rouge et le bleu 
la chaussette qui griffait ma hanche 
pour me dire des choses atroces 
et je ne la trouvais pas belle 
et je ne l'aimais pas comme il faut 
j'avais besoin d'amour 
et au lieu de l'aimer 
je lui faisais l'amour 
je me pardonne j'étais jeune 
elle était beaucoup plus vieille que moi 
et elle sentait un peu la mort 
le gin sent la mort 
je n'aime pas le gin 
ni les trottoirs glacés 
ni la rue de Rennes 
ni Paris 
c'est elle que j'aime 
mais elle ne le sait plus 
  
que te dire de mes amours 
je les ai aimées 
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et je ris ou je pleure ça dépend 
ça dépend si je voyage 
ou si la vie me fait chier 
je pleure souvent maintenant 
ça me fait du bien 
parce que j'aime la vie 
la vie est belle comme un livre 
comme une femme qui lit mes livres 
et j'aime cette femme 
est-ce que je l'aime bien ? 
bien comme il faut aimer ? 
comme il faut aimer une femme ? 
une femme si proche de moi ? 
  
je n'ai pas assez aimé 
j'aurais dû aimer dix fois plus 
j'aurais aimé les bergères les serveuses 
les balayeuses du métro 
les vendeuses de beignets 
les vendeuses de charmes 
les pompistes dans les stations d'essence 
les femmes des pêcheurs 
les femmes des présentateurs de télé 
les filles des présidents de sociétés commerciales 
il manque tellement d'amour à mon amour 
et j'ai si peur de mourir tout seul 
je veux que tu sois là quand je mourrai 
je serai dans mon lit 
maigre et pâle comme il convient 
et je te prendrai la main 
et je la serrerai contre mon cœur 
je ne penserai pas à mon sexe 
je n'aurai plus de sexe 
et je penserai à ton sexe 
et tu ne me le montreras pas 
on ne montre pas son sexe à un mourrant 
tu le sais bien 
ce n'est pas ce qu'il faut montrer 
mais en te penchant un peu 
pour m'embrasser sur le front 
je verrai tes deux seins magnifiques 
je verrai l'ombre qu'ils dessinent sur ta poitrine 
et je saurai qu'ils sont gonflés d'amour 
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d'amour de moi et de ma vie qui fout le camp 
et j'aurai envie de t'embrasser sur les seins 
et je ne penserai même pas à t'embrasser entre les cuisses 
comme j'ai toujours fait 
pour te demander de l'amour 
et pour te remercier de me le donner 
chaque fois avec autant de plaisir 
mais je ne dirai rien 
tu n'ouvriras pas ta robe 
je ne toucherai pas la pointe de tes seins 
je fermerai les yeux sous ton baiser 
et je serrerai un peu plus ta main 
et je te dirai : chérie je t'ai menti 
je t'ai menti je t'ai toujours menti 
et tu te relèveras et tu me regarderas 
en me pardonnant d'avance mes mensonges 
toi aussi tu as menti et je te pardonne 
et tu veux bien me pardonner 
mais je regarderai tes seins avec frayeur 
et tu liras ma terreur d'homme qui va mourir 
et je crierai : je t'ai menti je t'ai menti 
et tu me diras que ce n'est pas grave 
tu penseras que c'est le délire 
parce qu'à l'approche de la mort 
le délire calme un peu la peur 
mais ma peur sera intacte 
mon esprit parfaitement mesuré 
seule mon âme fera une tache sur tes seins 
une tache que tu n'effaceras pas 
je ne veux pas que tu l'effaces 
ce sont les seins que j'ai caressés 
je n'ai plus de sexe à mettre dans le tien 
mais je peux embrasser tes seins 
les lécher de toute ma force 
et te crier dans la poitrine 
je t'ai menti chérie je t'ai menti 
je t'ai menti toute la vie 
et tu ne me croiras pas 
tu te ficheras de ce mensonge 
tu veux te souvenir de l'amour 
tu veux garder cette mémoire pour ta mort 
et dans un dernier soupir 
dans un râle qui est le premier et le dernier 
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je crierai : Je ne t'ai jamais aimée ! 
  
voilà pourquoi je ne peux plus attendre 
monsieur le comédien 
madame la comédienne 
(qu'est-ce que je regrette 
de n'avoir jamais fait l'amour à une comédienne) 
je vous dis bonsoir 
je vais me coucher dans mon lit 
je vais rêver que l'amour existe 
et secouer la boîte à pute 
vous savez ce que c'est la boîte à pute 
c'est une vieille boîte de pastilles Valda 
j'y économise le plaisir 
jour après jour pour une heure seulement 
le public aime beaucoup les putes 
il ne veut pas mourir idiot 
il n'aimera pas la femme qui aime. 
  
— Ça alors ! fit la comédienne 
en s'asseyant sur le devant de la scène 
entre deux lampes qui l'éclairaient 
le public a fichu le camp 
il n'y a plus personne dans la salle 
est-ce qu'on peut faire l'amour dans ces conditions ? 
  
— Moi je veux bien le faire si c'est pour jouer ! 
  
un petit homme chevelu surgi d'entre deux strapontins 
s'approcha de la scène en se tordant les mains 
— je n'aime pas le théâtre, expliqua-t-il 
je n'ai pas assez de patience 
ce que je veux il me le faut tout de suite 
par exemple je veux faire l'amour avec une comédienne 
et je vous pose la question 
est-ce que vous voulez jouer une scène d'amour avec moi ? 
Oh ! juste quelques baisers 
comme dans l'ancien temps 
et quelques caresses sur les mains 
et le même banc pour s'asseoir 
le même regard pour s'aimer 
j'aime l'amour des amoureux 
si vous voyez ce que je veux dire 
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j'aime que l'amour soit beau 
et puis je n'oserais pas vous demander 
d'enlever tous vos vêtements 
et d'enlever les miens par-dessus le marché ! 
non, je veux bien dire le dialogue 
et bien vous embrasser au bon moment 
et le rideau tombera 
et la salle s'éclairera 
et tout le monde pourra imaginer la suite 
nous on boira du champagne 
pour fêter le succès 
est-ce que cette proposition vous convient ? 
  
la comédienne ne savait pas trop 
que répondre à cet homme charmant 
qui avait l'air de savoir beaucoup de choses 
sur l'amour et sur les femmes 
— je sais si peu de choses sur l'amour 
dit-elle en rougissant 
je sais ce qui est écrit dans le texte 
ce n'est pas toujours la vérité 
mais ça ressemble toujours à l'amour 
je ne sais pas ce que vous voulez me dire 
vous m'aimez d'un amour si doux 
j'aime cette douceur qui éclaire vos yeux 
vous avez de si beaux yeux ! 
venez vous asseoir près de moi 
on ne se déshabillera pas 
ôtez votre chapeau 
et puis vos chaussures aussi 
sauf si vos pieds sentent mauvais 
ils sentent bon ? 
c'est comme mes cheveux 
tenez sentez mes cheveux 
ils sentent bon n'est-ce pas 
je les ai parfumés ce matin 
vous avez parfumé vos pieds ? 
non n'est-ce pas suis-je idiote 
les hommes ne se parfument pas 
sauf quand ils sentent mauvais 
vous sentez bon parce que vous sentez bon 
c'est la meilleure odeur que je connaisse 
c'est comme pour l'amour 
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il existe parce qu'il existe 
on ne se pose d'ailleurs pas la question 
et on s'aime si ça sent bon 
ne trouvez-vous pas que je sens bon ? 
  
— Vous sentez un peu le pipi 
mais ça ne me gêne pas 
il est normal que vous ayez envie de faire pipi 
faites-le si ça doit vous faire du bien 
faites-le dans mon chapeau 
c'est un beau chapeau tout neuf 
il n'abîmera pas votre derrière 
allez-y asseyez-vous dessus 
et faites pipi comme il vous plaira 
  
c'est bon n'est-ce pas 
de faire pipi quand on en a envie ? 
moi je n'ai pas envie 
heureusement, il n'y a plus de place 
dans le chapeau 
alors si j'ai envie de faire pipi 
je me retiendrai 
je sauterai sur mes pieds 
en attendant que vous soyez partie 
et alors je ferai pipi comme un gros dégueulasse 
dans les rideaux sur la table 
entre les chaises et même 
dans la pipe de grand-père ! 
mais pour l'instant ça va je n'ai pas envie 
je préfère respirer le parfum de vos cheveux 
je me prépare à vous embrasser 
il faut d'abord que je vous mordille les lèvres 
j'adore mordiller les lèvres 
et puis je lécherai votre langue 
et vous vous laisserez faire sans rien dire ! 
ne parlez pas pendant que je vous embrasse 
ce serait vraiment très gênant 
et ne me caressez pas dans le cou non plus ! 
mettez vos mains dans vos poches 
et gardez les genoux bien serrés 
les pieds joints et les coudes au corps ! 
  
non mais ! on ne s'embrasse pas de la même façon 
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ce n'est pas une raison 
pour avoir tout d'un coup 
l'envie de se déshabiller 
pour faire quoi une fois tout nus ? 
hein qu'est-ce qu'on fait quand on est tout nu ? 
on ne s'embrasse plus de la même manière 
ce qui veut dire qu'on ne s'embrasse plus 
je ne sais pas si ça porte un nom 
le fait d'être tout nu et d'aimer ça 
le nom existe c'est sûr 
s'il n'existait pas 
quelque chose nous empêcherait de nous déshabiller 
or, rien ne nous en empêche 
vous avez fait pipi 
je n'en ai pas encore envie 
je vous ai embrassé comme j'ai voulu 
mais vous avez bougé 
si ! vous avez bougé les pieds ! 
ce qui veut dire si je ne me trompe pas 
que vous avez envie de vous déshabiller 
eh bien moi pas ! pas le moins du monde ! 
si vous voulez faire l'amour avec moi 
vous caressez mes vêtements 
je les tiens bien boutonnés 
par-devant et par derrière 
on ne sait jamais avec les femmes 
des fois elles ont de ces idées ! 
des idées qui les font courir toutes nues 
pour que les hommes les regardent 
et qu'ils voient leurs chairs secouées 
et les vibrations de la peau 
et l'écartement des cuisses 
et la bouche qui souffle qui souffle ! 
tout cela est tellement dégoûtant. 
  
— Embrassez-moi encore, monsieur ! 
demanda la comédienne un peu confuse 
d'avoir bougé les pieds inopinément. 
  
— Je veux bien vous embrasser, dit le monsieur 
mais promettez-moi de rester habillée 
  
— Je le promets ! promit la comédienne 
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en se demandant si elle pouvait tenir 
un pareille promesse 
  
— Je vais d'abord vous mordiller les lèvres 
donnez-moi vos lèvres comme pour dire « U » 
dites « U » avec vos lèvres 
vous voyez comme je mordille bien 
et maintenant faites « O » 
faites « O » sans vous poser de question 
vous sentez ma langue sur votre langue 
c'est adorable comme sensation n'est-ce pas ? 
faites « i » maintenant « I » « i » « i » 
ce sont vos dents que je lèche 
faites « i » j'aime lécher les dents 
des dames pour qui j'ai de l'amour 
et maintenant « A » faites « A » 
un grand A majuscule et bien dit 
un A bien au fond de la gorge 
vous sentez comme ma langue est adroite ? 
et comme je vous aime ! 
et maintenant le plus difficile 
faites bien attention de ne pas bouger les pieds 
c'est le moment où tout se joue 
vous faites « E » faites « E » « E » « E » 
et voilà le moment où je retire ma langue 
est-ce que vous avez bougé les pieds ? 
y a-t-il une larme dans vos yeux ? 
les genoux sont-ils bien serrés ? 
  
Vous êtes parfaite ! s'écria le monsieur 
vous êtes exactement la femme que j'aime 
je ne sais pas si vous m'aimez 
mais en ce qui me concerne le tour est joué ! 
je suis amoureux fou de vous 
tellement amoureux 
que je suis prêt à recommencer 
voulez-vous que je vous embrasse encore ? 
  
— Je ne sais pas si je veux 
dit la comédienne avec un air tellement désolé 
qu'elle donnait l'impression d'avoir oublié son texte 
mais il n'y avait pas vraiment de texte 
je le veux certainement 
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je suis une femme 
et il n'y a pas de raison de ne pas le vouloir 
mes mains sont moites dans mes poches 
est-ce que vous voulez les lécher ? 
  
— Voyons si elles sont assez chaudes. 
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HISTOIRE DE DIEU 
  
— C'est peut-être encore le même monsieur 
les messieurs se ressemblent tellement ! 
je ne sais pas si je dois dire oui 
je dirais non si j'en avais la force 
mes mains sont toutes chaudes 
il les a embrassées avec une certaine gourmandise 
il était sûr qu'elles seraient chaudes 
moi je ne savais pas ce qui m'arrivait 
il m'arrive ce que j'ai bien cherché 
mais le voici qui revient 
je ne vous ai rien dit 
et vous n'avez rien entendu ! 
  
— Sont-elles encore bien chaudes ? 
je suis allé faire pipi 
je ne pouvais pas faire ça devant toi 
c'est bon signe cette envie de faire pipi 
c'est l'amour ou je me trompe 
mais je ne crois pas me tromper 
l'amour ne trompe personne 
  
— Je ne sais pas, dit la comédienne 
qui avait encore oublié le texte 
je ne sais pas ce que je dois répondre 
dit-elle complètement affolée 
par ce qui lui arrivait 
  
— C'est bien fait pour toi, dit le monsieur 
avec une vilaine grimace 
chaque fois que je te pose une question 
il se trouve que tu oublies le texte 
dans ces conditions on ne fera jamais l'amour 
et le public est venu pour le voir 
il est venu pour voir ton beau derrière 
secoué dans la lumière 
par l'ombre de mon corps amoureux 
mais toi tu te fiches de l'amour 
tu oublies ce qu'il faut dire 
et tu veux me faire passer pour un comédien 
mais je ne suis pas un comédien 
je suis un vieux monsieur tranquille 
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j'habite une rue où les gens n'ont pas d'enfant 
ça sent un peu mauvais derrière les portes 
et les plus belles femmes sont des statues 
ou des fontaines ou des poignées de porte 
je suis venu au théâtre 
pour faire l'amour avec toi 
je n'ai jamais fait l'amour avec une comédienne 
je sais que c'est un peu cochon 
de faire ça devant tout le monde 
mais je n'y peux rien 
je suis amoureux 
je n'explique rien 
ma tête me donne un de ces mals ! 
et mon sexe qui me gratouille 
et mon cœur qui a du mal à respirer ! 
si ce n'est pas de l'amour hein ça ! 
pas de l'amour le pied droit qui se heurte aux meubles ? 
pas de l'amour mes lunettes que je ne trouve pas ? 
pas de l'amour l'escalier 
dont je ne sais plus s'il monte ou s'il descend ? 
pas de l'amour le goût du café qui a changé ? 
pas de l'amour les jeunes filles assises près de la fontaine ? 
pas de l'amour ? 
tu parles si ce n'est pas de l'amour 
c'est de l'amour et on en parle 
on le fera si dieu le veut 
dieu veut ce qu'il veut en matière d'amour 
s'il veut des enfants on a des enfants 
s'il veut un livre cochon on fait des cochonneries 
et s'il ne veut rien on se marie 
on achète une voiture avec un radio-cassette 
et on fait le tour du monde pour épater les pauvres 
s'il ne veut rien on s'embrasse quand même 
on vendra la voiture à un paysan du Tibet 
on donnera la radio à une pute de Manille 
en attendant qu'elle devienne une femme 
et pour le tour du monde 
on le fera à l'envers 
et tu me feras l'amour comme un homme 
et je me mordrai la langue comme une femme 
et on se mariera de nouveau 
devant toutes les églises du monde 
pour que les choses soient bien claires 
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je suis la femme et tu es l'homme 
et on le joue sur tous les théâtres du monde 
pour embêter le monde et pour l'aimer 
et chaque fois tu oublieras ton texte 
je te ferai une bise entre les cuisses 
et tout le monde trouvera ça très gentil 
et il reviendra pour que tu oublies ton texte 
et que je recommence ce que je veux toujours 
t'embrasser t'embrasser t'embrasser ! 
  
— Ce que tu es amoureux ! fit la comédienne 
voyons si tu embrasses aussi bien que tu le dis 
  
Et tournant le dos au public 
qui poussa un soupir contrarié 
elle souleva la robe sur son ventre 
et le monsieur regarda la bouche 
il regarda ce qu'il n'avait jamais vu 
sauf dans des livres pornocacographiques 
et dans les pubs à la télé 
il regarda ce que certains appellent un sexe 
d'autres un appareil génital 
ce qui au fond est la même chose 
si on a très envie de faire l'amour 
il s'approcha un petit peu 
pas trop parce que c'était peut-être un rêve 
et il ne voulait pas que ça s'éteigne 
il sortit du fond de sa poche 
le bouquin d'anatomie comparée 
et il compara l'image du livre 
et le rêve de sa réalité 
et il vit que c'était la même chose 
et que par conséquent ce n'était pas un rêve 
bien que ce ne fut peut-être pas la réalité 
il fallait simplement voyager entre les cuisses 
et respirer comme ça sentait bon 
et se faire tout petit et encore plus petit 
et se poser dans la chair ouatée 
comme un oiseau se pose sur une branche 
  
La comédienne se disait que c'était de la comédie 
mais ce n'était pas une raison 
pour l'embrasser réellement 
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elle lui tira un peu l'oreille 
pour qu'il arrête de faire des cochonneries 
le public pouvait imaginer ce qu'il voulait 
mais ce n'était pas nécessaire de faire vrai 
et en plus ça la chatouillait beaucoup 
et elle avait envie de beaucoup de chatouilles 
elle lui tirait quand même l'oreille 
en se disant qu'il aimerait ça 
qu'on lui tire l'oreille pendant qu'il embrassait 
ce qui n'avait jamais été 
une source de comédie 
et il aima beaucoup ce pincement 
en haut du pavillon 
ça faisait un petit bruit douloureux 
au fond de son oreille interne 
tout près du cerveau qui mesurait le plaisir 
avec infiniment de calculs et de lois 
  
— Qu'est-ce que c'est chouette 
de jouer la comédie 
en tournant le dos au public ! 
s'écria la comédienne en riant 
ce qui fit rire tout le monde 
tout le monde se demandait 
si c'était du lard ou du cochon 
on voyait bien une vibration dans les genoux 
de chaque côté de son dos 
on apprend ça dans toutes les écoles de comédie 
et elle répétait : que c'est chouette 
la comédie de l'amour qu'on joue ! 
  
ou alors elle n'avait pas les mains assez chaudes 
il fallait qu'elle les remette dans ses poches 
et qu'il retourne faire pipi 
pour vérifier s'il était vraiment amoureux 
et il n'oublierait pas de vérifier ses mains 
d'en contrôler la chaleur contre ses joues 
et de dire la vérité à tout le monde 
elles sont assez chaudes 
ou il faut attendre encore un peu 
et exécuter un numéro de cirque 
pour faire patienter tout le monde 
pendant qu'elle fermerait les yeux 
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pour penser très fort à l'amour 
et se rendre les mains assez chaudes 
pour qu'on accepte de lui faire l'amour. 
  
pas de l'amour ? pas de l'amour ? 
un peu que c'est de l'amour 
et pas n'importe lequel 
il y a amour et amour 
celui-là c'est de l'amour 
pas de l'amour rien que de l'amour 
et si tu ouvres encore un peu tes cuisses 
le public constatera de lui-même 
qu'il y a une télé dedans 
et qu'on y joue des variétés 
ce qui plaît à tout le monde 
parce que c'est gai un peu bête 
et que ça n'engage à rien 
à rien de difficile ou de terrible 
à rien qu'il faille reconnaître un jour 
à rien qui empêche de vivre 
à rien qui trouble le sommeil 
rien qui empêche de mourir 
mais on se sent vraiment bien avec la télé 
entre les cuisses d'une femme amoureuse 
qui programme les feuilletons policiers avec goût 
et le journal télévisé avec le mauvais goût qu'il faut. 
  
le rideau tomba devant le public silencieux 
il fit : hein ? et il se regarda dans les yeux 
il n'avait pas fini ses paquets de pop-corn 
et le spectacle était fini 
on pouvait venir le revoir un autre jour 
ce serait exactement le même 
à la fin elle montrerait son sexe 
à tout le monde 
et c'était la télé qu'il avait embrassée 
il l'avait embrassée sur l'écran 
et il avait fait des taches de salive partout 
ce qui troublait l'image du feuilleton 
à la sortie on vendait des télés 
pour ceux que ça intéressait 
ils les vendaient avec la cassette vidéo 
du spectacle qui avait été joué 
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et à la fin on voyait bien la télé entre ses cuisses 
et on n'avait pas envie de lui faire l'amour 
avec quoi on le lui aurait fait 
qu'est-ce qu'on met dans la télé 
pour lui donner du plaisir 
et en avoir aussi ? 
on ne met rien, on regarde 
on s'assoit et on mange des pop-corn 
des pop-corn télévisuels 
qui n'ont pas le même goût 
que les pop-corn de théâtre 
d'ailleurs on mange très peu de pop-corn au théâtre 
on regarde manger les autres 
ça fait moins de bruit 
et on peut bien profiter du spectacle 
tandis qu'à la télé il n'y a pas de spectacle 
on ne sait pas s'il faut faire l'amour 
ou s'il faut laisser faire 
il n'y a pas de télé entre les cuisses des hommes 
on ne sait pas encore ce qu'il y a 
entre les cuisses des hommes 
peut-être un vaisseau spatial 
pour un futur voyage dans le monde 
ou alors c'est un oiseau blanc et noir 
un oiseau comme il en existe depuis longtemps 
qui vole les images 
qui appuie sur les boutons 
qui dérègle l'antenne 
qui change de chaîne 
et qui se donne des airs importants 
parce qu'on lui a accordé un crédit 
  
Je n'irai plus jamais au théâtre 
je l'ai déjà dit mais je le répète 
on ne peut pas me demander 
d'acheter un billet à l'entrée 
et une télé à la sortie 
on peut me demander de me taire 
parce que je fais du bruit 
en mangeant des pop-corn 
ce qui est rare au théâtre 
on peut me demander de poser une question 
à la comédienne qui a oublié son texte 
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je pose la question et elle ne répond pas 
c'est normal il y a une télé à la place de son sexe 
c'est dommage cette femme et cette télé 
mais c'est le sujet de la pièce de théâtre 
et il est interdit de discuter le sujet à l'auteur 
sauf si l'on a quelque chose à dire 
auquel cas on peut remplir le formulaire 
et faire le procès qui convient. 
  
Au diable le théâtre et les comédiens 
allons plutôt regarder la télé 
là au moins les femmes ont un sexe de femme 
elles font de la pornocacographie 
avec beaucoup de talent 
et le présentateur aime les petites filles 
ce qui est très érotique 
pas pour tout le monde bien sûr 
parce qu'il y a des esprits chagrins 
qu'ils aillent se faire voir au théâtre ! 
  
Kateb aussi était de cet avis 
on avait perdu beaucoup de temps 
à jouer la comédie 
et pendant ce temps 
le temps a passé 
ce qui est normal mais insupportable 
Pierre avait fermé le théâtre 
et rangé les marionnettes dans la boîte 
et il s'était approché de la télé 
nonchalamment les mains dans les poches 
n'ayant pas du tout l'air 
de celui qui a embêté tout le monde 
personne ne lui en voulait vraiment 
il avait essayé de faire de la télé 
mais il n'avait pas la manière 
quelle idée de mettre une télé 
entre les cuisses d'une femme 
à qui on aurait bien fait l'amour 
par amour ! 
et uniquement par amour. 
  
— Assez parlé de sexe ! lança Thomas dans le micro 
l'anatomie est une vaste science 
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et le sexe n'est qu'un chapitre parmi d'autres 
si on parlait du pied et de ses cinq doigts 
de sa plante et de son coup 
de ses chevilles et de son talon ? 
Est-ce que tout le monde est d'accord 
pour dessiner le pied sur le dos du voisin ? 
on ne peut pas dessiner sur le derrière des femmes 
et on laisse tranquille le ventre des petites filles ! 
  
personne n'avait envie de dessiner un pied 
l'anatomie est une science passionnante 
quand elle permet d'expliquer l'amour 
et de vérifier si on l'a bien fait 
c'est une science qui n'intéresse plus personne 
dès lors qu'il s'agit de dessiner des pieds. 
  
— Je ne veux pas qu'on me dessine un pied ! 
dit Kateb aux femmes qui l'aimaient 
je ne veux pas qu'on efface un seul de mes sexes 
sous prétexte qu'il n'y a plus de place 
et que je n'ai pas de pieds pour marcher 
je marche très bien sans mes pieds 
et l'amour ne me fait pas peur 
est-ce que je fais l'amour avec mes pieds ? 
non n'est-ce pas ? 
alors ne me cassez plus les pieds 
et laissez-moi aimer toutes les femmes 
qui savent ce que c'est qu'un homme 
les autres femmes peuvent aussi m'aimer 
je ne refuse rien à l'amour 
je ne tiens pas à mourir idiot 
si les petites filles veulent se faire 
une place dans mon cœur 
qu'elles n'hésitent pas à en faire la demande 
je donnerai du plaisir à toutes les femmes 
même à celles qui ne le sont pas encore. 
  
— On a bien fait l'anatomie du sexe ! 
expliqua Thomas dans le micro 
mais maintenant que c'est fait 
on peut changer de sujet 
et faire l'anatomie de quelque chose 
qui appartient au corps humain 
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le sexe c'est très intéressant 
ce n'est pas une raison pour ne faire que ça 
et si l'anatomie du pied n'intéresse personne 
eh bien anatomisons autre chose 
par exemple le système circulatoire 
ou l'oreille ou la langue ou je ne sais pas 
il y a tellement de choses dans le corps ! 
  
— En ce qui me concerne, dit Kateb à la foule 
mon corps n'existe que par le sexe 
et à part une bouche pour parler 
deux yeux pour regarder 
un tas d'os pour faire du bruit 
et une peau pour les mettre dedans 
je ne vois pas très bien ce que l'anatomie 
pourrait ajouter à ma science de l'amour 
l'amourologie c'est quand même autre chose 
que l'anatomie comparée de la main et du pied 
et si en plus on fait de la pornocacographie 
ce qui est très télégénique 
alors on a atteint le sommet de l'art populaire 
qui consiste à jouir de ce qu'on a payé 
après avoir payé ce qui ne pouvait jouir 
sadat ou sadati 
ne vous laissez pas faire 
dans le fond je suis bien reconstruit 
j'avais un corps d'homme et un sexe d'homme 
maintenant j'ai un corps de sexes 
et je suis toujours un homme 
bien sûr ça ne fait pas plaisir à tout le monde 
surtout ceux dont la femme est la mienne 
parmi toutes les femmes qui ne sont pas les miennes 
il faut accepter le sort tel qu'il arrive 
et tel qu'il n'arrive pas 
d'ailleurs c'est une loi mathématique 
un sexe égale un sexe 
deux sexes égalent deux sexes 
une multitude de sexes égale une multitude de sexes 
je ne sais pas s'il est possible 
de compter mes innombrables sexes 
on pourrait savoir combien 
il y a de cœurs sur la terre 
ce qui au fond n'intéresse personne 
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comme quoi ma vie sexuelle n'est pas un roman 
je ne conseille à personne de l'écrire 
  
pendant que vous réfléchissez à tout ça 
je vais continuer de faire l'amour 
il faut aussi que je mange beaucoup 
pour nourrir tous ces sexes 
si les femmes veulent me donner du lait 
en échange de mon sperme 
je les aimerai plus que les autres 
et elles s'en rendront compte 
pour les hommes que la jalousie rend aveugles 
au point de vouloir m'assassiner 
réfléchissez bien avant de me tuer 
mes femmes ne sont plus les vôtres 
et elles m'aiment vraiment beaucoup 
elles auront vite fait de vous faire fuir 
et c'est la honte qui vous tuera 
la honte d'avoir été vaincus par des femmes 
je n'aimerais pas être un de vos enfants 
je ne survivrais pas à cette honte 
et je détesterais les femmes 
heureusement je ne suis pas votre fils 
je ne compte pas les femmes 
et elles comptent sur moi 
pour repeupler le monde 
d'une manière impeccable 
c'est peut-être comme ça 
que naissent les dieux 
si je dois être dieu un jour 
les prêtres seront des femmes 
et les hommes des paysans 
les femmes seront poètes 
et les hommes chasseurs 
tout le monde mangera des crevettes 
avec de la sauce mayonnaise 
sauf les hommes qui mangeront de la viande 
pour qu'elle fermente dans leurs intestins 
il ne faut pas souhaiter 
que je devienne un dieu 
je le deviendrai si les femmes le veulent 
si elles aiment l'amour 
et si l'amour ne me fait pas peur 
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je ne sais pas si j'ai peur de l'amour 
je devrais en avoir un petit peu peur 
et même beaucoup 
vu le nombre de mes sexes 
mais une femme me le dira un jour 
elle me dira exactement où j'en suis 
et je l'aimerai de tout mon cœur 
et chaque fois que j'embrasserai son sexe 
je n'oublierai pas de dire son nom 
pour qu'elle me reconnaisse 
qu'elle sache que je la reconnais toujours 
et que je l'aime plus que les autres. 
  
— Kateb a raison ! dit la foule qui avait écouté 
l'anatomie est la science du sexe 
on ne veut rien savoir de la science du pied 
ou de celle de l'articulation du fémur et du tibia 
on veut savoir le sexe des femmes 
et aussi celui des petites filles 
et celui des hommes qui aiment les femmes 
et celui des hommes qui n'aiment personne 
en particulier 
Kateb est un monument de pornocacographie 
c'est peut-être un dieu 
que les femmes chanteront éternellement 
Kateb est entièrement reconstruit 
grâce à notre connaissance du sexe 
c'est-à-dire de l'anatomie comparée 
du sexe de la femme 
et du sexe de l'homme 
désormais nous sommes des savants 
nous ne sommes pas encore amoureux 
parce qu'on n'a pas rencontré 
la femme de notre vie 
mais on sait ce qu'il faut faire 
et on le fera avec plaisir le moment venu 
qui veut venir en attendant ? 
on est prêt à faire ce qu'il faut 
dans un souci d'étude et de comparaison 
  
le régisseur n'avait pas assez de caméras 
et rouspétait après la direction 
et il manipulait tous les boutons 
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pour bien montrer ce qui se passait 
il aurait bien voulu participer 
mais son devoir passant avant tout 
il ne descendit pas dans la foule 
pour faire l'amour à toutes les femmes 
et son assistante qui crayonnait 
nerveusement dans son calepin 
ne descendit pas non plus 
pour faire l'amour à tous les hommes 
  
la foule était entièrement déshabillée 
et les enfants prenaient des leçons d'anatomie 
qui ne se résument pas 
comme on vient de le dire 
à la mesure des parties du corps 
mais au calcul 
ce qui est beaucoup plus savant 
du plaisir qui existe dans le sexe 
moins dans le plaisir qu'on mange tout cru 
il reste ce qu'on n'a pas bien fait 
et qu'on se promet de refaire 
avec un sourire complice 
parce qu'il faut beaucoup de complicité 
dans les affaires de cœur 
les enfants le comprenaient très bien 
et les petits garçons regrettaient beaucoup 
que les petites filles ne soient pas faites pour l'amour 
et que les femmes ne soient pas faites pour les petits garçons 
on ne peut pas tout avoir 
même quand on est un petit garçon 
et qu'on montre son zizi aux petites filles 
qui trouvent ça très marrant 
et qui ne savent pas très bien ce que ça veut dire 
sachant bien que ça veut dire quelque chose 
et que c'est meilleur que la guimauve 
et que les cornichons à la crème fraîche. 
  
Kateb était fou de joie 
il allait devenir le dieu des hommes 
et les femmes seraient ses prêtresses 
il écrirait un livre sacré 
en trempant sa plume 
dans le sexe des femmes 
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et elles souffleraient doucement dessus 
pour apaiser sa chaleur insatisfaite 
  
le premier chapitre expliquerait la création 
il fallait toujours commencer par là 
les hommes ne comprennent rien 
si on ne leur explique pas tout 
dieu aurait donc créé la femme à son image 
et la femme lui aurait dessiné des sexes 
sur tout le corps 
il aurait trouvé cela très amusant 
et il aurait créé plein de femmes 
juste pour faire l'amour avec elles 
et quand elles seraient un peu fatiguées 
de faire l'amour 
elles feraient des enfants 
qui poseraient la question de dieu 
et ils trouveraient la réponse dans des signes 
par exemple il embraserait le ciel 
un jour d'orage ou de grand vent 
et les enfants diraient aux femmes : 
qu'est-ce que c'est que ce feu ? 
et les femmes répondraient : 
c'est votre père qui a envie de faire l'amour 
allez vite vous coucher avec vos nounours 
vos mamans vont faire l'amour 
ce n'est pas un spectacle pour les enfants 
et les enfants prieraient très fort 
pour que leurs mamans aient beaucoup de plaisir 
et que dieu en ait beaucoup aussi 
et ils souhaiteraient que le plaisir leur arrive 
mais avec un seul sexe ce n'est pas possible 
et ils renonceraient à ce projet insensé 
et les petits garçons ne grandiraient jamais 
et les petites filles ne seraient jamais prêtes pour l'amour 
et elles n'auraient pas vraiment envie de le faire 
et elles chatouilleraient le zizi des garçons 
en pensant à autre chose 
et les garçons regarderaient leurs petits derrières 
en y pensant très fort 
mais pour des raisons 
qui n'auraient rien à voir avec le sexe 
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Kateb serait un chouette dieu pour tout le monde 
un dieu qui fait l'amour aux femmes 
sans distinction de race 
ni de religion d'ailleurs 
c'est un dieu qui inspire la vie 
et tant pis pour la mort si elle est éternelle 
  
la petite dame avait très mal au sexe 
elle avait beaucoup fait l'amour 
et les hommes ne l'avaient pas ménagée 
elle avait rempli son sexe de pommade 
et elle le montrait aux hommes 
qui lui demandaient si elle voulait 
ils comprenaient très bien la situation 
et ils allaient chercher leur bonheur ailleurs 
elle remonta sur la civière entre les pylônes 
elle tira les cheveux des femmes 
elle les mordit aux bras et dans la cervelle 
chaque fois qu'une d'elles l'empêchait de passer 
et elle arriva près de Kateb 
qui cessa d'un coup de faire l'amour 
toutes les femmes se mirent à secouer 
ses innombrables sexes 
mais Kateb ne faisait plus l'amour 
et il les congédia du revers de la main 
elles glissèrent le long des pylônes 
se chamaillant un peu 
s'accusant de jalousie 
et elles se mordaient le derrière 
un peu pour s'amuser 
et un peu pour se venger 
  
enfin la petite dame 
se trouva seule avec Kateb 
il avait un peu honte de tous ces sexes 
mais c'est elle qui les avait dessinés 
il vit la pommade entre ses cuisses 
et il se douta qu'elle avait abusé de l'amour 
il lui avait dessiné un très beau sexe 
et il ne l'avait même pas aimée 
il aurait bien aimé l'aimer en premier 
mais maintenant c'était trop tard 
elle avait connu l'amour sans lui 
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et même s'il effaçait le sexe 
il n'effacerait pas la mémoire du plaisir 
on peut dessiner tous les sexes qu'on veut 
et les peindre dans la couleur de son choix 
mais on ne dessine rien dans la tête des femmes 
et on n'efface rien non plus 
on ajoute de nouveaux souvenirs 
et tout meurt avec elle comme c'est venu 
d'un coup 
un petit coup dans son sexe 
et un autre dans son derrière 
et un qui n'arrive jamais 
parce que rien n'est arrivé. 
  
est-ce que tu m'aimes si je te le demande ? 
elle ne répondra pas à cette question 
il y a trop d'amour dans son cœur 
l'amour il faut le manger avec de la sauce 
comme on mange les enfants quand on les aime 
et l'amour d'une femme c'est bon comme la viande 
et ça donne toute la force qu'on voulait 
on voulait de la force pour aimer les femmes 
on voulait de l'amour 
pour qu'une femme en parle 
elle parlera si je l'aime vraiment 
elle dira tout ce que je sais 
et tout le monde saura 
il saura que les enfants n'ont pas de sexe 
que les enfants ne font pas des enfants aux enfants 
et que l'amour n'existe pas encore 
même si le sexe est bien dessiné 
et si on a bien compris la leçon d'anatomie. 
  
— Tu peux effacer tous mes sexes 
dit Kateb avec un tremblement dans la voix 
je n'aurai plus aucune chance de devenir dieu 
mais je ne le souhaite pas vraiment 
je t'aimerai avec un sexe comme tout le monde 
et personne ne m'en voudra 
et je n'aurai pas honte d'être comme tout le monde 
un peu jaloux mais vraiment amoureux 
c'est toi que j'aime et le monde m'aime 
le monde t'aime aussi 
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et tu vas l'aimer beaucoup 
l'amour c'est fait avec de la vie 
comme les maisons avec de la boue 
et le ciel avec des oiseaux 
efface tous mes sexes 
et dessine celui que tu veux 
un petit un grand peu importe 
je serai comme tu voudras 
et je t'aimerai comme tu veux 
il n'y a pas de raison de ne pas s'aimer 
il y en a au moins une qui réclame l'amour 
ce n'est pas dessiné 
mais ça existe dans notre tête 
ta tête et ma tête l'une contre l'autre 
comme les deux vers d'un poème qui rime bien 
et qui chante comme chante la poésie 
  
Je vais manger toute la pommade 
elle a un goût d'oiseau de mer 
c'est un vieux remède de bonne femme 
  
— Tu peux la manger si tu veux 
dit la petite dame en y goûtant 
c'est vrai que ce n'est pas mauvais 
ça ne te rendra pas malade 
et je vais effacer tout ce mauvais travail 
et refaire ce qu'il faut que je fasse 
je ne sais pas si c'est le bon endroit 
plus personne ne regarde par ici 
le monde est occupé à faire l'amour à la télé 
et la télé enregistre tout 
même quand tu manges la pommade 
et même quand j'efface un à un 
ces pauvres sexes qui ont manqué de couleurs. 
  
Kateb mangea toute la pommade 
il ne laissa rien qu'un autre put manger 
et il en profita pour bien caresser 
ce qui la faisait se tortiller 
sur son siège de peintre en sexe 
et elle peignit le sexe aux couleurs du soleil 
jaune orange jaune vert 
ce sont les couleurs du soleil 
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pour ceux qui ne le savent pas 
et Kateb sentit son sexe se dresser 
il ne regarda pas parce qu'il avait peur 
qu'elle ait encore dessiné n'importe quoi 
c'était un sexe qui marchait bien 
il sentait la térébenthine et le baume de Venise 
et il craquait un peu aux entournures 
et elle le mit dans son sexe de femme 
et il sentit toutes les couleurs du soleil 
le jaune l'orange le jaune le vert 
et il sut qu'elle avait bien travaillé 
et il lut dans ses yeux 
dans ses beaux grands yeux noirs 
où l'amour était un infini de sensations 
dans ses yeux il lut qu'elle l'aimait 
et il aima beaucoup ce plaisir-là. 
  
Quand ils eurent fini de faire l'amour 
ils tirèrent un peu sur les fils 
parce que Pierre avait fermé les yeux 
et il ne se passait plus rien 
Kateb était entre les cuisses de la petite dame 
et elle lui caressait tendrement la nuque 
mais il fallait que le spectacle continue 
ou bien qu'il s'arrête et qu'on n'en parle plus 
qu'on revienne le voir pour éviter d'en parler 
voir comment Kateb fit l'amour à la petite dame 
et comment la petite dame lui fit l'amour 
et comment on ne vit jamais d'erreur 
de manipulation 
comment les fils ne s'emmêlèrent jamais 
et comment Pierre s'y prenait-il 
pour que ça ait l'air vrai 
et qu'on ait envie de recommencer 
de s'asseoir et de regarder 
en se disant que Kateb 
était reconstruit pour toujours 
et que c'était une chance pour l'humanité 
qu'il ne fut pas devenu dieu des hommes 
et que les femmes ne fussent pas ses prêtresses 
une pareille religion aurait manqué de sens 
et les enfants auraient grandi quand même 
et ils auraient tué le dieu vivant 
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et mort ils l'auraient enterré 
et enterré ils auraient interdit qu'on l'aimât 
  
Pierre éteignit toutes les lampes 
le public s'en allait en chuchotant 
il donna un coup de chiffon 
entre les cuisses de la petite dame 
maintenant désarticulée 
et il vérifia le mécanisme de Kateb 
afin qu'il ne fit pas défaut 
au moment de la fin 
qui était en principe 
le moment que tout le monde attendait. 
  
Il avait bien aidé Kateb à sa reconstruction 
et il lui avait offert l'amour 
ce à quoi tout le monde n'avait pas songé 
Qu'en serait-il à la télé ? 
il faut s'attendre à tellement de choses 
quand la télé se met à reconstruire 
les hommes qu'elle a détruits 
peu importe ce que ferait la télé 
elle le ferait de toute façon 
et ça ne plairait pas à tout le monde 
il était sûr de ne pas aimer 
le Kateb de la télé 
il l'aimerait un peu parce que c'était Kateb 
mais il préférerait toujours 
la marionnette à l'image 
ce qui était bien pensé 
de la part d'un homme de théâtre. 
  
— Regarde comme tu es écrite 
avait dit Kateb à la petite dame 
tu es comme un oiseau 
est-ce que tu t'envoleras ? 
Je ne rêve pas, dis-moi que je ne rêve pas 
  
— Tu rêves, dit la petite dame 
  
— Je te ferai huit enfants et demi 
parce que je n'aime pas les comptes exacts 
et puis l'amour est une exactitude 
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je l'ai déjà dit à tout le monde 
  
— Que veux-tu que je fasse d'une moitié d'enfant ? 
est-ce que je devrai l'aimer comme les autres ? 
je ne sais pas si je pourrai 
il n'y aura rien entre ses cuisses 
sauf pour faire pipi 
dessine-moi un truc pour faire pipi 
ne dessine pas le sexe 
dessine seulement le truc pour faire pipi 
dessine-le entre les cuisses de notre moitié d'enfant 
il fera pipi comme tout le monde 
mais il ne pensera jamais à l'amour. 
c'est peut-être lui le dieu que tu cherches. 
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LES ŒUFS DE PÂQUES 
  
Quoi la télé ! Quoi la télé ! 
la télé existe et ça me suffit 
on s'amuse et on rit 
n'est-ce pas que c'est l'essentiel ? 
on couvre l'évènement 
pour faire du spectacle 
par exemple Kateb est détruit 
nous n'y sommes pour rien 
nous les gens de la télé 
les présentateurs les présentatrices 
les montreuses de cuisses 
et les magiciens de la dent blanche 
la destruction de Kateb 
est un fait de haute littérature 
bien sûr la littérature ne nous intéresse pas 
je veux dire pas en soi 
qu'est-ce que ça vaudrait une émission littéraire ? 
rien pas grand-chose ou très peu 
mais alors vraiment très peu 
et puis ce ne serait plus de la littérature 
par la force des choses 
et par la volonté de dieu 
— nous sommes ici pour faire de la pornocacographie 
qu'on se le dise ! 
qu'on se le répète ! 
qu'on se l'avale 
et qu'on ne recrache rien ! 
la pornocacographie est un nouveau mode de vie 
c'est la télé qui l'a inventée 
elle l'a inventée avec des images 
et un commentaire dessus les images 
pour que ça fasse comme un cornet de glace 
que ce soit bon et que ça coule sur les doigts 
  
la destruction de Kateb est un évènement 
qui nous intéresse bien plus 
que l'assassinat du Président du Bongou 
par le Président du Movégou 
on se fiche de savoir qui a mangé qui 
et qui a commencé le premier 
et qui s'en est sorti vivant 
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pour emmerder le peuple 
la destruction de Kateb 
suppose sa reconstruction 
le mot d'ordre est : il faut reconstruire Kateb ! 
  
— IL FAUT RECONSTRUIRE KATEB ! 
hurla la foule des téléspectateurs 
qui assistaient en direct 
à la tentative de record mondial 
de la reconstruction de l'homme 
par les temps qui courent 
  
— Il faut reconstruire Kateb 
répéta Thomas dans le micro 
et il offrit un bouquet de fleurs 
à une petite fille qui lui plaisait bien 
  
Kateb ne savait pas trop quoi penser 
bien sûr au théâtre 
il n'était qu'une marionnette de carton 
il y avait été reconstruit 
et il avait connu l'amour 
ce qui n'était pas mal non plus 
mais le théâtre n'est pas la réalité 
le théâtre est une supposition que ça arrive 
et ça n'arrive pas tous les jours 
on ne peut pas vivre dans l'approximation 
il faut de la réalité pour vivre 
un peu d'amour aussi 
et beaucoup de sexe 
mais ça c'est beaucoup plus cher 
que la réalité 
Ce qui était important maintenant 
c'était qu'il fut reconstruit parfaitement 
encore plus parfaitement qu'avant 
tant qu'on y était 
on pouvait lui reconstruire des yeux supplémentaires 
derrière la tête au bout des doigts et sur les pieds 
ça ne dérangerait personne 
et ça lui rendrait bien service 
un pêcheur d'oiseaux 
a besoin de beaucoup de regards 
c'est que ça vole un oiseau 
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ce n'est pas facile de voler avec lui 
Question sexe, pas question 
de lui reconstruire deux sexes 
en tout cas du même sexe 
de deux sexes différents c'eut été amusant 
mais on ne peut pas être à la fois 
un homme et une femme 
on n'a jamais essayé 
et Kateb ne voulait pas servir de cobaye 
à l'humanité 
question sexe 
un sexe ce serait largement suffisant 
ça lui éviterait de faire l'amour 
avec plusieurs femmes en même temps 
ce qui est terriblement fatigant 
quand on a plusieurs sexes 
et qu'on est donc un dieu parmi les hommes 
question sexe 
il savait bien ce qu'il voulait 
et question femme 
il épouserait Saïda l'heureuse 
elle n'avait qu'un seul sexe 
de telle manière qu'elle ne pouvait faire l'amour 
qu'à un seul homme à la fois 
ce qui est vraiment très convenable 
pour celui qui lui fait l'amour 
même si un autre homme 
lui fait l'amour dans un autre temps 
question femme 
Saïda était tout ce qu'il lui fallait 
il l'épouserait contre dix oiseaux 
et sept permissions de regarder les oiseaux 
quand ils font l'amour 
pour faire des enfants 
et deux permissions seulement de les regarder 
quand ils font l'amour 
rien que pour le plaisir 
c'était une bonne affaire non ? 
un capital qui pouvait rapporter 
à condition de ne pas le confier à n'importe qui 
de son côté 
Saïda amenait le linge de maison 
le linge de son corps 
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le linge des futurs enfants 
les meubles pour mettre dedans tout le linge 
et les ustensiles 
pour nourrir tout ce monde 
Kateb avait promis de l'engrosser 
trois fois par an 
ce qui est tout de même pas mal 
pour un pêcheur d'oiseaux 
les éboueurs font beaucoup mieux 
mais leurs enfants ne vont pas à l'école — 
  
Ce serait un beau mariage 
avec du vin et des filles pour tout le monde 
Kateb ne boirait pas de vin 
et il n'embrasserait pas les filles 
le marié doit aimer la mariée 
c'est la règle du jeu 
et il doit lui faire dix enfants d'un coup 
dans la nuit de noces 
c'est ça le plus angoissant 
ces dix gosses qu'il faut fabriquer 
et les fabriquer avec plaisir 
sinon tout est gâché 
et la mariée fait la grimace 
jusqu'à la fin de ses jours 
ce qui n'est pas une bonne affaire 
et tout ça, pour une nuit sans plaisir ! 
  
Les dix gosses, il les ferait 
il mangerait beaucoup de fenouil 
qu'il saupoudrerait de cannelle 
et de poussière de rhinocéros 
c'était un bon remède contre la toux 
il verserait donc trois litres et demi de sperme 
dans le sexe de Saïda qui mesurerait bien 
des fois qu'il aurait toussé en cachette 
et alors elle lui dirait qu'elle n'en peut plus 
qu'elle a eu beaucoup de plaisir 
mais que ça lui fait un peu mal 
ce qui est normal 
vu qu'il aurait un peu mal lui aussi 
les choses se passeraient ainsi 
Saïda glouglouterait comme une bouteille 
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chaque fois qu'il lui chatouillerait le ventre 
et il lui ferait l'amour quatre fois par jour 
la remplissant de sperme 
et quand elle serait bien remplie 
qu'il n'y aurait plus de glougloutements 
il lui pincerait gentiment les fesses 
et elle pondrait de gros œufs bien frais 
que tout le monde viendrait regarder. 
  
— Qu'ils sont beaux ces œufs ! 
Et il y en a beaucoup ! 
combien en avez-vous pondu ? 
rien que ça ! ma chère petite 
que de sperme ! que de sperme ! 
  
Et Kateb l'aiderait à peindre les œufs 
de toutes les couleurs 
pour le jour de Pâques 
et on respecterait la tradition 
qui consiste à cacher les œufs 
pour que les enfants les trouvent. 
  
— Dis maman, comment on fait les œufs ? 
  
— Il faut du sperme, ma fille, du sperme 
beaucoup de sperme beaucoup de sperme ! 
  
— Dis papa, comment on fait le sperme ? 
  
— Il faut de l'amour, mon fils, de l'amour 
beaucoup d'amour beaucoup d'amour. 
  
Et les enfants les trouveraient 
mais ils ne les mangeraient pas 
les mœurs ont beaucoup évolué 
et on ne mange plus les œufs de Pâques 
c'étaient des mœurs barbares 
mais les enfants ne se rendaient pas compte 
les parents non plus d'ailleurs 
mais ils avaient été des enfants 
et ils ne s'étaient pas rendu compte non plus 
donc les œufs on ne les mangeait plus 
on les ramenait à la maison 
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et on les rangeait dans une armoire 
sur des étagères couvertes de papier vichy 
et on attendait que le temps passât 
et il passait même si on n'attendait pas 
on ne savait jamais ce qui allait se passer 
on savait que ça se passerait 
et que personne n'y pouvait rien 
ni les femmes 
qu'elles glougloutassent ou non 
suivant l'état de leur grossesse 
ni les hommes 
qu'ils versassent leur sperme 
ou qu'ils ne le versassent pas 
  
Les enfants ne comprenaient pas tout 
ils comprenaient l'amour et le sperme 
ils comprenaient les œufs 
ils comprenaient que le jour de Pâques 
ce n'était pas le jour de Noël 
mais c'était à peu près tout ce qu'ils comprenaient 
le reste était écrit dans des livres 
mais ils ne savaient pas lire 
ils n'aimaient pas l'école 
et il leur arrivait de ne pas vouloir grandir 
et quand on leur demandait pourquoi 
ce qui était rare 
tellement on se fichait de le savoir 
les petites filles parlaient d'avoir eu peur 
en entendant glouglouter leurs mères 
et les petits garçons se demandaient 
si c'était vraiment un but dans la vie 
de verser du sperme toutes les nuits 
tout ça pour faire des œufs de Pâques 
qu'on n'avait même pas le droit de manger 
depuis que les mœurs avaient évolué 
qui donc avait voulu les faire évoluer 
c'était personne en particulier 
et puis de toute façon c'était des statues 
avec des trous à la place des yeux 
et une plaque avec le nom 
la date de naissance 
et la date de la mort 
ce qui ne voulait pas dire grand-chose 
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quand on venait de sortir de l'œuf 
  
Les parents comprenaient mieux 
depuis qu'ils avaient eu droit au crédit 
pour acheter ce qui leur faisait plaisir 
ils n'avaient pas assez du plaisir 
de faire l'amour quatre fois par jour 
il leur fallait d'autres plaisirs 
qu'un cinquième amour 
ne pouvait pas remplacer 
on comprend bien la chose 
pour ceux qui ne faisaient l'amour 
que deux ou trois fois par jour 
pour ceux qui ne le faisaient pas tous les jours 
et pour ceux qui ne le faisaient jamais 
mais l'essentiel c'était que les parents 
comprissent mieux l'histoire des œufs 
s'ils avaient acheté une voiture 
plutôt que s'ils n'en avaient pas acheté 
  
Le monde n'est pas fait pour être compris 
les œufs et les voitures vivent dans le même monde 
et les hommes et les femmes s'aiment 
pour fabriquer des œufs et des voitures 
des œufs pour repeupler le monde 
et que ça recommence 
et des voitures pour aimer les œufs 
qui en ont bien besoin 
surtout qu'ils ne comprennent jamais 
pourquoi on leur peint le nombril en bleu. 
  
Bien sûr tout ça ne valait pas 
le vin et les filles 
qu'est-ce qu'elles sont belles les filles 
quand on ne les a pas encore épousées ! 
et qu'est-ce qu'on a envie de leur faire l'amour ! 
on a envie de soulever leurs jupes 
pour regarder si elles ne mentent pas 
si elles sont bien prêtes pour l'amour 
et si c'est seulement pour le plaisir 
mais il ne faut pas soulever les jupes 
c'est très amusant pour tout le monde 
et particulièrement pour les filles 
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mais il y a des statues qui nous regardent 
avec leurs trous à la place des yeux 
et on a beau savoir qu'elles ont vécu 
ce que vivent les statues 
le temps d'une révolution 
on n'en est pas moins impressionné 
et on hésite à soulever les jupes 
ou alors à peine un peu 
pour deviner la cuisse 
et ce qu'elle annonce de pétillant 
de poilu et de grassouillet 
ce qui n'a pas de nom 
sauf que c'est joli 
et qu'on peut l'appeler comme ça 
parce que c'est joli. 
  
— Madame, est-ce que je peux voir votre joli ? 
  
— C'est que je ne suis pas encore veuve. 
  
— Vous me le montrerez quand il sera mort ? 
  
— Il faudra me traiter en jeune fille. 
  
— Mademoiselle est-ce que je peux voir votre joli ! 
  
— Je ne sais pas si maman voudra. 
  
— Si elle veut, je pourrai le toucher ? 
  
— Je n'y vois pas d'inconvénient. 
  
— Monsieur, voyez-vous un inconvénient 
si je touche le joli de votre fille ? 
  
— Il n'y a aucun inconvénient 
si vous avez les diplômes requis 
et si vous avez fait votre service militaire. 
  
Je n'ai pas les diplômes 
je n'ai pas fait mon service militaire 
je suis encore puceau 
et les femmes me font peur 
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est-ce que je peux devenir curé 
dans ces conditions ? 
  
— Mon fils, il faudra vous la couper ! 
  
Je ne veux pas qu'on me la coupe 
je préfère me marier avec une femme de mon âge 
et lui faire des enfants 
qui ne seront pas éternels 
puisque c'est la volonté de dieu 
je ne veux pas qu'on me la coupe 
je ne demanderai plus rien aux femmes 
et je ferai semblant de ne pas les aimer 
pour qu'elles ne me demandent rien 
ce qui m'évitera de leur faire des enfants 
et de les tuer par la même occasion 
ce qui me rendrait fou 
sauf si je les aime beaucoup 
ce dont je ne suis pas certain. 
  
Ou alors je me ferai faire un enfant par une femme 
le monde aura beaucoup changé 
ce n'est pas demain la veille 
mais on peut rêver 
est-ce qu'on peut rêver à la télé 
si ce n'est pas pornocacographique ? 
  
— Bien sûr qu'on peut rêver, dit Thomas 
voulez-vous que je vous raconte 
l'histoire de l'homme qui se fit faire 
un enfant par une femme ? 
  
— Est-ce que c'est pornocacographique ? 
dit le public en croisant les bras 
parce que c'était un débat télévisé 
où on se croisait les bras pour montrer 
à quelle classe sociale on appartenait 
on n'apprend pas à se croiser les bras 
dans toutes les classes sociales 
certaines classes se croisent les pieds 
d'autres croisent le fer 
d'autres encore croisent les voitures 
certaines croisent les croix 
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il y en a qui croisent sur la ligne blanche 
et d'autres qui croisent l'incroyable 
des classes sociales il y en a des paquets 
à croiser tout ce qui peut se croiser 
mais les moins cons se croisent au morpion 
c'est beaucoup plus amusant 
et il n'y en a qu'un qui gagne. 
  
— Est-ce que c'est pornocacographique ? 
  
— Non, pas vraiment, dit Thomas. 
  
— Alors on ne veut pas l'écouter ton histoire 
nous on est venu pour voir de la pornocacographie 
on nous a cassé les oreilles 
avec des histoires de théâtre 
qui nous ont énervés 
tu ne nous feras pas mourir d'ennui 
avec cette histoire inventée de toutes pièces 
qui n'amusera que les contemplatifs. 
  
— Je peux y mettre le grain de sel, proposa Thomas 
pour faire un enfant 
que ce soit l'homme qui le fait à la femme 
ou la femme qui le fait à l'homme 
il faut mettre un sexe dans l'autre sexe 
et c'est terriblement pornocacographique 
qu'en pensez-vous mesdames et messieurs ? 
  
— Dans ces conditions on accepte 
on paiera la redevance avant l'échéance 
  
— Un volontaire pour faire le rôle du monsieur 
et une volontaire pour faire la dame ! 
lança Thomas dans le micro. 
  
— Est-ce que ça fait mal ? demanda un homme 
qui commençait à se déshabiller. 
  
— Est-ce qu'on fait semblant ? demanda une dame 
qui vivait toute nue tous les jours de l'année. 
  
— La pornocacographie est une réalité 
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on ne peut pas faire semblant de pornocacographier 
ce ne serait pas télégénique 
et on a besoin de la redevance 
faites exactement ce que je raconte 
ce n'est pas difficile entre homme et femme 
nous sommes fait pour nous pornocacographier 
n'ayons pas honte de notre nature 
monsieur est-il prêt à nous faire un enfant ? 
madame est-elle prête à faire le monsieur ? 
le chronomètre est parti 
la première question est la suivante : 
qui a inventé la non-chaise ? 
  
— Gutenberg ! Rubens ! Rimbaud ! Breton ! 
le roi de Jordanie ! celui du Maroc ! 
  
— Non, la réponse est : Alpenstock. 
  
Deuxième question : 
qui a dit : le soleil est mon père ? 
  
— Tabarly ! Kepler ! Haroun al Rachid ! 
Mourousi ! Brassens ! 
  
— Non, la réponse est : Plateraine ! 
  
— Ce jeu est trop difficile 
et pas assez pornocacographique 
dit la foule qui avait mal à la tête. 
  
— Je n'y peux rien, c'est le jeu 
fit Thomas en remuant les fiches 
si je vous raconte une histoire 
c'est beaucoup plus facile 
mais personne ne gagne 
ce qui est beaucoup moins intéressant. 
  
— Voyons ce que c'est ton histoire. 
  
— C'est l'histoire de l'homme 
qui se fait faire un enfant par une femme 
c'est une histoire très pornocacographique 
que les âmes prudes éteignent la télé 
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ce n'est pas un spectacle pour elles 
donc un jour ce monsieur lit dans le journal 
que désormais les hommes vont pouvoir décider 
aussi bien que les femmes 
si ça leur plaît ou non d'avoir un enfant 
Tiens, se dit l'homme qui n'était pas marié 
et qui n'avait jamais eu d'enfant 
du moins à sa connaissance 
voilà une affaire bien intéressante 
une affaire qui m'intéresse au plus haut point 
une affaire qui m'intéresse 
comme aucune affaire ne m'intéressera jamais 
et lisant bien entre les lignes 
il lit l'adresse de l'institut pornocacographique 
où les hommes peuvent se faire faire des enfants 
moyennant finance bien sûr 
dans un souci légitime d'économie. 
Notre homme qui n'est pas sans le sou 
écrit de sa plus belle plume 
une déclaration d'amour à celle qui voudra 
contre monnaie sonnante et bien sur ses jambes 
lui faire un enfant digne de ce nom 
il demande un rendez-vous 
propose de verser des arrhes 
et il adresse le pli à l'institut en question 
en portant la lettre il croise une postière 
au décolleté vertigineux 
il se demande s'il fait bien 
de dépenser de l'argent 
et s'il ne serait pas plus économique 
de se faire faire un enfant par une postière 
dont la poitrine est un gage de prospérité 
il ne lui pose pas la question 
craignant qu'elle ne soit déjà mariée 
mais il a un petit pincement au cœur 
en se disant que la vie est mal faite 
ce qui n'est pas le cas des seins de la postière. 
  
Le temps passe, inexorablement 
et un jour arrive la réponse 
dans une enveloppe à en-tête 
qu'il déchire nerveusement 
le rendez-vous est fixé pour le lendemain 
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à neuf heures du matin précise 
c'est une bonne heure pour faire l'amour 
d'arrêter de fumer et de boire de l'alcool 
il se bourre de vitamines 
il essaie de dormir mais ne peut pas 
et le lendemain à neuf heures 
il frappe à la porte de l'institut 
une grande porte en canard laqué 
avec un regard qui porte un monocle 
et un bas de porte chaussé de vernis 
ce qui est très classe pour une porte 
la porte s'ouvre avec un bruit d'engrenages 
qui s'égrènent les uns dans les autres 
mastiquant la graisse qui les sépare 
et il s'engage dans le seul couloir 
avisant une seule porte 
sur laquelle il frappe du plat de la main 
la porte s'ouvre 
une jeune fille pas très belle le fait entrer 
elle a une tête pas aimable 
elle sourit sans le faire exprès 
le monsieur espère soudain 
que les femmes qui font des enfants aux hommes 
sont semblables aux femmes 
à qui les hommes font des enfants 
sans le faire exprès. 
il a raison de ne pas douter 
une femme en tablier blanc arrive 
une superbe femme avec deux seins 
deux jambes et sans doute un beau sexe 
une femme qui ne ressemble pas à un boudin 
il a envie de lui faire l'amour 
il lui ferait bien un enfant aussi 
mais il n'est pas venu pour ça 
il faut d'abord remplir la fiche 
signer le chèque 
et se faire tirer le portrait 
la belle dame fait tout cela sans faute 
on voit qu'elle a l'habitude des hommes 
elle montre ce qu'il faut montrer 
ce n'est pas beaucoup mais ça donne envie 
de croire à la vie éternelle. 
— Est-ce que vous me présentez d'abord ? 
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demande le monsieur un peu étourdi. 
  
— Vous présenter ! fait la belle dame en tablier blanc. 
Qui voulez-vous que je vous présente ? 
  
— Eh bien, la dame qui va me faire un enfant. 
Je voudrais d'abord lui parler 
lui dire combien je l'aime 
je veux savoir si elle m'aime 
  
— Je ne vous aime pas, dit la dame 
en riant un peu, je vous ferai un enfant 
soyez sûr que le travail sera bien fait 
mais ne me demandez pas de vous aimer. 
  
l'homme n'en revenait pas 
c'était elle qui allait lui faire un enfant 
elle le ferait avec amour 
on ne peut pas faire autrement 
elle ne l'aimerait pas 
elle n'était pas payée pour ça 
mais lui il l'aimerait beaucoup 
et il n'oublierait pas 
qu'elle serait la mère de son enfant 
  
— Suivez-moi, dit-elle gentiment 
après lui avoir flatté la joue 
ce qui était compris dans le prix 
et nécessaire pour la suite des évènements 
elle marcha devant lui 
ce qui était nécessaire 
et il essaya de la deviner 
en train de lui faire un enfant 
avec un plaisir qui ne pouvait être que grandiose. 
  
Mais, changement de décor, 
elle poussa la porte d'une grande salle blanche 
où il était interdit de fumer 
elle fit de la lumière 
car il n'y avait pas de fenêtre 
à cause de la pollution extérieure 
et il vit que la pièce était presque vide 
et aveuglante à force de blancheur 
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il y avait une table d'examen au milieu 
avec une serviette blanche dessus 
il ne savait pas que c'était comme ça 
que les femmes faisaient des enfants aux hommes 
ce n'était pas très poétique 
mais il fallait accepter les faits 
il allait faire l'amour dans une sorte d'hôpital 
dans une espèce de salle d'opération 
et la lumière était blanche comme la propreté 
il regarda les mollets de la belle dame 
juste pour se donner des idées 
puis les bras qu'elle avait un peu musclés 
et il retrouva les idées qui conviennent 
quand on est sur le point de faire l'amour 
avec une femme très esthétique. 
  
— Déshabillez-vous, dit-elle doucement 
et allongez-vous sur la table 
je reviens dans un instant. 
  
elle sortit par une autre porte 
elle allait revenir dans un instant 
il l'entendit remuer des instruments métalliques 
dans la pièce à côté 
les bonnes idées s'envolèrent d'un coup 
il s'allongea sur la table 
la serviette était trop petite 
et le vinyle très froid 
il regarda son sexe 
mais il n'avait plus d'idées 
il essaya de se rappeler un autre corps 
n'importe lequel dans sa mémoire 
mais les idées ne revenaient pas 
et il se demanda si on allait 
lui rembourser les arrhes qu'il avait versées. 
  
Et puis soudain elle apparut 
entièrement nue 
elle laissa la porte se refermer derrière elle 
et elle le regarda en souriant 
pour que les idées lui viennent en foule 
et pour que l'enfant soit vraiment très beau 
il se tordit le cou pour la regarder 
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elle n'avait pas d'instrument dans ses mains 
juste une bague au reflet rouge 
et elle avança sur ses pieds nus 
et il devint fou de son corps 
et il se demanda 
s'il était possible de payer un supplément 
  
Elle grimpa sur le lit 
et elle s'assit sur ses cuisses 
il avait envie de parler 
de lui dire combien il la trouvait belle 
qu'il n'avait jamais fait l'amour 
avec un corps de cette qualité 
mais elle mit son sexe dans le sien 
et il ferma les yeux 
caressant ses cuisses du bout des doigts 
l'écoutant clapoter comme une vague 
et il eut l'impression de voyager dans un autre pays 
où les femmes ne mangent pas de la viande 
mais où elles boivent tout le vin 
que les hommes ne peuvent pas finir. 
  
C'était fini 
elle l'embrassa tendrement sur le front 
et il n'eut pas le temps de lui rendre son baiser 
il n'avait même pas touché ses seins 
elle se leva d'un bond 
et retourna dans la pièce pleine d'instruments 
— Vous pouvez vous rhabiller, dit-elle 
revenez pour l'accouchement 
tout se passera bien 
revenez dans un mois. 
  
— Un mois seulement, dit l'homme 
qui ne savait plus très bien ce qu'il disait. 
  
— Pour les hommes, c'est un mois 
c'est normal mon chou 
les hommes c'est si fort si grand 
reviens me voir dans un mois. 
  
— Je peux vous dire au revoir 
si ce n'est pas trop vous déranger 



Chanson de Kateb 

 

319 

 

  
— Ça ne me dérange pas, dis-le 
et reviens me voir dans un mois 
ne te fais pas trop de soucis 
ne fume pas ne bois pas d'alcool 
  
— Je voudrais vous embrasser 
c'est ce que je veux dire 
un petit baiser d'au revoir. 
  
— Pas de baiser, mon chou 
ce n'est pas sur la facture 
va boire un bon café, ça te passera. 
  
Les femmes ! 
il ne lui avait même pas caressé les seins 
ni les fesses ni les épaules 
pour le même prix ! 
il lui en voulut pendant quelques jours 
et puis sa colère passa 
quand il vit son ventre se gonfler 
l'idée d'être un vrai papa 
et non pas une espèce de faire-valoir 
le remplissait d'une joie incroyable 
et il suivait bien tous les conseils 
qui figuraient dans le manuel 
qu'on lui avait remis après l'amour 
à la sortie de l'institut 
il avait pris un mois de congé 
pour ne subir aucun stress 
cet enfant avait vraiment de la chance 
d'être le fils d'un père 
  
un mois passa sans douleur 
le ventre était un peu gonflé 
il gargouillait aussi 
mais aucune douleur ne le réveillait la nuit 
il se rendit donc à l'institut 
où la belle dame le reçut chaleureusement 
elle le conduisit dans la même salle 
et il se coucha nu sur la même table 
cette fois elle ne se déshabilla pas 
elle mit un masque et des gants 
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et elle prit le sexe dans ses mains 
l'examina attentivement 
elle sourit un peu 
ce qu'il vit à ses yeux 
du résultat de ses manipulations 
et l'homme fut très heureux d'avoir autant d'idées 
le jour de la naissance de son premier enfant. 
  
— Toujours pas de douleur ? demanda-t-elle 
  
Il répondit que non 
que le manuel ne prévoyait pas de douleur 
qu'elle devait le savoir 
et qu'il était en droit de se demander 
pourquoi elle posait cette question 
est-ce qu'il y avait une douleur 
dont on ne l'avait pas prévenu ? 
pourquoi mentir au client 
alors qu'il a payé le juste prix ? 
est-ce que c'était une douleur aussi insupportable 
que celles qui font souffrir les femmes 
auquel cas il préférait mourir tout de suite 
et même ne plus faire l'amour à aucune femme ? 
  
il parlait, il parlait, il parlait 
cette histoire de douleur atroce 
lui avait enlevé toute idée 
de faire l'amour dans les mains gantées 
de la belle dame au tablier blanc. 
C'était peut-être ce qu'elle voulait 
et elle regardait le sexe maintenant réduit 
et ses yeux ne souriaient plus 
elle avait toujours des seins magnifiques 
et ses bras étaient faits pour l'amour 
mais il ne fallait pas avoir des idées 
il fallait en manquer totalement 
et pousser pousser pousser 
pousser de toutes ses forces 
quelque chose était arraché à sa substance 
ce n'était pas une douleur 
mais ça faisait très mal quand même 
pourquoi le manuel n'en parlait-il pas ? 
pourquoi mentait-on dans cet institut ? 
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il y avait des tas d'instituts dans le monde 
et il y en avait qui ne mentaient pas 
on vous disait tout sur cet arrachement du cerveau 
sur ce morceau de votre chair 
qui se détache pour vous traverser le sexe 
et venir à la vie 
il y avait d'honnêtes instituts 
où les hommes se faisaient faire des enfants 
par des femmes peut-être moins belles 
mais des femmes qui ne mentaient pas 
qui vous regardaient dans les yeux 
vous tenant le sexe entre leurs doigts 
et plaignant votre souffrance 
et vous leur caressiez les seins et les cuisses 
pour tenter de vous faire une idée 
de ce qui vous arrivait 
et soudain la douleur devenait insupportable 
et elle s'arrêtait 
et on avait l'impression que ça pouvait recommencer 
mais la femme très belle se levait 
elle vous tapotait le ventre gentiment 
et elle vous demandait d'ouvrir les yeux 
et vous ouvriez les yeux 
la douleur avait totalement disparu 
vous pouviez sourire à la belle dame 
elle souriait aussi en tendant la main 
— On ne voit pas bien si c'est une fille ou un garçon 
disait-elle en se mordant les lèvres 
et vous vous demandiez ce qu'elle voulait dire 
et vous regardiez dans le creux de sa main 
et c'était étonnant ce qui arrivait 
ce petit être bafouillant 
dans la paume de sa main 
dont on ne savait pas 
même en regardant bien 
si c'était un garçon ou une fille. 
  
— Il est vraiment petit, disiez-vous d'un air désolé. 
  
— C'est que, disait la belle dame 
un sexe d'homme 
c'est beaucoup plus petit qu'un sexe de femme. 
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L'AVENTURE DE GNAFRON 
  
Ainsi naquit Gnafron 
le complice de Guignol 
au théâtre des marionnettes 
et toutes les petites filles 
que comptait la terre à l'envers 
se rassemblèrent sur la plage 
au grand étonnement des oiseaux 
qui n'avaient jamais 
vu autant de petites filles d'un coup 
  
Gnafron le nain avait gagné 
au jeu des ballons qu'on crève 
pour gagner le jeu 
il faut jouer le jeu 
si on ne veut pas perdre 
et pour gagner il faut savoir 
comment on crève les ballons 
sans faire pleurer les petites filles 
la règle est la suivante : 
pour crever les ballons 
sans faire pleurer les petites filles 
sauf quelques unes bien sûr 
qui n'ont rien compris au jeu 
juste pour embêter tout le monde 
ce sont de vilaines pétasses 
et on n'en parle plus 
d'autant que leur derrière 
n'est pas beau à voir 
une chose expliquant l'autre 
parce que notre belle terre 
contrairement à l'avis des savants 
qui ne savent rien du tout 
comme disent les philosophes 
qui savent ce que tout le monde sait 
sur notre belle terre 
qui a la forme d'un chapeau chinois 
sur la tête d'un guerrier berbère 
dont le sexe est celui d'une femme 
ce qui met en colère le prêtre de l'église 
qui ne veut pas voir un seul genoux 
et pas même une cheville 
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d'ailleurs il ne veut rien voir 
ça lui fait trop mal à la tête 
de rêver à l'amour 
et de le faire avec son matelas 
qui sent mauvais 
qui sent l'amour tout seul 
avec l'odeur des pieds 
de la cire encaustique 
et du parfum printanier de la bonne 
ça sent quand même la vie 
et on lui souhaite beaucoup de bonheur 
à notre petit curé de campagne 
qui vieillira bien un jour 
et qui aura moins envie 
de chatouiller le derrière des femmes 
avec les mains et aussi avec le nez 
qu'est-ce que ça doit être bon 
de chatouiller leurs derrières 
avec le bout du nez 
pense le petit curé en regardant d'un air amusé 
son zizi tout droit et tout rouge 
je devrais essayer avec la bonne 
elle sent bon la primevère 
l'églantine et le pince-moi 
mais la bonne est déjà mariée 
et dieu n'aime pas l'adultère 
tant pis je le ferai tout seul 
dans ma chambre de solitaire ami de dieu 
je me caresserai comme une femme 
et à travers les barreaux de ma prison 
les petites filles riront de ma solitude 
et de mon plaisir 
  
sur notre belle terre rien n'est facile 
pensait le curé en se grattant discrètement 
ce n'est pas moi qui ai inventé les petites filles 
d'ailleurs si ç'avait été moi 
je les aurais faites un peu plus grandes 
je leur aurais donné des seins bien ronds 
et un derrière bien joufflu 
et je leur aurais interdit 
de manger des pommes d'amour 
en me faisant l'amour 
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sur notre belle terre il n'y a que l'homme qui compte 
mais rien ne ressemble à l'amour 
les petites filles sont trop petites 
les femmes sont trop grandes 
il n'y a que les fleurs qui sentent bon 
elles sentent la bonne et le mariage de la bonne 
elles sentent le printemps 
et la cuisine au beurre 
j'aime les fleurs de mon église 
pensait le petit curé en carton-pâte 
dont les fils ne s'étaient pas encore animés. 
  
la règle n'est pas compliquée 
expliquait la petite fille en se mordant les lèvres 
quelqu'un lui avait volé sa culotte 
cela faisait rire tout le monde 
parce que tout le monde savait qui c'était 
la petite fille ne le savait pas 
mais elle savait ce qu'elle voulait 
et elle s'en fichait pas mal 
des mains qui lui chatouillaient le joli 
sans l'aimer vraiment 
juste pour s'amuser et se donner des idées 
tout le monde a le droit d'avoir des idées 
surtout quand l'amour est difficile 
la petite fille savait cela 
parce qu'elle avait un zizi d'homme 
dans son joli joli 
elle ne l'avait dit à personne 
pour ne pas faire de jalouses 
les petites filles sont tellement jalouses 
et tellement cruelles 
ce n'était pas un gros zizi comme celui du curé 
c'était un zizi beaucoup plus petit que le doigt 
mais c'était un zizi quand même 
et la petite fille était très heureuse 
d'être aussi un petit garçon 
si je ne trouve pas un amoureux 
je me ferai l'amour toute seule 
je mettrai mon zizi dans mon joli 
et je ferai ce qu'il faut faire 
et j'attendrai ce qui doit arriver 
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et je ferai une vilaine grimace rouge 
comme le curé à travers les barreaux 
et tout le monde saura que je suis amoureuse 
ce qui est très pratique 
quand on rêve d'être une femme du monde 
  
— Explique-nous la règle 
dirent les autres petites filles 
au lieu de nous raconter ta vie 
qui ne nous intéresse d'ailleurs pas 
tu rêves d'amour inutilement 
tu n'as pas un corps fait pour l'amour 
ton corps est fait pour les câlins 
ce qui n'est pas la même chose 
qui voudra tomber amoureux 
d'une petite fille aux idées bizarres 
qui rêve de se faire l'amour toute seule 
avec quoi tu le feras l'amour 
avec la main ce n'est pas de l'amour 
avec un zizi de carton ce n'est pas de l'amour 
avec le nez de ta copine 
c'est de l'amour mais c'est cochon 
l'amour des amoureux n'est pas cochon 
même s'ils font pipi avec leur zizi 
d'ailleurs nous on fait des enfants avec notre joli 
ce qui n'est pas plus propre 
si on se donne la peine de réfléchir 
à quoi ça sert de faire des enfants ? 
pour jouer d'accord c'est une bonne affaire 
on adore jouer avec les jouets des autres 
et on ne prête jamais les nôtres 
il n'y a pas de règle dans notre jeu 
on fait ce qu'on veut et on grandit 
on devient une femme et on fait des enfants 
les enfants meurent et on les met dans des boîtes 
on les met dans les boîtes avec les pots de confiture 
et on attend que le temps passe 
on n'arrive pas à mourir 
parce que la vie est éternelle 
on n'aime plus les hommes 
mais on fait l'amour quand même 
on ferait l'amour à n'importe qui 
pourvu que ce soit un homme 
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les hommes meurent si facilement 
on les met aussi dans des boîtes 
et on les range avec les boîtes de conserve 
avec les champignons farcis 
les coqs au vin et les magrets gras 
on ne mange pas les hommes 
on ne tartine pas avec des enfants 
on mange du pain comme tout le monde 
et on rêve que le plaisir est une espèce de mort 
et tout recommence avec le même sexe 
  
Explique-nous la règle 
du jeu qui consiste 
à crever les ballons 
sans crever les yeux 
des petites filles qui pleureront après 
quand tout le monde sera parti 
et qu'elles seront seules 
pour compter ce qui reste 
de leur chagrin 
et du plaisir 
qui ne vient pas 
  
Explique-nous la règle du jeu 
on les crève comment ces ballons 
est-ce qu'il faut prendre un oiseau 
le mettre bien droit en tirant dessus 
et en lissant ses plumes blanches 
les ailes bien collées au corps ? 
ensuite faut-il jeter le bec en avant ? 
les oiseaux n'aiment pas ça 
ils sont faits pour voler 
pas pour être jetés comme des pierres. 
  
Oiseaux, oiseaux, 
on va jouer au jeu des ballons qu'on crève 
est-ce que vous voulez jouer avec nous ? 
il y aura beaucoup de petites filles 
et on pourra les caresser du bout de l'aile 
ceux qui aiment les femmes pourront faire l'amour 
ce n'est pas très réglementaire 
mais on fermera les yeux 
  



Chanson de Kateb 

 

327 

 

Gnafron avait gagné 
il n'en revenait pas 
lui si petit si chétif et si pauvre 
il avait lancé les oiseaux avec rage 
il voulait gagner dans la télé 
c'était le moment où jamais de gagner 
c'est par hasard qu'il avait tiré le bon numéro 
par hasard aussi si les oiseaux avaient bien voulu 
jouer le jeu 
et il avait visé les ballons en tirant la langue 
et il en avait crevé quatre cent cinquante-six 
sans blesser un oiseau 
sans crever un seul œil de petite fille 
et tout le monde en était resté baba 
comment un homme aussi petit 
avait-il réussi à crever autant de ballons 
c'est-à-dire plus que tous les autres réunis ? 
hein ? comment il avait fait le Gnafron ? 
ça c'était une chouette question à se poser 
et tout le monde se la posait 
on ne pouvait pas soupçonner de la triche 
on avait tout vu de ses propres yeux 
personne n'avait triché c'était sûr 
Gnafron avait tiré le bon numéro 
les oiseaux avaient joué le jeu 
les petites filles aussi 
personne n'avait été blessé 
c'était une réussite parfaite. 
  
— Qu'est-ce que j'ai gagné ? demanda Gnafron 
à Thomas qui réglait le grossissement 
Est-ce que j'ai gagné le droit de rejouer ? 
Ça me ferait tellement plaisir 
de le refaire de la main gauche ! 
je suis sûr de gagner encore 
sauf si je ne tire pas le bon numéro 
et si les oiseaux ne jouent pas le jeu 
et si les petites filles font exprès 
de se faire crever les yeux 
  
— Tu as gagné le droit d'épouser 
la petite fille de ton choix 
déclama Thomas dans le micro 
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et le public était fou de joie 
à l'idée pornocacographique 
qu'on pouvait tirer de ce formidable sujet 
  
— Quelle aventure ! s'écria Gnafron 
et il lorgna en direction des petites filles 
qui faisaient semblant de rien 
mais qui travaillaient beaucoup leur regard 
sachant que c'est le meilleur instrument 
pour séduire les hommes 
quand on n'a pas été prévenue 
qu'il fallait les séduire 
et qu'on n'a rien préparé de plus consistant 
l'amour est une cuisine délicate 
et il faut toujours avoir un plat préparé 
le regard est le meilleur d'entre eux 
ça marche presque toujours 
bien sûr il y avait beaucoup de petites filles 
3 018 457 001 petites filles exactement 
ça faisait vraiment beaucoup 
mais il vaut mieux beaucoup que rien 
d'autant que Gnafron avait confiance 
il était sûr de tirer le bon numéro 
elles avaient toutes le même regard 
et s'il en croyait leurs yeux 
il n'y avait aucune raison 
d'en choisir une plus que les autres 
mais il ne croyait pas leurs regards 
ni les tentatives frauduleuses 
de montrer ce qu'il aimait le mieux 
en matière de corps féminin 
il se gratta la tête en pensant 
que l'amour est une affaire de calcul 
il divisa le nombre des petites filles 
par le même nombre 
cela faisait un exactement 
c'était formidable que ça fasse un 
parce que si dieu avait voulu que ça fasse deux 
ça aurait fait deux 
et c'était très embêtant 
pour la suite des aventures de Gnafron. 
  
la petite fille savait compter jusqu'à un 
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elle ne savait pas diviser 
bien que un divisé par un 
ça fait somme toute le même résultat 
que le nombre total de petites filles 
divisé par leur nombre exact 
mais elle ne savait rien de la division 
elle ne savait même pas qu'on pouvait diviser 
elle disait un quelque chose 
c'était tout ce qu'elle savait des mathématiques 
et donc de l'amour 
et en plus elle se fichait complètement 
de l'univers merveilleux des mathématiques 
ce qui comptait pour elle c'était l'amour 
ça faisait un 
un quelque chose qui comptait 
elle ne savait même pas que un égale un 
ce que tout le monde sait 
mais ce que le monde sait 
est écrit dans les livres 
et pas dans la tête d'une petite fille 
elle voulait un amoureux 
ça faisait un si elle comptait bien 
elle était une petite fille 
ça faisait toujours un 
donc ses calculs étaient exacts 
elle ne retrouvait plus sa culotte 
tout le monde avait vu le voleur 
mais personne ne le dénonça 
  
Pauvre voleur de culotte ! 
qu'est-ce que tu vas être déçu 
quand la petite fille épousera Gnafron ! 
mais qu'est-ce que tu vas être déçu 
de ne pouvoir rien mettre dans la culotte 
à part ton vieux micro télévisuel ! 
  
Gnafron avait rencontré 
le regard de la petite fille 
elle n'avait pas de culotte 
ce qui prouvait que ce n'était pas 
une petite fille sérieuse 
c'était un mauvais signe 
pour l'avenir de leur vie conjugale 
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mais Gnafron ne savait pas pourquoi 
pourquoi il préférait celle-là plutôt qu'une autre 
avec ses taches de rousseur et son petit nez pointu 
ses seins en forme de chapeau chinois 
ses jambes comme des baguettes de pain 
son ventre lisse comme un miroir 
elle n'était pas vraiment la plus jolie 
ses yeux ne disaient pas toute la vérité 
les petites filles amoureuses 
ne peuvent pas s'empêcher de mentir 
elle montra ses dents toutes blanches 
et toutes les petites filles l'imitèrent 
elle se mit à rire de bon cœur 
et les autres petites filles rirent aussi 
mais de mauvais cœur 
parce qu'elles savaient qu'elles avaient perdu 
c'est dur de perdre ce qu'on a espéré 
il y a toujours quelque chose à gagner 
et on ne gagne pas toujours comme on veut 
3 018 457 000 petites filles tristes 
ce n'est pas vraiment beaucoup 
si on compte bien 
mais sur le coup ça fait de la peine 
c'est émouvant comme la fin d'un film 
et on ferme la télé 
avec une bonne larme à l'œil 
une petite tristesse qui fait du bien au cœur 
c'est un entraînement au bonheur 
il faut beaucoup s'entraîner pour être heureux 
et pour ça la télé c'est formidable ! 
  
— Quel bonheur d'être avec toi, dit Gnafron 
dans l'oreille de la petite fille 
qui avait enlevé ses boucles d'oreilles 
en cas d'ivresse. 
  
— Moi aussi je t'aime, dit-elle 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
il faudra que tu attendes un peu 
ça ne durera pas si longtemps 
on dit que la vie est courte 
je ne sais pas ce qu'elle dure 
mais je veux t'aimer toute la vie 
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ce qui ne veut pas dire jusqu'à la mort 
parce que là 
je ne sais plus ce que je veux 
je n'y ai pas encore réfléchi 
est-ce que tu veux faire l'amour avec moi ? 
  
Gnafron était vraiment petit 
à peu près grand comme le pouce de la petite fille 
il lui montra son zizi bien droit et bien rouge 
et elle le trouva très beau 
— Je crois qu'il est un peu petit, dit-elle 
tu ne grandiras plus jamais 
ce qui n'est pas mon cas 
donc ton zizi sera plus petit encore 
quand j'aurai l'âge de faire l'amour 
je crois que ça va poser un problème 
on s'est un peu précipité 
l'amour nous a fait faire une bêtise 
tu ne pourras jamais me faire l'amour 
et c'est ce que je veux qu'on me fasse. 
  
— Je sais faire l'amour aux femmes 
déclara Gnafron en se mettant tout nu 
mon zizi est bien assez grand 
pour faire l'amour et pour faire des enfants 
lève ta jupe et écarte les cuisses ! 
  
— Que veux-tu faire entre mes cuisses ? 
tu ne pourras rien faire du tout 
d'ailleurs je ne sentirai rien 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
  
— Ce qui n'est pas mon cas, dit Gnafron 
en remontant le long de la cuisse 
est-ce que ça te chatouille déjà ? 
  
— Un peu, je dois l'avouer, dit la petite fille 
je ne suis pas encore faite pour l'amour 
mais je suis déjà presque une femme 
alors ça me chatouille un peu 
mais vraiment pas beaucoup. 
  
Gnafron arriva tout près du joli 
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— Quel joli joli, dit-il en rêvant 
Et qu'est-ce qu'il est grand ! 
  
— Je t'avais prévenu, fit la petite fille 
qui croisa ses bras pour manifester sa déception. 
  
— Et qu'est-ce qu'il est doux ! ajouta Gnafron 
  
— Je sais bien qu'il est doux 
mais il n'est pas encore fait pour l'amour 
ça me chatouille bien un peu 
mais ce n'est pas assez pour faire l'amour 
d'ailleurs tu es vraiment trop petit 
on n'aurait pas dû se marier 
c'est une erreur on va le regretter 
  
et patati et patata et bla bla bla 
pensa Gnafron en entrant dans le joli 
il avait oublié son livre d'anatomie 
et il ne se rappelait pas tous les mots 
c'était dommage de ne pas connaître le nom 
de ce qui avait l'air d'une bouche 
ou de ce qui ressemblait à son zizi 
mais en cent fois plus gros 
et de ce tuyau presque fermé 
où il voyagerait parce qu'il en avait envie 
mais l'ascension le long de la cuisse 
avait été terriblement éprouvante 
et il avait fait de gros efforts 
pour quitter la cuisse 
et parvenir à l'entrée du joli 
il se coucha sur le dos et regarda le jour 
elle ne mettrait pas sa culotte 
et elle garderait sa jupe levée 
il s'endormirait avec le jour sur son visage 
et elle attendrait de devenir une femme 
avec une belle impatience de petite fille 
posant de temps en temps une question 
et savourant chaque fois la réponse. 
  
— Gnafron ! ne fais pas l'imbécile ! 
je te préviens, je vais faire pipi 
tu ne peux pas rester là-dedans 
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et surtout pas dormir sur tes deux oreilles 
quand moi je me pose des questions 
sur l'avenir de notre vie conjugale 
qui me semble bien compromise 
vu la taille de ton zizi 
ne fais pas l'imbécile, reviens parler avec moi 
on a tellement de choses à discuter 
il y a aussi la question de l'argent 
et celle de l'héritage et celle du crédit 
et celle de l'éducation de nos futurs enfants 
ne t'endors pas dans mon joli 
je te ferai pipi dessus 
si tu te moques de moi 
ah ! elle commence bien notre vie conjugale ! 
papa fait de l'anatomie 
maman rêve d'amour 
et les enfants lorgnent notre héritage ! 
Gnafron ! une dernière fois 
sors de là, sors de mon joli, je fais pipi ! 
  
Eh bien fais pipi si tu veux faire pipi 
je ne déteste pas le pipi 
c'est très érotique le pipi 
dégueulasse mais érotique 
et même un peu pornocacographique 
je vais d'ailleurs te caresser le zizi 
je vais le mordre le serrer dans mes bras 
et je ferai un petit trou dedans 
pour y mettre le mien 
ça ne te fera pas mal 
il faut bien qu'on ait du plaisir ensemble 
sinon à quoi ça sert de se marier ! 
  
A quoi ça sert d'aimer les petites filles ? 
se demandait Thomas dans le micro 
elles ne sont pas faites pour l'amour 
pas encore 
et elles ne sont pas toujours des petites filles 
tout le monde change 
moi aussi un jour je serai vieux 
et je mangerai des pommes d'amour 
en dépensant tous mes sous à la fête foraine 
je reluquerai les petites filles 
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et je ferai la cour à leur maman 
j'achèterai des pommes d'amour 
à la marchande de pommes d'amour 
j'achèterai l'amour 
à la marchande d'amour 
et je croquerai la pomme 
avec une dernière petite fille 
qui me conduira au paradis 
on sera tout nus tous les deux 
je serai vraiment très vieux et disloqué 
elle sera alerte comme un jouet très neuf 
et Pierre nous regardera d'un bon œil 
il ouvrira la bonne porte 
celle du paradis des petites filles 
on y joue à la poupée 
à la marchande à la maman 
on se met tout nu pour se regarder le zizi 
on sait que c'est une preuve d'amour 
mais on ne sait pas comment 
on ne sait pas comment ça compte 
si ça compte avec des haricots 
des allumettes ou des pommes d'amour 
maman, je veux apprendre à compter 
c'est important de savoir compter 
si on veut beaucoup aimer 
maman, achète-moi une pomme d'amour 
Touma est tout triste ce soir 
la petite fille n'a pas été gentille avec lui 
elle n'a pas voulu manger la pomme d'amour 
le caramel était trop dur 
c'est la faute à la marchande 
je la tuerai celle-là avec ses gros nénés 
il y a plein de poils dessus 
et ils n'arrêtent pas de bouger 
quand elle touille le caramel 
à quoi ça sert ces gros nénés 
puisque le caramel est trop dur ? 
maman j'aime bien tes nénés 
mais je préfère ceux de ma copine 
ils sont petits comme des coquillages 
elle les montre à tout le monde 
et personne ne les regarde 
c'est pas comme les nénés de la marchande 
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tout le monde rit tellement ils sont gros 
un jour son tablier s'est dégrafé 
et les nénés se sont mis à bouger tout seuls 
il y avait un énorme coquillage au bout 
et j'aurais voulu que la mer le brise sur les rochers 
à quoi ça sert une marchande 
qui ne sait pas faire le caramel 
au goût de la petite fille que j'aime ! 
  
ce n'est pas de cette manière 
qu'on peut aimer les petites filles 
il faudrait tuer la marchande 
et la remplacer par une autre marchande 
qui aurait des seins convenables 
il y aurait un coquillage au bout 
parce qu'on ne peut pas faire autrement 
mais le caramel serait bien comme il faut 
et ma petite amie y croquerait dedans 
sans se faire mal à la langue ni aux lèvres. 
  
Tuez la marchande de pommes d'amour ! 
tuez-la sans la faire souffrir 
ça ne servirait à rien de lui faire mal 
mais tuez-la pour qu'elle comprenne que la mort 
est tout ce qu'elle mérite ! 
à cause d'elle je n'ai pas fait l'amour 
à une petite fille 
depuis vingt ans ! 
  
Qu'est-ce que je t'aime ! soupirait Gnafron 
en caressant le zizi de la petite fille 
il voyait bien que ça lui faisait plaisir 
d'abord le zizi était beaucoup plus gros 
ce qui est un signe de plaisir 
et puis maintenant il faisait très clair 
dans le joli joli 
et on voyait toute l'anatomie sans défaut 
il aurait pu écrire un livre sur ce sujet 
mais il ne savait pas écrire 
il préférait aimer 
c'est moins difficile c'est vrai 
mais il n'aimait pas la solitude 
et il adorait faire plaisir 
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même si tout le monde doutait de sa capacité 
à arracher des cris aux petites filles 
et même aux femmes qui le réclamaient encore 
il avait épousé la petite fille par jeu 
il aurait préféré une femme 
les femmes ont des cheveux à cet endroit 
et leur zizi est encore plus gros 
on peut y faire tous les trous qu'on veut 
et chaque fois qu'on y met le sien 
elles se mettent à ronronner comme des chats 
et on a envie de devenir très grand 
pour caresser leur corps entier 
de la tête aux pieds 
d'un coup de main amoureux. 
  
la petite fille avait l'air d'aimer ça 
elle ne voulait plus faire pipi 
ou alors si elle le faisait 
ce serait sans faire exprès 
en oubliant les bonnes manières 
parce que le plaisir est infini 
ce qui n'est pas le cas des manières ordinaires. 
  
Gnafron ne rêvait plus de devenir grand 
il était comme il était un point c'est tout 
son papa l'avait beaucoup aimé 
et il avait beaucoup souffert pour le mettre au monde 
son papa n'était pas normal 
tout le monde le disait 
mais le monde médisait 
son papa était un poète 
il avait aimé la plus belle femme du monde 
et la plus gentille aussi 
ce qui la rendait encore plus belle 
elle lui avait fait un enfant 
ce qui était normal 
malgré ce que pensaient les gens 
et il avait eu très mal en lui donnant le jour 
ce qui est un signe d'amour 
ce qui est normal 
et parfaitement sensé 
contrairement à l'avis des gens 
qui pensent le contraire pour ne pas s'embêter 
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ce qui embête ceux qui pensent vraiment 
comme c'était le cas de son papa 
qui pensait à tout le monde 
en termes très chaleureux. 
  
— Quand je serai grand, avait dit Gnafron 
en essayant d'apprendre à compter 
à lire et à écrire et à se taire 
et aussi à dire ses quatre vérités 
au monde qui n'arrête pas de mentir 
parce qu'il fait l'amour de travers 
même si son zizi à la bonne taille qu'il faut — 
quand je serai grand — 
mais il ne savait pas qu'il ne grandirait plus jamais 
et il parlait de grandir 
parce que c'était normal 
pour un petit garçon de son âge 
d'espérer grandir comme tous les autres 
même si les autres étaient déjà très grands 
et très au fait des choses de l'amour — 
quand je serai grand — 
il se souvenait d'avoir dit cela 
en gonflant sa chétive poitrine 
et en se dressant sur la pointe des pieds 
comme une ballerine 
il se souvenait du regard triste de son père 
qui comptait sur ses doigts 
les mots que la poésie ne lui donnait pas 
il se souvenait que son ombre 
n'existait presque pas 
au pied de la bougie immense 
qui faisait une flaque 
où le temps se prenait les ailes — 
quand je serai grand — 
est-ce que tu avais pensé au plaisir des femmes ? 
le plaisir en forme de pomme d'amour 
entre le goût incroyable du caramel 
et la douceur acide de la pomme rouge et verte ? 
c'était un plaisir pour les femmes aussi 
des femmes avec de belles fesses rondes 
des fesses amusantes et vives 
et le joli s'ouvrait comme une fleur 
et à l'intérieur il y avait une fête foraine 
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avec la grande roue qui fait le paon 
le manège et le monde qui tourne autour 
la marchande de pommes d'amour 
qui fait la coquette 
et qui essuie le bout de son doigt sucré 
dans le sillon de ses seins magnifiques 
en regardant les petits hommes 
les petites femmes 
les petits enfants 
les petits chiens 
les chats les pigeons les curés les bonnes 
d'un seul regard envisageant le monde 
comme s'il naissait de ses cuisses énormes 
et que le monde voulait y retourner 
mais pas sans plaisir 
pas sans caresser la chair ronronnante 
et la croûte terrestre s'ouvrirait soudain 
comme la bouche rouge et blanche de la marchande 
et une goutte de sperme 
jouerait avec le reflet de ses dents 
ou avec la lumière de sa roche brisée 
et le monde serait toujours le monde 
avec un poète pour mesurer les mots 
et une marchande de pommes d'amour 
pour faire rêver d'amour et de pommes. 
  
— Je mangerais bien une pomme 
dit le curé en songeant à l'amour 
un amour de pomme me ferait plaisir 
si on partageait cet amour hein ma mie 
je veux dire : si on partageait la pomme 
dieu aime qu'on partage 
ce qui est à moi est à toi 
tu me laisseras caresser tes seins ? 
j'augmenterai ton salaire mensuel 
si tu ne mets plus d'ail dans la soupe 
je ne sens pas si mauvais que ça 
si on partageait la pomme comme c'est écrit 
on apprendra à faire des enfants 
tu as tellement envie de faire des enfants 
je t'en ferai un tous les jours 
tu choisiras la couleur que tu veux 
et on leur achètera des chapeaux 
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pour que le soleil ne les rende pas fous 
je mangerais bien une pomme d'amour 
les petites filles peuvent bien se moquer 
mon zizi ne leur fait pas peur 
elles ne savent pas que c'est un zizi 
ce qui les impressionne c'est la grimace 
j'espère que ça ne leur fait pas peur 
je m'en voudrais de leur inspirer la peur 
il ne faut pas avoir peur de l'amour 
même si les enfants font mal au ventre 
et s'ils coûtent cher en études 
les petites filles seront bien gentilles 
de me laisser bénir l'union de leur copine 
avec cet impensable Gnafron 
auquel il faut quand même penser 
parce qu'il existe et qu'il aime 
la bonne ne mettra plus d'ail dans la soupe 
je me laverai les pieds deux fois par jour 
et je garderai mon plaisir dans un bocal de verre 
je le rangerai avec les confitures 
et je mélangerai les étiquettes 
je suis un vilain garnement quand je m'y mets 
je ne sais pas ce que je ferais aux petites filles 
si j'en trouvais quelques-unes dans ma chambre 
je leur tirerais les oreilles en grondant 
et je leur montrerais des photos pornocacographiques 
ça leur inspirerait l'horreur du sexe 
je leur parlerais alors de l'amour 
je les caresserais avec un gant de crin 
et quand leur peau serait bien rouge 
je poserais mes lèvres dessus 
et je me régalerais de cette chaleur 
  
Gnafron ! soupirait la petite fille 
en écartant bien les cuisses 
pour faire pénétrer le jour 
à l'intérieur de son joli Gnafron ! 
je sens que je vais devenir une belle femme 
je me ferai toute petite pour t'aimer 
et ton zizi sera bien assez gros ! 
la preuve, je ne sais plus où j'en suis 
est-ce que je suis une petite fille ? 
une femme ? une amoureuse ? 
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une enfant de dieu ? un rêve d'amour ? 
Gnafron j'ai bien fait de t'épouser 
je t'ai menti un peu à propos de ma culotte 
mais quand tu sauras la vérité 
tu me pardonneras gentiment 
tu me diras que toutes les petites filles sont des menteuses 
ce qui n'est pas une raison de ne pas les aimer 
et je croirai tout ce que tu me diras 
je te mordrai le dos pour que tu ne meures pas 
je te réveillerai chaque fois que la mort 
viendra te visiter pour prendre et détruire 
notre amour pas commun 
notre amour de carton-pâte et de papier mâché 
notre amour par hasard 
notre amour rejoué à la télé 
chaque fois qu'il y a quelque chose à gagner 
je suis une écriture 
regarde comme je suis écrite 
les mots n'ont pas de sens 
mais je sais où je vais 
  
— C'était très bien, cria Thomas triomphant 
dans le micro qui secoua tout le monde 
on applaudit bien fort le gentil candidat 
et on envoie le générique. 
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GNAFRON AU PAYS DES MORTS 
  
— Question reconstruction, ça laisse à désirer 
se lamentait Kateb qui regrettait doucement 
la petite dame nue au théâtre de Pierre 
la télé c'est plus spectaculaire 
que le théâtre 
mais c'est plus difficile à comprendre 
quand on attend une reconstruction 
j'ai de l'espoir mais je suis inquiet 
est-ce que quelqu'un peut me donner l'heure ? 
ils n'entendent pas ce que je demande 
ils ne lèvent même pas le nez 
Gnafron est le héros du jour 
parlez d'un héros 
crever plus de quatre cents ballons 
et pas une petite fille blessée ! 
et mesurer pas plus de trois centimètres 
et épouser la plus belle des petites filles 
et lui donner le plaisir de l'amour 
et tout ça dans la même journée 
avec une vague odeur de pornocacographie 
ce qui ne déplaît pas du tout 
contrairement à ce qu'on aurait pu croire 
et la journée n'est pas terminée 
le plus dur reste à faire pour Gnafron 
il faut un cadavre pour la leçon d'anatomie 
on ne fait pas une dissection cadavérique 
sans cadavre 
c'est Gnafron qui a gagné le jeu 
la petite fille ne compte pas 
ce serait trop beau 
il faut aller au bout de la victoire 
c'est le destin de tous les héros 
les héros de guerre 
et les héros de la télé 
ce sont quelquefois les mêmes 
d'ailleurs 
mais ce n'est pas le sujet d'aujourd'hui 
on parlera de la guerre dans un prochain volume 
ce sera le dernier 
parce que la guerre apporte la mort 
et la mort termine les grands livres. 
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— Je veux aller avec toi 
dit la petite fille à Gnafron 
en tapant un peu du pied 
mais pas trop comme font les jeunes mariées 
tapant du pied en mordillant l'oreille 
ou en déposant un baiser sur l'épaule 
ou dans le creux de la main 
mais tapant du pied quand même 
parce qu'il ne faut pas exagérer ! 
je veux aller avec toi au pays des morts 
tu ne peux pas m'abandonner 
j'ai perdu mes vêtements 
je n'ai plus rien à me mettre 
je fais envie à tous les hommes 
et ils ne s'empêcheront pas de me caresser 
ne pars pas sans ta petite amoureuse 
le voyage sera long 
je ne t'ennuierai pas 
je te ferai tous les câlins que tu voudras 
et tu pourras me faire toutes les choses 
que j'ai lues dans les livres sous mes draps 
  
— Bon d'accord, dit Gnafron 
qui ne savait pas résister aux femmes 
même quand elles ne sont pas 
encore faites pour l'amour 
mais habille-toi chaudement 
je ne veux pas que les morts se fassent des idées 
en te voyant toute nue 
pendant que je leur pose la question 
de savoir si ça leur plairait 
d'être disséqué sur la place publique 
pour le bien de l'humanité. 
  
— Mon petit bout de Gnafron adoré ! 
je vais m'habiller avec du papier tue-mouches 
comme ça je ne risquerai rien 
au niveau de l'amour 
je n'ai rien à mettre sur mon petit corps 
tant pis pour les morts 
s'ils se posent des questions 
sur mon comportement sexuel. 
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— Les morts se posent des tas de questions 
dit Gnafron pour faire de la philosophie 
et ce n'est pas aux petites filles d'y répondre 
surtout quand elles sont mariées 
à l'homme le plus petit du monde 
qui est unique par définition 
de quoi il résulte que tu es unique 
mais aussi parce que je t'aime 
et que j'ai peur que le papier tue-mouches 
ne facilite pas nos rapports sexuels. 
si un mort te pose une question 
demande-lui de t'acheter une pomme d'amour 
il te répondra qu'il n'y a pas de pommes d'amour 
au pays des morts 
parce qu'il n'y a pas de fêtes foraines 
au pays des morts. 
réponds-lui alors que ça ne fait rien 
et tu comprendras pourquoi 
le papier tue-mouches n'est pas la bonne solution 
au problème que pose ta nudité. 
  
— Je ne comprends pas tout ce que tu dis 
mais si je suis toute nue 
ce n'est pas de ma faute ! 
  
— Je ne peux pas faire l'amour aux filles 
sans dévorer d'abord leurs vêtements 
je suis un grand mangeur 
de fibres et d'élastiques 
ça ne me donne pas mal au ventre 
et ça m'excite. 
  
— Les cochons plus c'est petit plus c'est cochon 
accroche-toi à la pointe de mon sein droit 
on va aller au pays des morts 
et tant pis s'ils me violent ! 
  
Gnafron s'assit à califourchon 
sur la tétine dilatée 
et la petite fille s'avança 
au bord du ciel 
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Les oiseaux se rinçaient l'œil 
en faisant des discours politiques 
et la foule demeurait silencieuse 
c'est à peine si l'on entendait 
le souffle du micro dans les haut-parleurs. 
  
— Bonne chance, dit Thomas 
  
— Bon voyage de noces, dit Kateb 
  
— Faites beaucoup d'enfants, dit la foule 
  
— Ne marchez pas sur la pelouse, dirent les oiseaux. 
  
Et la petite fille s'avança jusqu'à mi-cuisse 
dans le ciel peuplé d'oiseaux 
— L'air est un peu frais, dit-elle en tremblant 
il faut que je m'habitue 
les cuisses ce n'est rien 
le ventre c'est autre chose 
après ce sera plus facile 
je plongerai la tête la première. 
  
— eh ! fit Gnafron en mordant la tétine 
ne te prends pas pour un oiseau 
tu ne sais pas encore voler 
ne confonds pas le plaisir de l'amour 
et la réalité aérodynamique 
ce n'est pas la même chose 
  
— Ne t'inquiète pas, mon petit Gnafron 
je sais ce que je fais 
l'air n'est pas à la bonne température 
ou bien c'est mon petit corps qui est trop chaud 
donne-moi ton avis mon petit Gnafron. 
  
— ne m'appelle pas petit 
je le sais bien que je suis petit 
de quoi j'ai l'air à côté de ton sein ! 
les gens se posent des questions 
est-ce qu'elle a bien fait de l'épouser ? 
et comment seront les enfants ? 
petits, normaux ou entre les deux ? 
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est-ce qu'elle prend vraiment plaisir 
à faire l'amour avec un nain ? 
il faut du plaisir 
pour que les enfants soient beaux 
est-ce que les enfants seront beaux 
s'ils sont petits ? 
  
— Et qui répond à toutes ces questions ? 
dit la petite fille en avançant un peu 
l'air frais lui titilla les seins 
Gnafron lui fit signe que tout allait bien 
et elle s'enfonça d'un coup dans le ciel. 
Les oiseaux n'en revenaient pas. 
  
Elle descendit jusqu'au bord du plateau 
là la terre s'enfonçait d'un coup 
dans le ciel devenu noir 
le pays des morts commençait au moment 
où le ciel avait changé de couleur 
il fallait se pincer le nez 
et descendre prudemment le long de la roche 
ce n'était pas facile pour une petite fille 
et les oiseaux en profiteraient 
pour lui caresser le derrière 
ce qui mettrait Gnafron dans tous ses états 
il aimait bien les oiseaux 
à cause de leur manière de voler 
qui est plus belle que celle des hommes 
mais il détestait leur manière 
de considérer les choses de l'amour 
les oiseaux font l'amour avec leurs ailes 
c'était toute l'explication 
mais Gnafron ne comprenait pas 
ce qui inspirait les oiseaux. 
  
Et la petite fille s'accrochait à la roche 
elle se blessait les pieds et les mains 
et elle avait envie de pleurer 
mais Gnafron lui avait fait confiance 
elle irait au pays des morts 
et ses mains et ses pieds saigneraient 
et elle aurait des larmes plein les yeux 
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— C'est drôle, dit Gnafron en caressant 
la peau autour de la tétine 
il a suffit que je gagne un jeu à la télé 
et me voilà en compagnie d'une petite fille 
sur les pentes du pays des morts 
  
— C'est drôle, dit la petite fille en rougissant 
il a fallu que je perde ma culotte 
et me voilà amoureuse d'un nain 
qui fait des affaires avec les morts 
pour le compte des vivants. 
  
Ils rencontrèrent leur premier mort sur la pente 
il remontait avec beaucoup de peine 
il était presque un squelette 
mais comme il avait perdu toutes ses dents 
il n'avait pas du tout l'air terrible 
qu'ont les morts qui sont morts 
avec toutes leurs dents 
— J'en ai marre d'être mort 
dit-il pour expliquer son ascension 
je m'embête depuis plus de vingt ans 
sans femme ni plaisir 
et je n'ai rien pour écrire 
je retourne sur la terre des vivants 
je sais que ça ne se fait pas 
que chacun doit rester à sa place 
mais c'est plus fort que moi 
il faut que je tombe amoureux 
d'une femme si c'est possible 
mais je serais heureux d'aimer un arbre 
une fleur des champs une fontaine Wallace 
un bateau de pêche 
n'importe qui n'importe quoi 
pourvu que l'amour me tourmente 
me fasse pleurer de grosses larmes 
et rire de tout mon cœur 
je n'ai plus de cœur et plus d'yeux pour pleurer 
je parlais au figuré 
les morts parlent au figuré 
et le figuré leur parle du plaisir 
du plaisir d'être amoureux quand on est vivant 
du plaisir d'être mort 
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quand l'amour n'est plus un plaisir 
le figuré c'est la langue des morts 
et je la connais par cœur 
il m'a fallu vingt ans pour l'apprendre 
et j'en connais l'ardente richesse 
voulez-vous que je vous parle au figuré ? 
ça me ferait tellement plaisir 
de parler avec des vivants 
dans la langue des morts. 
  
— Moi je veux bien, dit la petite fille 
mais vous ne pouvez rien nous donner en échange 
vous n'êtes même plus bon pour une dissection 
sinon on vous aurait demandé 
de vous faire découper en savants morceaux 
en échange de vos discours 
  
— C'est dommage en effet 
que je sois un vieux mort 
les morts jeunes préfèrent la mort 
et je ne sais pas s'ils accepteront 
l'opportunité d'une dissection 
à ce moment-là c'est vous 
qui ne pourrez rien donner en échange 
  
— Est-ce que les jeunes morts 
aiment le langage abstrait ? 
demanda la petite fille qui avait fait des études 
je parle très bien ce langage 
surtout en matière d'amour 
  
— Mais l'amour n'intéresse pas 
les jeunes morts 
surtout s'ils sont morts d'amour 
ne parlez de l'amour qu'aux vieux morts 
en langage abstrait 
si c'est ce qui leur convient 
ou bien avec d'innombrables figures 
si l'amour les inspire encore. 
  
— Pourtant c'est un jeune mort qu'il nous faut 
ou une jeune morte, dit la petite fille 
qui commençait à désespérer 
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de jamais trouver le mort 
qui convenait à la dissection cadavérique 
elle n'avait aucun intérêt 
dans la reconstruction de Kateb 
qui était un monument national 
c'est-à-dire qu'on pouvait très bien s'en passer 
et faire des enfants avec plaisir 
entre hommes et femmes distingués. 
  
— Les jeunes morts aiment la mort 
dit le vieux mort squelettique 
en offrant un de ses os à sucer 
à la petite fille qui vomit d'un coup 
ce qui ravit le vieux mort 
qui avait fait exprès d'être dégoûtant 
parce qu'il détestait les petites filles 
qui se mêlent des affaires du monde 
notamment de l'amour 
pour lequel elles ne sont pas encore faites. 
  
— On ferait mieux de continuer 
dit-elle à Gnafron qui avait du mal 
à se tenir sur le téton 
depuis que la petite fille avait vomi 
et qu'elle avait moins envie de l'amour 
il la mordilla mais en vain 
elle était très émotionnée 
elle avait peut-être peur de la mort 
ce qui est le pire des remèdes contre l'amour 
  
— C'est ça, continuez, dit le vieux mort 
qui n'était pas mécontent 
de l'effet qu'il avait produit 
enfin je parle au figuré, ajouta-t-il 
en se donnant un air inquiétant 
ce qui était difficile sans les dents 
qu'il avait perdues dans un accident de moto. 
  
Un peu plus bas il rencontrèrent un autre mort 
il était assis sur la pente 
et il tenait sa tête penchée entre les genoux 
il n'était ni jeune ni vieux 
mais il ne pouvait vraiment pas servir 
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à une dissection cadavérique 
la petite fille lui demanda son chemin 
et il la regarda fixement 
c'est pas drôle d'être regardée 
par cette absence d'yeux 
pensa la petite fille terrorisée 
le mort ne lui répondit pas 
elle haussa les épaules 
et continua son chemin 
elle ne pouvait pas savoir que ce mort 
était le cadavre d'un touriste étranger 
et que quand il parlait de quelque chose 
qui avait l'air de l'intéresser 
on ne savait jamais si c'était au figuré 
ou parfaitement abstrait. 
si la petite fille l'avait su 
elle aurait appris les langues étrangères 
et elle se serait livrée à la prostitution 
pour attraper des maladies 
et les donner à tout le monde 
  
le cadavre suivant n'était pas entier 
c'était un morceau de cadavre 
qui cherchait sa moitié 
il ne parlait pas non plus 
et de toute façon il n'aurait pas pu dire 
si sa moitié parlait mieux que lui 
puisqu'il ne savait pas 
si cette moitié avait toute sa tête 
comme il n'avait pas de tête 
et rien pour regarder autour de lui 
la petite lui vola un os bien sec 
bien blanc et bien propre 
elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ça 
ce n'était pas aussi dégoûtant 
que de voler un os encore humide 
jaune et couvert de ligaments 
mais il y a dans la vie d'une petite fille 
des choses qu'on n'explique pas 
surtout en matière d'anatomie 
  
elle descendait toujours 
avec la même détermination 
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c'était une petite fille déterminée 
comme le sont souvent les petites filles 
et au moment où elle s'y attendait le moins 
tandis qu'elle creusait du bout du pied 
un morceau de terre instable 
un mort apparut dans son dos 
et lui caressant le derrière d'une main experte 
lui posa la question qu'elle redoutait 
et à laquelle elle devait répondre n'importe quoi 
— Que fait une petite fille toute nue 
si près du pays des morts 
et si loin du pays de l'amour qu'elle inspire ? 
demanda le mort tout excité 
à l'idée que la réponse de la petite fille 
serait exactement celle qu'il espérait. 
  
— Elle va faire une pirouette 
et se retrouver sur le derrière 
ce qui n'est pas une position 
très amoureuse, dit n'importe quoi 
comment la petite fille 
pour respecter la règle du jeu 
qui veut que les morts ne comprennent pas 
ce que tout le monde comprend. 
  
— Vous n'avez rien à déclarer ? 
demanda subitement le mort 
qui n'appréciait pas qu'on se moquât 
de ses dispositions amoureuses 
qu'il avait si délicatement exposées. 
Qu'est-ce que c'est que cette marionnette ? 
ajouta-t-il très en colère 
en montrant le pauvre Gnafron 
qui chevauchait le tendre téton de son épouse. 
  
— Ce n'est pas une marionnette ! 
déclara la petite fille 
puisqu'on lui avait demandé de déclarer 
quelque chose qui ne fut pas rien 
C'est mon époux, il s'appelle Gnafron 
et il a gagné au jeu de la télé 
1 — le droit de m'épouser et de me faire l'amour 
2 — le droit de fournir le cadavre 
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pour la leçon d'anatomie. 
Je vous prie de lui parler avec respect 
et de cesser de me parler avec amour ! 
  
— Je ne vous parle pas avec amour 
il y a erreur sur la personne 
je vous avais prise pour une morte 
ce qui peut arriver à tout le monde 
j'ai horreur des petits derrières tout chauds 
et le vôtre est particulièrement brûlant 
je souhaite bien du plaisir à monsieur 
qui s'est engagé dans une voie dangereuse 
en choisissant pour épouse éternelle 
la pire des petites filles qui existent ! 
  
— Ça alors ! dit la petite fille au mort 
en se retenant de lui faire pipi sur les pieds 
vous n'avez pas le droit de vous mêler de nos affaires 
on fait ce qu'on veut avec nos petits corps 
et ça ne regarde personne 
et surtout pas les morts ! 
  
— Passeport ! hurla le mort en ajustant son képi 
je ne vous l'avais pas dit mais je suis douanier 
c'est moi qui fais la loi sur la frontière 
entre le monde des vivants 
et celui des morts 
cette ligne est le royaume des douaniers 
qu'ils soient vivants ou morts 
et on ne passe pas sans passeport 
parce que c'est interdit par la loi ! 
  
— Puisqu'on vous dit que c'est un jeu ! 
expliqua Gnafron pour tenter de calmer le mort 
qui s'était emporté à cause de la petite fille 
qui était il faut le reconnaître 
une véritable petite peste. 
  
— Je n'ai pas la télé ! répliqua le mort 
mais si vous me chantez une chanson 
je fermerai les yeux et je l'écouterai 
tandis que vous entrerez en fraude 
j'ai bien dit : en fraude 
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ce qui est interdit par tous les règlements 
vous entrerez donc en fraude 
dans le royaume des morts 
où la fraude est punie de mort 
je ne devrais pas vous le dire 
mais tant pis je l'ai dit 
allez vous faire couper la tête tout de suite 
c'est la deuxième rue à droite en sortant. 
  
la petite fille n'avait aucune envie 
qu'on lui coupe la tête pour si peu 
— Je remonterai toute la pente 
dit-elle à Gnafron qui la chatouillait 
pour avoir un peu plus de place 
on se fera faire des passeports 
ça va demander du temps 
ils n'avaient pas prévu ça à la télé 
il n'y a pas de pays sans douane 
et pas de douane sans douanier 
tout le monde sait cela 
sauf les responsables de la télé 
quand je pense à tout ce temps qui est perdu ! 
remarque bien que le temps qui passe 
me rapproche de la femme que je serai un jour 
je ne perds pas vraiment mon temps 
mais que c'est stupide cette histoire de passeport 
n'y a-t-il pas un moyen de s'arranger 
sans se faire couper la tête ? 
je n'ai pas envie de mourir aujourd'hui 
je n'ai pas encore connu l'amour 
est-ce que les petites filles mortes deviennent des femmes ? 
  
— Je vois bien un moyen, dit le mort 
en offrant un bout de sa chair à la petite fille 
qui se retint de mourir 
ce n'est pas un moyen très légal 
mais c'est un bon moyen de rentrer 
au pays des morts sans mourir toutefois. 
  
— Et quel est ce moyen ! fit la petite fille 
en tapant du pied 
  
— Tu dois m'embrasser sur la bouche, 
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dit le mort en montrant ses affreuses dents blanches 
et tu ne dois pas être dégoûtée 
tu me diras que ma bouche 
a un goût de confiture à la fraise 
et je te répondrai que tu te trompes 
que je n'ai jamais mangé de fraise de ma mort 
mais que j'ai vidé le pot de myrtilles 
ce qui a énervé tout le monde 
seulement voilà je suis douanier 
je fais ce que je veux avec la confiture 
et je me fais embrasser sur la bouche 
par les petites filles en décomposition 
ou par celles qui voyagent 
pour connaître le monde 
et l'amour qui le tourmente 
que penses-tu de ce jeu érotique ? 
c'est moi qui l'ai inventé tout seul 
je n'ai pas de diplôme 
j'ai un képi sur la tête 
et la tête sur les épaulettes 
je suis un douanier de première 
je sais faire l'amour et je le fais savoir 
alors dis-moi ce que tu penses 
  
— Je pense que tu es complètement taré ! 
lança la petite fille en bousculant le mort 
la prochaine fois que tu veux faire l'amour 
ne demande pas ses papiers 
à la fille que tu veux culbuter 
écris-lui une lettre d'amour 
elle fera pipi dessus 
pour te dire qu'elle est d'accord 
au sens figuré ou de manière abstraite 
ça dépend de la couleur de ses cheveux ! 
et la petite fille entra toute nue au pays des morts 
sans passeport et avec un passager clandestin 
qui ressemblait à un jouet 
ce qui est strictement interdit 
au pays des morts 
où on ne joue jamais 
sauf à la roulette russe 
et au jeu du flacon sans étiquette. 
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— Non mais ! fit la petite fille 
serrant bien contre son sein 
le pauvre Gnafron qui avait eu très peur 
je ferai l'amour avec qui je veux 
je le ferai toute nue ou en habit de soirée 
dans une forêt de bambous 
ou dans un musée national 
on fait ce qu'on veut avec l'amour 
pourvu qu'on le fasse à deux 
et qu'on soit d'accord sur les principes 
si on ne fait pas ce qu'on veut 
c'est la guerre ! 
  
— Moi, dit Gnafron, je ne veux pas faire la guerre 
la guerre est terrible avec les corps 
elle les casse les déchire les coupe en morceaux 
on ne peut plus faire l'amour dans ces conditions. 
  
— Tu as raison, mon petit amour 
le premier qui me touche le derrière 
je lui envoie mon pied dans les tibias 
et ma main dans les roustons ! 
je ne ferai pas l'amour avec n'importe qui 
c'est toi que je veux dans mon sexe 
et je ferai la guerre si ce n'est pas le cas ! 
  
Au passage elle bouscula deux morts 
qui jouaient à la roulette russe 
pour se rappeler le bon vieux temps 
ils se répandirent dans le même fracas 
tout étonnés qu'une petite fille 
pût faire preuve d'autant d'énergie. 
  
— Quoi ! lançait la petite fille autour d'elle 
en montrant ses petits poings tout blancs de rage 
il y a quelqu'un à qui je ne plais pas 
j'écrabouille les figures et j'arrache les yeux 
voilà ce qui me plaît de faire 
aux individus mal intentionnés 
qui se moquent de ma sincérité. 
  
— Holà ! fit un mort qui n'appréciait pas 
qu'un vivant donnât des leçons aux morts 
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pour leur apprendre à vivre, ce qui est insensé ! 
si tu veux faire du mal à quelqu'un 
retourne dans ton pays de chair et de sang 
ici le monde est tranquille 
et l'amour est un souvenir 
je ne te conseille pas de me faire la guerre 
je te mordrai les pieds avec rage 
et je te transmettrai la mort par les narines 
approche un peu pour voir 
essaie de me détruire 
je vais te rasouiller les couettes 
je tourmenterai tes oreilles et ton nez 
voyons si tu as autant de courage que tu dis ! 
  
le pauvre mort vola en éclats 
et se répartit aux quatre coins du monde 
ce qui étonna le reste des morts 
qui demeurèrent tout d'un coup pensifs. 
  
— Quand je fais l'amour, dit la petite fille 
je ne le fais pas à moitié 
et quand je fais la guerre 
c'est pareil 
sauf que ce n'est pas la même chose 
l'amour procure du plaisir et des enfants 
la guerre donne du plaisir et des morts 
la différence entre l'amour et la guerre 
c'est la vie moins la mort 
autrement dit l'éternité ! 
  
la petite fille avait de la philosophie 
ce qui plaisait beaucoup à Gnafron 
elle avait des allures de boxeur 
et c'était très efficace 
la preuve, les morts ne bougeaient plus 
ils ne menaçaient plus leur amour 
ils se taisaient, immobiles et blancs 
et la petite fille les regardait d'un air insolent 
et elle demandait avec autorité 
qu'on se déclarait si on était encore 
en état de faire un bon cadavre 
pour une dissection cadavérique 
qui avait pour but d'apprendre l'anatomie 
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à la nation tout entière 
dans l'espoir de reconstruire Kateb 
qui avait été malencontreusement détruit 
ce qui était tout de même moins grave que la mort 
sur laquelle on ne peut rien construire 
comme chacun sait. 
  
— Mesdames et messieurs, 
disait la petite fille dans le micro 
je suis toute nue mais je ne suis pas folle 
j'ai perdu mes vêtements dans un jeu stupide 
tout s'explique 
est-ce que tout le monde est satisfait de mon explication ? 
  
Les morts firent oui de la tête 
ce qui occasionna quelques dérangements 
ils n'étaient pas vraiment d'accord 
mais la petite fille était une chipie 
et il valait mieux être d'accord avec elle 
  
— Alors, dit la petite fille, j'attends 
personne ne m'offre une cigarette ? 
pas même un verre d'eau pour m'étourdir ? 
est-ce que mon joli est trop petit ? 
est-ce que je n'ai pas assez de seins ? 
j'attends qu'on veuille bien m'inviter 
à faire un tour de danse sur la piste 
je sais frotter mon petit ventre rond 
je sais faire lever le sexe des hommes 
et je sais le caresser avec mon sexe de femme 
allons ! allons ! qui veut me faire danser ? 
qui veut passer une nuit d'amour avec moi ? 
  
Gnafron était épouvanté 
la petite fille parlait comme une femme 
mais elle n'était pas une femme ! 
elle imaginait ce qu'une femme disait 
pour vendre son corps au plus offrant 
mais elle n'avait pas assez d'imagination 
c'était une imagination de petite fille 
tout était simple dans sa tête 
alors que la vie est si compliquée. 
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— Qui veut m'acheter le droit de m'aimer ? 
clamait la petite fille en roulant les yeux 
ce qui est très facile à faire 
quand on est une petite fille. 
  
— Moi je veux bien ! fit une voix très nette 
et la petite fille fut très impressionnée 
par la qualité sonore de cette voix. 
  
— C'est qui, moi ? dit-elle sans perdre son assurance 
de petite fille qui deviendra femme 
quoi qu'il arrive. 
  
— Je m'appelle Jean, dit la voix 
je viens de mourir et je le regrette un peu 
Kateb est mon ami de toujours 
si je peux lui être utile, je suis d'accord 
pour être disséqué sur la place publique 
et si tu veux me faire l'amour avant 
je ne dirai pas non 
j'adorais faire l'amour aux femmes. 
  
— Ce n'est pas encore une femme ! 
gronda Gnafron qui devenait menaçant 
  
— Est-ce que tu es en bon état ? 
demanda la petite fille en se mordant les lèvres 
comme elle faisait chaque fois 
qu'elle sentait le vent tourner en sa faveur 
montre-toi un peu qu'on te voie 
je ne peux rien juger à t'entendre 
allez montre-toi ! les morts aussi sont nus 
je verrai si tu mens quand tu parles d'amour. 
  
Jean sortit de la foule, nu et impérial 
il montra à tout le monde 
le grand sexe qu'il avait bandé 
pour impressionner la petite fille. 
  
— C'est trop gros, fit-elle, je n'en veux pas. 
ce n'est pas un sexe, ce n'est pas pour moi 
d'ailleurs je ne suis pas encore une femme 
et quand je le serai enfin 
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tu auras complètement pourri 
ce qui incompatible avec l'amour. 
  
La foule était déçue 
Jean avait fait de gros efforts 
et la petite fille n'avait pas tenu sa parole 
elle paraissait un peu minable maintenant 
elle avait parlé de l'amour sans savoir ce que c'est 
ce qui arrive souvent aux petites filles 
elle était rouge de confusion 
et elle avait honte de sa nudité 
mais elle ne pouvait pas la cacher 
à moins de s'enterrer vivante 
ce qui l'aurait soustrait au regard amusé 
de Jean qui sans tenir compte de son refus 
s'approchait d'elle lentement 
insensible aux récriminations de Gnafron 
et porté par le soupir de la foule 
qui reprenait goût à la vie. 
  
D'une pichenette il envoya Gnafron sur les rochers 
la petite fille ne put s'empêcher de rire 
en entendant la marionnette se briser 
sans un cri 
sa voix stupide s'était éteinte pour toujours 
  
— On ne va pas faire ça devant tout le monde, 
dit la petite fille d'une voix très douce. 
  
— Ça fera plaisir à tout le monde 
que tu soupires pour tout le monde 
et pas seulement pour moi. 
Et puis les oiseaux seront témoins 
de toute façon. 
  
— Les oiseaux, ce n'est pas pareil 
ils s'envolent et on ne sait jamais 
si c'était celui-là ou un autre 
  
— Les oiseaux sont de stupides bavards 
ne les entends-tu pas jacasser ? 
ce qu'ils disent de ta peau, de tes yeux 
ce qu'ils disent de ton superbe coquillage 
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crois-tu que personne ne l'entend ? 
ce qu'ils disent de ta voix, de tes mots 
ce qu'ils disent de tes cuisses qui s'ouvrent 
crois-tu que personne ne l'entend ? 
ce qu'ils disent de ton cri, de ta joie 
ce qu'ils disent du plaisir que tu respires 
crois-tu que personne ne l'entend ? 
les oiseaux sont d'éphémères paroles 
mais tout le monde en entend le sens 
le crois-tu ? ou bien crois-tu les oiseaux 
qui mentent chaque fois que leurs ailes 
nous redonnent le plaisir et l'amour ? 
ou bien ne mentent-ils que pour nous plaire 
et notre amour existe bel et bien 
et le plaisir n'est pas la moindre de nos erreurs. 
  
Jean se pencha sur elle 
elle avait fermé les yeux 
elle ne voulait rien voir rien entendre 
il n'y avait plus rien à respirer à goûter 
seule sa peau en murmurait encore 
le glissement masculin. 
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LA DISSECTION 
  
— Je ne suis pas encore tout à fait mort 
dit Jean en caressant les seins de la petite fille 
et tu es tellement vivante 
je vais pourrir demain 
on n'y peut rien 
mais avant je te ferai un enfant 
un enfant de chair et d'os 
il faut que ma sève remonte 
il faut que je remplisse ton ventre 
je n'ai pas fait d'enfant 
à aucune des femmes que j'ai connues 
et j'ai choisi la mort sans y penser 
je n'ai pas pensé à un enfant de chair et d'os 
j'ai revu leurs cuisses amoureuses 
mais je n'ai pas pensé à l'enfant 
que j'aurais pu avoir 
de chair et d'os 
de chair de femme et d'os de femme 
et toute mon âme dedans 
pour l'éternité. 
  
— Je ne peux pas avoir d'enfant 
on peut caresser mon joli 
même si c'est interdit par la loi 
mais je ne te donnerai pas un enfant 
je suis trop petite 
et sans doute pas assez amoureuse 
enfin je ferai ce que je pourrai 
je vais crier le plus fort possible 
je ne sais pas si ça aidera 
je l'ai vu au cinéma 
et ça les aidait bien 
mais je n'ai jamais vu personne 
faire l'amour avec un cadavre 
encore chaud. 
  
— la mort ne compte pas, 
le premier ver n'est pas né 
je suis encore vivant 
même si je meurs 
il me reste de l'amour 



Chanson de Kateb 

 

361 

 

il me reste des liqueurs 
il me reste ta peau 
et la mort n'attend pas. 
  
La petite fille mit sa langue 
dans la bouche de Jean 
ce n'était pas très propre 
de faire ça avec un mort 
parce que les morts sentent mauvais 
et elle sentit le goût sur sa langue 
et elle trouva ça un peu dégoûtant 
mais c'était la première fois qu'elle faisait l'amour 
et elle se fichait pas mal que ce soit dégoûtant 
l'important c'est que ce soit fait une première fois 
pensait-elle en donnant son baiser 
ensuite je le ferai deux fois par jour 
sauf le jour de Pâques à cause des œufs 
  
Jean l'aimait vraiment beaucoup 
il avait mis son gros zizi dans son joli 
et elle n'avait pas eu mal du tout 
et il la caressait maintenant 
et elle attendait le plaisir 
  
et puis soudain elle sentit son ventre se gonfler 
une douleur immense la remplit tout entière 
elle se mit à crier de toutes ses forces 
elle sentit qu'elle allait mourir 
le plaisir avait disparu d'un coup 
il s'était annoncé en s'insinuant doucement 
dans toutes les fibres de sa chair 
et d'un coup il se transformait en douleur 
une souffrance insoutenable 
et elle criait pour refuser l'amour 
mais il était trop tard 
elle sentait bien qu'elle allait mourir 
elle s'ouvrait lentement 
le sang se répandait autour d'elle 
et le sexe de Jean continuait de gonfler 
il gonflait devenait noir et dur 
et il la déchirait comme un oiseau 
et elle ne pouvait plus crier 
griffant la chair de Jean qui se changeait 
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elle vit la crinière les dents blanches 
le reflet des sabots la queue en panache 
elle ne comprenait pas 
elle voulait le plaisir 
elle aurait fait un enfant si cela avait été possible 
mais Jean se changeait en cheval 
et sa verge gigantesque la coupait en deux 
elle cessa de vivre. 
  
Les morts étaient terrorisés 
ils n'avaient jamais vu ça 
de toute leur existence 
le cheval mesurait six mètres de haut 
majestueux et noir 
il hennit puissamment 
et se cabra au-dessus du cadavre ensanglanté 
ses sabots piétinèrent le corps disloqué 
et il ne resta plus de la petite fille 
qu'une tache rouge et blanche 
qui n'était même pas la mort. 
— Qu'en as-tu fait ? demandèrent les morts 
pourquoi l'avoir écrabouillée de cette manière 
tu es un monstre de fureur 
ta cruauté dépasse l'imagination 
elle te l'aurait donné 
cet enfant de chair et d'os 
pourquoi l'avoir ainsi écrasée 
pourquoi l'avoir réduite à ce fracas 
ça nous donne envie de vomir 
  
— Elle n'existe plus, dit le cheval 
elle n'est même pas morte 
je n'ai pas pu faire autrement 
mon existence de cheval légendaire 
commence par un assassinat 
et je tuerai encore sans le vouloir 
ma sauvagerie est une forme d'écriture 
tant pis pour ceux qui ne lisent pas. 
  
— Moi, dit un mort qui fumait la pipe 
ce qui était étrange pour un mort 
car la pipe est un plaisir de l'existence 
et non pas de l'au-delà, 
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j'ai déjà assisté à une métamorphose 
une seule dans toute ma vie 
mais celle-là dépasse toutes celles 
que j'aurais pu imaginer 
pour ne pas m'ennuyer 
si la petite fille n'est pas morte 
c'est qu'elle est vivante 
elle est simplement détruite 
nous pouvons donc la reconstruire 
si c'est ce que nous voulons. 
  
— Faites ce que vous voulez, dit le Cheval 
elle ne m'intéresse plus maintenant 
j'ai fait ce que j'avais à faire 
si vous voulez la reconstruire 
il vous faudra apprendre l'anatomie 
c'est une science très difficile 
qu'on ne peut pas comprendre 
si on n'a jamais fait l'amour 
Moi je vais effrayer le monde des vivants 
c'est ainsi que continue mon existence 
je ne sais pas comment elle se terminera 
c'est d'ailleurs sans importance 
l'essentiel étant que j'exerce ma cruauté 
comme je l'ai fait avec ce bout de chou 
elle ne savait pas faire l'amour 
mais elle aurait appris à le faire 
je parle en connaisseur 
mon existence d'homme 
fut tout entière consacrée à la femme 
j'en ai étudié l'anatomie et la physiologie 
et j'ai toujours fait l'amour 
en me fiant aux résultats de mes calculs 
ça ne m'a pas empêché de mourir 
ce qui est un drame comme les autres 
ni plus ni moins 
  
Écartez-vous de mon chemin ! 
dit le cheval en exécutant 
une formidable ruade 
qui projeta en l'air cailloux et verdure 
Reconstruisez son petit corps 
si c'est tout ce que vous voulez 
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elle vous en remerciera sans doute 
si son corps est fait pour l'amour ! 
  
Et le cheval se mit à galoper dans la pente 
faisant sonner ses sabots sur les rochers 
les morts s'approchèrent de l'énorme crotte 
qui sentait l'herbe des champs 
— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? 
demandèrent plusieurs d'entre eux 
en enfonçant des bâtons dans la crotte fumante. 
  
— Ne voyez-vous pas que c'est une crotte ! 
dirent les plus savants en reculant 
tous les chevaux font des crottes n'importe où 
ils ne peuvent pas se retenir 
c'est la nature on n'y peut rien 
on y fera pousser des fleurs 
les morts aiment bien les fleurs 
et les fleurs aiment bien le fumier. 
  
ensuite ils se rassemblèrent en silence 
autour du corps écrasé de la petite fille 
elle ne respirait plus 
elle ne ressemblait plus à une petite fille 
elle avait l'air complètement morte 
mais le cheval avait sans doute raison 
elle était simplement détruite 
à quoi ça sert de détruire les êtres vivants 
certainement pas à les faire mourir 
quand on veut faire mourir un être vivant 
on le tue, on ne le détruit pas 
c'est tellement cruel de détruire les gens 
et tellement difficile de les reconstruire 
c'est pourtant ce que les morts allaient tenter 
ils reconstruiraient la petite fille 
ils n'avaient pas la télévision 
ils n'avaient aucune raison 
de ne pas avoir la télévision 
mais enfin ils ne l'avaient pas 
ce qui ne les empêcherait pas de reconstruire 
la petite fille 
et elle serait aussi belle qu'avant 
un peu moins nue toutefois 
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afin de ne pas s'attirer des ennuis 
ils mettraient le temps 
le temps ne leur manquait pas 
et un jour la petite fille serait vivante 
et elle irait courir dans le monde des vivants 
pour se chercher un mari 
et lui faire des enfants 
beaucoup de morts avaient des enfants 
des enfants morts et des enfants vivants 
et ils auraient bien aimé épouser une petite fille 
rien que pour lui faire des enfants 
qui mourraient un jour. 
  
est-ce qu'elle pouvait parler au moins ? 
est-ce que la bouche avait été détruite ? 
non ? la bouche peut parler 
c'est la tête qui n'a plus rien à dire 
il faut reconstruire toute la tête 
et donner à manger à la bouche 
sans exiger rien d'autre 
en attendant que le travail soit fini 
ce serait long et difficile 
on se tromperait quelquefois 
ou bien la beauté ne serait pas recherchée 
et on en trouverait une autre 
et on apprendrait à chercher la beauté 
et on trouverait celle qui conviendrait le mieux 
à l'âme désormais tourmentée 
de la petite fille toute nue 
qui avait connu l'amour trop tôt 
avec un mort qui ne voulait plus mourir 
ce qui est rare et souvent impossible 
et qui s'était transformé en cheval 
en cheval légendaire et énorme 
ce qui n'était pas du tout prévu 
et qui changeait le cours de l'histoire. 
  
Les morts rassemblèrent tous les morceaux 
et ils remplirent beaucoup d'étiquettes 
ils avaient une méthode infaillible 
à défaut d'avoir une télévision 
la bouche de la petite fille 
leur souriait gentiment 
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elle avait perdu la tête 
mais elle savait reconnaître ses amis 
elle ne se souvenait plus que l'amour existe 
ce qui n'avait vraiment aucune importance 
pour une petite fille détruite 
elle se contentait de sourire 
elle ne savait pas très bien pourquoi elle souriait 
et les morts avaient arraché toutes leurs dents 
pour ne pas l'effrayer 
  
Que c'est beau, tous ces morts si gentils 
pensait la petite fille détruite 
ils sont si gentils 
que j'ai envie de les embrasser 
ils sentent mauvais c'est normal 
ils se parfument d'éternité 
moi je sens bon encore un peu 
qu'est-ce que j'aimais me parfumer ! 
ça me donnait un regard coquin 
ce parfum où je baignais mes yeux 
j'avais tellement envie de vivre ! 
j'aurais fait l'amour avec tant d'amour ! 
ce que c'était beau l'amour 
quand il se réveillait en moi 
et que je souriais 
et qu'on me trouvait gentille 
mais la vie n'a pas voulu de moi 
l'amour me souriait aussi 
entre un bouquet de fleurs 
et l'envol de ma jupe 
j'ai souri et je n'ai pas compris 
le cheval a fait ce qu'il devait faire 
j'ai eu très mal 
j'ai cru que j'étais morte 
je ne voulais pas mourir 
les morts ne font pas l'amour 
moi non plus je ne l'ai pas fait 
il faudra que ça m'arrive un jour 
je ne me déchirerai pas en saignant 
je n'appellerai pas les pompiers 
il n'y aura aucun cheval entre mes jambes 
et je ne serai pas piétinée 
je ferai l'amour une deuxième fois 
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et il me mordra l'oreille 
et trois et quatre et cent et mille 
et tant que ça m'arrivera 
je n'aurai pas peur de la mort 
l'amour la mort 
je ne sais pas ce que ça donne 
dans les autres langues 
en français c'est terriblement vrai 
on a envie de se taire 
je fais l'amour 
tu fais le mort 
nous faisons ce que nous pouvons 
quand le français 
est notre langue maternelle. 
  
là-haut Kateb s'impatientait 
— Voilà cinquante ans que ça dure 
se lamentait-il en regrettant amèrement 
d'avoir préféré la télé au théâtre 
elle a dû beaucoup vieillir depuis 
est-ce qu'on peut jouer dans ces conditions ? 
  
— Moi je ne peux rien commencer 
dit Thomas dans le micro 
si je n'ai pas un cadavre sous la main 
on ne peut pas exécuter proprement 
une dissection cadavérique 
si on n'a pas un cadavre à disséquer. 
  
— Il n'y a qu'à tuer quelqu'un 
dit Kateb en désespoir de cause 
je sais que c'est interdit par la loi 
mais on peut toujours essayer 
si on se fait prendre tant pis 
  
— Veux-tu te taire espèce de crétin ! 
dit Thomas en mettant le micro sous son bras 
je ne veux pas entendre parler d'assassinat 
à la télé on fait de la pornocacographie 
l'assassinat y est interdit 
ce n'est pas de ma faute mais c'est comme ça 
il ne peut y avoir de solution 
que pornocacographique 
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— On peut bien tuer pornocacographiquement 
dit Kateb d'un air entendu 
c'est très pornocacographique la mort 
il suffit de savoir s'y prendre 
on pourrait au moins étudier la question 
ça nous ferait passer le temps. 
  
— Non, non, le public n'est pas encore prêt 
à débattre de ce sujet devant tout le monde 
je ne tiens pas à me faire éjecter 
de mon siège de présentateur à la télé 
on peut en discuter tous les deux si tu veux 
ça me donne des idées pour faire l'amour aux femmes 
au lieu de leur faire pipi sur le ventre 
pornocacographiquement parlant 
on les tuerait d'un coup de revolver 
et quand elles seraient bien mortes 
on leur dirait qu'on les aime 
ce serait plus facile si on est timide 
c'est tellement difficile de dire à une femme 
l'amour qu'elle nous inspire 
ce serait plus facile si elle était morte 
bien sûr on ne pourrait plus faire l'amour avec elle 
ce qui est un inconvénient 
on continuerait de le faire 
avec les femmes qu'on n'aime pas 
et puis on disséquerait des cadavres bien chauds 
et ta reconstruction ne poserait plus aucun problème 
c'est comme ça que je vois les choses 
c'est comme ça qu'elles arriveront 
qu'en penses-tu Kateb ? 
est-ce qu'on commence maintenant ? 
j'ai une grosse envie de faire l'amour 
ce ne sont pas les femmes qui manquent 
j'en veux une avec de gros seins 
et plein de poils sur le joli 
qui veut mourir pour une bonne cause ? 
est-ce que je leur pose la question ? 
je vais me faire virer sans tambour ni trompette 
Kateb je trouve tout cela bien cochon 
j'ai terriblement envie que ça arrive 
mais ça n'arrivera pas 
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je n'ai aucune morale 
mais j'ai peur d'aller en prison 
je préfère me priver d'amour 
plutôt que d'aller en prison ! 
  
— Alors on attendra que ça vienne 
dit Kateb, on attendra le déluge 
parce que c'est bien ce qu'on attend ? 
la petite fille était trop nue 
et sa marionnette de bois bien trop petite 
elle ne trouvera pas le cadavre qu'il faut 
elle ne sait pas ce que c'est qu'un cadavre 
et puis il y a les oiseaux 
tu y as pensé aux oiseaux toi ? 
elle les a regardés 
elle s'est arrêtée pour les regarder 
et ils lui ont plu 
les oiseaux aiment faire l'amour 
surtout aux petites filles 
qui se promènent toutes nues 
avec une marionnette bleue 
entre leurs seins au coquillage 
je n'aime pas les petites filles 
je préfère les femmes bien en chair 
et depuis cinquante ans je ne fais plus l'amour ! 
j'ai eu tort de choisir la télé 
la petite dame du théâtre 
ne savait pas très bien faire l'amour 
mais elle le faisait ! 
avec moi 
j'étais reconstruit un peu n'importe comment 
de bric et de broc comme on dit au théâtre 
mais j'existais ! 
avec elle 
et tu ne veux pas tuer la femme que tu aimes ! 
  
Kateb avait raison 
quelle idée d'avoir confié une mission 
de cette importance 
à une petite fille complètement nue 
qui ne savait rien de l'amour 
à part sa marionnette bleue 
en collier sur ses seins 
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les oiseaux l'avaient sans doute séduite 
et depuis ils la remplissaient d'enfants d'oiseaux 
et elle enfantait des oiseaux 
malgré la jalousie terrible 
de sa marionnette bleue. 
c'est comme ça que les choses avaient dû se passer 
il fallait l'expliquer aux téléspectateurs 
mais personne ne voudrait mourir 
pour être disséqué devant tout le monde 
on ne gagne rien à être disséqué 
on peut jouer mais on ne gagne rien 
et il n'y a aucun plaisir à jouer à ce jeu 
d'ailleurs est-ce vraiment un jeu 
que de se faire tuer 
d'un coup de revolver dans la rue 
ou d'un coup d'épée dans l'eau ? 
non ça ne nous intéresse pas 
d'ailleurs on va éteindre la télé 
boire une tisane de verveine 
et faire le tour du monde en 80 jours 
ça nous distraira de ce mortel ennui 
et puis que Kateb se débrouille 
il n'est pas mort après tout 
il peut très bien vivre longtemps 
n'oubliez pas d'éteindre la lumière 
on va encore avoir une note d'électricité 
qui va nous faire regretter la vapeur. 
  
En bas, les morts s'affairaient avec méthode 
ils rangeaient les morceaux 
enlevaient bien les petits cailloux et les brins d'herbe 
pas question de reconstruire la petite fille 
si c'est pour qu'elle se gratte toute la journée 
à cause des cailloux et des brins d'herbe 
pour reconstruire un être vivant 
il faut de la méthode 
la petite fille était très patiente 
elle attendrait tout le temps qu'il faudrait 
l'essentiel étant d'être bien reconstruite 
sans cailloux ni brins d'herbe 
il n'y a rien de pire que les cailloux 
et que les brins d'herbe 
pour empêcher de faire l'amour 
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comme il faut le faire 
quand il n'y a rien pour l'empêcher 
la petite fille avait connu le plaisir 
elle l'avait inventé avec la marionnette 
elle l'avait deviné avec Jean 
un jour elle le connaîtrait 
et elle en voudrait encore 
non pas pour le connaître mieux 
ce qui n'est pas vraiment intéressant 
sauf pour les érudits — 
mais pour que ça recommence 
et que ça continue de recommencer 
en s'arrêtant de temps en temps 
pour régler les affaires ordinaires 
et donner à manger aux enfants 
et peut-être aussi pour aller voter 
parce qu'on ne peut pas faire l'amour 
si la loi l'interdit 
surtout si la peine de mort 
menace de s'appliquer 
chaque fois qu'on efface les traces 
de la nuit. 
  
— Tu m'as cassé, disait la marionnette bleue 
qui s'était un jour appelée Gnafron 
et tu n'as même pas pleuré 
en me voyant mourir. 
  
— Tu n'es pas mort, et moi non plus 
nous sommes simplement détruits 
on a été un peu fous de jouer à ce jeu 
on aurait pu mourir vraiment 
et ne jamais connaître l'amour. 
  
— Mais je t'ai donné de l'amour ! 
dit la marionnette en mille morceaux 
ne me dis pas que tu l'as oublié ! 
  
— Je n'ai rien oublié du tout 
mais depuis les choses ont changé 
et puis on en reparlera plus tard 
quand je serai entièrement reconstruite 
pour l'instant je n'ai pas toute ma tête 
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je ne sais pas très bien ce qu'il faut en penser 
et puis j'ai trop envie de faire l'amour 
  
— Personne ne me reconstruira 
les morts aiment les petites filles pas les jouets 
je vais tout simplement disparaître 
sans laisser de traces 
et tu ne te rappelleras plus mon existence. 
  
— Je ne t'oublierai pas 
mais que veux-tu que je fasse 
si personne n'a envie de te reconstruire ? 
je ne peux rien pour toi, je le regrette 
les morts ne jouent pas avec les marionnettes 
avec les petites filles non plus d'ailleurs 
mais une petite fille est vivante 
les marionnettes sont toutes mortes 
elles n'existent que pour jouer 
tandis que les petites filles existent pour faire l'amour 
ce qui est très beau du point de vue des morts 
et même inoubliable 
sais-tu ce que veux dire « inoubliable » ? 
tu le saurais si tu n'étais pas une marionnette 
  
— Je n'ai pas envie d'être oublié 
moi aussi je veux faire l'amour 
est-ce que je ne le fais pas bien ? 
tu as bien ouvert tes cuisses pour que j'y aille 
et j'y suis allé sans discuter 
et je t'ai fait ce que j'ai fait 
je te l'ai fait combien de fois ? 
tu ne te rappelles déjà plus 
veux-tu que je te dise 
combien de fois je l'ai fait ? 
  
— Ça ne compte pas, dit la petite fille 
un peu irritée par la marionnette bleue 
ce qui compte c'est le plaisir 
et je te remercie de l'avoir inventé 
mais ce n'est pas toi qui me l'a donné. 
  
— Personne ne te l'a donné ! 
il est venu et il est reparti 
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tu n'as rien vu rien senti 
tu n'as rien dit de plaisant à ce sujet 
il ne s'est rien passé et tu le sais bien. 
  
— Il ne s'est rien passé et je ne veux pas le savoir ! 
Je ne savais pas que je faisais l'amour 
avec un cheval 
mais je ne recommencerai pas 
la prochaine fois je le ferai avec un homme 
et tout se passera comme il faut 
et je connaîtrai le plaisir qui me manque 
  
— S'il ne te manquait que le plaisir ! 
dit la marionnette en riant un peu 
il te manque deux ou trois autres choses 
par exemple tu as une cervelle d'oiseau 
c'est normal tu aimes les oiseaux 
et ils te le rendront un jour 
par exemple tu as un cœur de pierre 
ce qui est normal 
tu es toute remplie de cailloux 
et de brins d'herbe 
les morts te reconstruiront n'importe comment 
ils ne savent pas l'anatomie 
as-tu pensé à ce à quoi tu ressembleras 
quand ils passeront le dernier glacis ? 
les morts n'ont aucun goût 
en matière d'esthétique féminine 
je suis vraiment désolé pour toi 
  
— Tu es jaloux comme une marionnette ! 
d'ailleurs tu ES une marionnette 
et je ne veux plus parler avec toi. 
  
Plus loin, dans la pente, 
le cheval de six mètres de haut 
avait oublié qu'il avait été un homme 
et qu'il avait fait l'amour à une petite fille 
il galopait remontant la pente 
et la terre et la verdure volaient autour de lui 
et les oiseaux effrayés par tant de gigantisme 
se carapataient en piaillant à tue-tête. 
le cheval regardait droit devant lui 
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il s'éloignait du pays des morts 
à une vitesse vertigineuse. 
il voulait vivre maintenant 
et il traversait des contrées magiques 
sans y prêter la moindre attention 
toutefois, arrivé à l'orée d'un bois 
il aperçut au loin sur sa route 
une silhouette qui s'avançait dans sa direction 
il ralentit un peu le pas 
clignant des yeux pour deviner 
non pas qui cela pouvait être 
car il ne connaissait personne 
mais ce qu'on voulait de lui 
en un moment si important de sa vie. 
en s'approchant, 
il vit que c'était une femme 
et elle lui faisait signe de s'arrêter 
il s'arrêta en effet 
mais loin devant elle 
elle n'avait pas l'air d'avoir peur 
elle souriait un peu bêtement 
comme font quelquefois les femmes 
quand elles veulent obtenir quelque chose 
et elle s'approcha d'un pas décidé 
elle aurait dû se méfier 
d'un cheval de six mètres de haut 
ce qui n'est pas une chose courante 
dans le monde où les hommes sont ordinaires 
elle ne se méfia pas 
et elle se planta toute droite devant lui 
retenant ses cheveux que le vent agitait 
le cheval renâcla un peu 
il ne voulait pas la menacer 
il aurait pu l'ignorer 
ou bien l'écraser sous son sabot 
il avait bien écrasé une petite fille 
pourquoi pas une femme ? 
mais il ne bougea pas 
il la regarda 
et il frémit un peu en rencontrant ses yeux 
qu'elle avait noirs et profonds 
et dont elle savait se servir 
pour qu'on l'écoute. 
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elle parla la première cependant 
— Est-ce que tu es un cheval ? 
dit-elle, est-il possible que tu sois un cheval ? 
je n'ai jamais vu un cheval aussi grand. 
Tu mesures au moins six mètres de haut 
Veux-tu me porter sur ton dos ? 
Je reviens sur la terre des hommes 
j'ai été l'amante des oiseaux 
pendant bien des années 
et les oiseaux m'ont fatiguée 
j'ai manqué de l'amour dont j'ai besoin pour vivre 
et que dire du plaisir que je ne trouve plus 
dans leurs ailes blanches et noires ! 
Veux-tu me porter sur ton dos ? 
Je m'accrocherai à ta crinière de vent 
je ne te dirai rien de ce que je sais 
sauf si tu veux parler 
dans ce cas je te parlerai de l'amour 
Est-ce que tu connais l'amour ? 
Y a-t-il une jument de cette dimension 
dans ce monde incroyable ? 
Je n'en ai jamais vue d'aussi grande que toi 
  
Le cheval recula un peu 
cette femme parlait trop 
pourquoi parlait-elle d'amour 
à un cheval qui ne connaissait aucune jument ? 
les amantes d'oiseaux ont le bec bien pendu ! 
  
— Si tu ne veux pas, ce n'est pas grave 
dit la femme en s'écartant du chemin 
mais je t'en prie 
ne m'écrase pas dans tes sabots 
je veux vivre encore après ce que j'ai vécu 
je veux connaître des hommes 
les oiseaux m'ont fatiguée de l'amour 
maintenant je veux boire 
est-ce que tu bois quand tu es malheureux ? 
  
Le cheval ne répondit pas 
qu'aurait-il répondu d'ailleurs ? 
il était sauvage comme le vent 
il ne connaissait aucune loi 
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et il pourrait écraser n'importe qui 
que ça plaise ou non 
que ce soit bien ou pas 
  
— Je suis contente de t'avoir connu 
dit la femme qui s'assit par terre 
continue ton chemin si tu veux 
je parlerai toute seule ou avec mon âme 
est-ce que tu sais si j'ai une âme ? 
non, tu ne sais rien de la mentalité des femmes 
je vois bien que tu n'es qu'un cheval 
je t'avais pris pour un homme 
un homme pas ordinaire 
mais je me suis trompée 
ce n'est pas ma route que tu choisis 
va, galope jusqu'à la terre ferme. 
les hommes t'attendent peut-être 
ils adorent le spectaculaire 
tu t'engageras dans un cirque 
c'est très amusant de jouer au cirque 
j'ai été une danseuse autrefois 
et j'ai montré mes seins dans la lumière 
est-ce qu'ils étaient beaux mes seins ? 
tu ne t'en souviens pas bien sûr 
tu es un cheval si étonnant 
veux-tu m'étonner vraiment ? 
donne-moi cette ruade en pleine tête 
qu'elle éclate en mille morceaux 
et que les oiseaux se régalent de mes restes 
ils m'ont fait l'amour pendant des années 
et j'ai aimé ça plus que tout 
j'ai adoré le plaisir dans leurs ailes 
mais ce sont là des choses du passé 
maintenant je parle à un cheval 
ça ne me trouble pas l'esprit 
il y a tellement de choses étranges 
qui ne me dérangent pas l'esprit 
j'aurais adoré parler à un cheval 
un cheval de six mètres de haut 
avec une verge fantasmatique 
et des yeux pour tomber amoureuse ! 
des yeux je ne vous dis que ça ! 
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le cheval avait envie de parler maintenant 
mais il ne dit rien 
il ne donna aucune ruade 
il ne se mit pas à galoper aveuglément 
il demeurait immobile 
et la femme le regardait 
et elle racontait des choses de sa vie 
et il ne comprenait pas tout 
il comprenait que c'était une bonne cavalière 
une cavalière sauvage comme lui 
elle pouvait monter sur son dos 
et s'accrocher à sa crinière de vent 
il ferait exactement ce qu'il voulait 
et il n'aimerait pas le vent 
il n'écouterait pas les oiseaux 
il ne répondrait rien à ses questions 
il galoperait à travers le monde 
avec une femme sur son dos 
une femme bien plus petite que lui 
mais aux dimensions exactes 
une femme qui avait aimé les oiseaux 
après avoir montré son anatomie dans la lumière 
elle n'aimait plus les oiseaux 
elle faisait ce qu'elle voulait de son anatomie 
elle était simplement mêlée à sa crinière 
elle lui parlait dans l'oreille des choses du monde 
des choses qu'il ne savait pas 
et qu'il oubliait 
des choses qui revenaient l'habiter encore 
et qui le quittaient quand le temps le voulait. 
  
Voilà comment Kateb vit le cheval 
le cheval de six mètres de haut 
un cheval gigantesque et magnifique 
avec un regard droit et impassible 
il y avait une femme sur son dos 
elle s'accrochait à la crinière de vent 
c'était deux êtres sauvages 
que personne ne maîtriserait jamais 
ce cheval avait fait l'amour 
cela se voyait 
la femme avait fait l'amour aussi 
peut-être avec les oiseaux 



Patrick Cintas 

378 

 

les femmes font beaucoup l'amour avec les oiseaux 
et puis elles deviennent belles et sauvages 
et celle-là ne conduisait pas le cheval 
elle se laissait conduire 
elle allait où il voulait aller 
et ils avaient surgi du ciel 
magnifiques dans leurs voiles de nuages 
ils s'étaient arrêtés au bord du ciel 
la femme parlait au cheval 
comme si elle revoyait ce qu'elle avait connu 
et le cheval semblait découvrir le monde 
en l'écoutant parler de ce qui avait changé 
et de ce qui n'avait pas bougé 
Kateb aima le cheval tout de suite 
il aima cette sauvagerie pure 
il voulait la dompter 
il la dompterait 
et la femme aimerait ça 
elle aimerait cette reconstruction lente. 
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SUR LA PLAGE 
  
Allez hop ! je vous dis 
on cherche à se souvenir de Kateb 
il n'y a plus personne sur la plage 
il fait nuit 
tout le monde dort 
même les oiseaux dorment 
c'est vous dire le sommeil 
Kateb n'est plus ce qu'il était 
vous vous souvenez sa bouche ses yeux 
sa peau ses os le sable le vide 
que se passe-t-il pourquoi comment etc. ? 
et une petite voix qu'on entend à peine 
qui chatouille l'oreille qu'il ne trouve pas 
mais elle existe pourtant cette oreille 
une voix qui ressemble à de la moelle 
une voix entourée d'os 
elle ressemble à la moelle dit : 
« Voilà ce que c'est 
de rechercher les preuves 
de son autobiographie » 
il n'y a pas eu de confidences 
une simple histoire d'amour 
entre deux personnages de roman 
dont l'un est le créateur de l'autre 
voilà ce que c'est ! 
enfin on n'y peut rien ou pas grand-chose 
parce que ce qu'on peut ne sert à rien 
  
Kateb est seul et il s'embête 
le soleil ne s'est pas encore levé 
c'est embêtant et ça esseule 
il se lèvera quand ce sera l'heure 
ce n'est pas l'heure et il reste couché 
il cherche des yeux dans sa tête 
ce n'est pas le moment de jouer 
on ne peut pas dire que le moment est bien choisi 
on peut dire qu'il est mal choisi 
on peut se taire mais on a envie de jouer 
alors on joue et on ne se tait pas 
on joue à quoi et qu'est-ce qu'on dit ? 
on joue à fouiller dans la mémoire 



Patrick Cintas 

380 

 

une partie de la mémoire est consacrée aux jeux 
il ne faut pas se tromper de partie 
si on se trompe on ne joue plus 
on risque même de s'embêter 
je ne veux pas m'embêter, pense Kateb 
il faut que je joue à quelque chose 
à un jeu de mon âge si c'est possible 
si ce n'est pas possible 
n'importe quel jeu fera l'affaire 
je paierai le prix qui convient 
même si c'est cher payé 
on ne paye jamais assez pour s'amuser 
et tellement pour s'embêter à être des hommes 
dire qu'on a été des enfants 
comment le dire ? c'est difficile ! 
j'irais bien ramasser ce coquillage 
on dit qu'il est habité par un enfant 
toc toc toc est-ce que je peux entrer ? 
ou plutôt soyons plus précis 
est-ce que mon imagination peut entrer ? 
bonne question et pas de réponse 
toc toc toc ou bien faut-il imiter la sonnette 
dreling dreling qui est à la porte ? 
c'est moi je m'embête je veux jouer 
est-ce que tu veux jouer à des jeux ou à autre chose 
je préfère les jeux 
bien que mon imagination m'interdise 
de penser à autre chose 
j'ai bien un jeu mais je ne sais pas 
si on peut jouer avec 
est-ce qu'on peut essayer sans risque 
on ne risque rien à gagner jouons 
sur le tapis derrière l'arbre sous la robe 
il faut jouer à ce jeu formidable 
quel est le dernier livre à la mode ? 
comment le retrouver s'il est perdu ? 
mince ! je ne connaissais pas ce jeu-là 
on ne peut pas gagner mais c'est jouable 
jouons encore si vous le permettez 
pourquoi Nicolas aime Pernelle ? 
parce que ce n'est pas pourquoi c'est comment 
qu'il faut dire si on ne veut pas se tromper 
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— fripons ! gueux ! traîtres ! imposteurs ! 
allez jouer ailleurs infâmes ! coquins ! insolents ! 
sinon je vais me fâcher 
et écrire dans le journal 
des choses qui diminueront 
le chiffre de vos tirages 
quand vous serez bien pauvres 
vous m'en direz des nouvelles 
de la manière dont je satirise 
ce qui ne convient pas au monde ! 
allez jouer de la mandoline ou du pipeau 
il faut savoir croquer dans la myéline 
est-ce qu'on joue avec de telles connexions ? 
bandits ! voleurs ! chenapans ! voyons voir 
si vous faites toujours les malins 
quand il n'y a plus de jouet pour jouer ! 
  
alors comme ça on veut jouer ? 
et on se met à jouer avec n'importe qui 
et donc de n'importe quelle manière 
d'une manière qui n'est pas constructive 
et on s'étonne de ce qui arrive ! 
est-ce qu'on s'étonne de ce qui arrive ? 
un peu tout de même même plus qu'un peu ! 
et alors, qu'est-ce qu'on dit à son mentor ? 
qu'est-ce qu'on dépose sur ses lèvres 
à part le baiser obligatoire ? 
il y a des preuves d'amour qui se passent d'amour 
je vais vous faire savoir moi 
de quoi il est question non mais ! 
  
Kateb n'arrivait pas à jouer 
il y mettait du sien mais rien à faire 
on ne peut pas bien jouer si on n'est pas bien construit 
et Kateb ne l'était pas 
il avait été un homme comme les autres 
et puis il avait dû subir une intolérable destruction 
et maintenant il n'y avait rien à faire 
il était détruit et il le resterait 
en attendant de mourir vraiment 
et il n'arrivait pas à jouer pour passer le temps 
il ne désirait pas jouer 
pour découvrir quelque chose de nouveau 
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qu'il offrirait à l'humanité éberluée 
qu'il ait réussi sa reconstruction 
d'une manière aussi extraordinaire 
non il n'avait pas le goût de la découverte 
quand il pêchait quelque chose 
du temps où il était encore construit 
il savait toujours ce qu'il ramènerait 
et c'est exactement ce que l'humanité attendait de lui 
et c'est toujours comme ça que les choses s'étaient passées 
maintenant il voulait jouer pour s'amuser 
ça fait une sacrée différence 
jouer pour s'amuser 
c'est différent de jouer pour découvrir 
c'est différent aussi de jouer pour pêcher 
voilà trois manières de jouer 
qui font toute la différence 
c'est-à-dire qu'au goût improbable de la découverte 
il faut enlever le goût du commun des mortels 
et on obtient en principe 
si le calcul est bien posé en termes clairs 
un jeu dont on peut dire sans se tromper 
que c'est le plus amusant qui soit 
mais tout ceci n'est pas un jeu 
c'est sérieux comme un calcul mental 
et il vaut mieux l'écrire pour s'en souvenir 
parce qu'on est prêt à tout oublier 
tellement on a envie de jouer 
  
non ce n'est pas l'envie qui me manque 
répétait Kateb dans sa tête sans forme 
l'os de ma tête est quelque part au fond de moi 
et je n'ai pas envie de jouer à le retrouver 
d'ailleurs à quoi ça me servirait ? 
ça me servirait à trouver l'os de ma tête 
ce qui ne sert à rien on le sait 
on peut très bien penser sans os 
à l'intérieur de la tête 
je connais des tas de gens 
qui n'ont pas d'os à l'intérieur de leur tête 
et qui pensent fort bien malgré ce manque 
ce qui prouve que l'os ne sert à rien 
si tout se résume à bien penser 
ce qu'on va dire à propos de soi 
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enfin chacun est libre je crois 
de faire ce qui lui plaît de ne pas faire 
c'est là une vérité sans réciproque 
parce que celui qui est content de n'être rien 
n'est pas forcément aussi libre qu'il dit 
il y a des choses qui me traversent l'esprit 
qui s'imposent à moi comme des vérités 
celle-là en est une et je l'écris 
je n'écris pas tout ce que je pense 
bien que ce soit parfaitement possible 
je ne veux vexer personne 
surtout parmi les gens que j'aime 
et qui sont une partie de mon anatomie 
il faut deux âmes au moins 
pour fabriquer un être convenable 
  
et Kateb avait tellement envie de jouer 
tellement envie de bien goûter chaque seconde 
et les secondes passent si vite si vite 
il aurait pu lire un livre 
il n'y a pas de livre sur la plage 
tout le monde sait cela même les oiseaux 
qui d'ailleurs ne font pas un réel effort de lecture 
mais il y avait tant de livres dans sa tête 
il y avait un livre pour chaque fête patronale 
ce qui faisait un grand nombre de livres 
et il aurait pu se souvenir de l'odeur du papier 
mais ce n'était pas un jeu vraiment amusant 
on pourrait jouer à autre chose 
par exemple à compter les feuilles d'un arbre 
ce qui n'est pas très amusant c'est vrai 
mais comme ça fait passer le temps 
on peut faire comme si c'était un jeu 
et trouver cela très amusant au fond 
ou alors on irait faire un tour en Chine 
là où vivent les Zoulous 
et on jouerait de leur instrument national 
qui est une sorte de guitare mais sans les cordes 
on la coupe en morceaux égaux 
et on se la partage équitablement 
mais comme il manque toujours un morceau 
c'est le jeu 
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il y a quelqu'un qui trouve que c'est triste 
de jouer sans lui 
et tout le monde lui répond 
que personne ne se sent triste 
ce qui prouve qu'il y en avait assez pour tout le monde 
le pauvre type retourne sur ses pas 
il ne retrouve plus ses pas et il se perd 
il raconte ce qui lui passe par la tête 
et il se met à parler de son enfance 
parce que c'est là qu'il veut retourner 
si j'en parle, se dit-il 
c'est parce que j'aimerais bien regoûter à l'enfance 
mais sans toutefois redevenir un enfant 
parce qu'alors ça ne servirait à rien 
quand j'étais un enfant je ne savais pas 
maintenant je sais mais c'est trop tard. 
  
enfin c'est le genre de choses qu'on se dit 
quand on se rend compte soudain 
qu'il ne reste plus grand-chose à vivre 
on est prêt à faire des concessions 
et on trouve que le monde est super 
et qu'il n'y a aucune raison de désespérer 
c'est comme ça qu'on devient à force de jouer 
on pense que c'est amusant 
parce que c'est la dernière fois 
  
toc toc toc est-ce que je peux entrer 
— on n'entre pas et on ferme sa gueule 
ou alors on va jouer plus loin 
je ne supporte pas la vie à deux 
  
toc toc toc un enfant habite dedans 
c'est un coquillage d'ivoire et d'ébène 
avec une fenêtre de verre 
et un rideau de papier 
  
toc toc je ne sais pas ton nom 
tu lis des livres que j'ai oublié 
et je m'excuse de te déranger 
à une heure aussi matinale 
  
toc toc toc c'est la matin au coquillage 
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un enfant habite dedans 
est-il aussi seul qu'il le dit 
est-ce qu'il a l'âge que l'on croit 
toc toc toc ce n'est pas l'âge qui compte 
c'est le nombre de pages 
ce n'est pas l'encre qui tache 
c'est ce qu'on a écrit 
sans le vouloir vraiment 
  
encore une chanson ! se dit Kateb 
en regrettant de ne pas savoir chanter 
si j'avais appris à chanter 
je ne serais pas aussi stupide 
dommage qu'il n'y ait plus de petites filles 
ce serait plus facile pour jouer 
j'aurais beaucoup d'imagination 
et ça amuserait tout le monde 
enfin il n'y a personne pour le moment 
j'attendrai qu'il y ait du monde 
et je montrerai comment je sais jouer 
ce qui n'est pas une mince affaire 
il n'y a personne c'est dommage 
c'est plus facile de jouer avec les autres 
et puis jouer tout seul ce n'est pas sain 
on passe le temps mais pas comme il faut 
on le passe comme il ne faut peut-être pas 
et si ce n'est pas la bonne manière de le passer 
qu'est-ce qui se passe si on s'est trompé 
est-ce qu'on est accusé de faux en écriture ? 
  
ce serait terrible une pareille accusation 
on ne s'en remettrait pas en aucune façon 
et puis tout le monde nous oublierait 
ce qui serait juste et de bon goût 
on n'a pas idée de tromper les gens 
les gens sont comme les lignes droites 
il y en a qui se croisent 
ça fait un point 
par quoi il est toujours possible 
de faire passer une autre droite 
sans risquer de se faire accuser 
de ce que le monde redoute 
c'est qu'il a peur le monde 
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les gens aussi ont peur 
parce que les gens croisent le monde de temps en temps 
pas tout le temps 
parce qu'ils ont peur aussi de la géométrie 
mais enfin un point est un point 
et on peut s'y arrêter pour reprendre son souffle 
au pied d'une majuscule gigantesque 
dont il n'est pas possible de dire avec certitude 
si elle appartient à l'alphabet 
on dit l'alphabet 
prononcer alpha bête 
mais c'est un pauvre pléonasme 
parce que l'alpha est la plus bête de toutes 
par exemple B est plus bête que C 
et C est plus bête que D et ainsi de suite 
ce qui fait que Z n'est pas plus bête qu'une autre 
ce qui n'est tout de même pas mal 
pour la dernière de la classe 
et ainsi de suite 
mais vite parce que ça presse ! 
  
mais le point 
ce n'est pas qu'un arrêt ou une rencontre 
on s'arrête pour réfléchir 
on se rencontre pour s'aimer 
un point c'est tout, dit la majuscule 
dont la dernière syllabe est si belle 
qu'on a envie de l'aimer sans condition 
un point c'est aussi un angle 
un échange de droites 
un nouveau soleil 
une nouvelle orientation 
après le point 
on peut changer de personnalité et 
voir le monde avec les yeux d'un autre 
le cercle n'y passe qu'une fois 
mais c'est suffisant pour exister 
et vivre d'une autre vie qui doit être éternelle. 
  
toc toc toc est-ce bien un enfant 
qui habite le coquillage 
le coquillage noir et blanc 
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toc toc toc il a dit son âge 
mais je n'ai pas bien entendu 
non je n'ai pas voulu entendre 
je suis menteur comme un enfant 
  
toc toc toc je frappe pour entrer 
est-ce comme ça qu'on fait avec les coquillages 
ou bien faut-il chanter 
comme on fait avec les oiseaux 
  
toc toc toc ouvre-moi la porte au coquillage 
toc toc toc j'ai vieilli mais pas tant que ça 
on ne vieillit jamais trop 
la porte est ouverte à tout le monde 
si le monde est écrit pour ça 
  
toc toc toc tant pis si tu n'ouvres pas 
je rêverai l'enfance 
tant pis si tu n'as pas entendu 
je dormirai tout seul 
  
Kateb commençait à s'amuser un peu 
pas beaucoup c'est vrai mais un peu quand même 
quand il disait toc toc toc 
il se mettait à loucher 
et ça lui donnait la nausée 
et il chantait le couplet avec l'envie de vomir 
ce qui lui donnait un ton particulier 
enfin particulièrement drôle 
par ce qu'il pouvait en juger 
on n'est pas obligé d'aimer la drôlerie 
il faut être triste pour ça 
mais il faut savoir que la tristesse existe 
qu'il y a des gens qui ne trouvent pas ça drôle 
il y en a même qui inventent des potions 
des potions composées pour guérir bien sûr 
et il y en a qui guérissent c'est vrai 
ils ne trouvent pas ça drôle mais ils guérissent 
on dit d'eux qu'ils ne sont plus tristes 
bien qu'il n'y ait aucune preuve de rapportée 
il paraît qu'on peut se passer de preuves 
on n'est pas au tribunal 
il n'y a rien à prouver 
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on guérit ou on ne guérit pas 
un point c'est tout 
— Je suis guéri, dit un homme 
qui avait été triste pendant vingt ans 
on ne le dirait pas mais je suis guéri 
je vais faire du sport et manger bio 
comme ça on verra que je suis guéri 
personne ne pourra plus douter de ma sincérité 
un autre homme 
qui n'était triste que par instant 
il clignotait 
un autre homme s'écria : moi aussi 
j'ai quelque chose à dire 
au sujet de la tristesse 
je trouve que c'est triste 
de ne pas pouvoir faire autrement 
mais si vous continuez à rigoler 
je vais rire plus fort que vous 
mais j'ai plutôt envie de pleurer 
je me mangerai les mains 
ce sera drôle de ne plus pouvoir serrer les vôtres 
vous ne m'en voudrez pas hein les amis ? 
triste triste cette époque décadente 
je vais me pendre demain à l'aube 
et pour être sûr de ne pas me rater 
je me ferai couper la tête avant 
y a-t-il une question qui vous traverse l'esprit ? 
  
l'homme rit de bon cœur 
et il se servit une autre bière 
qu'il avala d'un coup sans rire 
ce qui le rendit triste et pleurnichard 
Kateb ne supporta pas cette image 
et il se passa la langue sur les yeux 
les mots n'avaient plus le même goût 
et il fut triste de nouveau 
  
combien de temps je vais m'embêter 
se demanda-t-il sans se répondre 
parce qu'il savait déjà la réponse 
la nuit s'achève un jour ou l'autre 
non monsieur elle s'achève un jour 
l'autre c'est pour demain 
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ne mélangeons pas le temps 
il pourrait nous en vouloir 
et ce serait alors difficile de vivre. 
  
c'est difficile de toute façon 
quand on s'embête c'est difficile 
de ne pas dire n'importe quoi 
il n'y a rien pour nous en empêcher 
et puis ce qui est dit est dit 
on ne peut rien effacer 
rien cacher sous les ratures 
on ne rature pas une parole qui s'envole 
on rature le ciel 
on crève les nuages au bout de sa plume 
mais les mots sont des oiseaux 
ils font de la géométrie 
la langue n'est plus leur fort 
  
écoutez les mots dans le ciel 
ils piaillent et s'arrachent des plumes 
les nuages s'en foutent 
ce n'est pas leur affaire 
le soleil se demande toujours 
s'il a la tête en bas 
et la lune lui donne des coups de pied dans la tête 
je sais au moins où est ma tête 
dit-il en encaissant les coups 
ce qui ne m'avance pas 
sur le chemin de ma découverte 
attention de ne pas écorcher les nuages 
les oiseaux m'en voudraient 
les nuages c'est la ponctuation 
et sans ponctuation on ne comprend plus rien 
les mots sont des oiseaux la vie c'est le ciel 
si j'ai la tête en bas 
il y a une raison 
il y a toujours une raison 
sinon plus rien n'existerait 
les oiseaux sont des mots le soleil c'est le temps 
si j'ai la tête à l'endroit 
je ne vois pas pourquoi 
je ne continuerais pas d'exister 
— ce n'est pas notre affaire 
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ce n'est pas notre affaire 
on ne s'intéresse qu'à nos affaires 
les affaires des autres c'est pour les autres 
et le ciel est plus beau 
les oiseaux ont un sens 
ce n'est pas le cas du soleil 
que personne ne comprend 
— c'est la faute aux nuages 
c'est la faute aux nuages 
— non c'est la faute à la mer 
qui a changé de place 
pour aimer les poissons 
qui vivaient dans le ciel 
maintenant ils vivent dans l'eau 
et les oiseaux n'ont pas perdu 
leur âme de poissons 
  
c'est comme ça que tout s'explique 
pensait Kateb pendant que le jour se levait 
les rayons n'étaient pas encore des rayons 
ce qui explique bien des choses 
  
Kateb tenta d'étirer son corps détruit 
c'était difficile à cause des os 
qui formaient un tas d'os 
et de la peau qui formait un sac d'os 
et puis ça faisait mal aux entournures 
particulièrement aux commissures des lèvres 
et puis au croisement des paupières 
mais une fois la douleur éteinte 
il se sentit beaucoup mieux presque reposé 
un peu comme s'il avait dormi 
ce n'était pas le cas tout le monde le sait 
cette nuit Kateb n'a pas dormi 
ou plus précisément il n'a pas fermé l'œil 
ce qui n'est pas la même chose 
chez un être dont les yeux 
au nombre de deux comme chez tout le monde 
dont les yeux n'ont jamais sommeil 
même s'ils ont vu beaucoup de rêves 
ce qui n'est pas un motif d'orgueil 
  
Je ne sais pas ce qu'il faut mesurer 
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et même s'il y a quelque chose à mesurer 
dans l'entrejambe qui raccourcit 
la perspective qui me donne la chair de poule 
vers un point de fuite qui se dédouble 
il augmente le ciel et le nombre des oiseaux 
mais tout ceci n'est qu'une pâle reproduction 
la main qui a gravé l'acide 
ne savait pas ce qu'elle faisait 
l'œil le savait mais n'en a rien dit 
je suis très heureux de vous apprendre la nouvelle 
les journaux n'en parleront pas 
mais c'est une nouvelle qu'il ne faut pas ignorer 
il faut même la prendre au sérieux 
ne pas s'asseoir sur les écrits qu'on a écrit 
à propos du destin de l'homme 
asseyez-vous sur le derrière d'un oiseau 
il y a une plume pour chaque mot 
ouvre une veine pour faire de l'encre 
on ne peut pas écrire autrement 
n'écrivez pas autrement 
pourquoi avez-vous écrit autrement 
c'est chouette de ne pas savoir ce qu'on fait 
c'est comme ça qu'on fait ce qu'on veut 
c'est la règle qu'il ne faut pas ignorer 
dans l'entrejambe qui existe pour soi 
par la perspective qui l'inaugure 
par le point de fuite qui l'a déserté 
la nouvelle est une bonne nouvelle 
on ne l'écrira pas dans les journaux 
apprenez-la comme vous pouvez 
par exemple en plongeant votre tête 
dans un baril de spermaceti 
ne faites pas un pied de nez au passant 
qui se demande si tout va bien 
il ne sait pas qu'il y a une nouvelle 
il faut de l'encre pour l'écrire 
une plume pour chaque mot 
et un oiseau pour chaque plume 
ce n'est pas juste, s'écrie le nouveau gendarme 
j'ai été désigné pour tuer des gens 
il n'y a pas de gens dans cette campagne 
et pas de tabac pour ma pipe 
qu'on me renvoie d'où je viens 
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par la poste si c'est possible 
je n'éprouve aucun plaisir 
à lire ce que vous écrivez 
à propos des armes à feu 
bon sang, que m'arrive-t-il maintenant ! 
il faut que je lise un livre 
je n'ai pas tout oublié 
il doit rester un livre quelque part dans ma tête 
rien qu'un chapitre n'importe lequel 
le premier le dernier un chapitre à lire 
dans les cases de ma mémoire 
je veux être vivant avec le jour 
ce ne sont pas les premiers rayons pas encore 
le temps va s'écouler avec lenteur 
et il n'y a rien à savourer 
il faut que je m'absente c'est le jeu 
  
il aurait bien aimé fumer une cigarette 
c'est une chose qu'il ne faut jamais faire 
c'est comme ça qu'on met le feu au livre 
celui qu'on est en train d'écrire 
et qu'on n'aime pas encore 
on allume la cigarette du personnage 
et il laisse traîner le mégot en bas de page 
il n'y a pas de fumée sans feu 
il y a du feu qui ne fume pas 
interdit les cigarettes 
interdit les cheminées 
il faut interdire la guerre aussi 
c'est un feu qui brûle tout même le souvenir 
il n'y a pas de feu dans le livre 
tout simplement parce qu'on est prudent 
on aime la prudence on préfère 
les livres sont comme le papier 
il suffit d'un peu de feu 
et ils disparaissent à jamais 
attention à la mémoire de papier 
peu importe si elle se froisse 
il ne fumera pas cette cigarette 
pourtant qu'est-ce que c'est beau 
une volute de fumée 
sur l'ombre blanche 
et l'aile blanche 
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de la mémoire. 
  
que va-t-il m'arriver maintenant ? 
je ne sais pas me reconstruire 
qui m'aimera assez ? 
il faudra que le soleil m'éclaire 
on jouera aux ombres chinoises sur ma peau 
au tambour sur ma peau 
deux os longs et blancs battant ma peau 
doum doum les os battent ma peau 
et des ombres s'amusent à créer leur histoire 
qui m'aimera à ce point ? 
on ne reconstruit pas un homme 
avec des mots que le papier profile comme de l'acier 
il faut de l'amour et je n'ai pas de l'amour 
il faut de la science et je n'en sais rien 
qui passera entre deux ombres s'arrêtant 
et espérant me reconstruire 
doum doum ce sont des os qui jouent 
battant la peau que la lumière tend 
entre les deux pôles de l'amour absolu 
  
c'était peut-être un premier rayon 
alors c'était déjà le jour 
et la nuit s'éclairait 
  
Kateb éprouva tout d'un coup une grande fatigue 
le ciel ressemblait à la mer maintenant 
et les premiers oiseaux tracèrent les premières lignes droites 
le jour se levait c'était une certitude 
le vent agitait l'écume de nuages dans le sable 
Kateb poussa un soupir désespéré 
et il y eut un oiseau pour s'en étonner 
tête immobile à la surface du ciel 
bec entrouvert sur une absence de voix 
il regarda Kateb d'un air morne 
puis se replongea dans les profondeurs 
le ciel s'écoulait par une brèche. 
  
— je suis fatigué parce que je n'ai pas dormi 
se dit Kateb sans trop y croire 
je n'ai pas dormi parce que ce n'était pas le moment 
je dormirai même s'il fait jour 
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la lumière aussi peut éclairer les rêves 
  
il chercha encore le livre dans sa tête 
il y avait tant de choses à lire pour ne pas s'embêter 
et ainsi on ne se sentait plus fatigué 
on avait envie de vivre encore une fois 
et on revivrait comme ça chaque fois 
qu'il se présenterait une occasion de lecture 
mais il avait beau fouiller dans sa tête 
remuer tout ce qui composait sa mémoire 
il ne trouva pas le livre qu'il avait envie de lire 
ce n'était pas un livre ordinaire 
et dans sa mémoire il n'avait pas une place ordinaire 
mais sa mémoire avait subi les contre-coups 
de la destruction inattendue de son corps 
et les pages étaient écrites de la même encre 
et personne ne pouvait soupçonner 
que certaines avaient beaucoup vieilli 
c'était les pages qu'il fallait oublier 
des pages menaçantes d'histoires anciennes 
et la voix qui parlait au fond de lui disait : 
— Voilà ce que c'est que de rechercher 
les preuves de son autobiographie ! 
il savait que le coquillage noir et blanc 
était habité par un enfant de son âge 
c'était son âge à un jour près 
quand il rêva lui-même 
d'habiter les coquillages de la plage 
il y avait des tas de gens qui rêvaient la même chose 
et il y avait assez de coquillages pour tout le monde 
mais tout le monde ne frappe pas à la bonne porte 
et toutes les portes ne s'ouvrent pas 
et il avait certainement raté quelque chose 
quelque chose d'important et d'inexprimable 
quelque chose dont on n'avait d'ailleurs pas 
besoin de dire l'importance 
quelque chose d'entièrement faux 
qui devait nourrir toute la vérité 
et dont la vérité ne pouvait se passer 
  
et maintenant il feuilletait les pages de sa mémoire 
il y avait tant de choses inutiles 
si peu de choses consacrées à la vérité 
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et tant de choses de disputées aux voisins 
aux amis aux juges aux parents 
tant de choses arrachées 
que la vie ne retient pas 
sauf qu'il faut manger pour vivre 
et qu'on n'est pas tout seul à avoir faim 
que de temps perdu 
quand le temps est compté ! 
il faudrait vivre seul 
à la limite de la mort 
et savourer le temps qui passe 
chaque mot sonnant le glas 
chaque mot comme un oiseau 
traçant l'incroyable géométrie 
qui augmente sans cesse ses volumes 
qui ne cesse d'augmenter 
qui croît dans l'infini 
toujours proche de zéro 
créant sa symétrie parfaite 
de l'autre côté de la page 
où la vie se déroule à l'envers 
seul et sachant que le langage n'est pas un vain mot 
que c'est par lui que tout existe 
que tout commence et que tout finit 
que le monde n'a pas existé avant le premier mot 
et qu'il cessera d'exister pour tout le monde 
quand tu auras parlé pour la dernière fois — 
il faudrait de la solitude 
il faudrait de l'essentiel 
contempler le mur de la vie 
c'est aussi celui de la mort 
pierre après pierre le démonter 
et parler avec la mort 
jusqu'à ce qu'elle commence d'exister 
c'est un simple transfert de langage 
il n'y a pas de douleur malgré la douleur 
le dictionnaire est un piètre compagnon de voyage 
  
il y a assez de rayons pour faire de la lumière 
et Kateb constate l'ampleur des dégâts 
son ombre sur le sable 
a une allure déconcertante 
il évite de la regarder 
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mais c'est difficile parce que c'est lui 
informe terrifiant peut-être qui sait ? 
il est très loin maintenant de ce qu'il a été 
il n'a jamais été aussi loin 
il s'est égaré il est perdu 
il regrette ses audaces 
il jure de ne pas recommencer 
une pareille folie est inconcevable 
et pourtant elle arrive 
et personne n'y peut rien 
même avec une bonne boîte à outils 
il n'y a rien à faire 
on ne retourne pas sur les pas 
que des oiseaux furieux mélangent 
c'est arrêté 
doum doum doum l'os bat la peau 
ce n'est pas le moment de danser 
toc toc toc est-ce que tu y habites vraiment ? 
l'os mesure le temps doum doum 
la peau étire des ombres chinoises 
toc toc toc frappe le coquillage 
à la fenêtre on ne voit rien 
il y a trop de lumière 
l'escalier ne ressemble pas à un escalier 
toc toc toc on n'entre pas c'est fermé 
on ouvrira demain si la loi le permet 
doum doum l'ombre manuelle résiste 
aux éclats de lumière 
où le jour se retrouve 
est-ce que tu es vraiment entré là-dedans 
il semble que ce soit trop petit 
mais on entend battre ton cœur d'ermite 
ouvre la porte pour qu'on te voie 
laisse entrer la lumière 
elle effleure les rideaux rature les tapis 
est-ce vraiment ici que tu vis 
il y a du sable sur les marches 
on ne peut pas croire que c'est vrai 
c'est une vision tellement artificielle 
est-ce que Nicolas a bien touillé 
est-ce que Pernelle a bien goûté 
doum doum doum l'os choque l'os 
on dansera même si ça ne plaît à personne 
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mais ça plaira à tout le monde 
tu verras comme le monde est souriant 
la mémoire est une manière d'oublier l'essentiel 
laisse les pages à la savante numérotation 
il faut une page un 
et la dernière n'est qu'un arrêt 
l'os bat la peau choque l'os 
je vais retrouver la mémoire 
la mémoire à la bonne page 
la première est le bon repère 
la mesure est une question de temps 
voyons ne nous énervons pas 
danser nous fera le plus grand bien 
la solitude n'est plus qu'un souvenir 
d'ailleurs je ne m'en souviens plus 
j'ai même oublié le mot pour la nommer 
qu'est-ce que j'ai voulu nommer 
est-ce que j'ai voulu donner un nom à quelque chose ? 
c'est quoi quelque chose dont on ne se souvient pas 
est-ce que c'est encore quelque chose 
  
Kateb sent la rosée sur sa peau 
elle forme des gouttelettes 
et il se voit dedans à l'envers 
c'est amusant cette multiplication 
il frissonne un peu 
pas facile cette multiplication 
ce n'est pas un simple exercice de calcul 
  
doum doum doum 
toc toc toc 
l'os choque l'os bat la peau 
le coquillage résonne comme un tambour 
c'est un signe de vie 
ne me dis pas que tu habites là-dedans 
choque l'os bat la peau tape tape 
je dis ce que je pense 
je n'ai rien à cacher 
j'habiterai un coquillage 
si je dois y trouver le bonheur 
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LE JEU 
  
Mesdames et messieurs, dit Thomas dans le micro 
mesdames et messieurs il n'y a pas d'autres jeux 
voici le chapitre le plus complet 
le plus profond le plus passionnant le plus des plus 
c'est le chapitre où l'on fait joujou avec la télé 
le chapitre qui amuse tout le monde 
c'est-à-dire les cailloux et les cancres 
les bons et les mauvais le monde c'est 
un mélange très simple de valeurs contraires 
c'est du moins ce que nous pensons 
c'est pourquoi ce jeu s'intitule « le Jeu » 
il y en a d'autres mais est-ce qu'on s'amuse vraiment 
quand on s'amuse moins ? 
est-ce la première question que je pose aux candidats 
en posant cette seconde question ? 
je ne sais pas si je peux répondre 
à la place de tout le monde 
je ne sais même pas si cette remarque 
à propos de cette première réponse 
est la deuxième réponse à la deuxième question 
qui en comprend deux 
ce qui vaut toujours mieux 
que de ne comprendre rien du tout. 
  
Ayons l'art et la manière 
personne ne nous en voudra 
ce qu'on joue n'est pas joué 
ce qui ne veut pas dire qu'on triche 
est-ce qu'on triche est-ce qu'on joue 
je pose les questions et vous y répondez 
il y a des oui qui veulent dire non 
et des non qui ne veulent rien dire 
le principal est de se faire aimer 
pourvu qu'il ne nous naisse pas un monstre 
une de ces machines déchromosomées 
que la loi nous oblige à aimer 
le contraire nous aurait étonnés 
nous avons le cœur sur la main 
et la main devant les yeux 
où avons-nous les yeux ? 
ils sont juste derrière la vue 
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c'est pour ça qu'on ne voit pas grand-chose 
heureusement nous connaissons par cœur 
le mécanisme des miroirs 
nous avons progressé sur le chemin de la mort 
le chemin de la vie, moins abrupt 
nous a quittés depuis longtemps 
  
Le premier jeu est plus simple 
c'est un question-réponse 
on pose cent questions 
celles qui viennent à l'esprit 
quand on a peur d'en manquer 
et on trouve cent réponses 
peut-être pas exactement 
parce qu'on est sûr que de la mort 
et que ce n'est pas suffisant pour vivre 
c'est un jeu facile à jouer 
un jeu pour les enfants et pour les vieux 
un jeu qui ne demande pas une réelle présence 
on n'existe pas encore tout à fait 
ou bien c'est bientôt l'heure de cesser d'exister 
une bonne question est une question de temps 
on a le temps de répondre 
ou bien le temps va nous manquer 
ce qui n'empêche pas la question d'exister 
ce qui n'empêche rien d'ailleurs 
tout peut arriver même rien 
par exemple on croit se voir dans un miroir 
on se pose la question 
et on se répond de la même manière 
on trouve cela très amusant 
et on recommence — 
voilà ce qui s'appelle jouer 
il n'y a pas d'autres manières 
il y a des manières de ne pas jouer 
qui ressemblent sacrément 
aux règles énumérées d'un jeu 
auquel personne ne veut jouer 
parce qu'il n'y a rien à gagner 
je donne un autre exemple 
de ma manière de voir les choses 
en matière de jeux télévisuels 
regardez le pied du passant qui boit 
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regardez le bois du pied qui chemin 
je ne sais pas ce que vous voulez dire 
mais ça veut sûrement dire quelque chose 
quelque chose de très spirituel 
c'est dire si ça fait du bien à l'esprit 
on y trouve de quoi remonter à l'échelle 
un autre exemple de ma sagacité 
de présentateur de jeux télévisuels 
prenez un morceau de chiffon humide 
respirez-le avant de le donner au pauvre 
le pauvre se lève d'un coup 
il ne sait pas ce qui lui arrive 
mais il sait au fond de lui-même 
qu'il n'y a pas de bons présages 
quand on n'a pas de quoi se payer un cierge 
  
tel est le jeu des questions-réponses 
mais avant de le jouer — 
faut-il rappeler que nous sommes en train de jouer ? 
— il faut que je vous présente un autre jeu 
le jeu qui consiste à remonter la mécanique 
avec une paire de bottes de caoutchouc 
le pauvre Kateb n'aura pas le secours du miroir 
le miroir ne soigne pas ce genre de maladie 
il faut remettre ses os dans l'ordre 
qui a dit qu'il n'y avait pas d'ordre 
et qu'il fallait cracher dans la main de dieu ? 
il faut remonter Kateb 
sous peine de disparaître avec lui 
pour cela il nous faut une bonne leçon d'anatomie 
et j'en sais un à qui il ne déplaira pas 
de faire savoir ce que tout le monde ne sait pas 
n'est-ce pas monsieur le docte machin chouette ? 
  
— Je suis tout à fait de votre avis 
c'est-à-dire que je ne suis pas d'un avis contraire 
il faut un 1 pour faire un 2 
mais jamais vous ne ferez un 1 avec un 2 
s'il s'avère que 1 n'existe pas 
c'est de la logique élémentaire 
je suis prêt à en expliquer toute la science 
mais je vois que ce n'est pas le sujet d'aujourd'hui 
nous parlerons donc d'anatomie 
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dans cet énorme chapitre qui porte le numéro XVII et suivants 
et que l'opinion générale en assemblée 
a décidé de consacrer à l'étude de l'anatomie 
dans le but avoué de reconstruire Kateb 
que des évènements imprévus ont détruit 
ce qui est dommage pour toute la communauté 
j'aurais préféré prouver l'existence de 1 
c'était beaucoup plus difficile 
et beaucoup plus utile à l'humanité 
si 1 n'existe pas ce que je redoute 
alors la multiplication est un faux en écriture publique 
et l'addition le seul moyen d'existence 
mais je constate et je vois à mon grand regret 
que les lois de ce monde ne gouvernent pas les hommes 
nous ferons donc de l'anatomie 
nous donnerons dans l'os et dans le muscle 
il y aura du sang sur nos écrans 
ça amusera les petits enfants 
un et un ça fait deux moins un ça fait un 
c'est comme ça qu'on tourne en rond 
et si on enlève un il ne reste plus rien 
ce qui est une chouette façon de mourir 
un que multiplie un ça fait un 
et que multiplie tous les uns du monde 
ça continue de faire désespérément un 
ce n'est pas un secret de jouvence 
c'est une tromperie à laquelle moins un 
enlève toute probabilité de vivre un jour de mieux 
  
Après cette longue tirade du docte bidule 
les gens ne savaient pas trop quoi penser 
on fait de l'anatomie ou on n'en fait pas 
il faudrait savoir 
on n'a pas que ça à faire 
il faut aussi fabriquer des enfants 
et faire des trous dans le jardin familial 
non vraiment quelle plaie ce savant trougniole 
c'est le genre de personne qui peut parler 
d'un bout de la vie à l'autre 
sans jamais s'arrêter 
sauf pour manger 
ce qui n'intéresse personne 
et quand il s'arrête enfin de parler 
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on n'est pas sûr qu'il soit vraiment mort 
alors on lui élève une statue 
justement parce que les statues ne parlent pas 
non mais ! on ne va pas se laisser faire 
alors qu'il est si simple de fabriquer des statues 
bien sûr c'est un peu encombrant 
on ne peut pas les mettre n'importe où 
on en case le plus possible sur nos places publiques 
à l'angle de deux rues qui portent un nom célèbre 
sur le fronton des maisons bourgeoises 
dans les jardins des ministères 
on fait ce qu'on peut avec les statues 
mais on ne peut pas éviter 
d'en avoir quelques-unes chez soi 
il faut vivre avec c'est triste 
d'autant que les enfants ne comprennent pas 
le sens de notre démarche 
ils croient que les statues ont un rôle éducatif 
et ils les contemplent avec respect 
c'est triste un enfant devant une statue 
mais un spectacle courant dans nos villes 
à la campagne un peu moins c'est vrai 
on a remplacé les statues par des arbres 
c'est autre chose et les enfants 
aiment bien grimper aux arbres 
ça leur donne le vertige 
c'est comme ça qu'on devient intelligent 
il faut grimper aux arbres et vomir un peu 
dans nos villes les statues se font grimper par les pigeons 
les enfants n'ont pas ce droit 
il y a de lourdes peines 
pour les enfants qui ne respectent pas les statues 
les pigeons sont d'intraitables juges 
  
— En ce qui concerne l'existence du un 
dit le chouette machin en se curant le nez 
est-ce bien poser la question 
que de la poser en terme d'existence ? 
je sais que cette question n'intéresse personne 
que tout le monde préfère l'anatomie 
mais comme je suis le seul à savoir l'anatomie 
je vais me permettre d'en profiter un peu 
pas beaucoup parce que votre soif de savoir 
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pourrait bien s'étancher ailleurs 
je parle d'expérience 
l'année dernière j'ai été violé par douze vierges 
j'en garde un merveilleux souvenir certes 
et je ne cherche pas le renouvellement 
de ces merveilleux instants 
l'anatomie est une science exacte 
et je serai au rendez-vous avec tout le monde 
Cependant puis-je me permettre 
de dire quelques mots de l'existence du un 
ou de son inexistence si on préfère 
calculer par les contraires 
un existe parce que zéro n'existe pas 
en termes clairs 
1 existe parce que 0 n'existe pas 
si 0 existe alors 1 n'existe pas 
qu'est-ce qui existe hein 0 ou 1 ? 
si 1 n'existait pas 
2 n'aurait pas plus d'existence 
qu'un 3 qui ne vaudrait pas un 4 
tout simplement parce que 0 existerait 
0 existe seul c'est la règle 
si 0 existe bien sûr 
mais est-ce exister que d'être seul ? 
est-ce être vraiment que d'être nul ? 
il y a de quoi douter 
tout ce qu'on peut dire 
c'est que 0 n'existe peut-être pas 
ce qui revient à dire 
que 1 existe peut-être 
et 2 et 3 et 4 et ainsi de suite 
je doute que 0 existe 
donc il y a des chances pour que 1 existe 
voilà comment on pose le problème de l'homme 
voilà comment on évite de répondre 
aux questions essentielles. 
  
— Ça alors, se dirent les gens 
qui avaient envie de s'amuser 
aux jeux que Thomas avait promis 
il se fiche de notre pomme 
on n'est pas des trognons 
on va lui faire savoir ce qu'on sait 
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à ce machin scientifiquement négatif : 
pour que 1 existe 
il faudrait d'abord qu'on sache compter 
ce qui n'est pas le cas 
zéro zéro et encore zéro 
voilà ce qu'on vaut en matière de calcul 
si quelque chose existe c'est bien zéro 
on sait compter jusqu'à zéro 
tout le monde sait faire cela 
c'est pour ça qu'on est tout le monde 
espèce de robinet qui grince 
ce qu'il peut nous énerver celui-là 
avec ses chiffres qui se multiplient à l'infini 
non mais ce qu'il peut nous raboter les nerfs 
cet hurluberlu qui ne vaut pas un clou 
un clou multiplié par un clou ça ne fait rien 
un clou plus un clou ça fait des clous 
combien on ne sait pas 
plusieurs clous est une bonne réponse 
puisqu'on ne peut pas dire le contraire 
bon — maintenant si on arrêtait de jouer à s'embêter 
si on jouait à s'amuser 
entre hommes et femmes 
qu'est-ce qu'on peut faire 
à part l'amour ? 
  
— Et un chapeau, hein ? 
qu'est-ce qu'un chapeau 
qu'on ne porte pas sur la tête 
et qui sent l'ail hein ? 
qu'est-ce que c'est que ce chapeau 
ce n'est pas un chapeau 
c'est une cagouille bien cuisinée ! 
  
dit le savant docte machin très fier 
d'avoir trouvé une réplique adaptée. 
  
— Quel traquet de moulin ! dirent les gens 
il ne pense qu'à son estomac 
il se nourrit de chapeaux maintenant 
est-ce un mangeur de chapeaux 
est-ce un anatomiste déclaré ? 
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— Tant pis pour vous, cria le savant 
qui avait envie de se faire violer 
par une douzaine de vierges au moins 
je m'en vais calculer ailleurs 
et vous ferez de l'anatomie sans moi 
c'est-à-dire que vous n'en ferez pas. 
  
Mais Thomas lança le micro 
dans la tête du savant 
et la tête se mit à saigner 
un sang fait de 0 et de 1 
  
— Et ça hein qu'est-ce que c'est ? dit Thomas au savant 
en trempant sa main dans le sang 
et en montrant avec l'autre main 
les innombrables 0 et 1 qui la maculaient. 
  
— Ça ce n'est rien, bafouilla le savant 
c'est une erreur de calcul rien de plus. 
  
— Une erreur de calcul ? et puis quoi encore ? 
et Thomas appliqua sa main saignante 
sur le visage du savant qui se mit à pleurer : 
  
— La première fois que j'ai saigné 
expliqua-t-il en essuyant ses larmes 
j'étais un tout petit enfant 
et je ne savais pas compter 
j'ai su alors que je pouvais compter jusqu'à un 
en admettant que c'était une absurdité 
de prétendre compter jusqu'à zéro 
c'est pour ça que je suis devenu un savant 
je sais que l'infini existe 
non pas parce que j'ignore qu'il existe 
mais parce que je sais compter jusqu'à un ! 
maintenant fichez-moi la paix 
je n'ai même plus envie de me faire violer 
ou alors il faudrait qu'elles soient très vieilles 
on fera de l'anatomie plus tard 
quand j'aurai retrouvé mes esprits 
  
Plus loin, tandis que les gens riaient 
et que Thomas enregistrait leurs rires 
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le savant s'arrêta et sans se retourner dit : 
  
— Vous ne savez pas ce que c'est une enfance studieuse 
c'est délicieux 
et je l'ai aimée d'un bout à l'autre 
je l'aime encore 
et j'en mesure toute la distance 
vous n'êtes pas des frères 
vous êtes peut-être des ennemis 
je n'en sais rien 
je saurais si j'avais fait la guerre 
je la ferai peut-être un jour 
et je tuerai mes ennemis 
voilà ce que je ferais 
si la guerre éclate un jour 
je suis sûr qu'elle éclatera 
je serai parachutiste 
j'aimerai les enfants et je tuerai les enfants 
j'aimerai les femmes et je les tuerai 
je détesterai les hommes 
et je les tuerai quand même 
  
vous ne savez pas ce que c'est 
d'étudier du matin au soir 
vous n'avez pas eu ce plaisir-là 
vous n'avez eu aucun plaisir 
parce que vous n'avez pas vécu l'enfance 
il faut de longues études pour faire une enfance 
vous n'avez pas d'enfance 
vous n'avez rien vécu qui mérite de l'être 
je vous aime et je vous tuerai 
  
— C'est ça, dit Thomas dans le micro 
va te faire voir ailleurs triste chouette ! 
on fera de l'anatomie tout seuls 
qu'est-ce qui compte sinon le nombre ? 
qui peut dire le contraire ? 
il n'y a pas de contraire au nombre 
il sait son anatomie 
et il va le faire savoir 
  
Thomas leva le micro comme un goupillon 
et les gens applaudirent de toutes leurs forces 
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c'était si fort que les enfants 
se bouchaient les oreilles avec de la terre 
et les vieux croquaient leurs dents 
en tirant sur leurs pipes éteintes 
l'ingénieur du son manipula les curseurs 
il vit la courbe s'élever 
monter vers le haut de l'écran 
il y a une erreur de programmation 
dit-il en tapant du poing sur l'écran 
je n'ai jamais vu une courbe semblable 
il faut que je le signale à ma direction. 
  
— Il n'y a plus de direction, dit la direction 
il faut prendre la poudre d'escampette 
on ne peut pas travailler dans ces conditions 
vidons la caisse et tirons-nous 
il va y avoir un sacré grabuge 
l'anatomie est une science exacte 
et personne n'est parfait. 
  
Thomas fit le signe de la croix 
ça ne voulait pas dire grand-chose 
mais tout le monde fut très impressionné 
et tout le monde se tut en silence 
Thomas était grandiose 
il avançait dans le sable au bord du ciel 
et la foule reculait 
les oiseaux s'immobilisaient 
même Kateb n'en croyait pas ses yeux 
Thomas fit un autre signe moins solennel 
et deux gaillards en bras de chemise 
se ramenèrent avec un brancard 
sur lequel ils installèrent Kateb 
puis ils hissèrent le brancard 
sur deux pylônes prévus à cet effet 
et la foule poussa un cri d'admiration 
Kateb était élevé à douze mètres de haut 
et entre les deux pylônes 
ils calèrent du mieux qu'ils purent 
un autel de marbre et de bois doré 
derrière lequel Thomas se planta fermement 
il éleva encore une fois le micro 
et les haut-parleurs émirent un souffle rauque 
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— Nous jouerons, dit Thomas dans le micro 
puisque c'est pour cela qu'on est venu 
on est venu pour jouer à reconstruire Kateb 
ce n'est pas une tâche facile on le sait 
mais on a du courage plus qu'il n'en faut 
et notre reconstruction sera phénoménale 
Kateb tu peux compter sur nous 
on t'aime comme si on t'avait fait 
on te refera et on t'aimera encore 
  
la foule applaudit impatiemment 
Thomas disait juste comme d'habitude 
ni trop haut ni trop bas juste comme il faut 
  
— Nous reconstruirons ce qui a été détruit 
tel est le jeu que nous avons décidé de jouer 
pour cela il nous faut savoir de l'anatomie 
ce qu'il faut savoir pour ne pas se tromper 
l'anatomie n'est pas facile elle est exacte 
nous détesterons l'approximation 
et nous condamnerons l'homme approximatif 
il nous faut des rimes bien sévères 
pour que notre ouvrage ressemble à cette exactitude 
nous en trouverons où nous savons en trouver 
s'il y a un dieu qu'il parle ! 
sinon qu'il se taise à jamais ! 
c'est le moment d'un pur recommencement 
  
Nous étudierons donc l'anatomie 
elle nous enseignera l'ordre du corps humain 
il y a un ordre et nous ne savons pas lequel 
pour le savoir il faut démonter le corps 
nous démonterons donc le cadavre d'un homme 
et nous saurons avec exactitude 
ce qui fait que l'anatomie de l'homme 
n'est pas celle du chien ou de l'oiseau 
ce sera un jeu formidable 
que de pêcher un mort au pays des morts. 
  
La foule fit oui de la tête 
elle approuvait ce qui venait d'être dit 
elle attendait ce qui allait se dire 



Chanson de Kateb 

 

409 

 

  
— Nous jouerons à ce jeu, poursuivit Thomas 
et le gagnant gagnera beaucoup 
ensuite nous démonterons le mort 
et nous écrirons tout sur un papier 
tout le monde verra le démontage 
on pourra lire comment c'est écrit 
ce sera utile pour tout le monde 
et sachant ce qu'il faut savoir 
en matière d'anatomie 
nous reconstruirons notre ami Kateb 
en connaissance parfaite de cause 
voilà ce qui est formidable dans le jeu ! 
  
Bien sûr il y a des âmes tristes 
elles renonceront en chemin 
qu'elles renoncent tout de suite 
nous n'avons pas de temps à perdre. 
  
Voilà ce que je vous propose, mes amis. 
premièrement pêcher un mort 
deuxièmement le décortiquer 
troisièmement reconstruire Kateb 
en connaissance parfaite de cause. 
  
Mais avant de commencer par le commencement 
et vu le nombre nombreux que vous êtes 
il va falloir sélectionner couper choisir 
choisir celui ou celle qui lancera la ligne 
pour attraper un mort du pays des morts 
pour cela il nous faut un jeu 
inventons en un comme nous savons le faire 
un jeu qui nous amusera 
en même temps qu'il sélectionnera 
d'une pierre nous ferons deux coups 
ce qui n'est pas la moindre des choses 
quelqu'un parmi vous a-t-il de l'inspiration ? 
il faut un jeu qui plaise à tout le monde 
ce n'est pas facile c'est même très exact 
nous avons en horreur les approximations 
qu'on se le dise si l'on veut jouer ! 
  
La foule baignait dans le regard impeccable de Thomas 



Patrick Cintas 

410 

 

un petit homme hirsute leva le doigt 
— J'ai une idée mais je ne suis pas sûr de moi 
balbutia-t-il pendant que la foule riait de sa timidité. 
  
— Il n'y a pas de honte à avoir des idées 
dit Thomas d'un ton rassurant 
je dirais même qu'on devrait avoir honte de manquer d'idée 
cette proposition me paraît plus juste 
décrivez-nous cette idée amusante 
  
— C'est que, dit le petit homme, 
je crains tellement de vous décevoir 
je ne sais même pas si c'est une idée amusante 
je m'amuse rarement si rarement 
en fait je m'embête tous les jours que dieu fait 
sauf bien sûr si un jeu m'amuse 
ce qui est rare comme je vous le disais 
est-ce que je me fais bien comprendre ? 
non n'est-ce pas je suis triste à mourir 
je vois bien que je n'amuse personne 
et pourtant tout le monde est prêt à rire 
il faudrait si peu de talent 
pour que le rire explose sur vos lèvres ! 
je regrette de vous avoir fait perdre du temps 
je vais rentrer chez moi et m'embêter 
je ne mérite pas de m'amuser avec vous. 
  
Il salua timidement autour de lui 
et il traversa la foule éberluée 
— Ça alors, dirent les gens très étonnés 
nous étions sur le point de nous amuser 
mais on ne savait pas si c'était du lard ou du cochon ! 
  
ils chantèrent en s'amusant : 
Du lard ou du cochon 
on préfèr'le cochon 
le lard c'est pas mauvais 
mais on ne sait jamais 
  
Qu'est-ce qu'on ne sait jamais 
on ne le dira pas 
on préfèr'le goret 
ça n's'discute pas 
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On veut bien rigoler 
on n'peut pas tout savoir 
l'problème n'est pas d'aimer 
mais de n'pas s'faire avoir 
en matière d'aliment 
on a not'mot à dire 
on dira c'qu'i faut dire 
et on le dira bien 
  
— Moi, dit un petit homme très gros 
avec une moustache sur le menton 
je ne demande qu'à m'amuser 
je manque de souffle c'est vrai 
mais je ne suis pas le dernier 
je veux bien aller pêcher un mort 
je trouve ça un peu dégoûtant 
mais j'ai bien compris que c'est nécessaire 
si tout le monde est d'accord j'irai 
comme ça on n'aura pas besoin de jouer 
pour désigner le pêcheur 
je propose que ce soit moi 
moi ou un autre quelle différence ? 
  
— La différence c'est moi 
dit un autre qui portait des lunettes 
et qui semblait savoir s'en servir 
il ne me viendrait pas à l'idée 
de faire une pareille proposition 
il faut un gagnant donc un jeu 
c'est la règle ou alors on ne joue pas 
  
— Je suis d'accord je veux jouer 
il n'y a pas de raison de ne pas jouer 
qu'est-ce que c'est que ces manières 
de demander l'impossible devant tout le monde 
il y en a qui manquent de pudeur 
quel dommage qu'il n'y ait pas de loi 
pour interdire de pareilles prétentions. 
  
— Et pourquoi pas ? pourquoi ne pas jouer ? 
qu'il aille le chercher son cadavre 
qu'on se dépêche d'étudier l'anatomie 
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je suis vieux et je suis pressé 
je n'ai pas le temps de m'amuser 
je vais disparaître pour toujours 
cette idée me terrifie et tout le monde s'en fiche 
regardez comme tremblent mes mains 
c'est d'une tristesse mes enfants 
d'une tristesse à n'en plus dormir 
ne perdons pas le temps qui me manque 
ramenons un cadavre au bout d'une ligne 
peu importe qui pêche il pêche 
pour tout le monde 
l'essentiel est de vivre jusqu'au bout 
ce qui n'arrive pas à tout le monde 
non vraiment ça n'arrive qu'à moi 
ce temps perdu qu'on ne retrouve pas 
et qui ne signifie plus rien d'important 
parce que ce qui va arriver 
recueille tout le sens possible 
ne laissez pas parler mon imagination 
elle me terrifie 
je ne connais pas tout son vocabulaire 
et je n'ai plus le temps d'apprendre 
j'espère que vous avez tout compris 
et si ça n'est pas le cas tant pis 
je fumerai une autre pipe 
j'ai bien le temps de fumer 
et puis ça fait passer le temps 
  
le temps il faut le faire passer 
je ne connais pas d'autre moyen 
j'ai vécu longtemps pour le savoir 
et ça sert à quoi de le savoir 
je vous le demande entre quatre yeux 
à quoi ça sert d'avoir vécu si longtemps 
et de n'avoir qu'une si mince idée du temps ? 
  
le vieux qui avait parlé 
fit une première pirouette 
mais à la deuxième il tomba sur la tête 
il se fracassa le crâne 
et il avala une dent 
— décidément, dit-il en saignant de la bouche 
je ne fais rien comme les autres 
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pas même les pirouettes 
si on jouait au jeu des pirouettes ? 
ceux qui se fracassent le crâne sont éliminés 
ils avaleront une dent en punition 
il faut punir ceux qui ont perdu 
il n'y a pas de jeu sans châtiment 
regardez-moi par exemple 
je n'ai pas attendu qu'on me le dise 
j'ai avalé une dent ça fait mal 
mais je comprends ma douleur 
ça me soulage de la comprendre 
c'est ma manière de tricher 
je suis un tricheur impénitent 
on triche comme on peut 
un tricheur un pélican on a le choix 
je choisis le pélican au bec gourmand 
et je bois du coca-cola 
en attendant que ça passe 
— ça passera, me dit une voix 
qui a sa place dans mes entrailles 
ça passera comme les pirouettes 
après les pirouettes sur les galets 
l'amour dans des draps bien propres 
et puis le lit se transforme en tapis volant 
ça ne vaut pas un bon vieux zinc 
mais ça fait marrer les petits enfants 
— on punira ceux qui n'ont pas des petits enfants 
pour avoir des petits enfants 
il faut avoir des enfants 
on ne sait pas toujours comment ça se fabrique 
puisque l'amour ne suffit pas 
on fait ce qu'on peut en matière d'enfants 
et on se trompe si souvent 
— Prenez en exemple ma propre expérience des femmes 
j'en ai connu onze qui aimaient les enfants 
dix autres ne les aimaient pas 
pour diverses raisons qu'elles ne donnaient pas 
vingt et une femmes m'ont donné soixante-huit gosses 
dont les trois quarts étaient des hommes 
j'ai aujourd'hui neuf cent quatre-vingt-trois petits enfants 
et ça ne m'empêche pas de me fracasser le crâne 
en exécutant une simple pirouette 
j'ai avalé la dent 
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on ne peut rien me reprocher 
je suis puni comme il faut 
je ne dois rien à personne 
et si je tente encore une fois 
l'impossible 
et que mon crâne s'ouvre comme une orange 
je mangerai ce qui me reste de dents 
ça me fera mal 
mais je n'en mourrai pas 
je survivrai mais jeune mon repas 
  
Voilà ce que je pense de la philosophie 
j'ai été à l'école jusqu'à l'âge de deux cent trois ans 
ce qui est beaucoup pour un pauvre cordonnier 
j'ai appris l'anatomie du pied 
et les formes de la chaussure 
j'ai appris à marcher en regardant à gauche 
sans écouter aux portes 
et derrière les portes il y avait des amantes 
qui n'aimaient plus leurs amants 
et je ne le savais pas 
j'ignorais tant de choses à cause de mon métier ! 
  
L'anatomie, bien sûr, c'est une autre question 
que la philosophie 
maintenant que mon crâne est ouvert 
je comprends mieux l'anatomie 
et je sais suffisamment de philosophie 
pour expliquer ma chute 
comme l'échec de ma pirouette 
j'explique ce que je peux comme je peux 
à mon âge n'est-ce pas 
les pirouettes ont un goût d'aventure 
il souffle un vent froid 
et les montagnes s'embrument 
les ours se font les ongles 
dans l'écorce des arbres 
où sommeillent les abeilles 
je connais un serpent long comme une rivière 
il clapote car l'eau n'a pas de secret pour lui 
et il aime chatouiller les algues 
à la tangente de ses anneaux mobiles et froids 
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Pour revenir à la question de l'anatomie 
et puisque je constate qu'on m'écoute 
et qu'on se tait 
je dirais que c'est une affaire de connaissance 
regardez les ombres de mon cerveau dénudé 
tout le monde en comprend-il la lumière ? 
non n'est-ce pas il s'en fout ! 
donnez-moi un miroir que je jette un coup d'œil 
le jeu consiste à compter les photons 
et à deviner le sens de leur nombre 
ce n'est pas un jeu facile 
ceux qui craignent l'échec échoueront 
ceux qui ne le craignent pas n'ont pas gagné d'avance 
on peut compter sur les doigts des voisins 
si on n'a pas assez de ses dix doigts 
et si le voisin accepte de se prêter à ce jeu 
on commence quand vous voulez — 
  
— Qu'est-ce qu'on commence ? demandèrent les gens 
est-ce qu'on danse sur un pied avant de commencer ? 
quel est le pied sur lequel il faut danser ? 
ne pas nous le dire serait injuste et pas clair 
on n'est pas chiens en matière de règlement 
dites ce qu'il faut dire et on comprendra. 
  
— Qui veut poser la première question ? 
Qui veut poser la première question ? 
répéta le micro dans la voix de Thomas 
la petite speakerine en forme de citron 
avait filé le bas nylon de sa jambe droite 
et elle avait posé un doigt distrait 
sur la dernière maille 
— Qui veut poser la première question ? 
gargota le haut-parleur entre les pylônes 
y a-t-il quelqu'un qui veuille poser la première question ? 
Thomas jeta un regard circulaire dans la foule 
— S'il n'y a pas de première question, dit-il 
en signe d'avertissement 
il n'y en aura pas une deuxième 
et a fortiori une troisième 
et encore moins une dernière 
on n'a pas idée de vouloir jouer 
si c'est pour ne pas jouer le jeu 
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pour jouer il faut jouer le jeu 
difficile de jouer autre chose 
une première question est nécessaire 
moi je ne joue pas 
je ne peux donc poser 
les questions que je voudrais qu'on pose 
je ne veux influencer personne 
surtout pas la petite dame boulotte 
qui se ronge les ongles au premier rang 
Madame ! une question vous embarrasse-t-elle ? 
voulez-vous la poser pour le grand bien de tous ? 
  
— Je veux bien, dit la petite dame 
qui avait de très jolis seins 
que tout le monde avait envie de caresser 
Je veux bien mais qu'on ne se moque pas de moi 
on se moque souvent de mon petit ventre rond 
et de mon beau derrière un peu gros 
vous aimez mes seins ? 
ils sont beaux n'est-ce pas 
presque aussi beaux que ma bouche 
vous aimez aussi ma bouche 
je ne peux pas embrasser tout le monde 
je ne peux pas non plus donner le sein à tout le monde 
il faut que je choisisse 
est-ce qu'on est obligé si on est choisi ? 
moi j'aimerais bien qu'on soit obligé 
par exemple si je choisis ce beau jeune homme brun 
oui toi là-bas yeux noirs et longues mains 
c'est toi que je choisis 
tu peux m'embrasser sur la bouche 
tu peux aussi me caresser les seins 
ils sont très beaux on l'a déjà dit 
viens ! c'est toi que je choisis. 
pourquoi ne viens-tu pas ? 
as-tu peur ? ou bien tu t'en fiches ? 
ça ne te fait rien d'être aimé par une femme ? 
ou bien ce sont mes seins qui ne te plaisent pas ? 
n'est-ce pas qu'ils sont beaux 
tout le monde le dit 
je les montre à tout le monde 
et tout le monde les trouve beaux 
seulement toi tu t'en fiches 
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tu ne veux pas entendre parler d'amour 
quand c'est ma bouche qui te le dit 
  
voilà j'ai posé la première question 
personne n'a trouvé la réponse 
je vais me caresser les seins toute seule 
je ferai comme s'il y avait du monde 
mais je serai vraiment très seule 
et je mourrai sans avoir connu l'amour 
  
— Qui veut poser la deuxième question ! 
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LA TÊTE DE KATEB 
 
Kateb, mon pauvre Kateb, 
où as-tu mis les pieds ? 
  
— Sur terre — Quel malheur ! 
Oh quel malheur tes pieds sur terre ! 
  
La tête saignante de Kateb 
montait vers le ciel 
c'était un ciel d'orage 
la foudre venait de la terre 
la terre illuminait le ciel 
comme le soleil 
les yeux de Kateb regardaient encore 
en tournoyant avec la tête 
ils regardaient le ciel la terre 
ils ne verraient plus le soleil 
la dernière lumière l'avait tué 
dans un grand bruit de fête 
de pétarades de cris de chants 
la tête montait vers le ciel 
toute seule elle montait 
tournoyait dans le ciel 
seule et illuminée 
avec ses yeux ses oreilles son nez 
sa bouche grande ouverte 
où le vent se cherchait 
et la pluie dans les yeux 
peut-être que ce sont des larmes 
Kateb a pleuré quelquefois 
pas souvent quelquefois 
pas beaucoup ce qu'il faut 
la pluie pleure ce qu'il faut 
quand il faut s'il le faut 
  
C'est la tête de Kateb 
qui monte dans le ciel 
saignante 
la bouche ouverte 
le regard encore là 
dans les deux yeux qui n'avaient pas tout vu 
et dans la bouche qui n'a pas tout dit 
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Ce peu de sang 
qui lui ait monté à la tête 
peu de sang à vrai dire 
il n'a donné que peu de sang 
le pauvre corps de Kateb 
que la terre les flammes les cris 
que le fer le feu les larmes 
que la terre soulevée 
que le ciel secoué 
que les arbres calcinés 
que la rivière empoisonnée 
que tout enfin 
tout ce que la terre lui avait donné 
en même temps que la vie 
que tout a quitté en même temps que la mort 
  
Sur terre oh ! quel malheur ! 
C'est sur terre que ça a commencé 
que tout a fini 
c'est comme ça tout le temps 
depuis longtemps 
et pour tout le monde. 
  
Ta tête aussi retournera à la terre 
tôt ou tard elle retournera 
pas loin de ton corps 
elle se posera comme un oiseau 
sur une branche ou sur un mur 
sur l'épaule d'un enfant 
le bras d'une femme 
qui sait qui sait 
sur quoi elle se posera 
comme un oiseau majestueusement 
et elle enchantera sans doute 
souhaitons qu'elle enchante 
que ça serve à quelque chose 
que rien ne s'est passé pour rien 
  
Ta tête est un oiseau, Kateb 
c'est un bel oiseau pas triste 
il monte dans le ciel pas triste 
et pas triste redescend 
et se pose n'importe où 
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et enchante n'importe qui 
ta tête n'est pas un objet inutile 
arraché à un corps sans intérêt. 
ta tête redescend 
le long du vent elle vole 
et se pose et enchante 
ta tête est une belle preuve d'amour 
si l'amour existe bien sûr 
  
et s'il n'existe plus tant pis 
tu ne peux pas mourir pour rien 
on trouvera bien quelque chose 
quoi je ne sais pas quelque chose 
ta tête est montée si haut 
dans ce ciel de désastre 
on a peine à croire à l'oiseau 
difficile d'y croire 
il est mort tant de gens 
tant de gens qui s'attendaient à mourir 
mais pas de cette manière 
pas si vite 
et pas si loin de tout. 
  
Un jour je serai grand 
et Kateb sera mort 
un jour je serai vieux 
et Kateb sera mort 
un jour je serai mort 
et Kateb non plus 
  
Donc, un matin, Kateb 
qui avait les yeux presque aussi noirs que sa peau 
et les cheveux beaucoup plus frisés que sa mémoire 
un matin Kateb se réveille 
et voit le jour 
comme tous les jours que dieu fait 
et défait 
il voit le jour après le dernier rêve. 
après que le dernier rêve ait cessé d'exister 
dans sa tête ensommeillée. 
il voit le matin 
et respire l'air frais du matin 
la rosée a des reflets d'or 
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c'est normal 
la brise transporte des algues 
le soleil a des apparences de verre 
tout est normal 
en ce matin qui commence à peine. 
Et puis rien n'est normal 
comme ça d'un coup 
tout bascule se retourne 
l'ombre est à la place de la lumière 
il se frotte les yeux 
n'en croit pas ses oreilles 
et plus il se frotte les yeux 
et plus la mer est à la place du ciel 
et plus le ciel est à la place de la mer 
  
Il s'est passé quelque chose 
quelque chose que je ne comprends pas 
quelque chose d'impossible 
quand tout est normal 
quelque chose d'anormal 
quand tout est possible. 
  
mais les choses sont ce qu'elles sont 
il s'approche de l'impossible 
il voit que c'est anormal 
il sait que ça ne peut pas exister 
mais ça existe 
ce n'est pas normal 
mais c'est possible 
  
il y a de quoi devenir fou 
de quoi s'enfuir à toutes jambes 
enfin à deux jambes 
restons possible 
et normal si ce n'est pas trop demander 
c'est qu'on demande beaucoup 
dans ces cas-là 
quand tout fout le camp 
et qu'il n'y a rien à faire pour le rattraper 
même avec une jambe de plus. 
  
Mais Kateb se raisonne 
Je ne suis pas plus bête qu'un autre 
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se dit-il dans sa pauvre tête 
simplement il m'arrive des choses 
qui n'arrivent pas aux autres 
il faut croire que j'ai de la chance 
ce qui arrive est toujours bon à prendre 
je ne vais pas rater ça. 
  
Rater quoi ? 
  
Je l'ai dit : 
le ciel est à la place de la mer 
et à la place du ciel 
la mer ! 
  
il s'affole un moment : 
le monde est à l'envers 
le monde est à l'envers 
que peut-il nous arriver de pire ! 
— Rien, dit dieu. Je suis désolé. 
  
Il secoue la tête 
parce que ça se passe dedans 
et ouvre grand les yeux 
pour que ça sorte par quelque part 
il ferme la bouche 
parce que c'est par là que ça entre ! 
  
Les choses sont ce qu'elles sont : 
le ciel a quitté sa place habituelle 
la mer en a fait autant 
et chacun a pris la place de l'autre 
et s'il lève la tête pour regarder le ciel 
des poissons volent 
et s'il baisse les yeux 
des oiseaux nagent. 
  
Tout est normal : 
les oiseaux sont dans le ciel 
et les poissons dans la mer 
voilà ce qui est normal 
c'est simple comme le monde 
ce qui a changé : 
le ciel la mer 
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rien n'a changé sinon 
que le ciel est à l'endroit où l'on nage 
et la mer à l'endroit où l'on vole. 
d'ailleurs s'il lève la tête 
il voit des poissons 
et dans le ciel à ses pieds 
des oiseaux plein d'oiseaux 
qui n'ont rien compris 
ou qui s'en fichent. 
  
Le ciel est aux oiseaux 
et la mer aux poissons 
il y a eu du changement 
mais pas pour les oiseaux 
et pas pour les poissons 
il y a eu du changement 
dans la vie de Kateb 
dans la vie des chevaux aussi 
qui vont avoir beaucoup de mal 
à s'y faire 
  
En tout cas 
c'est un matin comme les autres 
pour tout le monde 
il faudra faire attention 
de ne pas plonger dans le ciel 
et pour se baigner 
il faudra sauter très haut 
ou bien se servir d'une échelle. 
  
J'ai une très bonne échelle, se dit Kateb 
il ne faudra pas que je l'oublie 
avec ma pelle mon seau et ma serviette éponge 
si je veux me baigner 
et puis en attachant une corde à un arbre 
je pourrais aller faire un petit tour dans le ciel 
ça me changera les idées 
heureusement la terre est restée à sa place. 
où pourrait-elle aller d'ailleurs ? 
  
Et qu'irait-elle y faire ? 
Là-bas, si loin de tout 
loin des hommes 
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et du ciel et de la mer — 
elle est bien où elle est 
sous mes pieds de bonhomme 
mes bonhommes de pieds 
et la terre dessous 
et la mer dessus 
et le ciel à côté 
  
La mer est le toit du monde 
chante Kateb 
qui sait chanter 
et pas seulement raconter des histoires 
tout le monde l'écoute 
même les vieux qui jouent aux dés 
même les femmes qui ont autre chose à faire 
— la mer est le toit du monde 
où marchent les poissons 
et le ciel est un puits 
où plongent des oiseaux 
et mes yeux ont des ailes 
ma bouche fait des bulles 
je suis un homme quand tout va bien 
une femme quand le ciel est gris 
un enfant si la nuit est noire 
  
On dirait que les poissons 
se prennent pour des oiseaux 
mais il n'en est rien 
tant qu'il y a de l'eau pour nager ! 
disent les poissons 
et un ciel pour faire la nuit et le jour 
un ciel pour décorer la saison des amours 
et faire le tour du monde 
dans les plumes d'un oiseau ! 
  
Vive le ciel, disent les oiseaux 
pourvu qu'il soit profond 
et bleu comme tes yeux 
un ciel qui ressemble à la mer 
et où le vent se grise 
de parfumer ta peau 
aux couleurs de la terre 
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Vive la terre, dit Kateb aux villageois 
vive la terre et vive la vie 
il n'y a de fleurs que pour t'aimer 
et le vent pour t'emporter loin des tiens 
il y a des arbres pour que l'amour soit frais 
et qu'il soit chaud quand c'est le moment 
il y a le fleuve qui monte dans la mer 
et les poissons qui ouvrent la bouche 
au-dessus de nos têtes 
les oiseaux sortent la tête du ciel 
jettent un coup d'œil sur la terre 
un coup d'œil dans la mer 
et replongent à tire-d'aile 
dans le bleu qui s'étire 
à l'infini 
  
Il n'y a pas de quoi en faire un plat 
il va falloir s'habituer 
à cette nouvelle situation 
— et Kateb tire un coup de fusil dans la mer 
et cent poissons leur tombent sur la tête 
il lance la ligne dans le ciel 
et ramène mille oiseaux aux becs sanglants 
— c'est une question d'habitude. 
Je me ferai pêcheur d'oiseaux. 
ma barque flottera dans le ciel 
flottera-t-elle ta barque dans le ciel ? 
je n'en sais rien 
il faudra essayer 
ça coûtera peut-être un peu 
rien ne dit qu'elle flottera 
on ne dira d'ailleurs plus qu'elle flotte 
elle ne volera pas non plus 
une barque est une barque pas un avion 
on pourrait aussi se servir d'un avion 
pour aller à la pêche aux oiseaux 
pourquoi pas, dit Kateb 
aux villageois éberlués 
il faut un bon outil pour travailler 
et si l'avion est meilleur que la barque 
on flottera dans des avions 
pour pêcher les oiseaux du monde 
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Et la barque 
on la mettra au musée 
avec les vieilles choses de ce monde 
les choses qui ne servent plus à rien 
qui ne serviront plus jamais 
à moins que la mémoire oublie 
— d'accord pour les oiseaux 
dirent les villageois un peu affolés 
pour les oiseaux nous sommes d'accord 
mais les poissons hein Kateb les poissons ? 
— les poissons je m'en moque 
je suis pêcheur d'oiseaux. 
voilà le métier que j'ai choisi 
vous mangerez des oiseaux 
et j'aurai beaucoup de travail ! 
que peut souhaiter un homme 
à part le travail 
et un bon ragoût d'oiseaux 
pour se donner de la force 
il faut de la force pour aimer 
les oiseaux donnent de la force 
j'en pêcherai des quantités 
qui me rapporteront une fortune 
En plus je serai riche 
ce qui ne gâte rien 
alors les poissons, vous voyez 
je m'en moque éperdument 
j'ai toute la vie devant moi 
tout le bonheur qu'on peut souhaiter 
un avenir formidable 
je ne peux plus mourir 
les pêcheurs d'oiseaux ne meurent pas 
c'est une loi fondamentale 
il faut être bigrement ignorant 
pour ignorer ça 
les ignorants n'ont qu'à manger des poissons 
ça nourrira leur ventre 
puisque c'est tout ce qu'il importe de nourrir 
quand on n'a pas la vocation 
d'un pêcheur d'oiseaux 
Vous attendez la pluie 
elle vient de la mer maintenant 
c'est le nouvel ordre des choses 
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il y aura forcément quelques poissons 
qui auront envie de faire un tour sur la terre 
les poissons sont comme les hommes 
ils aiment voyager 
et la terre a l'attrait du lointain 
— Je vous souhaite beaucoup de sardines 
en pluie sur les pelouses de votre jardin 
et quelques vraies baleines 
sur le toit de vos maisons. 
des murènes dans le lit de vos femmes 
et des requins dans votre fauteuil préféré 
je vous souhaite des histoires de poissons 
aussi bonnes que mes histoires d'oiseaux 
  
Kateb, le bel Arabe noir et or 
Kateb est un peu ivre 
toutes ces choses qui lui ont tourné la tête 
ce sont les choses du matin 
les choses qui arrivent au réveil 
alors qu'on ne les attend pas 
on s'attend à un tas de choses 
le matin au réveil 
mais rarement à celles qui arrivent 
et qui mettent du gris dans la tête 
comme le vin et les femmes 
du gris qui trouble le regard 
qui empâte la bouche 
et bouche les oreilles 
  
Le matin est un merveilleux moment 
entre le sommeil et la vie 
comme un fruit suspendu 
à la branche d'un arbre 
entre le soleil et la rosée 
et ta langue au goût de miel 
tes mains sonores sur ce qui bouge 
tes mains en forme d'olivier 
tes mains aux reflets d'argent 
sur ce qui bouge de sonore et d'éternel 
  
Rien n'a changé 
tout est suspendu 
l'air est trembleur 
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l'oiseau est un froissement de papier 
sur ma table d'écriture 
rien n'a changé 
pas le fruit 
l'arbre non plus 
tu t'éveilles 
à la rayure de la rosée 
entre deux vitres froides 
il y a de l'éternité 
entre le vieux très vieux passé 
et le lointain futur 
un moment de fraîche éternité 
une tache d'encre 
blanche sur le papier noir 
où rien n'est écrit 
rien ni hier ni demain 
à peine maintenant 
un reflet entre deux moments 
la brève éternité d'une tache 
l'éternelle amertume de ta bouche 
qui n'a rien dit 
et qui aurait voulu tout dire 
  
merveilleuse attente 
il ne s'est rien passé 
et tout peut arriver 
  
Le soleil ricoche dans la mer 
dans la vitre 
le mur blanc 
le drap ta peau 
ricoche et retourne au soleil 
le soleil 
l'air bouge 
fenêtre mur toi l'air 
est passé 
je me réveille 
tout est clair 
tu existes 
  
et puis cette folie 
ce moment d'écriture 
cette invention maladive 
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cette eau secouée en lumière cassée 
cette eau qui passe 
entre deux pierres qui n'étaient pas là 
au commencement 
cette eau qui roule 
qui accroche 
qui étire 
qui pleut 
qui emporte 
l'eau qui éclaire 
  
Kateb, quel malheur 
mais vraiment quel malheur 
mais c'est sur terre que ça se passe pour toi 
il y a des cœurs sur toutes les planètes 
et dans tous les mondes 
le bien c'est sur terre qu'il existe 
c'est sur terre qu'il te sera arraché 
le moment venu. 
  
Les villageois ouvrent de grands yeux étonnés 
le bel Arabe noir et or s'est tu 
on ose à peine respirer 
on se frotte les uns contre les autres 
c'est un témoignage d'existence réciproque 
on se regarde on attend 
et Kateb relève la tête 
il la secoue il sourit en la secouant 
on sourit aussi 
pour faire comme tout le monde 
le bel Arabe noir et or ne dit rien 
et il montre le ciel là-bas au pied des montagnes 
et la crête des montagnes 
qui disparaît dans le bleu vert de la mer 
et le soleil qui ne sait plus où donner de la tête 
  
Les filles se sont approchées de Kateb 
elles le touchent à peine 
pour qu'il continue d'exister 
c'est à lui ce monde-là 
on y est bien après tout 
même si ce n'est pas très conforme 
à l'idée qu'on se fait du monde 
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quand on croit en dieu 
ce n'est pas conforme mais c'est arrivé ! 
disent-elles comme pour s'excuser 
d'avoir touché le bel Arabe noir et or 
c'est arrivé, on n'y peut rien 
alors tant pis, la vie continue 
il faut bien qu'elle continue 
on fera tout ce qu'il faut pour ça 
n'est-ce pas Kateb qu'on le fera 
on le fera avec toi 
et le monde sera aussi beau 
et très peuplé 
avec toi c'est possible 
alors pourquoi se gêner 
on t'aime de tout notre cœur 
tu peux choisir si tu veux 
mais ce n'est pas une obligation 
nous ne sommes pas jalouses 
nous aimons comme il faut qu'on aime 
chacune à son tour 
et toutes de la même manière 
nous ne sommes pas avares 
nous savons partager 
c'est une qualité essentielle 
si l'on veut avoir beaucoup d'enfants 
et nous les enfants on aime ça 
on les aime de tout notre cœur 
nous sommes prêtes à te multiplier 
par dix, par cent, par mille 
il y a un peuple dans nos ventres 
c'est écrit dans ta tête 
nous avons lu ce qu'il faut lire 
et nous sommes à toi, Kateb 
toutes à toi et rien pour les autres 
tu es celui que nous avons choisi d'aimer. 
  
— À cause du ciel ! 
à cause de la mer ! 
dit Kateb qui redoutait la jalousie 
des autres hommes du village. 
Je ne mérite pas tout cet amour. 
Je n'ai rien fait pour le mériter. 
Il y a eu du changement 
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et j'en ai parlé comme j'ai pu 
c'est tout ce dont je suis capable 
rien de plus n'est sorti de ma bouche 
qu'un peu d'amour 
un peu d'orgueil aussi 
et je m'en excuse 
je ne suis qu'un pauvre pêcheur d'oiseaux 
je parle souvent pour ne rien dire 
comme tout le monde parle 
il faut bien parler 
sinon plus rien n'existe 
le monde papote depuis si longtemps ! 
non, mes belles aventurières, 
je n'ai pas le goût des épousailles 
j'aime bien aimer 
c'est très normal 
aimer les femmes 
ça se comprend 
mais les aimer toutes 
et leur faire des enfants 
et vieillir en même temps 
c'est une œuvre sans lendemain 
j'ai bien peur de vous décevoir 
mais vous reviendrez un autre jour 
je me sens soudain très fatigué 
et puis j'ai faim et très soif 
et j'ai besoin de solitude 
je suis déjà très seul dans ce monde 
mais ce n'est pas assez 
la solitude me va bien 
elle ne me gêne pas aux entournures 
je m'y sens bien 
et j'ai raison 
au revoir j'ai beaucoup à faire 
et surtout pas des enfants 
pour l'amour je suis d'accord 
c'est quand vous voudrez 
mais pour le reste pour le monde 
il faut aller voir ailleurs 
je n'y suis pas et c'est tant mieux. 
  
Tout le monde se tait 
Kateb se lève et marche vers sa maison 
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au bout de la plage. 
Il n'entre pas il s'assoit 
il regarde le ciel 
qui s'avance dans le sable 
des oiseaux virevoltent en ombres 
il regarde la mer 
quelques poissons la tête en bas 
jettent un regard distrait 
sur les choses de la terre et du ciel 
ils s'accrochent à l'eau 
de toutes leurs nageoires 
il en tombera un c'est sûr 
et il en tombe deux 
tout près de Kateb 
qui a eu un peu peur 
deux poissons de bleu et d'argent 
qui s'agitent dans le sable 
et le cœur de Kateb cesse de battre 
Qu'est-ce qu'ils font là ces deux-là ? 
Quels maladroits et quels fichus poissons 
que ces deux poissons-là ! 
la journée est presque terminée 
le soleil va se coucher où il n'en sait rien 
il ne sait plus où il en est le soleil 
il a peur de se mouiller 
on le comprend 
et le ciel ne lui dit rien qui vaille 
il se couchera de toute façon 
ça c'est une chose qui ne changera jamais 
il se couchera et je serai bien tranquille 
enfin j'aurais pu être tranquille 
en cessant de vivre et en dormant 
moins vite que ces deux fichus poissons 
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas ! 
ils sautillent comme joyeux 
ils n'ont pas l'air de s'ennuyer 
d'ailleurs ils sont venus sur terre 
pour ne pas s'ennuyer 
ils étouffent et se crèvent 
ils passeront avant la fin du jour 
je ne me poserai pas de question 
pas question que je m'en pose 
et le soleil qui n'est pas pressé 
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le soleil qui hésite et qui me casse la tête ! 
couche-toi et qu'on n'en parle plus 
j'ai eu mon compte pour aujourd'hui 
il ne manquait plus que ces poissons 
ils vont me poser des questions 
et je n'ai pas de réponses 
j'ai gaspillé toutes mes réponses 
cette après-midi 
avec les gens du village 
il faisait beau 
et je n'ai pas vu le temps passer 
j'ai tout donné 
même les points et les virgules 
je n'ai plus rien qui vaille la peine d'être écouté 
allez hop ! retournez d'où vous venez ! 
  
et d'un geste machinal 
il jette les poissons dans la mer 
seulement voilà 
la mer n'est plus où elle était 
même si elle continue d'exister 
et les deux poissons s'enfoncent dans le ciel 
mince ! dit Kateb ils vont se noyer 
tant pis pour eux 
ils auraient pu attendre demain 
on aurait eu une bonne conversation 
entre gens de bonne moralité 
mais voilà le soleil va se coucher 
et je n'ai plus toute ma patience 
j'ai sommeil 
et je me fiche qu'ils se noyent 
dans ce qui n'est plus la mer 
mais quelque chose qui m'échappe 
à demain tout le monde 
je vais me coucher ! 
  
— Ah ! pas question pas question ! 
dit un oiseau surgi du ciel 
pas question d'aller se coucher 
avant d'avoir remis ces poissons à leur place 
non mais qui es-tu 
pour oser déranger tout le monde 
à une heure pareille 
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et d'un geste majestueux 
l'oiseau balance un poisson 
sur la tête de Kateb 
— Remets-le à sa place 
et ne recommence plus 
sinon je vais me fâcher ! 
  
Kateb remet le poisson dans la mer 
il le remet doucement 
mais le poisson ne tient pas 
et retombe dans le sable. 
— Maladroit espèce de cancre ! 
dit l'oiseau surgi du ciel 
— ah ! ne m'insulte pas, dit Kateb 
en montrant son poing 
je fais ce que je peux 
il faut aussi qu'il y mette du sien 
— Je ne mettrai rien, dit le poisson 
et certainement pas du mien 
je m'en fiche 
— Il y avait deux poissons, dit Kateb 
Donne-moi l'autre poisson, 
dit-il à l'oiseau surgi du ciel 
l'un raisonnera l'autre 
c'est plus facile à deux 
donne-moi l'autre poisson 
— Je ne peux pas je l'ai mangé 
je voulais t'éviter des problèmes 
j'ai entrepris de les manger tous les deux 
mais le premier m'est resté sur l'estomac 
fais ce que tu peux 
ça ne me regarde plus. 
— Tu es gonflé comme oiseau ! 
dit Kateb en s'approchant du bord du ciel 
tu as de la chance 
que je ne sache pas voler 
— J'ai de la chance d'être un oiseau ! 
— Et toi, maudit poisson, 
retourne d'où tu viens 
ou je te fais rôtir entre deux pierres 
— Tu ne feras rien rôtir du tout 
D'ailleurs tu ne manges que les oiseaux 
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depuis que tu as changé de métier 
— Je pourrais bien en changer de nouveau 
et te croquer tout vivant et tout cru ! 
— Ça va, ça va ! Je retourne d'où je viens 
on en reparlera demain 
dit le poisson en haussant les épaules. 
Kateb le jette dans l'eau 
et le poisson 
qui a perdu beaucoup de force 
agite toutes ses nageoires 
pour ne pas retomber sur terre 
Kateb l'aide un peu 
et le poisson fait un saut périlleux 
et se retrouve la tête en bas 
comme sont tous les poissons curieux 
de ce qui se passe en bas 
— À demain, dit-il en soufflant 
je dis toujours ce que j'ai à dire 
personne ne m'empêchera de le dire 
et surtout pas toi 
pas plus que ce misérable volatile 
qui se prend pour un oiseau ! 
— Volatile toi-même ! dit l'oiseau 
et tout rentre dans l'ordre 
le poisson file d'un coup 
au plus profond de la mer 
et l'oiseau se met à croiser les nuages 
vers l'horizon qui s'éteint doucement. 
  
Kateb s'assoit, pensif 
il y a peu de lumière maintenant 
on n'y voit plus grand-chose 
la mer est toute noire 
elle respire à peine 
quelques gouttes d'écume se répandent dans le sable 
il y a des reflets qui se répandent dans le noir 
la mer est un immense chapeau 
sur une tête de ciel et de terre 
  
Le soleil s'est arrêté sur l'horizon 
il trace des routes de lumière jusqu'à moi 
et je voyage loin de ma maison 
la vie me quitte peu à peu 
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doucement se détache de moi 
de ma tête de mon ventre doucement 
la vie n'est plus qu'un souvenir 
ce n'est pas le sommeil 
il reste encore un peu de lumière 
un peu de lumière que le soleil arrête 
au bord de l'horizon 
entre le ciel et la mer 
la vie est suspendue 
tiède et raisonnable 
elle attend que ça s'éteigne 
que ça ne voyage plus 
et c'est sur le point de s'arrêter 
on n'entend plus rien 
ni le clapotis de l'eau 
ni le frottement des ailes d'oiseau 
la lumière se ponctue 
devient étoiles reflets rayons 
suspendue un peu tiède 
peut-être moite après tout 
et le premier rêve se présente 
nu dans l'ombre transparente du sommeil 
et plus rien n'existe que lui. 
  
Oiseau moqueur Oiseau rieur 
oiseau avec un O 
ne te moque pas de moi 
je ne l'ai pas fait exprès 
c'est arrivé comme ça 
je ne l'ai pas voulu pas souhaité 
c'est arrivé un point c'est tout 
on n'enferme pas les gens pour ça 
il y a des motifs plus graves 
que la littérature 
plus graves que la poésie 
il faut survivre 
c'est long pas facile 
c'est amer quelquefois 
mais ça se passe bien après tout. 
la preuve je dors et je rêve 
la nuit est douce sur mes lèvres 
et je peux parler tranquillement 
sans être interrompu par des questions 
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qui ne sont pas les miennes 
sans avoir à chercher des réponses 
qui m'éloignent de moi-même 
je soulève mon sommeil à bout de bras 
je suis fort quand je le veux 
les rêves peuvent compter sur moi 
j'ai de quoi écrire 
du papier un crayon 
et le silence autour de moi 
très loin autour de moi le silence 
parce que je sais me taire 
si c'est le moment de se taire 
  
c'est important le silence 
c'est la propreté du langage 
les rêves s'y abreuvent 
pour nourrir leur histoire 
à quoi tient un rêve ? 
à la blancheur qui s'est tue 
au milieu de la nuit 
la vie arrêtée mais pas morte 
la vie prête à respirer à pleins poumons 
de l'autre côté de la nuit 
si c'est nécessaire 
si c'est important 
inévitable 
  
dans son rêve de silence et de vent 
Kateb refermait la porte du monde 
derrière lui 
et il attendait que quelque chose se passe 
au commencement de ce qui devait être 
un autre monde 
un monde de ciels et de vagues 
où il était le seul à exister 
connaissant toutes les ficelles de la vie 
et jouant avec elles 
pour que la marionnette émeuve jusqu'aux larmes 
un public attentif à sa propre émotion 
ayant payé pour ça un appréciable prix 
dont il se nourrissait. 
dont il vivrait longtemps encore 
car il n'était qu'au début 
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d'une longue carrière de pêcheur d'oiseaux 
ces pêcheurs-là ont la vie dure 
en tout cas c'est ce qu'on raconte 
  
au matin du deuxième jour 
Kateb noua une solide corde 
autour de l'arbre le plus proche du bord du ciel 
et il entreprit de descendre 
dans cet abîme de bleu et d'oiseaux 
il vit tout de suite que le ciel était beau 
et de quelle manière il l'était 
et comment l'écrire sans tromper personne 
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SAÏDA I 
  
C'est très tôt le matin 
que Kateb descendait dans le ciel 
il vérifiait d'abord l'arrimage 
de la corde autour de l'arbre 
puis il descendait lentement 
se tenant à la corde 
et regardant en bas 
le plus loin possible au-dessous de lui 
là où le ciel devenait opaque 
après mille transparences 
que les oiseaux traversaient d'un coup d'aile 
il sentait sous ses pieds 
la terre se dérober 
des herbes se pliaient 
des cailloux s'entrechoquaient 
roulaient plus bas 
et disparaissaient sans bruit 
avalés par le silence bleu 
la surface du ciel ondulait comme l'eau 
il y avait des reflets de miroir 
des éclats de verre et de métal 
et l'oblique chant des oiseaux 
le ciel d'un coup d'aile traversé 
des moments d'humidité 
d'autres de soleil insoutenable 
le soleil vertical comme un arbre 
vert aux extrêmes du jour 
et la lumière qui giclait d'un éclat de corail 
que la mer avait oublié là entre deux pierres 
près d'une épave poussiéreuse 
ou du squelette blanc et gigantesque 
de la dernière vraie baleine. 
  
une fois rien qu'une fois 
il coinça le bout de la corde sous son pied 
puis il chercha une pierre assez grosse 
en trouva une qui convint 
et la posa sur la corde 
qui sembla s'immobiliser 
aussi haut qu'il put voir 
il se retourna regarda dans l'abîme 
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et il s'éloigna de quelques pas 
il respirait très fort 
et il n'aimait pas cette sensation 
mais il continua de marcher 
et il atteignit une plate-forme de sable blanc 
qui se souleva sous ses pieds 
et que le vent répandit autour de lui 
il y avait peu de vent 
il était un peu frais 
mais cela ne gênait pas les oiseaux 
qui se croisaient plus près de lui maintenant 
il s'approcha du bord de la plate-forme 
et vit la terre s'allonger 
en une vertigineuse pente 
de rocs et d'herbes grises 
des oiseaux s'y posaient 
y dépliaient des ailes fatiguées 
noires et blanches 
et le soleil était jaune et vague 
plus loin le bleu était noir 
parcouru de rayons opaques et verts 
qui mouraient d'un coup 
faute de lumière 
la terre finissait par effacement 
et des oiseaux disparaissaient d'un coup 
en changeant de couleur. 
  
Kateb n'alla jamais plus loin 
il ne songea pas à allonger la corde 
d'au moins la longueur du visible 
il tendait ses filets 
jetait les lignes 
attendait que les cris d'oiseaux piégés 
le tirent d'une certaine somnolence 
avare de rêves 
n'étant pas le sommeil 
puis il remontait la pente poussiéreuse 
tirant les lignes saignantes 
amenant les filets gémissants 
la pêche était toujours bonne 
les oiseaux étaient nombreux 
et leur chair était bonne 
telle que tout le monde l'aimait 
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c'était une sacrée chance 
pour un pêcheur d'oiseaux 
qu'il y eut des oiseaux 
et des gens pour les manger 
Kateb avait de la chance 
mais il n'en abusait pas 
il s'en servait une fois par jour 
pour aller à la pêche 
et la pêche finie 
il se couchait après avoir bu du vin 
ou bien il sculptait d'étranges animaux 
dans des os de baleine 
avec la pointe effilée de son couteau 
ou bien il nageait dans la mer 
observait le comportement des poissons 
jouait avec les algues et les méduses 
toutes sortes d'activités 
qui n'avaient pas besoin de chance pour exister 
  
bien sûr tous les jours ne se ressemblaient pas 
il y en avait de bons et de mauvais 
quelquefois le vent se levait 
et soufflait sur la terre 
secouant les tuiles du toit 
et la maison tremblait 
la cheminée ne voulait plus fumer 
ou elle fumait trop 
les oiseaux allaient se réfugier très loin dans le ciel 
et c'était très inquiétant 
de les voir disparaître ainsi 
de ne plus les entendre même 
ils avaient tous changé de couleur 
et semblaient avoir disparu pour toujours 
mais il n'en était rien 
le vent finissait par se calmer 
le soleil le trouait de toutes parts 
et les oiseaux revenaient 
pour faire de la géométrie 
et puis nourrir les hommes. 
Quelques-uns étaient morts toutefois 
et leurs cadavres blancs et noirs s'élevaient vers la mer 
et l'eau les absorbait par autant de bouches 
on voyait alors les poissons descendre 
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étincelants au retour du soleil 
et l'eau était agitée de blanc et de rouge 
comme à un enterrement 
  
quelquefois aussi le vent touchait la mer 
elle se creusait en frissonnant 
se brisait en écume blanche 
puis les vagues devenaient noires 
de bleues qu'elles étaient 
elles devenaient noires et menaçantes 
et elles déferlaient sur la terre et dans le ciel 
et il faisait très froid alors 
même tout près de la cheminée 
où le bois fumait à toute vapeur 
  
mais les jours ordinaires étaient de bons jours 
chacun y était à sa place 
sauf le soleil qui ne savait pas trop 
et qui se posait trop de questions 
qu'une cervelle de soleil a du mal à soutenir 
comme il est le seul de son espèce 
qu'il n'a personne à qui parler 
et tout le monde à éclairer 
ce n'est pas facile d'être tous les jours à la hauteur 
et il y avait des jours sans soleil 
des jours tristes à mourir 
et longs comme ce qui meurt 
des jours à éviter mais comment 
des jours impossibles et pourquoi 
mais les vignes avaient déjà du corps 
et les champs de blé sentaient bon le froment 
alors le soleil croyait répondre 
aux grandes questions de ce monde 
et le vin était le meilleur qui soit 
et le pain et la vie et les femmes 
et tout ce qui passait dans la tête de Kateb 
Kateb endormi au pied d'un arbre 
ou bien la joue contre l'herbe 
observant un coquelicot 
ou le derrière d'un grillon 
  
— Il fait beau, Kateb ! 
Viens te baigner avec nous 
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Viens, que ton corps réchauffe l'eau 
où nous baignons nos corps solitaires 
Viens, ne fais pas semblant de ne pas entendre 
l'eau n'est bonne que près de toi 
  
c'était les filles qui chantaient ainsi 
ça se passait sur le coup de quatre heures 
l'après-midi après la sieste 
et les filles passaient devant la maison 
en chantant des obscénités 
leur peau ruisselait de lumière 
elles s'arrêtaient près de la maison 
elles inclinaient la tête sur le côté 
en clignant des yeux 
et leurs dents étincelaient 
dans l'ombre de leur chevelure 
alors Kateb ouvrait les yeux 
il les frottait l'un après l'autre 
du revers de la main 
et il souriait en secouant la tête 
et elles lui lançaient des plaisanteries 
et il ne répondait pas souriait 
secouait la tête ouvrait la bouche 
elles étaient blanches et noires 
et Kateb aimait bien leur apparition 
il aimait bien leurs voix 
en forme de cri de mouette 
il n'écoutait pas ce qu'elles disaient 
mais leurs voix lui plaisaient plus que tout 
et leur peau noire aux blancs reflets 
et leur chevelure en forme d'écume 
elles étaient une agréable apparition 
et le soleil y mettait beaucoup de lumière 
pour ajouter du désir 
et l'ombre était porteuse de beaucoup d'amour 
enfin elles promettaient beaucoup 
elles promettaient de l'or 
des fleuves d'or 
et la mer se nourrissait de baignades 
où l'amour étudiait le futur 
avec une certaine malice 
  
Kateb fermait les yeux 
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écoutant le clapotis de l'eau qui bouge 
et le sommeil revenait doucement 
pour fermer la porte de la vie 
et ouvrir celle du rêve 
puis elles revenaient de la plage 
tant pis, disaient-elles 
ce sera pour une autre fois 
tu nous a beaucoup manqué 
les choses auraient été différentes avec toi 
mais tout s'est bien passé 
l'eau était bonne une merveille 
et le soleil doux comme une éponge 
et le vent à peine frais 
ça a vraiment été très bon, Kateb 
vraiment bon c'est dommage 
que tu ne sois pas venu avec nous 
mais ne vas pas le regretter 
ne te réveille pas pour ça 
il n'y a rien à regretter 
nous passerons demain à la même heure 
nous y serons toutes 
et nous serons très belles 
personne ne vieillira 
et tu nous aimeras toutes 
pas autant que nous t'aimons 
tu aimeras comme il faut 
tu aimeras à ta manière 
demain si c'est possible 
ou après-demain un jour viendra 
elle ou elle ou moi ou elle 
n'importe laquelle d'entre nous 
la plus belle sans doute 
et la plus douée pour les choses de l'amour 
la plus éternelle parce que la vie est courte 
elle est là c'est elle ou moi 
je ne sais pas 
je voudrais que ce soit moi 
j'ai bien raison de le vouloir 
qui voudrait à ma place n'est-ce pas 
qui voudrait t'aimer 
toutes 
avec moi elles sont toutes 
vraiment l'eau était très bonne 
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on s'est amusé comme des folles 
nous sommes folles de nous amuser ainsi 
mais faute d'amour 
et faute d'exister avec toi et pour toi 
que pourrions-nous faire d'autre ? 
  
et puis soudain c'était des ombres qui s'éparpillaient 
le soleil rasait les murs 
les arbres devenaient gigantesques 
la mer changeait d'odeur 
et le ciel respirait beaucoup plus lentement 
alors Kateb se grattait le menton 
il lui venait un goût de vin et de fruits 
quelque chose pesait sur sa poitrine 
et il se disait 
« Mais qui a parlé ? 
laquelle d'entre elles a pris la parole 
pour me dire ce qui m'a semblé être la vérité ? » 
  
Qui ? 
l'une d'entre elles 
mais laquelle 
l'une d'entre elles 
n'importe laquelle ? 
Certes non 
ce n'est pas n'importe laquelle 
celle-là sait ce qu'elle dit 
et elle le dit si bien 
elle dit exactement 
ce que tu veux entendre 
elle ne dit pas son nom 
mais elle existe 
elle est pour toi 
c'est un don du soleil 
c'est le vent qui te l'a apportée 
comme il apporte des oiseaux 
le vent s'est dérangé pour toi 
et le soleil t'a tendu la main 
il y a une femme dedans 
elle est pour toi 
c'est pour toi qu'elle chante 
écoute écoute bien c'est elle 
qui répond à l'appel de son nom 
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Il y avait déjà une femme dans la vie de Kateb 
pas dans son cœur 
elle n'était pas dans son cœur 
mais la vie est-ce qu'elle est 
elle était dans la cuisine au jardin 
entre deux marmites 
derrière une lessiveuse 
elle était dans le lit parce que c'était sa place 
elle était douce silencieuse 
elle était ailleurs 
et le cœur de Kateb ne battait pas pour elle 
il battait mais pas pour elle 
quelquefois oui 
quand les choses n'allaient pas comme il faut 
il battait tout près d'elle 
presque pour elle 
pas tout à fait 
ou bien ce n'était pas elle 
ou il n'était plus lui-même 
ce qui arrive quelquefois 
quand il n'y a pas d'amour 
  
du linge propre et parfumé 
une cuisine bien épicée comme il faut 
le lit bien fait 
et le vin toujours tiré à la bonne heure 
souvent il n'en faut pas plus 
tout va bien jusqu'à la mort 
mais jusqu'à la mort seulement 
elle est peut-être encore là 
pour attacher le dernier bouton 
de la dernière chemise 
elle est toujours là quand il faut 
elle lessive les murs 
ouvre et ferme les fenêtres 
elle allume les lampes 
elle active le feu coupe le bois 
et son gros derrière est une preuve d'amour 
sûr que c'est une preuve d'amour 
mais ce n'est pas tout l'amour 
pas tout ce qu'un homme peut souhaiter 
pas ce qu'un homme attend de la vie 
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qu'elle lui donne une raison 
de partir avec tous les regrets 
qu'un cœur peut contenir 
  
il regrettera à se rendre malade 
c'est comme ça qu'il s'accrochera à la vie 
il lui en fera voir de toutes les couleurs 
et elle durera jusqu'à la dernière goutte 
il ne se passera rien avant la dernière goutte et puis tout 
deviendra blanc 
à force de couleurs 
  
il y en a une qui parle mieux que les autres 
elle sait ce qu'elle dit 
et elle le dit bien 
elle parle mieux 
elle parle juste 
elle s'arrête dans le sable 
elle repousse la mer 
et sa voix est la meilleure 
elle existe mieux que les autres 
plus près que les autres 
plus chaudement 
elle s'est arrêtée dans ton regard 
à la manière d'une vague 
plus proche et plus immobile 
son écume éclabousse ta langue 
  
Kateb se retourne dans son lit 
il n'arrête pas de bouger 
il l'empêche de dormir 
mais elle ne dit rien 
elle ferme ses gros yeux 
sa grosse main efface une grosse larme 
elle a un gros chagrin 
mais sa grosse poitrine est très grosse 
elle contient beaucoup de chagrins 
en voici un de plus 
elle chantera doucement dans la cuisine 
il l'entendra sans l'écouter 
et elle sera toujours plus grosse 
elle occupera tant de place 
dans sa pauvre vie de pêcheur d'oiseaux ! 
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Heureusement il y a les oiseaux 
il n'y a pas que les femmes 
il y a la pêche 
et de sacrés bons moments à passer 
dans ce ciel si bleu et si vaste 
et toujours si nouveau 
il n'y a pas que les femmes 
il y a aussi celle qui répond le mieux à son appel 
elle n'a pas dit son nom 
elle ne s'est pas bien montrée 
et il ne l'a pas bien vue 
mais il l'a aimée tout de suite 
il ne s'est pas fait prié 
elles se sont tues les une après les autres 
et maintenant elle est seule à parler 
elle a l'esprit critique 
mais avec beaucoup d'esprit 
ce qui est rare 
elle se détache de l'ombre 
elle absorbe le contre-jour 
comme au cinéma 
et le cœur de Kateb s'arrête 
  
plus rien n'existe 
tout a disparu 
il tourne de l'œil 
il voit les choses 
où elles ne sont pas 
il les entend 
quand elles se taisent 
il fait tout à l'envers 
il arrête son cœur 
il s'arrête de vivre 
un oiseau s'est immobilisé 
entre le ciel et la mer 
  
— Kateb ! je te parle 
As-tu pêché beaucoup d'oiseaux aujourd'hui ? 
Je n'ai pas encore mangé 
Cette baignade m'a donné faim 
J'ai si faim quand je sors de l'eau 
pas vous les filles 
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une faim qui me donne le tournis 
j'ai l'impression d'avoir beaucoup bu 
tu me crois Kateb 
ma tête est une éponge 
je ne sais plus où sont mes yeux 
touche mes yeux Kateb 
touche-les et touche mes lèvres 
j'ai faim et tu ne dis rien ! 
dis quelque chose à la fin 
dis-moi ce que tu penses 
de cette fabuleuse journée 
tu ne l'oublieras pas 
l'oublieras-tu Kateb 
alors que j'ai si faim 
et qu'il n'y a plus rien à manger 
que ma langue 
  
n'existe rien plu 
disparu a tout 
l'œil de tourne il 
choses les voit il 
pas sont ne allés où 
  
la mer est à la place du ciel 
et le ciel à la place de la mer 
ça c'est passé un bon matin 
un matin comme les autres 
du point de vue du soleil 
mais le soleil sait rarement ce qu'il dit 
il parle beaucoup pour ne rien dire 
il occupe le temps 
il calcule l'histoire 
il jongle avec les ombres 
et la lumière est toujours la même 
  
elle s'appelle Saïda 
elle est longue étroite 
elle a de longs cheveux d'argent 
et ses yeux ont la couleur de la nuit 
sa peau est dorée comme la rosée 
ses mains sont des ombres sur le mur 
et elle parle comme le vent couche les herbes 
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il est seul avec elle maintenant 
elles se sont toutes envolées 
comme les feuilles d'un arbre au coup de vent 
elle a à peine frémi 
et le vent l'a couchée 
longue étroite 
dans ses cheveux métalliques 
il s'est couché aussi 
plus près de l'iode 
plus près du cœur 
et ses mains ont rencontré 
des coquillages 
  
elle est seule à la fenêtre 
le ragoût glougloute derrière 
elle appuie sa grosse main au goût de poisson 
sur ses grosses lèvres 
elle ne va plus crier 
ce n'est pas le moment 
le miroir se briserait 
et plus rien ne serait comme avant 
les reflets ne changeront pas 
ils ne changeront pas si elle se tait 
mais elle ne peut pas ne pas regarder 
elle ne peut pas ne pas écouter 
elle peut se taire c'est tout ce qu'elle peut faire la grosse 
elle peut se taire 
et touiller la marmite 
elle se taira 
et la cuisine sera toujours aussi bonne 
le miroir ne sera pas brisé 
une larme l'aura à peine troublé 
mais ça ne paraît pas 
les oiseaux nagent dans le ciel 
les poissons volent dans la mer 
entre le ciel et la mer 
il y a une zone d'incertitude 
et c'est là que vivent les hommes 
c'est là que pleurent les femmes 
si c'est le moment de pleurer 
c'est là qu'elles enfantent 
si tout c'est bien passé 
il pousse des enfants comme des fleurs 
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et la mort n'est pas une maladie 
c'est un mauvais moment à passer 
et ça passe 
  
Elle pense trop à la mort 
elle n'y pensait pas avant 
quelquefois mais pas trop 
mais maintenant tant de choses ont changé 
rien n'est plus comme avant 
l'amour était simple comme la cuisine 
bon comme un plat du dimanche 
si simple et si bon 
qu'elle ne posait jamais de questions 
qu'il lui suffisait de se taire 
et d'exister doucement 
mais sous le soleil couleur de rouille 
à l'ombre des oliviers 
ils existent eux aussi 
ils viennent tout juste d'exister 
elle ne le savait pas avant de l'avoir vu 
elle ne savait pas que Kateb 
avait tant d'amour dans son cœur 
elle savait tout de Kateb 
sauf ce détail qui n'était pas un détail 
tant d'amour et si peu pour elle 
tant pour une autre qu'elle ne connaissait pas 
une autre qui avait l'air d'une ombre 
passante dans le soleil couleur de rouille 
et s'arrêtant dans le cœur de Kateb 
pour y voler l'amour 
l'avaler en silence 
aux yeux de tout le monde 
et le monde riait 
non pas d'elle qui n'existait déjà plus 
mais riait de bon cœur 
parce que Kateb était heureux 
et qu'elle était plus belle que le soleil 
  
alors elle pense à la mort 
elle pense qu'elle vieillit 
et que c'est déjà fini 
que ça ne vaut plus la peine 
que ça peut s'arrêter 
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il n'y aura plus d'amour 
pas de cuisine non plus 
et plus de linge propre et parfumé 
il y aura sa grosse bedaine 
ses mains moites ses lèvres humides 
son regard immobile 
sa fenêtre préférée 
son fauteuil à bascule 
son attente longue attente 
attendre pour que ça ne vienne pas 
qu'il n'en soit jamais question 
du moins pas dans cette vie 
il faudra mourir pour ça 
il faudra d'abord éteindre la lumière 
mais qui l'éteindra 
qui se souciera de l'éteindre 
il n'y a plus d'amour plus de lumière 
il n'y a plus personne 
plus rien dans le cœur que de l'amertume 
pas même un peu de jalousie 
rien pour s'accrocher à la vie 
tout pour ne plus espérer. 
  
Kateb remonte de la plage 
avec d'autres rayons de soleil 
sous la véranda 
il jette un coup d'œil aux cordages 
au filet aux lignes aux hameçons 
il a l'air parfaitement bien 
il se gratte le menton en souriant 
il ne veut pas sortir de son rêve 
alors il reste sous la véranda 
tandis que le soleil se couche 
et que les derniers oiseaux s'épanchent dans le ciel 
il chantonne imperceptiblement 
tambourine du bout des doigts contre la barrière 
respire une fleur dans un bouquet 
mais qu'est-ce qui se passe dans sa tête 
je vais te le dire moi ce qui se passe 
je vais te dire pourquoi je chante 
pourquoi je t'ai oubliée 
et pourquoi je n'ai plus faim 
je vais tout te dire de mon bonheur 
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et tu pourras le raconter à tout le monde 
ils te croiront quand ils me verront 
la fumée de ma pipe n'a plus la même couleur 
d'ailleurs je ne fume plus 
c'est mauvais pour la santé 
et je veux toute ma santé 
je veux mesurer mon vin et mon sommeil 
tout se passera bien 
il ne pleuvra pas dessus 
le soleil aura un goût de miel — 
de la douceur 
c'est le poète qui a raison 
tout manquait de douceur 
il fallait que ça change 
et voilà venu le bon moment 
le moment d'ouvrir la bouche 
pour que tout le monde l'entende 
il faut que tout le monde sache 
que Kateb est heureux 
et qu'il trompe sa femme 
avec une étoile 
venue du ciel 
dans le bec d'un oiseau 
qui écrit une histoire d'amour 
  
Oiseau, as-tu écrit le dernier mot 
celui qui s'achève dans un baiser ? 
il faudra que je te pêche 
et que je mange ta cervelle 
il faudra que je regarde 
dans le fond de tes yeux 
et que je goûte ta salive 
que je lisse tes plumes 
il faudra que je fasse le tour 
de ton étrange personnalité 
tu m'as donné l'amour 
et je te le rendrai 
  
Cette nuit Kateb ne trouva pas le sommeil 
aussi quand le soleil se leva 
il ne trouva pas la force 
de préparer le matériel de pêche 
et il renonça à descendre dans le ciel 
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il descendrait demain 
les oiseaux pouvaient bien attendre 
jusqu'à demain 
tout le monde peut attendre 
quand Kateb est heureux 
même les oiseaux impatients 
ils attendront leur tour 
un jour de plus ne leur fera pas de mal 
et il regarda les oiseaux 
s'approcher de la mer 
  
Je l'épouserai demain se dit-il 
je l'épouserai et on en parlera plus 
ce sera moins beau après les épousailles 
mais je ne veux pas rater cette noce 
ce sera la plus belle noce de ma vie 
il n'y en aura pas d'autres 
il y en a trop eu 
il faut que ce soit la dernière 
puisque c'est la plus belle 
et puis on en parlera plus 
je me sentirai bien mieux après 
je refumerai la pipe 
je reboirai du vin 
elle ne m'en voudra pas 
elle sera toujours belle 
jamais vieille toujours belle 
et il faudra que le temps se passe 
comme il passe toujours 
quand on en parle plus 
et que le vin est bon 
et la fumée de nos pipes 
je l'épouserai demain toute la journée 
et je serai le plus heureux des hommes 
demain il n'y aura pas d'autres noces 
  
Elle avait l'air toujours plus grosse 
elle avait une odeur de pipi de chat 
elle dormait profondément 
ou elle ne dormait pas peu importe 
elle négligeait tant de choses ces temps-ci 
tant de choses lui échappaient 
il se leva et sortit sous la véranda 
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le soleil hésitait encore 
la mer avait la bonne odeur de la marée 
il y avait des algues et des coquillages dans cette odeur 
le soleil transportait 
des taches de lumière 
et les premiers oiseaux mesuraient l'air 
il imagina qu'elle pouvait être là près de lui 
le frôlant de son bras magique 
de ses lèvres toujours proches 
et il ferma les yeux dans cette attente 
  
tout allait bien 
la mer était toujours à la place du ciel 
et le ciel à la place de la mer 
les poissons ne se prenaient pas pour des oiseaux 
et les oiseaux ne jouaient pas aux poissons 
le soleil n'était pas au mieux de sa forme 
mais c'était sans importance 
Kateb pensa que tout allait bien 
et qu'un jour de repos 
le ferait aller encore mieux 
et rien ne serait mieux 
qu'après les épousailles 
longtemps après très longtemps 
il y aura toujours du temps 
on trouvera toujours le temps 
on vivra très longtemps 
avec cette sensation d'éternité 
Kateb allait très bien 
et le monde allait bien 
le ciel la mer les oiseaux les poissons 
tout allait et allait bien 
il pouvait garder les yeux fermés 
rien ne viendrait troubler cette tranquillité 
elle était là dans son cœur 
et il le gardait bien 
  
c'est le moment que choisirent les gens du village 
pour frapper à sa porte 
il ronchonna un peu 
et il s'assit parmi eux 
un morceau de son rêve 
était resté accroché à ses yeux 
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et ça lui donnait l'air d'être ailleurs 
alors quelqu'un demanda si on le dérangeait 
et il répondit que rien ne l'avait jamais dérangé 
et qu'il n'y avait aucune raison 
pour que ça changeât 
parfait je suis content de savoir 
que tu es toujours prêt à écouter 
d'ailleurs nous sommes venus te voir 
pour te féliciter 
et te souhaiter tout le bonheur possible 
le bonheur tu ne l'as pas volé 
tu l'as bien cherché et tu l'as trouvé 
ce n'est pas le cas de tout le monde 
tant pis pour ceux qui n'ont rien trouvé 
il faut de tout pour faire un monde 
il y a des petits et des grands bonheurs 
il n'y en a pas pour tout le monde 
mais ça n'empêche pas le monde d'exister 
ni le bonheur de rendre heureux 
Qu'elle soit donc la plus belle 
et qu'elle soit éternelle 
c'est tout le mal qu'on te souhaite 
et tant pis pour ceux 
qui ne savent pas ce que c'est 
tu auras bien vécu la vie 
et tu ne seras pas le dernier 
  
la mer et le ciel et la plus belle des femmes 
sont venus à toi sans que tu demandes rien 
c'est donc que tu avais beaucoup à dire 
et nous t'écouterons toujours 
nous savons ce que vaut ta parole 
et nous ne pouvons plus attendre 
il faut te dire ce que nous pensons 
tes oiseaux sont les meilleurs du monde 
il n'y a pas de meilleur pêcheur que toi 
et voilà que tu n'as pas la place que tu mérites 
les uns sont princes 
les autres sont maçons ou financiers 
les rues leur appartiennent 
et les théâtres jouent leurs vies 
toi tu es notre pêcheur d'oiseaux 
nous t'aimons plus que tout 
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et pourtant tu ne nous appartiens pas 
  
Kateb, ce jour est un jour comme les autres 
pour tout le monde, 
et si tu acceptes notre amour 
rien ne changera 
mais nous saurons que nous avons eu raison 
de t'aimer 
  
Kateb alors se réveilla tout à fait 
il oublia le dernier rêve 
et il les regarda d'un air amusé 
ils s'amusèrent aussi et ils rirent 
et Kateb rit aussi 
et on voyait qu'ils avaient l'air tous parfaitement 
heureux. 
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L'OISEAU 
  

Comment Kateb parlait aux enfants 
  
Ils étaient tous vraiment heureux 
et ça se voyait sur leurs visages 
le bonheur est une sacrément bonne lecture 
et un visage d'homme heureux 
la meilleure des rencontres 
  
Ils virent donc passer Pierre le Chasseur 
et comme il grimaçait étrangement 
en regardant la mer 
(on ne peut plus dire en l'air dans ce cas) 
ils s'égaillèrent dans le jardin de Kateb 
et Kateb sortit sur le seuil de la maison 
et lui aussi regarda Pierre qui s'éloignait 
regardant la mer de son œil impeccable 
On parlera de Pierre un peu plus tard 
quand ce sera le moment d'en parler 
il faut mettre de l'ordre dans ce qu'on écrit 
à l'attention des hommes 
il faut de l'ordre sinon on ne sait plus 
qui est qui 
laissons passer Pierre 
et sa tristesse de chasseur 
laissons un rayon de soleil 
jouer avec le canon de son fusil 
et revenons à nos moutons 
à nos enfants et à notre Kateb 
qui n'est plus un enfant 
c'est dommage mais c'est comme ça 
c'est vraiment dommage 
qu'il ne soit plus un enfant 
on aurait écrit un autre livre 
celui-là même qu'on aurait voulu écrire 
mais c'est trop tard 
l'enfance est le plus court moment 
de la vie des hommes 
c'est donc celui qui passe le plus vite 
celui dont on sait le moins de choses 
et sur quoi il est difficile d'écrire 
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sans se tromper au moins un peu 
mais enfin tant pis 
Kateb est un pêcheur d'oiseaux 
ce n'est déjà pas si mal 
et les enfants du village ont bien vu 
qu'il valait mieux que Pierre 
que Pierre le Chasseur 
le Chasseur de Poissons 
parlez d'un métier que celui-là 
les poissons sentent mauvais quand ils sentent 
et s'ils ne sentent rien 
c'est qu'ils n'existent pas 
les oiseaux n'ont pas d'odeur 
mais ils sont beaux comme des oiseaux 
Qu'est-ce qui est plus beau qu'un oiseau 
la réponse est un oiseau 
il n'y en a pas d'autre 
et comme il n'y a qu'une question 
il n'est pas question de se tromper 
  
— Soyons clairs, dit Kateb aux enfants 
les choses ne sont plus à leur place 
mais est-ce vraiment cela qui a changé ? 
Qu'est-ce que ça change 
qu'on pêche les oiseaux 
qu'on ne les chasse plus 
qu'on chasse les poissons 
qu'on ne les pêche plus 
ça change pour les oiseaux 
parce qu'il faut s'élever haut 
pour plonger dans la mer 
ça change pour les poissons 
parce qu'il leur arrive 
de tomber dans le ciel 
ce qui était autrefois impossible 
Mais pour nous, qu'est-ce qui a changé ? 
On préfère toujours les oiseaux 
parce que les poissons ne chantent pas 
On marche pieds nus si ça nous chante 
et on met un chapeau 
ou on n'en met pas 
les graines continuent de pousser dans la terre 
quelques-unes dans la mer 
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et très peu dans le ciel 
  
Ce qui a changé 
je vais vous le dire 
une chose a changé 
mais alors du tout au tout 
et vous savez ce que c'est 
non bien sûr 
puisque je vous pose la question 
ce qui a changé 
c'est qu'on ne jette plus les lignes de la même façon 
avant c'est dans la mer qu'on les jetait 
et il y avait une pierre au bout 
et un bouchon à l'autre bout 
et ça marchait si bien 
que la pêche était toujours bonne 
le bouchon était plus léger que l'eau 
et c'était une sacrée chance 
sans quoi nous serions morts de faim 
c'était l'époque où nous ne mangions que des poissons 
et nous avions l'haleine forte 
mais ça ne nous gênait pas 
sauf quand on parlait aux oiseaux qui 
comme tout le monde le sait 
ne peuvent pas se pincer le nez 
les oiseaux ont toujours eu beaucoup de patience 
mais nous ne savions pas tout des oiseaux 
et nous parlions beaucoup trop 
et ils nous écoutaient 
parce que les oiseaux sont très courtois 
surtout quand ils arrêtent de chanter 
pour écouter les hommes parler 
Et puis les choses ont changé 
le monde s'est mis à l'envers 
et le bouchon était plus lourd que l'air 
ce que nous ne savions pas 
avant d'en avoir fait l'expérience 
et chaque fois que je jetais la ligne dans le ciel 
elle disparaissait avec le bouchon 
et elle était inutilisable 
et comme désormais 
nous aimions les oiseaux 
au point de les manger 
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et comme il n'y avait pas 
d'oiseaux à manger 
dans nos assiettes vides 
on s'est mis à désespérer 
c'est-à-dire qu'on a d'abord eu faim 
et puis ça s'est mis à faire mal 
et on a eu peur que ça continue 
il y avait des montagnes d'oiseaux 
mais elles étaient trop hautes 
et nous avions peur du vide 
mais la faim donne des idées 
pas toujours 
quelquefois 
on ne peut pas dire 
que la faim donne des idées 
on peut à peine dire 
que ça arrive quelquefois 
nous n'avions pas si faim que ça 
nous étions simplement pris au dépourvu 
mesurons nos paroles 
à la mesure de notre faim 
d'ailleurs nous avons un appétit d'oiseau 
et je remplaçai le bouchon 
par un ballon gonflé à l'hélium 
la petite fille à qui je l'avais volé 
pleura beaucoup 
mais qu'est-ce qu'une petite fille qui pleure 
pas grand-chose 
son ballon gonflé à l'hélium 
ne mérite pas tant de larmes 
elle ne mérite pas non plus 
qu'on s'intéresse à elle 
enfonçons-lui la tête dans le sable 
et quand elle aura la bouche pleine de sable 
elle comprendra ce qu'on attendait d'elle 
  
Donc un bout de la ligne s'éleva 
tandis qu'à l'autre bout 
une solide pierre la maintenait 
le ballon gonflé à l'hélium 
flottait à la surface du ciel 
comme un bouchon aurait flotté 
à la surface de la mer 
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si cela avait été encore possible 
À ce sujet je précise 
mais on en a déjà parlé 
dans un chapitre précédent 
qu'entre le ciel et la mer 
on a encore rien mis de précis 
on ne dit pas qu'on n'a rien mis 
la logique voudrait qu'il y eut un horizon 
on peut appeler ça un horizon 
ce serait une facilité de langage 
tout à fait acceptable 
mais on peut aussi l'appeler 
par n'importe quel nom 
qui ne signifie plus rien 
dans l'état actuel des choses. 
C'était une parenthèse 
c'est malheureux d'avoir à faire des parenthèses 
pour se faire comprendre ! 
l'essentiel étant qu'entre la pierre 
et le ballon gonflé à l'hélium 
un grand nombre d'oiseaux 
tous plus beaux les uns que les autres 
avait une goutte de sang qui perlait 
à l'endroit où l'hameçon 
avait percé leur ineffable bec. 
Ce fut la première pêche 
elle était réussie 
et depuis nous n'en avons raté aucune 
nous avons du talent 
nous sommes de bons techniciens 
la leçon est bien entrée 
elle ne sortira pas de sitôt ! 
  
C'est ainsi qu'un jour 
ramenant la ligne 
et décrochant les oiseaux 
aux becs ensanglantés 
je fis la connaissance de l'Oiseau-Pierre 
un drôle d'oiseau celui-là 
un oiseau différent 
d'abord parce qu'il avait un nom 
ce qui n'est pas le cas 
de l'oiseau ordinaire 
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qui a un genre 
et c'est tout 
— Oiseau-Pierre ! Oiseau-Pierre, dis-je 
pourquoi Oiseau-Pierre. 
— Et pourquoi pas, dit l'Oiseau-Pierre 
il faut un nom c'est la loi 
et il ôta lui-même l'hameçon de son bec 
et il regarda les autres oiseaux 
s'entasser dans les cages 
il eut un soupir 
et il secoua la tête 
— On ne met pas en cage 
un oiseau qui a un nom 
j'ai le bec un peu meurtri 
mais ça ne m'empêche pas de parler 
  

Ce que dit l'Oiseau-Pierre à Kateb 
  
Il essuya son bec sanglant 
du revers de son aile blanche 
et, « je vais te raconter ma vie, dit-il 
ça te fera un excellent exercice 
de diction » 
et l'Oiseau-Pierre alluma sa pipe 
en forme de baleine fabuleuse 
« Je ne te raconterai 
ni le début ni la fin 
non pas par principe littéraire 
mais parce que je n'ai aucun souvenir du début 
ce qui est normal 
et que comme tu peux le constater 
je ne suis pas encore mort 
d'ailleurs vais-je mourir un jour 
rien n'est moins sûr 
il n'y aurait alors pas de fin 
et je pourrais supposer 
qu'il n'y eut jamais de commencement 
pourquoi ne pas rêver un peu 
la vie est si courte 
un homme ne meurt pas proprement 
s'il n'a goûté à l'éternité 
moi je veux mourir proprement 
pas dans une cage 
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avec d'autres oiseaux 
qui ne chantent plus 
parce que tu as blessé leur bec 
ça me fait mal de chanter 
ça me fait mal jusqu'aux tripes 
mais je me fiche d'avoir mal 
à l'approche de la mort 
cui-cui tireli-reli 
cui cui cui 
pirouli pirouli 
je n'ai plus mal 
tu peux me couper la tête 
et le sifflet en même temps 
cui cui cui 
ti ti ti tut pireli titi tutu 
me couper la tête et le sifflet 
tut tut retitirelitutu 
je ne suis pas encore mort 
je ne suis pas encore mort 
je ne suis pas encore mort ! 
  
— Mais je ne vais pas te tuer ! dit Kateb 
je t'accrocherai sur mon épaule 
et je te peindrai de toutes les couleurs 
— Quoi ! comme un perroquet ! 
je ne suis pas un perroquet 
je suis un oiseau noir et blanc 
un oiseau à la plume et au crayon 
et je n'ai pas l'intention de me laisser peindre 
et qu'on m'accroche à une épaule 
et qu'on me caresse sous le bec 
et patati et patata 
je ne suis pas n'importe qui 
je suis un oiseau qui parle 
et quand je parle je chante 
ce qui est mieux que de ne rien dire 
tristes sires que vous êtes 
dit-il en s'adressant aux oiseaux en cage 
vous n'avez pas même une idée du bonheur 
pas la moindre étoile d'idée 
rien dans vos caboches au bec meurtri 
rien pour vous dérider 
vous allez mourir comme des oiseaux 
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les oiseaux meurent si tristement 
cui cui tireli tutupireli 
je ne suis pas mort je ne suis pas mort 
et je suis heureux si heureux ! 
  
— Mais rien ne t'empêche d'être heureux 
dit Kateb en caressant l'aile de l'Oiseau-Pierre 
je soignerai ton bec 
et tu nous enseigneras le bonheur. 
  
— Je ne t'enseignerai rien du tout 
je suis jaloux de ce que je possède 
je possède tant de choses que tu n'as pas 
je suis un riche oiseau plein de bonheur 
et le sang séchera sur mon bec 
et mon chant ne te dira rien 
et tu mourras comme un homme 
la bouche ouverte comme pour la tétée 
mais ce sera fini et bien fini 
ce sera fini pour toi et pour les autres 
vous ne saurez rien de mon bonheur 
dit l'Oiseau-Pierre en pleurant. 
  
— Qu'est-ce que c'est que ce bonheur 
qui t'arrache des larmes ! 
  
— C'est un bonheur d'oiseau 
un bonheur simple 
et j'ai failli le perdre par ta faute 
et tout allait se compliquer 
j'ai pleuré pour simplifier 
encore quelques larmes 
et il n'y paraîtra plus 
j'ai eu vraiment très peur 
j'ai cru que tout était fini 
et les autres qui ne disaient rien 
les autres qui ne chantaient plus 
qui pendaient à leur bec et saignaient 
qui ne voulaient rien dire rien entendre 
et le vent chahutait dans nos plumes 
il avait cette voix et cette humidité 
qu'on oublie plus 
et ce froid qui me perçait le cœur 
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j'avais mordu à l'hameçon 
c'était salé un peu juteux 
et je ne regrettais rien 
c'était arrivé un point c'est tout 
et puis le sang avait un autre goût 
mon sang d'oiseau 
et puis ma peur 
voyant les autres qui ne bougeaient pas 
qui rouspétaient quand je bougeais 
un peu 
pour dégager mon aile 
ou pour que ma langue me libère 
d'un caillot plus gros que les autres 
c'était comme une guirlande 
accrochée dans le ciel 
et le ballon gonflé à l'hélium 
avait l'air d'un derrière de petite fille 
bien sûr moi je suis un oiseau 
les derrières de petites filles 
sont des derrières de petites filles rien de plus 
mais enfin quand même 
là à l'approche de la mort 
attendant que ça arrive mais comment 
attendant dans le silence morne 
et balancé par le vent 
et le ballon gonflé à l'hélium 
rouge et vert ou bleu et jaune 
je ne sais plus quelles couleurs 
je ne sais plus de quoi il avait l'air 
ah oui d'un derrière 
d'un derrière de petite fille 
et je ne suis qu'un oiseau 
un maigre oiseau suspendu 
deux ailes au gré du vent 
un bec et mes yeux larmoyants 
qu'est-ce qui va m'arriver ? 
qu'est-ce qui va m'arriver ? 
quelque chose c'est sûr 
avec la mort on ne sait jamais 
je veux parler de la mort des oiseaux 
qui n'est pas celle des hommes 
je ne sais rien de la mort des hommes 
c'est une mort sale à ce qu'on dit 
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sauf dans certains cas exceptionnels 
mais tellement exceptionnels 
qu'il faut en inventer 
on n'invente pas la mort d'un oiseau 
on ne triche pas avec la mort 
quand on a l'âme d'un oiseau 
et je regardais autour de moi 
et le vent nous arrachait les plumes 
et il séchait nos larmes 
et le moindre mouvement était si douloureux 
la moindre tentative de vol un supplice 
ne bouge plus me disais-je 
il te reste encore la chance 
il ne faut pas négliger la chance 
cette douleur ne durera pas 
il faudra qu'elle s'arrête un jour 
et alors tout ira bien 
il ne faudra pas se souvenir 
il faudra se taire aussi 
ne rien écrire 
ne pas dire comment pourquoi 
personne n'en parlera plus 
le bonheur est si fragile 
le moindre souvenir 
la moindre douleur 
si fragile si fragile 
le moindre vent 
un ciel à peine gris 
il n'en faut pas beaucoup 
il ne faut rien 
le vide autour de soi 
l'ombre après ce qui existe 
rien pour effacer 
rien rien rien ! 
  
— Que c'est donc triste un oiseau heureux ! 
fit Kateb en enlevant son chapeau 
j'ai dû attraper un coup de soleil 
qui aura faussé mon jugement 
je pêche des oiseaux pour me nourrir 
ce que je mange 
ne doit pas me rendre malade 
il faut que je fasse attention 
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il y a de mauvais coups 
et ce soleil-là n'en est pas avare ! 
  
— Qu'est-ce que tu sais du soleil ! 
Qu'il éclaire et qu'il chauffe ! 
Que s'il n'existait pas 
tu ne serais pas homme 
tu serais pierre ou feu 
et tu n'aurais pas un oiseau dans la tête 
Kateb je suis fatigué 
de parler 
de chanter 
d'être un oiseau 
d'être heureux 
de ne pas être un homme 
je suis fatigué 
je n'en peux plus 
rejette-moi dans le ciel 
il faut que j'essaie mes ailes 
elles ne sont plus ce qu'elles étaient 
avoir été heureux 
et savoir que tout s'achève 
ça m'a fichu un coup 
c'est plus que mon cœur ne peut supporter 
Embrasse-moi sur le bec 
je caresserai ton œil du bout de mon aile 
disons nous adieu 
on se reverra entre ciel et mer 
là où brille le soleil 
tu ne m'as rien appris 
je ne t'ai rien donné 
on est quitte ne crois-tu pas 
tu ne mangeras pas ma chair délicate 
parce qu'il y a des mots dedans 
et je ne t'insulterai pas 
parce que tu as une bonne tête 
parce que tu me plais 
que j'aurais bien fait ma vie avec toi 
si tu avais été un oiseau 
je t'aime bien mais je n'ai plus le temps de discuter 
maintenant que je sais 
que tout a une fin 
même moi même mon chant 
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tu te rends compte Kateb ? 
c'est triste et je dois être heureux 
c'est que je n'ai pas encore tout compris 
espérons que je vivrai assez de temps 
pour tout comprendre 
pour comprendre ça surtout 
tellement de choses sont sans importance 
tu sais de quoi je parle 
allez hop ! jette-moi dans le ciel 
et qu'on n'en parle plus 
enfin tu en parleras plus tard 
s'il est utile d'en parler 
je suis un personnage comme les autres 
je répondrai à mon appel 
si le besoin s'en fait sentir 
je suis à ta disposition d'homme-livre » 
  
Et Kateb jeta l'oiseau dans le ciel 
et le vit tomber comme une pierre 
et puis les ailes se déployèrent 
blanches et noires comme le jour et la nuit 
et l'oiseau s'éleva 
et il toucha la mer du bout du bec 
ça le piquait un peu 
mais c'était si bon de vivre 
nom de nom ce que c'était bon 
quelque chose s'était détruit dans sa tête 
bien sûr personne ne peut le nier 
surtout pas lui 
c'est un drôle d'oiseau 
et il sait beaucoup de choses 
mais c'était bon 
et les poissons avaient un drôle d'air 
et les bulles éclataient en silence. 
  

Ce que les enfants répondirent à Kateb 
  
Ce qu'elle est triste ton histoire ! 
qu'elle est triste ! qu'elle est triste ! 
ah ! mon dieu quelle triste histoire 
nous qui étions venus pour respirer un peu 
échapper à la morosité de tous les jours 
boire un peu de nouveau 
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quelle triste histoire que cet oiseau 
dont on ne sait même pas 
s'il a existé vraiment 
on suppose que non 
les histoires ont toutes le même goût 
et patati et patata 
et il était une fois 
et si tu fais ceci 
il t'arrivera cela 
voilà le bon exemple 
ce qu'il ne faut pas faire 
et comme on souffre 
et comme on est heureux 
et patati et patata 
nous sommes des enfants 
ce n'est pas une raison 
pour nous assommer 
on aime vivre nous aussi 
on sait bien qu'il y a des oiseaux 
il y a aussi des lions 
des baleines des vaisseaux spatiaux 
il y a un tas de choses 
dont on peut parler 
elles existent ou elles n'existent pas 
on s'en fiche un peu 
on se fiche de savoir 
qui a raison et qui a tort 
on choisit ses couleurs 
et on boit de la bière 
un point c'est tout 
c'est bien gentil tout ça 
mais qu'est-ce qu'on a vécu ? 
il fallait faire ceci 
on a fait cela 
et il arrive ceci 
alors qu'il aurait pu arriver cela 
bon d'accord 
c'est une belle histoire 
on essaiera de ne pas l'oublier 
on n'a pas l'habitude 
et on est un peu con 
et puis on ne rêve pas que la nuit 
on a nos moments de grandeur 
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de bons moments 
il faut les vivre 
il faut vivre pour savoir les vivre 
on n'a pas encore beaucoup vécu 
mais on sait ce que vivre veut dire 
on aurait préféré un peu plus d'amour 
et beaucoup moins de baratin 
la petite fille avait un joli derrière 
à ce qu'il paraît 
on est resté sur notre faim 
on aurait voulu en savoir un peu plus 
on n'est pas riche 
alors on tend la main 
et puis il n'y a pas que son joli derrière 
qui soit joli 
il y a aussi ce qui est joli 
et ça nous intéresse 
ça nous ferait chanter comme des oiseaux 
et peut-être que ça lui plairait 
elle essuierait ses larmes 
elle oublierait le ballon gonflé à l'hélium 
elle nous regarderait 
ce serait une belle apparition 
et on verrait l'ombre de son petit derrière 
portée sur les pâtés de sable 
et ce qui est joli nous ferait chanter 
ce qui est joli nous ferait voler 
comme des oiseaux comme des oiseaux 
chantent volent 
nous sommes pleins de poésie 
ces temps-ci 
et on aime les petites filles 
qui ont un joli derrière 
et qui ont un joli joli 
pour nous plaire 
voilà une bien belle histoire 
bien sûr toi tu vas te marier 
alors tu te fiches de ce qui est joli 
l'amour t'aveugle et tu souris 
et tu n'as pas vu ce qui est joli 
et tu as beau nous raconter des histoires 
la petite fille a beau avoir tout beau 
et l'oiseau n'est plus qu'un oiseau dans le ciel 
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un oiseau parmi les oiseaux 
sauf une tache au coin du bec 
une tache rouge comme ton sang 
une tache qui signifie tout pour toi 
et rien pour les autres 
pas grand-chose pour nous 
qui avons écouté jusqu'au bout 
ce que tu voulais dire 
ce que tu croyais chanter 
ce que nous avons entendu 
sans trop y croire 
nous ne sommes que des enfants 
la petite fille a le derrière en l'air 
et la bouche dans le sable 
on ne voit pas très bien son joli joli 
mais on le devine 
on a beaucoup d'imagination 
et puis on a tout écouté jusqu'au bout sans rien dire 
on parle maintenant que tu te tais 
on aurait pu attendre encore un peu 
peut-être qu'on te fait du chagrin 
tu l'aimais bien la petite fille 
la petite fille au goût de sable 
elle dort quelque part dans ton cœur 
et tu racontes des histoires 
des histoires d'oiseaux dans le ciel 
et de ciel dans la tête 
des histoires où le ciel est tout 
et la tête dedans 
elle a la bouche pleine de sable 
il fallait bien la faire taire 
il le fallait c'est une certitude 
c'était une voix de trop dans la conversation 
et cette conversation était tant attendue 
elle avait lieu au bon moment 
il y avait un oiseau comme il faut 
avec un bec saignant 
des ailes fatiguées 
et des mots plein la bouche 
il était là enfin 
il avait la priorité 
elle n'avait qu'à se taire 
il était le plus beau 
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elle mangerait du sable 
chaque fois qu'il paraîtrait 
noir et blanc et bleu de ciel 
toute la terre montant jusqu'à lui 
jusqu'à son chant 
jusqu'à ce qu'il n'existe plus 
dans ta tête à l'envers 
ce qui arrivera un jour 
tu sais que ça arrivera 
c'est comme une goutte en suspens 
il y a ton visage dedans 
tes yeux tes dents 
elle tremblote 
on ne respire plus 
elle se détachera 
comme une feuille de l'arbre 
et la feuille comme un nuage 
arrachée au soleil 
et le nuage comme l'écume 
au bord de la vague et la vague 
comme tes lèvres au moindre mot 
le mot comme une goutte 
la virgule d'un reflet te ressemble 
  
mille regrets papa Kateb 
oh bel Arabe noir et or 
mais le sommeil nous visite 
on ne va plus pouvoir parler 
comme tu voudrais qu'on parle 
notre sommeil a un goût de miel 
notre bouche s'est ouverte pour goûter 
on va disparaître pour un temps 
demain il fera jour 
tu nous raconteras une autre histoire 
on aimerait une histoire de lions 
avec de vrais lions bien sûr 
tu nous amèneras au cirque une autre fois 
quand on sera plus grand 
et qu'on pourra comprendre 
aujourd'hui on rêve d'Afrique 
de ses vertes collines de ses chapeaux de neige 
de ses roses des vents et de ses arabesques 
l'Afrique c'est là où on veut aller 
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la prochaine fois que tu parleras 
  

Ce que Kateb fit ensuite 
  
Les enfants s'endormirent près de la maison 
et Kateb s'approcha du ciel 
qui brillait comme une ampoule 
les oiseaux s'éloignaient 
c'était des ombres déjà 
et elles se ressemblaient 
mais l'Oiseau-Pierre était perché sur un rocher 
il dit « ce soir je ne vais pas me coucher 
autant rester ici avec toi 
je suis une triste compagnie 
mais j'accompagne bien 
j'aime bien aussi la petite fille 
c'est vrai qu'il est joli son joli joli 
j'ai déjà vu beaucoup de jolis jolis 
mais celui-là est particulièrement joli 
il est vrai que la nuit tombe doucement 
elle est menteuse cette lumière 
je ne crois pas tout ce qu'elle montre 
mais c'est plus fort que moi 
je crois tout de ce très joli joli joli 
je crois parce que je t'aime 
je t'aime comme je n'ai jamais aimé personne 
je t'accrocherai avec d'autres étoiles dans le ciel 
oui je t'aimerai toujours » 
  
L'oiseau se tut 
on ne pouvait voir que son ombre 
il n'avait ni regard ni bouche ni plumes 
c'était une ombre et une voix 
cela durerait toute la nuit 
et Kateb ne dormirait pas 
il regarderait et il écouterait 
et il penserait à ce qu'il raconterait aux enfants 
demain quand ils se réveilleraient 
et qu'ils auraient soif d'aventures 
et qu'ils seraient très exigeants 
il leur faudra des personnages dignes de ce nom 
mais qu'est-ce qu'un personnage 
qu'est-ce qui est digne 
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de quel nom s'agit-il 
bon sang que c'est difficile 
d'être un Arabe noir et or 
et d'avoir tant d'enfants à nourrir ! 
et le ciel est épuisable 
et la mer est infinie 
et le nombre des étoiles n'a pas changé 
et la Voie lactée est une mer de corail 
  
La nuit était un peu fraîche 
mais elle avait un goût de ciel et de mer 
et c'était suffisant pour ne pas dormir 
et réfléchir à un tas de choses 
qui s'éclairent entre deux infinis 
et qui n'ont plus de significations 
quand on tente d'échapper 
à cette drôle de conception 
du monde et des choses 
si seulement ma cervelle d'oiseau 
pouvait arrêter des limites 
mais je suis comme tout le monde 
je vois plus loin que le visible 
et c'est là tout mon malheur 
  
il ne faudra pas le dire aux enfants 
ça leur ferait très peur 
cette bête sans grâce 
qui enfonce ses membres 
dans la tête des hommes 
et qui mange leur esprit 
et qui sauve leur âme 
ainsi que c'est écrit 
  
Les enfants aiment les lions les baleines 
ils croient aux lions 
croient aux baleines 
il y a des étoiles pour le dire 
dans le ciel de l'Afrique 
les enfants n'aiment pas mourir 
ça fait mal quand on meurt 
et ça n'est pas joli 
pour ceux qui regardent 
même s'ils n'aiment pas les lions 
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s'ils ont les baleines en horreur 
comme cela arrive souvent 
mais les enfants n'aiment pas mourir 
ils sont comme tout le monde 
ils sont comme les lions 
comme les baleines 
la mort n'est pas jolie 
c'est la faute à la vie 
c'est-à-dire à tout le monde 
il y a un soleil pour effacer 
les chagrins qui n'existent plus 
dans le ciel de l'Afrique 
il y a la lune 
un arbre centenaire 
où dorment les singes lointains 
non vraiment les enfants n'aiment pas mourir 
  
je leur raconterais bien 
une histoire qui m'est arrivée 
quand j'avais à peu près leur âge 
mais je ne suis pas sûr 
d'en être le personnage principal 
il y a d'autres personnages 
il y a des dialogues 
et je ne savais pas parler 
surtout je ne savais pas compter 
ce qui est grave 
quand on raconte des histoires 
  
Ils dorment et leurs rêves s'accumulent 
tache après tache composant le tout 
pourquoi il faudra paraître un jour 
ils dorment et ils sont beaux 
ils seront toujours beaux 
si le sommeil le veut 
le sommeil c'est le maître à penser 
ils dorment et je rêvasse 
j'aime bien rêvasser 
j'ai tout le temps devant moi 
et si je n'ai pas tout le temps 
qu'est-ce que ça change ? 
je ne change rien 
j'écris avec les plumes d'un oiseau 
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qui vivra toujours 
je sais ce que j'écris 
je sais ce que ça vaut 
j'aime bien ce que j'écris 
j'aime bien les oiseaux 
j'aime le monde 
j'aime l'Afrique 
où je suis né 
je suis plein d'amour 
pour un tas de choses 
qui me le rendent bien 
alors je ne me prive pas 
je peins l'ouverture 
et la fermeture des portes 
je peins ce qu'il y a dedans 
et ce qu'il y a derrière 
je fais comme j'aime qu'on me regarde 
je ne suis plus un enfant 
j'ai le sommeil agité 
je ne suis plus très beau 
j'ai du mal à rêver 
alors je rêvasse 
et j'ombre de nuit 
ce que je ne comprends pas 
j'éclaire de soleil 
ce que j'ai cru comprendre 
je me réserve la lune 
pour les mauvais jours 
  
— Bien parlé, dit l'oiseau 
Tu peux écrire le chapitre suivant. 
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JEAN 
  
Jean était parmi eux 
il était nu 
et un juge lui demandait pourquoi 
et il lui expliquait 
que rien n'interdisait à un homme 
de mourir nu 
— C'est exact, dit le juge 
rien ne l'interdit 
mais cependant rien ne l'autorise 
il y a là matière à discussion 
c'est-à-dire qu'un procès se prépare 
j'ai deux ou trois collègues 
que la question intéresserait 
si vous n'y voyez pas d'inconvénient 
de toute façon 
peu importe les inconvénients 
que cela vous procure 
ce qui compte 
c'est la justice 
rien d'autre 
pas même la satisfaction 
de produire de la jurisprudence 
avec mon nom de juge 
au bas de l'arrêté 
non ne parlons pas de moi 
c'est de vous qu'il s'agit 
qu'est-ce qui vous autorise 
à mourir nu 
qu'est-ce qui ne vous interdit pas 
de mourir nu 
voilà la question plus justement posée 
voyons et jugeons 
il y a de la matière 
cela va prendre du temps 
vous mourrez un peu plus tard 
quand nous aurons une réponse 
et puis 
jusqu'à l'heure de votre mort 
personne ne doit mourir 
sans connaître la réponse 
en forme de jugement 
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que ma cervelle aura produite 
j'interdis qu'on meure 
jusqu'à nouvel ordre 
Oyez tous oyez et obéissez 
personne ne doit mourir 
une question est posée 
et elle est sans réponse 
on ne mourra pas aujourd'hui 
on ne tuera pas non plus 
on peut bien sûr se préparer 
c'est la moindre des choses 
tambours ! trompettes ! 
tout le monde doit savoir 
Jean peut-il mourir nu 
d'autres le pourront-ils après lui 
rien ne l'autorise 
qu'est-ce qui peut bien l'interdire 
y a-t-il quelque chose qui l'interdise 
en termes juridiques 
je pose la question 
bien qu'en termes humains 
elle ne se pose pas 
je suis là pour ça 
je suis un juge pas un homme 
méprisez-moi mais obéissez-moi 
qu'on arrête ce massacre 
qu'on le remette à demain 
fermez les portes 
ne remboursez pas les billets 
vous reviendrez plus tard 
ceux qui veulent mourir le pourront 
ce n'est que partie remise 
ils mourront nus 
si rien ne l'interdit 
en avant la police 
en avant les ministres les députés 
tous au palais de justice 
qu'on me suive et qu'on se taise 
c'est moi qui règne 
on ne vote plus 
on écoute 
je vais parler 
je vais juger 
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j'ai un nom 
et je veux le faire savoir 
  
— Mais enfin, dit Jean encore nu 
laissez-moi mourir tranquille 
qu'ai-je à faire de la justice 
elle ne me concerne plus 
je suis nu et je vais mourir ! 
  
— Rhabillez-moi ce délinquant ! 
je vais perdre le sourire 
ce qui ne m'empêchera pas d'être serein 
on se tait quand la justice parle 
et on fait attention à ce qu'on dit quand elle ne parle pas 
  
— Monsieur le juge ! Monsieur le juge ! 
dit la greffière mal coiffée 
qui n'avait pas mis sa culotte 
Monsieur le juge ! Monsieur le juge ! 
il n'y a pas erreur bien sûr 
et c'est encore moins une faute 
mais la loi est si compliquée 
même les juges peuvent se tromper 
sans que ça soit une faute ni une erreur 
c'est se tromper tout simplement 
comme on se trompe quand on est juge 
Monsieur le juge ! Monsieur le juge ! 
je n'ai pas mis ma culotte ce matin 
parce que je souffre d'incontinence 
mais on ne voit pas mon hideux derrière 
c'est une chance pour tout le monde 
car ce que j'ai à dire est très important 
aussi ne le dirai-je qu'à vous 
mon gros petit bonhomme de juge que j'aime 
mais ce n'est pas le moment 
de se chatouiller le nombril 
il faut être sérieux 
quand on est habillé de noir 
il faut avoir l'air de croque-morts 
on a l'air de croque-morts 
on a l'air qu'il faut qu'on ait 
vous avec votre petit nœud papillon 
moi avec ma verrue au coin de la bouche 
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vous avec votre petit air pincé 
moi avec ma tête de chauve-souris 
Monsieur le juge ! Monsieur le juge ! 
il faut que je vous parle 
non pas pour demander une faveur 
j'ai passé l'âge des faveurs 
malgré mon très jeune âge 
mais que voulez-vous ! 
il y a des métiers qui usent 
ou alors j'étais déjà usée 
ce qui est bien possible 
parce que je n'ai pas l'impression d'avoir changé 
Quoi qu'il en soit, monsieur le juge 
quoi qu'il en soit 
c'est une façon de parler 
quoi qu'il en soit 
je ne sais plus 
ce que je voulais dire 
qui avait de l'importance 
qui pourrait bien n'en avoir pas 
puisque j'ai tout oublié 
que voulez-vous ! 
j'ai trop de problèmes 
j'aime tout le monde 
et personne ne m'aime 
je fais ce que je peux 
je ne peux pas beaucoup 
mais ce n'est déjà pas si mal 
ce qu'il est chouette votre nœud papillon 
on dirait un vrai papillon 
ah oui 
je voulais vous parler des papillons 
des chenilles aussi 
parce qu'il est difficile 
de parler des papillons 
sans parler des chenilles 
je ne sais plus exactement 
ce qu'ils m'ont fait ces papillons ! 
je ne sais plus 
mais en réfléchissant bien 
et en secouant la poussière 
comme je sais la secouer 
les papillons auront de l'estime pour moi 
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et peut-être que le vôtre s'envolera 
et se posera sur mon épaule 
et il me regardera dans les yeux 
et je verrai autre chose que le monde 
je ne sais pas ce que je verrai 
mais le monde n'y sera pas 
il est tellement laid le monde 
je le déteste 
et je déteste tout le monde 
sauf ce beau papillon posé sur mon épaule 
un papillon un seul 
qui me fait perdre la tête 
tiens ! allez ! laissez-moi 
je vais pleurer avec mon papillon 
et il pleurera avec moi 
on pleurera tous les deux 
et je détesterai les montagnes 
allez vous faire voir 
beaux messieurs 
je ne suis belle que pour moi 
et je n'ai rien à vous dire 
  
— Il me semble que non 
dit le juge tourneboulé 
en grattant le nœud impeccable 
de son papillon 
il me semble justement 
que vous aviez à nous dire 
quelque chose de notre erreur 
remettez votre tête à l'endroit 
la bouche sous les yeux 
et les narines vers le bas 
secouez-la si ça vous fait du bien 
mais dites-nous en quoi consiste 
ce qui vous a mis dans cet état 
il nous est difficile de considérer 
qu'il s'agit là d'errements 
il semble que c'est important 
  
— C'est que, dit la greffière en sanglotant 
s'il est vrai que la loi n'interdit pas 
qu'on meure nu 
la chose s'est déjà produite 
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et la justice n'a rien trouvé à redire 
elle a même dit et c'est écrit 
que chacun a le droit de mourir 
avec ou sans vêtements 
c'est écrit là monsieur le juge 
c'est écrit en petit mais c'est écrit 
  
— Ceci ne te donne pas raison 
dit le juge à Jean toujours nu 
nous t'avons évité un procès 
par la qualité de notre discussion 
et la profondeur de nos recherches 
embrasse la justice 
à l'endroit à l'envers 
embrasse-moi sur la bouche 
c'est permis je le permets 
et puis j'aime ça 
et si tes mœurs te le permettent 
je n'y vois pas d'inconvénient 
la loi non plus 
tant pis pour la jurisprudence 
je signerai un autre jour 
un jour viendra où je signerai 
les juges sont pauvres en signatures 
mais il ne faut pas désespérer 
il est vrai que les écrivains 
sont rarement des assassins 
quelquefois de mauvaises langues 
  
— Ça alors, dit Jean 
je l'ai échappé belle 
enfin je mourrai comme je veux 
c'est l'essentiel n'est-ce pas 
il est très important 
de mourir comme on veut 
ce n'est pas aussi important qu'un livre 
ou qu'un tableau de peinture 
ne rêvons pas 
ce serait trop facile 
et rien n'est facile quand on va mourir 
en tout cas je t'attends 
  
il était parmi eux 
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il y en avait exactement 
quatre-vingt-huit 
hommes et femmes de tous âges 
il n'y avait pas d'enfants 
la loi l'interdit 
une fois par an 
ceux qui voulaient mourir se rassemblaient 
sur la place publique 
chacun avait ses raisons 
et personne ne les discutait 
ceux qui ne voulaient pas mourir 
enfin pas encore 
parce que de toute façon 
il faut vouloir un jour 
et si on ne veut pas 
c'est pire 
ceux qui ne voulaient pas mourir 
s'asseyaient à la périphérie 
de la place publique 
une fois que les juges avaient jugé 
si tout était conforme à la loi 
les conversations reprenaient 
et l'on discutait de tout et de rien 
de la mort si le sujet avait de l'importance 
de la vie si la mort comptait peu 
on mangeait des churros 
et on se régalait de pastèques 
on attendait la nuit 
rien ne pressait bien sûr 
on avait tout le temps de mourir 
ceux qui avaient choisi de vivre 
avaient une petite larme au coin de l'œil 
mais rien qu'une petite larme 
on pleurerait après 
qu'ils fussent morts 
on les regretterait 
on se demanderait 
pourquoi on veut mourir 
maintenant plutôt que demain 
on respectait le choix de chacun 
mais la mort n'est pas souhaitable 
  
— Je ne souhaite pas mourir 
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dit Jean à Kateb qui était venu le saluer 
  
il était venu 
avec un lointain cousin 
qui avait une autre éducation 
et le cousin était très impressionné 
parce que chez lui 
on ne choisissait pas la mort 
elle arrivait un point c'est tout 
alors on était condamné 
et il n'y avait rien à faire 
c'était horrible d'être tué par d'autres hommes 
mais ça arrivait de temps en temps 
moins souvent que la guerre 
où l'on n'est pas vraiment tué par d'autres hommes 
c'est la machine qui tue 
et puis on meurt beaucoup 
ça ne ressemble pas à un assassinat 
il y avait ceux 
qui mettaient fin à leurs jours 
c'était interdit par la loi 
— Je suis vraiment très impressionné 
dit le cousin en regardant 
ceux qui allaient mourir 
je n'ai jamais vu cette mort-là 
et puis c'est la première fois 
que j'adresse la parole 
à un homme nu 
c'est très impressionnant 
je dois être un peu amoureux 
il faut me pardonner 
je n'ai pas l'habitude des cérémonies 
  
— C'est bien d'aimer, dit Jean 
moi je trouve que c'est bien 
c'est bien et ça fait du bien 
il n'y a rien à pardonner 
si vous voulez m'aimer vous pouvez 
mais il faut faire vite 
vous pensez ! 
je meurs ce soir 
je devrais dire : enfin 
je ne dis rien, ça vaut mieux 
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d'ailleurs je ne meurs pas tristement 
c'est pour ça que je veux mourir nu 
on voit bien que je ne suis pas triste 
et je suis bien comme ça 
non vraiment je n'en veux à personne 
  
— Mais enfin, dit le cousin très gêné 
qu'est-ce qui vous permet de mourir ainsi ? 
  
— C'est la loi, dit Kateb qui était triste 
c'est la loi on n'y peut rien 
les innocents ont le droit de mourir 
une fois l'an seulement 
mais c'est déjà pas mal 
on ne peut pas faire moins 
dit-il avec un peu d'humour 
pour que ça lui fasse du bien 
une fois l'an on tue les innocents 
seulement ceux qui veulent 
ceux qui ne veulent pas sont épargnés 
on ne tue pas les coupables 
ceux-là ne choisissent pas de mourir 
ils vivent jusqu'à la mort 
la mort sale 
celle qui met fin 
celle qui arrête 
celle qui efface 
une mort vraiment très sale 
il faut être coupable pour la mériter 
nous avons peu de coupables 
car nous sommes des gens heureux 
nous en avons quelques-uns 
et on ne leur interdit pas de se suicider 
Ainsi chaque année que dieu fait 
un certain nombre d'innocents 
se rassemblent ici 
leurs cas sont examinés par la justice 
c'est normal on a de l'ordre 
et puis à la tombée de la nuit 
ils sont tous exécutés 
à la manière qu'ils veulent 
les uns sont pendus 
d'autres écartelés 
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brûlés électrocutés coupés en tranches 
que sais-je comme on peut mourir 
mais la plupart choisissent la noyade 
parce que c'est une noble façon de mourir 
Qu'as-tu choisi, Jean ? 
  
— Je suis comme tout le monde 
sauf que je suis nu 
je serai noyé dans la Grande Citerne 
et on ne parlera plus de moi 
je suis triste de partir ainsi 
j'aurais pu choisir plus tard 
j'aurais cultivé la vie un peu plus longtemps 
mais à quoi bon cultiver 
j'ai de bons amis 
je suis heureux 
qui sait ce qui se passerait demain ! 
demain il ne se passera rien 
c'est bon de le savoir 
et j'aime le savoir 
voilà pourquoi je meurs 
il y a longtemps que j'aurais pu mourir ! 
  
— Je suis si triste, dit Kateb 
c'est un ami qui me quitte 
le plus cher de mes amis 
je te regarderai vivre 
jusqu'à la dernière seconde 
et puis il faudra que je t'oublie 
ce n'est pas bon de se souvenir 
on peut se rendre malade 
et il faut se souhaiter beaucoup de bonheur 
  
— Je t'en souhaite, dit Jean 
je te souhaite tout le bonheur du monde 
je sais que tu vas te marier 
c'est la plus belle des filles du village 
peut-être que si je m'étais marié 
peut-être mais ce n'est pas sûr 
je te souhaite d'autres femmes 
et quand la mort t'apparaîtra 
il faudra qu'elles lisent dans tes yeux 
à quel point tu les aimais 
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— Ne parlons pas de moi, dit Kateb 
il reste peu de temps 
regarde le soleil a changé de couleur 
il compte le temps désormais 
si peu de temps pour aimer 
et puis il faudra se passer de toi 
c'est une nourriture qui n'apparaît plus 
on a envie de te rejoindre 
c'est comme ça qu'on meurt proprement 
il faut voir mourir un ami 
il faut aimer sa mort 
applaudir avec tout le monde 
et la minute qui suit 
est la plus longue de toutes 
on a vécu un rêve 
ou on n'a pas vécu du tout 
c'est encore un moment d'éternité 
on touche dieu du bout des doigts 
mais la nuit est noire maintenant 
il faut se coucher 
et le sommeil fait son office 
remplit de rêves le pot à rêves 
et il faut boire jusqu'au réveil 
boire sans ivresse 
boire jusqu'à se faire mal 
et ce n'est plus le même soleil 
ce n'est plus la même lumière 
la vie a changé 
mais il faut la vivre 
il le faut c'est elle qui le veut 
elle veut sans demander 
c'est une outre 
qui la boira ? 
  
— Arrête de te faire mal, dit Jean 
demain sera un jour comme les autres 
ni plus ni moins 
on jettera les cadavres dans le ciel 
et les oiseaux s'en nourriront 
c'est un peu pour ça qu'on meurt 
pour être mangé par les oiseaux 
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— Votre loi est des plus étrange 
dit le cousin visiteur en frissonnant 
et vos mœurs ne sont pas les miennes 
c'est normal que je ne comprenne pas tout 
je comprends ce qui me ressemble c'est normal 
mais je ne voudrais pas mourir de cette façon-là 
moi il faut que la mort me dévore d'un coup 
par exemple quand je fume ma pipe 
je regarde la mer 
j'écoute le chant des coquillages 
et d'un coup la mort me dévore 
à la surprise de tout le monde et de moi-même 
je n'ai rien vu 
et j'en suis heureux par avance 
enfin je pourrais l'être 
parce que les choses jamais ne se passent 
comme on voudrait 
il y a l'ignoble maladie 
la vieillesse hideuse 
il y a aussi la solitude 
c'est beaucoup pour un homme 
qui ne veut pas mourir 
c'est beaucoup mais on peut espérer 
un peu de clémence 
qui sera clément 
mais qui cela peut-il bien être ? 
  
ils se turent soudain 
la foule se resserrait 
et puis voilà qu'elle s'orientait 
vers un coin de la place publique 
il se forma un cortège 
et ceux qui voulaient mourir 
poussèrent un cri de terreur 
le moment était venu 
tous les yeux se tournèrent vers le soleil 
qui changea encore de couleur 
et le cortège s'ébranla 
un murmure s'éleva vers la mer 
il y avait des prières des conversations des chants 
on s'étreignait beaucoup 
certains avaient un peu peur 
et ils avaient le regard fixe 
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d'autres plaisantaient ceux qui allaient 
continuer de vivre 
d'autres encore ne disaient rien 
ils regardaient autour d'eux en hochant la tête 
il ne leur venait pas de mots 
pour exprimer une petite chose 
pas grand-chose mais quelque chose 
une dernière parole bien tournée 
pour que ça reste dans la mémoire 
mais leur bouche était vide 
il n'y avait rien dedans 
vraiment rien pas un mot 
c'était terrible de n'avoir rien à dire 
avant de mourir 
c'est-à-dire rien à dire 
avant de disparaître corps et âme 
rien à dire au moment de vivre 
la seconde qui va effacer toutes les autres 
  
On regardait Jean parce qu'il était nu 
il faisait ce qu'il voulait après tout 
celles qui n'avaient jamais vu un homme nu 
en voyaient un pour la première fois 
et il allait mourir sans dire son nom 
c'était dommage parce que c'était un bel homme 
et les belles filles aiment les beaux hommes 
mais enfin celui-là allait mourir 
il ne marchait pas plus vite que les autres 
il avançait au rythme de la foule 
il regardait ceux qui vivaient encore 
il regardait leurs yeux 
pour y lire n'importe quoi 
qui le ferait changer d'avis 
mais on le regardait parce qu'il allait mourir 
il n'y avait pas d'autres raisons 
il n'y avait aucune raison pour qu'il changeât d'avis 
  
Le cortège des suppliciés s'arrêta 
un héraut fit l'appel de ceux 
qui ne voulaient pas mourir 
dans la grande citerne 
ils furent quelques-uns 
qu'on pendit sur le champ 
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un qu'on guillotina 
il y eut même une femme 
qu'on eut beaucoup de mal à hisser 
au haut d'un immeuble 
elle se jeta ensuite dans le vide 
mais elle ne mourut pas de suite 
elle souffrait beaucoup 
elle ne voulut pas qu'on l'achevât 
après tout c'était à elle de choisir 
  
et puis le cortège se dirigea vers la Grande Citerne 
Jean frissonna 
il avait vraiment très froid maintenant 
il baissa la tête 
il aurait voulu être aveugle 
il n'aurait pas vu tous ces yeux 
et puis la Grande Citerne ne serait pas apparue 
gigantesque et grise 
et il n'aurait pas entendu le cri de terreur 
qui naissait dans sa tête 
  
C'était un fantastique édifice de pierre et de métal 
ça ressemblait un peu à un stade de football 
il y avait une grande porte 
et elle était ouverte 
et tout le tour des hublots aux verres épais 
ça ressemblait aussi un peu à un paquebot 
les hublots 
c'était pour ceux qui voulaient 
qu'on les voie mourir 
ils n'avaient qu'à s'en approcher 
et ceux à qui était destiné 
le spectacle de leur mort 
pouvaient s'en rassasier 
et puis les corps se rassemblaient 
au fond de la Grande Citerne 
et on vidait toute l'eau 
on ouvrait la porte 
et on pouvait se dire 
que c'était vraiment fini 
qu'il n'y avait plus rien à faire 
et qu'il fallait attendre l'année prochaine 
s'il y en avait une 
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et si la mort se vendait toujours bien. 
  
Pierre vérifiait le fonctionnement des vannes 
— Bonjour Pierre, dit Kateb. 
— Bonjour Kateb, bonjour Jean, bonjour monsieur. 
— Bonjour Pierre. 
— Bonjour monsieur. 
Pierre était taciturne 
il n'aimait pas ce travail-là 
il était chasseur de poissons 
pas noyeur d'hommes 
mais il connaissait l'eau comme personne 
c'est lui qui actionnait les vannes 
c'était un travail ordinaire 
mais il fallait que quelqu'un le fasse 
je ne suis pas bourreau, disait Pierre 
je fais ce qu'on me dit de faire 
un point c'est tout 
et ça ne me flatte guère 
je n'ai aucun goût pour ce genre de travail 
et puis chacun fait ce qu'il veut 
on est libre d'entrer dans la Grande Citerne 
pour y mourir comme on estime 
qu'un homme doit mourir 
je suis libre d'ouvrir les vannes 
ou de ne pas les ouvrir 
mais il n'empêche que je n'aime pas ce métier-là 
je n'ai d'ailleurs jamais regardé 
à travers un hublot 
ce doit être atroce 
de voir mourir un ami 
et de ne rien pouvoir pour lui 
pas même l'écouter 
puisque l'eau noie même son cri 
il doit bien y avoir un cri 
on ne meurt pas sans crier 
même si l'on a choisi de mourir 
et puis l'eau change de couleur 
les noyés ne saignent pas 
mais il n'empêche 
que l'eau n'a plus la même couleur 
la mort a bien une couleur 
mais la lumière n'en sait rien 
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ni l'ombre qui s'accumule 
je suis chasseur de poissons 
on me demande d'ouvrir les vannes 
j'ouvre les vannes 
on me demande de les fermer 
je les ferme 
je vois bien que l'eau a changé de couleur 
mais je ne compte pas les morts 
ça non je ne les compte pas ! 
  
L'heure de l'exécution approchait 
« Bien sûr, dit Jean 
il est encore temps de renoncer 
personne ne m'en voudra 
je peux toujours remettre ça 
à une autre fois 
ça ne regarde que moi 
j'ai ma vie et j'ai ma mort 
je peux perdre ma vie dès maintenant 
je ne gagnerai rien 
il est vrai que je n'ai pas joué 
j'aurais bien aimé jouer 
je n'en ai pas eu les moyens 
il faut avoir de quoi jouer 
à quoi ça tient-il ? 
un héritage 
un mariage en or 
un coup de pot 
je ne sais pas 
je n'ai pas joué 
j'ai simplement vécu 
maintenant je suis nu 
et je prétends mourir ce soir 
c'est ce que je dis 
je peux dire le contraire 
je ne me serais pas trompé 
j'aurais simplement changé d'avis 
je pourrais en discuter 
mais ça ne regarde que moi 
qui d'autre cela pourrait-il regarder ? 
il n'y a personne que moi 
c'est absurde 
je ne peux pas mourir comme ça 
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j'aurais pu choisir la guillotine 
ça m'aurait peut-être plu cette mort-là 
j'ai préféré mourir 
d'une manière ordinaire 
je vais donc respirer de l'eau 
nous respirerons la même eau 
et peut-être qu'on se regardera 
une minute pour se regarder 
le dernier regard avant de mourir 
ce sera le tien ou le tien 
peut-être le tien je ne sais pas 
qui sait comme ça se passera 
personne ne peut savoir ce genre de choses 
j'aurais pu mourir d'une autre manière 
je n'ai pas vraiment choisi 
je me suis dit que le moment était venu 
il n'y a pas vraiment de raisons 
le moment est venu 
c'est tout ce qu'on peut dire 
peut-être que quelque chose s'est terminé 
et qu'avec cette fin tout est fini 
j'aimerais bien que ça soit déjà fini 
il n'y aurait plus rien à dire 
ce serait beaucoup plus simple 
mais ce n'est pas encore simple 
ça devient très compliqué 
ce n'est pas que j'ai peur 
il y a longtemps que je n'ai plus peur 
longtemps que je suis prêt 
je crois que je voudrais revivre 
bien sûr je m'imagine que ce serait différent 
je sais bien que non 
on ne change pas comme ça 
d'un coup de baguette magique 
ce qu'on refait a un nom 
c'est le nôtre 
il n'y a pas d'autres noms 
on ne fait que se croiser 
j'aime bien mon imagination 
jusqu'à un certain point 
je ne peux pas me tromper comme ça 
je ne tente pas un voyage 
je ne vais pas recommencer 
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je ne laisse pas une mémoire 
je disparais 
je n'existe déjà plus 
non je ne peux pas mourir comme ça 
j'ai pris un mot pour l'autre 
cela m'arrive quelquefois 
mais je n'ai pas joué à être mort 
non plus 
je n'ai joué à rien 
j'ai vécu quoi ? je n'en sais rien 
je vais mourir quoi ? 
la question est absurde 
je vais mourir comment 
je vais mourir quand où 
peut-être même pourquoi 
on peut répondre à cette question 
même si on a toutes les chances de se tromper 
mais qu'est-ce que je vais mourir demain ? 
c'est aujourd'hui que je meurs 
c'est aujourd'hui que ça s'arrête 
je ne peux pas me faire à cette idée 
il le faudra bien pourtant 
une fois que la porte est fermée 
est-ce qu'on peut renoncer ? 
quel est le dernier moment ? 
est-ce qu'on peut choisir ? 
est-ce qu'on peut demander aux autres 
d'arrêter de mourir un petit moment 
juste le temps de revenir à la vie ? 
non techniquement impossible 
n'est-ce pas mon ami Pierrot ? 
on ne peut pas leur demander ça 
moralement impossible pas vrai Kateb 
et vous monsieur le cousin lointain 
qu'est-ce qui vous passe par la tête 
en ce moment terrible ? 
j'ai dit : terrible 
c'est vrai je l'ai dit 
je l'ai pensé alors je l'ai dit 
je suis comme ça 
pas pour longtemps 
mais rien n'est joué n'est-ce pas ? 
c'est donc quand la porte se ferme 
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qu'il faut avoir du courage ? 
il y a un clic de serrure 
le dernier son est métallique 
et puis les jets d'eau 
les bulles les battements de mains de pieds 
le coup de tête dans le couvercle 
ce qu'on a envie de crier 
et qui ne sort pas 
une dernière vibration 
presque un plaisir 
et il vous semble qu'on a éteint la lumière 
il va falloir rentrer à tâtons 
vous vous cognerez à vos maisons 
bon sang mais qu'est-ce que j'ai ? 
je tremble comme un oiseau 
j'ai envie de chanter 
j'ai besoin de communion 
voilà ce qui ne va pas 
je suis seul et nu 
et j'ai un tas de choses à dire 
il me faut un auditoire 
il faut qu'on applaudisse 
après que j'ai parlé 
et il faut que je parle 
après qu'on m'ait applaudi 
il ne faut pas que ça s'arrête 
le public est vraiment formidable 
je l'aime de tout mon cœur 
je reviendrai l'année prochaine 
c'était un faux départ 
on est comme ça un peu artiste 
on a toujours quelque chose à dire 
et le temps passe 
on ne se voit pas vieillir 
on applaudit on applaudit 
rien ne presse mes amis 
rien ne presse 
on a tellement de temps 
et on se reproduit si bien ! » 
  
La porte s'était refermée 
Pierre escalada la grande échelle 
et il manœuvra la vanne principale 
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il y eut d'abord un chuintement 
puis l'eau se mit à siffler 
et toute la conduite vibra tout le long 
enfin l'eau ronronna 
très égale 
et des visages très calmes 
sont apparus derrière les hublots. 
Nous nous avançâmes le cœur serré 
et il y avait un grand silence dans notre tête. 
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PIERRE 
  
Ce matin 
Pierre était allé à la chasse 
comme tous les matins 
il avait vérifié 
l'état du matériel 
son fusil les cartouches 
il avait flatté son chien 
il avait regardé le premier soleil 
d'un œil expert 
là-haut, la mer était apparue 
et les premiers oiseaux venaient y picorer 
il mangea un morceau de pain avec du lard 
du lard de baleine 
il but de l'eau avec du vin 
et enfin il se mit en route 
il escalada le rocher au bord du ciel 
et se posta sur une hauteur embrumée 
tout près de l'eau qui clapotait 
c'était un sacré chasseur Pierre 
il ne lui arrivait jamais de rentrer bredouille 
et il tuait toujours 
ce qu'il avait prévu de tuer 
une baleine ou de simples harengs 
des congres des bernards des crabes 
il tuait proprement 
d'un coup de fusil là où il faut 
il n'aimait pas faire souffrir 
après tout les poissons ont une âme 
enfin on suppose qu'ils en ont une 
il est difficile d'imaginer 
qu'on peut exister sans avoir une âme 
au moins une toute petite 
il faut une âme pour exister 
tous les chasseurs savent cela 
sinon quel plaisir éprouverait-on à tuer ! 
  
Ce matin, il était inquiet 
c'était le grand jour de la Grande Citerne 
et la communauté l'avait désigné 
pour s'occuper des eaux 
c'était un sale boulot 
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en ouvrant les vannes 
il avait l'impression de tuer 
ceux qui voulaient mourir 
évidemment ce n'était pas lui qui tuait 
d'abord parce qu'ils voulaient mourir 
on ne les tuait pas 
ils mouraient selon leur volonté 
il faut le préciser 
pour qu'il n'y ait pas de confusion 
c'est terrible les confusions 
il vaut mieux les éviter 
et écrire ce qu'il faut dire 
comme ça on est sûr de ne pas se tromper 
voilà pourquoi il ne les tuait pas 
il y avait une deuxième raison 
beaucoup plus profonde 
et chère à son cœur 
mais je l'ai oubliée j'ai oublié 
la deuxième raison 
pourtant il y en a une 
peut-être même une troisième 
une quatrième une cinquième 
toutes les raisons du monde quoi 
il ouvrait les vannes et ils mouraient 
c'était simple 
mais il ne tuait personne 
il faisait ce qu'on lui disait de faire 
  
Pierre n'entretenait pas de bons rapports avec ses concitoyens 
on ne l'aimait pas beaucoup 
on ne le détestait pas bien sûr 
on l'évitait le plus possible 
on faisait comme s'il n'existait pas 
mais il continuait d'exister 
malgré la volonté ambiante 
il chassait des baleines 
et il n'y avait aucune loi pour le lui interdire 
c'était sa manière à lui d'exister 
ça ne plaisait pas à tout le monde 
en fait ça ne plaisait à personne 
pas à cause des baleines 
elles avaient ce qu'elles méritaient 
elles mouraient comme on voulait 
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les baleines n'avaient pas d'importance 
c'était comme si elles n'existaient pas 
sauf bien sûr quand elles tombaient sur la voie publique 
ce n'était jamais sans dommage 
une fois Pierre avait tiré un coup de fusil au hasard 
et la baleine était tombée sur un jardin d'enfants 
et les enfants étaient tout aplatis 
et on avait d'abord trouvé ça drôle 
parce que c'était drôle 
et puis on avait trouvé ça triste 
parce que c'était triste 
mais enfin il arrive ce qui arrive 
une baleine est un énorme poisson 
(si si c'est un poisson) 
et les enfants sont si petits 
il n'y a pas de commune mesure 
il faut que l'un écrase l'autre 
c'est ce qui est arrivé ce jour-là 
on a fini par pleurer 
parce que les enfants 
c'est quand même gentils 
ce qui n'est pas le cas de la baleine 
ce n'était pas la faute de Pierre 
il avait tué par hasard 
il aurait pu tomber des sardines 
et les enfants auraient eu de quoi manger 
et ils auraient trouvé ça très bon 
ils auraient même un peu aimé Pierre 
ils l'auraient aimé un petit peu 
mais la baleine était trop grosse 
ils n'avaient pas pu la manger 
et elle les avait aplatis 
d'une manière vraiment comique 
  
une autre fois c'est une pieuvre 
qui s'est accrochée au clocher de notre église 
le coup de fusil l'avait blessée 
mais elle avait décidé de ne pas mourir 
elle avait décidé aussi de vivre 
pour embêter tout le monde 
et elle était accrochée au clocher 
et on ne pouvait rien faire pour la décrocher 
on demanda à Pierre 
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de tirer une seconde fois 
elle avait beau s'accrocher à la vie 
elle finirait bien par mourir 
il n'y avait pas d'autres solutions 
et Pierre tira un coup de fusil 
et personne n'avait vu le curé 
qui tentait de débloquer les cloches 
et le coup de fusil le frappa 
et il se transforma en œuf de pieuvre 
il en avait de la chance le curé 
sinon la pieuvre l'aurait mangé 
comme mangent les pieuvres 
un peu à la manière des sauterelles 
c'est dégoûtant et ça fait du bruit 
enfin il ne fut pas mangé 
et il aima un peu Pierre 
il l'aima un petit peu 
parce qu'il avait failli mourir 
et que ça ne lui arriverait plus jamais 
il avait compris la leçon. 
  
il y eut d'autres incidents de ce genre 
pas beaucoup mais c'était trop 
comme le jour où un vieux du village 
tandis qu'il cherchait sa pipe 
entre deux nuages 
se mit à ressembler à un bernard-l'hermite 
ni une ni deux Pierre tire un coup de fusil 
et le vieux se retourne 
et avec des yeux pleins de reproches il dit : 
« ce n'est pas de cette manière 
qu'on cherche la pipe qu'on a perdu 
tu n'as pas appris les bonnes manières 
et maintenant il est trop tard 
je ne suis pas un coquillage 
je suis un vieux bonhomme 
qui a perdu sa pipe 
mais comme je vois 
que tu n'es pas convaincu 
je la chercherai un autre jour 
et le vieux s'enfuit à toutes jambes 
les bernards n'ont pas de jambes 
ils ont des pattes 
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on dirait des insectes 
ce sont des crustacés 
et ils ne fument pas la pipe. » 
  
Une autre fois 
Pierre tira sur un requin monstrueux 
tous les requins sont monstrueux 
parce qu'ils ont plus de dents que nous 
mais celui-là en avait vraiment beaucoup 
il était très monstrueux 
pas mangeable mais monstrueux 
alors Pierre lui tire dessus 
mais le coup ne part pas 
il reste dans le fusil 
il s'est coincé quelque part 
et Pierre a beau secouer le fusil 
le coup ne veut pas partir ! 
Vous avez déjà vu un requin rigoler ? 
vous auriez dû être là ce jour-là 
le requin dit : 
« je l'ai échappé belle 
mais c'est comme ça 
je fais peur à tout le monde 
même aux fusils » 
Le fusil de Pierre n'avait jamais eu peur de personne 
c'était la première fois que ça lui arrivait 
et Pierre eut peur un petit peu lui aussi 
il avait déjà eu peur 
mais jamais de cette façon. 
  
Les gens n'aimaient pas 
les histoires de Pierre 
elles ne faisaient rire personne 
et les gens n'aiment pas 
ce qui ne fait pas rire 
ils aiment rire ou pleurer 
il faut que ce soit l'un ou l'autre 
les deux à la fois ce n'est pas possible 
à moins de tricher 
mais il est rare qu'on triche 
on se trompe souvent 
on ne triche jamais 
en tout cas les histoires de Pierre 



Chanson de Kateb 

 

503 

 

je veux dire celles qui arrivaient à Pierre 
et par conséquent à tout le monde 
ces histoires n'avaient rien pour plaire 
on pouvait les raconter 
mais ça n'intéressait personne 
on était triste pour les enfants aplatis 
on avait toujours de l'estime pour le curé 
on comprenait que les vieux 
font semblant de perdre leur pipe 
alors qu'ils l'ont cassée par maladresse 
et puis les requins n'ont jamais existé 
que dans le cerceau des unijambistes 
qui cherchent à expliquer 
ce qui leur est arrivé. 
  
Pierre n'était pas unijambiste 
et il ne cherchait pas à expliquer 
ce qui lui arrivait 
il disait 
mais personne ne l'écoutait 
qu'il faisait son travail 
que le travail était le travail 
et qu'il n'y avait rien d'autre à dire 
il tirait des coups de fusil dans la mer 
et les habitants de la mer mouraient 
et ils tombaient sur la terre 
et les habitants de la terre 
ne tombaient jamais dans la mer 
parce que personne ne leur tirait dessus 
les poissons n'aiment pas les hommes 
ils mangent des poissons 
les hommes n'aiment pas les poissons 
ils mangent des oiseaux 
et les oiseaux vivent dans le ciel 
c'est-à-dire ni dans la mer ni sur la terre 
  
d'ailleurs Pierre n'aimait pas les enfants 
il n'aimait pas les curés non plus 
et il détestait les vieux 
il n'était ni enfant ni curé ni vieux 
et tout ce qui ressemblait 
à un enfant à un curé ou à un vieux 
ne lui inspirait que du dégoût 
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les enfants avaient beau être aplatis 
et faire rire tout le monde ! 
les curés pouvaient bien se transformer en œuf ! 
et les vieux, ils n'avaient qu'à fumer 
autre chose que la pipe ! 
les baleines, c'est quand même autre chose 
voilà ce que j'aime par-dessus tout 
les baleines majestueuses et gigantesques 
je suis sûr que j'aimerais les lions 
si les lions vivaient dans la mer 
C'est si loin l'Afrique 
  
Le soleil était maintenant bien levé 
de quelle manière 
on ne va pas revenir sur la question 
on ne l'a pas résolue 
dans le chapitre précédent 
je ne vois pas pourquoi 
on ferait mieux dans celui-ci 
il faisait jour 
et Pierre n'avait rien tué 
c'était comme ça tous les matins de la Grande-Citerne 
il ne pouvait pas tuer 
sachant que dès la fin du jour 
tant de gens continueraient 
de vouloir mourir 
et mourraient sans changer d'avis 
sans que rien ni personne 
ne les fassent changer d'avis 
Pierre n'avait aucune envie de mourir 
il n'en voyait pas l'intérêt 
à quoi ça sert, pensait-il 
(mais il était chasseur 
alors il ne comprenait pas tout) 
à quoi ça sert de mourir 
alors qu'il est si simple de vivre ? 
non vraiment Pierre ne comprenait pas 
la moitié de ce qui lui arrivait 
il avait l'âme d'un chasseur 
il était peut-être éternel 
moi je crois qu'il était éternel 
mais il ne faut pas tenir compte de mon avis 
je ne suis pas un personnage 
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je n'ai rien à faire ni à dire dans cette histoire 
oubliez-moi. 
  
Il aperçut Kateb dans le ciel encore rouge 
il avait maintenant modifié sa barque 
après avoir abandonné l'idée 
un peu folle il faut le dire 
d'acheter un avion 
il avait calculé 
qu'il fallait cinquante deux 
ballons gonflés à l'hélium 
pour soulever la barque dans le ciel 
il les vola à cinquante-deux petites filles 
et comme tout le monde aimait bien Kateb 
personne ne trouva à redire 
les cinquante deux petites filles 
firent cinquante deux crises de larmes 
mais Kateb avait raison 
selon l'opinion générale 
et on ne fit rien pour les consoler 
elles finirent même par énerver tout le monde 
et on les gifla 
et elles pleurèrent encore plus fort 
et comme il semblait 
selon l'opinion générale 
qu'il n'y avait rien à faire pour les calmer 
on les donna à manger aux oiseaux 
après les avoir coupées en petits morceaux 
parce que les oiseaux 
ont un petit bec 
le bec c'est ce qui leur sert de bouche 
une petite fille ne rentre pas dedans tout entière 
on peut la faire rentrer par morceaux 
ça fait beaucoup de morceaux une petite fille 
d'autant plus que les oiseaux sont petits 
enfin le problème avait été résolu 
de cette manière-là 
et Kateb le pêcheur d'oiseaux 
pouvait voler dans sa barque 
et les ballons gonflés à l'hélium 
avaient de très belles couleurs 
  
Kateb le salua de très loin 
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et il n'entendit pas ce qu'il lui disait 
il le salua aussi 
mais il ne dit rien 
il regarda la barque s'éloigner 
avec son cortège de ballons 
gonflés à l'hélium 
Kateb avait sacrément bien perfectionné son matériel 
c'est vrai qu'il est plus difficile 
de pêcher les oiseaux 
que de chasser les poissons 
c'était l'opinion générale 
c'était aussi l'opinion de Pierre 
mais il ne l'avoua jamais 
jamais il n'aurait avoué une chose pareille 
ceci dit Kateb avait vraiment de l'allure 
dans son vaisseau aérien 
  
Pierre n'avait pas de vaisseau 
les barques autrefois en usage 
ne tenaient pas dans la mer 
elles tombaient et se fracassaient sur la terre 
il aurait pu monter sur le dos d'une baleine 
mais les baleines ne sont pas obéissantes 
et le dos d'une sardine est trop petit 
c'est dommage 
parce que les sardines sont très obéissantes 
et puis il n'avait pas besoin de vaisseau 
il suffisait de tirer un coup de fusil au bon endroit 
et il avait tout le poisson qu'il voulait 
le poisson se vendait mal 
seuls les pauvres en achetaient 
alors forcément il n'était pas cher 
et Pierre en mangeait beaucoup 
il ne mangeait jamais d'oiseaux 
il ne comprenait pas qu'on mange les oiseaux 
les oiseaux c'est fait pour voler 
non pour être mangés 
mais ça c'était l'opinion de Pierre 
ce n'était pas l'opinion générale 
et Pierre ne partageait pas 
le bonheur de tout le monde 
il ne savait pas 
si les oiseaux étaient malheureux 
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il supposait que oui 
il ne parlait pas l'oiseau 
et puis de toute façon 
il n'aurait jamais osé leur demander 
des nouvelles de leur bonheur 
ça ne se fait pas, se disait-il 
on peut parler de la pluie et du beau temps 
avec les mêmes mots 
dans toutes les langues 
mais demander à un oiseau 
s'il est heureux s'il est malheureux 
c'est quelque chose que je ne comprends pas 
ce n'est pas poli 
ce n'est pas courtois 
c'est absurde 
ça n'a aucun intérêt 
les oiseaux sont des oiseaux 
ils parlent l'oiseau 
et volent comme des oiseaux 
nous sommes des humains 
on parle l'homme ou la femme 
ça dépend si on est amoureux ou pas 
on parle l'enfant aussi 
si on rêve de voler comme les oiseaux 
non décidément je ne comprends pas 
qu'on demande aux oiseaux 
Vous êtes heureux ? 
Vous êtes malheureux ? 
et pourquoi pas leur demander : 
Vous êtes des oiseaux ? 
Ça se voit non qu'on est des oiseaux 
d'abord on vole 
c'est un premier indice 
ensuite on parle oiseau 
et puis on a des plumes 
et le ciel est notre royaume 
est-ce qu'on demande à un chien 
s'il est un chien ? 
essayez pour voir 
il est capable de vous mordre 
ou de vous enseigner l'aboiement 
ce qui est pire que tout 
mais vraiment pire que tout ! 
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Il vit alors un homme 
qui marchait sur les mains 
« Moi, monsieur le chasseur, dit l'homme 
qui marchait sur les mains 
je n'aime pas le monde 
tel qu'il s'est retourné 
la place normale du ciel est dans le ciel 
et celle de la mer dans la mer 
et ainsi le soleil ne se pose plus de questions 
moi monsieur j'aime le monde 
tel que je l'ai connu dans mon enfance 
les étoiles étaient de lumière 
et chacun avait son étoile 
accrochée dans le ciel 
je n'aime pas les étoiles de mer 
elles sentent mauvais 
elles sentent le poisson 
je n'aime pas les poissons non plus 
je suis un homme normal 
alors je marche sur les mains 
et le monde est à l'endroit 
il ne me plaît que comme ça 
sinon je n'aurais plus qu'à mourir 
et j'aime trop la vie 
j'en ai connu un 
qui s'est construit une machine à miroirs 
ainsi il voit le monde comme il l'aime 
et il le vit comme il peut 
mais je trouve que c'est une manière 
bien artificielle de vivre le monde 
je préfère marcher sur les mains 
j'aurais pu marcher sur la tête 
mais ce n'est pas pratique 
et puis j'abîmerais mon chapeau 
ce qui est loin d'être commode 
et puis pourquoi me regarder comme ça 
je suis à l'endroit moi monsieur 
c'est le monde qui est à l'envers 
vous êtes-vous posé la question 
de savoir comment 
la mer tient en l'air 
et comment le ciel fait-il 
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pour ne pas s'envoler ? 
la terre est restée à sa place 
c'est curieux non 
qu'il ne soit rien arrivé à la terre ? 
Vous ne trouvez pas ça curieux ? 
et puis autrefois, monsieur 
c'était le ciel qui jouait l'infini 
mais on ne me fera pas croire 
que la mer peut faire la même chose 
il y a là quelque chose d'incroyable 
je me demande même si ce n'est pas impossible 
Vous êtes-vous posé la question ? 
Essayez de marcher sur les mains 
essayez d'être normal 
et vous verrez que le monde est encore vivable 
bien sûr j'ai un peu mal à la tête 
la loi de la gravitation n'a pas changé 
alors le sang me monte à la tête 
oui monsieur je dis bien qu'il monte 
comment cela les baleines ne sont pas des poissons ! 
je vais vous montrer de quoi il retourne 
mais il faudrait pour ça 
que je me mette à l'envers 
ça ne vaut pas le coup 
et puis mes pieds n'ont plus l'habitude 
regardez mes mains monsieur 
ce sont de solides mains 
j'ai été charpentier autrefois 
aujourd'hui je n'ai plus de métier 
mes pieds n'ont aucune habileté 
ce n'est pas faute de travail 
mais un pied est un pied 
c'est ça qui est terrible 
on peut se mettre à l'envers 
rien n'interdit de le faire 
je dirais même que c'est facile 
c'est presque à la portée de tout le monde 
mais à la fin 
on n'a rien changé 
on vit autre chose c'est sûr 
mais on est toujours le même 
et le monde fait ce qu'il veut 
il change de couleur de forme 
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il est à l'envers ou à l'endroit 
il est rond ou carré 
il ressemble à un cheval 
ou à un coquelicot 
mais nous ce n'est pas la même chose 
c'est fragile la chair 
et c'est petit ce qu'il y a dedans 
il ne faut pas abuser 
il faut faire très attention 
on pourrait se rendre malade 
et ça ne sert à rien de vivre 
si quelque chose s'est cassé ! 
ça s'arrête si c'est cassé 
et on voudrait que ça continue 
mais les choses sont ce qu'elles sont 
ce qui est cassé est arrêté 
c'est-à-dire mort et enterré 
et ce qui marche est à l'envers 
c'est-à-dire à l'endroit ! » 
  
Mieux valait ne pas répondre 
L'homme comprit qu'il n'y aurait pas de conversation 
il s'éloigna en direction du village 
il titubait un peu 
ses pieds avaient l'air de deux oiseaux 
à qui on a coupé les ailes. 
À peu de temps de là 
il rencontra un homme nu 
qui le salua : — Monsieur bonjour. 
— Bonjour, monsieur 
je marche sur les mains 
mais il n'y a là rien d'extraordinaire 
c'est simplement plus fatigant 
que de marcher sur les pieds 
ça m'est égal que ce soit fatigant 
ce n'est pas ce que je recherche 
c'est que de cette façon j'ai l'impression 
que le monde n'est plus à l'envers 
les choses qui ont changé de place 
ainsi retrouvent leur endroit 
je suis très heureux d'être comme je suis 
et je n'en veux à personne 
de ne pas être comme il faut 
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qu'on soit 
chacun est libre de marcher 
comme il veut 
ce n'est pas important 
la façon de marcher 
ce qui compte c'est le monde 
et il faut le voir comme il est 
c'est-à-dire à l'endroit 
et non comme il paraît 
avec un sens du dessus dessous 
qui n'est pas de bon goût 
  
L'homme qui marchait sur les mains se coucha sur le côté : 
c'est vraiment très fatigant 
de ne pas faire comme les autres 
mais quand on ne peut pas faire autrement 
que voulez-vous qu'on fasse ? 
Il n'y a rien à faire que ce qu'on fait 
d'ailleurs on ne fait rien d'autre 
et les choses sont mieux ainsi 
en tout cas je les préfère de cette façon 
prenons un exemple : la mer 
j'aime la mer 
ça ne se discute pas 
j'aime la mer 
parce qu'il y a de l'eau dedans 
en fait j'aime l'eau 
j'aime aussi les fontaines 
les jets d'eau sur les places publiques 
j'aime les regards des femmes 
j'aime les rues de ma ville 
la ville où je suis né 
où le monde est si beau 
et les rêves si vrais 
l'eau me donne sommeil 
envie de me coucher 
mais se coucher où 
pas dans la mer 
elle est en haut 
pas dans le ciel 
il est à la place de la mer 
alors je me couche sur la terre 
je me couche sur mes empreintes 
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elle est dure la terre 
et elle est poussiéreuse 
elle est toujours au même endroit 
mais le soleil n'est plus le même 
ce n'est plus le soleil 
c'est de la lumière de la chaleur 
c'est de la gravité 
mais ce n'est plus le soleil. 
  
L'homme qui était nu s'appelait Jean 
il n'avait aucune raison de s'appeler ainsi 
mais c'est le nom qu'on lui avait donné 
et tout le monde s'en servait pour le dire 
il était trop tard pour en changer : 
ce serait un peu 
comme si je me mettais à marcher sur les mains 
ce serait stupide 
et ça ne voudrait rien dire. 
  
— Ce n'est pas la même chose 
dit l'homme qui marchait sur les mains 
je ne m'appelle pas Jean 
évidemment si je m'appelais Jean 
les choses seraient différentes 
et j'éviterais de marcher sur les mains 
devant tout le monde 
mais je ne m'appelle pas Jean 
et le problème n'est pas posé 
il se pose pour Jean 
qui d'ailleurs ne marche pas sur les mains 
il marche nu c'est différent 
ça ne veut pas dire la même chose 
Jean est Jean 
et Pierre est Pierre 
ce n'est pas la même personne 
et ce n'est pas la même façon de marcher. 
  
— Moi je trouve stupide de s'habiller 
dit Jean en regardant le soleil 
je ne crains pas les coups de soleil 
sauf sur la plante des pieds 
mais je ne marche pas sur les mains 
alors je n'ai pas peur du soleil 
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— Moi j'en ai terriblement peur 
depuis que je marche sur les mains 
pas à cause de la plante de mes pieds 
c'est une plante verte 
et elle fleurit deux fois par an 
alors j'ai deux chapeaux 
un pour chaque saison 
et je mets mes deux pieds dedans 
non la plante de mes pieds 
ne me pose aucun problème 
c'est une plante comme les autres 
  
— Je n'ai pas de plantes 
mais j'ai des cheveux sur la tête 
ils me servent de chapeau 
c'est un joli chapeau 
qui fleurit quatre fois par an 
parce que si je compte bien 
il y a quatre saisons et non deux 
  
— Vous comptez bien 
dit l'homme qui marchait sur les mains 
mais vous ne savez pas calculer 
votre tête est trop près du soleil 
et le soleil est un voleur 
méfiez-vous des mains du soleil 
surtout le matin 
quand il fait semblant de se réveiller 
alors qu'il a simplement ouvert 
son manteau de nuit 
  
— Je ne calculerai plus jamais 
dit Jean en s'asseyant 
à côté de l'homme qui marchait sur les mains 
et qui était couché maintenant 
de telle sorte que personne ne pouvait dire 
de quelle manière il marchait 
les calculs sont ennuyeux 
et je regrette d'avoir appris à compter 
j'aurais mieux fait d'apprendre 
à marcher sur les mains 
j'aurais gagné du temps 
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que je perds aujourd'hui 
si mes calculs sont bons. 
— C'est vrai que je suis mauvais en calcul 
je n'ai rien sur la peau 
c'est-à-dire zéro 
mais je suis toujours le même 
c'est-à-dire un 
je ne peux pas compter plus loin 
et si j'ajoute 1 à 0 ça fait 1 
et si je retranche 0 à 1 ça fait 1 
et si je multiplie 0 par 1 ça fait 0 
si je divise 0 par 1 ça fait 0 
le monde a retranché 1 à 0 et ça fait 1 
ce qui est terriblement déprimant 
vous, vous avez divisé 1 par 0 
et ce qui ne vous frappe pas l'esprit 
c'est que c'est impossible 
enfin jusqu'à la preuve du contraire 
mais vous n'avez pas l'esprit de contradiction 
vous voulez simplement remettre à l'endroit 
ce qui est à l'endroit pour tout le monde 
vous n'avez pas de méchanceté 
et vous ne cherchez pas à mettre à l'envers 
ce qui est déjà à l'envers 
ah ! si je n'étais pas nu comme je suis 
et comme vous pouvez voir que je suis 
je vous aimerais de tout mon cœur 
mais les gens pourraient se tromper 
dans le calcul de notre amitié 
le résultat serait faussé 
par leur manque de savoir-vivre 
et nous passerions pour deux amoureux 
ce que nous ne sommes pas 
quoique les gens continuent de trouver étrange 
qu'un homme qui marche sur les mains 
fasse la conversation à un homme nu. 
  
— J'ai bien peur que vous ayez raison 
dit l'homme en marchant de nouveau sur ses mains 
de sorte qu'il ne pouvait plus y avoir de confusion 
d'ordinaire les gens nus n'ont pas de jugement 
mais l'ordinaire n'est pas le nôtre 
et je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance 
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On a parlé un peu pour ne rien dire 
mais c'est la meilleure manière de se comprendre 
de 1 à 0 il y a un infini 
ce n'est pas facile à comprendre 
parce que ça n'explique rien 
mais c'est bon de le savoir 
parce que c'est avec de tels principes 
qu'on se fait des amis 
Monsieur Jean je vous salue bien 
n'attrapez pas froid surtout 
méfiez-vous du soleil 
quand il se met à tousser 
le vent est chaud alors 
et l'ombre si froide 
c'est une chose qui n'a pas changé 
on attrape froid et on en meurt. 
  
— Ravi mais tellement ravi 
votre chapeau est magnifique 
mais un peu trop habillé 
je vous remercie de ne pas me l'offrir 
ça me ferait mal de ne pas le mettre sur ma tête nue 
et qui doit le rester 
je vais mourir ce soir 
puisque je l'ai choisi 
on ne se reverra donc plus 
mais c'est sans importance n'est-ce pas 
puisqu'on s'est rencontré 
une bonne fois pour toutes 
  
— J'espère en effet que cette fois est la bonne 
— et ils se séparèrent et Pierre les salua de loin 
il n'avait pas tout compris 
de ce qui s'était dit sans lui 
mais il avait aimé la façon 
dont les deux hommes s'étaient salués 
les politesses qu'ils avaient cultivées 
les formules qu'ils avaient dépensées 
c'était des bonnes manières pas faciles 
des manières très chères et précieuses 
des manières de gens très biens 
et qui avaient de la fortune 
Pierre n'avait pas de fortune 
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il n'avait même jamais failli en avoir 
il connaissait deux ou trois personnes 
qui avaient failli devenir riches 
et qui ne le devinrent pas 
et qui par conséquent ne l'étaient pas 
c'était des personnes sans éducation 
des gens qui ne savaient ni se rencontrer 
ni se séparer 
c'était des personnes très seules et très bavardes 
et on ne gagnait rien à les fréquenter. 
  
Pierre caressa la tête grise de son chien 
il eut droit à un baiser sur le doigt 
un baiser de chien plein de salive 
ce chien était un brave chien 
il avait tout le temps l'air de sourire 
et de se plaire dans le monde où il vivait 
bien sûr il avait tout le temps faim 
mais il mangeait de tout 
même les poissons et les os de baleines 
ce n'était pas un chien difficile 
sur la question de l'alimentation 
il avait peu d'idées 
et de toute façon ne les partageait pas 
le monde lui plaisait 
et la nourriture était bonne 
il était amoureux deux ou trois fois par an 
et chaque fois avec une fièvre telle 
qu'aucune chienne qu'il avait aimée 
ne pouvait oublier que c'est lui qui aimait 
il aurait pu écrire un livre sur ses amours 
mais les chiens n'écrivent pas 
enfin quand ils écrivent 
ils n'écrivent pas des livres 
et ça n'a donc aucun intérêt 
il aurait pu en parler à Pierre 
mais les chiens n'aiment pas comme les hommes 
et puis ils n'aiment pas les femmes 
et il y avait toutes les chances 
pour que Pierre n'aimât pas les chiennes. 
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THOMAS I 
  
Thomas arriva par la grande route 
qui disparaît dans les montagnes 
loin très loin après le village 
voilà deux jours qu'il pouvait voir le ciel 
il n'avait jamais vu le ciel 
il vivait dans une région sans ciel 
où les rivières étaient de vraies rivières 
il n'était pas venu pour voir le ciel 
c'était un voyage d'affaires 
et il ferait très attention 
à ne pas mêler le plaisir aux affaires 
et maintenant qu'il avait le ciel à ses pieds 
il avait presque envie de pleurer 
tellement ça lui faisait plaisir 
il n'avait jamais vu d'oiseaux non plus 
sauf sur des photographies 
où on ne voyait jamais le ciel 
et les oiseaux piaillaient tout près 
il vit des plumes sur les rochers 
et il en ramassa une ou deux 
qu'il observa et qu'il respira 
ça avait l'odeur du ciel 
une odeur incomparable 
et il ne trouva pas de mots 
pour exprimer son contentement 
c'était donc là que Kateb travaillait 
c'est là qu'il chassait les oiseaux 
c'était un peu cruel de chasser les oiseaux 
surtout pour les manger 
mais à chacun son métier 
pensait Thomas en regrettant un peu 
que la vie n'ait pas fait de lui 
un chasseur d'oiseau 
au pays du ciel 
  
Thomas était un homme d'affaires 
il n'avait pas choisi ce métier 
il l'avait hérité 
il avait étudié dans ce sens 
il avait vécu toute sa jeunesse 
dans l'optique de ce métier-là 
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et il était devenu un homme d'affaires 
pas un grand ni riche par conséquent 
un homme d'affaires très modeste 
et quand il eut l'âge de faire la guerre 
ce qui arrive à tout le monde 
il n'eut pas assez de relations 
pour éviter les champs de bataille 
il en connut une dizaine 
ce qui est beaucoup 
ce qui est un sacré manque de chance 
et comme il n'avait vraiment pas de chance 
il perdit une jambe 
et ne la retrouva pas 
la guerre est une belle cochonnerie 
il n'y en a pas d'autre 
pensait quelquefois Thomas 
quand il avait le loisir de penser 
ce qui est rare dans ce métier 
et de plus complètement inutile 
  
C'est vrai qu'il ne pensait pas souvent à la guerre 
pourtant il y en avait toujours une en préparation 
dans la tête des hommes de ce monde 
maintenant que les fleuves se jettent dans la mer 
il pensait souvent à sa jambe 
celle qui lui restait 
et qui lui était très utile 
parce qu'il faut avoir de bonnes jambes 
pour exercer ce métier 
c'était encore possible avec une seule jambe 
cela faisait six jambes en tout 
parce que les chameaux 
ont une cinquième jambe 
  
— Je viens acheter des oiseaux 
dit-il à son cousin Kateb 
  
— Ça tombe bien, dit Kateb 
je suis pêcheur d'oiseaux. 
  
— Chasseur, corrigea Thomas 
on ne pêche pas les oiseaux 
il y a un tas de choses qu'on fait de travers 
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mais pas celle-là. 
  
— Ici on pêche les oiseaux 
je suppose qu'il y a des poissons dans vos rivières 
la confusion n'est pas possible 
les oiseaux c'est vraiment autre chose 
  
— en tout cas, dit Thomas 
qui n'avait pas vraiment compris 
nous paierons le prix 
nous sommes décidés 
rien ne nous arrêtera. 
  
— C'est donc que je vais encore m'enrichir 
dit Kateb en regardant le ciel 
je n'ai pas besoin de la richesse 
elle m'arrive sans que je demande 
c'est vrai que c'est bien la richesse 
ça permet d'être riche 
et il vaut mieux être riche que pauvre. 
  
— Nous autres hommes d'affaires 
nous aimons que les autres soient riches 
mais il faut des pauvres pour créer la richesse 
c'est une fatalité qu'il nous faut accepter 
ce qui est inacceptable 
c'est d'être pauvre soi-même 
heureusement on peut devenir riche 
ce qui n'est pas une maigre consolation. 
  
— Je pêcherai donc beaucoup d'oiseaux 
dit Kateb qui n'avait pas tout compris 
je suis vraiment heureux de te rendre service 
la dernière fois que je t'ai vu 
tu n'étais pas plus haut qu'un pissenlit 
tu as beaucoup grandi depuis 
comme le temps passe ! 
comme il passe ce temps qui nous reste ! 
  
— Il faut être riche pour s'en rendre compte, 
dit Thomas pour changer de sujet 
ta femme est d'une beauté vraiment particulière 
je ne sais pas si tu as bien fait de l'épouser. 
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— Toutes les femmes ne sont pas belles 
et tous les hommes non plus 
qu'est-ce qu'on peut faire 
même riche et veinard ! 
on ne fait rien contre la laideur 
on la regarde ou pas 
on en parle ou on se tait 
elle existe de toute façon 
mais est-ce que c'est vraiment laid 
une chair qui n'est pas faite belle ? 
  
— Je ne sais pas de quoi tu parles 
dit Thomas pour revenir 
au sujet précédent 
on dit que tu vas épouser la plus belle de toutes 
ce n'est pas à moi que ça arriverait 
mais tu es riche toi 
et tu as de la chance 
alors forcément on ne se ressemble pas 
et il ne nous arrive pas les mêmes choses. 
  
— Je suis désolé si ça te fait de la peine 
désolé mais pas malheureux 
si tu vois ce que je veux dire. 
ce sera les plus belles épousailles 
qu'on ait vu au pays du ciel 
enfin je voudrais que ce soit ainsi 
mais ce que je veux 
n'est qu'un moment d'égarement 
j'espère que tu te plairas ici 
je ferai en sorte que ton séjour parmi nous 
soit le plus agréable 
qu'il t'ait été donné de vivre 
je te couvrirai d'oiseaux 
et en échange tu paieras le prix 
tu connais le prix d'un oiseau 
et tu sais multiplier 
ce qui est un mode de calcul 
plus rapide que l'addition 
les comptes seront justes 
et il n'y aura que des amis pour s'en féliciter. 
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— Ce qui me ferait plaisir vois-tu 
dit Thomas en baissant les yeux 
mais il s'agit là de plaisir non d'affaires 
et tu connais mon intransigeance 
pas de plaisir dans les affaires ! 
et rien que du plaisir où le plaisir existe ! 
tu me connais ! 
nous sommes cousins 
nous sommes aussi de vrais amis 
je t'aime comme si je t'avais fait ! 
ne parlons plus d'argent 
parlons du plaisir que je suis venu chercher 
  
— Je t'écoute, dit Kateb pensif 
  
— Je n'avais jamais vu le ciel 
sauf dans les lettres que tu m'écrivais 
tu écris bien Kateb 
tu écris vraiment très bien 
et le ciel de tes lettres 
mérite d'exister 
mon âme y a volé 
ses premières amours 
tes oiseaux étaient beaux 
et ils volaient si bien 
je ne savais pas ce que voler voulait dire 
mais je savais que c'était possible 
puisque tu l'écrivais 
et je vivais le ciel 
que ton âme transportait dans mon âme 
il a existé avant même d'exister 
voilà ce que tes mots voulaient dire 
ce qu'ils me disaient à voix basse 
peuplant d'oiseaux ma tête 
mangeant les algues de mon imagination 
j'ai aimé plus que tout 
le ciel de tes poèmes 
  
— Je ne regrette donc pas d'avoir écrit ce que j'ai écrit 
dit Kateb en essuyant une larme 
il y a peu de choses 
que j'ai souhaité écrire 
le ciel en est une 
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mais ce n'est pas la seule 
je suis vraiment heureux 
que mon ciel ait peuplé d'étoiles 
ta lointaine présence ! 
je t'aime bien tu sais — 
  
Je t'aime moi aussi 
et puis je viens de si loin 
et le ciel est si beau 
et les oiseaux chantent si bien 
tu m'emmèneras faire un tour dis ? 
tu me baladeras dans ton ciel magique ? 
il faut que je vois ça 
il faut que je le touche 
il faut que je le boive 
je ne peux pas rater ça 
je m'en voudrais jusqu'à la mort 
un bain de ciel dans ton incroyable vaisseau 
porté par des ballons 
et les pleurs des petites filles 
nous servent d'alizés 
Kateb emmène-moi dans ton énorme ciel 
il faut que je caresse des oiseaux 
il faut que je vole avec eux 
il faut que je me modifie 
c'est possible Kateb 
je l'ai lu dans les livres 
les livres ne se trompent pas 
les mots sont plus vrais que nature 
révèle-moi dans ton ciel littéraire 
elle doit bien exister cette coïncidence ! 
  
— Mon pauvre vieux Thomas ! 
dit Kateb qui avait maintenant un peu peur 
mon pauvre vieux Thomas 
je ne suis qu'un pêcheur 
je ne suis pas un capitaine 
ma barque n'est rien qu'une espadrille 
la corde en est fragile 
nous voguerons si tu le veux 
mais il faudra beaucoup imaginer 
et même si les oiseaux sont proches 
ils sont inaccessibles 
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ils sont comme les fleurs 
ils n'existent pas 
ils sont de passage 
et si leur vol est fantastique 
ce n'est pas pour toi qu'il existe 
tu n'es qu'un visiteur 
tu n'as pas le droit de parler 
tu n'as pas le vocabulaire qu'il faut 
ni moi non plus d'ailleurs 
et personne que je connaisse 
il y a des oiseaux 
et le ciel est leur royaume 
que veux-tu qu'on dise de plus ? 
il n'y a rien d'autre à dire 
c'est vrai qu'il vaut mieux se taire 
je sais de quoi je parle 
quand je parle de silence. 
  
— J'ai peut-être un peu rêvé 
mais pourquoi ne pas rêver ? 
J'étais loin quand j'ai rêvé 
et maintenant que je suis tout proche de mon rêve 
il faut que je me sépare de lui 
ce n'est pas si facile 
j'aime bien mon rêve 
il m'a porté jusqu'ici 
il m'a nourri de son existence 
il faut que je dorme encore 
et alors nous irons dans le ciel 
y trouver des jeux vraiment amusants. 
  
Thomas posa sa tête sur l'aviron 
et il s'endormit doucement 
l'aviron ne servant à rien 
parce qu'il n'y avait pas d'eau dans le ciel 
et le sommeil de Thomas 
ne pouvait pas déranger le silence 
La barque s'éloigna de la côte 
et bientôt Kateb ne vit plus le rocher 
ni le phare ni les voiles dans le port 
  
— C'est ton cousin Thomas, n'est-ce pas ? 
dit l'Oiseau-Pierre en virevoltant 
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au-dessus de la barque 
c'est un homme dangereux à ce qu'on dit 
il n'en a pas l'air 
mais c'est ce qu'on dit 
et je préfère croire ce qu'on dit 
plutôt que de risquer ma vie 
je l'ai vu descendre de la montagne 
il n'a pas dormi depuis deux jours 
et voilà qu'il se met à dormir 
quand ce qu'il attendait lui arrive 
il est comme les enfants 
qui s'endorment avec leur rêve 
ce qui ne les empêche pas de rêver encore 
  
— Ce n'est pas un enfant, dit Kateb 
c'est un homme d'affaires 
il vient ici pour faire des affaires 
et entre deux affaires il dort 
c'est son droit 
il va m'acheter tous les oiseaux possibles 
tous les oiseaux du monde si c'est possible 
je ne sais pas si c'est possible 
mais je vais devenir très riche 
ce n'est pas ce que j'ai souhaité 
mais on ne devine pas la vie 
  
— Tous les oiseaux 
je te le dis tout de suite 
ce n'est pas possible 
il n'y a pas de ciel sans oiseaux 
tu connais mes secrets ! 
  
— C'est une façon de parler 
de toute façon il n'y a pas assez d'hommes 
ni de femmes ni d'enfants 
pour manger tous les oiseaux 
il y a beaucoup trop d'oiseaux 
le ciel est infini 
  
— Je n'aime pas les acheteurs d'oiseaux 
dit l'Oiseau-Pierre en se posant 
sur l'aviron immobile 
il regarda Thomas de près 
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non je n'aime pas ces gens-là 
je pardonne aux mangeurs 
parce qu'ils ont faim 
je pardonne aux pêcheurs 
parce que chacun a le droit de devenir riche 
même si c'est une erreur de jugement 
mais les acheteurs me font horreur 
je n'aime pas les intermédiaires ! 
  
— Ne parle pas si fort, dit Kateb 
tu vas le réveiller ! 
mais Kateb n'a pas fini de parler 
que Thomas se redresse d'un coup 
et crie : je veux cet oiseau-là 
il parle c'est formidable 
et il vole comme un oiseau 
ce n'est pas un oiseau et c'est un oiseau 
il y a là quelque chose d'inoubliable 
donne-moi ton fusil 
je vais lui faire sa fête ! 
  
— Un fusil ! dit l'Oiseau qui s'enfuit 
et puis quoi encore ! 
un fusil pour me clore le bec ! 
il rêve cet oiseau-là ! 
  
— Je n'ai pas de fusil, dit Kateb 
je ne suis pas chasseur de baleines 
je pêche les oiseaux 
et celui-là ne se pêche pas 
  
— Je ne le tuerai pas bien sûr 
je le blesserai seulement 
il continuera de parler 
il fera ma fortune 
je l'ai vu le premier 
il est à moi il me le faut 
quel dommage ce fusil 
je n'ai même pas un lance-pierre 
qu'est-ce que je pourrais lancer ? 
mes lunettes non — ma jambe de bois ! 
ma jambe de bois t'atteindra en plein cœur ! 
  



Patrick Cintas 

526 

 

— On se reverra un autre jour 
dit l'Oiseau-Pierre en plongeant au fond du ciel 
suis-moi si tu sais voler 
mais tu ne sais pas 
quel dommage que tu ne saches pas voler ! 
  
— Un oiseau qui parle 
crie Thomas en se frottant les yeux 
je l'ai entendu donc il parle 
je ne savais pas que cela pouvait exister 
j'aime le ciel pour cet oiseau 
voilà le prix de mon amour 
c'est un oiseau qui parle 
il me le faut il me le faut 
  
— Calme-toi, dit Kateb 
c'est toujours comme ça la première fois 
il nous monte à la tête 
et on ne sait plus ce qu'on fait 
tu as manqué de nous faire chavirer 
il ne manquerait plus que ça ! 
je détesterais tomber dans le ciel 
et croiser des oiseaux étonnés 
qui savent que les hommes ne volent pas 
ils ne savent pas non plus qu'un oiseau parle 
c'est un secret entre lui et moi 
c'est un secret que tu dois partager 
il n'est pas possible que cela se sache 
nous sommes seuls dans le secret. 
  
— Je veux cet oiseau, dit Thomas 
je le mettrai en cage 
et un rideau devant la cage 
et chaque fois que le rideau se lèvera 
je serai encore un peu plus riche 
j'adorerais mourir riche 
il faut que je meure de cette façon. 
  
— Mais ce n'est pas une façon de mourir ! 
dit Kateb en s'accrochant aux ballons 
tu vas nous faire chavirer 
ça c'est une façon de mourir 
ce n'est pas celle que j'ai choisie ! 
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— Reviens, oiseau, dit Thomas 
en regardant dans le ciel 
reviens reviens reviens 
ce n'est pas possible que tu me quittes 
on s'est à peine rencontré 
il faut que ça dure encore 
je vendrai des canaris chantants 
je vendrai des perroquets répétants 
je vendrai des merles siffleurs 
des mouettes gaviotant des tutus imiteurs 
mais toi je t'aimerai 
je t'aimerai comme je n'ai jamais aimé personne 
on se parlera sans arrêt 
on se dira tout ce qu'on sait 
reviens oiseau à peine entrevu 
tout ne va pas s'arrêter comme ça 
tu ne peux pas me faire ça 
tu dois revenir ou bien je vais mourir 
qu'est-ce que tu diras de ma mort 
toi que les dieux ont initié 
qu'en diras-tu si je suis mort ? 
  
— Je préfère cette rengaine 
dit l'oiseau qui se percha sur le plat-bord 
je préfère l'amour au fusil 
même l'amour bavard 
vaut mieux qu'un coup de fusil 
puisque tu m'aimes 
il faut que je te regarde de près 
je n'ai jamais vu un amoureux de près 
sauf Kateb 
mais ce n'est pas moi qu'il aime 
il aime une femme 
et tout le monde trouve ça normal 
parce que c'est normal 
toi tu prétends aimer un oiseau 
alors l'oiseau te dit : voyons ce que ça donne ! 
  
— Je te tiens, oiseau bavard ! 
exulte Thomas en sautant sur l'oiseau 
Tu vas beaucoup parler 
parce que je t'aime beaucoup 
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tu vas parler tous les jours de ma vie 
et je serai chaque jour plus riche ! 
  
— Tu veux que je te dise un dernier mot ? 
dit l'oiseau en secouant ses plumes 
je te dirai un dernier mot 
et tu ne gagneras pas un sou 
le dernier mot sera pour toi 
et tu seras plus pauvre ! 
  
— Je reconnais bien là mon oiseau préféré ! 
dit Kateb en flattant l'épaule de son cousin 
cet oiseau a une parole 
il fera ce qu'il dira 
il fait toujours ce qu'il dit 
je le préfère dans le ciel 
il parle quand il veut 
il répond quand ça lui plaît 
c'est un oiseau de collection 
il a besoin de liberté pour exister 
laisse-le voler comme il aime 
il parlera comme tu veux 
et tu ne seras ni plus riche ni plus pauvre 
tu m'avais promis de ne pas mêler 
les affaires au plaisir 
je croyais que tu avais des principes 
tu n'en as pas pour l'oiseau et tu as tort 
c'est le plus bel oiseau du monde. 
  
Thomas ne parle plus 
il ouvre ses mains 
et l'oiseau arrange ses plumes 
avant de s'envoler : 
je l'ai échappé belle 
j'aime les hommes 
c'est plus fort que moi 
je m'approche de trop près 
je respire tant d'amour 
quand je respire 
il faudra que je me méfie de ma nature d'oiseau 
elle me jouera des tours 
mais tous les oiseaux ne parlent pas 
et si je parle 
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c'est pour le dire. 
  
— Je suis désolé, dit Thomas 
je suis vraiment absolument désolé 
je me suis laissé emporter 
par ma nature d'homme 
ce qui parle a l'attrait de l'éternel 
j'ai cru que je pourrais mettre la main 
sur un sacré magot 
c'était un bon rêve 
et je ne l'oublierai pas 
je ne crois pas que je t'oublierai 
j'ai respiré comme jamais 
je n'avais respiré 
je suis désolé mais c'est ainsi. 
j'ai un cœur et j'y pense souvent. 
c'est là toute l'explication. 
  
— Je n'aime pas les explications 
dit l'oiseau un peu flatté 
elles expliquent trop 
ce qu'on n'explique pas 
quand on aime vraiment 
moi je préfère les larmes 
elles n'expliquent rien 
mais elles éclairent tout 
quand on a cessé de s'aimer. 
  
— Je ne suis pas un homme qui pleure 
dit Thomas en montrant ses yeux 
si tu trouves une larme là-dedans 
ce n'est pas la mienne 
mais c'est bien possible 
que quelque chose pleure 
au fond de moi 
ce n'est pas moi mais je l'accepte 
j'accepte ton mouchoir 
c'est une plume bien douce à mon regard 
donne-moi une plume 
j'ai envie de pleurer ! 
  
— Brave garçon, dit Kateb 
je t'aime bien, Thomas, je t'aime. 
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— Je l'aime bien aussi, dit l'oiseau 
dommage qu'il ne vole pas. 
  
La barque touchait l'horizon maintenant 
Les vagues de ciel 
se brisaient doucement 
en écume de soleil 
et le vent aimait ces embruns 
et c'était sacrément bon 
de respirer la fumée de sa pipe dans cet air-là 
l'air du large et une bonne pipe 
et deux amis qui font connaissance 
pensait Kateb 
je suis un sacré veinard 
non vraiment j'ai de la chance 
j'ai les meilleurs amis du monde 
et le monde est plein de poésie 
  
— Non d'un caca d'oiseau ! 
s'écria soudain l'oiseau 
ils regardèrent dans la direction 
qu'il désignait de son bec 
et ils poussèrent un soupir de contentement 
et Thomas dit : — Non d'un oiseau qui parle ! 
et Kateb dit : — Non d'une petite fille qui pleure ! 
Non d'une pipe, dit l'oiseau. 
Dommage que Jean ne soit plus là 
dit Kateb, vraiment dommage. 
et ils s'appuyèrent sur le plat-bord 
et la barque pencha un peu 
mais les ballons gonflés à l'hélium 
avaient fait pleurer beaucoup de petites filles 
alors il n'y avait pas de risque 
pour que la barque chavirât 
  
Remarquez que c'eut été dommage 
ils avaient dérivé vers la côte 
et sur la plage qui s'étirait maintenant 
d'un bout à l'autre du ciel 
Saïda prenait un bain de ciel 
et c'était le plus beau spectacle du monde. 
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— Qu'est-ce que c'est chouette une fille nue ! 
s'exclama Thomas en hochant la tête 
qu'est-ce que c'est chouette 
c'est sacrément plus chouette 
qu'un oiseau qui parle. 
  
— Je ne te remercie pas, dit l'oiseau 
mais je suis de ton avis 
ce qui serait vraiment très chouette 
c'est que je sois un homme 
je saurais alors ce qu'il faut faire 
et rien ne pourrait m'arrêter 
ni la police ni les coups de fusil 
je leur montrerais moi 
à tous ces bons à rien 
comment je sais éterniser l'amour ! 
  
— Tu n'éterniseras pas celle-là 
dit Kateb en arrachant une plume à l'oiseau 
ce qui était une marque d'affection 
c'est la femme que je vais épouser 
c'est la plus belle et je vais l'épouser 
tu ne trouves pas ça fantastique 
que ce soit moi qui épouse la plus belle ! 
  
— Ce que je trouve fantastique 
dit l'Oiseau 
c'est d'être là pour en témoigner 
  
— C'est la plus belle 
et c'est Kateb qui l'épouse ! 
cria Thomas en embrassant son cousin 
sur les deux joues 
je suis l'homme le plus heureux du monde 
la plus belle de toutes n'est pas loin de moi ! 
  
L'oiseau cligna des yeux 
Kateb avait l'air si heureux ! 
et il embrassait son cousin sur les deux joues 
et l'oiseau clignait des yeux 
et ça lui donnait un air étrange 
mais il souriait 
et Kateb aimait le voir sourire 
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parce que l'oiseau était un oiseau triste 
un oiseau avare de sourire 
un oiseau enchanteur mais triste 
et Thomas se réjouissait avec bruit 
d'avoir une cousine aussi belle et aussi rare 
et l'oiseau clignait des yeux 
« Ce qu'elle est belle ! disait Thomas 
en embrassant son cousin sur les deux joues 
Quel bonheur que ce soit toi qui l'épouse ! 
Ce pourrait être moi 
l'oiseau aussi pourrait l'épouser 
on dit qu'il aime les femmes 
et que les femmes ne le dédaignent pas 
méfie-toi de cet oiseau, mon cousin 
il parle bien et il sait vivre 
il pourrait bien l'aimer 
faute de l'épouser 
c'est un oiseau qui sait ce qu'il veut 
il a du charme et il le fait payer » 
et Thomas riait en chatouillant son cousin 
avec une plume arrachée à l'oiseau 
l'oiseau clignait des yeux 
il fouillait l'ombre 
il atténuait la lumière 
et l'ombre était transparente 
mais il n'avait pas cet air triste 
que Kateb regrettait 
il y avait un sourire dans son bec d'oiseau 
et Kateb aimait bien ce sourire nouveau 
et il écartait doucement la plume de son nez 
et Thomas faisait beaucoup de bruit 
tellement il était heureux 
que son cousin épousât la plus belle 
des filles de ce pays de ciel 
  
— Quel vraiment beau pays ! dit-il 
je ne suis qu'un homme d'affaires 
et je ne décide de rien 
mais je me souhaite un pays comme celui-là ! 
  
— il n'y en a qu'un, dit Kateb 
on ne l'invente pas 
il existe où il est 
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et on y est heureux 
tous les oiseaux ne parlent pas 
ils chantent si bien 
et c'est un vrai bonheur 
de chanter avec eux 
c'est mon pays que j'aime 
et qui me le rend bien 
c'est ici que je veux mourir 
  
— De quelle mort parle-t-il ? s'écria Thomas 
on ne meurt pas 
il s'agit de vivre 
et j'ai tellement envie de vivre 
j'aurais bien chouravé ce bavard 
et fait fortune dans mon pays sans ciel 
c'était déjà une bonne affaire 
mais il n'est pas question d'affaire 
je n'épouserai pas la plus belle 
mais elle sera si près de moi 
si près que je pourrai 
si près qu'il me sera possible 
je peux toujours rêver 
en matière de plaisir 
le rêve est une bonne marchandise 
j'ai de quoi payer le prix ! 
  
— Que parle-t-il de payer 
cet homme d'affaires de cousin 
qui vient d'un pays où le ciel 
est une reproduction qu'on monnaye ! 
Tu ne paieras rien du tout 
tu es mon hôte et je t'invite 
a cesser de me chatouiller l'oreille 
avec cette plume qui ne t'appartient pas ! 
  
— Avec cette plume 
j'écrirai dans ton oreille 
des chansons que tu n'entendras pas ! 
  
— Pourquoi me les chanter alors ! 
  
— Justement pour que tu n'entendes pas ! 
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— Je ne comprends rien de ce que tu me chantes ! 
  
— Je ne chante pas pour toi 
je chante parce que je suis heureux 
et mon bonheur est un secret. 
  
— Si c'est un secret, dit Kateb 
et s'il s'agit de bonheur 
tu partageras si c'est possible 
je sais ce que c'est le bonheur 
j'ai un secret moi aussi 
dans le fond de mon cœur 
mais je ne le partagerai 
pas avec toi ni avec l'oiseau 
je vous aime bien 
mais pas à ce point 
et puis ce ne serait pas beau 
ce serait contre nature 
et un peu dégoûtant 
tandis que sa peau 
est un ciel infini 
où je ne finis pas 
d'exister 
j'aime les secrets de ses yeux 
j'aime qu'ils me mentent et m'éclairent 
il y a de l'amour dans ses bijoux 
et je suis une goutte de rosée 
où l'or s'épanche 
je connais toutes les ombres 
et il y a de la lumière dans son âme 
  
— C'est le prix à payer, dit l'oiseau 
  
Thomas ne disait plus rien maintenant 
il regardait et il était immobile 
il voyait à quel point il pourrait être heureux 
si une pareille chose lui arrivait 
mais dans son pays d'ombre et d'humidité 
il n'y avait pas de ciel pour les filles 
il y avait des rivières 
où elles se baignaient 
et il n'était pas interdit de les chatouiller 
c'était même recommandé 
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et il ne s'en privait pas 
il chatouillait avec beaucoup d'entrain 
il y avait de l'art dans les chatouillements 
qu'il prodiguait aux plus rieuses — 
parce que les plus rieuses 
sont les plus chatouilleuses 
et parce que les plus chatouilleuses 
sont les plus proches 
dans son pays de vert et de bleu 
il avait acquis beaucoup de science 
dans l'art du chatouillement 
il y cultivait beaucoup de plaisir 
et il ne lui arrivait jamais 
de regretter qu'un ciel 
n'en illuminât pas 
les contours rieurs 
l'eau était une bonne compagne 
et elle coulait en abondance 
et le ciel n'avait pas l'importance 
qu'il lui donnait maintenant 
  
Elle était vraiment très belle 
le ciel l'éclaboussait 
et il pouvait voir son visage 
et les couleurs de ciel vert et rouge 
comme un fard 
et les yeux la bouche le cou 
repoussant les bijoux 
toute la nudité imitant le ressac 
dans l'écho d'un coquillage qu'elle manipule 
  
Je peux aimer ses mains 
je n'ai pas le droit de l'épouser 
demain est un jour mal choisi 
on évitera toujours de se souvenir 
il ne s'est rien passé mon amour 
tes mains sont une esquisse du possible 
je n'ai pas vu le temps passer 
tes mains ne sont pas inépuisables 
et je n'ai aucun droit à opposer 
à cet assaut de lumière que je n'attendais pas 
  
L'oiseau ferma les yeux et elle disparut 
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Thomas n'existait plus 
et il sentait la douce chaleur de Kateb 
et il avait vraiment beaucoup d'amitié pour lui 
une amitié solide jusqu'aux larmes 
et il ferma les yeux encore 
et Kateb avait une bonne odeur 
et il ferma les yeux tellement 
qu'il eut mal dans sa tête 
il pouvait les fermer encore 
il supporterait la douleur 
il y avait une très grande douleur 
et elle n'avait pas de prix 
et tout cela se passait dans sa tête 
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SAÏDA II 
  
Saïda avait envie de faire un rêve 
elle n'avait pas sommeil 
elle n'était pas fatiguée 
elle se sentait bien 
elle avait simplement envie 
d'un rêve inoubliable 
un morceau de mémoire bien pesé 
découpé quelque part dans le noir 
et chaque couleur serait à sa place 
et on pourrait compter sur la lumière 
il fallait jouer avec la lumière 
pour que ça existe vraiment 
  
elle aimait bien ces jeux 
avec la lumière au fond de ses yeux 
il y avait des visages 
des commencements de rêves 
les premiers mots d'une histoire 
qui deviendrait la sienne 
si bien sûr elle ne l'oubliait pas 
et il fallait des mots pour s'en souvenir 
et chaque moment avait ses mots bien à lui 
et il n'était pas possible de tricher 
avec le vocabulaire 
  
c'était un vieux livre aux pages moites 
il y avait une image pour chaque mot 
et une couleur pour chaque circonstance 
un vieux livre à la mémoire alambiquée 
une vieille histoire d'amour 
qui commençait par la solitude 
qui racontait l'attente interminable 
et qui finissait bien comme par miracle 
parce que l'attente était une épreuve 
et qu'on l'avait surmontée avec courage 
c'était ce livre-là qui comptait 
dans la mémoire de Saïda 
et elle avait fermé les yeux 
elle n'avait pas sommeil 
elle voulait rêver 
et dans son rêve 
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les mots avaient beaucoup d'importance 
parce qu'il y avait une dernière page 
  
son père finissait d'écrire une lettre 
il était penché sur son bureau 
près de la fenêtre et de la lumière 
il écrivait et la page était noire 
et il avait l'air préoccupé 
c'était la lettre qui le chagrinait 
on aurait dit qu'il avait beaucoup de mal à l'écrire 
et il s'arrêtait à chaque ligne 
pour raturer des mots 
et les mots revenaient sous sa plume 
et il secouait la tête en murmurant 
il avait peut-être l'air malheureux 
et la page était toujours plus noire 
et il avait fini par la plier dans l'enveloppe 
et maintenant il regardait l'enveloppe blanche 
et il s'interrogeait sur le bien-fondé 
des choses qu'il avait écrites 
il y avait des mots qui ne convenaient pas 
ce n'était pas les mots qu'il fallait 
pour dire ce qu'il avait à dire 
à ce moment précis de son existence 
et il avait fermé l'enveloppe d'un coup de langue 
c'était une enveloppe blanche 
il n'y avait rien d'écrit dessus 
et il ne semblait qu'il eût voulu 
y écrire quoi que ce soit 
  
il dit : — Saïda ma chérie 
ce n'est pas le moment de dormir 
ouvre tes yeux écoute-moi 
c'est une lettre que j'ai écrite 
tu la porteras toi-même à son destinataire 
tiens je vais écrire le nom 
c'est de l'autre côté du village 
tu demanderas on te dira 
et puis tu reviendras 
et nous parlerons d'autre chose 
et il écrivit le nom du destinataire 
mais la lumière absorbait l'encre 
c'était une fenêtre pleine de lumière 
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et il n'y avait rien d'écrit sur l'enveloppe 
pas tant que cette lumière existât 
  
— Ne traîne pas en route 
je te connais tu es bavarde 
et curieuse comme un oiseau 
ne te laisse pas distraire 
et ne fais pas de commentaires 
il s'agit de remettre la lettre 
à son destinataire c'est tout. 
  
il sourit en disant cela 
c'était sa manière à lui 
de se faire pardonner 
sa curieuse autorité 
il sourit et il était beau 
et Saïda l'aimait beaucoup. 
  
— Ce n'est pas la première fois 
que je joue au messager 
dit Saïda en souriant elle aussi 
elle se détachait de son rêve 
mais ce n'était pas facile 
il y avait tant de choses à dire 
et si peu de temps pour les dire ! 
tu écriras d'autres lettres 
ajouta-t-elle en se frottant les yeux 
et je serai toujours là 
pour jouer le messager 
c'est un rôle qui me plaît 
je ne sais pas ce que tu as écrit 
je ne sais pas ce que tu as voulu dire 
mais j'ai un rôle à jouer et je le joue 
et je ne suis pas aussi bavarde que tu le dis 
je serai à l'heure comme d'habitude 
pourquoi me taquiner à ce sujet ? 
tu sais bien que je suis sérieuse 
je reviendrai sans la lettre 
et sans savoir ce que tu as écrit 
et alors je retournerai à ma recherche de rêves 
et je trouverai le rêve exact 
et je ne l'oublierai jamais 
c'est important de ne pas l'oublier 
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il est si difficile de mourir ! 
  
— Pense plutôt à tes noces prochaines ! 
Kateb est une espèce de poète 
et je suis sûr que c'est un amant de qualité 
je lui donne ta main sans regret 
il n'y a rien que je regretterai 
je n'aurai que de bons souvenirs 
et les jours auront moins d'importance 
un peu quand même 
parce que rien n'arrête le temps 
porte ma lettre 
et ne me pose plus de question 
nous parlerons demain de ton bonheur 
nous parlerons des fruits que tu nourriras 
et il n'y aura que des mots ciselés 
sur la page de ma mémoire. 
  
et Saïda se met en route 
elle arrange ses cheveux 
prépare les bijoux 
parfume sa peau 
elle s'habille de vent 
elle traverse le village 
rien ni personne ne la distrait 
elle tient contre son cœur 
l'enveloppe blanche et la lettre noire 
elle a bien retenu le nom 
elle sait où est la rue quelle maison 
elle fera les choses si bien 
et les choses arriveront exactement 
au moment où on les attendra 
c'est une lettre qui ne pèse pas lourd 
et son cœur bat au rythme de ses pas 
elle rencontre le vent 
et les arbres s'inclinent et se froissent 
au bout de l'allée il y a un kiosque à musique 
il y a un musicien qui attend 
il est seul et il ne joue pas 
il va jouer bien sûr 
et tout le monde est prêt à applaudir 
il n'y aura aucune raison de ne pas applaudir 
le violon est encore dans son écrin 
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le musicien manipule un mouchoir 
il a les mains moites 
et il a l'air inquiet 
c'est normal il va jouer 
et on n'est jamais sûr de rien 
on a beau être un bon musicien 
avoir bien étudié ce qu'il faut étudier 
un violon est un violon 
et c'est comme ça pour toutes les choses 
prenons une quille dans un jeu de quilles 
il y a le jeu 
et il y a les quilles 
il y a le fait qu'on peut jouer 
mais ce n'est pas une obligation 
on peut gagner ou pas 
il y a ceux qui applaudissent 
et ceux qui se taisent 
et il y a des jours qui se ressemblent 
il y a aussi des à-peu-près 
et ce n'est pas facile de les accepter 
mais c'est si difficile l'intransigeance 
et la quille est un mauvais exemple 
pour illustrer le propos en question 
et puis à quoi bon illustrer 
ce qui existe pour tout le monde 
on ne peut pas exister sans le monde 
et le monde n'est rien 
s'il n'y a rien à jouer 
  
jouer de la musique est une autre façon d'aimer la vie 
dit le musicien en regardant Saïda 
qui a l'air d'une petite fille 
quand elle pose ce genre de question 
c'est malin de sa part 
parce qu'on se sent obligé de lui répondre 
et elle aime les réponses 
parce qu'elle est boulimique. 
  
— Ah bon, dit-elle au musicien 
je croyais que mourir était très difficile 
il faut d'abord vieillir ou devenir malade 
ce qui est toujours une grande perte de temps 
et puis il faut avoir très mal 
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sinon ça ne compte pas 
il faut tout recommencer à zéro 
on n'a pas joué comme il faut 
si on n'a pas bien mal partout 
et ce n'est jamais facile de recommencer 
il faut revivre ce qui a été vécu 
mais je suis heureuse de savoir qu'il n'en est rien 
que la musique est un remède contre la toux 
qu'il n'y a pas de danger si l'air est frais 
et que vous êtes le meilleur des musiciens. 
  
— Le meilleur est une bonne question 
mais ce n'est pas le moment de se la poser 
il y a un moment pour chaque chose 
sinon il n'y aurait pas de musique 
est-ce que tu as compris cela ? 
si tu ne l'as pas compris 
il faut que tu t'arrêtes 
tu ne peux pas continuer ton chemin 
si tu n'as pas compris ce que vivre veut dire. 
  
— Mais je dois porter cette lettre, dit Saïda 
et je ne dois pas me laisser distraire. 
  
— Je ne suis pas une distraction ! 
et qui me dit que cette lettre a de l'importance ! 
  
— Ça ne te regarde pas, dit Saïda 
ça ne te regarde en aucune façon 
mon père a écrit cette lettre 
elle lui a coûté beaucoup d'efforts 
personne ne t'a demandé ton avis 
et je t'interdis de me distraire 
j'aime mon père et je ne te connais pas. 
  
— Si je joue c'est pour toi 
c'est pour ta mémoire auditive 
veux-tu que je joue 
ou bien est-ce trop demander ? 
je veux bien croire que ton père 
a des raisons de te faire confiance 
est-ce que j'ai dit le contraire ? 
que te plairait-il d'entendre ? 
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dis-moi quel est ton répertoire 
je jouerai ce que tu voudras. 
  
— Je n'ai pas de temps à perdre 
j'aime bien ton idée 
de vouloir jouer pour moi 
elle me fait plaisir 
et je t'aime beaucoup pour ça 
mais je dois porter cette lettre 
mon père l'a écrite pour qu'on la lise 
il doit y avoir un temps pour la lire 
puisque je ne dois pas me laisser distraire. 
enfin moi je fais ce qu'on me dit de faire 
je vais me marier très prochainement 
et je ne veux pas m'attirer des histoires 
Kateb est vraiment un gentil garçon 
et je l'aime de tout mon cœur 
  
— Tu es belle parce que tu ne mens pas, 
dit le musicien avec une larme à l'œil 
moi je joue toujours le mieux possible 
je joue comme si c'était la dernière fois 
et bien crois-moi si tu veux jeune fille 
mais c'est très dur de mourir à chaque fois 
que je cesse de jouer 
il y a des jours où je ne le supporte pas 
et j'ai envie de me jeter sous un train 
mais heureusement ce n'est qu'un mot de trop 
et je suis le premier à ne pas l'entendre 
tous les applaudissements me réchauffent le cœur 
  
le musicien se tut tout d'un coup 
il tortillait le mouchoir dans ses mains 
il soupira enfin 
et il sortit le violon de son écrin 
— Je vais jouer, dit-il, c'est ce que j'ai de mieux à faire 
je ne suis pas fait pour les bavardages 
et je ne veux pas te retarder 
tu n'écouteras pas ma musique tant pis 
j'aurais aimé te montrer 
ce que je sais faire avec un violon 
un autre jour peut-être. 
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— Un autre jour, dit Saïda, certainement 
et elle traversa la foule en courant 
et elle sortit du jardin public 
elle entendit à peine 
les premières phrases du violon 
quel musicien stupide, se dit-elle 
bien sûr je n'ai pas voulu le vexer 
je ne sais pas jouer du violon 
mais ce n'est pas si rare 
qu'on se prenne pour le roi des arts musicaux 
ou bien il m'a plaisantée 
parce qu'il m'a trouvée à son goût 
c'est bien possible je le sais 
les musiciens savent jouer 
mais je ne veux pas rire avec lui 
mon père m'a confié une lettre 
je dois la remettre à son destinataire 
je n'ai pas le temps de jouer. 
  
Comme elle le pensait 
elle s'approcha de la haie d'aubépines 
qui bordait le jardin d'une maison 
au pied d'un arbre 
qui pouvait être un chêne 
il y avait un homme nu couché sur le dos 
— C'est mon homme, dit une voix 
on peut regarder mais pas toucher ! 
— Je n'ai pas l'intention de toucher 
dit Saïda un peu surprise 
je vais me marier prochainement 
ajouta-t-elle pour tout expliquer 
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur 
dit la voix qui était celle d'une femme 
d'une femme vraiment très belle 
qui tenait un arrosoir au bout de son bras d'ivoire 
— Je regardais ce que je n'ai jamais vu 
c'est ce que je verrai n'est-ce pas 
je préfère savoir avant que ça n'arrive 
je serai moins surprise 
mais pas moins experte je suppose 
qu'en pensez-vous madame ? 
  
— Je pense que cet homme est le mien 
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et que le tien sera plus beau à tes yeux 
tu peux regarder si tu veux 
je n'y vois pas d'inconvénient 
je l'arrose deux fois par jour 
et il est chaque fois plus beau 
vois-tu à quel point il est beau 
c'est ce que j'aime de toute ma force 
il est à la mesure de mon amour 
je suis moi-même une très belle plante 
comme tu peux le constater 
et je sais le nourrir de ma force 
il faut savoir ce genre de chose 
il n'y a pas d'amour autrement 
c'est mon jardin et je le soigne 
il y a de l'eau et du soleil 
dans ma force de femme 
as-tu songé à ce genre de chose 
avant de dire oui à ton père 
car je suppose que tu n'as rien refusé 
tu sais ce que tu veux 
et tu diras de nouveau oui 
et les choses seront jouées une fois pour toutes 
mais je n'ai rien à t'apprendre 
c'est une plante qu'il faut soigner 
un peu d'eau et beaucoup de soleil 
je ne vieillirai pas 
il n'est pas possible que ma peau se fane 
pas possible que mes seins ces fleurs ! 
pas possible pas possible la vieillesse 
je le soigne trop bien pour que ça arrive 
il faut de l'amour 
et je n'en manque pas 
il croît auprès de mon arbre 
et je partage l'ombre et la lumière 
mon jardin est rempli de délices 
et sa bouche en parle si bien 
si bien de moi et si bien de l'amour 
que je cultive sur sa peau éternelle 
si bien qu'il n'est pas possible 
que ça s'arrête un jour 
pour cause de vieillesse 
c'est de l'eau de source 
et le soleil ne se couche jamais 
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vois comme mon amour est éternel 
tu peux le respirer encore 
je ne suis pas jalouse 
respire-le ne te gêne pas 
  
— C'est que j'ai une lettre à remettre 
à quelqu'un que je ne connais pas 
mais qui entretient avec mon père 
des relations dont j'ignore la nature 
  
— Ne te presse pas surtout 
la mort est présente partout 
elle habite la vie 
et la vie n'est qu'un vêtement 
il faut de l'amour pour survivre 
il peut faire très froid quelquefois 
et la vie est si mince 
c'est un voile léger 
le vent s'y déchire parfois 
et le cœur s'arrête 
pour que tu écoutes 
pour que tu te réveilles 
pour que tu revives 
méfie-toi du vent 
il aime la mort 
  
La femme s'éloigna vers l'arbre 
qui pouvait être un chêne 
et elle arrosa le corps de l'homme 
qui demeurait immobile 
— C'est l'heure, dit-elle 
c'est comme ça deux fois par jour 
il faut beaucoup d'eau mais pas trop 
il faut savoir ce qu'il faut 
il faut avoir vécu tu es si jeune 
je te trouve vraiment très jeune 
  
— Mais je suis amoureuse, dit Saïda 
qui n'avait pas envie d'être triste 
mais simplement amoureuse 
je suis amoureuse et je veux m'informer 
je vous ai écoutée avec beaucoup d'attention 
et je vous remercie de m'avoir parlé de l'amour 
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je ne vous remercie pas pour la mort 
j'aurais préféré ne pas en parler 
j'ai le temps 
j'en parlerai plus tard 
quand ce sera le moment 
mais je ne vous en veux pas 
je vais porter la lettre à qui je ne sais pas 
j'ai le temps 
il ou elle peut attendre je suppose 
qu'est-ce que je dois supposer à ce sujet ? 
qu'il ou elle existe 
est-ce qu'il y a une histoire d'amour 
est-ce que mon père est amoureux 
en voilà de drôles de questions 
qui me viennent à l'esprit 
comme ça sans que je le veuille 
c'est parce que je discute avec vous 
on a parlé d'amour et ça m'inspire 
on n'aurait pas dû parler de la mort 
ça change le sens de notre conversation 
ça ne veut plus dire la même chose 
on n'en parlera plus c'est mieux 
on a de l'inspiration 
puisqu'on est amoureuses 
mais on bavardera un autre jour 
non vraiment je n'ai pas le temps 
il faut que je me sauve 
que penserait mon père 
oui que penserait-il 
si la lettre n'arrivait pas 
et si c'était ma faute 
on a de l'imagination 
mais pas à ce point 
je ne veux pas penser à ce genre de choses 
et je ne veux pas savoir qui est-ce 
un homme ou une femme 
c'est quelqu'un qui attend 
ou qui n'espère plus 
je ne sais pas et je ne dois pas le savoir 
je suis contente d'avoir parlé d'amour 
avec une aussi jolie femme que vous 
tant pis pour la mort qui a tout gâché 
il faut que je me sauve 
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embrassez-le pour moi 
je l'aime autant que vous 
  
— Ne perds pas du temps en mondanités 
dit la femme en arrosant 
passe me voir quand tu veux 
et surtout ne vieillis pas 
je ne supporte pas les vieilles femmes 
elles ont beau avoir aimé 
elles ne sont que les ombres 
d'un amour qui n'est plus 
qu'un tas de feuilles jaunies 
parce que c'est la saison 
et seulement pour cette raison 
regarde-moi encore une fois 
il y a de la lumière dans ma chair 
c'est une chose que tu dois voir 
n'est-ce pas que tu la vois ? 
  
— Je vois que je suis encore là 
à papoter pour dire quoi 
pour dire que l'amour 
voyons qu'a-t-on dit de l'amour 
tout non bien sûr c'est long si long 
laissez-moi regarder encore une fois 
il ou elle peut attendre 
tandis que je m'informe 
des choses de l'amour 
papa ne m'avait rien dit 
et j'en suis vraiment désolée 
j'imagine ma surprise 
si vous ne m'aviez prévenue 
tiens je vous aime comme ma mère 
sauf la mort dont vous avez parlé 
et qui n'était pas hors sujet 
mais qui aurait pu attendre 
on a toujours le temps pour ça 
vous avez été si légère 
mais je ne vous en veux pas 
je vous ai dit que je vous aime 
maintenant il faut que je me sauve 
je n'ai plus de temps à perdre 
encore une rencontre de ce genre 
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et mon père n'aura pas la réponse 
qu'il attend avec tant de patience 
ce qu'il est patient 
et ce que je suis bavarde 
mais j'aime tout le monde 
depuis que je suis amoureuse 
est-ce que je vais l'aimer 
pourquoi pas je n'en sais rien 
c'est il ou elle qu'il faut dire ? 
il s'agit d'amour ou d'argent ? 
pas des deux j'espère 
ce serait une triste histoire 
et je leur souhaite beaucoup de bonheur 
il faut du bonheur pour vivre 
pas que du bonheur 
parce que ce n'est pas possible 
mais du bonheur par-ci par-là 
du début à la fin 
du bonheur inattendu et même rare 
enfin je ne sais pas de quoi je parle 
je parle d'amour de bonheur 
de mort puisque vous en parlez 
je parle parce que je suis bavarde 
et non parce que je sais 
enfin je sais ce que je sais 
et je ne serai jamais très riche 
au revoir madame au revoir monsieur 
aimez-vous bien sous l'arbre 
qui est peut-être un chêne 
moi je vais porter cette lettre 
et je vais savoir si c'est l'amour ou l'argent 
qui me fait courir aujourd'hui. 
  
De l'autre côté du village 
il y avait un pré fleuri 
où paissaient vaches et chevaux 
et il y avait des ruches à la bordure du pré 
des arbres fruitiers aussi des cerisiers 
il y avait des mûriers des églantiers 
des mirabelliers des noisetiers des figuiers 
c'était un pré qui sentait bon l'éternité 
et Saïda s'arrêta un instant 
rien qu'un instant parce que je suis pressée 
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mais enfin qu'est-ce qui presse 
et elle s'assoit dans l'herbe fleurie 
elle arrache quelques fleurs autour d'elle 
elle les respire et en fait un petit bouquet 
qu'elle accroche à sa chevelure 
c'est classique et ça ne coûte rien 
c'est un cliché beau comme un sourire 
c'est un instant de repos bien mérité 
elle est belle et rien ne s'oppose à sa beauté 
il y a même le ruisseau musical 
et les reflets dans l'onde musicale 
et la mousse sur les cailloux 
la fraîcheur qui monte le long des jambes 
et les yeux fermés qui arrêtent le temps 
il y a tout je vous dis 
il y a tout pour être heureux 
excepté cette lettre qui me brûle les doigts 
je ne l'ouvrirai pas 
je n'en ai pas le droit 
l'envie non plus je ne veux pas savoir 
ce qui se passe dans la tête de mon père 
je ne veux pas qu'on sache 
ce qui ce passe dans la mienne 
je suis un peu grise j'ai bu 
je ne sais pas ce que j'ai bu mais j'ai bu 
il faudra que je me méfie de ma soif 
quel plaisir d'être jeune ! 
quel plaisir d'être belle ! 
  
Le grillon faisait la sieste 
il avait creusé une profonde galerie 
entre les racines de sainfoin 
et il dormait quand elle se mit 
à lui chatouiller le derrière 
avec une brindille d'herbe 
  
— À ton âge, dit-il en rouspétant 
ce n'est plus un jeu de ton âge ! 
  
et il était apparu les yeux éblouis 
parce qu'au fond de la galerie 
il faisait très sombre forcément 
il n'avait prévu aucune fenêtre 
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— Arrête de me chatouiller le derrière 
cria-t-il, arrête de m'enquiquiner 
j'ai autre chose à faire que de jouer 
avec une femme qui joue à la petite fille 
j'accepte que les petites filles 
mais aussi les petits garçons 
me titillent pour que je chante 
et pour que je vienne voir 
qui frappe à ma porte 
de cette drôle de façon ! 
ça oui j'accepte bien des choses 
et en particulier les chatouilles 
mais pas d'une femme ma foi belle 
qui n'a rien de commun avec l'enfant 
que peut-être elle a été 
que je n'ai pas connue 
et que je le regrette 
parce que tu as vraiment un beau derrière 
ce n'est pas une raison pour s'asseoir sur ma maison ! 
  
— Excuse-moi, dit Saïda 
qui avait envie de rire un peu 
excuse-moi d'avoir un gros derrière 
et de ne plus être une petite fille 
de toute façon pas question tu entends ! 
pas question ! 
qu'un grillon me fasse la cour ! 
j'ai une lettre de mon père 
là tu vois — dans mon corsage 
là vois-tu là mais enfin petit grillon 
qu'est-ce que je t'ai fait 
tu ne vois pas que j'ai une lettre ? 
  
— Je te remercie de m'avoir chatouillé le derrière 
ça m'a fait du bien 
et puis je suis sorti 
c'est plus fort que moi 
quand on me chatouille le derrière 
il faut que je sorte et que je vois 
qui tient la brindille d'herbe 
je suis heureux que tu sois une femme 
ça me permet de discuter avec toi 
veux-tu que je joue de mes ailes ? 
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— C'est vrai que tu joues bien grillon 
mais il faudra te contenter de ce jeu 
tu ne joueras pas avec moi 
je te vois venir 
d'abord tu rouspètes 
parce que je ne suis plus une petite fille 
ensuite tu me trouves belle 
et puis tu préfères que je sois une femme 
et maintenant tu donnes dans la musique 
et tu te rapproches de moi 
et tu me caresses un peu 
si si ne le nie pas tu me caresses 
mais qu'est-ce que c'est que ces petites pattes ! 
ne dis pas le contraire 
tu voudrais que je joue avec toi 
pas avec les ailes je n'en ai pas 
mais j'ai un joli joli 
et il te plaît mon joli joli 
ne dis pas le contraire 
et ne ferme pas les yeux quand je te parle 
ils sont pleins de choses que les grillons 
aiment donner aux femmes 
quand ils en rencontrent une 
ce qui est rare mais ça arrive 
alors ils rouspètent 
et ils mettent le nez à la porte 
avec un air de pas-y-toucher 
et puis ils demandent pourquoi le monde 
n'est pas rempli de petites filles 
ce qui vaut mieux que les femmes 
et ils se mettent à chanter 
ils effleurent et s'excusent 
ils chantent et ils reluquent 
et voilà bien le joli joli qui les fait rêver 
ils auraient pu le dire tout de suite mais non 
ils ont préféré attendre 
qu'est-ce que tu attends petit grillon malicieux 
pourquoi ne pas le dire et puis voilà 
  
— C'est vrai, dit le grillon en rougissant 
c'est vrai mais je suis tellement poli ! 
tu ne sais pas à quel point je suis poli 
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est-ce que tu es polie toi ? 
tu demandes s'il vous plaît ? 
et tu prends merci ? 
tu sais donner aussi 
le joli joli par exemple 
pas tout le temps mais quelquefois 
  
— Plus jamais, dit Saïda, plus jamais, dit-elle 
avec un petit sourire malicieux. 
  
— Plus jamais ! dit le grillon épouvanté 
mais c'est toi que j'attendais 
il faudra bien que tu me le donnes 
à quoi bon ma vie et même ma mort 
si tu ne me le donnes pas ? 
  
— Je l'ai déjà donné 
enfin pas encore 
j'ai un papa qui m'aime 
et je l'aime moi aussi... 
  
— Tu l'as donné oui ou non ! 
je veux savoir 
il n'est pas trop tard 
dis-moi ce qui s'est passé 
cria le grillon très anxieux 
en espérant que rien n'était joué. 
  
— Pas encore, t'ai-je dit 
mais je le ferai je le ferai je le ferai ! 
  
Le grillon eut un peu peur 
parce que Saïda avait un peu crié 
il avait peur que ce fût de sa faute 
qu'elle criât et qu'elle lui en voulût 
de lui avoir posé une stupide question 
une question qui ne se posait pas encore 
parce que rien n'était joué 
mais Saïda lui sourit aussitôt 
et elle cacha le joli joli 
et il regretta de ne plus le voir 
bien sûr il n'avait pas touché 
ça ne se fait pas la première fois 
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elle avait simplement voulu lui montrer 
qu'il était vraiment joli ce joli très joli 
et que ça ne lui coûtait rien de le montrer 
parce qu'il avait promis de ne pas y toucher 
il n'avait qu'une parole 
et des ailes tellement chantantes 
qu'on pouvait lui faire confiance 
les yeux fermés comme on dit 
c'était un bien gentil grillon 
comme il y en a dans les contes de fées 
et les fées aiment bien les grillons 
elles les aiment tant 
qu'il y en a à toutes les pages 
et c'est tant mieux pour la musique 
et tant mieux pour la vie aussi 
parce qu'une vie sans musique 
c'est triste comme un jour sans pain 
  
— Je t'invite à ma noce gentil grillon 
tu seras le symbole de mon amour 
pour l'homme de ma vie, dit Saïda 
en embrassant le noir insecte. 
  
— Tant mieux pour l'homme, dit le grillon 
qui se sentait un peu triste 
maintenant que les choses étaient jouées 
symbole c'est pas mal comme occupation 
j'occuperai du mieux que je pourrai 
enfin j'accepte puisque je t'aime 
et que je n'ai pas le droit de toucher 
est-ce que je pourrai regarder de temps en temps 
non plus on ne regardera plus 
bon ni toucher ni regarder c'est la vie 
on est un symbole ou on n'est rien 
je ne vais pas me rendre triste 
j'aurais pu être une abeille 
ou une sauterelle : un caméléon ! 
un mangeur d'insectes oh dis-moi 
est-ce que les mangeurs d'insectes ont la côte ! 
au pays où les femmes sont belles 
et les insectes si déprimés ! 
  
il vit l'anneau qui lui était destiné 
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sur le chaînon autour du cou 
et il s'y accrocha de toute sa force 
et Saïda vérifia que le pendentif 
allait bien avec la couleur de ses cheveux 
elle a les cheveux noirs et la peau dorée 
c'était une belle Arabe et elle vit 
au pays où le ciel est à la portée de tout le monde 
ce matin son père lui a confié une lettre 
mais elle l'a oubliée 
elle n'y pense vraiment plus 
elle a suspendu le grillon à son cou 
et le grillon est très fier de son rôle 
c'est un symbole que tout le monde comprend 
parce que c'est facile de tout savoir 
c'est tellement facile qu'on n'y pense pas 
  
Saïda s'est approchée du bord du ciel 
elle a envie d'un bain 
elle enlève tout sauf le grillon 
et le grillon est fier comme un grillon 
il bombe le torse et il examine 
les merveilleuses courbes autour de lui 
il touche ce qu'il peut toucher 
et il trouve cela très agréable 
qu'en pense-t-elle pas grand-chose 
elle s'approche du ciel 
elle entre dans le ciel jusqu'aux genoux 
elle prend le ciel dans ses mains 
et elle s'en asperge le visage 
et puis le ciel s'accroche à ses cheveux 
elle a des perles de ciel sur tout le corps 
le grillon est un peu ivre 
il a du mal à respirer 
il caresse ce qu'il peut caresser 
il y prend du plaisir 
mais ça fait vraiment beaucoup de ciel 
beaucoup trop à la fois 
elle ne sait pas se mesurer 
et elle s'éclabousse et elle plonge 
et le ciel se répand en courants d'air 
un peu comme l'écume dans l'eau 
on l'a dit : le monde est à l'envers 
pourquoi le répéter 
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ça servirait à quoi 
ça servirait à se répéter rien de plus 
alors on ne répète plus 
et on ne sert à rien non plus 
on écrit et on se tait ça vaut mieux 
  
Saïda a bien vu qu'ils l'observent 
la barque de Kateb et les ballons 
les ballons gonflés à l'hélium 
et les cris des petites filles frustrées 
et Thomas vissé dans ses jumelles 
et l'oiseau qui rigole 
et Kateb un peu confus 
elle les a vus 
mais elle ne les regarde pas 
et tout d'un coup elle arrache le grillon 
à la chaîne qui pend à son cou 
et elle se le fourre dans son joli 
mais alors vraiment très joli 
que dis-je très très joli joli joli 
mais qu'est-ce que c'est joli ! 
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THOMAS II 
  
La caméra descend lentement 
Thomas a trouvé la lettre 
il ne sait pas lire il a quatre ans 
à quatre ans on ne sait pas lire 
Thomas ne fait pas exception 
contre-plongée noir et blanc pas de son 
qui a frappé à la porte ? 
c'est moi dit Thomas c'est Thomas 
j'ai trouvé une lettre dans le sable 
c'est sur la plage que je l'ai trouvée 
il y a quelque chose d'écrit 
forcément c'est une lettre 
Kateb pêchait des oiseaux 
il y avait son cousin 
et aussi ce drôle d'oiseau 
pourquoi ne le pêche-t-il pas 
il lui parle comme à un homme 
il y a cinquante-deux ballons 
c'est une invention de Kateb 
et il va se marier la semaine prochaine 
est-ce que je peux lire la lettre ? 
c'est moi qui l'ai trouvée 
je peux la lire dans un an et un jour 
c'est la loi je suis certain de ce que je dis 
un an et un jour ce n'est pas long 
j'aurai cinq ans et quelques jours 
je saurai lire le style épistolaire 
et après je lirai des romans d'aventures 
parce que j'ai envie de vivre 
je vivrai quand je saurai écrire 
en attendant je demande l'aumône d'une lecture 
mon nom Thomas âge cinq ans 
je posséderai bientôt 
la lettre que j'ai trouvée 
vous n'avez pas le droit de la lire 
quelqu'un l'a écrite pour quelqu'un 
on ne connaît pas ces deux personnes 
il y avait une femme nue sur la plage 
elle faisait des simagrées 
dans dix centimètres de ciel 
moi je mesure quatre-vingts centimètres 
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je suis grand pour mon âge 
et si j'avais un ballon gonflé à l'hélium 
j'irais où je n'ai pas pied 
et ce serait comme si le ciel était à moi 
parce que je n'ai pas peur des oiseaux 
qui me mordent les pieds 
ils ne le font pas par méchanceté 
c'est un jeu et il y a un gagnant 
je ne connais pas les règles 
je ne suis pas un oiseau 
je connais bien une petite fille 
mais elle n'a pas de ballon rouge 
elle a un chewing-gum à la menthe 
elle m'appelle Touma 
c'est presque mon nom 
— Touma tu veux jouer à la poupée 
je sais que les garçons détestent ça 
mais si c'est moi la poupée tu veux ? 
— Je ne veux pas jouer à la poupée 
même si c'est toi qui fait la poupée 
je ne sais pas quoi dire à une poupée 
on peut parler à une petite fille 
même si on est un petit garçon 
jouons plutôt à la petite fille 
c'est un jeu de notre âge 
et il n'y a pas de raison que je n'y joue pas 
  
la lettre quelle lettre ? 
  
— Ne fais pas l'innocent Thomas 
tu as trouvé une lettre 
et je veux la lire 
donne-moi ce bout de papier 
tu ne sais pas ce que ça coûte d'écrire 
bien sûr tu ne sais pas écrire ! 
  
— Je sais écrire le nom des oiseaux : deux ailes. 
  
— Tu vois bien que tu ne sais pas écrire 
tu ne sais pas former le pluriel des noms 
il n'y a qu'un « l » à l'oiseau 
et un « x » quand ils sont plusieurs 
deux par exemple c'est plusieurs 
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trois quatre dix cent mille c'est plusieurs 
c'est comme ça que l'on compte 
quand on sait l'orthographe 
on peut aussi faire des mathématiques 
mais ça n'est pas donné à tout le monde 
il faut accepter de ne jamais diviser par zéro 
il faut le jurer sur la tête de sa petite sœur 
et il faut tenir sa parole de mathématicien 
ce qui n'est pas facile je te le dis 
d'avoir une parole quand on sait compter 
  
— Ça alors, dit Thomas, c'est fort ! 
il faudrait mesurer trois mètres de haut 
et peser vingt tonnes 
jamais la nature ne le permettra 
  
— Qu'est-ce que tu racontes ? fait Marie 
qui s'appelle Marie 
tu racontes des sornettes comme d'habitude 
dans la vie il faut savoir écrire 
écrire le nom des oiseaux par exemple 
et il faut savoir compter 
compter des oiseaux ce n'est pas facile 
à cause des ailes qu'il faut multiplier 
et de la vitesse qu'il faut soustraire 
non vraiment tu n'as aucune chance 
de devenir un savant un poète 
tu ne sais même pas ce que tu veux devenir 
  
Savoir Vouloir Devenir 
elle parle bien cette petite fille 
moi je veux bien jouer à la poupée 
avec une petite fille très scientifique 
qui sait vouloir devenir 
qui veut savoir devenir 
et qui devient ce qu'on veut sans le savoir 
ou qui devient ce qu'on sait sans le vouloir 
je jure de ne plus faire de fautes d'orthographe 
et de mesurer mes mots avec un compas 
je l'embrasserai sur la bouche 
et je ne l'épouserai jamais 
on n'épouse jamais son premier amour 
et on ne l'oublie jamais 
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ça vaut bien une partie de poupée 
  
— Qu'est-ce que tu fais de mes rêves ? 
questionna Marie qui connaît la réponse 
Thomas réfléchit un moment 
parce que les rêves c'est sérieux 
on ne joue pas avec les rêves 
comme avec une poupée 
on ne joue pas sans risque 
au pays du sommeil 
— Il y a ceux que je connais, dit Thomas 
et ceux dont tu ne m'as jamais parlé 
je peux répondre pour les uns 
et rien pour les autres 
ce n'est pas ma faute si tu es bavarde 
d'ailleurs tu ne sauras rien de ma lettre. 
  
— Ce n'est pas ta lettre, dit Marie 
c'est la lettre que tu as trouvée 
parce que quelqu'un l'a perdue 
et qui ne la trouve pas 
parce que tu ne sais pas lire ? 
  
— Je sais lire les noms d'oiseaux 
même ceux qui ont des fautes d'orthographe 
même ceux qui ne savent pas compter 
donne-moi un nom d'oiseau 
et je te le lirai sans hésitation. 
  
— Il n'est pas question de cela ! 
la seule question c'est la lettre que tu as trouvée 
il n'est plus besoin de la chercher 
mais comment le savoir 
je me fiche que les oiseaux aient un nom 
ça sert à quoi qu'ils en aient un 
à voler ? 
avec seulement deux ailes ? 
arrête de me dire des bêtises 
une lettre c'est plein de mots 
quel dommage qu'on ne sache pas lire ! 
  
— C'est comme si on n'avait rien trouvé 
dit Thomas en reluquant l'enveloppe 
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on va jouer à la poupée 
et faire semblant de savoir lire 
on dira que la lettre est celle d'un lointain cousin 
qui fait des affaires dans un paysage sans ciel 
et qui croit qu'on achète le bonheur 
on lui répond que son prix sera le nôtre 
et la réponse ne vient jamais 
parce que c'est une question vraiment difficile 
alors on a tout le temps de jouer à la poupée 
et on finit par se marier 
et on a beaucoup d'enfants 
découpés en silhouettes dans du papier journal 
et il y a un poêle dans la chambre à coucher 
ce n'est pas une très bonne idée mais tant pis 
ça brûle d'un coup les enfants de papier 
mais c'est facile à fabriquer 
alors on en fabrique quatre tonnes cinq cent cinquante 
et vingt-trois grammes à deux grammes près 
on aime la précision dans notre famille 
  
— Il vaudrait mieux la remettre où tu l'as trouvée 
c'est là qu'elle cherchera 
une fois qu'elle en aura assez 
de s'asperger de ciel et de sable 
elle n'y verra que du feu 
nous aussi parce qu'on ne sait pas lire 
ce qui ne nous empêche pas d'avoir des idées 
  
— Je préfère attendre un an et un jour 
dit Thomas qui est têtu comme une mule 
et qui a sacrément envie d'apprendre à lire 
j'attendrai le temps qu'il faudra 
mais je saurai de quoi il retourne 
dans un prochain chapitre 
levez la main et dites je le jure 
il n'y a pas de raison de se rendre malade 
la vie est belle et tu es une petite fille 
c'est une chance que tu ne sois pas un garçon 
parce que je t'aurais cassé la pipe. 
  
— Pipe toi-même espèce de crapaud ! 
dit Marie en s'emparant de la lettre 
attrape-moi si tu le peux crapaud-pipe ! 
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— Rends-moi ma lettre, pleure Thomas 
un an et un jour ce n'est pas long 
c'est juste le prix que je peux payer 
ça tombe bien tu ne crois pas ? 
  
— Je crois que je vais rendre cette lettre 
à la baigneuse qui t'a tourné la tête. 
  
— Ma tête ne tourne pas, dit Thomas 
j'aime les baigneuses mais pas à ce point 
pour qui me prends-tu espèce de poupée 
  
— Je te prends pour ce que tu es 
un voleur de lettre 
et un reluqueur de jolies filles 
à ton âge c'est prometteur 
  
— Ce que je te promets, crie Thomas 
c'est de te mettre ma main sur la figure 
rends-moi cette lettre je l'ai gagnée 
j'ai joué et je l'ai gagnée 
  
— Tu n'as rien gagné tu as volé 
et puis tu as regardé sans demander 
vraiment tu es plein de défauts 
je ne sais pas comment je peux accepter 
de jouer à la poupée avec un type pareil ! 
  
— C'est parce que tu aimes les voleurs 
et tu aimerais qu'on te regarde 
avec des yeux de voleur 
  
— Tu dis ça pour me faire pleurer 
je suis sûre que tu vas y réussir 
j'ai la larme facile et tu le sais 
  
— Je te ferai pleurer, dit Thomas 
ou bien rends-moi ma lettre 
rends-moi mon année et mon jour d'attente 
rends-moi ce que j'ai reluqué toute l'après-midi ! 
  
— D'accord si on joue à la poupée, dit Marie 
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mais je ne veux pas être la poupée 
  
— Tu feras ce que je te dirai un point c'est tout 
dit Thomas en arrachant la lettre 
des mains de la petite fille 
qui a envie de pleurer 
parce qu'on ne l'aime pas assez. 
  
— Tu ne m'aimes pas comme je mérite 
et puis tu peux bien en faire ce que tu veux 
de la lettre que tu ne sais même pas lire 
et de ta baigneuse qui se fiche de toi 
ce qu'elle se fiche de toi 
non mais ce qu'elle se fiche de toi 
et toi tu es là comme un singe 
qu'est-ce que tu veux imiter que tu ne sais pas ? 
avec ta lettre qui m'enquiquine 
et ta baigneuse qui n'est même pas belle ! 
  
Marie s'en va d'un coup 
comme si elle avait fondu 
et il ne reste plus que le décor de carton 
il tourne le dos au public 
il n'entend pas les applaudissements 
  
— Eh ! dit la baigneuse qui s'appelle Saïda 
le spectacle est fini 
c'est l'heure de rentrer à la maison 
espèce de petit cochon ! 
  
elle s'habille à toute vitesse 
la chair apparaît entre deux plis 
elle rit en s'habillant 
et elle le traite de petit cochon 
— J'aime les petits cochons, dit-elle 
mais seulement les roses 
toi tu es tout bleu 
tu as l'air malade 
eh regarde-moi un peu dans les yeux 
cochon de petit cochon bleu ! 
  
il la regarde dans les yeux 
ce n'est pas facile 
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il y a tellement de choses à regarder 
et elle est tellement grande 
et sa robe est tellement petite 
— J'ai trouvé la lettre dans le sable 
dit-il très vite pour ne pas se tromper 
et risquer de parler d'autre chose 
  
— Ma lettre ! comment sais-tu que c'est ma lettre 
il n'y a pas écrit mon nom dessus 
donne-la moi que je vérifie 
tu es un petit cochon bleu 
je ne crois que les cochons roses 
donne-la-moi petit cochon bleu 
je vais te dire si c'est la mienne 
  
elle examine la lettre entre ses doigts de nacre 
elle a une manière de parler des cochons 
vraiment étrange 
le bleu c'est pour les garçons 
le rose pour les filles 
les cochons roses sont des cochons 
qui se sont trompés de couleur 
on n'a pas idée de s'habiller en rose 
quand on aime les filles ! 
  
— C'est ma lettre, dit-elle 
et maintenant on dirait qu'elle a peur 
elle fourre la lettre dans une poche 
de la robe pas encore fermée 
et elle ferme la robe 
son corps est encore dégoulinant de ciel 
il y a des gouttes qui perlent sous ses pieds 
il regarde les pieds 
et il se met à les aimer 
il commence par aimer les pieds 
il est petit c'est un enfant 
les pieds sont tout près de lui 
elle a des seins bien sûr 
et un joli joli d'une certaine dimension 
un derrière vraiment énorme 
avec deux fesses qui se ressemblent 
elle a des jambes si longues 
et des bras parfaitement symétriques 
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il faut penser aux mathématiques 
et ne pas faire de fautes d'orthographe 
quand on se met à aimer deux pieds 
qui appartiennent à la même personne 
un et un deux et un trois et un cinq 
je me suis trompé d'exercice 
je n'aime pas la géographie 
et je n'aime pas les histoires 
je vais me faire taper sur les doigts 
je ne sais pas ma leçon 
  
— Tu as combien d'enfants ? 
demande Thomas d'une petite voix 
ou plus exactement 
posons le problème d'une autre manière 
un et un ça fait deux 
et tu le multiplies par combien 
pour obtenir le nombre d'enfants qui te fait rêver ? 
  
— Je n'ai pas d'enfant, dit Saïda 
et je suis à peine une femme 
trop jeune pour être ta mère 
mais juste l'âge qu'il faut 
pour épouser l'homme que j'aime. 
  
— Je le connais, dit Thomas 
tout heureux de savoir quelque chose de certain 
c'est le pêcheur d'oiseaux sauf un 
il pêche tous les oiseaux moins un 
il n'est pas fort en mathématiques 
tout moins un ça fait tout 
ce n'est pas difficile à retenir 
difficile à comprendre c'est vrai 
que c'est difficile de comprendre 
comment le monde est devenu ce qu'il est. 
  
— Gentil petit cochon bleu 
dit Saïda, tu deviendras rose 
un de ces jours que dieu fait ! 
  
— Je ne veux pas devenir rose 
et puis je ne crois pas en dieu 
il ne manquerait plus que ça 
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que je me trompe de chemin 
tant sur la question de l'esprit 
que sur celle non moins essentielle du sexe 
j'ai un sexe et je veux m'en servir. 
  
— Oh ! mais je ne voulais pas te vexer 
le bleu te va très bien 
mais pour ce qui est de ton sexe 
laisse-moi rire il est un peu petit 
il n'est vraiment pas à la mesure de tes ambitions 
c'est le moins qu'on puisse dire 
  
— Je ne sais pas ce qui me retient 
dit Thomas en pleurant de rage 
non vraiment je ne sais pas 
ce qui me retient de te mordre les pieds ! 
  
— Je ne peux pas répondre à ta place 
aux questions que tu te poses, dit Saïda 
débrouille-toi avec tes problèmes de couleur 
moi j'ai un problème de lettre 
et je n'ai pas encore la réponse. 
  
— Dire qu'il suffisait d'un an et un jour 
dit Thomas en hoquetant 
un an et un jour d'attente 
et j'étais assez grand pour t'aimer. 
  
— Dans un an et un jour mon petit 
je serai mariée et j'aurai un enfant 
plus petit que toi et pas aussi cochon 
je serai heureuse 
et tu m'auras oubliée 
n'oublie pas que les enfants ont la mémoire courte 
  
— Ce n'est pas un problème de mémoire mais de sexe ! 
tu mélanges tout pour que ce soit noir 
mais je sais bien à quel jeu tu joues 
c'est parce que je t'aime et que je te la rends 
cette lettre trouvée cette lettre pas lue 
ce que je regrette ma couleur et mon âge ! 
  
— Ne pleure pas, petit cochon bleu 



Chanson de Kateb 

 

567 

 

sinon tu deviendras rose 
et tu ne pourras pas m'aimer ! 
  
— C'est que ma couleur te plaît ! 
le bleu me va bien n'est-ce pas 
c'est juste la couleur qu'il me faut 
et j'aime tellement tes pieds ! 
je ne peux pas attendre un an et un jour 
il faut que je t'aime tout de suite 
tu te marieras après 
il n'y verra que du feu 
il n'a pas le sens des couleurs 
c'est vraiment le jour ou jamais ! 
  
— Alors c'est jamais non mais ! 
tu te prends pour qui espèce de cochon 
laisse mes pieds tranquilles 
ne bave pas dessus 
j'ai le droit d'aimer — qui je veux. 
  
— Mais moi aussi mon amour 
j'ai le droit d'aimer qui je veux 
et c'est toi que j'aime pas une autre. 
  
— D'accord pour l'amour, dit Saïda 
mais laisse mes pieds tranquilles 
ce n'est pas une façon d'aimer 
ce n'est pas comme ça qu'on aime les femmes 
je sais ce qu'il faut faire 
je l'ai lu dans la lettre 
je sais tout et je vais te montrer. 
  
— Quoi ! tu as lu la lettre ! 
Tu veux me faire croire 
que tu as lu la lettre ! 
Je ne te crois pas tu n'as rien lu du tout 
moi c'est tes pieds que j'aime rien d'autre 
pour le reste on verra après 
on a toute la vie 
on a bien le temps de mourir. 
  
— Bon c'est vrai je n'ai pas lu la lettre 
je ne sais même pas ce qu'il y a d'écrit 
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des choses qui ne me regardent pas 
et c'est un ou une destinataire je ne sais pas 
il est tard ce n'est pas le moment 
de s'amuser avec nos pieds 
tu peux m'accompagner si tu veux 
c'est de l'autre côté du village 
on parlera d'amour si ça te fait plaisir 
  
— Plaisir, je ne sais pas 
mais on en parlera, dit Thomas 
en haussant les épaules. 
  
ils s'engagèrent dans la rue principale 
Thomas tenait un bout de robe 
et Saïda avait l'air d'être très amoureuse 
elle avait des pieds comment dire des pieds 
des pieds tellement beaux tellement proches 
des pieds faits pour l'amour 
des pieds avec cinq doigts un talon une plante 
des pieds de femme quoi de beaux pieds 
on aime ou on n'aime pas c'est vrai 
il aurait pu y déposer un baiser 
elle aurait trouvé cela très charmant 
et puis il aurait léché les doigts un par un 
et elle aurait trouvé cela très amusant 
mordu la plante et le talon 
trouvé tout ça très excitant 
je t'aime parce que tu as de beaux pieds 
finit-il par dire en reprenant son souffle 
tandis qu'ils traversaient la grande place 
où le comité des fêtes arrangeait des banderoles 
il y avait aussi des ballons gonflés à l'hélium 
et des petites filles suspendues en l'air 
et un haut-parleur annonçait la nouvelle 
quelle nouvelle il n'en savait rien 
tout le monde était heureux et le faisait savoir 
moi je serais heureux, pensa-t-il 
s'il n'y avait pas ces pieds et mon amour 
ce n'est pas que je suis malheureux 
mais elle pourrait avoir un mot gentil 
même deux plus un multiplié par quatre 
il est interdit de diviser par zéro 
mais en matière d'amour on fait ce qu'on veut 
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on n'est pas obligé de faire des mathématiques 
et on peut dire je tème au lieu de je t'aime 
ça ne change rien au fait qu'on s'aime 
mais comme je suis seul à aimer 
avec deux pieds ça fait trois 
et les comptes sont justes et bien écrits. 
on ne va pas se disputer pour si peu 
non vraiment ça ne vaut pas le coup 
d'autant qu'avec mes deux pieds ça fait cinq 
c'est beaucoup trop pour que l'amour existe 
  
— On est bientôt arrivé, dit Saïda 
enfin, si je ne me trompe pas 
tu as l'air très fatigué petit cochon bleu 
on va s'arrêter un moment pour respirer 
  
— Je ne suis pas fatigué, dit Thomas 
j'essayais simplement de faire un poème 
mais tes pieds ne m'ont pas inspiré 
ça veut peut-être dire que je ne t'aime pas 
que je me trompe quand je parle d'amour 
ça n'aurait rien d'étonnant n'est-ce pas 
je suis petit et ma couleur ne te plaît pas 
  
— Qu'est-ce que tu me racontes, petit cochon bleu ? 
un poème au sujet de mes pieds ! 
il y a quelque chose qui ne va pas dans ta tête 
on n'écrit pas ce genre de poème quand on aime 
tu aurais pu parler de mon regard 
de mes bras de mon cou de notre avenir 
voilà de beaux sujets pour faire des chansons 
tu as besoin de te reposer un peu 
arrêtons-nous dans ce jardin 
il y a de l'ombre c'est ce qu'il te faut 
manges-tu à ta faim au moins ? 
tu vois des étoiles quand tu regardes 
et même quand tu ne regardes pas ? 
c'est que tu es malade petit cochon bleu 
  
— Malade ! malade d'amour oui ! 
mourir tes beaux pieds d'amour me font ! 
  
— Oublie mes pieds et oublie-moi un peu 
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il faut que tu apprennes les mathématiques 
c'est bon pour la santé et aussi pour l'amour 
  
— Et pourquoi pas la course à pied ! 
Je me ferai infatigable voyageur 
et je connaîtrai le nom de toutes les plantes 
il n'y a pas que les oiseaux dans la vie 
et puis il n'y aurait plus de couleurs sans les fleurs 
les oiseaux seraient un film en noir et blanc 
et ce serait triste comme l'époque 
où le cinéma n'existait pas 
quand je pense à cette époque-là 
et quand je pense aux oiseaux qui y chantaient 
et aux pauvres pêcheurs qui se les coltinaient ! 
tiens c'est un bouquet de fleurs 
j'espère que les couleurs sentent bon 
  
— Tu es si mignon, dit Saïda 
en serrant le bouquet contre sa poitrine 
tu es mignon comme tous les petits cochons bleus 
  
— Je croyais que c'étaient de sales petits cochons cochons 
  
— Je n'ai jamais dit ça 
je préfère les roses c'est tout. 
  
— Ce sont des renoncules des bugles des pissenlits 
c'est beau c'est jaune et bleu et ça sent bon 
je t'offrirais un agaric si j'en avais un sous la main. 
  
— Mais voilà il n'y en a pas ! 
  
— Tu voulais un agaric ? dit Thomas 
désolé que ce ne soit pas l'époque. 
  
— Oui, je voulais un agaric 
j'aime les fleurs des champs 
mais je préfère les champignons 
  
C'était pourtant un beau bouquet 
il y avait mis aussi un peu de persil 
deux brins d'herbes sèches 
et un os de salamandre 
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il n'y avait pas d'agaric 
ça ne s'invente pas un agaric 
ça se trouve ou ça ne se trouve pas 
il aurait pu mettre fin à cette histoire d'amour 
répandre le bouquet à ses pieds 
additionner trois mots pour faire une phrase 
mais c'était plus fort que lui 
elle avait les plus beaux pieds du monde 
et il n'y pouvait rien 
  
il ne dit rien quand elle s'en alla 
elle avait ajusté les plis de sa robe 
et elle n'avait pas oublié le bouquet de fleurs 
elle avait laissé sa trace dans l'herbe chaude 
et il y respirait d'incroyables odeurs 
qui avaient la couleur de quelque chose 
qui ne pouvait être que de l'amour 
  
il vit le chapeau s'approcher de lui 
c'était un chapeau de feutre gris 
avec des bords bien retournés 
un chapeau pas très neuf mais portable 
il s'était approché en sifflotant un air à la mode 
c'était un chapeau qui en savait long 
sur les mœurs de son temps 
un chapeau très chapeau 
et pas fier de l'être 
un chapeau comme il faut 
avec un air pas distingué mais propre 
c'est important la propreté pour un chapeau qui parle 
parce qu'il parle oui pourquoi pas ? 
on a fait beaucoup parler ces temps-ci 
pourquoi pas un chapeau libre de ses mouvements 
il se déplace il siffle il parle 
il a de la personnalité 
il est un peu surprenant 
forcément c'est un chapeau 
c'est peut-être le premier chapeau parlant 
on ne sait pas on n'a pas tout vu 
en tout cas il s'approche de Thomas 
et s'adresse à lui en ces termes : 
— Bonjour petit homme ou petit oiseau 
tu m'excuseras si je me trompe 
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mais je ne sais pas bien ma grammaire 
je n'ai pas été longtemps à l'école 
et ça explique bien des choses 
je te serais gré si tu voulais bien 
m'indiquer le chemin de la Grande Citerne 
je ne vois plus comme j'ai vu 
et dans ce pays où tant de choses sont à l'envers 
on n'a pas retrouvé les panneaux de signalisation 
afin que des personnes atteintes de mon infirmité 
puissent se rendre où ça leur plaît d'aller. 
  
Un peu étonné mais pas plus 
Thomas soulève le chapeau 
il n'y a rien dedans c'est un chapeau vide ! 
  
— Remets mon chapeau sur ma tête ! 
crie le chapeau qui parle de lui-même 
comme s'il s'agissait d'une autre personne 
je n'ai pas envie d'attraper un coup de soleil. 
  
— Un coup de soleil sur ta tête, chapeau ! 
mais elle est où ta tête ? 
  
— Où est ma tête ? Sur mes épaules ! 
Où donc est la tienne ? sur tes épaules 
nous sommes tous faits de la même manière 
un tronc deux bras deux jambes une tête 
et sur ma tête il y a un chapeau 
sauf quand tu te permets de l'enlever 
ce qui me fait courir le risque 
d'attraper un coup de soleil. 
  
— J'ai besoin de réfléchir tout d'un coup ! 
murmure Thomas en se grattant le menton 
ce chapeau est posé sur une tête que je ne vois pas 
il y a une solution à ce problème 
ce chapeau est posé sur la terre 
c'est-à-dire sur la tête de quelqu'un 
qui a deux bras deux jambes un tronc 
et la terre est une tête comme une autre. 
je suis ravi de faire votre connaissance 
et je m'excuse de vous marcher dessus 
dit Thomas en remettant le chapeau à la place 
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et il ajoute avec malice : 
en voilà un bien petit chapeau 
pour une tête aussi énorme ! 
  
— D'abord je n'ai pas une tête énorme 
et mon chapeau est trop grand 
c'est un chapeau d'occasion 
c'était à prendre ou à laisser 
on n'a pas toujours le choix 
mais on a toujours la même tête. 
  
— Je ne comprends rien de ce qui m'arrive 
dit Thomas un peu effrayé 
par ce qu'il venait d'entendre. 
  
— La terre n'est donc pas ta tête ? 
  
— C'est la tête d'un autre, pas la mienne 
dit le chapeau en tremblotant 
je te présente mon chapeau 
à défaut de pouvoir me présenter moi-même 
  
— Mais où es-tu, que je ne te vois ? 
  
— Je suis sous terre, dit le chapeau 
c'est comme ça on ne discute pas 
d'habitude ce sont les morts qui vivent sous terre 
c'est là qu'on les met quand ils sont morts 
moi je ne suis pas mort et je suis enterré 
c'est la faute à ce foutu monde ! 
toi tu marches sur la terre 
comme tous les gens normaux 
moi je marche dessous 
et je crains les coups de soleil ! 
  
— Ce qui explique le chapeau ! s'écrie Thomas 
il n'y aurait pas de chapeau 
s'il n'y avait pas les coups de soleil 
je comprends ce que tu veux me dire 
c'est beaucoup plus facile à comprendre que l'amour 
tu en sais des choses toi sur l'amour ? 
  
— Ici c'est autre chose, dit le chapeau 
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mais au fond c'est la même chose 
quelquefois on croise des morts 
mais ils ne sont pas dangereux 
ce sont des oiseaux souterrains 
et leur vol est quelquefois beau 
heureusement j'ai un chapeau 
et je me fais connaître dans le monde 
je regrette de ne pas te voir 
est-ce que tu es un voleur de chapeaux ? 
  
— Non, dit Thomas, je suis un enfant 
je ne savais pas qu'il existait des voleurs de chapeaux 
  
— S'il existe des voleurs de chapeaux ! 
C'est une question que tu me poses ? 
Il y a aussi des voleurs de chapeaux 
c'est tout ce que tu voulais savoir ? 
  
— Il y a un tas de choses que je voudrais savoir 
mais nous ne sommes pas du même monde 
tant pis ce sera pour une autre fois 
j'espère qu'elle a porté la lettre 
ce doit être une lettre importante 
il y a des lettres aussi sous terre ? 
  
— Seulement des majuscules 
et une seule par phrase 
on n'a pas de temps à perdre 
je me demande d'ailleurs si au fond 
tu n'es pas un voleur de chapeaux 
  
— Et moi je me demande si au fond 
tu n'es pas seulement un chapeau. 
  
Et Thomas donne un coup de pied dans le chapeau 
que le vent emporte loin dans la mer 
il n'entend pas ce que dit le chapeau 
à propos des coups de soleil 
il pense à la lettre qu'il aurait pu lire 
s'il n'avait pas manqué d'informations 
elle était partie comme ça d'un coup 
elle n'avait pas oublié le bouquet de fleurs 
et maintenant elle était peut-être 
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sur le chemin du retour 
c'est-à-dire sur le même chemin 
mais dans l'autre sens 
il décida de l'attendre à l'endroit même 
où son corps avait couché les herbes 
il respira l'odeur de l'herbe 
et il trouva cela très excitant 
tellement excitant qu'il s'endormit 
  
en revenant de l'autre bout du village 
elle vit le petit cochon bleu sur le bord de la route 
il était endormi et suçait son mouchoir 
il avait la couleur du ciel 
et un grain de beauté sur la joue gauche 
ce qu'il est mignon, pensa-t-elle très émue 
car le petit cochon bleu 
savait émouvoir les grandes filles 
il faudra que j'en mette un dans mon jardin 
ça amusera les enfants 
ça les aidera à grandir 
il faudra que je trouve un petit cochon rose 
c'est plus rare mais ça se trouve 
en tout cas c'est nécessaire 
on ne me reprochera pas 
de ne pas faire ce qu'il faut 
  
petit cochon bleu 
petit cochon rose 
il y a deux cochons 
dans le jardin de mon père 
et je les aime tous les deux 
chantait Saïda sur le chemin du retour 
petit cochon bleu 
tu as les mains bleues 
petit cochon rose 
tu as les yeux roses 
les mains bleues et les yeux roses ? 
mon dieu mon dieu 
mais que va penser mon père ! 
petit cochon bleu 
dis-lui la vérité 
petit cochon rose 
ne me cache rien 
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petit cochon bleu 
petit cochon rose 
le bleu est une couleur 
le rose est une chanson 
j'ai vraiment de la chance 
papa ne m'en veut pas ! 
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FELIX 
  
Pierre lui avait parlé 
de son projet d'élevage de baleines 
c'était un projet un peu insensé 
mais ça avait l'air de tenir le coup 
bien sûr personne n'avait jamais élevé des baleines 
et l'étude technique laissait un peu à désirer 
il y avait pas mal de questions sans réponses 
et c'est le genre de chose qui peut inspirer de la crainte 
à juste titre quand on est un banquier 
il n'y aurait pas de banquier dans l'affaire 
il y aurait des amis un point c'est tout 
il y avait un marché formidable 
pour le lait de baleine 
et le conditionnement ne posait aucun problème 
puisqu'il existait des structures efficaces 
pour le lait des vaches ou des chèvres 
non vraiment l'idée lui plaisait bien 
ce ne serait plus tout à fait des baleines 
parce qu'on a du mal à imaginer 
de majestueuses baleines dans un enclos 
mais une fois réalisée la chose 
on y verrait certainement un peu de poésie 
après tout on ne leur coupait pas le cou 
c'était vraiment une affaire intéressante 
et Pierre avait bien pensé chaque détail 
enfin presque chaque détail 
parce qu'il restait deux ou trois problèmes à résoudre 
et on ne peut pas raisonnablement 
se lancer dans une affaire de cette importance 
si on n'a pas la réponse à ce genre de problème 
mais même si on avait eu ces réponses 
le gosse aurait continué de poser ses sacrées questions 
et de toute façon il fallait perdre du temps 
à inventer des réponses 
qui obtenaient son acquiescement 
ou pire qui reposaient d'autres questions 
encore plus embarrassantes 
merde ce que c'est chiant un gosse 
quand ça se met à poser des questions 
qui n'ont rien à voir avec la réalité 
mais enfin un gosse est un gosse 
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il faut bien qu'il vive sa vie et cetera 
vous comprenez un peu ce que je veux dire 
du genre : pourquoi la mer ne nous tombe pas sur la tête 
comment elle fait pour tenir dans le ciel ? 
  
— On te dit que ce n'est pas dans le ciel qu'elle tient 
d'ailleurs elle ne tient pas 
elle est en l'air, je dis d'un air savant que je ne peux pas avoir 
  
— Donc dans le ciel, dit le gosse pensif 
l'air est dans le ciel et la mer est en l'air 
donc dans le ciel, dit ce sacré gosse 
que si j'en avais deux 
je lui ferais sa fête 
et on n'en parlerait plus 
de cette mer qui ne tombe pas 
pourquoi elle ne tombe pas 
est-ce que je sais ? c'est la mer 
pourquoi veux-tu qu'elle nous tombe sur la tête ? 
imagine un peu que ça se passe comme tu dis 
bon mettons elle nous tombe dessus 
c'est-à-dire sur la terre et dans le ciel 
et alors où est le problème ? 
  
— Il y a combien de mers un peu beaucoup ? 
  
— Putain de gosse ! où est ma mère ! 
Je veux retourner d'où je viens 
bien sûr la première fois qu'on vous pose ce genre de question 
ça vous fait marrer un bon coup 
et vous vous dites que c'est un sacré gosse 
et qu'il est cabochard comme son père 
voilà ce que vous vous dites la première fois 
la deuxième fois vous allumez une cigarette 
parce que vous vous dites que ce serait vraiment chouette 
de trouver une réponse satisfaisante 
enfin une réponse qui satisfait 
la curiosité de ce fils de mes deux 
qui commence à nous les raboter 
et puis il y a une troisième fois 
parce que forcément vous n'avez rien répondu 
alors le type vous en veut 
et en plus il vous prend pour un con 
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mais pas pour un petit con si vous voyez ce que je veux dire 
la nième fois il faut que ça pète : 
  
— Dis donc, fiston, si on allait à la pêche ? 
toi et moi comme deux copains. 
  
— Moi je veux bien, dit le gosse 
mais est-ce qu'elle voudra, elle. 
  
— Ta mère n'est plus de ce monde, petit 
elle a tourné de l'œil depuis longtemps. 
  
— Moi je me demande pourquoi elle ne tombe pas. 
  
On ne tue pas sa propre chair ! 
moi je me demande ce que vaut cette loi 
le type qui a fabriqué cette loi 
et tous les types qui l'ont approuvée 
ils n'avaient pas un fils pour poser des questions 
ou alors ils ne l'aimaient pas comme j'aime le mien 
sacré gosse ! il sait ce qu'il veut 
ça lui passera enfin j'espère 
imaginez qu'on se pose ce genre de question à notre âge ! 
dis chérie elle va nous tomber dessus la mer 
comment voulez-vous vous faire aimer 
avec ce genre de questions pas idoines ? 
non, je suis sûr que ça lui passera 
curieux que ça ne soit pas passé pour moi 
ça s'est passé comment pour moi ? 
j'avoue que je ne sais plus trop 
je devais être un sacré gosse 
on est une sacrée lignée de sacrés gosses 
remarquez que sa mère était un peu marteau 
je veux dire qu'elle se tapait souvent sur la tête 
enfin on est-ce qu'on est 
et on épouse ce qui arrive 
le fait est que Pierre en avait un sacré caillou 
il avait calculé tout ça au millimètre près 
à part deux ou trois choses dont il disait : 
je n'ai pas de réponse à cette question 
alors de deux choses l'une 
ou bien la réponse coûte pas mal d'argent 
ou bien elle ne coûte rien 
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on paiera ou on ne paiera pas 
est-ce que c'est vraiment important ? 
présenté comme ça non pas important 
pas négligeable non plus 
simplement on pouvait se passer 
de réponse dont on ne connaissait pas le prix 
le gosse lui connaissait le prix 
il regardait la mer avec un drôle d'air 
et il calculait le prix que ça coûterait 
sans doute le plongeon et comment revenir 
en cas de pépin 
  
il attacha les lignes tout le long du plat bord 
et avec le gosse ils s'appliquèrent 
à leur donner un mouvement de bas en haut 
cinquante centimètres pas plus, disait Felix 
au bout il y a cinq crochets 
et le plomb est tout ficelé de fils de couleurs 
on fera une bonne pêche tu verras 
c'est simple comme le bonjour 
et demain tu pourras me poser 
toutes les sacrées questions que tu voudras 
au sujet de la mer et au sujet des filles 
je préfère le sujet des filles 
je connais mieux ce sacré sujet 
oh ne vas pas croire que je sais tout 
mais ce que je ne sais pas 
n'est pas la réponse à une question 
sur ce machin-là il n'y a pas de question 
c'est un chouette moment à passer 
et on le passe sans question 
c'est ça qui est chouette 
essaye un peu si l'occasion se présente 
tu verras à un moment donné 
tu ne te poses plus de questions 
je crois que c'est à ce moment-là qu'on vit 
ouais c'est là qu'il y a toute la vie 
maintenant qu'on en parle vois-tu 
je me demande si ce n'est pas là toute la vie 
ce n'est pas une question 
ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit 
essaye et tu m'en diras des nouvelles 
c'est un sujet dont on peut parler tous les jours 



Chanson de Kateb 

 

581 

 

là je crois que je pourrais supporter 
et puis peut-être que quand ce sera ton tour 
tu ne te demanderas plus si la mer ceci 
et si la mer cela et si l'infini et si je ne sais pas quoi 
sacré bon dieu je crois bien que j'ai raison ! 
  
le gosse regardait son père en souriant 
il avait un père marrant 
ce n'est pas donné à tout le monde 
maintenant il allait se lancer dans une drôle d'affaire 
qui lui coûterait la peau des fesses 
et il expliquerait sa faillite 
avec des arguments tellement marrants 
qu'il ne verrait pas le prochain mauvais coup 
et ça lui arriverait de la même manière 
  
le gosse aimait pêcher dans la barque 
quelquefois il pêchait sur les rochers 
c'était bien aussi mais pas aussi bien 
il pouvait sentir la mer sous lui 
elle respirait doucement et la barque roulait 
et il n'avait pas mal au cœur 
il se sentait bien 
c'était un vrai plaisir 
  
— Je sais ce que tu vas me demander 
dit son père tout d'un coup 
dans ce monde détraqué 
qui ne veut plus fonctionner normalement 
je ne dis pas que tu as tort de poser ces questions 
il faut des questions 
que le monde soit détraqué ou pas 
on construit sa vie sur des réponses 
alors forcément il faut poser les questions 
et tu poses les tiennes parce que ce sont les tiennes 
et je n'ai pas toutes les réponses pour cette raison 
et je sais bien qu'il y a de mauvaises questions ! 
de ces sacrées non de dieu de questions 
qui te font tourner en bourrique 
c'est qu'il y a des réponses sans questions tu comprends ? 
il y a des réponses qui tiennent toutes seules 
pas besoin de questions pour qu'elles tiennent en l'air 
elles ne nous tombent pas sur la tête 
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par exemple si tu dis enfin si tu demandes : 
est-ce que dieu existe ? 
et bien ce n'est pas une question 
c'est une réponse : dieu existe 
on peut dire aussi : est-ce que dieu n'existe pas ? 
là il faut répondre oui ou non parce que c'est une question 
et tu réponds par exemple : 
oui dieu n'existe pas 
ou bien : non dieu n'existe pas 
ce qui ne veut rien dire 
parce que : qu'il existe ou non 
il n'y aurait qu'une question de valable : 
est-ce que dieu existe ? 
mais ce n'est pas une question, c'est une réponse 
est-ce que tu comprends que c'est une réponse ? 
  
Le gosse n'avait pas l'air de comprendre 
quand je me mets à débiter ce genre de truc 
personne ne comprend ce que j'ai voulu dire 
alors il n'y a aucune raison pour que le gosse fasse mieux 
que ce tas d'incapables qui traînent la savate 
en attendant que ça leur tombe dans la gueule ! 
  
Felix aimait ce genre de conclusion 
c'était une chute de grande valeur 
d'un point de vue scénique bien sûr 
il y avait des mots qui roulaient bien sous la langue 
et ils rouleraient comme il faut 
le rideau tomberait d'un coup 
sur la dernière syllabe 
il retiendrait sa respiration 
et un machiniste quelconque actionnerait 
l'interrupteur électrique 
et il sentirait la lumière lui chauffer la nuque 
juste au moment où les applaudissements 
commenceraient de naître de l'autre côté du rideau — 
il commanda une deuxième bière 
et humecta ses lèvres dans la mousse. 
Le gosse jouait bien aussi 
il avait une bonne voix 
elle était sonore et juste 
et il comprenait son rôle 
il avait peut-être du talent 



Chanson de Kateb 

 

583 

 

en tout cas c'était une réplique de qualité 
la pièce était bonne aussi 
et son rôle avait beaucoup de grandeur 
c'était important cette grandeur 
et le gosse pour s'appliquer à la mettre en valeur 
et une pièce qui tenait debout 
le public ne s'y trompait pas 
il avait son compte de larmes et de rires 
sans compter la secrète admiration pour les comédiens 
c'est là le véritable mobile du théâtre. 
il n'y en a pas d'autres au fond. 
  
Les représentations commenceraient demain 
aujourd'hui c'était jour de fête 
et le théâtre faisait relâche 
il y avait des affiches partout dans le village 
et les gens s'arrêtaient pour les déchiffrer 
c'était un signe avant-coureur du succès 
la pièce avait eu du succès un sacré succès 
partout où ils l'avaient jouée 
il n'y avait pas de raison qu'il en fût autrement ici 
c'était un village bien organisé et propre 
il y avait de la lumière 
et l'ombre était calculée 
les gens parlaient beaucoup dans la rue 
et ils souriaient en se regardant 
il n'y avait pas de raison de ne pas être heureux 
et c'était jour de fête aujourd'hui 
on avait ajouté de la couleur à la couleur de tous les jours 
et la bière était bonne et fraîche et parfumée 
c'était la quatrième ou la cinquième 
et son cerveau ne fonctionnait plus normalement 
c'était jour de fête aujourd'hui 
et il n'y avait aucune raison de ne pas la faire avec tous 
il allait d'abord se saouler 
c'était une bonne manière de manifester sa joie 
ensuite il imiterait ses voisins les plus proches 
il n'y avait pas de raison de se faire remarquer 
c'était comme ça qu'il allait faire 
et demain il serait frais et dispos 
pour la première représentation dans ce village 
c'était important la première 
les suivantes n'étaient que des imitations 
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il n'y avait pas de raison de passer à côté 
il irait tout droit de sa propre personnalité 
au rôle qui lui était confié 
et puis il sortirait de son rôle 
pour saluer le public émerveillé 
et puis il irait boire autant de bières qu'il pourrait 
il n'y avait pas de raison de ne pas boire 
c'était comme ça et pas autrement 
la bière était fraîche et parfumée 
et c'était exactement ce qu'il lui fallait 
pourquoi aurait-il cherché autre chose 
il avait de quoi payer 
et il tenait le coup 
personne ne le ramènerait chez lui 
il n'y avait pas de raison 
il rentrerait sur ses deux jambes 
et il n'y aurait personne pour le soutenir 
il dormirait comme un enfant 
et demain il serait frais et dispos 
il savait exactement ce qu'il avait à faire 
il n'y avait aucune raison pour qu'il s'étonnât 
si quelque chose avait changé dans sa vie 
  
d'abord il crut qu'on avait placé un miroir devant lui 
et il se mit à rire 
en précisant que c'était une bonne farce 
mais qu'il n'était pas saoul au point 
de se laisser prendre à ce genre de plaisanterie 
son reflet s'abstint de rire 
il lui tournait le dos maintenant 
il se dit qu'un reflet fait toujours face 
qu'il est impossible de retourner un reflet 
excepté s'il y a plusieurs miroirs qui jouent 
il pensa qu'ils avaient vraiment mis le paquet 
et que la farce était mieux qu'une bonne farce 
c'était un jeu savamment étudié 
et il n'était donc pas au bout de sa surprise 
il leva la main pour se saluer 
mais le reflet ne lui répondit pas 
ce qui n'avait rien d'étrange 
parce qu'à moins d'un jeu de miroirs 
particulièrement compliqué et onéreux 
il n'avait pas pu voir qu'il l'avait salué 
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et c'était la seule raison valable 
il n'y en avait pas d'autre 
alors il l'appela par son propre nom 
sachant qu'il y avait peu de chance 
pour qu'ils portassent le même nom 
en effet l'autre ne répondit pas 
mais il l'entendit commander une bière 
ce qui le détendit un peu 
parce qu'il avait eu peur un moment 
que la farce tournât à son désavantage. 
l'autre siffla la bière rapidement 
et il avait encore de la mousse sur la moustache 
lorsqu'il commanda la seconde bière 
et Felix n'avait plus envie de boire 
il regrettait même d'avoir bu 
maintenant qu'il avait besoin de tous ses esprits 
il aurait pu analyser la situation 
avec un maximum de clarté 
et convaincre cet inexact reflet 
de retourner à son image 
ce qui eut été tout de même plus commode 
pour continuer la soirée avec le même bonheur 
mais seulement voilà il avait bu 
pas plus que de raison mais il avait bu 
et c'était suffisant pour rendre la situation inconfortable 
et il se mit à rouspéter contre cet étalage de bonheur 
qui se répandait autour de lui 
en autant de couleurs et de sons 
le reflet n'était pas un reflet 
il n'y avait pas de miroir 
et personne ne lui avait fait une farce 
d'ailleurs qui s'en serait avisé 
jusqu'à demain il était inconnu 
et personne n'aurait osé tromper un inconnu 
en tout cas pas de cette façon 
le reflet était un autre homme 
et il avait un nom 
il buvait de la bière 
et il ne pouvait pas voir son visage 
il n'avait pas l'air franchement heureux 
il buvait comme s'il se préparait 
à affronter quelque chose vers quoi il allait 
il buvait peut-être pour se donner du courage 
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parce que la chose en question était terrifiante 
ou qu'en tout cas il fallait une certaine dose de courage 
pour la regarder bien en face 
c'était exactement comme un nouveau public 
dont on ne sait pas s'il est venu 
pour la même raison que vous 
Felix frissonna en pensant 
qu'il n'aurait peut-être pas dû boire autant 
l'autre était son exact reflet 
une image parfaite et dans le même sens 
c'était lui-même en face de lui 
et il trouva cela très amusant 
parce qu'au fond très ordinaire 
ce n'était en tout cas pas plus extraordinaire 
qu'un véritable reflet dans un vrai miroir 
ça arrive et la surprise n'est pas 
aussi grande qu'on l'aurait souhaité 
bien sûr on n'a rien souhaité 
parce qu'on ne savait pas 
et si on avait su 
on n'y aurait pas cru 
ce type c'est moi-même exactement 
s'amusa-t-il à penser 
c'est le comédien qui joue mon personnage 
donc il faut supposer qu'il connaît le rôle 
il y a aussi l'inévitable coup de théâtre 
sans quoi il n'y a plus de théâtre 
et le dénouement impeccable qui met fin 
le moment où le personnage n'existe plus 
prêt à revivre si c'est possible 
c'est-à-dire si le public le veut bien. 
  
l'autre continuait de boire 
sans se douter qu'il faisait l'objet 
d'une attention particulièrement fiévreuse 
Felix sentait sa chair se tétaniser 
il luttait fébrilement contre les effets de l'alcool 
mais ses sens s'évaporaient lentement 
il perdait le contrôle de sa personne 
il n'osait plus le moindre mouvement 
en fait il économisait son énergie 
et il se réservait l'inévitable regard 
par quoi il commencerait d'exister pour l'autre 
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mais il ne se passait rien 
et ses yeux étaient lourds et fumeux 
et il avait du mal à les garder ouverts 
aussi il éprouva une profonde frayeur 
lorsqu'il s'aperçut que l'autre avait disparu 
le garçon ramassait les verres 
et la chaise était de travers 
dans le sens où il était parti 
Felix jeta un regard éperdu dans cette direction 
et il ne vit que la foule 
il ne rencontra que des rires insignifiants 
et des regards qui ne cherchaient pas à le voir 
il se leva brusquement 
sa tête lui fit très mal 
à tel point qu'il crut s'évanouir 
mais l'alcool avait moins d'effet maintenant 
il voyait les choses plus clairement 
il n'était pas loin de recouvrer ses sens 
et il s'éloigna de la terrasse du café 
pour se mêler à la foule 
à l'endroit même que lui désignait 
son sens de la déduction 
pendant ce temps le double de Felix 
avançait dans une foule moins dense 
et comme il s'arrêtait devant la vitrine 
d'une marchande de fleurs 
le gosse vint à sa rencontre 
et il se demanda pourquoi 
il était maintenant planté à son côté 
dans une allure nonchalante 
et le regard parcourant les bouquets 
parmi lesquels il avait peut-être l'intention de faire un choix 
l'homme lui montra un bouquet de tulipes 
et le gosse secoua la tête pour dire non : 
— Il paraît que les fleurs ont un langage, dit il 
tu le connais toi le langage des fleurs ? 
  
— Ce n'est pas exactement leur langage 
dit l'homme qui croyait tout expliquer 
moi j'aime les tulipes 
non pas à cause de leur forme 
qui ne m'intéresse pas le moins du monde 
ni à cause de la couleur 
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ni même de la matière 
mais simplement parce que leur nom me plaît 
tulipe moi je trouve ça très joli 
alors je pense qu'un bouquet de tulipes lui plaira 
parce qu'elle comprendra sans qu'on lui explique. 
  
— Ça m'étonnerait, dit le gosse 
qui en savait long sur les femmes 
moi ce qui m'inspire dans les fleurs c'est l'odeur 
je ferme les yeux pour ne pas voir 
je ne sais même pas de quelle fleur il s'agit 
elle peut bien s'appeler de n'importe quel nom 
mais l'odeur c'est la présence certaine 
je lui offrirai l'odeur qui me plaît 
et alors elle comprendra 
et je ne lui expliquerai rien 
  
— C'est une façon de voir les choses. 
dit l'homme un peu déçu 
je te trouve un peu bizarre comme enfant. 
  
— C'est que j'ai un trou de mémoire 
dit l'enfant en riant 
tu devrais m'aider un peu ! 
  
— Mais je ne sais pas ce que tu veux dire 
dit l'homme maintenant amusé, 
comment veux-tu que je t'aide ! 
  
— Ah ! tu ne connais pas ton rôle 
et tu veux prendre la vedette ! 
j'en ai assez d'être ton faire-valoir 
il n'y a qu'une vedette sur cette scène 
et je vais te le faire savoir 
de la manière que tu sais ! 
  
— Du calme ! Jeune présomptueux, 
dit l'homme que ce jeu amusait vraiment 
si je suis la vedette c'est que je le mérite 
je ne te permets pas de me parler sur ce ton 
s'il s'agit d'une comédie 
tu seras le dernier à en rire 
mais si c'est une tragédie qui se joue 
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alors tu disparaîtras dans les flammes 
d'un enfer machiné de coulisses ! 
  
l'enfant avait l'air étonné maintenant 
et il regardait l'homme sans rien dire. 
— C'est vrai que tu as un trou de mémoire 
dit l'homme en lui caressant la tête 
on dirait bien que tu ne sais pas ton rôle 
alors elles ne sont pas belles mes tulipes ? 
c'est pas un joli nom à offrir à une femme ? 
mais ne fais donc pas cette tête 
je plaisante et je ne t'en veux pas 
j'ai cru jouer comme il fallait 
est-ce que je me suis trompé de rôle ? 
parle-moi un peu de tes ambitions 
qu'est-ce que tu vas devenir plus tard 
ou plutôt non — 
qu'est-ce que tu ne veux pas devenir ? 
elle est chouette cette question non ? 
il y a de quoi alimenter une sacrée conversation 
mais cette optique n'a pas l'air de te plaire 
tu n'aimes donc pas l'odeur des tulipes ? 
  
l'enfant le regardait toujours 
et il n'avait pas l'air de vouloir répondre 
à ce genre de question 
l'homme haussa les épaules en riant 
et le gosse lui dit soudain : 
c'est profond comment la mer ? 
  
l'homme n'avait peut-être pas entendu 
il lui avait flatté la tête 
et il était parti sans répondre 
alors il vit les reflets dans la vitrine 
au milieu des fleurs 
et Kateb chahutait Saïda qui riait 
Thomas caressait l'oiseau noir et blanc 
qui s'était perché sur son épaule 
et Felix s'entretenait avec Pierre 
d'un sujet qui avait l'air de les passionner 
il salua leur reflet 
et ils trouvèrent ça très amusant 
ce gosse était vraiment le digne fils de son père 
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— Je l'ai perdu de vue, dit Felix 
et Pierre l'écoutait avec attention 
il a disparu dans la foule 
il s'est mis à ressembler à tout le monde 
ce pouvait être n'importe qui 
enfin c'est une émotion de passage 
je ne crois pas que ça m'arrivera encore 
je n'ai pas cette chance 
je reprendrai mon rôle où je l'ai laissé 
c'est un bon rôle et ça vaut mieux 
que cette apparition inquiétante au fond 
c'était moi-même et ce n'était pas moi 
j'espère que ça n'est pas un comédien 
en tout cas il ne connaît pas mon rôle 
il n'a pas vu mon nom sur l'affiche 
il sera peut-être là demain 
pour applaudir avec les autres 
il trouvera plaisant de me ressembler 
et pensera peut-être qu'il faut du talent 
pour ressembler à quelqu'un comme moi 
ou bien il se dira qu'il a de la chance 
et il en calculera le prix 
je déteste cette sensation de doublure 
c'est tout simplement grotesque 
il a été absorbé par la foule qui m'applaudira 
elle l'a mangé pour se nourrir par pur plaisir ! 
  
— Voilà une chose qui ne m'arrivera pas, dit Pierre. 
  
— Oublions, et buvons le coup qui convient ! 
  
ils s'installèrent à la terrasse d'un café 
et Felix passa la commande au serveur 
il était en verve ce soir 
et il faisait beaucoup rire autour de lui 
et il expliquait qu'il n'avait aucun mérite 
qu'il se contentait de dire ce qui était écrit 
que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire 
parce que le théâtre est une affaire de mots 
et qu'il ne lui arrivait jamais de confondre 
le bon théâtre et les spectacles rituels 
il y a des comédiens et de tristes curés 
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disait-il en levant le verre de bière 
moi je suis comédien je joue 
je ne prie pas pour que ça arrive 
je joue et je n'aime personne 
à par le personnage que je joue 
j'ai simplement besoin qu'on m'applaudisse 
quand la pièce est terminée 
c'est une question très personnelle 
et je n'en discute jamais 
avec qui que ce soit même le diable ! 
  
il était comme ça Felix 
il aimait briller parmi les ombres 
et ce n'était pas facile 
de lui donner la réplique 
rien n'était facile avec lui 
le maquillage était toujours savant 
il y avait toujours quelque chose à deviner 
derrière le fard savamment ajusté 
c'était le meilleur comédien de la troupe 
il n'avait pas volé le rôle 
il avait mérité toute la pièce 
et personne ne contestait son génie 
voilà ce que pensait le gosse 
il regardait Felix boire de la bière 
et il pensait qu'il avait de la chance 
et que ça lui profiterait un jour 
parce qu'un jour il serait comédien 
et il y aurait quelqu'un pour lui donner la réplique 
et alors il n'y aurait plus qu'à travailler le mieux possible 
et la mort serait un évènement sans importance 
il n'y aurait aucune progéniture 
ni de chair ni de papier ou de pierre ou de musique 
il y aurait une accumulation de présent 
un empilement de moments uniques 
un formidable collage d'émotions et d'idées 
dans autant d'âmes destinées à disparaître 
et ni le feu ni les déclarations d'existence 
ne pourraient en venir à bout 
et il suffirait de devenir comédien 
et le meilleur d'entre eux était un bon exemple. 
  
d'ailleurs Felix aimait bien le gosse 
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il aimait bien qu'il y eût un gosse dans la pièce 
c'était une bonne idée 
et il l'avait parfaitement recréée dans son jeu 
c'était ça le secret de sa réussite 
et il n'y avait aucune raison pour que ça s'arrête 
il comprendrait toujours la bonne idée au bon moment 
et il en tirerait le meilleur parti 
  
la mer était un peu agitée ce soir 
et il pluvinait 
n'oublions pas que nous sommes toujours dans ce monde 
et quand la mer s'agite il pleut 
il ne faut pas oublier ça 
sinon on ne peut plus comprendre 
il n'y a que le soleil qui ne sait plus très bien 
s'il doit se lever du bon pied 
et se coucher sur ses deux oreilles 
c'est sans doute ce qu'il doit faire 
mais il ne sait pas traduire 
il parle le soleil comme si c'était 
sa langue maternelle 
mais il n'a plus l'inspiration d'autrefois 
et il se fie à son sens de l'orientation 
il pluvinait légèrement 
et Felix devait craindre pour son chapeau 
et le gosse l'avait suivi 
il s'était arrêté au bord de la foule 
et il avait assisté à l'exécution d'une femme 
au moyen de la machine à écarteler 
c'était une savante façon de mourir 
et Felix n'avait pas manqué de commentaires 
et il avait été très écouté 
puis il avait poursuivi son chemin 
parce qu'il semblait bien avoir un chemin à suivre 
et il avait vu la pendaison par le cou 
d'une jeune fille pas faite pour mourir 
il n'avait fait aucun commentaire 
mais le gosse savait qu'il en avait un de prêt 
et qu'il s'était gardé de le révéler 
par simple souci de décence 
parce que le spectacle d'une jeunesse qui veut mourir 
se passe de commentaires. 
  



Chanson de Kateb 

 

593 

 

toute l'avenue jusqu'à la Grande Citerne 
était ponctuée d'exécutions libres 
il s'agissait de ceux qui avaient choisi 
de mourir d'une manière différente 
il y avait sans doute une infinité de styles 
et on était loin d'en avoir exploré une partie significative 
il y avait une histoire avec un ou deux siècles prestigieux 
et des exécutions inoubliables 
qu'on étudiait dans toutes les écoles 
des écoles s'étaient nourries de cette pratique 
et on les citait en exemple 
on les classait même 
non pas par ordre d'importance 
mais de la façon la plus strictement chronologique 
afin que la précédente explique la suivante 
et que chacune définisse une époque 
c'était une manière un peu simpliste 
d'analyser et de perpétuer cette tendance 
mais c'était tellement logique 
qu'on avait fini par en fixer les règles et les moments 
et maintenant tout le monde était d'accord 
et on ne se disputait plus pour savoir 
si telle exécution faisait partie de telle école 
et si elle était à l'origine d'une autre école 
et ainsi on ne discutait plus que de l'essentiel 
qui était de faire de son mieux 
dans l'exploration de cette marginalité particulière 
qui consistait simplement à refuser 
de mourir noyé dans la Grande Citerne 
comme tous ceux qui avaient le droit de mourir. 
cette année-là l'exposition fut de qualité 
on n'y nota pas l'émergence d'un nouveau courant 
et on le regrettait 
mais on apprécia la qualité de la matière 
qui avait été si souvent négligée 
à des époques antérieures 
on pouvait donc contempler ces œuvres 
sur l'avenue principale du village 
on y mourait avec un talent certain 
il y avait de nombreuses références à l'histoire de cet art 
parce que certains avaient le souci 
de faire état de leur éducation 
peu d'œuvres furent réellement novatrices 
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il y eut bien comme d'habitude 
la tentative de morts simultanées 
mais la technique n'était toujours pas au point 
et certains pensaient d'ailleurs 
que ce n'était là qu'une question de technique 
qui n'a rien à voir avec l'art 
on vit même une mort par disparition 
ce qui avait été tenté par le passé 
mais jamais réussi 
faute d'une technologie idoine 
un homme se fit donc disparaître 
et il y avait foule 
pour tenter de démontrer le contraire 
le débat était ancien 
et il n'était pas possible de le conclure 
même au moyen d'une parfaite disparition 
  
enfin il y en avait pour tous les goûts 
du burlesque au philosophique 
de l'horreur au mélodrame 
c'était une bonne exposition 
et les œuvres avaient les qualités requises 
pour figurer en bonne place 
dans les livres d'histoire de l'art. 
  
cependant il parcourut le reste du salon à grands pas 
les cloches annoncèrent la Grande Noyade Annuelle 
cela avait beau être un spectacle populaire 
et sans aucun intérêt artistique 
il n'en était pas moins d'un certain attrait 
en tout cas il y avait beaucoup de monde 
et c'était une bonne justification 
pour chercher une bonne place 
près d'un hublot choisi 
la plupart du temps au hasard 
mais derrière lequel il se passait toujours 
quelque chose certes de déjà vu 
mais tellement inoubliable 
  
le gosse le vit se frayer un passage 
au milieu d'une foule déjà compacte 
il le suivit et les gens avaient l'air 
de s'écarter pour le laisser passer 
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bien sûr il n'en était rien 
Felix n'allait pas mourir 
il n'en avait pas le droit 
les comédiens ne meurent pas de cette façon 
il ne pouvait pas tricher avec la mort 
le gosse aurait été vraiment déçu 
si Felix entrait jamais dans la Grande Citerne 
un comédien qui triche avec la mort 
ne joue plus 
il meurt 
et ce n'est pas son rôle 
  
non Felix allait simplement au spectacle 
il trouverait un bon hublot 
et il lui ferait une petite place 
exactement comme sur la scène 
et il lui donnerait la réplique 
et cette fois Felix applaudirait 
et ce serait vraiment incroyable 
de le voir applaudir et peut-être crier 
il saurait si bien jouer le rôle du public ! 
  
ils arrivaient près de la Grande Citerne 
et le gosse suivait Felix 
et alors Felix s'est arrêté 
et il a dit quelque chose très bas 
quelque chose comme : ce n'est pas possible 
et l'autre était exactement devant lui 
et il n'y avait aucun miroir 
et le gosse n'en revenait pas de son étonnement 
Felix regardait Felix 
et Felix s'étonnait devant Felix 
ce n'était pas extraordinaire 
se disait le gosse 
ce sont des choses qui arrivent 
mais ça arrive ça arrive 
il n'y a pas à discuter 
  
et l'autre est entré dans la Grande Citerne 
pas à reculons mais presque 
parce qu'il continuait de regarder Felix 
il avait l'air plus étonné encore 
surtout l'air de se demander 
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si la mort n'était pas un mensonge 
et s'il n'était pas en train de se tromper sur son compte 
la porte se referma cependant 
et il apparut dans le hublot 
et Felix le regardait sans rien dire 
il fallait qu'il se passe quelque chose 
la porte était fermée pour toujours 
il n'y aurait pas de survivants 
rien ne pouvait arriver pour arrêter 
cet échange de regards 
et puis l'autre s'est mis à sourire 
on entendait l'écoulement de l'eau 
et il souriait derrière le hublot 
il ne pouvait rien dire 
c'était inutile 
le verre était trop épais 
il pouvait sourire et il souriait 
et le visage de Felix s'éclaira 
il était venu pour applaudir 
et il y avait vraiment de quoi. 
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LES MORTS 
  
Il y avait quatre-vingt-huit cadavres 
raconta Thomas à ses compatriotes 
lorsqu'il fut de retour dans son pays sans ciel 
  
ils étaient couchés sur le dos 
le long du ciel où le sable était blanc 
ceux qui n'avaient pas été noyés saignaient encore 
et Pierre fermait les yeux de ceux que la mort avait effrayés 
ajustait les têtes de ceux qui avaient choisi la guillotine 
couvrait d'un mouchoir les visages et les sexes 
il allait et venait d'un cadavre à l'autre 
il avait l'air de butiner 
mais son visage était dur et triste 
et alors il avait l'air d'un fonctionnaire 
et les cadavres étaient moins horribles 
et on avait l'impression 
que le travail avait été bien fait 
comme il faut qu'on le fasse 
et personne n'avait rien à se reprocher 
les noyés étaient propres 
mais ce n'était pas le cas des décapités 
ni celui des pendus qui se faisaient dessus 
et on se demandait avec justesse 
s'il était bon de permettre des morts aussi sales 
la noyade était une mort propre 
pourquoi ne pas l'imposer comme seule mort possible ? 
il suffit d'un texte 
et tout le monde était d'accord 
bien sûr la décapitation paraissait sans douleur 
mais on ne tenait pas compte de l'attente 
puis de l'ajustage du corps qui va mourir 
à l'appareil qui va le tuer 
puis du glissement de la lame 
et du dernier spasme non vraiment 
la décapitation n'était pas une bonne mort 
il fallait être un peu détraqué 
pour choisir ce genre de mort 
d'ailleurs ceux qui la choisissaient 
n'étaient pas aussi innocents que ça 
ils avaient un passé sexuel 
leur innocence avait connu le plaisir 
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on pouvait dire exactement les mêmes choses 
de la pendaison par le cou 
qui avait de plus en plus de succès 
parce que la mandragore était une fleur à la mode 
ce n'est pas innocent 
de laisser une fleur au monde 
qui continue de vivre lui ! 
et puis cette torsion du cou 
au dernier moment 
cette tête à l'équerre 
et la bouche pleine d'une langue 
qui avait changé de couleur 
non la pendaison était une sale mort 
et il n'y avait pas de raison 
pour permettre que quelques-uns 
dont on pouvait d'ailleurs douter de l'innocence 
se permettent une dernière fantaisie 
de sperme ou de fleur 
qui n'ajoutait rien au sens de la loi 
les noyés étaient beaucoup plus simples 
et leur innocence était certaine 
ils entraient dans la Grande Citerne 
on fermait les portes 
l'eau leur montait le long du corps 
ceux qui ne savaient pas nager 
se noyaient tout de suite 
et l'eau giclait en écume autour d'eux 
les autres ceux qui savaient nager 
maintenaient la tête hors de l'eau par réflexe 
et l'eau montait toujours 
et ils pouvaient parler entre eux 
jusqu'au moment où leur ascension 
était interrompue par le couvercle 
alors les bouches se pressaient contre le couvercle 
et l'eau finissait par les engloutir 
ils ouvraient de grands yeux étonnés 
ils avaient acquis une étonnante lenteur 
et l'eau les pénétrait 
et puis soudain ils cessaient de vivre 
et leurs corps descendaient lentement jusqu'au sol 
où ils finissaient par s'immobiliser 
après avoir un peu hésité 
c'était un spectacle fantastique 
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un scénario impeccable 
et les hublots étaient de bonne qualité 
il n'y avait aucune raison 
de calculer une autre mort 
d'autant que le sang n'attirait plus personne 
et que les mandragores passeraient de mode un jour 
  
— Le principe de permettre aux innocents 
de mourir à l'heure de leur choix 
me paraît bon, 
dit un homme qui avait des allures 
de docteur de professeur ou de savant chercheur 
c'est un bon principe 
et je n'y reviendrai pas 
le principe de confier la décision à la justice 
me paraît bon 
je n'y reviendrai pas non plus 
on m'accordera que ce qui est bon est bon 
un point c'est tout 
et on n'en parle plus 
j'ai étudié le bon et le mauvais toute ma vie 
je sais de quoi je parle 
on est bon ou pas 
le principe d'un seul moyen de destruction 
et de son choix par le plus grand nombre 
à savoir la Grande Citerne 
et la noyade qu'on y concocte 
voilà encore un principe 
que je ne discuterai pas 
  
— Voilà bien parlé pour ne rien dire 
dit une vieille femme 
dont les yeux venaient de beaucoup pleurer 
si vous n'avez rien à dire d'autre 
je vais prendre la parole 
ce que j'ai à dire est important 
  
— Mais c'est que je n'ai pas fini 
interrompit le savant docteur 
j'ai posé le problème me semble-t-il 
et une fois posé comme je l'ai posé 
on est en attente d'une réponse 
ou alors je ne connais pas mon métier. 
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— C'est quoi ton métier ? dit un enfant 
plus malin que les autres. 
  
— Je pose des problèmes à tout le monde 
dit le docteur savant en secouant son doigt 
à la hauteur du front 
et tout le monde me déteste 
parce que le monde est ainsi fait 
il déteste qu'on lui pose des problèmes 
c'est un monde de solutions 
  
— Qu'est-ce que c'est une solution ? 
demande l'enfant en rigolant 
parce que des trucs comme ça 
ça le fait tout le temps rigoler 
  
— Il n'y a pas de solution à ce problème 
résout le docte savant professeur 
je ne peux donc pas répondre à ta question 
je te répète que je suis un spécialiste en problèmes 
pas en solutions. 
on ne peut pas être tout à la fois 
et puis imagine que je puisse poser les problèmes 
et trouver les solutions 
quel intérêt alors de poser les problèmes ? 
il me suffirait de donner les solutions 
je gagnerais du temps 
et tout le monde m'aimerait 
parce que c'est un monde de solutions 
seulement moi j'aime qu'on me déteste 
alors je pose des problèmes 
et je me fiche des solutions 
on a le choix des solutions 
si on veut vraiment en passer par là 
le monde est-ce qu'il est 
il joue au massacre des pauvres 
et les pauvres sont une solution de choix 
c'est la solution à tous les problèmes 
pose par exemple, 
le problème de l'existence de dieu 
dieu aime les pauvres 
dit-on dans les manuels de croyance en dieu 
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pose le problème de la guerre 
les pauvres y meurent plus que les autres 
pose le problème de l'amour 
les pauvres font des enfants sans réfléchir 
pose le problème des pauvres 
il y en a beaucoup trop, dit-on 
il faut que cette situation cesse 
dit-on encore 
il faut trouver une solution à ce problème 
seulement voilà ce n'est pas un problème 
c'est une solution 
et il n'y a pas de solution à une solution 
ce serait stupide bête sans intelligence 
ce serait contraire aux règles de l'esprit 
  
— Ça alors ! dit l'enfant en rigolant 
parce qu'il ne pouvait pas s'empêcher de rire 
quand le docte machin truc savant 
secouait son index contre son front humide 
  
— Je ne vois plus où est le problème 
dit Thomas que la foule regarda 
comme on regarde les étrangers 
quand on se méfie de leurs questions 
à propos de problèmes 
qui ne les regardent pas. 
  
— Il y avait un problème, en effet 
dit le savant docteur en clignant des yeux 
pour retrouver celui qu'il avait perdu 
un problème est un problème 
on le pose ou on ne le pose pas 
c'est une question de liberté 
et dans ce pays 
on ne badine pas avec la liberté 
c'est un avertissement qu'on se le dise ! 
  
Le professeur machin chouette claqua les talons 
comme un militaire qui en a assez 
qu'on le prenne pour un imbécile 
et qui salue tout le monde 
en lui tournant le dos 
et en s'éloignant d'un pas cadencé 
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et rempli du rythme 
qui motive ses choix 
on ne saura rien de son problème 
il n'y a aucune raison de le détester 
— Les étrangers ne sont pas une solution ! 
cria-t-il de loin et sans se retourner. 
  
Ceux qui avaient la permission très légale 
de faire de la chair à saucisse avec les morts 
amenèrent des brancards 
et ils prirent les morts qui avaient accepté 
d'être transformés en saucisse de Toulouse 
il restait donc soixante-deux morts et demi 
ce qui faisait beaucoup de saucisse 
on mit de côté les cadavres 
réservés à l'École de Médecine 
mais il n'y eut rien pour les pauvres 
car il était interdit de manger les morts 
il restait donc quarante-huit morts et demi 
et on donna la moitié aux chiens 
qui ne tenaient plus de gourmandise 
il en restait donc quarante huit 
sans doute parce que la moitié 
de quarante-huit et demi fait quarante-huit 
ce qui est une erreur de calcul 
d'un point de vue mathématique 
mais pas du tout du point de vue 
qui nous préoccupe ici 
si tant est qu'on est toujours sur la même longueur d'onde 
  
— J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps 
expliquait la vieille dame aux yeux rouges 
  
— Pourquoi pas seulement la moitié ? 
dit l'enfant qui avait envie de rigoler 
  
— Tais-toi, dit sa mère en lui mettant 
sa main grassouillette sur la bouche 
si tu continues de poser ce genre de questions 
le juge te condamnera à la vie éternelle 
ce qui sera terrible pour toute la famille 
car c'est une infamie. 
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— Je ne conçois pas qu'on vive éternellement 
dit l'enfant en arrêtant de rire 
je vais cesser de rire jusqu'à mon baccalauréat 
et on verra ce qu'on verra. 
et comme tout le monde le félicitait 
pour ses bonnes intentions éducatives 
il se mit à rire de nouveau 
et sa mère lui appliqua une gifle 
qui fit un bruit tel 
que tout le monde cessa de parler 
on regarda l'enfant d'un air désolé 
on voyait bien qu'il avait perdu son innocence 
c'était terrible de le constater 
et l'enfant ne savait pas ce qui l'attendait e 
et quelle bataille juridique il devrait mener 
seul devant la justice 
parce qu'aucun avocat 
n'accepterait de défendre une cause perdue d'avance 
il sortirait du tribunal la tête basse 
et il regarderait autour de lui 
et les regards se détourneraient 
et chaque année il tenterait 
de pénétrer dans la Grande Citerne 
et chaque année avec un sourire contrit 
le garde champêtre l'inviterait 
à se tenir à l'écart avec les autres 
ceux qui voudraient mourir 
ne le regarderaient même pas 
tant ils seraient proches de la mort 
il vivrait comme un bagnard de la vie 
il n'attirerait pas la curiosité 
on aurait peur du contact de sa peau 
et on jetterait systématiquement son couvert 
au restaurant où il prendrait ses repas 
c'était une vie impossible à vivre 
et un jour il songerait au suicide 
et il en parlerait autour de lui 
et on l'écouterait en acquiesçant 
on lui fournirait même 
l'arme de sa propre destruction 
et il l'étudierait avec attention 
et il s'en servirait sans hésitation 
voilà ce qui l'attendait 
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et sa mère lui tordait une oreille 
en espérant qu'il se mette à crier 
comme font les innocents 
quand on leur fait mal quelque part 
mais l'enfant ne pouvait pas crier 
il riait et continuait de poser des questions 
auxquelles personne ne répondait 
  
il vit la vieille dame aux yeux rouges 
penchée sur le cadavre de son fils 
elle avait enlevé le mouchoir 
et elle regardait le visage de celui 
qui avait été un moment de sa vie 
— Je ne peux plus pleurer, dit-elle 
comme si elle cherchait à s'excuser 
j'ai pleuré et ça n'a rien changé 
il est entré avec les autres 
et quand l'eau est entrée 
il a reculé il avait peur 
l'eau a touché ses pieds 
et il s'est mis à crier 
et puis j'ai fermé les yeux 
je les ai fermés jusqu'à me faire mal 
et quand je les ai ouverts 
les cadavres flottaient dans l'eau près du sol 
et ils soulevaient des petits nuages de poussière 
et j'ai eu du mal à le reconnaître 
tant il y avait de terreur dans ses yeux 
et ses bras écartés en croix 
comme s'il était mort en suppliant 
qu'on arrête tout ça 
et ses dents toutes blanches 
ses lèvres livides avec un dernier cri 
je n'aurais pas dû regarder 
il n'aurait pas dû mourir de cette façon 
il n'aurait pas dû mourir maintenant 
je suis vieille et seule 
il n'y a personne pour me consoler 
je vais mourir un jour 
parce que tout le monde meurt 
mais simplement pour cette raison 
c'est comme ça que j'aurai jugé le monde 
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elle avait l'air très malheureux 
et l'enfant n'avait plus envie de rire 
il avait envie de secouer le cadavre 
et de lui dire : imbécile que tu as été 
est-ce que tu avais besoin de mourir ? 
tu ne pouvais pas attendre 
tu voulais savoir 
et maintenant voilà tu es mort 
et qu'est-ce que tu as gagné 
est-ce qu'on gagne quelque chose quand on est mort 
on gagne bien sa vie quand on est vivant 
on gagne donc sa mort 
une fois que c'est fini 
je ne crois pas en dieu 
ni à la vie éternelle 
je suis un morceau de matière 
qui traverse l'univers 
et je ne sais pas prier 
je pense 
je mesure et j'écris 
je ne vais pas finir simplement 
ça tu peux me croire 
je ne m'en irai pas sans rien dire 
et si personne ne m'écoute 
je connaîtrai la mort 
comme on aime une femme 
et je lui ferai un enfant de papier 
tout près des flammes de l'enfer 
mon enfant sera de papier 
et mon cœur sera dur comme la pierre 
  
— Quel sale boulot, dit Pierre 
en désignant l'alignement des corps 
il faut un croque-mort 
et c'est moi qui le joue 
ils sont morts et bien morts 
ça je peux le jurer 
foi de croque-mort et foi de Pierre 
quarante-huit c'est une bonne année ! 
  
il avait un peu bu 
et son visage était écarlate 
Thomas pouvait sentir son haleine puante 
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et il ne répondit pas 
d'ailleurs qu'aurait-il répondu ? 
c'était un sale boulot 
et c'était de drôles de poissons 
ils étaient blancs et noirs 
et il y avait quatre-vingt seize mouchoirs blancs 
pour cacher les visages et les sexes 
la foule des curieux s'était approchée 
et elle attendait murmurante 
la suite de la cérémonie 
  
— pourquoi des mouchoirs blancs ? 
dit l'enfant qui faisait pleurer sa mère. 
Thomas lui flatta la tête 
l'enfant lui sourit et il dit : 
tu sais pourquoi étranger ? 
  
— Je ne sais pas, dit Thomas prudemment. 
les étrangers ne savent rien 
et s'ils savent quelque chose 
ils se taisent c'est plus prudent 
je ne pose pas de questions 
et je ne réponds à aucune question 
c'est un principe bon pour les étrangers 
dans tous les pays du monde 
et dans celui-ci en particulier 
  
— Laissez cet enfant tranquille 
dit la mère en tirant l'enfant vers elle 
vous ne savez pas ce que vous dites 
d'ailleurs comment pourriez-vous savoir 
vous ne savez pas ce que c'est qu'un enfant 
et celui-là ne vous aimera jamais. 
  
elle s'éloigna avec l'enfant 
qui fit de loin un clin d'œil à Thomas 
Pierre était accoudé au comptoir 
d'une buvette installée tout près 
il invita Thomas à prendre le dernier verre 
avant la suite des festivités. 
— Qu'est-ce qu'on attend ? demanda Thomas 
  
en effet les morts étaient bien alignés 
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sur le sable au bord du ciel 
et le ciel déferlait doucement à leurs pieds 
la foule s'était rassemblée en bon ordre 
les petits devant les grands derrière 
et tout le monde était très heureux 
à part deux ou trois femmes 
que la police écarta sans ménagement 
— On attend le signal, expliqua Pierre 
  
— Il y a un signal ? dit Thomas 
  
— Il y a toujours un signal. 
  
— Le signal de quoi ? 
  
— D'abord, expliqua Pierre 
on va choisir le corps 
qui servira à la Grande Dissection Publique 
celui-là sera écarté des autres 
et hissé sur un brancard spécial 
les autres corps seront bannis 
et ils iront au ciel qui est leur destinée 
  
— C'est un sacré programme, dit Thomas 
le spectacle n'est donc pas terminé 
  
non, dit Pierre en sifflant un verre de bière 
et tu n'es pas au bout de ton étonnement 
l'horreur est à son commencement 
tu n'as rien vu et tu verras tout. 
c'est un spectacle unique au monde 
je n'ai jamais rien vu de semblable 
c'est une hallucination et tout existe 
on ne peut pas croire et pourtant c'est vrai 
ces pauvres gens sont morts comme ils l'ont voulu 
ils sont allés à l'abattoir comme des bêtes 
mais il y a pire que l'École de Médecine 
il y a pire que la chair à saucisse 
pire qu'une meute de chiens affamés 
c'est facile d'étudier la médecine 
c'est facile de fabriquer des saucisses 
facile d'affamer des chiens 
mais ce qui va suivre est le pire de tout 
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Pierre avait beaucoup trop bu 
il était salement triste et éméché 
et un policier le lorgnait savamment 
  
— Pire que tout, je te dis, pire 
pire que tout, pire que tout 
et Pierre se mit à pleurer 
et le policier s'était rapproché 
examinant les faits notant les détails importants 
et Thomas tentait de faire écran 
mais Pierre délirait maintenant 
et le policier demanda 
si quelque chose ne tournait pas rond 
dans la tête de cet individu. 
  
— C'est lui qui a mis les mouchoirs blancs 
sur les visages et les sexes des morts 
expliqua Thomas au policier incrédule 
  
— J'ai du mal à le croire, dit le policier 
mais puisque vous le dites 
je ne vois pas de raison d'en douter 
vous êtes un étranger à ce qui paraît ? 
vous aimez cette soirée pas comme les autres 
vous voulez participer au tirage du loto 
il y a un bonus d'innocence à gagner 
le juge en tiendra compte le moment venu 
vous avez déjà pensé à mourir ? 
vous devriez c'est important la mort 
c'est un capital à surveiller de près 
ainsi vous êtes un étranger 
je n'aime pas les étrangers même morts 
mais vous je vous aime bien 
vous avez une bonne tête qui me plaît 
est-ce que je vous plais au moins ? 
je ne plais pas à tout le monde 
c'est le métier qui veut ça 
mais je n'ai pas toujours choisi 
il m'est arrivé de prendre ce qui est arrivé 
et je n'ai pas réfléchi aux conséquences 
on devrait toujours réfléchir quand ça arrive 
mais ça arrive tellement vite 
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vous n'avez jamais souhaité mourir ? 
sinon vous n'êtes pas comme tout le monde 
mais on a beau souhaiter ce qu'on souhaite 
il arrive ce qui arrive 
tout le monde est heureux c'est l'essentiel 
votre ami n'a pas l'air dans son assiette 
si l'alcool le rend triste 
qu'il arrête de boire 
on ne peut pas empêcher les gens de boire 
mais on peut interdire la tristesse 
s'il est triste il n'a rien à faire ici 
ici tout le monde est heureux 
le spectacle a toutes les qualités qu'on peut souhaiter 
et ce n'est pas fini 
il y a le final que tout le monde attend 
c'est le plus beau moment de la vie 
je vous conseille de vous tenir tranquille 
et d'assister à la suite du spectacle 
sinon je vous ferai déguerpir 
et vous manquerez l'inoubliable 
c'est de l'émotion à vous arracher le cœur 
de l'enfance aux vieux jours 
c'est le grand moment une fois par an 
ne ratez pas cet exotisme inattendu 
  
Thomas opina de la tête 
pour montrer qu'il avait compris 
et il salua le policier qui s'éloigna 
en direction de la foule impatiente. 
— Je n'ai pas fini mon travail 
dit soudain Pierre en revenant à lui 
j'ai ouvert les vannes 
je les ai fermées 
j'ai posé les petits mouchoirs blancs 
j'ai fait ce qu'il fallait faire 
et j'ai bu plus que de raison 
mais maintenant le moment est venu 
il y a une suite et il ne faut pas la manquer. 
je te conseille de rejoindre la foule 
il faut te mêler à l'émotion commune 
fais ce que je te dis 
et tu n'oublieras jamais 
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Tandis que Pierre se rapprochait des morts 
Thomas s'y fit une place dans la foule 
et soudain il y eut un signal 
et chacun saisit la main de son voisin 
et le murmure s'intensifia 
Thomas sentit la moiteur des mains 
qu'il tenait dans les siennes 
une vibration étrange pénétra son corps 
et il vit Pierre arpenter la plage 
le long des morts couchés sur le sable 
il avait un pas rapide et mesuré 
et soudain il s'arrêta 
et la foule poussa un soupir 
on vit arriver une voiture 
tirée par quatre gardes en armure 
la voiture s'arrêta au bout 
de l'alignement des cadavres 
et l'une des portes s'ouvrit 
tandis que la foule retenait son souffle. 
Kateb apparut alors 
et il montra à la foule éberluée 
les quarante-huit ballons gonflés à l'hélium 
  
Le juge agita son mouchoir blanc 
une trompette émit une sorte de gémissement 
qui alla droit au cœur de chacun 
la greffière épousseta le fauteuil d'un coup de manche 
et le désigna au juge qui avant de s'asseoir 
exprima le désir de porter un toast 
à cet effet il exhiba le verre 
la greffière y versa une larme de vin rouge 
et montrant la bouteille 
elle invita l'assemblée à en faire autant 
il y eut un moment d'éclats de verres 
son et image 
puis le vin glouglouta dans la foule 
le froissement des linges s'estompa 
et voici que le juge présentait son verre en ces termes : 
— Je n'ai pas choisi d'être juge, dit-il 
j'aurais pu être un chien 
ou peut-être même un oiseau 
on a le droit de rêver 
mais je n'avais pas d'ailes sur le dos 
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et je parlais la langue des hommes 
de plus j'étais jeune et puceau 
je n'avais donc l'expérience ni des femmes 
ni des dédales de la vie ordinaire 
et puis j'ai connu la première femme 
c'était une putain à bon marché 
et je l'ai aimée de tout mon cœur 
et puis j'ai jugé le premier homme 
c'était un voleur à la tire 
et je l'ai aimé malgré les avis contraires 
et les conseils bien intentionnés. 
j'ai aimé la femme comme on aime un ami 
et j'ai aimé l'homme comme on aime une femme 
et j'ai beaucoup jugé depuis 
c'est-à-dire que j'ai beaucoup aimé 
je ne regrette donc pas mon choix 
j'ai toujours su que je ne pouvais pas me tromper 
  
applaudissements 
  
— Quatre-vingt-huit ! poursuivit le juge 
après avoir vidé son verre 
et la foule l'imita 
et il y eut un moment de désordre 
et les verres furent de nouveau remplis 
et la greffière levait le pouce 
en clignant de l'œil 
pour dire que le vin était bon 
et que le toast était digne de lui 
  
— Quatre-vingt-huit ! disait le juge 
il disait : quatre-vingt tuite 
et l'enfant qui s'appelait Thomas 
trouva cela tellement drôle 
qu'il ne put s'empêcher de vomir le vin 
qu'il avait bu à l'insu de sa mère 
le quidam qui se trouvait là 
observa ses chaussures d'un air désolé 
— Tu aurais pu faire ça ailleurs 
dit-il comme s'il demandait un conseil 
pour le nettoyage de ses pompes 
vraiment tu es dégoûtant 
ça ne se fait pas de vomir 
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sur les pieds de n'importe qui 
c'est dommage que tu doives vomir 
à chaque fois que tu ris 
c'est dommage et c'est dégoûtant 
je te serais très obligé 
si tu cessais de rire 
à propos de n'importe quoi 
n'importe quoi n'importe qui 
c'est un vomi qui sent mauvais 
j'ai des chaussures mais tout de même 
ce n'est pas une raison 
je suis un brave homme mais tout de même 
c'est sur moi que ça tombe 
  
— Quatre-vingt tuite ! disait le juge 
quatre-vingt-huit âmes qui se sont envolées 
vers le pays où les âmes sont reines 
et cela par la force de la chose jugée ! 
mes amis il faut boire encore une fois 
buvons aux quatre-vingt-huit ! 
  
applaudissements on vide les verres 
on les remplit et on les revide 
on prend de l'avance sur le discours 
on vide encore les verres et on les reremplit 
on demande des bouteilles 
pleines de préférence 
on a le sens de l'humour 
puis l'assemblée se remet dans l'ordre 
elle hésite encore un peu 
mais l'ordre revient au galop 
et les visages se tournent vers le juge 
  
— Il n'y a ici que des gens heureux et des morts 
dit-il en levant le verre très haut 
et l'enfant éclate de rire et il vomit 
il vomit le vin et un gâteau à la crème 
des olives aux anchois 
et un beignet fourré aux pommes 
le quidam ne peut rien éviter 
il reçoit tout sur les chaussures 
il secoue la tête pour dire à quel point 
il est désolé que ça lui arrive 
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il n'a pas envie de rire 
mais il est tellement rigolo 
avec son air triste et désolé 
que l'enfant rit encore plus 
et il vomit l'avant-dernier repas 
les vermicelles la contre-cuisse d'un poulet 
deux gousses d'ail et un verre de coca 
il y a aussi une tranche de pastèque 
et une génoise à la crème au beurre 
— C'en est trop, dit le quidam 
cet enfant est insupportable 
il faut l'empêcher de vomir 
je ne vois qu'un moyen 
que le juge se taise ! 
  
— Oui c'est ça, dit la foule 
profitant de l'opportunité 
qu'il se taise à la fin ! 
il fait rire les enfants 
et ce n'est pas bien de vomir 
sur les chaussures du premier venu ! 
  
Le juge rougit un peu 
puis il rougit beaucoup 
il s'éponge le front 
avec sa manche de juge 
il a une tache de vin sur l'hermine 
il la montre à la greffière qui dit zut ! 
le juge dit zut ! aussi 
et il balance le verre de vin 
au visage de la greffière qui se met à crier 
il y a un moment de confusion dans l'assemblée 
on se jette des verres de vin à la figure 
et on se dit des insultes 
les enfants se mettent tous à vomir 
et les quidams disent : non ça suffit ! 
on peut vomir ailleurs que sur nos pieds ! 
le juge interdit aux enfants de vomir 
il interdit à la greffière de dire zut 
et il condamne les quidams à marcher sur des braises 
il réclame un stylo pour écrire tout ça 
et l'assemblée croit qu'il veut écrire un poème 
et tout le monde dit : 
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— Non, pas un poème 
pas même une chanson ! 
on en a marre d'être pris pour des cons ! 
  
le désordre atteint maintenant un certain paroxysme 
le juge s'est calmé il ne juge plus 
il boit un verre de vin qu'il avale d'un coup 
mais les enfants ont vomi dedans 
et ça a vraiment un sale goût dégoûtant 
il a envie de vomir 
mais il est interdit aux juges de vomir 
c'est la loi il ne peut pas vomir 
il ne veut pas non plus 
mais il ne peut pas faire autrement 
et tout d'un coup une gerbe de vomi 
gicle de sa bouche passe 
par-dessus la tête de la greffière 
et s'écrase sur les pieds des quidams 
sur qui on sent passer un vent de révolte 
— Non, disent-ils, pas du vomi de juge ! 
ce n'est pas pour rien qu'on l'a interdit ! 
  
et effectivement on comprend très bien 
qu'on ne peut pas autoriser le vomi de juge 
le juge lui-même ne le conteste pas, il dit 
— ça m'a échappé, je m'en excuse 
d'ailleurs je ne suis pas vraiment sûr 
que ce soit vraiment du vomi ! 
  
— On va y goûter pour s'en assurer ! 
disent les quidams en colère 
et puis quoi encore ! ajoutent-ils. 
  
— en tout cas je vous fais mes excuses 
poursuit le juge en s'essuyant la bouche 
avec son hermine tachée de vin 
ce sont les enfants qui me font vomir 
heureusement que je ne sais pas les faire 
sinon j'en ferais tous les jours 
et je les détruirais tous les jours 
mais je ne sais pas faire les enfants 
en fait je ne sais pas comment on les fait 
j'ai essayé avec les oreilles 
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mais ça ne donne pas de bons résultats 
j'ai essayé aussi avec les femmes 
mais il fallait beaucoup donner 
et j'ai renoncé à cette astuce 
je suis astucieux quand je m'y mets 
mais je mesure ce que je donne 
tant mieux sinon il y aurait beaucoup d'enfants 
morts de mes propres mains 
je me ferai tueur d'enfants 
c'est un métier qui paye 
quand il est bien fait 
je construirai des usines 
à faire mourir les enfants 
et le monde aura pitié de mes usines 
et je deviendrai riche 
j'ai toujours rêvé d'être riche 
rien n'interdit aux riches de vomir 
ce que j'aimerais vomir à mon aise 
et qu'il est dur de juger les hommes 
  
Le juge se frappe le front avec son verre 
que les enfants remplissent de vomi 
ils y mettent aussi du papier mâché 
et le juge ne se rend pas compte 
que c'est mauvais pour sa santé 
et il boit le tout d'un trait 
et le tout se coince dans sa gorge 
il fait signe à la greffière de décoincer le tout 
et il désigne sa gorge avec son index 
il ouvre des yeux gros comme des assiettes 
c'est-à-dire plus gros que son ventre 
il agite son index contre sa gorge 
et la greffière croit qu'il a envie de mourir 
elle se tourne vers le public 
et d'un coup de tête 
elle lui demande son opinion 
le juge continue de montrer sa gorge 
et le public baisse son pouce 
les enfants arrêtent de vomir 
les quidams ne se plaignent plus 
la greffière prend un couteau 
et elle donne un coup sur la gorge du juge 
le juge est tout étonné 
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qu'on lui tape sur la gorge avec un couteau 
il veut dire : non, pas avec un couteau 
vous pourriez me couper la gorge 
et je n'ai pas envie de mourir ! 
et le sang se met à gicler 
sur les chaussures des quidams 
qui secouent la tête d'un air désolé ! 
Mesdames et messieurs c'est extraordinaire 
la greffière donne un autre coup de couteau 
personne ne comprend cette fois 
elle a frappé dans le ventre du juge 
pourquoi dans le ventre mesdames et messieurs 
sadat ou sadati personne ne comprend 
le ventre du juge s'ouvre c'est du direct ! 
et en direct bon sang quel bon moment 
quelque chose sort du ventre du juge 
quelque chose qu'on ne voit pas bien 
il y a du sang partout on ne voit rien 
mesdames et messieurs je suis comme vous 
je suis dans l'attente je ne respire plus 
le juge s'est écroulé par terre 
et la chose continue de sortir 
sadat ou sadati la chose c'est 
la chose mesdames et messieurs 
la chose est un ballon gonflé à l'hélium ! 
  
Quarante Neufs ! dit Kateb. 
le compte y est — 
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LES BALLONS 
  
C'était la onzième émission 
et le public en redemandait 
ce soir c'était la onzième fois 
qu'ils avaient allumé leur poste de télé 
et Thomas était apparu sur l'écran 
avec une onzième djellaba encore plus belle 
cette fois brodée de noir et de blanc 
avec des motifs qui rappelaient des fleurs 
sur lesquelles on n'arrivait pas à mettre un nom 
tout simplement parce qu'elles n'existaient 
que dans l'imagination de celui ou de celle 
qui les avait si adroitement dessinées 
Thomas salua le public 
dans la langue de son pays sans ciel 
et tandis qu'il regardait tout le monde 
le monde retint sa respiration 
en mangeant beaucoup de cacahuètes 
la musique s'estompa doucement 
et la voix de Thomas se répandit : 
  
Après cet intermède inattendu 
qui dérangea tout le monde 
Kateb un peu confus 
exhiba les quarante-neuf ballons 
et le public retrouva son calme 
  
— Un deux un deux trois 
et quatre et cinq et six 
scandait la foule en montrant du doigt 
les ballons que Kateb retenait 
et sept et huit et neuf et dix 
  
— Stop ! cria Kateb dans le haut-parleur 
vous voulez jouer à compter les ballons ? 
  
et la foule hurla : Oui on veut ! 
  
— Mais est-ce que vous savez compter ? 
dit Kateb pour faire rire tout le monde. 
  
— Pas trop mais on se débrouillera ! 
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répondit le public 
qui avait compris la plaisanterie 
  
— Et en voilà ! lança Kateb 
en montrant le premier ballon 
  
— Un ! cria le public en tapant des mains 
  
— Et ! fit Kateb en hochant la tête. 
  
— Deux ! répondit le public exalté 
qu'est-ce que c'était amusant 
de compter les ballons gonflés à l'hélium 
et qu'est-ce qu'on s'amusait vraiment ! 
s'il n'y avait pas eu ces ballons 
et si Kateb n'avait pas su compter ! 
on ne voulait pas penser 
à ce qui se serait passé en pareil cas 
c'était un jour de fête 
et tout le monde était heureux 
il y avait aussi quatre-vingt-huit morts 
dont il restait quarante-huit 
parce que quarante et demi 
avaient été ôtés pour diverses raisons 
(voir plus haut si ça intéresse) 
et comme on avait ajouté un 
et qu'il y avait quarante-neuf ballons 
on se rendait bien compte 
qu'en matière de calcul 
Kateb était le plus fort. 
  
— Et avec celui-ci ça fait ! 
  
— Trois ! le public était fou de joie 
il avait compté jusqu'à trois 
et personne n'avait copié sur l'autre 
chacun avait compté dans son coin 
et c'était tombé juste 
quelle chance ! et quel talent ! 
c'est beau d'avoir de la chance et du talent 
quand on est au pied de la scène ! 
  
— Quatre ! fit encore le public 
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et Kateb fronça les sourcils 
et tout le monde crut s'être trompé 
et il y eut un grand silence désolé 
comment cela pas quatre ? 
on s'est trompé bêtement dès le début ! 
  
— Mais non, dit Kateb en éclatant de rire 
admettez que je vous ai bien eus ! 
  
— Ça alors, dit le public soulagé 
on s'est fait avoir comme des débutants 
bien sûr que c'est le quatrième 
comment pourrait-il en être autrement 
un deux trois et... quatre 
au total ça fait dix 
qu'est-ce que tu penses de notre perspicacité hein Kateb ? 
  
— Vous en avez dans le ciboulot ! 
répondit Kateb en se tapant le crâne 
avec le bout de son index droit 
voilà bien les dix ballons gonflés à l'hélium 
ôtés de quarante-neuf ça fait ! 
  
— Trente-neuf ! cria le public 
et Kateb fronça les sourcils une nouvelle fois 
c'était peut-être une blague 
avec Kateb on ne sait jamais 
mais quand on ne sait pas bien la leçon 
on ne sait jamais où commence 
et où finit la plaisanterie 
alors le public fit mille 
trois cent soixante deux 
têtes carrément interrogatives 
et Kateb confirma son erreur 
  
— Quarante-neuf moins dix 
expliqua-t-il en écrivant l'opération 
sur le dos d'un poisson-tableau 
qui s'était arrêté dans la mer 
pour qu'on écrive des opérations sur son dos 
quarante-neuf moins dix 
ça fait quarante-cinq, déclara Kateb 
et le poisson secoua les nageoires 
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quarante-cinq fois pour montrer 
que Kateb avait trouvé le bon compte 
  
— Qu'est-ce que c'est étonnant les mathématiques ! 
s'étonna le public en tapant du pied 
vivement qu'on soit mort et enterré 
le calcul c'est vraiment difficile ! 
  
— Il ne faut pas désespérer, dit Kateb 
et le poisson lui défronça les sourcils 
voyons donnez-moi le numéro du suivant 
quel est le numéro de ce magnifique ballon 
dont les couleurs ne vous rappellent rien ? 
  
— On ne sait plus où on en est ! 
dit le public en regardant ses pieds 
tu as été trop vite 
on n'est pas des savants 
un deux trois quatre dix 
c'est le numéro onze ! 
murmura le public pas sûr de lui 
  
— Mais non, fit Kateb en soupirant 
c'est le numéro douze voyons ! 
vous ne voyez pas que c'est le numéro douze ? 
  
— Non on ne le voit pas, dit le public 
et on commence à en avoir marre 
d'être pris pour des imbéciles. 
tu nous diras quand tu auras fini 
de faire le singe pour la télé ! 
  
— Ne vous énervez pas, dit Kateb 
je me trompe peut-être 
vous n'êtes pas si bêtes que ça ! 
  
— Merci pour le compliment. 
on reviendra demain à la même heure. 
  
— Allons ! continuons ce jeu amusant 
allons on frappe dans ses mains 
et on arrête d'être triste 
est-ce que vous voulez que ce soit le ballon numéro douze ? 
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— Non, dit le public pour faire un caprice 
on préfère que ce soit le numéro cinq 
on ne sait pas pourquoi mais on préfère. 
  
— Mettons que cinq est le bon numéro 
on continue ou on en reste là ? 
  
— On continue, dit le public en relevant la tête 
le numéro du ballon suivant est le six ! 
est-ce qu'on a bien compté cette fois ? 
  
— Si vous voulez que ce soit le six, dit Kateb 
et il écrivit une fausse opération 
sur le dos du poisson-tableau 
qui aurait haussé les épaules 
s'il avait eu des épaules 
à la place d'un accordéon. 
  
— Et puis sept ! cria le public en chœur 
sentant que cette fois il avait gagné 
  
— Sept ! répéta Kateb et il cracha 
dans l'œil du poisson-tableau 
qui avait une oreille à la place de l'œil droit 
l'histoire ne dit pas parce qu'elle est incomplète 
ce qu'il y avait à la place de l'oreille gauche 
il jouait si bien de la gaita 
qu'on ne lui posait jamais ce genre de question. 
  
— Je suppose, dit Kateb, que huit 
est le numéro du ballon suivant ? 
  
— Et si on se trompait un peu ? 
demanda le public au public 
et le public ne dit pas non 
c'est le ballon numéro cent trois ! 
déclara-t-il avec assurance. 
  
— Pas possible ! exulta Kateb 
en jetant la craie dans la mer 
le poisson crut qu'on jouait maintenant 
au jeu du rapporte-moi-la-craie- 
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que-j'ai-jetée-dans-la-mer. 
et il nagea vers la craie qui crut 
qu'on ne jouait plus 
mais qu'on en voulait à sa peau. 
  
— Ce n'est pas possible, répéta Kateb 
je veux bien me tromper pour vous faire plaisir 
ça ne me coûte rien 
on ne m'en voudra pas 
mais se tromper à ce point dépasse l'imagination 
on redevient donc réaliste 
si tant est qu'on l'a été avant 
cent trois c'est une erreur 
ou c'est de la folie 
cent trois ça ne se peut pas ! 
  
Le public était interloqué : peut pas ! 
et pourquoi donc ? 
en vertu de quel règlement ? 
  
— Il n'y a pas de règlement 
dit Kateb très méprisant 
il y a une imagination 
et on ne peut pas la dépasser 
ou du moins si on la dépasse 
on se trompe dans le calcul 
et on déclare sans y prendre garde 
que cent trois est le bon numéro. 
  
— Alors c'est quoi le bon numéro ? 
fit le public qui doutait maintenant 
que Kateb fut si bon que ça en mathématiques 
  
— Celui que vous voudrez mais pas cent trois 
il y a quarante-neuf morts 
il ne peut donc y avoir un numéro cent trois 
ne soyez pas macabres ! 
  
— Mince ! dit le public en se mordant la lèvre 
Kateb a raison comme d'habitude 
qu'est-ce qui nous a pris de compter jusqu'à cent trois 
on s'est trompé de millésime 
voilà l'explication il n'y en a pas d'autre ! 
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et le public se mit à tourner en rond 
la tête basse et le dos rond 
les yeux mi-clos parce que ça aide 
  
— Ne cherchez pas, dit Kateb de plus en plus méprisant 
il vaut mieux arrêter de jouer. 
  
— Pas question ! hurla le public 
en s'arrêtant de tourner en rond 
il avait soulevé beaucoup de poussière 
et maintenant il avait envie de tousser 
c'était interdit de tousser le jour des morts 
et chacun se pinçait le bout du nez 
ce qui obligeait à ouvrir grand la bouche 
et à montrer toutes ses dents. 
  
— Pas question d'arrêter de jouer ! 
répéta le public en parlant du nez 
et ils continuaient de se pincer le nez 
c'était un jeu vraiment très amusant 
beaucoup plus amusant que de compter les ballons 
et on ne risquait pas de se tromper 
c'était beaucoup plus facile 
que d'élever des éléphants 
dans un bocal à poissons rouges 
cela faisait donc mille trois cent soixante deux 
mille trois cent soixante deux quoi ? 
dit un quidam qui essuyait ses chaussures 
avec un tournevis et avec la vis qui va avec 
— Je suis sûr de ne pas me tromper 
dit celui qui avait compté sans hésiter 
jusqu'à mille trois cent soixante deux 
mais je suis prêt à recommencer mon opération 
si cela peut faire plaisir à quelques-uns 
  
— Ce n'est pas une question de plaisir ! 
répliqua un vieil homme rabougri 
qui regardait tout le temps par terre 
parce qu'il n'avait pas encore trouvé 
ce qu'il cherchait depuis si longtemps 
mais qui n'avait pas perdu l'espoir 
qui avait motivé toute sa vie 
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— Je n'éprouve aucun plaisir 
à compter dans l'ensemble des entiers naturels ! 
dit le compteur qui en savait long 
en matière d'ensemble de nombres 
il y a un nez sur chaque tête, dit-il 
en montrant son nez comme exemple 
et je ne vois pas de raison raisonnante 
pour que le nombre de nez ici présents 
ne soit pas exactement compris 
entre le nombre de pieds moins un divisé par deux 
ce qui fait une virgule de très belle apparence 
et le point d'exclamation que j'écris 
à la fin de cette phrase 
qui ne va pas tarder à se terminer 
et qui correspond aux nombres d'yeux 
divisés par le nombre de mains 
et multiplié par le nombre de langues 
à quoi il faut ajouter un 
point d'exclamation 
  
— Je n'ai pas tout compris, dit Kateb 
en tapotant du bout des doigts 
sur la membrane multicolore 
d'un ballon gonflé à l'hélium 
qui devait être selon toute probabilité 
le cinquième ballon c'est-à-dire 
un ballon purement imaginaire 
puisqu'il était encore de ce monde 
mais alors tellement de ce monde 
qu'il se sentait vivant et amoureux 
il montra à tout le monde 
à quel point il était amoureux 
il était vraiment très amoureux 
double point d'exclamation. 
  
— Je vous aime ! Je vous aime ! 
Je vous aime multiplié par mille 
dit-il pour montrer à quel point 
son amour n'avait pas de limite 
le public aimait les preuves d'amour 
aussi il applaudit de toutes ses mains 
et personne ne souleva le problème 
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de la fréquence qui se posait pourtant 
et qu'il n'était pas difficile de résoudre 
  
Kateb et Pierre se mirent donc au travail 
cela consistait à attacher un ballon au cou des morts 
quand le mort avait un cou 
sinon on l'attachait à une des mains 
qui ne pouvait pas manquer 
parce qu'on ne meurt pas d'une main tranchée 
  
Les morts s'élevèrent donc un à un 
dans cet espace indéfinissable 
entre le ciel et la mer 
retenus seulement par un pied 
par un enfant qui ne savait pas ce qu'il faisait. 
  
il y avait donc quarante neuf ballons 
quarante-neuf morts 
et quarante-neuf enfants 
dont les parents n'étaient pas peu fiers 
ou plus exactement quatre-vingt-douze 
puisqu'on avait bien compté les orphelins. 
  
Kateb lança le micro en mer 
le rattrapa avec une adresse 
qui étonna tout le monde 
et il annonça la couleur : 
  
— Maintenant mesdames et messieurs 
on ne retient plus son souffle 
mais on ne crache pas non plus. 
et d'un ample mouvement de manche 
il désigna l'alignement impeccable 
des ballons des morts et des enfants 
tant d'un point de vue horizontal que vertical. 
le public émit un soupir d'admiration 
pour cet exercice de géométrie 
et comme la géométrie est l'art des oiseaux 
on vit apparaître des têtes d'oiseau 
à la surface clapotante du ciel 
  
Kateb débarrassa le micro de son encombrant trépied 
et il alla se placer en tête du macabre alignement 
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l'enfant qui tenait le premier mort par le pied 
était une petite fille tout heureuse 
et toute souriante de retrouver le ballon 
qu'on lui avait odieusement confisqué 
Kateb caressa l'ondulante chevelure de l'enfant 
et le public s'émut encore un peu 
avec Kateb on ne sait jamais 
il a une façon d'aménager les rites 
qui décourage les uns et étonne les autres 
mais Kateb se contenta de déposer un baiser 
sur les lèvres juvéniles qui souriaient 
et il donna une petite pichenette 
sur l'œil coquin qui reluquait le public 
avec un amusement qui ne passa pas inaperçu 
il y eut des amateurs et de nombreux portraits 
s'accumulèrent dans les chambres noires 
  
Kateb prit la petite fille par la main 
et il l'amena jusqu'au bord du ciel 
les oiseaux avaient un drôle d'air 
avec leurs yeux ronds 
de chaque côté de la tête 
et leur bouche pointue entrouverte 
le bout de leurs ailes apparaissait de temps en temps 
pour agiter la surface du ciel 
et la petite fille les trouva un peu drôles 
mais aussi enquiquinants 
parce qu'il y avait un mort un ballon 
et une petite fille ravie d'être là 
mais Kateb aimait faire pleurer les petites filles 
et la petite fille ne le savait pas 
et elle souriait sauf que les oiseaux 
étaient un peu inquiétants 
bien sûr le ballon était maintenant compliqué 
il y avait un mort accroché dessus 
et la petite main ne faisait pas le tour de la cheville 
elle tenait un orteil qui craquait un peu 
et les oiseaux n'aimaient pas ça 
alors ils attendaient pour voir ce qui allait se passer 
il n'était pas question que ça recommence 
qu'on lui pique son ballon 
sans donner aucune explication 
elle voulait bien rendre le mort 
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mais les oiseaux n'en voulaient pas 
enfin ils semblaient dire non 
on ne veut pas le mort on veut le ballon 
pour voir à quoi ressemblent les petites filles 
— Je ne suis pas la seule petite fille 
il y en a plusieurs 
il y en a même beaucoup 
je n'ai pas envie de jouer avec vous 
  
Le public s'impatientait 
c'était beau on ne pouvait pas le nier 
mais on avait mal aux pieds 
et puis les enfants avaient envie de faire pipi 
les vieux aussi 
et il y avait quarante-neuf morts 
et quarante-neuf petites filles 
on ne pouvait pas envisager de consacrer 
plus d'une minute à chacune 
Kateb exagérait comme toujours 
il ne savait pas se mesurer 
il n'avait pas le sens de l'impatience des autres 
il avait du talent mais quand même 
quarante-neuf minutes c'était déjà très long 
et les enfants se feraient dessus 
les vieux aussi 
et on attraperait froid au bout du nez 
et on était bon pour passer le lendemain au lit 
ce qui était triste pour un lendemain de fête 
  
devant ces arguments indiscutables 
Kateb céda à l'impatience commune 
et il mordit la main de la petite fille 
le ballon s'éleva au-dessus du ciel 
poursuivi par le cri de l'enfant 
et le mort se balança lentement 
et les oiseaux le reluquèrent en le suivant des yeux 
Kateb serra le cou de la petite fille 
pour l'empêcher de crier 
il y eut soudain un grand silence 
sauf le froissement des plumes des oiseaux 
dans les ailes qui battaient à la surface 
soulevant de silencieuses gerbes d'écume. 
alors un oiseau noir et blanc 
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traversa la surface tranquille 
et il s'éleva dans la zone sans nom 
et d'un coup de bec puissant 
il creva le ballon qui explosa 
le mort descendit d'un coup dans le ciel 
c'était facile et c'était possible 
le public frémit à peine 
et quand Kateb desserra son étreinte 
il vit que la petite fille était morte 
— Cinquante, fit-il. 
et on amena un ballon rouge 
on l'accrocha au cou de la petite fille 
Kateb poussa le ballon vers les oiseaux 
mais ils n'y touchèrent pas 
le ballon restait suspendu au-dessus d'eux 
et la petite fille ne ressemblait pas du tout à une morte 
le public essuya ses larmes 
Kateb haussa les épaules 
et Pierre arracha les morts 
des mains des quarante-huit petites filles 
qui n'osèrent pas se révolter 
il poussa les morts au-dessus du ciel 
et il y en avait bien quarante-neuf 
les oiseaux ne bougeaient pas 
il restait quarante-huit petites filles 
— C'est une erreur de calcul, expliqua Kateb 
en traçant des signes étranges dans le sable. 
tout le monde peut se tromper la preuve ! 
  
d'ailleurs je vais inventer un instrument de mesure 
qui vous en bouchera un coin 
ce n'est pas difficile de vous étonner 
c'est vrai que vous êtes médiocres 
mais je ferai ce qu'il faut 
je ne manque pas de talent 
comme vous pouvez le constater 
je tordrai le fer comme je le veux 
il sera exactement proportionné 
et il s'articulera selon ma volonté 
j'en graduerai les longueurs 
à l'échelle de ma pensée 
il pivotera à l'endroit précis 
où commence le cercle de ma parole 
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et il n'y aura plus d'erreur 
on ne me reprochera pas l'aventure 
il faudra me suivre mesure après mesure 
vous verrez comme je serai supérieur 
il faudra me croire et se taire 
vous vous taisez parce que vous n'avez rien à dire 
  
et effectivement tout le monde s'était arrêté de parler 
Kateb était assis dans le sable 
la tête entre les genoux 
il dessinait des plans et il les citait 
et on ne voyait pas bien à la lumière de la lune 
  
Les morts étaient suspendus 
et les ballons gonflés à l'hélium les soutenaient 
il y avait une bonne brise océane 
et les morts se croisaient avec lenteur 
les oiseaux étaient immobiles 
le ciel à peine secoué 
les quarante-huit petites filles jouaient dans le sable 
il y avait une mère éplorée 
qui ne voulait pas reconnaître la réalité des faits 
il y avait pourtant une réalité 
il y avait quarante-huit réalités 
il en manquait une 
c'était un résultat indubitable 
mais elle ne croyait pas à la preuve par neuf 
elle croyait à son amour 
et il était éternel 
elle arpentait la plage le long des petites filles 
en réalité elle ne les regardait pas 
elle allait de la première à la dernière 
et il n'en manquait pas une 
elle regardait Kateb et elle l'aimait bien 
il dessinait des petites filles dans le sable 
elles avaient une abondante chevelure 
et leurs robes ruisselaient de soleil 
mais elle continuait de chercher 
elle avait trouvé mais on ne sait jamais 
  
Les morts glissaient et le ballon zigzaguait 
quelqu'un murmura dans la foule 
on se tourna vers lui 
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on n'avait pas compris 
il murmura encore et on comprit 
la foule murmura un court instant 
l'homme avait dit : j'ai froid aux pieds 
ce n'était pas une bonne année 
Kateb en faisait trop 
on aurait dit qu'il ne voulait pas achever 
il fallait bien pourtant 
on ne pouvait pas rester comme ça 
à regarder les morts se balancer au-dessus du ciel 
et les oiseaux presque indifférents 
et Kateb qui tournait le dos 
et qui parlait de projets insensés 
il fallait que ça finisse maintenant 
Pierre s'inquiéta en constatant 
que les enfants étaient allés se coucher 
et que les vieux avaient éteint leurs pipes 
  
— Kateb ! dit-il doucement à son ami 
il faudrait voir à en finir 
ce n'est pas le moment de rêver 
demain est un jour férié 
il y aura du monde sur les routes 
tu feras ce que tu as à faire 
et je te donnerai un coup de main 
j'ai toujours rêvé de pêcher des oiseaux 
ce n'est pas donné à tout le monde 
je le ferai si tu veux bien 
mais il faudrait voir à en finir 
les gens perdent patience 
il n'y a plus d'enfants 
et les vieux ne fument plus 
on termine le travail et on va se coucher 
  
Kateb sourit et il effaça les dessins 
et il regarda la trace de ses doigts dans le sable 
— il faut vraiment que ça finisse 
je vais me réveiller et le soleil sera déjà levé 
il n'y a pas de raison pour que ça continue 
c'est un rêve et je n'ai aucune réalité 
je vais me réveiller dans la peau d'un autre 
ce sera comme une mort et je serai un autre 
mais que faut-il faire pour se réveiller ? 
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il y a un secret et je ne le connais pas ? 
  
Pierre avait amené son fusil 
un beau grand fusil de bois et d'acier 
et Kateb lui demanda de le réveiller 
Pierre leva le fusil vers la mer 
et il tira deux coups qui secouèrent l'eau 
— Il est fou, dit la foule exacerbée 
et si une baleine nous tombait dessus 
espèce de fou ! c'est déjà arrivé 
on ne veut plus que ça arrive ! 
et ils reçurent quelques gouttes d'eau salée 
elle était froide et ils frémirent 
il ne tomba rien d'autre 
et Kateb secoua la tête en disant : 
— Ce n'est pas le bruit qui me réveillera 
il faut de la douleur, une atroce douleur ! 
et il montra sa poitrine 
et la foule éberluée se demanda 
ce qu'il pouvait bien fabriquer 
il y avait un rite et il n'était pas respecté. 
et voilà qu'on tirait des coups de feu dans la mer 
au risque de recevoir une baleine sur la tête 
et maintenant le maître de cérémonie 
écartait sa chemise des deux mains 
pour montrer une poitrine très ordinaire 
qui n'offrait aucun intérêt 
  
— Ça suffit, dit la foule en s'avançant 
pourquoi nous montres-tu cette poitrine ? 
  
— Ce n'est pas à vous que je la montre ! cria Kateb 
je ne veux rien vous montrer 
rentrez chez vous ! 
  
— Mais le spectacle n'est pas terminé ! 
fit la foule en reculant car Kateb était terrible maintenant 
  
— Il est terminé pour moi 
il est terminé pour tout le monde ! 
Partez ! retournez dans vos chaumières 
je ne veux plus vous voir pleurnicher 
parce que vos pieds sont gelés 
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ou parce que ces enfants ont la coqueluche ! 
partez ! et que je ne vous revois plus ! 
vous allez voir de quel bois je me chauffe ! 
  
Kateb fit un pas en menaçant 
et la foule recula d'un coup 
  
— Nous n'avons pas peur de toi, fit-elle en tremblant 
et nous n'avons plus froid aux pieds 
on fera du café en attendant 
  
— Et vous attendez quoi, bande de cochons ! 
qu'est-ce que vous attendez de moi ? 
vous ne savez pas attendre 
et puis rien ne vous attend que la triste mort ! 
  
— Nous ne voulons pas mourir 
mais il faudra bien que ça se passe. 
Ne sois pas dur avec nous Kateb 
nous sommes nombreux si nombreux 
et puis nous n'avons pas toute notre tête 
nous avons des enfants plus qu'il n'en faut 
et les vieux sont si vieux non d'une pipe ! 
ne nous renvoie pas maintenant 
on s'excuse et on ne recommencera pas 
on te le promet Kateb 
fais ce que tu as à faire 
il n'y aura aucun désordre. 
  
mais Kateb avait soufflé dans le clairon 
et la foule roula dans les pieds des chevaux 
en poussant des cris de terreur 
il n'y eut pas de mort 
parce que ce n'était pas prévu 
mais la foule se dispersa en pleurant 
et bientôt il n'y eut plus personne dans les rues 
et la grande place était vide 
le capitaine des soldats s'approcha de Kateb 
— Est-ce qu'on emmène les petites filles ? 
dit-il au garde-à-vous très droit dans son uniforme jaune 
  
Kateb regarda les quarante-huit petites filles 
elles étaient assises dans le sable 
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elles étaient calmes et elles regardaient les morts 
les soldats s'impatientaient 
  
— Pas de petites filles ce soir ! déclara Kateb 
  
le capitaine se redressa d'un coup 
il se tourna vers ses soldats qui attendaient une réponse 
les chevaux piaffaient et donnaient du sabot dans le sable 
il forma un zéro avec le pouce et l'index 
les soldats se regardèrent sans rien dire 
  
-Zéro ! murmura le capitaine 
ce n'est pas possible ! ce n'est pas assez ! 
pas ce soir Kateb ! c'est un jour de fête 
tout le monde est heureux même les soldats ! 
  
Kateb regarda d'un air menaçant : 
— Veux-tu que je rappelle la foule ? 
  
Le capitaine recula d'un air effrayé : 
— Non, pas la foule, je t'en supplie 
nous ne l'avons pas mérité 
nous avons fait notre travail 
ce n'est pas une façon de nous remercier 
tu as soufflé dans le clairon et nous voilà ! 
  
et Kateb le menaçait de souffler dans le saxophone ! 
— Non, pas le saxo, cria le capitaine 
les chevaux se cabrèrent à ce cri 
et tous les soldats tombèrent en poussant des hurlements 
les chevaux hennirent d'une manière affreuse. 
  
— En selle ! ordonna Kateb d'une voix forte 
qui est-ce qui m'a fichu de pareils cavaliers 
en selle et que ça saute nom d'un cheval ! 
  
et tous les soldats le capitaine y compris 
s'échappèrent au grand galop 
dans les noires profondeurs de la nuit 
Kateb regarde les petites filles 
elles ne savent pas ce qu'il faut faire 
alors elles ne font rien 
et Kateb se tourne vers Pierre et lui dit : 
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— J'ai bien fait, n'est-ce pas ? 
  
— Ce n'est pas une question, dit Pierre 
tu as fait ce qu'il fallait faire je suppose 
dans quoi vas-tu souffler maintenant 
y a-t-il un instrument pour souffler dedans ? 
  
— Je vais souffler dans ton fusil 
dit Kateb en saisissant le bout du canon. 
je vais souffler pour voir ce que ça donne 
je vais peut-être me réveiller de ce mauvais rêve 
tu sais, Pierre, dans mon pays 
ailleurs que dans ce sommeil infernal 
il n'y a pas de petites filles 
il n'y a pas de ballons non plus 
il y a des morts bien sûr 
parce qu'on ne peut pas faire autrement 
mais au moins je n'y dors pas 
je me couche avec une femme 
qui a l'âge de faire l'amour 
et mes amis ont deux jambes deux bras 
une tête comme tout le monde 
et un tronc pour faire tronc 
je veux parler du ciel et de la mer 
est-ce que tu comprends, Pierre ? 
  
Et Kateb mit le canon du fusil dans sa bouche 
il regardait Pierre d'un air très calme 
  
— Je ne peux pas faire ça, dit Pierre 
je ne suis pas un assassin ! 
  
et sans faire exprès il regarda le ballon rouge 
et Kateb ferma les yeux. 
  
— Non vraiment je ne peux pas, dit Pierre encore 
ce n'est pas facile de tuer un homme 
les petites filles on les tue sans faire exprès 
on ne se rend pas bien compte 
c'est facile et on n'a pas envie d'oublier 
un homme c'est autre chose 
même s'il le demande 
s'il ne peut pas y avoir une erreur 
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je ne peux pas, Kateb, je ne peux pas ! 
  
Il retira le canon de la bouche de Kateb 
et Kateb tomba sur les genoux dans le sable 
et il y enfonça sa tête en la secouant 
il criait un peu et les petites filles 
se demandaient à quoi il jouait 
elles s'approchèrent en silence 
elles se pressaient autour de lui 
et il continuait d'enfoncer sa tête dans le sable 
c'était peut-être amusant 
ou peut-être même qu'il pleurait 
elles se regardèrent en ouvrant de grands yeux 
il faisait ce qu'il voulait 
on pouvait le regarder 
on ne comprenait pas 
il n'y avait peut-être rien à comprendre 
les choses arrivaient et ça ne voulait rien dire 
ça pouvait dire quelque chose si on voulait 
on le veut quelquefois à tout prix 
il faut que ça parle 
et ça finit toujours par dire quelque chose 
parce que les mots sont porteurs d'histoire 
et qu'il y a une mémoire 
même dans la tête d'une petite fille 
  
Pierre regarda les oiseaux d'un air désolé 
qu'est-ce qu'on pouvait faire ? 
hein ? je vous le demande, qu'est-ce qu'on pouvait faire ? 
pas grand-chose vous êtes d'accord 
et je n'ai rien fait comme de juste 
j'ai trempé mes pieds dans le ciel interdit 
j'avais un bon fusil et il était chargé 
j'aurais pu tirer sur un de ces maudits oiseaux 
il aurait volé en éclats comme du verre 
et ça m'aurait avancé à quoi 
hein je vous le demande ? à rien 
à rien de bon pour un homme 
même pas le plaisir de viser juste 
et je leur ai fichu la paix 
à ces oiseaux de malheur 
ils me regardaient avec un drôle d'air 
comme si j'appartenais à un autre monde 
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forcément moi je ne suis pas un oiseau 
je ne vole pas je pense 
enfin de ce côté-là je fais ce que je peux 
si vous voyez ce que je veux dire 
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LES OISEAUX 
  
Les oiseaux sont en grève, dirent les images ! 
  
La nouvelle fit le tour du monde 
enfin du monde en question 
qui n'est pas tout le monde 
comme chacun sait ici bas 
ce n'est pas partout 
qu'il faut lever les yeux 
pour regarder la mer 
et qu'il faut les baisser 
pour regarder le ciel 
heureusement il y a des mondes 
où le ciel est à sa place 
et par conséquent la mer 
ce monde-ci est une particularité 
c'est pour ça qu'on le montre à la télé 
les images aiment bien ça 
heureusement heureusement 
parce que sans les images 
il n'y a plus de télé 
et sans télé 
il n'y a plus de gouvernement 
imaginez un peu 
la tête du gouvernement 
qui apprend qu'il n'y a plus de télé 
— Quoi ? s'étonne-t-il, je n'existe plus 
et tout ça à cause de la télé 
ce que c'est embêtant 
de ne plus exister — 
et hop il n'a pas fini de le dire 
et il disparaît d'un coup 
c'est comme ça la vie 
pas de télé pas de gouvernement 
c'est la règle et on ne joue pas 
on ne joue pas à ce genre de chose 
c'est trop sérieux et ça coûte 
alors comme ça il n'y a plus de gouvernement ! 
autrement dit on n'est plus gouverné 
c'est exactement ce que ça veut dire 
et cependant on continue d'exister 
sans gouverner cela va sans dire 
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on pourrait inventer la télé 
mais c'est très compliqué 
ces histoires de rayons qui ne se croisent pas 
et toute cette électricité nous fait peur 
pas de télé pas de gouvernement 
pas de gouvernement pas de télé 
il y a une réciproque c'est mathématique 
qu'est-ce qu'on ferait sans les réciproques 
on ferait la grève si c'était permis 
mais il n'y a pas de gouvernement pour le permettre 
pas de grève pas d'oiseaux 
c'est un corollaire inévitable 
vous entendez les oiseaux de la télé ? 
il n'y a pas de grève dans notre vocabulaire 
donc on ne voit pas comment la faire 
allez hop au travail les oiseaux 
c'est le jour des morts dans le ciel 
il y en a quarante-neuf qui attendent 
que les oiseaux veuillent bien 
un bec plus un ballon égale 
un mort qui plonge dans le ciel 
c'est la seule loi le jour des morts 
les oiseaux doivent crever les ballons 
ils ne peuvent pas changer d'avis 
et encore moins faire la grève 
les caméras moteur action là devant 
on tourne les oiseaux et les morts 
c'est un film rituel 
on aime ou on n'aime pas 
ce n'est pas la question 
on regarde la télé ou on se tait 
on écoute le gouvernement et on se calme 
il n'y a pas d'oiseaux grévistes 
c'est une fausse nouvelle 
voici le démenti officiel du gouvernement des hommes 
  
Quoi ! les oiseaux ont un roi 
donc une télé — 
le ciel appartient aux oiseaux 
il est inutile de discuter cette vérité 
et les oiseaux sont les gardiens du ciel 
donc de la mort des hommes 
c'est écrit dans le grand livre de la nation 
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quand un homme meurt 
les autres hommes arrachent un ballon 
un ballon gonflé à l'hélium 
à une petite fille qui se met à pleurer 
c'est bien fait pour elle 
ensuite on attache le ballon à une main 
et le ballon et l'homme flottent dans le ciel 
et alors un oiseau vole 
il crève le ballon 
d'un savant coup de bec 
et le mort disparaît dans le ciel 
on applaudit l'oiseau 
on prie pour le mort 
on achète un ballon gonflé à l'hélium 
à la petite fille ravie 
qui cesse de pleurer 
on ne lui explique pas pourquoi 
on la fait pleurer 
ni pourquoi on lui donne un autre ballon 
elle ne doit pas comprendre 
sinon il n'y a plus de mystère 
d'ailleurs le mieux serait 
que personne ne comprenne 
pas même les grands pas même dieu 
que j'écris ici avec une minuscule 
parce que je ne suis pas sûr de son existence 
le mystère serait total 
ce qui serait vraiment bien pour un mystère 
  
Le mystère aujourd'hui 
n'est pas un mystère pour tout le monde 
il y en a qui tirent les ficelles 
tout le monde le sait 
sauf les petites filles qui ne savent rien 
qui croient que l'amour éternel 
est un baiser qu'on se donne sur la bouche 
comme preuve d'amour et de vie éternelle 
aujourd'hui le mystère 
ce sont les petites filles rassemblées 
le long de la plage blanche au bord du ciel 
il y en a quarante-huit 
et elles agitent quarante huit mouchoirs 
elles trouvent cela amusant 



Patrick Cintas 

640 

 

de secouer un mouchoir blanc 
elles regrettent les ballons et les couleurs des ballons 
elles ne savent pas pourquoi 
c'est un mystère 
c'est leur mystère ce regret 
elles ne savent pas très bien ce qu'elles regrettent 
c'est au sujet des ballons 
au sujet des couleurs 
il n'y a rien dans leur tête 
au sujet des morts et des oiseaux 
de ce côté-là pas de mystère 
les morts sont morts 
et les oiseaux vont crever les ballons 
c'est là le regret qui picote leur cœur 
ils vont crever les ballons 
et il faudra être courageuses 
pan ne pleure pas 
pan tu as vu c'est un oiseau 
pan pan deux oiseaux deux morts 
pan pan pan je compte jusqu'à trois 
pan encore un c'est-à-dire deux 
pan pan pan pan pan 
quarant' neuf oiseaux 
et autant de morts pour visiter le ciel 
les oiseaux mâchent du chewing-gum 
et ils font des bulles dans le ciel 
c'est comme ça qu'ils comptent les morts 
ils savent voler 
mais le calcul n'est pas leur fort 
ils savent compter les bulles 
pas les morts 
pan c'est le reflet de mes yeux 
pan cette fois c'est toi qui disparais 
pan pan c'est trop vite on n'a rien vu 
pas si vite les oiseaux 
c'est plus difficile de compter les morts que les bulles 
et puis ce n'est pas poli de mâcher du chewing-gum 
les bulles ça peut gêner tout le monde 
arrêtez les oiseaux 
on ne sait plus compter 
ce n'est pas juste 
et puis c'est difficile avec un mouchoir 
combien de larmes contient-il ? 
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une deux trois dix cent pas autant 
essayez pour voir les oiseaux 
on échange les mouchoirs contre vos becs 
  
— et puis quoi encore ! dirent les oiseaux 
on n'échange rien, on fait grève 
et quand les oiseaux font grève 
les hommes ne doivent pas mourir. 
  
— C'est qu'on ne savait pas 
qu'il y avait grève des oiseaux ! 
dirent les hommes pour répondre quelque chose 
si on avait su mais on ne savait pas 
il fallait prévenir 
et personne ne nous a prévenus. 
  
— C'est un grève-surprise, dirent les oiseaux 
personne ne meurt un jour de grève 
alors à quoi bon faire la grève 
cette fois on s'y est pris comme il faut 
il y a quarante-neuf morts 
et pas un oiseau pour les sauver. 
voilà ce qu'on appelle du travail bien fait 
ils pourriront comme des pendus 
ça fait longtemps que les pendus ne pourrissent plus 
ceux-là pourriront comme il faut 
foi d'oiseaux et vive la grève ! 
  
Kateb n'était pas assez vieux 
pour avoir déjà vu un pendu 
pourrir au bout de sa corde 
il n'y avait pas plus de cinq vieux dans le village. 
qui pouvaient prétendre à ce privilège 
cinq ce n'est pas beaucoup 
et puis ce ne sont pas des choses dont on parle 
on n'aime pas ce genre de souvenir 
c'était du temps où la mort était difficile 
un peu comme une boulette de pain rassis 
qui a du mal à passer dans la gorge 
c'était un temps à tuer une bonne fois 
et il n'était pas loin de finir 
sauf que ces maudits oiseaux en reparlaient 
ils savaient que c'était mal d'en parler 
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ils savaient que les hommes 
pouvaient en pleurer de douleur 
ils savaient ce qu'ils faisaient ces sacrés oiseaux 
et Kateb avait relevé la tête 
il avait les cheveux plein de sable 
il y avait aussi du sable dans sa bouche 
et les petites filles trouvèrent cela très amusant 
et elles se mirent à rire 
en cachant leur bouche avec le mouchoir 
Kateb sourit en voyant leurs yeux ravis 
et il avait du sable aussi sur les dents 
et dans les narines deux pâtés de sable 
  
— Ce que tu es rigolo comme ça ! 
dirent les petites filles vraiment heureuses 
tu es un peu fou, Kateb ! 
  
et Kateb éclata de rire 
le sable jaillissait de sa bouche 
au lieu de parler comme tout le monde 
il crachait du sable 
en fait il était tout rempli de sable 
il y avait du sable partout 
dans tous les endroits de son corps 
il fit tâter son ventre et ses bras 
et les petites filles virent bien 
qu'il y avait du sable dedans. 
  
— Comment cela est-il possible ? 
dirent les oiseaux d'un air incrédule 
  
— Je ne sais pas, dit Kateb en riant 
c'est la première fois que ça m'arrive 
je suis rempli de sable 
et vous faites des bulles 
je ne vois pas le rapport 
mais il y en a un ! 
  
— Foutaises ! dirent les oiseaux d'une seule voix. 
  
— Et pourquoi pas ! glapirent les petites filles 
pourquoi pas le sable 
pourquoi pas les bulles 
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et pourquoi pas nos petits derrières blancs 
et pourquoi pas ceci 
et pourquoi pas cela 
on en a marre des questions 
on en a marre qu'on nous pique nos ballons 
on en a marre de rire et de pleurer 
à chaque fois que quelque chose nous arrive 
on n'a pas l'âge de ces sortes de choses 
ce sont des amusements de grandes personnes 
on n'a jamais vu de pendu pourrir 
et on ne veut pas voir ça 
au travail ! bande d'oiseaux de malheur 
ou on vous passe sur la tête ! 
  
— Des menaces maintenant ! 
crièrent les oiseaux en secouant le ciel 
puisque c'est comme ça, 
non content de faire la grève des morts 
on fera aussi la grève du chant 
les pendus pourriront sans musique 
voilà ce que vous avez gagné 
à laisser caqueter ces petites filles ! 
  
Kateb était plein de sable 
et il voulait voir les morts pourrir 
au bout de leur ballon gonflé à l'hélium 
il haussa les épaules et s'approcha du ciel : 
— Vous pouvez bien aller vous faire voir ailleurs ! 
lança-t-il d'une voix puissante. 
  
Alors Pierre tira un coup de fusil 
la tête d'un oiseau vola en éclats 
— Raté, dit une petite fille 
— Un de moins, c'est l'autre 
fit un oiseau en disparaissant dans un nuage 
— Mince, fit Kateb interloqué. 
— Ça alors, murmura Pierre 
en regardant le drôle de fusil 
qu'il avait dans les mains. 
Ce n'est pas mon fusil 
je visais le ballon pas l'oiseau 
c'est un mauvais fusil nom de dieu ! 
où est passé mon fusil ? 
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il tira encore un coup dans le ciel 
il avait bien visé le ballon rouge 
mais un oiseau explosa sang et plumes 
et Pierre ne comprenait pas 
et il regardait les oiseaux en hochant la tête 
— Je ne sais pas ce qui se passe 
dit-il en s'excusant 
c'est un mauvais fusil 
je ne veux pas tuer les oiseaux 
ce n'est pas mon métier ! 
  
— Donne-moi ce fusil ! dit Kateb 
et il visa un ballon dans le ciel 
il tira les oiseaux s'éparpillèrent 
il tira encore des oiseaux mouraient 
il tira jusqu'à vider le chargeur 
et il y eut autant d'oiseaux morts 
  
— Ça alors ! dit-il, quel gâchis ! 
tous ces oiseaux morts pour rien 
ils sont tombés dans le ciel 
personne n'en profitera. 
la prochaine fois je tendrai un filet 
ce fusil est vraiment un bon fusil ! 
  
— Mais ce qu'il vise mal ! dit Pierre 
  
— Parce que ce n'est pas un fusil à ballon ! 
expliqua Kateb en chiffonnant le canon. 
c'est un fusil à oiseaux tiens regarde ! 
  
et il tira dans le ciel 
et un oiseau éclata en mille morceaux 
  
— Je suis convaincu, dit Pierre 
mais cela ne me dit pas 
où est passé mon fusil. 
  
— Ton fusil à poisson est passé quelque part 
et c'est sans importance 
puisque c'est un fusil à poisson 
et que ce n'est pas un fusil à ballon 
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— Mince, je n'y avais pas pensé 
fit Pierre en se mordant les lèvres 
il ne doit pas être bien loin 
je le retrouverai demain c'est vrai 
cela ne résout pas notre problème 
les oiseaux ne crèveront pas ces ballons 
et je crains que ce massacre 
n'augmente les motifs de grève. 
  
— Et comment ! lança un oiseau 
aux allures de meneur, et comment ! 
  
C'était une terrible menace 
une menace à prendre au sérieux 
d'autant qu'il faisait nuit 
et que les oiseaux ne plaisantaient jamais la nuit. 
Vous le saviez, ça que les oiseaux 
ne plaisantent jamais la nuit ? 
vous ne le saviez pas, hein ? 
et ça ne vous empêche pas 
de vous réveiller la nuit 
qu'est-ce qui vous a réveillé 
c'est un oiseau, non, pas un oiseau 
vous ne croyez pas aux oiseaux 
mais quelque chose vous a réveillé 
vous avez froid ou chaud 
vous ne savez pas très bien 
vous vous sentez terriblement seul 
c'est fou ce qu'on peut se sentir seul 
dans ces moments-là 
et pourtant on sait bien qu'on n'est pas seul 
il y a quelqu'un derrière la porte 
ou derrière la fenêtre 
parce qu'il y a aussi une fenêtre 
la fenêtre c'est pour le matin 
et la porte c'est pour le soir 
vous avez compris pourquoi 
devinez un peu si vous pouvez 
vous n'avez jamais pu deviner ? 
qu'est-ce que vous savez faire ? 
jongler avec trois balles ? 
deux rouges et une blanche 
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je ne vous conseille pas de jongler 
dans ces moments-là 
ce n'est vraiment pas le moment de jongler 
vous pouvez tricoter 
ou faire de la planche à voile 
mais évitez les jongleries 
ce n'est pas un bon truc 
pour retrouver le sommeil 
  
si je connais un bon truc ? 
pas plus que vous 
je n'ai rien dans les manches 
d'ailleurs je dors tout nu 
et je me réveille tout nu 
avec quelque chose d'inachevé 
quelque chose de terrible aussi 
je ne sais pas ce que c'est 
je ne veux pas le savoir 
je veux dormir encore 
et rêver autre chose 
mais le rêve revient 
toujours le même toujours me réveillant 
toujours au même endroit 
vous avez compris le coup de la porte 
vous avez compris le coup de la fenêtre 
alors dites-moi un peu 
le matin c'est... la fenêtre 
le soir c'est... la porte 
vous n'avez toujours pas compris ! 
  
il faut que je sorte de ce cauchemar 
les oiseaux menacent maintenant 
c'est une heure terrible 
on ne pourra pas éviter le pire ! 
vous ne le saviez pas, hein ? 
vous ne savez rien 
et vous ne comprenez rien ! 
  
C'était une vieille télé en noir et blanc 
elle était posée sur une chaise 
et ça faisait un drôle d'effet 
de le voir grimacer ainsi noir et blanc 
et de demander si on savait 
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et si on avait compris de quoi il s'agissait 
pas bien compris non 
et on ne savait pas tout 
on avait la télé un point c'est tout 
et il avait beau grimacer 
et employer de grands mots 
dont le sens nous échappait sans doute 
la télé était une télé comme les autres 
sauf qu'il n'y avait pas de couleurs 
et comme on ne savait pas ce que c'était la couleur 
on voyait bien qu'il cherchait à nous dire 
quelque chose d'important 
d'important pour tout le monde mais quoi ? 
  
Ce que vous êtes bêtes ! qu'il disait 
enfin il vaut mieux oublier 
les oiseaux sont en grève 
c'est la nouvelle de la journée 
Kateb a trouvé un fusil 
et Pierre cherche le sien 
les morts vont pourrir comme des pendus 
et quarante-huit petites filles 
se disent dans l'oreille 
des choses importantes 
qui ne regardent pas les adultes 
un oiseau noir et blanc 
tira un calepin de sous son aile 
son aile blanche et noire 
et il fit le compte des morts : 
un deux dix trente quarante-neuf 
écrivit-il sur le calepin 
cela fait quarante-neuf morts 
parmi les hommes de ce monde 
un deux trois dix douze 
douze oiseaux sont portés disparus 
c'est beaucoup pour une seule nuit 
d'autant que nous sommes en grève 
c'est grave de forcer un oiseau à mourir 
un jour de grève 
il faudra payer ces douze fantômes 
un plus deux plus trois plus quatre 
et cetera plus onze plus douze 
multiplié par quatre 
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et élevé à la puissance soixante et onze 
et tout ça sans que rien ne m'oblige 
à justifier quelque chiffre ni quelque loi que ce soit 
ça fait en tout et pour tout 
et selon les mathématiques des oiseaux 
ça fait à moins que je ne me trompe 
non c'est bien ça je recommence 
pour plus de sûreté 
on a besoin d'être sûr dans ces moments-là 
mille quatre cent quatre-vingt-douze 
élevé à la puissance quatre que multiplie 
la puissance onze de cent vingt-trois 
c'est bien ça je ne me trompe pas 
et rien ne m'oblige à me justifier 
d'ailleurs il n'y a rien à justifier 
tout le monde sait que un et un ça fait deux 
sauf si un égale deux 
auquel cas deux égale quatre 
je suis un sacré oiseau calculateur 
et je chiffre le dommage à un. 
  
— Un quoi ? demanda Kateb 
qui se sentait un peu responsable. 
  
— Un massacre, fit l'oiseau 
c'est un massacre 
et ça vaut un massacre. 
  
— Ah ! non, dit Pierre, pas ce film ! 
Je l'ai vu onze fois 
depuis que je sais compter 
  
— Ça fera douze ! dit l'oiseau irrité 
moi aussi je sais compter 
à l'endroit et à l'envers 
et quand je dis que c'est un massacre 
je suis en dessous de la vérité 
si quelqu'un connaît un mot du même sens 
mais plus près de la vérité 
qu'il le dise tout de suite 
c'est la guerre 
il n'y a pas de temps à perdre 
il y aura beaucoup de morts 
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et ce ne seront pas les derniers 
  
— Les oiseaux perdent la tête, 
fit remarquer Kateb à Pierre 
mais il sentait bien qu'il avait tort 
de s'amuser parce que l'oiseau noir et blanc 
qui avait parlé pour les autres 
était très vieux et incapable 
de soulever même une épée de bois 
  
— Je soulèverai le monde s'il le faut 
fit l'oiseau en tendant le cou et les ailes 
je soulèverai tout le monde 
et tout le monde sera soulevé ! 
  
il y avait de plus en plus d'oiseaux maintenant 
certains s'étaient aventurés sur le sable 
et ils déambulaient entre les petites filles 
qui n'aimaient pas ça du tout 
c'était d'un effet terrible à la télé ! 
on savait bien que l'oiseau noir et blanc 
était capable de soulever le monde 
il était vieux et incapable 
de soulever une épée de bois 
mais le monde ne lui faisait pas peur 
on voyait bien qu'il n'avait peur de personne 
  
Tout le monde sursauta 
quand l'oiseau noir et blanc 
arracha le fusil à oiseaux 
des mains de Kateb qui demeura 
immobile et sans rien dire 
— C'est le fusil de Pierre, dit-il 
pour expliquer ce qui s'était passé. 
  
— Non, justement, dit Pierre en s'avançant 
il se trouve que ce n'est pas mon fusil 
mon fusil est un fusil à poissons 
celui-ci est un fusil à oiseaux 
la confusion n'est plus possible 
il nous faudrait un fusil à ballons 
mais nous n'en avons pas 
il est vrai que nous n'en avions pas besoin 
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puisque nos amis les oiseaux 
sont de grands creveurs de ballons. 
  
Pierre essuya son front du revers de la main 
L'oiseau noir et blanc se mit à siffloter 
et tous les oiseaux l'imitèrent aussitôt. 
c'était infernal ce sifflotement 
et Kateb et Pierre et les petites filles 
se bouchèrent les oreilles avec des algues sèches 
mais l'oiseau noir et blanc sifflait plus fort 
et leurs têtes allaient éclater 
c'était vraiment insupportable 
rien à voir avec un chant d'oiseau 
et tout d'un coup l'oiseau noir et blanc 
jeta le fusil à oiseaux dans le ciel 
et il se tourna vers Kateb et Pierre et il dit : 
— On arrête de siffler ! 
et tous les oiseaux arrêtèrent de siffler 
ils arrêtèrent aussi de battre des ailes 
de claquer du bec 
de secouer les ailes 
et de faire des traces dans le sable 
ils arrêtèrent tout 
et ils regardèrent l'oiseau noir et blanc qui dit : 
— Et on siffle de nouveau ! 
et tous les oiseaux se remirent à siffler 
à battre des ailes 
à claquer du bec 
à secouer les ailes 
et à faire des traces dans le sable 
et l'oiseau noir et blanc dit encore : 
— On arrête de siffler ! 
et tous les oiseaux arrêtèrent de siffler. 
  
— Ce qui veut dire, dit l'oiseau noir et blanc 
que la guerre est finie 
ou qu'elle sera terrible pour les hommes. 
  
La guerre n'avait pas commencé 
elle n'était pas finie non plus 
c'était une terrible menace 
il fallait la prendre au sérieux 
elle concernait les hommes du monde entier 
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et qui y avait-il pour la prendre au sérieux 
soyons sérieux : 
un pêcheur d'oiseaux 
un chasseur de poissons 
et quarante-huit petites filles 
qui rêvaient de ballons gonflés à l'hélium. 
ça fait cinquante d'accord 
mais est-ce bien sérieux ? 
la moitié de cent — 
  
il y avait des millions d'hommes dans le monde 
sans compter les femmes et les enfants 
les chiens les chats et les oiseaux en cage 
qu'il ne faut pas confondre 
avec les oiseaux du ciel 
et voilà que le sort de l'humanité 
de la chienté et de la chaté 
et des oiseaux en cageté 
le sort d'un monde était entre les mains 
de cinquante personnages de papier 
dont quatre-vingt-seize pour cent 
rêvaient d'un ballon gonflé à l'hélium 
et peut-être aussi d'une sucette à la menthe 
— ce n'était pas sérieux 
et l'oiseau noir et blanc le savait 
il ne croyait pas à la guerre 
il ne croyait pas aux fusils 
il ne croyait ni à la pêche ni à la chasse 
il croyait aux oiseaux 
parce que les oiseaux existent 
et il croyait aux petites filles 
qui existent si les ballons existent. 
  
— Que t'arrive-t-il, oiseau noir et blanc ? 
dirent les visages dans la télé — 
il t'arrive quelque chose de nouveau 
tu es le roi des oiseaux du ciel 
et tu méprises les oiseaux en cage 
tu as brisé le fusil à oiseaux 
et tu l'as jeté dans l'abîme 
et tous les oiseaux t'ont admiré 
même la baleine qui aurait pu être un oiseau 
si elle avait eu des ailes 
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à la place de deux jets d'eau 
tu es vraiment un drôle d'oiseau 
dirent les images et les couleurs — 
et voilà que tu te mets à aimer les petites filles 
il y a des petits oiseaux dans le ciel 
tu les aimes mais pas à ce point 
à quel point aimes-tu les petites filles ? 
oiseau noir et blanc 
on te voit en couleur 
sur l'écran de nos télés 
c'est terrible la couleur 
c'est si proche de la vérité ! 
  
Que t'arrive-t-il ? que t'arrive-t-il ? 
disaient les images disaient les couleurs — 
les petites filles ne volent pas 
elles ne sont pas faites pour le ciel 
regarde comme le sable colle à tes pattes 
tu n'es pas fait pour la terre 
entre les petites filles et toi 
il y a un monde où tu n'existes pas. 
  
c'est bien de ne pas croire à la guerre 
c'est moche un oiseau qui croit à la guerre 
c'est peut-être même impossible 
c'est une chose qu'on doit pouvoir calculer 
un oiseau plus la guerre égale zéro 
pas tout le temps mais d'une manière générale oui 
la télé est fière de toi oiseau 
oiseau de noir et de blanc 
ton cœur est en couleur 
tu n'as pas cru à la guerre 
et tu as bien fait 
ils ont quand même eu sacrément peur 
le Pierre et le Kateb 
quels imbéciles ces deux-là 
avec leur fusil qui tire dans les coins ! 
mais tu n'aurais pas dû effrayer les petites filles 
ce n'était pas gentil de ta part 
c'est si fragile une petite fille 
elle ne sait ni lire ni écrire 
elle sait chanter et dessiner des dessins 
elle ne sait pas dessiner autre chose 
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il faut l'excuser 
elle saura plus tard 
  
plus tard elle saura lire dans tes yeux 
mais tu ne l'aimeras plus 
ce sera vraiment beaucoup plus tard 
et les oiseaux vivront en cage 
dans le ciel il y aura des avions 
il y aura aussi les âmes des hommes 
ce ne sont pas des oiseaux 
elles ne savent pas voler 
elles flottent et se frottent 
les unes contre les autres 
les âmes des hommes et des avions ! 
mais que lira-t-elle dans tes yeux ? 
  
Kateb se tâta partout 
il était vraiment rempli de sable 
c'était amusant bien sûr 
Pierre était rempli d'eau 
et il ne trouvait pas ça amusant 
de quoi étaient remplies les petites filles ? 
pas d'hélium sinon elles voleraient 
et les oiseaux seraient jaloux de leur ascension 
  
Il regarda l'oiseau noir et blanc 
et il vit qu'il pensait à quelque chose d'intraduisible 
l'oiseau avait les pattes dans le ciel 
et il regardait l'horizon 
et tous les oiseaux s'étaient rassemblés sur la plage 
il y en avait des milliers sans doute 
  
— Pourquoi tous ces oiseaux ? demanda Kateb à Pierre 
  
— Ils font la grève sur la grève, 
plaisanta Pierre mais sans rire 
je ne comprends rien aux oiseaux 
je ne comprends pas pourquoi ils volent 
ni pourquoi ils chantent 
ni pourquoi le ciel est leur royaume 
je n'aime pas le ciel 
c'est aussi le royaume des âmes mortes 
en tout cas c'est ce qu'on dit 



Patrick Cintas 

654 

 

on n'est pas obligé de croire ce qu'on dit 
on croit ce qu'on veut croire 
j'espère que la mort n'est pas la mort. 
  
Ils regardèrent les morts pendus à leurs ballons 
et quelque chose comme une boulette de pain 
s'était arrêtée dans la gorge 
entre la bouche et l'estomac 
et aussitôt la tête s'était mise à tourner 
un peu comme le vertige en haut d'une échelle 
il aurait peut-être suffi de fermer les yeux 
effacer les morts les ballons le ciel le vent 
pourquoi pas le vent 
et les morts iraient rejoindre l'horizon 
peut-être que là-bas 
les oiseaux ne faisaient pas grève 
ici les oiseaux cherchaient des histoires 
et les morts étaient immobiles dans le ciel 
à peine secoués par le ciel trembleur 
  
Kateb prit la main de son ami Pierre 
et il l'appuya contre son ventre 
Pierre sentit le sable sous la peau 
et il frissonna 
Kateb pressa la main contre sa nuque 
et Pierre sentit le sable crisser 
le sable crissait encore sur la gorge 
et sur la poitrine dans les bras 
Kateb le regardait en souriant 
il semblait ne pas croire 
à la nature de son intérieur 
et il lui demandait de donner son avis 
c'était du sable et c'était impossible 
il n'y avait pas de sable dans le corps humain 
il y avait des muscles des organes des os 
on n'avait jamais trouvé de sable 
dans les entrailles d'un être humain 
c'est bien ce que pensait Kateb 
et pourtant c'était du sable. 
il avait mangé trop de sable 
pour faire rire les petites filles. 
et il les avait amusées 
ce qui était bon signe. 
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Pierre ne faisait pas rire les petites filles 
elles sentaient le poisson 
mais elles étaient bavardes 
on ne pouvait pas se tromper 
ce qui arrivait était de sa faute 
pourquoi avait-il tiré ce coup de fusil ? 
maintenant tout avait une place 
les oiseaux qui déambulaient 
les petites filles qui suçaient leurs pouces d'un air inquiet 
Kateb qui se faisait tâter 
l'oiseau noir et blanc et l'horizon 
les morts et les ballons 
tout était arrêté dans la tête de Pierre 
l'oiseau immobile 
l'horizon horizontal 
les petites filles 
les pouces 
les oiseaux 
le sable à l'intérieur de Kateb 
tout s'était arrêté dans sa tête 
et il ferma les yeux 
pour que ça s'arrête une bonne fois pour toutes 
c'était un peu sa faute ce qui arrivait 
sauf le sable à l'intérieur de Kateb 
maintenant Kateb ressemblait à un épouvantail 
il sentait le sable 
et il avait un bruit de sable 
et les oiseaux l'évitaient 
il leur demandait de tâter ses bras 
mais ils se détournaient 
ils frôlaient les petites filles 
et les petites filles s'inquiétaient 
en suçant leur pouce 
  
elles ne suçaient pas le pouce d'habitude 
mais d'habitude elles jouaient au ballon 
au ballon gonflé à l'hélium 
au ballon rouge 
et au ballon de toutes les couleurs 
elles riaient et ne songeaient nullement 
à sucer leur pouce 
seulement il n'y avait plus de ballon 
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on les avait fait pleurer 
et maintenant c'étaient les morts 
qui jouaient avec les ballons 
ça n'avait pas l'air de les amuser d'ailleurs 
ils étaient là le bras en l'air 
suspendus aux ballons 
les yeux grands ouverts 
ne disant rien 
n'ayant peut-être rien à dire 
et en plus ils étaient tous nus 
ce qui n'est pas bien intelligent 
surtout devant des petites filles 
qui ne savent rien des choses de l'amour 
mais alors vraiment rien 
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LA MORT DE KATEB 
  
Thomas fit remarquer que c'était un problème de lumière 
le photographe pointa sa cellule dans l'ombre 
puis il explora la lumière avec le même instrument 
il fit un rapide calcul mental 
leva le nez vers les projecteurs 
et enfin il donna des ordres 
qui furent rapidement exécutés. 
Thomas jeta un coup d'œil sur l'écran de contrôle 
cette fois l'ombre était bleutée comme il faut 
et il leva le pouce pour indiquer sa satisfaction 
— Et la voix ? fit-il, est-ce que ça va aussi ? 
— Ça va, dit quelqu'un qui manipulait des boutons 
tout est bon, l'image, le son, tout 
ce que je ne contrôle pas, c'est le discours 
j'espère qu'il est de qualité 
— Je l'espère aussi, dit Thomas 
et il suivit le parcours de l'aiguille sur le cadran 
à douze le générique 
à six Kateb demanda si quelqu'un 
voulait bien avoir l'extrême amabilité 
de compter les grains de sable sur son corps 
un par un ou par un savant calcul 
  
— Peu importe la méthode, dit Kateb 
c'est la première fois de ma vie 
que je suis rempli de sable 
je suis curieux de savoir 
comment cela est devenu possible 
en admettant que c'était impossible avant 
le nombre de grains de sable 
doit expliquer le phénomène 
ou alors je n'ai rien compris de la leçon ! 
  
il parlait aux oiseaux 
à l'oiseau noir et blanc 
à Pierre le chasseur de poissons 
et à quarante-huit petites filles 
il parlait en présence 
de quarante-neuf morts 
moins une petite fille au ballon rouge 
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— Le problème n'est pas la méthode, dit Kateb 
non vraiment ce n'est pas un problème de méthode de calcul 
le problème est ailleurs 
et je crains que ce ne soit un gros problème 
  
— Il ne faut pas confondre les gros et les grands problèmes 
dit un oiseau que tout le monde approuva. 
  
— Le problème est que j'interdis 
qu'on me vide de mon sable 
il faut compter sans me vider 
c'est vraiment un très gros problème 
  
— Et c'est aussi un grand problème 
dit le même oiseau qui recueillit la même approbation 
  
— C'est surtout un autre problème, dit Kateb 
et je n'ai pas la solution. 
  
— On pourrait deviner, dit le même oiseau 
ce serait amusant de deviner 
beaucoup plus que de faire la guerre 
et le gagnant gagnerait quelque chose 
quelque chose de beau je suppose 
  
— Ou de cher, dit un autre oiseau 
  
— Ou d'éternel, dit encore un autre. 
  
— Oui mais seulement voilà, dit Kateb 
qui aimait bien poser des problèmes à tout le monde 
bien qu'il ne fût pas savant machin docteur 
quand on s'amuse à deviner 
on devine ce qu'on veut 
et ce n'est pas forcément ce qui est 
comment vérifier que c'est la bonne réponse ? 
cette méthode ne me paraît pas bonne 
je veux savoir la vérité 
et pas seulement jouer à gagner 
quelque chose de beau de cher et d'éternel 
  
— Kateb a raison, dit le même oiseau 
on ne peut pas deviner la solution 



Chanson de Kateb 

 

659 

 

et ce ne serait pas bien de jouer 
bien qu'il soit toujours amusant de jouer 
et qu'on soit toujours prêts à s'amuser 
n'est-ce pas mes frères les oiseaux ? 
  
— Kateb a tort de ce point de vue là 
dit un oiseau qui portait des lunettes 
il ne faut pas oublier que c'est notre point de vue 
le point de vue de Kateb ne nous intéresse pas 
il faut donc s'amuser et gagner 
quelqu'un gagnera ce qu'il mérite 
quand est-ce qu'on commence à deviner ? 
  
— Je ne veux pas jouer au jeu des devinettes 
dit Kateb en secouant le sable de son corps 
je veux le chiffre exact ou rien ! 
  
— Eh bien tu n'auras rien 
puisque c'est ce que tu veux 
dit un oiseau qui avait envie de s'amuser 
et qui était très en colère 
parce que quelqu'un l'en empêchait 
de la manière la plus absurde qu'il soit. 
  
— Tu ne sauras rien, ajouta-t-il 
ce qui ne nous empêchera pas de nous amuser 
n'est-ce pas mes frères les oiseaux 
qu'on va bien s'amuser ce soir ? 
  
— On va se gêner ! dirent les oiseaux 
  
et les milliers d'oiseaux noirs et blancs 
dans le ciel de nuit et sur le sable blanc 
se mirent à danser une danse d'oiseaux 
avec le cou et les ailes rythmant le chant 
et les petites filles s'étaient assises dans le sable 
et elles se bouchaient les oreilles et les yeux 
et les oiseaux les caressaient de leurs ailes 
leurs ailes blanches et noires. 
  
Kateb cracha un jet de sable 
et Pierre ne put s'empêcher de rire 
le sable giclait encore 
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entre les dents de Kateb 
il était très en colère contre les oiseaux 
mais il ne trouvait pas les mots 
alors il se vidait et bientôt 
il ne resta plus que la peau de Kateb 
comme un sac avec les os dedans 
et Pierre s'amusait comme un fou 
parce que Kateb ne pouvait plus parler 
il n'y avait plus rien à l'intérieur de son corps 
c'était comme si il avait cessé d'exister 
et Pierre gonfla un ballon. 
Kateb n'était pas mort 
et c'était terrible pour lui 
de voir un ami gonfler un ballon 
en riant aux éclats 
tandis que les oiseaux chantaient et dansaient 
et que les petites filles ne voulaient plus 
ni entendre ni voir ce qui se passait. 
  
La peau de Kateb avait de grands yeux 
qui semblaient dire toute sa révolte 
il ne pouvait pas les fermer d'ailleurs 
il essayait de toute sa force 
mais les yeux restaient ouverts 
et du sable les picotait doucement 
il chercha sa bouche 
et ne la trouva pas 
elle avait disparu dans les replis 
c'était dommage d'avoir perdu la bouche 
de l'avoir perdue de vue pour tout dire 
c'est utile une bouche 
et il en avait sacrément besoin 
en ce difficile moment d'égarement. 
  
Ses mains n'existaient plus 
il essaya de se rappeler 
à quel endroit elles avaient existé 
il calcula la longueur la largeur la surface 
mais il ne trouva pas les mains 
une seule aurait suffi cependant 
mais il n'avait plus la tête à calculer 
en fait à part les yeux 
mais il ne pouvait pas les voir 
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il ne trouvait plus rien 
de ce qui avait été son corps 
il avait l'air d'un sac vide et fripé 
dedans il y avait des os 
mais maintenant ils étaient mélangés 
et il n'y avait aucun espoir 
de retrouver le montage initial 
c'est-à-dire le bon montage 
que de problèmes se posaient maintenant 
que de problèmes et pas de solutions 
  
et Pierre qui gonflait le ballon avec de l'hélium 
Pierre qui savait qu'il n'était pas mort 
il n'avait pas le droit de faire ça 
mais qui ferait respecter le droit d'un sac d'os 
qui ne se rappelle rien de ce qu'il a été ? 
les oiseaux s'amusent à faire peur aux petites filles 
les oiseaux aiment s'amuser 
les petites filles n'aiment pas avoir peur 
mais on n'échappe pas à son destin 
dans ce monde à l'envers 
qui reste à l'envers 
quelque soit l'endroit qu'on lui donne. 
  
C'était un étonnant ballon 
aux couleurs métalliques 
c'était un cube à six faces 
et donc six couleurs fondamentales 
Pierre mesura la quantité de gaz nécessaire 
à l'aide d'un instrument muni d'une aiguille 
dont il soustraie l'exacte mesure 
à la mesure non moins précise 
d'un autre instrument dont l'aiguille 
décrivait sur un tambour de papier 
des courbes relatives à l'interrogation 
qui s'agitait en molécules égales 
dans le cerveau encore présent 
du pauvre Kateb ex-pêcheur d'oiseaux. 
l'étonnant ballon aux couleurs métalliques 
s'éleva lentement dans la zone incertaine 
il toucha un peu la mer 
d'une de ses quatre pointes 
et donc de trois de ses couleurs 
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Pierre noua le bout à un piquet 
et le ballon se stabilisa au-dessus de la plage 
il s'approcha de ce qui restait de Kateb 
et le toucha du bout du pied 
les deux grands yeux bougèrent 
ils le regardaient fixement 
mais il n'y avait pas là autre chose 
que le pouvoir actif de leur géométrie 
qui est la géométrie de tous les yeux du monde 
il souleva la peau par un bout 
les os se mêlèrent encore un peu plus 
il examina l'objet dans tous les sens 
évita chaque fois la géométrie du regard 
dans lequel Kateb avait l'air d'exister encore 
mais il ne trouva pas ni un membre 
ni une excroissance une branche un mât 
où accrocher la longe et la nouer 
il décida donc de se servir d'un crochet 
et il perça la peau de deux trous 
dans lesquels le crochet s'inséra 
ajustant ainsi d'une manière efficace 
le corps de Kateb au ballon gonflé à l'hélium 
  
Kateb n'avait rien senti 
il avait vu les deux trous dans sa peau 
et le crochet d'acier dedans 
et le ballon cubique au-dessus 
et la longe comme un trait d'union 
il n'avait rien senti sauf dans sa tête 
enfin dans ce qui composait maintenant sa tête 
que va-t-il m'arriver maintenant 
pensa-t-il sans pouvoir vraiment souffrir 
le ballon me portera au-dessus du ciel 
bien sûr les oiseaux font grève 
je n'irai pas tout de suite au ciel 
j'irai plus tard après la grève 
je tomberai comme une pierre 
et je mourrai sans doute en touchant le fond 
je ne sentirai rien à ce moment-là 
je serai vraiment mort une bonne fois 
mais il faudra attendre la fin de la grève 
et flotter dans le ciel avec les morts 
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ils n'attendent rien puisqu'ils sont morts 
mais moi j'attendrai et je verrai 
je verrai tout ce qui se passera 
j'aurai peur peut-être 
et il n'y aura personne avec moi 
je ferais mieux de mourir tout de suite 
il faudrait que je puisse fermer les yeux 
c'est en fermant les yeux que tout s'arrêtera 
  
et Kateb faisait d'incroyables efforts 
pour fermer les yeux 
Pierre n'en savait rien 
les yeux étaient une géométrie 
c'était un langage universel 
que tout le monde comprenait 
mais personne n'était dupe 
la mort ne tue pas la géométrie 
elle tue le sens ce qui a cessé d'exister 
Kateb était mort d'une drôle de façon 
il s'était vidé de son sable 
comme d'autres se vident de leur sang 
ou comme d'autres encore 
qui perdent leur âme un jour 
sa peau pleine d'os était suspendue 
et le ballon cubique touchait la mer 
ne pouvant aller plus haut 
dans cette zone d'incertitude 
où le soleil et la lune se confondent 
  
Pierre était triste au fond 
il avait perdu un ami irremplaçable 
et il était sûr que personne ne le remplacerait 
il était mort comme personne 
n'avait jamais osé mourir jusque-là 
une mort audacieuse c'est vrai 
mais triste aussi il faut le dire 
parce que le cadavre n'était pas un cadavre 
et que personne à part lui 
ne pouvait témoigner de son identité 
on pouvait même douter que ce fût un mort 
et ramener le ballon à la surface de la terre 
et jeter la peau et les os aux ordures 
heureusement il n'y avait personne pour douter 
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et il n'avait eu aucune difficulté 
à part cette histoire de crochet 
que les yeux avaient monté en épingle 
mais il ne fallait pas se fier à ces yeux 
c'était une géométrie sans signification 
autre que celle du dictionnaire 
  
Pierre commençait à défaire le nœud 
qui retenait encore le ballon 
lorsque d'un coup les chants d'oiseaux cessèrent 
il se retourna et vit 
que les oiseaux le regardaient 
les petites filles s'étaient toutes levées 
et maintenant elles s'avançaient vers lui. 
  
C'est vraiment très impressionnant 
quarante-huit petites filles 
qui vous regardent droit dans les yeux 
et qui s'approchent lentement 
mesurant chaque pas qu'elles avancent 
  
— Par exemple, dit Pierre très impressionné 
si vous avez quelque chose à dire dites-le 
pour une fois que les enfants ont la parole 
on peut jouer au jeu de la parole 
c'est un jeu pour les enfants de votre âge 
voulez-vous jouer à ce jeu ? 
il faut d'abord que je fasse mon devoir 
ce mort était un ami très proche 
il faut faire ce qu'il faut 
il aurait fait la même chose pour moi 
c'est Kateb qui vient de mourir 
ça ne lui ressemble pas beaucoup 
mais je vous assure que c'est lui 
ne regardez pas les yeux 
c'est une trompeuse géométrie 
vérifiez dans le dictionnaire 
vous verrez si j'ai tort 
qui sait lire dans le dictionnaire 
personne je crois 
vous êtes si petites 
les dictionnaires c'est pour les grands 
autrement dit c'est pour plus tard 
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quand vous saurez la différence 
entre géométrie et poésie 
c'est un problème de grande personne 
à votre âge on sait la géométrie 
par les moyens de la poésie 
et vice et versa 
la poésie par les moyens de la géométrie 
vous savez sans savoir 
ce qui explique votre beauté 
  
Les petites filles firent le cercle 
autour de Pierre qui alluma sa pipe 
sa pipe légendaire en ivoire de cachalot 
et il les regarda d'un regard circulaire 
ce qui convenait à sa géométrie. 
  
— Je vous assure que c'est vraiment 
un problème de géométrie élémentaire 
dit Pierre en formant des volutes 
au-dessus de leurs têtes 
un simple exercice à vrai dire. 
  
et comme il défaisait encore le nœud 
qui retenait Kateb et le ballon 
elles poussèrent un soupir unanime 
et Pierre en fut tout ému 
il fit beaucoup de fumée sans volutes 
et il comprit qu'il lui fallait d'abord 
expliquer les raisons de ses actes 
ce n'est pas facile de parler à des enfants 
ce n'est pas facile et c'est périlleux 
on n'est pas bien sûr de ce qu'on explique 
bien sûr on ne perd pas de vue la question 
mais voilà que la réponse se dérobe 
elle joue à faire de la fumée avec une autre pipe 
les enfants n'ont pas le droit de fumer 
sauf dans certaines circonstances 
quand les grandes personnes 
ont perdu le goût de vivre 
et que les questions des petits enfants 
ne les ramènent pas à la raison. 
  
— Je vous dis que c'est Kateb, 
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dit Pierre d'un air très convainquant 
parce que Kateb ne se ressemblait plus 
  
— On sait bien que c'est Kateb 
dit une petite fille qui portait des lunettes 
on n'a pas besoin de toi pour le savoir 
et puis on ne t'a rien demandé 
tu parles beaucoup pour ne rien dire 
ça nous agace tu ne peux pas savoir ! 
tu ferais mieux de te taire 
et de réfléchir un peu 
tu n'as pas beaucoup réfléchi 
et tu as fait n'importe quoi 
heureusement que nous sommes là 
pour corriger tes erreurs de jugement 
  
— Non mais dites donc petites morveuses 
dit Pierre en secouant sa pipe d'ivoire 
je ne vous ai pas demandé votre avis 
et puis de quoi voulez-vous parler 
est-ce qu'on parle de cette manière 
à un vieux monsieur comme moi 
quand on a un peu d'éducation 
et qu'on est une petite fille 
on se met un mouchoir sur la bouche 
et on ne regarde pas 
les messieurs 
dans les yeux 
  
— On te regardera où on voudra 
fit une petite fille sans lunettes 
tu es bête comme tes pieds 
ce qui ne nous étonne pas du tout 
  
Pierre n'eut pas le temps de se défendre 
les petites filles le renversèrent dans le sable 
et tandis qu'elles le ligotaient au piquet 
il criait de toutes ses forces « au viol ! au viol ! » 
mais les oiseaux ne bougeaient pas 
ils regardaient la scène sans rien dire 
c'était une affaire d'homme et de petites filles 
ce n'était pas une affaire pour les oiseaux 
ils reprirent donc leur chant de grève 
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et martelèrent de leurs pattes 
le sable blanc où le ciel venait mourir 
  
— Au viol ! criait Pierre au piquet 
vous n'avez pas le droit au viol ! au viol ! 
  
— Mais est-ce qu'on te viole au moins ! 
dit une petite fille en ôtant ses lunettes 
on n'a pas l'âge de violer les vieux messieurs 
tu le sais bien qu'on n'a pas l'âge 
mais tu veux te faire remarquer 
et tu voudrais qu'on nous punisse 
et puis quoi encore espèce de faux jeton ! 
  
et elles serraient les liens très fort 
et les mains de Pierre étaient devenues toutes blanches 
il tenta d'arracher le piquet 
mais la douleur l'en dissuada 
et après avoir crié et s'être remué en tous sens 
il se calma d'un coup 
et il les regarda d'un regard circulaire 
elles dansaient autour de lui 
au rythme de la chanson des oiseaux 
qu'elles reprenaient à contre-temps 
dans un murmure à contre-voix 
  
— Bon sang que m'arrive-t-il ? 
dit Pierre en regardant ses mains blanches. 
  
— Il t'arrive ce que tu mérites 
dirent deux petites filles en même temps 
il ne serait rien arrivé sans toi 
mais tu en as trop fait comme d'habitude 
on ne t'aime pas du tout 
Kateb était un gentil monsieur 
mais tu n'as pas pu t'empêcher 
de le remplir de sable à son insu 
et tu voulais le faire disparaître 
tu ne voulais pas qu'on voye ce que tu en as fait 
non mais regardez-moi cette espèce de sac 
ça ne ressemble même pas à un mort 
sauf les yeux mais c'est de la géométrie 
dommage que ce soit de la géométrie 
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c'est un beau regard comme on aime 
et on n'a rien pu faire pour empêcher 
on ne savait pas que c'était possible 
et quand même on l'aurait su 
on ne sait toujours pas ce qu'il faut faire 
quand ça arrive à une petite fille 
pauvre Kateb on t'aimait bien 
on va te regretter toute notre vie 
mais on n'a rien pu faire pour empêcher 
il faut que tu nous pardonnes si c'est possible 
si ce n'est pas trop tard 
que va-t-il nous arriver maintenant ? 
  
Que c'est triste, pensa Kateb 
en agitant ses deux gros yeux ouverts 
que c'est triste d'être encore vivant 
et d'entendre une telle preuve d'amour ! 
mais je ne peux rien faire maintenant 
j'attendrai la fin de la grève 
il n'y a pas autre chose à faire 
c'est triste pour Pierre aussi 
les oiseaux le violeront c'est sûr 
c'est triste d'être violé par des oiseaux 
ça n'arrive pas à tout le monde mais ça arrive 
la preuve que ça arrive à n'importe qui 
dommage que je ne puisse rien dire 
je parlerai aux petites filles 
pour leur dire que le sable est un mystère 
que Pierre n'explique en aucune façon 
je parlerai aux oiseaux noirs et blancs 
et les oiseaux en cage m'écouteront aussi 
je leur dirai qu'il vaut mieux violer les petites filles 
Pierre écoutera aussi ce que j'ai à lui dire 
au sujet du ballon gonflé à l'hélium 
d'où l'a-t-il sorti ce ballon magique 
de son chapeau magique impossible ! 
il n'a pas de chapeau Pierre 
et il n'est pas magique du tout 
voilà ce que je dirai à Pierre 
et il n'aura rien à répondre 
que pourrait-il répondre d'ailleurs ! 
  
Kateb répéta encore une fois : 
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que pourrait-il répondre d'ailleurs ! 
  
une fois encore aussi fort qu'il put : 
que pourrait-il répondre d'ailleurs ! 
  
il vit la peau se soulever un peu 
juste entre les deux yeux 
il loucha du mieux qu'il put 
en concentrant toute sa force dans ce regard 
il cria : je suis vivant ! Je suis vivant ! 
  
La peau se souleva complètement 
et la bouche apparut entre les yeux 
— Quel imbécile je suis ! dit Kateb 
mais quel imbécile nom d'une pipe ! 
j'ai cherché ma bouche où elle n'était pas 
et elle s'est cachée où je ne la chercherais pas 
je n'ai pas su la convaincre d'exister 
mais que je suis heureux de l'avoir retrouvée 
même s'il me faut loucher pour la regarder ! 
ma bouche oh ma bouche je t'aime 
je t'aime de mes deux yeux et je ne suis pas mort 
je vais pouvoir le dire et ils m'entendront 
m'entendez-vous ! ma bouche parle 
mes yeux vivent je suis vivant vivant vivant ! 
décrochez ce crochet et crevez ce ballon 
dites-moi si ma voix a reconstruit mon corps ! 
mon corps ! mes os ! il faut le reconstruire ! 
  
La voix de Kateb avait éclaté comme une vague 
déferlant sur le chant des oiseaux 
et la mer avait laissé tomber un peu d'écume 
le ciel avait été parcouru d'un long frisson 
qui avait émietté les nuages 
  
— C'est moi, Kateb, le pêcheur d'oiseaux ! 
exultait Kabeb d'une voix formidable 
et tout le monde vit la bouche entre les deux yeux 
le monde c'était les oiseaux les petites filles 
et Pierre aussi qui avait mal aux mains 
  
— Kateb ! dit une petite fille, Kateb ! 
tu parles comme un vivant 
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ça n'est que de la géométrie bien sûr 
mais qu'est-ce que c'est étonnant 
cette bouche qui parle 
et ces yeux qui regardent ! 
  
— Je suis vivant, dit Kateb 
je suis aussi vivant que vous 
je vous vois et je parle et vous m'entendez 
c'est la preuve que je vis ! 
détachez-moi de ce ballon funéraire 
il faut me reconstruire pour que j'existe vraiment. 
  
Personne n'osait bouger maintenant 
on avait un peu peur de cette chose 
cette chose qui avait été Kateb 
et qui ne lui ressemblait plus 
cette chose qui faisait de la géométrie 
et qui cependant avait une bouche 
et s'en servait pour parler comme tout le monde 
on se regardait les uns les autres 
on regardait Pierre qui ne regardait personne 
il fallait que quelqu'un se décidât 
il fallait parler à cette chose 
par exemple lui poser une question 
et examiner attentivement sa réponse 
il fallait une question pertinente 
pas n'importe quelle question 
comme tout le monde peut en poser 
on ne pouvait pas être tout le monde 
pour poser ce genre de question 
mais qui la poserait et qui écouterait 
l'inévitable réponse qui suivrait ? 
Pierre regardait ailleurs 
et se plaignait d'avoir trop mal aux mains 
on ne pose pas des questions avec les mains 
avec les ailes non plus d'ailleurs 
et le bec n'est pas fait pour la parole 
quant aux petites filles 
elles étaient trop petites 
leur vocabulaire était trop limité 
en plus elles ne comprenaient pas tout 
ce qui augmentait la difficulté 
il ne fallait pas compter sur les petites filles 
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ni sur Pierre ni sur les oiseaux 
autrement il n'y avait personne sur qui compter 
c'est injuste d'un point de vue mathématique 
mais les choses sont ce qu'elles sont 
il faudrait que ça change 
mais il n'y a rien à changer 
  
Kateb était désespéré 
il avait une bouche pour le dire 
et des yeux pour pleurer 
mais ça ne servait à rien 
en retrouvant sa bouche 
il n'avait en aucun cas 
retrouvé son intégrité ! 
il pouvait toujours se consacrer 
à la géométrie des larmes 
et trouver les mots pour le dire 
ce qui revient à faire de la poésie 
mais à quoi bon la poésie 
ils écouteraient en silence 
mais personne ne poserait une bonne question 
une de ces questions qui fait qu'on se sent vivant 
et qui appelle une réponse sans ambiguïté 
personne n'avait assez de cran 
et au moment de tomber dans le ciel 
pour regarder les âmes des morts 
il pourrait pousser un cri de terreur 
ou dire quelques vers bien ciselés 
de toute façon il n'était pas question 
de modifier le cours des choses. 
  
— Quarante-sept ! dit une voix 
qui n'était pas celle d'une petite fille. 
  
— Quarante-sept ? pensa Kateb 
est-ce qu'une petite fille vient de mourir ? 
c'est triste mais j'y suis pour rien cette fois 
quarante-sept ! cria-t-il pour qu'on l'entende 
et une petite fille se détacha 
du reste de la troupe 
et les oiseaux les oiseaux noirs et blancs 
s'étonnèrent en battant des ailes. 
Quarante-sept ! cria Kateb encore plus fort 
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je ne sais pas ce que ça veut dire 
mais je suis si heureux que ça dise quelque chose ! 
dis-moi ce que ça veut dire 
c'est toi qui a parlé la première 
  
— La première, non, dit la petite fille 
je ne suis pas la première 
mais c'est bien moi qui ai parlé 
  
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux ! 
  
— Je suis heureux moi aussi. 
  
— Heureux ? pourquoi heureux ? 
  
— Parce que je t'aime bien, c'est tout 
je te préfère vivant que mort, c'est tout 
c'est bien que tu aies retrouvé ta bouche 
je savais bien que tes yeux 
c'était autre chose que de la pure géométrie 
je le savais parce que j'ai bien regardé 
et je suis heureux vraiment très heureux. 
  
— Heureux ? pourquoi pas heureux ? 
dit Kateb qui avait la bouche entre les deux yeux. 
  
alors la petite fille jeta sa robe aux oiseaux 
et les oiseaux piaillèrent en se disputant 
elle jeta ses bracelets ses bagues ses colliers 
ses chaussures pointues et son chapeau marrant 
et Kateb n'en croyait pas ses yeux 
et sa bouche ne le croyait pas non plus 
  
— Ce que tu es dévergondée ! dit-il 
je ne devrais pas te le reprocher 
parce que tu es une très belle petite fille 
mais ce n'est pas bien de jeter sa robe 
de la jeter aux oiseaux piailleurs 
et de faire rougir tes petites compagnes 
toi tu n'as pas rougi 
tu n'as pas honte 
tu te montres telle que tu es 
belle c'est vrai personne ne peut dire le contraire 
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mais ce n'est pas normal 
de faire ce que tu fais 
les petites filles ne doivent pas 
se promener toutes nues 
je ne sais pas si c'est interdit par la loi 
c'est beau personne ne peut dire le contraire 
mais il ne faut pas le faire 
même pour me faire plaisir. 
  
— Quarante-sept ! te dis-je ! 
fit la petite fille qui cachait son joli joli 
derrière ses deux mains croisées 
  
— Quarante-sept ? dit Kateb 
c'est le nombre des petites filles 
qui ne veulent pas se promener toutes nues 
un c'est toi et je n'aime pas 
te voir exhiber ce qui n'est pas encore achevé 
  
— Un c'est moi, et je sais ce que je dis ! 
  
La petite fille était un petit garçon ! 
ça alors qui l'aurait deviné ? 
et il fallait garder le secret 
ne rien dire ni aux oiseaux 
aux oiseaux noirs et blancs 
ni aux quarante-sept petites filles 
qui avaient été trompées comme tout le monde 
  
— Personne n'en saura rien, 
dit le petit garçon en retirant le crochet 
et Kateb tomba par terre 
avec un bruit d'os qui s'entrechoquent 
il eut peur un moment d'avoir reperdu sa bouche 
il ne perdrait pas les yeux 
ils étaient imperdables 
mais la bouche était si capricieuse 
elle s'était bien perdue une fois 
et ça pouvait recommencer. 
  
Le petit garçon regarda à l'intérieur de Kateb 
à travers les trous du crochet 
il y avait deux trous 
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et il avait deux yeux 
comme ça tombait bien ! 
il vit la salade d'os au fond 
il n'était pas très fort en anatomie 
enfin en anatomie des os 
et il se demanda si la recomposition de Kateb 
n'était pas une tâche au-dessus de ses forces. 
il regarda Kateb droit dans les yeux 
et Kateb comprit son désarroi. 
  
— Ça ne va pas être facile, je le sais 
dit Kateb, qui ne savait rien de l'anatomie 
enfin de l'anatomie des os 
on fera ce qu'on pourra n'est-ce pas ? 
  
Le petit garçon fit un premier arrangement 
ça n'allait pas du tout 
Kateb avait l'air d'une armoire 
d'une armoire avec les portes ouvertes 
et ça ne lui allait pas du tout 
il détruisit l'armoire et ses portes 
et arrangea les os en forme d'homme 
mais la forme n'était pas encore celle d'un homme 
cette fois on aurait dit une chaise 
avec quatre pieds barreaudés 
et des accoudoirs en forme de lion 
décidément ce n'était pas facile 
de recomposer un homme 
  
il y avait le problème de la bouche 
— Avant ma bouche était à la place de la bouche 
et les yeux à la place des yeux 
c'est un problème qui nous échappe je crois 
il vaut mieux ne pas s'en occuper 
l'essentiel est de pouvoir parler 
bien sûr ça me donne un drôle d'air 
on verra plus tard si c'est possible 
  
Le petit garçon ne savait pas 
ce qui était possible 
et ce qui ne l'était pas 
en matière de recomposition d'un homme 
il avait une vague idée 
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de la composition du squelette 
— Pourrais-tu te contenter d'un bras ? 
demanda-t-il à Kateb qui répondait 
qu'un bras c'est mieux que rien 
mais qu'il vaut mieux en avoir deux 
c'est plus naturel et c'est plus beau aussi 
  
— Je t'assure qu'il n'y a qu'un bras là-dedans 
expliquait le petit garçon en montrant les plans. 
et Kateb comptait les pièces une fois de plus 
il n'en manquait pas une 
pas même la moitié d'une 
mais ils avaient beau tourner et retourner 
le problème dans leurs têtes 
chaque fois qu'ils assemblaient l'ensemble 
Kateb ne ressemblait pas à un homme 
mais à quelque chose de familier 
un meuble ou un arbre une machine 
et c'était très ennuyeux ce qui arrivait 
parce que Kateb était un homme 
et qu'il avait besoin d'une forme d'homme 
pour exister d'une façon décente. 
  
Ils s'escrimèrent pendant deux heures 
et puis le petit garçon s'assit dans le sable 
la tête dans les mains il pleurait 
il avait fait tout ce qu'il pouvait faire 
il y a combien d'os dans un squelette d'homme 
un Arabe est un homme comme les autres 
ç'avait été si facile de le démonter 
et c'était si difficile de le remonter 
il devait bien y avoir une solution 
  
Kateb était cette fois en forme 
d'essieux de wagons de chemin de fer 
du type bogies avec roues à bâton 
ce n'était pas une forme confortable 
ni utile d'ailleurs ni belle en plus 
  
quel fatras d'os dans cette peau ! 
pensa-t-il en commençant le démontage 
où sont les bras les jambes le tronc 
et la tête ma tête ma tête de Kateb 
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une tête pour loger mes yeux ma bouche mon nez 
quelque chose cloche dans notre raisonnement 
  
et comme il retirait un os essentiel 
toute l'architecture s'effondra d'un coup 
dans un bruit qui étonna tout le monde 
le monde c'était les oiseaux les petites filles 
Pierre et le petit garçon qui ne savait rien 
mais alors rien de l'anatomie. 
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LES MIRACLES 
  
Pierre mangea ses mains 
ce qui était le meilleur moyen 
de se libérer du piquet 
auquel les petites filles l'avaient attaché 
avec un lien qui n'était pas bon à manger. 
il perdit donc une dent 
qu'il cracha et qu'il enfonça 
dans le derrière d'une petite fille 
qui s'enfuit en hurlant 
dans les rues du village 
où elle disparut corps cris et âme 
— Quarante-six, fit Pierre d'un air satisfait 
je ne peux plus compter sur mes doigts 
mais je connais la solution 
au problème qui vient d'être posé 
quarante-six c'est le nombre 
de petites filles qu'on va violer cette nuit 
à moins que le sort en soustrait 
encore quelques-unes 
les moins propres à ce genre de délassement 
les plus sales surtout à l'endroit du pipi 
parce que j'aime ça sans raison 
qu'il n'y a pas de raison de ne pas l'aimer 
je n'ai pas demandé son avis au bon dieu 
je ne demande l'avis de personne d'ailleurs 
je fais ce que je veux 
par exemple je mange mes mains 
il me tombe une dent 
et je la mets dans un derrière 
c'est le derrière d'une petite fille 
je n'y peux rien c'est comme ça 
chaque fois que je fais ce que je veux 
  
— Moi aussi je fais ce que je veux ! 
dit le petit garçon qui avait été une petite fille 
il abandonna son ouvrage de peau et d'os 
au grand dam de Kateb 
qui empêcha sa bouche de sourire 
ce qui était une manière 
de l'empêcher de faire ce qu'elle voulait 
elle voulait beaucoup en ce moment 
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il n'y avait pas de raison de la laisser faire 
non mais ! dit Kateb avec sa bouche 
qui ne voulait pas le dire 
mais qui le dit quand même 
non mais ! répéta-t-il avec la même bouche 
qui ne contenait pas sa colère 
et qui laisse passer le message suivant : 
mon nez ! ce qui désappointa Kateb 
à ce point qu'il se tut 
non mais ! fit la bouche en cul de bouche 
en voilà des manières 
de ne pas s'accorder avec sa pensée ! 
  
Le petit garçon n'avait pas écouté la leçon 
qui venait d'être donnée à son usage 
aussi il arracha le minuscule sexe 
qui pendouillait entre ses jambes 
il poussa un petit cri de douleur 
mais comme il avait du courage 
il fit semblant de ne pas avoir mal 
il serra les dents et ravala ses mots 
tandis que la douleur augmentait 
il pensa : non ! quarante-sept 
et quand j'aurai fait de Kateb une fille 
le compte sera bon à quarante-huit 
et cette histoire retrouvera le sens 
qu'elle avait avant qu'on se mette 
à supprimer des petites filles 
pour un oui ou pour un non 
non mais ! pensa-t-il mais personne 
n'entendit ce qu'il disait derrière ses dents 
ce qui n'avait pas vraiment d'importance 
parce que « un » les petites filles ne savent pas compter 
« deux » Kateb a autre chose à faire 
et « trois » Pierre est un menteur 
ce que tout le monde sait 
maintenant que je suis une petite fille 
je ne vais pas me laisser violer 
par un professeur de violon ! 
  
— C'est curieux, dit Pierre interrogeant 
une calculatrice avec ses pieds 
c'est curieux mais c'est vraiment curieux 
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— Qu'est-ce qui est curieux ? dit le petit garçon 
qui pouvait poser ce genre de question 
parce qu'elle n'augmentait pas une douleur 
déjà à la limite du supportable. 
  
— C'est toi qui est curieux ! dit Pierre 
est-ce que je te pose des questions, moi ? 
non, n'est-ce pas ? aucune question 
n'a franchi le seuil de ma bouche 
pour frapper à la porte de ton oreille ! 
  
— Je ne suis pas curieux ! cria le petit garçon 
Je suis curieuse, ce n'est pas la même chose ! 
  
— C'est donc toi que je vais violer en premier ! 
  
— Me violer ? Pas question ! dit le petit garçon 
enfin... le petit garçon-fille 
la petite fille-garçon... c'est curieux 
qu'il n'y ait pas de masculin à fille 
ce serait vraiment pratique 
mais voilà ça n'existe pas 
et en plus il faut faire attention 
à la confusion fille fille 
ce n'est pas la même chose pas du tout ! 
il ne faut pas confondre fille et fille 
sinon on se fourre le doigt dans le nez non mais ! 
  
— Ce qui me plairait bien, dit la bouche de Kateb 
c'est une glace à la fraise 
avec des morceaux de chocolat noir 
une feuille de menthe sauvage 
et les pages 1143 à 1247 de mon dictionnaire 
je ne sais pas si quelqu'un peut m'aider 
quelqu'un peut-il me le dire ? 
il faut bien que j'éprouve du plaisir 
sinon où irait le monde 
dont je parle si bien quand je parle 
  
— Tais-toi, ma bouche ! dit Kateb 
en se mettant la main sur la bouche 
ce qui l'empêche de parler 
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du coup il ne dit plus rien 
et la bouche non plus 
  
— Je sais faire des miracles quand je m'y mets 
dit Pierre au petit garçon incrédule 
enfin à la fausse petite fille incrédule. 
  
— Ce n'est pas faire un miracle que de me violer ! 
tout le monde sait faire cela 
les miracles c'est justement 
ce que tout le monde ne peut pas faire 
par exemple moi je peux 
me transformer en chapeau melon 
et tu n'y verras que du feu 
tellement tu es bête tellement tu es médiocre ! 
  
— En chapeau melon ! et puis quoi encore ! 
et puis ce n'est pas un miracle 
que de se transformer en chapeau melon 
c'est de la magie pure et simple 
et le bon dieu n'aime pas cela. 
  
— Je ne suis pas un magicien ! 
et puis on ne parle pas du même dieu 
  
— C'est donc qu'il y en a deux ! 
fit Pierre incrédule sur un ton railleur. 
  
Le petit garçon 
qui était en réalité une petite fille 
souffla dans le sexe minuscule 
mais gonflable 
qu'il s'était arraché 
avant de devenir une petite fille 
il exhiba le sexe tendu 
en prenant bien soin de pincer l'ouverture 
afin que l'air ne s'en échappe pas. 
  
— Ce n'est pas un miracle, déclara Pierre 
et les petites filles semblèrent l'approuver 
je vais te montrer, moi, ce que c'est qu'un miracle. 
  
il ferma les yeux et gonfla les joues 
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les petites filles l'imitèrent à la perfection 
et le petit garçon haussa les épaules 
  
— Ce n'est pas un miracle, dit-il à Pierre 
tout le monde sait faire des imitations 
je ne suis pas du tout impressionné. 
  
mais le petit garçon n'était pas au bout de sa surprise 
car il faut le dire sans rien cacher 
il était quand même un peu étonné 
que les petites filles aient été capables de perfection 
et soudain il vit l'énorme chose 
qui apparaissait entre les jambes de Pierre 
— Ça alors, fit-il sans cacher son étonnement 
je ne sais pas si c'est un miracle 
mais je te souhaite de ne pas l'avoir gonflé à l'hélium ! 
  
— Trop tard pour le conseil ! dit Pierre 
et il s'éleva lentement suspendu 
  
— Ce que c'est chouette ! s'exclama l'enfant 
je n'ai jamais rien vu d'aussi chouette 
tu l'as vraiment gonflé à l'hélium 
on peut dire que tu n'as pas peur quand tu oses 
  
— Je te l'avais dit, disait Pierre d'en haut 
en matière de miracles, mon petit 
tu ne m'arrives pas à la cheville 
reluque un peu la dimension 
ce qui est déjà une donnée miraculeuse 
mais vois un peu les avantages de l'affaire 
je vole comme un oiseau ! 
je suis un oiseau ! 
essaie d'en faire autant, minable magicien ! 
  
c'était une insulte étonnante 
aussi le petit garçon ne s'en offusqua pas 
d'ailleurs il n'était ni magicien ni minable 
ce qui était encore plus étonnant. 
  
il dégonfla son sexe maintenant ridicule 
ce qui fit beaucoup rire les petites filles 
et il demanda à Kateb si ça lui plairait 
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d'avoir deux sexes une fois reconstruit. 
  
— Je préférerais avoir deux bouches 
dit Kateb qui n'avait pas envie de rire 
une pour parler comme tout le monde 
et une autre pour parler aux oiseaux 
je n'ai pas l'ambition de voler dans le ciel 
j'irai au ciel quand le moment sera venu 
je ne sais pas si je choisirai ce moment 
mais moi aussi je jouerai au ballon 
au ballon gonflé à l'hélium 
et si les oiseaux font grève ce jour-là 
le jour de ma descente dans le ciel 
je ne souhaite à personne de se dé-composer 
comme cela m'arrive un peu bêtement 
deux bouches ce serait vraiment une bonne affaire 
mais je vois bien que ce n'est pas possible 
je me contenterai donc d'un deuxième sexe 
il est petit on ne peut pas dire le contraire 
mais il plaira aux petites filles 
n'est-ce pas les petites filles qu'il vous plaira ? 
  
— Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
  
— Bien, puisque je ne me trompe pas 
ce qui m'arrive rarement ces temps-ci 
je te remercie d'avoir pensé à moi 
je te remercie aussi pour tous les efforts 
qui n'ont pas abouti à ma reconstruction. 
  
— Ce n'est rien, dit l'enfant, ce n'est rien 
rien qu'un peu d'amitié, simplement de l'amitié 
je suis heureux de savoir 
que désormais tu pourras me violer 
enfin dès que ce sera possible bien sûr 
quand je serai une femme 
ce qui m'arrivera un de ces jours 
tu pourras m'épouser ce qui est mieux je crois 
je ne sais pas exactement pourquoi 
mais quelque chose me dit que ce sera mieux 
pas mon petit doigt rapporteur 
parce que je te l'ai donné 
et que tu l'as accepté 
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je t'en remercie du fond du cœur 
quelque chose quelque part dans ma tête 
me dit que ce sera mieux 
que d'être violé par son propre sexe. 
  
— Je n'ai pas tout compris, dit la bouche de Kateb 
sauf qu'en matière de miracle 
tu n'es pas aussi fort que tu disais 
les chapeaux melon ne se mangent pas 
les glaces à la fraise c'est autre chose 
si tu avais un peu le sens de l'amitié 
tu ferais un miracle pour moi. 
  
l'enfant regarda le regard géométrique de Kateb 
pour y chercher une réponse qui ne s'y trouvait pas 
Kateb n'avait pas forcément envie 
d'une glace à la fraise et de pages de dictionnaire 
il avait d'autres soucis plus inquiétants 
par exemple comment maîtriser cette bouche 
qui réclamait des miracles faciles. 
  
Pendant ce temps Pierre s'était approché du ciel 
son ballon avait la forme d'une saucisse 
à vrai dire sa saucisse était un ballon 
un ballon gonflé à l'hélium 
il navigua entre les morts 
frémit un peu au contact 
de la petite fille qui était morte pour rien 
et il s'arrêta un peu à l'écart 
observant les oiseaux qui le regardaient 
c'est inquiétant un oiseau qui regarde 
il a deux yeux c'est deux fois plus inquiétant 
d'autant qu'il ne regarde qu'avec un seul œil à la fois 
multiplié par des milliers d'oiseaux 
ceux qui sortent la tête du ciel 
et ceux qui foulent le sable blanc au bord du ciel 
cela fait vraiment beaucoup d'inquiétude 
mais enfin c'est comme cela la mort 
c'est inquiétant un point c'est tout 
on est là suspendu à son ballon gonflé à l'hélium 
et le ciel s'arrête quelque part 
contrairement aux idées reçues 
parce que le monde est plein d'idées 
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reçues de préférence c'est plus commode 
des idées sur la mort il n'en manque pas 
de l'idée numéro un à la nième 
des idées sur tout et surtout sur la mort 
la mort qu'on reçoit en plein dans la tête 
comme ça hop un jour que dieu fait 
et même les jours que dieu ne fait pas 
la mort est possible tous les jours 
il paraît qu'elle arrive même la nuit 
la nuit est un moment mal choisi 
on ne devrait pas choisir ce moment-là 
d'abord on n'y voit pas grand-chose 
ce qui est une mauvaise affaire en soi 
ensuite on a un petit peu froid 
même tout près de la cheminée 
on pourrait se jeter dans le feu 
mais ce n'est pas une façon de mourir 
ça pue tellement 
ça pue pour tout le monde et tellement ! 
enfin le monde est plus petit la nuit que le jour 
ça peu de gens le savent mais c'est vrai 
je l'ai vérifié avec mes instruments 
ce sont des instruments de bonne qualité 
et je sais m'en servir pour mesurer exactement 
et ce que j'ai mesuré confirme le fait 
le monde est plus petit la nuit que le jour 
c'est une idée terrifiante 
c'est pour ça que je l'ai vérifiée 
on ne s'amuse pas avec la peur 
il vaut mieux mesurer 
et avoir peur comme il faut 
plutôt que de ne rien comprendre 
et avoir peur quand même 
ce que le monde est petit la nuit ! 
surtout si c'est le moment de mourir 
ou si c'est la dernière nuit 
alors là le monde ressemble à une saucisse 
et on est enfermé à l'intérieur de la saucisse 
on est la chair de la saucisse 
et c'est un immonde boyau de cochon 
qui nous sépare du néant 
moi ce genre d'image terrifiante 
ça me donne envie de vomir 



Chanson de Kateb 

 

685 

 

je vomirais même avec un boyau de vache 
ce n'est pas une question de cochon 
ni même une question de vache 
c'est une question d'homme ou de femme 
pas d'enfant 
parce que les enfants n'ont pas le droit de mourir 
il arrive qu'ils meurent bien sûr 
la justice n'est pas parfaite — 
voilà ce que Pierre pensait 
pendant qu'il était suspendu au-dessus du ciel 
attendant qu'un oiseau se décide 
à crever le ballon gonflé à l'hélium 
et que la mort s'éteigne doucement 
sur son visage halluciné 
tandis que l'hélium siffle à ses oreilles 
et l'air du ciel éclaté de nuages blancs et noirs 
jusqu'à ce que la mort ne soit plus 
qu'une ombre au fond du ciel 
là où la matière est une autre matière 
et où la vie doit être une autre vie 
voilà ce que Pierre pensait 
et il regardait le regard des oiseaux 
c'était irrésistible cet homme suspendu 
et ce ballon en forme de saucisse 
qui hésitait entre le ciel et la mer 
dans cette zone d'incertitude 
où l'horizon est un point d'interrogation. 
  
— Je peux en faire autant, dit le petit garçon 
aux petites filles qui n'en croyaient rien 
parce qu'elles pensaient à autre chose 
  
— On n'en croit rien, disaient-elles en riant 
d'ailleurs tu n'es plus un petit garçon 
tu n'es pas non plus une petite fille 
qu'est-ce que tu vas gonfler, dis-le nous ? 
  
— Je ne gonflerai rien, dit le petit garçon 
il ne me poussera pas des ailes non plus 
je m'élèverai très haut au-dessus de vos têtes 
et la mer m'engloutira à jamais 
un pareil miracle n'a jamais eu lieu 
il faudra que vous me croyiez 
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la mer est infinie et mon âme est sincère. 
  
— Fais-le ! fais-le donc ! disaient les petites filles 
fais ce que tu dois prouver à tout prix 
nous serons les témoins de ta science 
et quand nous serons grandes et amoureuses 
on l'enseignera à nos petites filles fais-le ! 
  
Le petit garçon avait la fièvre 
la terrible fièvre qui fait mal aux yeux 
à ce point que tout devient trouble 
et qu'on ne se demande pas pourquoi 
c'est une fièvre rare qu'il vaut mieux éviter 
si on n'a pas vraiment le sens du miracle 
ou si l'on n'est qu'un simple magicien 
le petit garçon ferma les yeux gonfla la bouche 
et le sable s'effilocha autour de lui 
il serra les poings et tira la langue 
et le sable se creusait sous ses pieds 
les petites filles ne croyaient pas aux miracles 
à la magie non plus d'ailleurs 
et c'était très difficile de les convaincre 
il fallait aussi étirer le cou comme font les oiseaux 
rentrer les épaules creuser le ventre 
ce n'était pas facile comme posture 
et c'était pas mal du tout d'y arriver 
mais était-ce vraiment très efficace ? 
  
c'est la bouche de Kateb qui posait la question 
c'est comme ça quand on a envie 
d'une glace à la fraise ou d'une pastèque juteuse 
on pose des questions sur les sujets graves 
et comme on n'a pas la réponse 
on embête tout le monde 
on ferait mieux de la fermer 
cette bouche de trop et pourtant solitaire 
mais il ne faut pas trop l'espinguer 
elle est capable de trafiquer les mots 
de vous faire dire « mon nez » au lieu de « non mais » 
je sais ce que je dis quand je parle de bouche 
vous pouvez écouter le conseil d'un ami 
  
— Tu n'es pas mon ami, cria la bouche 
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à Kateb qui venait de dire 
ce que je viens d'écrire 
et puis quoi encore ! cria-t-elle encore 
et si j'étais étrangère, hein ? 
avec un horrible accent étranger, hein ? 
et du rouge à lèvres indélébile 
qui te ferait ressembler à une femme, hein ? 
Tu parles d'un ami que j'ai là ! 
un perroquet, oui ! une chimère 
d'ailleurs il lui pousse une tête de chèvre dans le dos 
ça ne va pas du tout 
avec la couleur de sa crinière ! 
  
— Ne te moque pas boum de moi plouf 
tentait de dire Kateb 
rachpapon et plon toi derrière meuh ! 
ça suffit bouche théorique 
non c'est rhétorique que je veux dire ! 
est-ce que je sais ce que je veux dire seulement ? 
plaf plif plouf ruru banban zim ! 
arrête de te moquer de moi 
devant tout le monde ! 
je t'arracherais si je n'avais pas perdu la tête 
seulement voilà je l'ai perdue 
je ne sais pas ce qui m'arrive 
et comme c'est humiliant et terrible 
tu me laisses parler maudite bouche ! 
  
tu me laisses parler quand je suis médiocre ! 
  
Kateb avait crié si fort mais si fort 
que tous les oiseaux d'un coup s'envolèrent 
c'était une bouche très embêtante 
mais elle avait beaucoup de voix ! 
  
— Quinze parties de quinze chapitres de quinze pages 
soit trois mille trois cent soixante-quinze pages 
c'est la dimension que tu devras donner à ton œuvre 
si tu es un auteur sérieux 
ce dont je doute 
bien sûr. 
nous avons 
donc déjà parcouru 
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à peine un peu plus de six pour cent 
de cette exigeante et irréversible dimension littéraire 
ce n'est rien Kateb à côté de ce qui se prépare 
  
Kateb avait frémi en entendant la bouche 
il n'écrirait plus jamais c'était sûr 
à moins que quelqu'un le reconstruisît 
mais qui trouverait la solution ? 
pas les petites filles les petites filles 
ne sont pas assez grandes 
pour reconstruire les hommes détruits 
Pierre non plus ne le ferait pas 
maintenant qu'il faisait des miracles 
le petit garçon avait tout essayé 
tout ce qui était possible dans sa tête 
et Kateb était toujours détruit 
et les oiseaux s'en fichaient complément 
d'ailleurs ce n'était pas une affaire d'oiseaux 
les oiseaux ne sont pas faits pour construire 
ils volent ils piaillent 
ils aiment les hommes 
ou ils ne les aiment pas 
mais sitôt qu'un homme est détruit 
de la plus sinistre façon 
et Kateb est un bon exemple 
alors les oiseaux faisaient semblant de chanter 
de voler de piailler et de se reproduire 
ce n'était pas par méchanceté 
ni par impuissance devant l'impossible 
rien n'est plus moral que la nature 
seulement les oiseaux sont des oiseaux 
ils ne savent pas ce que c'est qu'une destruction 
ils vivent ils meurent 
ils s'aiment ou ils se font la guerre 
ils fabriquent des raisons irréfutables 
pour tous les actes de la vie civile 
(y a-t-il une autre vie je me le demande) 
et ne sachant pas détruire ni être détruit 
ils ne peuvent pas reconstruire 
ce qui leur paraît exister normalement 
et qui est pourtant détruit foi d'homme ! 
non ce n'était pas une affaire d'oiseaux 
ce pouvait être une affaire de miracle 
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mais qui croit aux miracles encore de nos jours ? 
il faut croire pour que ça arrive 
ça arrive toujours de cette façon 
et ni Pierre ni le petit garçon ne sont des gens sérieux 
ils s'amusent aux miracles 
c'est un jeu dangereux mais c'est leur affaire 
jeu plus danger n'égalent pas miracle 
c'est tout ce qu'on peut dire de cette affaire-là 
et ne me parlez pas de ma bouche 
disait Kateb à des auditeurs imaginaires 
ne me parlez pas de cette infidèle 
j'en ai besoin pour parler 
mais peut-être n'ai-je plus besoin de parler 
maintenant que je suis détruit à jamais 
c'est une question qu'il faut que je me pose 
il n'y a peut-être pas de réponse 
ça me fera passer le temps 
jusqu'à ce qu'on me reconstruise 
ce qui saura tarder le temps qu'il faut 
quel temps faut-il aujourd'hui ? 
c'est la question à poser à une passante 
elle ne passait pas elle tapinait 
et la question ne fut pas comprise 
comme elle aurait dû l'être 
tant pis ce sera pour une autre fois 
les questions de sexe sont en attente 
le siècle prochain sera très sexy 
et on pourra poser toutes les questions qu'on veut 
bien sûr on voudra beaucoup de questions 
« il faut plus beau qu'hier 
et moins beau que demain » 
« il faut le temps qu'il faut » 
« il faut bien assez beau 
on n'aime pas les touristes » 
« il faut un sale temps 
pour aller chercher les champignons » 
« il faut si beau quand on s'aime » 
  
C'est amusant de se poser les questions 
que les hommes futurs se poseront 
on est en avance sur son temps 
on est un précurseur des temps futurs 
la pensée passe par cet amusement 
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pour devenir sérieuse au bon moment 
au moment où quelqu'un écoute 
et s'imagine préparer le futur 
le futur dont tout le monde sait qu'il n'existe pas 
« et quelle heure vous faut-il, madame » 
« une heure me suffira n'importe laquelle » 
« il faut que je vous fasse un enfant c'est important » 
« s'il le faut n'importe lequel me suffira » 
plus tard beaucoup plus tard 
les poules auront toujours des dents 
et la question sera toujours la même 
« est-ce que je peux vous faire un enfant ? » 
« est-ce qu'il faut que je vous fasse un enfant ? » 
« est-ce bien prudent de faire un enfant ? » 
« est-ce nécessaire cet embryon ? » 
c'est l'embryon de Pierre ou du petit Thomas ? 
c'est un miracle ou c'est de la magie ? 
Qu'est-ce qui existe après la question ? 
qu'est-ce qui meurt après la réponse ? 
  
c'est la bouche qui parle qui parle qui parle 
elle n'arrête pas de parler 
et je ne dis pas ce que je veux dire 
je n'arrête pas d'être détruit 
et je ne détruis rien de ce qui ne s'arrête pas ! 
  
Kateb avait encore crié très haut 
mais cette fois les oiseaux ne s'envolèrent pas 
ils marchaient entre les petites filles 
ils les regardaient des pieds à la tête 
des pieds surtout pourquoi ? on ne sait pas 
c'est une question un peu annexe 
et il n'est pas nécessaire d'y répondre 
par le moyen de l'écriture 
chaque œuvre nouvelle doit écraser la précédente 
jusqu'au jour où tout s'arrête en forme d'échec 
c'est une chose que les oiseaux ne savent pas 
ce qui ne les empêche pas 
de reluquer les petites filles 
des pieds à la tête des pieds surtout 
il y a pourtant des têtes très jolies 
des têtes avec des cheveux des yeux une bouche 
des têtes bien construites comme il faut 
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mais c'est une chose que les oiseaux méprisent 
peut-être parce que les pieds ont cinq doigts 
les mains aussi 
mais on ne marche pas sur les mains 
est-ce qu'on vole en claquant du bec ? 
  
— C'est quoi cette saucisse ? dit un oiseau 
en montrant la saucisse de Pierre. 
  
— Je ne sais pas, dit un autre oiseau 
mais si tu penses que c'est une saucisse 
je te crois sur parole foi d'oiseau ! 
  
— C'est quoi cette saucisse ? dirent d'autres oiseaux 
  
l'autre oiseau ne répondit pas 
  
— C'est quoi cette saucisse ? dirent mille oiseaux 
  
c'est une sacrée question 
la question de mille oiseaux 
on ne sait pas s'il faut répondre 
ou leur tourner le dos et s'envoler vers l'horizon 
si l'on est un oiseau bien sûr 
ce qui n'est pas toujours le cas 
en tout cas dix mille puis cent mille oiseaux 
se mirent à poser la question 
en chœur en canon à contre-chant en syncope 
si bien que la question n'était plus posée de la même façon 
y répondre était inutile 
de plus c'était dangereux 
parce que tout le monde n'avait pas forcément 
la même idée sur la question 
l'autre oiseau se mura dans son silence 
et comme il était le seul oiseau 
parmi des millions d'autres oiseaux 
à ne poser aucune question à qui ? à quoi ? 
il s'attira des regards pleins de reproches 
des reproches pas très clairs mais sévères 
et il s'envola vers l'horizon 
pour échapper aux questions 
que chacun se posait à son sujet. 
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Le petit garçon connaissait la réponse 
les petites filles aussi et ça les faisait rire 
ce qui n'enlevait rien à leur innocence 
on peut être innocent et tout savoir 
d'une question aussi particulièrement particulière 
n'est-ce pas les petits enfants n'est-ce pas ? 
n'est-ce pas qu'on peut tout savoir 
et cependant ne pas vraiment savoir ? 
  
— Je l'ai gonflé à l'hélium, voilà tout ! 
dit Pierre sur un ton docte machin 
il n'y a pas de secret c'est de l'hélium 
du plus léger que l'air 
ce qui n'a rien à voir 
avec le secret des oiseaux 
voilà je pense que j'ai tout dit 
j'espère n'avoir déçu personne 
ça m'ennuierait beaucoup mais si c'est le cas tant pis 
que les ennuyés se rassurent 
on ne s'ennuie pas tous les jours 
c'est la règle des vivants et des morts 
de ceux qui vivent sur la terre 
et de ceux qui meurent dessous 
heureusement qu'il y a des règles 
et des gens pour les respecter 
sinon où irait le monde 
et avec le monde où irait l'humanité 
et avec l'humanité où irait dieu 
enfin l'idée de dieu soyons honnête 
d'un point de vue strictement scientifique 
le seul qui nous préoccupe ici 
puisque nous considérons après l'avoir vérifié 
que la littérature est une science exacte 
soyons honnête disais-je 
l'idée de dieu est inexacte 
ce qui prouve que ce n'est pas une idée scientifique 
  
Justement ! rétorquent les amateurs 
ce n'est pas une idée scientifique 
c'est notre idée et ce n'est pas la science 
qui nous l'a donnée — 
c'est la science qui nous a donné l'hélium 
et l'idée de s'en servir pour imiter les oiseaux 
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ce n'est qu'une imitation 
elle n'est pas parfaite mais ça marche 
c'est l'essentiel que demande le peuple ? 
  
et Pierre ouvrit un robinet 
qui laissa échapper un mince jet de gaz 
— c'est un problème de robinet, dit-il 
il n'avait pas de craie pour écrire sa pensée 
mais devant un auditoire aussi peu savant 
il pouvait se contenter d'un vague commentaire 
que tout le monde apprécierait 
à sa juste et mesurée valeur mathématique. 
  
— Étant donné que ma saucisse 
renferme une quantité A de gaz hélium 
et que le robinet à un débit B 
calculer la vitesse de la descente dans le ciel 
et le moment exact où cette vitesse 
ne dépendra plus de ce problème 
mais d'un autre qui est beaucoup plus simple 
et qui tient compte de la gravité terrestre 
dans un ciel si serein 
le problème de l'impact est d'un niveau tel 
qu'il faudra un miracle pour le résoudre. 
à moins que monsieur le magicien 
(il s'adressait au petit garçon) 
n'ait une solution magique à nous proposer 
ce qui ne semble pas être le cas 
à moins que je ne me trompe tout à fait. 
  
Le petit garçon se fichait complètement 
de la question des miracles en mathématiques 
il y en avait eu de nombreux au cours des siècles 
et ça n'empêchait pas les hommes de mourir de faim 
quand il n'y avait plus rien à manger 
on pouvait calculer ce genre de mort 
avec une exactitude stupéfiante 
mais tout le monde sait 
qu'on meurt exactement 
au moment où on meurt 
et si l'on multiplie ce moment 
par des millions d'hommes qui ne mangent pas 
on mesure exactement la folie 
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qui habite ceux qui mangent à leur faim 
évidemment c'est un autre problème 
on ne peut pas comparer 
d'autant que l'hélium ne se mange pas 
on vole dans les airs 
ou on crève de faim par terre 
c'est un problème mathématique 
dont tout le monde connaît la solution 
  
et tandis que Pierre amorçait la descente 
la bouche de Kateb lâcha un cri énorme 
un cri en forme de girouette sur la pointe de l'église 
les petites filles eurent très peur mais les oiseaux 
les couvraient de leurs ailes maintenant 
il faisait chaud sous l'aile des oiseaux 
et l'écho ne rendit pas le cri de Kateb 
ç'avait été un cri terriblement déprimant 
et maintenant qu'il n'existait plus que dans la mémoire 
on attendait que ça recommence 
que sa bouche s'ouvre entre les yeux 
qu'elle écarte la peau de chaque côté 
et que soudain le cri surgisse 
ne sachant d'où vient le vent 
et si l'écho a encore de la voix 
c'était terrible cette attente sous l'aile 
on ne voyait pas les yeux des oiseaux 
on entendait la voix de Pierre 
il parlait de miracles 
de dieu de la vie de la mort du néant 
il descendait lentement dans le ciel 
où les âmes des morts se croisaient sans cesse 
comme Ulysse il avait le cœur serré 
mais rien ni personne ne l'empêcherait 
de continuer sa folle et fantastique entreprise 
les oiseaux l'admiraient un peu 
il mourrait d'une façon ou d'une autre 
noyé pendu guillotiné écartelé 
il lui arriverait quelque chose de mort 
avant de toucher le fond du ciel 
dont seuls les oiseaux connaissaient le terrible secret 
  
maintenant il avait les pieds dans le ciel 
l'hélium giclait avec une régularité d'horloge 
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il sentit une fraîcheur le long de ses jambes 
peut-être un nuage porteur d'humidité 
ou une brise en quête d'orage 
cela montait comme des veines 
irriguait tout l'intérieur de son corps 
comme un poison s'insinue jusqu'à la vie 
de chair en chair jusqu'à toucher la vie 
il pouvait sentir la vie en lui 
c'était un poids et il le mesurait 
avec une exactitude qui le réjouissait 
ses pieds étaient déjà morts 
ou bien il faisait tellement froid 
le froid était une possibilité 
la mort une certitude 
qu'est-ce qui est noir quand on meurt ? 
il n'y avait pas de drap 
et ses mains cherchaient le vide 
le vide était insondable 
mais ses mains aimaient le vide 
il y avait beaucoup d'amour dans son cœur 
maintenant qu'il finissait de vivre 
il s'arrêtait avant la mort 
ce n'était pas du tout comme il avait imaginé 
il croyait au voyage 
et il ne voyageait pas 
il était arrêté 
et le ciel l'absorbait lentement 
le froid montait encore 
son ventre s'était arrêté de vivre 
il pouvait fermer le robinet 
pour savourer ce passage inouï 
mais le chuintement du gaz l'aidait à mourir 
c'était une dernière voix 
le souffle sans les mots qui ne veulent plus rien dire 
au moment où il n'y a plus rien à dire 
où tout est à espérer 
où tout se compose une bonne fois pour toutes 
où personne ne sait ce que ça veut dire 
des personnes qui voudraient tout savoir 
de cette mort énigmatique 
de cette mort qui est peut-être une maladie 
une maladie quelque part dans la tête 
au moment du plus grand besoin de vivre 
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le souffle 
les mots 
le jet de gaz 
les molécules 
la mort 
la vie 
puis les poumons un froid terrible 
la gorge la bouche disparaît 
il reste les yeux pour regarder 
des milliers d'oiseaux se pressent sur le bord de la plage 
pourquoi ne volent-ils pas ? 
on dirait qu'ils font la grève 
il y en a des milliers 
pourquoi ne feraient-ils pas la grève ? 
  
robinet 
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SOLITUDE DE KATEB 
  
Le temps avait passé 
la télé n'était plus ce qu'elle avait été 
on reconnaissait les mêmes chansons 
mais le maquillage ne trompait personne 
il y avait un nouveau générique 
pas mieux que le précédent mais pas mal 
on y voyait une tortue multicolore 
mais multicolore pas comme un échiquier 
multicolore avec des plans superposés 
je ne sais pas si je m'explique bien 
le fait est que la tortue était multicolore 
elle traversait l'écran de gauche à droite 
exactement dans le sens de l'écriture 
et elle ne rencontrait rien sur son passage 
tiens ? se demandait-on alors avec justesse 
elle ne rencontre rien sur son passage 
et pourtant elle est multicolore 
tout le monde n'est pas multicolore 
mais ceux qui le sont le savent bien 
quand on est multicolore comme une tortue 
on écrit de gauche à droite ce qui est normal 
et on rencontre beaucoup de monde 
bien sûr si l'écran est vide c'est plus difficile 
de rencontrer quelqu'un qui ne s'y attend pas 
alors on éteint la télé et on recommence 
et c'est exactement la même chose 
rien n'a changé 
sauf qu'on n'a plus la couleur 
ce qui est vraiment très embêtant 
la tortue parle alors à l'intelligence 
ça fait mal par où que ça passe 
et ça se passe dans un concert de gris 
ce qui fait qu'on ne comprend pas tout 
remarquez, dit le zozo en question 
en allumant un pétard au safran 
le générique n'est qu'un avertissement 
on le prend au sérieux ou pas 
la tortue ne rencontre personne 
elle a perdu toutes ses couleurs 
ça doit bien vouloir dire quelque chose 
parce que si on lit bien de gauche à droite 
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au lieu de faire le contraire 
par un goût inconsidéré de la complication 
et peut-être même aussi de la contradiction 
ce qui est grave pour la survie des tortues 
alors on voit bien que c'est un jeu de mots 
ce qui veut dire que c'est amusant 
mais pas forcément savant 
ils sont comme ça à la télé de nos jours 
ils jouent avec les mots-images 
jusqu'à ce que la couleur ressemble à une panne 
c'est fortiche comme trucage de la pensée 
et en plus c'est nourrissant 
la preuve depuis l'année dernière 
on a doublé le volume de notre présence 
c'est chouette parce qu'on a l'impression 
d'être plus nombreux 
en fait comme il y a eu 
plus de morts que de naissances 
on est effectivement moins nombreux 
mais c'est la qualité individuelle qui compte 
c'est à cause de nos mains 
en forme de pattes de tortues 
depuis qu'on n'a plus le droit 
de mettre nos doigts dans les prises électriques 
on s'amusait à l'ampoule qui s'allume 
ça nous donnait un regard terrifiant 
en fait on ne terrifiait personne 
mais tout bien considéré 
il y avait de quoi faire peur 
c'est comme ça qu'on écrit des livres 
il y en a qui croient que pour écrire un livre 
il suffit de se trancher la main 
et de la donner à manger aux oiseaux 
la main ne veut pas se laisser manger 
elle court aussi vite qu'elle peut 
et les oiseaux lui donnent des coups de bec 
si l'on additionne le nombre de pas 
que la main a exécuté dans sa fuite 
au nombre de becs qui l'ont frappée 
(et non pas au nombre de coups de bec 
erreur commise jadis par une école littéraire 
dont par égard spécial je tairai le nom) 
on obtient le nombre de pages à écrire — 
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bien sûr le roman ou le poème le livre enfin 
n'est pas écrit de cette manière 
on a obtenu par exemple 
trente mille quatre cent quatre-vingt-onze pages 
elles sont blanches c'est vrai 
mais le moyen cité nous a permis 
de connaître ce chiffre hallucinant 
à nous de décider si l'aventure nous tente 
si tel est le cas et c'est souvent le cas 
il ne reste plus qu'à écrire de la page un 
à la page trente mille quatre cent quatre-vingt-onze 
on écrit ce qu'on veut 
on choisit la méthode qu'on veut 
l'essentiel est de ne pas se laisser distraire 
par un phénomène que je peux décrire 
en attendant que la télé se rallume — 
pendant que vous écrivez 
mais pas tout de suite 
pas à la page un 
évidemment vous avez mal à la main 
les coups de bec d'oiseaux ne sont pas mortels 
mais c'est douloureux essayez vous verrez ! 
ce mal vous préoccupe un peu 
puis un peu plus et enfin beaucoup 
et vous avalez la pilule qui est sur la table ! 
Erreur ! c'est une pilule verte 
la pilule qui empêche d'écrire 
elle est toujours sur la table de l'écrivain 
ou dans son lit 
pour celui qui écrit dans son lit 
c'est une pilule anti-écriture 
c'est-à-dire une pilule anti-écrivain 
et vous cessez soudain d'écrire 
vous n'en avez même plus envie 
vous avez envie d'autre chose 
par exemple d'aller en prison 
ou bien de gagner de l'argent 
ou de faire le tour du monde 
sur le dos d'un caniche peint en vert 
ou de faire le même tour mais à l'envers 
en compagnie d'un jambon de serano 
vous n'avez vraiment plus envie d'arriver 
à la page trente mille quatre cent quatre vingt onze 
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vous vous en fichez éperdument 
vous préférez croquer les pastilles vertes 
et par exemple vous devenez chanteur de rock 
ou président de la République 
ou présentateur à la télé nationale 
jusqu'au jour où vous n'avez plus de pastilles vertes 
alors vous vous mettez à les piquer 
vous faites des tas de malheureux autour de vous 
et tout le monde vous en veut 
vous vous en fichez éperdument 
vous avez en réserve une pastille bleue 
dedans il y a trente mille quatre cent quatre-vingt-onze pages 
il y en a très peu d'écrites 
admettons cinq cent soixante-sept 
il y en a vingt neuf mille neuf cent vingt-quatre 
qui ne demandent que de l'encre 
à environ deux cent pages par stylo 
il en faudra à peine cent cinquante 
ce qui représente un investissement 
de soixante-quinze francs environ 
à quoi il faut ajouter une soixantaine 
de ramettes de bon papier blanc 
soit pas plus de deux mille francs - 
non vraiment ça ne coûte rien d'écrire 
on se demande pourquoi on n'écrit pas plus souvent 
il est si facile de croquer des pastilles vertes 
quand on a faim 
on mange ce qu'on trouve 
quelquefois on mange sa propre femme ses enfants 
c'est plus nourrissant et c'est sans effet 
sur la poursuite de ce périlleux travail 
on peut aussi manger les femmes des autres 
c'est très bon nourrissant je ne sais pas 
mais c'est très bon 
mais quelquefois le cœur est fatigué 
une pastille verte c'est vite fait 
surtout quand elle est rouge 
ça calme la faim et le monde est meilleur 
on n'embête personne 
on aime bien les tortues de la télé 
elles écrivent de gauche à droite 
sans rencontrer personne 
ce qui est peu probable 
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mais à la télé on ne se pose pas de question 
le générique s'achève sur un zim-boum 
et Thomas apparaît en gros plan 
il a un peu vieilli 
depuis que la couleur est la norme 
mais il connaît son métier 
s'il y a un message 
il le fera passer 
il connaît tous les gouvernements. 
  
Pierre avait disparu totalement 
il y avait un léger mouvement de nuages 
à l'endroit où le ciel l'avait englouti 
le petit garçon fut le seul à applaudir 
Kateb aurait bien voulu mais faute de mains 
il se contenta d'ouvrir de grands yeux étonnés 
sa bouche ne dit rien ni lui non plus 
les petites filles gloussaient sous l'aile des oiseaux 
elles n'avaient rien vu de la disparition 
elles se demandaient simplement ce qu'on applaudissait 
il y avait quelque chose à applaudir 
mais les oiseaux n'applaudissaient pas 
sans doute parce qu'ils étaient envieux 
s'ils avaient été déçus par le spectacle 
ils l'auraient fait savoir en tapant du pied 
mais ils ne disaient rien 
et les petites filles se demandaient 
ce qui pouvait les rendre si jaloux 
que c'est moche un oiseau jaloux 
que c'est moche la jalousie des oiseaux 
pensaient les petites filles en tremblant un peu 
parce qu'elles ne savaient pas 
ce qui allait leur arriver 
dans les histoires de petites filles 
il arrive toujours quelque chose 
aux petites filles quand cela fait un bon moment 
qu'il ne leur arrive plus rien 
c'était une histoire pas seulement de petites filles 
mais avec des petites filles qui attendaient 
qu'il se passât quelque chose quoi quelque chose 
quelque chose qui les troublerait 
quelque chose qui changerait leur vie 
elles ne savaient rien de la mort 
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sauf que quand on était mort 
on n'était plus vivant 
et que quand on n'était plus mort 
on était quelque chose que tout le monde ignorait 
mais sur quoi certains avaient des idées très arrêtées 
des idées auxquelles il fallait croire 
à moins qu'on ait d'autres idées 
des idées auxquelles il était interdit de croire 
par exemple mais ce n'était qu'un exemple 
qu'une fois mort et enterré 
et qu'une fois la mort terminée 
on pouvait faire exactement ce qu'on voulait 
par exemple se baigner toute nue 
par exemple épouser non pas un oiseau 
mais un vol d'oiseaux tout entier 
ça fait beaucoup d'oiseaux et ça chatouille 
mais tout cela n'est pas très clair 
cela demandait beaucoup d'explications 
et quelques unes avaient entendu dire 
qu'on ne pouvait pas tout expliquer 
ce qui était terrible si c'était vrai bien sûr 
comment pouvait-on mourir tranquille 
sans un cri qui fait peur à tout le monde 
s'il restait une seule chose inexpliquée 
une seule question sans réponse 
il y avait de quoi crier 
et faire peur à tout le monde 
bien sûr on ne pouvait pas ne pas mourir 
jusque là tout s'expliquait très bien 
la vie est courte disaient certains 
et si on n'arrêtait pas de mourir, hein ? 
est-ce qu'on avait tout bien expliqué de ce côté-là 
c'est bien joli la vie éternelle 
mais la mort est-ce que c'est éternel ? 
s'il n'y a pas de réponse à cette question 
il ne faut pas se retenir de crier 
et faire peur à tout le monde 
ça ne servira à rien bien sûr 
mais ça soulagera un peu 
pas longtemps mais un peu 
il vaut mieux que ça dure le moins longtemps possible 
quand on n'est pas sûr de quelque chose 
c'est mieux si le temps va plus vite 
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Un oiseau avait dit : Zéro ! 
tous les oiseaux n'avaient pas compris 
mais ceux qui avaient compris 
s'étaient approchés du bord du ciel 
et ils avaient regardé le flottement des morts 
avec un regard d'oiseau 
c'est-à-dire ni triste ni autre chose 
  
et alors ils saisirent les petites filles par le cou 
et ils leur brisèrent la mâchoire 
et ils les jetèrent dans le ciel 
elles volèrent comme des oiseaux 
même leur cri était celui des oiseaux 
elles décrivirent la courbe parfaitement 
et chacune rencontra un ballon gonflé à l'hélium 
qui explosa sous le choc de cris de dents de regards 
et tout le monde fut précipité dans l'abîme 
les morts les ballons gonflés à l'hélium 
les petites filles à la mâchoire brisée 
il ne resta plus personne dans le ciel agité 
à part quelques oiseaux étonnés 
qui se demandaient si la grève était vraiment terminée. 
  
Puis tous les oiseaux blancs et noirs 
d'un coup d'aile gagnèrent l'horizon 
secouant l'air déjà trembleur 
le petit garçon applaudit encore une fois 
et Kateb encore une fois une fois de plus 
regretta de ne pouvoir en faire autant. 
  
— Qu'il est dur de ne pas pouvoir applaudir 
quand on en a envie 
et quand c'est mérité — 
Vive la fin de la grève ! 
Vive les oiseaux et vive le ciel ! 
Vive la mort ! Vive la vie ! 
Ce que c'est que de ne pas pouvoir 
taper ses mains l'une contre l'autre 
pour faire savoir qu'on est d'accord 
qu'on a tout compris tout aimé 
qu'on est prêt à revenir une autre fois 
par exemple l'année prochaine 
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On fera les comptes selon les règles 
on ajoutera ce qu'on peut ajouter 
on multipliera ce qui peut se multiplier 
il y aura bien des erreurs de calcul 
mais au bout du compte lon la 
au bout du compte zéro égale zéro 
la vie recommence vive la vie ! 
et vive les oiseaux qui savent voler 
ce que ne savent pas les hommes 
les femmes non plus d'ailleurs 
les enfants un peu mais pas tout le temps ! 
vive les oiseaux que le ciel nourrit 
vive la nourriture et vive le vin ! 
  
— Arrête, ma bouche ! arrête ! 
on va se faire remarquer 
tu connais ma timidité 
je n'aime pas la solitude 
  
— Se faire remarquer ? par qui ? 
dit la bouche en rigolant un peu 
parce que ce genre de remarque 
ça la fait toujours rigoler — un peu 
il n'y a ici qu'un enfant en bas âge 
dont on ne peut dire sûrement 
s'il s'agit d'un garçon ou d'une fille 
est-ce qu'il maîtrise le langage au moins ? 
  
Le petit garçon n'était pas du genre 
à se vexer pour un oui pour un non 
et puis c'était la bouche de Kateb qui parlait 
et celui-ci en était tout de même responsable 
même s'il ne pouvait empêcher la bouche 
de dire ce qu'elle avait envie de dire 
il pouvait mourir et la bouche mourrait aussi 
c'était simple mais ce n'était pas une solution 
la bouche avait le sexe de Kateb 
c'était tout ce qu'ils avaient l'air de partager 
en plus ils ne s'aimaient pas 
comme on s'aime quand on s'aime 
Kateb n'avait qu'à se débrouiller 
il avait trois problèmes à résoudre 
le problème de sa bouche premièrement 
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deuxièmement celui de son sexe 
qu'il ne serait pas aussi facile de trouver 
en tout cas entre les deux yeux 
la bouche s'était fait une place forte 
mais elle n'avait pas l'intention de la céder 
à moins qu'il y eût un prix à payer 
mais elle n'en avait jamais parlé 
elle avait parlé de beaucoup de choses 
mais de cette deuxième question 
qui semblait avoir un rapport avec la première 
le troisième problème était plus évident 
il fallait reconstruire Kateb 
lui redonner sa forme originelle 
lui le petit garçon ou la petite fille 
(on ne saura jamais ce qu'il faut dire 
à cet endroit du texte 
qu'on est en train d'écrire 
pendant que vous lisez) 
il ou elle avait tout essayé 
enfin tout ce qui était possible 
parce que Kateb était plein de ressources 
comme tous les personnages de roman 
il devait y avoir une solution 
mais ni Kateb ni le petit enfant 
(ou la petite enfant si on veut dire 
les choses d'une autre manière 
qui n'est d'ailleurs pas forcément la bonne) 
ne savaient de quoi il retournait 
il retournait bien de quelque chose 
il devait retourner de ceci ou de cela 
et hop Kateb pouvait retrouver 
ce qu'il avait toujours été 
avant de se transformer pas de chance ! 
de se transformer en sac d'os. 
  
Le petit garçon avait beau retourner 
et retourner la question dans sa tête 
il ne retournait rien de quelque chose 
il retournait à l'erreur première 
Kateb s'édifiait au rythme de ses os 
et puis patatras il s'effondrait lamentablement 
et la bouche montrait ses dents 
entre les deux yeux qui n'en croyaient rien 
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il y avait une solution c'était sûr 
combien y a-t-il d'os dans le corps ? 
un certain nombre qu'on peut compter 
et si on peut les compter 
on doit pouvoir poser le problème 
de manière à le résoudre justement 
remarquez bien que les problèmes 
qui comme dit l'adage populaire 
n'arrivent seuls que quand ils n'arrivent pas 
il vaut mieux les résoudre avec justesse 
parce qu'autrement on en fait de faux problèmes 
et on a perdu de précieuses secondes 
combien y a-t-il de secondes dans une minute ? 
tout le monde peut répondre à cette question 
sans se poser un autre problème 
par exemple celui du temps qui passe 
par rapport au temps qui ne passe pas 
si on appelle T1 le premier et T2 le second 
le rapport T1/T2 est égal à la différence 
qui existe entre ce même rapport 
qu'on peut chiffrer d'une manière certaine 
et la valeur du temps qui reste à vivre 
qui est une parfaite incertitude 
comme quoi il vaut mieux cueillir les fleurs 
quand elles sont mûres et les fruits 
avant que les oiseaux n'en picorent les vers 
  
Kateb, mon pauvre Kateb, mon ami 
est-ce que je suis utile ? est-ce que tu m'aimes ? 
je fais ce que je peux 
je peux ce que je fais 
tout ceci est parfaitement réversible 
c'est comme l'imprimerie 
les miroirs se brisent c'est dommage ! 
les pages brûlent c'est presque terrible ! 
il y a un envers et un endroit 
avec le même nombre d'os 
avec la même surface de peau 
sauf que la bouche dit la même chose 
on ne peut pas mettre les mots à l'envers 
personne ne comprendrait plus rien 
ou alors seulement si c'est un jeu 
on aime bien jouer de ce côté du miroir 
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on ne connaît pas toutes les règles 
ce qui est dommage au fond 
parce qu'on réduit les chances de gagner 
mais ce n'est pas très important 
on aime vivre on verra ce qu'on verra 
par exemple rien pourquoi pas ? 
si tel est le monde dont on ne sait pas tout 
et dont il n'est pas possible de savoir tout 
  
il y avait une larme au bord de l'œil 
et la bouche se taisait parce qu'elle écoutait 
— Je ne pleure pas vraiment, dit Kateb 
d'une voix si blanche si lointaine 
je fais ce que je peux et vice et versa 
Pierre n'était qu'un magicien 
c'est bien un magicien mais ça ne suffit pas 
notre devenir a besoin d'autre chose 
oh non pas de certitude puisqu'on meurt 
on ne demande pas autant 
on ne sait pas exactement ce que c'est 
ni même si cela porte un nom 
il y a tellement de noms 
et peut-être pas un de bon 
on peut toujours en inventer de nouveaux 
mais encore faut-il trouver la place 
c'est que ça prend de la place un nom 
il en faut de la place pour une nouveauté 
et puis on n'a pas toujours le temps 
on a quelquefois l'amour bien sûr 
c'est bien l'amour quand ça arrive 
ce n'est pas nouveau mais c'est bien 
je veux dire que ça marche bien 
on a ce qu'il faut pour ça 
il faut de l'amour pour que ça marche 
et l'amour n'est pas ce qui manque 
on a tellement de mal à oublier 
tellement de mal à refermer la mémoire 
mais la mémoire n'est pas un livre 
il n'y a ni pages ni encre 
tout se passe dans la tête 
qu'on soit malade ou bien portant 
ce n'est pas un problème de santé 
il manque un mot et tout est fichu 
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est-ce qu'on a vraiment envie de vivre ? 
envie de continuer avec les mêmes mots 
les mêmes alliances 
les mêmes conjugaisons 
voilà une bonne question de posée 
je savais que je la poserais un jour en public 
c'est fait je suis soulagé 
un poids de moins sur un cœur déjà lourd 
entre la tristesse et l'indolore 
au point où j'ai fondu l'acier 
par quoi je vais reparaître. 
  
— Ça alors, dit Kateb tout haut 
mon corps est à l'image de ma pensée 
il va falloir que j'achète un vélo 
je récupérerai les roues 
et j'en fixerai une à chacun de mes yeux 
je mettrai la chaîne dans ma bouche 
pour actionner les roues d'une façon impeccable 
j'aurai beaucoup de mal 
à me faire une place dans la société 
mais avec beaucoup de cœur on arrive à tout ! 
  
un vélo c'était une bonne idée 
les roues ça c'était moins bon 
la chaîne c'était très mauvais 
là où la magie a échoué 
la mécanique ne résout rien 
un enfant savait cela 
il n'en dit rien à Kateb cependant 
il imagina le vélo 
avec ses deux roues comme deux zéros 
et le pédalier comme le signe X 
ce qui est le comble pour un vélo 
mais il ne dit rien sur ce sujet 
Kateb n'avait pas besoin de ça 
il était terriblement déprimé 
et le jour allait bientôt se lever 
les gens du village sortiraient des maisons 
et ils viendraient sur le bord de la plage 
ils seraient satisfaits de la fin de la grève 
mais que leur répondrait Kateb 
quand ils demanderaient enfin 
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où étaient leurs charmantes petites filles ? 
que répondrait Kateb à cette question ? 
c'était à lui de répondre 
on n'attendait rien d'un petit garçon 
et encore moins des oiseaux 
on attendrait tout de Kateb 
et les visages se fermeraient lentement 
on regarderait bien les yeux en face 
on aurait un air terrible très terrible 
et la bouche ne dirait pas un mot 
pas bête la bouche elle se tait 
et puis a-t-elle quelque chose à dire ? 
et puis des questions des questions des questions 
des questions à propos de tout et de rien 
à propos de la peau informe et du désordre des os 
à propos des yeux qui n'ont pas sommeil 
malgré le manque de rêve 
à propos de la bouche qui ne veut rien dire 
il faut parler mais de quoi parler 
des petites filles de vos petites filles ? 
pourquoi ne pas en parler un autre jour ? 
demandez à ce petit garçon 
il sait beaucoup de choses malgré son jeune âge 
quel âge a-t-il me demandez-vous ? 
l'âge de ses artères si je plaisantais 
mais il ne faut pas plaisanter avec la mort 
qui oserait plaisanter d'un pareil sujet 
d'ailleurs est-ce vraiment un sujet de conversation ? 
demandez-lui il vous le dira 
que peut-il dire à part ce qu'il sait ? 
il sait ce que savent les enfants 
qu'on ne sait pas tout qu'on ne saura jamais 
mais qu'on saura mieux si on a de la chance 
ce n'est pas lui qui le dit c'est moi 
il ne faut pas lui en vouloir 
sa dimension l'excuse 
et ma forme mesdames et messieurs 
est-ce qu'elle n'excuse rien ma forme ? 
il ne vous vient pas à l'esprit je le vois bien 
que j'ai le droit de m'excuser comme tout le monde 
et que vous avez le droit de me pardonner 
j'ai deux ou trois choses à me reprocher 
ce petit garçon sait tout de moi 



Patrick Cintas 

710 

 

il n'est pas à l'origine de ma destruction 
remarquez bien que je ne suis pas une horloge 
je peux fonctionner même dans le désordre 
ce n'est pas l'heure que j'indique 
peu importe le montage original 
demandez le lui il vous le dira 
il a beaucoup d'esprit pour son âge 
tenez laissez-moi faire eh Thomas 
combien ça fait un et un 
non c'est trop facile plus difficile 
zéro multiplié par zéro non c'est facile 
ça fait multiplié par zéro 
tout le monde sait ce genre de chose 
y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas 
et que ce petit garçon devrait savoir ? 
est-ce la question que vous me posez ? 
ce n'est pas cette question 
il y a une autre réponse 
mais je suis désolé mesdames et messieurs 
personne n'a gagné aujourd'hui 
quelqu'un gagnera demain 
envoyez les tortues pour le générique 
l'émission s'achève toujours avec les tortues ! 
  
— Non pas tortue ! TORTURE 
dit le petit garçon d'un air désespéré 
  
— Mince ! dit Kateb, ça change tout ! 
  
Bon d'accord — on change tout 
mais il ne faut rien regretter 
une fois changé on ne peut plus changer 
moi je l'aimais bien la tortue multicolore 
elle avait de l'allure et elle était sympathique 
c'était la vedette du générique 
tout le monde en parlait mais bon ! 
puisqu'elle n'existe pas et qu'on souffre 
paraît-il — on souffre de quoi exactement ? 
on ne saura rien si on ne regarde pas ? 
alors on regardera tout du début à la fin 
on n'aime pas les questions sans réponse 
surtout quand il s'agit de tortue 
on aime les tortues dans notre monde 



Chanson de Kateb 

 

711 

 

c'est un monde bien pensé et qui pense 
à quoi il pense le monde ? 
à toutes sortes de choses aux tortues 
à leurs carapaces multicolores 
qui leur donnent une allure inimitable 
on sait de quoi on parle 
quand on parle de tortue 
on change tout si vous voulez 
nous on ne veut rien précisément 
c'est vous qui choisissez votre destin 
chacun possède son paradis 
oui oui nous aussi le paradis 
de ce côté-là rien n'a changé 
si vous voyez ce que je veux dire 
qu'est-ce que je dis à propos de tortues ? 
ce que je dis ne changera rien à votre décision 
ni aux conséquences de votre décision 
oui on voit bien que c'est moi qui regrette 
on voit ce qu'on voit n'est-ce pas ? 
l'important est de ne pas se tromper de canal 
vous connaissez la fréquence par cœur ? 
quelle chance vous avez vraiment ! 
il y a des choses que ma pensée n'accroche pas 
par exemple la fréquence en question 
et puis je ne sais pas manipuler les boutons 
qu'est-ce que vous savez faire d'autre ? 
danser sur les pouces ! ça doit faire mal ? 
ça ne fait pas mal — tant mieux pour vous 
je sais aussi préparer un excellent cocktail 
vous voulez lui donner un nom ? 
je ne peux pas vous le refuser — quel nom ? 
je dis : quel nom vous semble le plus approprié ? 
là n'est pas la question — on fait ce qu'on veut 
par exemple : écrire des romans que personne ne lit 
c'est chouette comme alexandrin pas vrai ? 
celui du pauvre est beaucoup mieux réussi 
de l'avis de tout le monde oui — 
vous ne voulez pas changer d'avis ? 
c'est votre dernier mot ? 
on en reste là ? 
O.K. 
  
Le petit garçon se mit à la recherche d'un coquillage 
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pas n'importe quel coquillage 
pas un coquillage Saint-Jacques par exemple 
ça ne convenait pas du tout 
à l'usage qu'il avait prévu 
non — ce n'était pas pour imiter le bruit de la mer 
le petit garçon se sentait très fragile 
et sans se prendre toutefois pour un bavard 
il avait décidé de loger dans un coquillage 
il en trouverait un dans le sable 
c'est là qu'on les trouvait d'ordinaire 
il fallait un coquillage à la bonne dimension 
un petit garçon ce n'est pas grand 
mais ce n'est pas petit non plus 
rares sont les coquillages de cette dimension 
et en plus ils sont très recherchés 
on le comprend — ils sont si rares 
il ne fallait pas désespérer 
il fallait chercher sans se laisser distraire 
par les vagues de ciel à écume de nuages 
qui déferlaient à ses pieds comme de vraies vagues 
il n'y avait aucune raison de désespérer 
le sable est riche en coquillages 
on dit même qu'il s'en nourrit 
et que ça lui réussit très bien alors — 
si ça lui réussit pourquoi pas à moi 
je ne veux pas d'un coquillage déjà habité 
je veux un coquillage vide pas triste 
je ne veux pas rencontrer un autre petit garçon 
ou un crustacé aux yeux vert et rouge 
vert pour l'œil gauche rouge pour l'œil droit 
je précise à cause de ce qui pourrait paraître 
une faute d'orthographe intolérable 
ce qui d'ailleurs n'aurait pas vraiment d'importance 
puisque ce n'est pas une solution mathématique 
remarquez que je ne veux faire peur à personne 
le crustacé a des yeux pour nous plaire 
il nous plaît tellement qu'on se met à l'aimer 
c'est comme ça que commence l'amour 
par une erreur fondamentale mais pas tragique 
sur la nature profonde de la solution 
que le hasard nous a proposé gentiment 
sans qu'on lui demande rien d'ailleurs 
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Le petit garçon parlait tout seul 
exactement comme s'il parlait à quelqu'un 
ce n'était ni étrange ni inquiétant 
il n'avait pas trouvé le coquillage 
il fallait bien qu'il s'occupe l'esprit 
  
Pendant ce temps Kateb s'entretenait avec Nicolas et Pernelle 
Nicolas et Pernelle étaient de vieux amis 
qui n'avaient pas sommeil ce soir 
ils étaient venus prendre le frais au bord du ciel 
comme de très vieux amoureux qu'ils étaient 
ils étaient passés près de Kateb sans le voir 
forcément il était méconnaissable 
on ne reconnaît pas un homme détruit 
ils ne l'avaient donc pas reconnu 
enfin pas tout de suite 
et Kateb n'avait pas osé parler 
ce n'est pas facile de parler 
quand on a changé à ce point 
on peut faire peur ou au moins déranger 
ce n'est pas comme ça qu'on se fait des relations 
bien sûr Nicolas et Pernelle étaient de vieux amis 
« Nicolas est papa et Pernelle est si belle ! » 
ils comprendraient sans doute 
ils ne comprendraient pas tout 
parce qu'on ne peut pas tout expliquer en une minute 
ils comprendraient ce qu'il fallait comprendre 
c'est comme ça qu'on aime ses amis 
mais Kateb n'était pas sûr de lui 
il y avait la question de la bouche 
celle des mains sur lesquelles il n'arrivait pas à mettre la main 
la question du squelette qui était la première à résoudre 
ensuite on le remplirait de sable 
et il reprendrait le cours de sa vie 
exactement comme s'il ne s'était rien passé 
il faudrait pour cela que personne n'en parle 
il pouvait compter sur ses amis 
et Nicolas et Pernelle en étaient de fameux 
de vieux amis qui n'avaient pas vieillis — 
écrire des romans que personne ne lit 
Nicolas est papa et Pernelle est si belle 
en voilà deux beaux alexandrins 
je devrais me mettre à compter 
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les alexandrins que j'écris 
j'en ai marre du système décimal 
j'en ai marre des calculs et de l'exactitude 
de l'exactitude pas exactement 
on ne peut pas se passer de l'exactitude 
il faut être exact au rendez-vous 
c'est comme ça qu'on réussit sa mort 
qu'est-ce qui se passe quand on la rate ? 
  
Nicolas et Pernelle ne répondirent pas à cette question 
les amis ne répondent pas à toutes les questions 
d'abord parce qu'ils ne connaissent pas toutes les réponses 
ensuite parce qu'il y a des réponses qui détruisent l'amitié 
il y a des silences aussi 
des silences désespérants 
exacts parfaitement exacts silences d'or 
mais ça n'a rien à voir avec l'amitié 
il faut choisir le bon moment et ce n'est pas facile 
  
et le petit garçon trouva le coquillage 
un coquillage en forme d'escalier 
un coquillage noir et blanc et or 
un coquillage avec une porte d'ivoire 
et il entra dans le coquillage 
il faisait noir il n'y voyait rien 
il actionna le briquet il se brûla le pouce 
les pièces étaient spacieuses mais un peu poussiéreuses 
il n'y avait pas de meubles 
les murs avaient un peu de moisissure 
deux couches de peinture et il n'y paraîtrait plus 
il épuisa le briquet et il resta dans le noir 
il s'assit pour mieux goûter au silence 
il se sentait vraiment très seul 
mais ce n'était pas grave en ce moment 
le monde n'existait plus 
mais maintenant il y avait un léger filet de lumière 
qui prolongeait l'ombre jusqu'à lui 
il avait mal fermé la porte 
tant pis pour cette fois 
la prochaine fois il la fermerait mieux 
et il vérifierait avant de s'endormir 
la lumière ce n'est pas bon pour les rêves 
je ne sais pas mais alors pas du tout 
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si vous avez déjà rêvé dans un coquillage 
moi non je l'avoue, dit Nicolas 
c'est une chose qui ne m'est jamais arrivée 
mais il ne faut jurer de rien 
  
— Puisqu'on s'aime, dit Pernelle doucement 
en ajustant un vieux ruban dans ses cheveux 
  
— L'amour n'explique pas tout, dit Nicolas 
d'ailleurs les amoureux ne comprennent rien 
  
— L'essentiel c'est qu'ils s'aiment, dit Pernelle 
est-ce qu'on ne s'aime pas tous les deux ? 
tu ne peux pas dire le contraire 
il n'y a que Kateb pour contredire tout le monde 
est-ce que c'est une façon de recevoir ses vieux amis 
cette robe de chambre qui ne lui va pas 
et ce chapeau en forme de bouche 
qu'il se met sur le ventre pour rigoler ! 
non vraiment Kateb tu n'es pas sérieux 
tu n'as plus l'âge de ces amusements 
il faudra que tu vieillisses un peu 
que tu arrêtes de fumer aussi 
ce n'est pas bon pour ta santé 
tu as les yeux si rouges et le front si pâle 
est-ce que ce sont là des manières ? 
  
l'oiseau se gratta le bec 
il ne connaissait pas le nom de ces personnages 
il en avait vaguement entendu parler 
mais personne ne l'avait informé 
sur l'identité de ces personnages 
un autre oiseau la lui révéla 
et il trouva cela très drôle 
il ne savait pas que c'était permis 
de porter des noms aussi drôles 
il s'exerça à les prononcer 
mais avec un bec ce n'est pas facile 
mais alors pas du tout facile. 
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