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COQ A L'ANE COCAINE

Chapitre premier

La tour n'est pas tout ce qui reste des anciennes fortifications. La maison de
Constance révéle un angle démesuré. Mon enfance se rappelle un bloc rouge.
L'inscription est apocryphe. Je suivais la riviére pour la voir, la surprendre plutét, car elle
finissait toujours par me reconnaitre. Le pont était animé de vibrations. Je ne veux plus
la voir. Je colle mon oreille a I'endroit que j'ai marqué d'une croix gravée a la pointe du
couteau. Si je ne ferme pas les yeux, l'eau glissant entre les joncs finit par me fasciner.
L'ombre s'étend sur l'autre berge. Il fait peut-étre froid. Je n'aime pas cette France. Je
préfere le sommeil de I'été. Quelquefois, elle me faisait signe pour que je descendisse
avec elle au bord de la riviére. J'hésitais toujours. Du haut de la tour, mon pére la
guettait. Il ne se séparait jamais de sa longue vue. La nuit, il savait que je I'écoutais
délirer. Il ne pronongait jamais son nom sans se le reprocher. Les draps volaient dans
I'air sinistre de cette chambre ou il aurait voulu que jaccompagnasse ses réves. Je n'y ai
dormi qu'une fois. Je ne conserve de cette nuit que le souvenir d'une insomnie tenace.
Le jour s'est levé pendant que je pensais mourir. J'en ai profité pour retrouver le chemin
de ma propre chambre. Il y faisait un froid lancinant. Je ne suis pas entré dans le lit que
j'ai imaginé humide et rebelle. J'ai ouvert la fenétre. Le méme jour m'étourdit une
seconde fois, j'entendis ses pas dans le couloir. Il ne prie pas dans son lit. Il profite de ce
passage noir et de la descente des escaliers pour s'adonner a des rites dont le sens me
pétrifie. C'est une religion peuplée de personnages. Mille histoires traversent cette durée
qui m'éternise dans l'enfance au moment de la vivre. Il y a un dieu, unique et total. Sa
croix me condamne au silence.

A la table du petit déjeuner, je voudrais prier. J'ai le souvenir exact de ces priéres
matinales. Elles émerveillaient ma mére. Elle aimait ces cadences parfaites, et le sens
qui s'y perd pour devenir la vérité du jour qui commence et qui n'annonce rien. Mon pére
fumait sa premiére cigarette sur le seuil. Nous sommes dans la tour. J'ai une sceur. Je
l'oublie. Elle est dans I'ombre de mon pere, les volutes descendent sur elle, elle ne les
chasse pas comme je m'applique a le faire quand le vent léger du matin tourne de ce
cOté des terres et entre dans la maison pour satisfaire les désirs clairs et faciles de ma
meére. Sa race lui donne un avantage. Elle est éblouissante, rapide, précise. Mon pére
caresse la chevelure rebelle d'une fille qui lui ressemble. Elle n'a pas faim. Elle mangera
plus tard, du bout des lévres. Ces caprices agacent ma mere. La blancheur de sa peau
est une offense, je le sais. Sa fille est noire comme une hirondelle. Petit & petit, elle
devient I'épouse de son propre pére parce qu'elle lui ressemble. Ma peau est moins
révélatrice de mes tourments. Je la fouette sous les arbres en retenant mon cri. Giséle



Patrick Cintas

m'a surpris dans cette ombre. Elle venait cueillir les pommes de notre jardin, une
corbeille sur la hanche, coiffée d'un foulard qui lui donne l'air d'une de ces paysannes
que je n'ai jamais approchées d'aussi prés. Elle retient ma main. Elle ne dit rien. Elle
défait le foulard. Ses cheveux effleurent ma peau. Elle s'est penchée pour observer les
traces de la badine. Puis elle reboutonne lentement ma chemise. Elle ne confisque pas
la badine. Elle ne veut pas comprendre. Elle m'entraine jusqu'aux pommiers. Je
grimperai dans l'arbre pour atteindre les plus hautes branches ou mdrissent les
meilleures pommes, celles qui sont a la portée du soleil. La premiére est brllante en
effet, puis mes mains s'accoutument a cette chaleur.

— Descends, dit-elle.

J'obéis. Je dois lui promettre de ne plus recommencer.

— Pense plutét aux filles, dit-elle en riant.

Seule ma sceur a la couleur de ma peau. Toutes les autres sont blanches et rouges.
Mon pére a eu tort de s'amouracher de 'une d'entre elles. Mais on raconte que c'est elle
qui I'a détourné du chemin qu'il s'était tracé depuis les terres jusqu'a I'horizon. Il voulait
oublier le bonheur. Elle le lui promettait. Les filles la plaisantaient. Elle les haissait. Elle
épousait un valet. Il recevait en héritage cette étrange tour qui n'appartenait plus au
village. J'y suis né. Je la posséde aujourd'hui.

Ma sceur est morte un jour de féte. Je reviens sur les lieux d'une enfance que jai
voulu oublier. Je ne suis pas devenu ce que j'ai révé d'étre. Mais je me suis raisonné. La
porte n'avait pas été ouverte depuis longtemps. Un ami d'enfance parlait dans mon dos.
Il parlait de la mort et des disparitions. Il voulait boire un verre avant de s'en aller. |l
savait ou trouver une bouteille de gnéle. Elle était entamée.

— Elle n'a pas fini celle-1a, dit-il en grimagant pour imiter ma mére.

Sa femme ouvrait les fenétres et les portes. Elle ne se souvenait pas de cette
lumiére. A la fin du printemps, la pluie avait fini par trouver une bréche. L'eau ruisselait
sous le bahut. Ma mére était assise dans ce fauteuil d’osier. Elle avait I'air tranquille. Elle
ne voulait pas penser au mal, disait-elle. Mon pére haussait les épaules pour ne pas
répondre a ces provocations. Le feu rougissait son grand visage. Encore une fois, il était
revenu nu du village ou il avait été boire un verre. Personne ne le provoquait plus mais il
finissait toujours par se déshabiller et il rentrait chez nous sans ses habits. Giséle voulait
le menacer. Elle devint sa maitresse.

Le comte passa un jour pour récupérer son fusil que je finissais justement de
graisser. |l reluqua ma peau et effaga une goutte de sueur qui perlait sur mon épaule.
Ma mére frémit. Elle referma la boite de cartouches qu'elle venait de sertir. Le comte ui
tendit un billet. Elle I'empocha sans le remercier. Il 'appelait, disait-il, par son petit nom
parce qu'ils avaient tout appris sur le méme banc a I'école. Ma sceur révait de cette
école. On avait beau lui expliquer qu'elle n'avait pas changg, elle ne voulait pas croire a
I'ancienneté des cartes de géographie dont elle collectionnait secrétement les ceillets.
C'est une vieille boite a bijoux incrustée d'ivoire et de fer. On la retrouve facilement si on
cherche. Rien n'a changé, c'est vrai.
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— C'était donc elle, fait mon ami en mélangeant les ceillets du bout d'un doigt
tremblant.

Sa femme I'accompagne toujours. Elle aime ses infidélités. Elle ne le surprend plus.
Il 'a des regards vicieux sur les jambes des filles. Il les aime fortes et bavardes. Il en
parle souvent. Et elle 'écoute sans rien dire. Elle a simplement ce sourire au coin des
lévres. On ne la regarde pas. La fille qui passe s'éloigne définitivement. La couleur de
ses jambes est absorbée par 'ombre qu'il se met & décrire pour la traverser. Elle connait
tous les mots. C'est une fille serpent, au regard immobile, avec des mains qui veulent
attirer l'attention. Maintenant elle se souvient de ma sceur. Elle portait des robes
chargées de plis. Quelquefois un bijou cristallisait un tombé. Ma mére l'avait agrafé en
lui reprochant sa légéreté. C'étaient des robes blanches accrocheuses d'ombres
transparentes. Le bijou était rarement une pierre. Souvenons-nous ensemble de ses
coiffures géométriques. Mon ami l'aurait épousée mais il ne se sentait pas a la hauteur
des reproches. Il avait préféré cette coquette imitation de la paresse. Il dormait entre ses
jambes et révait de batailles. Il referma le coffret en promettant de se taire. Je ne le
rangeai pas dans le tiroir du chiffonnier. La femme reviendrait fermer les fenétres avant
le coucher du soleil. Ce matin, la lumiére entrerait dans la cuisine et dans le cellier. A
I'étage, la chambre de ma mére chercherait cette lumiére a travers le feuillage d'un tilleul
vieux comme le monde. Puis le soleil entrerait dans le salon et dans les chambres qui
donnent sur la vallée. Nous sortimes sous le porche. Nous n'avions plus grand-chose a
nous dire. Je touchai du bout des I&vres la chair molle de cette femme que je ne désirais
pas. Mon ami avait ma préférence. Aucune fille ne passa pour troubler mon attente.
J'aime cette chaleur. Elle me ressemble. Mais sa femme est profonde, douce et lente
comme la caresse de l'eau qui dort. Il allume une cigarette. Il rit en se souvenant des
chiens du comte. L'un d'eux portait mon nom. Mon pére voulait m'imposer ce supplice.
Le compte s'amusait. Nous étions dans la cuisine, ma mére et moi. Elle pesait les
plombs. Je n'avais pas le droit de toucher a ce matériel et elle révisait scrupuleusement
le fusil avant de me le confier. La graisse me donnait de l'urticaire. Puis j'ai contracté un
eczéma. Je me dégodtais. Les plombs qu'elle oubliait par terre, je les fendais sous la
lame d'un couteau et ils me servaient a équilibrer mes bas de ligne. Je préférais cette
attente. L'eau dormante calmait mes douleurs. Et je regardais sous I'eau. Aucune béte
n'est jamais venue se prendre a mes piéges sous mon regard. J'ai perdu toutes les
lignes dans cette eau. Et le plomb qui empoisonne la vie. Les berges me semblaient
intouchables. Seul le temps qu'il fait pouvait les changer. Je reconnaissais cette fidélité.
Mais I'enfance s'acheve sur une révélation. Et c'en est fini de cataloguer les choses pour
mieux les connaitre. Mon ami me soutient dans la descente du chemin. Sa femme nous
suit. Elle ne perd rien de notre dialogue.

— Oui, affirme mon ami, j'étais amoureux de la seule noire du pays. Tu te rends
compte ?

Il se retourne pour lui poser cette question a laquelle elle ne peut évidemment rien
répondre. En bas du chemin, il lacha mon bras. Je me laisse aller encore. L'écorce d'un
acacia s'interpose. J'ai perdu le souffle. Elle s'est arrétée sur le talus pour m'observer. Il
n'explique rien. Elle attend que j'ai repris mes couleurs pour me demander ce que je suis
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venu chercher. Elle reviendra avec un panier de provisions. Elle adore s'occuper des
autres. Sa mere était une sorciere bien connue. Elle s'est pendue au-dessus d'un
bdcher qui n'a pas pris feu a cause d'une averse inattendue. Les gendarmes ont torturé
I'époux malheureux pendant toute une nuit. Elle avait pansé ses blessures en exprimant
tous les détails de la haine que le monde des hommes lui inspirait. La pluie s'était
remise a tomber dans l'aprés-midi, a la méme heure que la sorciére avait choisie la
veille pour mettre fin & ses jours. Elle était sortie pour se mettre sous la pluie. Son pére
pleurait de rage dans la cuisine. La mort de sa femme ne l'avait pas encore affecté. Il
n‘avait pas fini de souffrir. La pluie dura jusqu'a la nuit. Elle rentra et se pelotonna prés
du feu qu'il avait allumé. Maintenant, sa femme lui manquait. Il ressentait une petite
douleur derriére les yeux, dit-il. Elle explora ce regard pour ne pas s'y perdre. Et il monta
se coucher sans avoir versé la premiere larme du malheur. Elle passa la nuit sur un
divan, feuilletant un livre qui lui parlait des grandes inventions. Elle ne se souvenait pas
d'avoir pleuré elle-méme. Son esprit refusait encore de se préter a ce jeu. Son
imagination reconstruisait, a force de répétition, toute la scéne : sa mére grimpait dans
I'arbre pour nouer la corde a la fois a son cou et a une branche. En bas, elle avait
accumulé du bois sec et des feuilles. L'odeur du pétrole I'étourdissait. Elle frotta
plusieurs allumettes avant de réussir a en allumer une. Elle tira de sa ceinture une boule
de chiffon qu'elle enflamma. Elle la jeta sur le bdcher. Elle attendit qu'il eut pris avant de
se jeter dans l'air. En méme temps, la pluie s'est mise a tomber. Le feu se mit a fumer.
Elle étendit ses bras en croix.

C'est mon pére qui découvrit le cadavre, au cours d'une battue. On rabattait deux
sangliers du coté du moulin. A cet endroit, tous les chemins se rejoignent au bord de la
riviere, a l'entrée d'un pont dont il ne reste plus qu'un pilier au milieu du lit. Sur l'autre
rive, le bois a brouillé les pistes. Je m'y suis aventuré plus d'une fois, seul et fou. Mais je
n‘ai jamais atteint que le sommet de la colline, au-dessus d'un abrupt de granit dont les
saules bleus semblent des hachures nerveuses a la recherche d'une forme qui
n‘apparait pas. De la-haut, je dominais la vallée. La riviére était verte et rose. Aprés
l'orage, le gris du ciel révélait des zones d'une lumiéere insensée ; c'était les feuillages
des frénes, hauts et difformes, recroquevillés au moment de se confondre avec ce ciel
approximatif. La grotte inévitable s'ouvrait sur une forte odeur de rouille et d'eau croupie.
Un wagon pourrissait encore dans une flaque alimentée par un ruisselet qui sortait de la
pierre comme d'une statue. Ce ruissellement incessant m'hallucinait. Et de temps en
temps, un tintement métallique venait en s'intensifiant du fin fond de I'abime. La voite
s'était écroulée a l'entrée de ce couloir. Les poutres mélangées annongaient un monde
chaotique. J'avais foi en cette impossibilité d'exercer un quelconque contréle sur ce qui
allait arriver. La courbe d'un rail noir indiquait la fin du voyage. Je m'y accrochais pour
me pencher mais je ne devinais rien. Il n'y avait peut-étre rien, sinon une tombe qui
pouvait étre la mienne si j'avais choisi de mourir. Ma mére n'aimait pas cette boue.
C'était une boue tenace. Elle en brisait les hasards en me reprochant mon inconscience.
Prés du feu, ma sceur tissait d'étranges toiles. Elle prétendait comprendre le sens de ces
géométries de fil d'or. Je voyais des astres, des regards, une certaine logique
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m'apparaissait pour me fuir aussitét parce qu'elle ne me laissait pas le temps d'aller au
bout de ma réflexion. Elle détestait me voir nu, et particulierement dans le baquet d'eau
froide ol ma mére voulait encore me raisonner. J'étais fou, disait-elle. Je me sentais
ivre. Ses mains traduisaient mon angoisse. Je pouvais étre obscéne. Ma sceur
détournait alors son regard et ses yeux s'approchaient de la toile pour en pénétrer le
secret, nous invitant au silence. Je racontais tout cela au sujet de cette sorciére que j'ai
peut-étre connue. Mais la mémoire n'a pas retenu son regard. Je me rappelle d'avoir
entendu mon pére en parler. Nous étions a table. Ma sceur vomissait dans I'évier. Je ne
comprenais pas. Mon pére était passé devant la gendarmerie en revenant du chateau.
On entendait les cris du bonhomme qu'on torturait pour le faire avouer son crime. Le
cadavre glougloutait dans la camionnette. Ce linceul avait épouvanté mon pére. Il ne
s'était pas attendu a cette sinistre rencontre. La nuit tombait et il connaissait ses
démons. Il rentra par un chemin de traverse, redoutant les fantdbmes de sa
connaissance. Il mit moins de temps a lutter contre ceux-Ia. Il arriva a la maison dans un
état second. Il demanda a boire et raconta toute I'histoire. Ma sceur avait suspendu le fil
d'Ariane. L'aiguille visitait ses ongles. Elle aimait les récits parce qu'ils Iui semblaient
commencer ce qu'elle avait envie de vivre. Mais elle finissait toujours par s'ennuyer. On
la voyait arracher des douleurs aigués a ces doigts de fée. Puis l'aiguille revenait a
l'ouvrage. Une lune d'argent jouait a se refléter dans ce qui était peut-étre un lac. Je
m'approchai. Le paysage se peuplait d'objets qui n'avaient plus de relation entre eux. Je
comprenais les arbres, leurs pommes d'or, le jet d'eau qui atteignait les étoiles, la lune
en trois exemplaires, I'horizon habité par des montagnes qui étaient peut-étre I'ébauche
d'une phrase.

— C'est atroce, dit-elle.

Ma mére ne voulait plus y penser. Elle avait préparé le repas pour alimenter notre
désir de vivre.

— Nous pourrions mourir proprement, dit ma sceur.

Elle nous faisait don maintenant de son innocence. Sur un signe de ma mere, elle
quitta son ouvrage qui retomba en désordre sur I'accoudoir du fauteuil. La dentelle du
dossier glissa lentement pour se perdre dans ce lac d'intentions. Mon pére brisa le pain
sans ménagement, comme s'il s'agissait d'une motte de terre.

— De la-haut, dis-je, j'ai vu au moins un des deux sangliers.

Il approuvait mon impatience, mais ne l'encourageait jamais. Je dus me taire. Ma
mére cherchait un sujet de conversation. Elle se mit a parler de tout, sauf de la mine qui
serait un jour ma tombe, ni des sangliers qui détruisaient ses tulipes et encore moins de
la sorciére que mon pére avait initiée a d'autres rites.

Le sexe de mon pére était un mythe indiscutable. Les femmes souriaient a mon pére
mais il ne leur rendait jamais leur politesse. Il me tendit un morceau de pain déchiré. Les
fantdmes l'avaient épargné parce qu'il était mon pére mais il prétendait qu'il avait
simplement couru plus vite qu'eux. Ma sceur ne mangeait pas. Elle semblait se voir a la
surface de la soupe. J'en fis autant. J'avais I'air malade. Puis j'ai eu I'air honteux. Mon
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reflet traduisait ma haine. Les croltons avaient transformé la soupe en une horrible
patée.

— Clest tous les soirs la méme chose, dit ma mére.

Mais il n'y avait plus de bouillon dans la soupiére. J'avais besoin d'une bonne heure
pour mastiquer cette bouillie. Ma mére aillait exagérément tous ses plats. Le cadavre de
la sorciére revint dans la conversation, peut-étre a cause de moi. Mon pére évoqua
d'autres fantdbmes. Et ma sceur se mit a hoqueter. Elle courut se pencher au-dessus de
I'évier pour laisser couler cette substance étrangére au plaisir que personne ne pouvait
lui donner. Les caresses de mon pere ne pouvaient rien changer a cette manie d'exhiber
les sécrétions de ses entrailles a la place des mots qu'il m'arrivait de lui souffler dans
I'espoir qu'elle les jouerait pour moi sur les tréteaux de I'angoisse. Je la vis sourire dans
sa grimace. A ce moment-1a, elle me regardait. J'en fus terrorisé. C'est ce qu'elle
cherchait au fond, cette terreur que j'étais peut-étre le seul a pouvoir exprimer, malgré le
sentiment de honte que je partageais avec elle. Je me mis a pleurer. Ma mére répandait
son amour dans ma tignasse. Que pensait le chien de ses accouplements ? Il regagna
le coin du feu ol un chenet brisé sert d'obstacle a l'aventure de mes véhicules. Les
maillons d'une chaine qui a servi la soupe forment I'horizon de ce pays ou convergent
toutes mes passions. A la place de la boue de la mine, qui est rouille et fidéle, le sable
noir de la cheminée que mes mains séparent a volonté depuis que je sais que c'est le
temps.

Mon pére m'a expliqué cet écoulement. Il en connait le calcul. Mais son hypothése
me semble déja artificielle et méme inutile. Il avait plongé sa main dans la cendre froide
que ma mére n'avait pas encore emportée dans le jardin. Je devais regarder et me taire,
car la réflexion est incompatible avec la parole et le regard est nécessaire a ce silence
d'or du temps. Le sable fuyait les phalanges noires et blanches. Il ne parlait que pour
former le commentaire du phénoméne qu'il provoquait pour éduquer ma perception du
temps. |l restait encore de la poussiére dans les rides de sa paume quand il déclara que
quelque chose venait de s'achever autant pour lui que pour moi. Avais-je compris ce qui
venait de se passer ? Sans les mots, il m'était difficile d'aller au-dela de linquiétude
qu'avait provoquée le premier geste de son expérience. Il s'est levé, lent et massif,
n'attendant rien de ma pensée que ce silence stupide qui précéde toujours mes larmes.
Son impatience me détruisait un peu plus chaque jour. Derriére moi, le temps cherchait
a fixer son origine. Je ne percevais clairement cette activité secréte que le matin en me
réveillant. Je ne souhaitais pas ce sommeil. Les réves avaient un sens que j'ai oublié. lls
m'effrayaient la plupart du temps. Je me réveillais avec cette angoisse que je venais a
peine d'expliquer. Le temps alors changeait de menus détails auxquels je n'avais
jusque-la prété aucune attention. Je m'en souvenais comme des détails sans
importance. Je n'apprenais pas la lecon et le temps passé me la répétait a satiété.
Quelque chose a changgé, susurrait-il pres de mon oreille, et tu ne veux pas le savoir ? I
me suffisait pourtant de savoir que c'était arrivé. L'objet touché par le temps avait un
nom. Je ne le pronongais jamais sans craindre le cri souterrain qui animait ce mot. Ma
meére me trouvait pétrifié dans des draps qui voulaient traduire mon angoisse. J'avais la
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bouche ouverte comme si j'étais sur le point de crier. C'est ce qu'elle croyait. Jamais elle
ne devina ce que je venais de découvrir. Et si je lui en avais parlé, elle m'aurait
doucement demandé de ne plus y penser. Les livres, elle les ouvrait dans ce futur qui
devait avoir quelque chose de merveilleux sous peine de ne plus garantir le bonheur.
Mon pére compléta mon éducation relative au temps en m'amenant avec lui a la chasse.
Ce fut pour ma mere l'occasion d'alimenter mon imagination avec des récits dont j'étais
censé trouver le sens dans les bois et dans les fougéres et les ronces qui reculaient
infiniment la berge de la riviere ou clapotaient des sarcelles délicieuses. Je me souviens
d'un sillon profond et gelé ou je m'étais aplati pour manceuvrer le miroir aux alouettes.
Cette supercherie me fascina. Mon pére était posté a la lisiere d'un bois de peupliers
obliques et décharnés. Derriére lui, le village s'extrayait d'une brume qui descendait du
ciel. Le ciel m'environnait. Les alouettes virevoltaient. J'entendais les sifflements la
girouette. Le fil avait 'air d'un rayon de lumiéere gravé d'un trait dans le métal de la terre
géométrisée par le labour. Le premier coup de feu me rendit sourd. En levant la téte, j'ai
extrait mon cou de I'écharpe de laine. La gelée cristallisait ma suée. Le ciel devenait
incompréhensible. Je compris que le silence détruisait mon effort de comprendre ce qui
se passait. Les miroitements m'affectaient maintenant et je finis par m'embrouiller. La
girouette sauta en l'air et s'immobilisa au sommet d'un sillon. En tirant sur le fil, jai
provoqué sa chute et les mottes de terre se sont mises a dégringoler sur les pans de sa
lumiére. C'était fini. Le sol était couvert de cadavres noirs. Les chiens jappaient en
regardant les yeux des hommes. Une crosse tapota mon épaule. C'était mon pére. Je
me relevai. Je pleurais déja, mais je n'avais pas attendu ses reproches pour commencer
a enrouler le fil autour de la poignée que je n'avais lachée a aucun moment de cette
terrible expérience du mal. J'étais parmi les chiens, peut-étre heureux de retrouver cette
chaleur animale que la nuit éloignait de moi. Des hommes riaient. L'un d'eux me mit
sous le nez le cadavre déchiqueté d'une alouette sans regard. La mort n'est rien sans ce
regard. Que peut-il arriver a ses yeux ? Qu'ils vous reprochent votre ignorance ? Mais
un chien frétillait entre nous et 'homme trouva plus amusant de I'agacer, car je n'avais
pas bougé, redoutant ce sang qu'il ne voulait plus mais décidé a ne rien donner en
échange de ma peur et de mon écceurement. Plus tard, jétais dans la cuisine.
L'arrangement des plumes, obscéne et suave, était ponctué par le tintement atroce des
plombs dans le fond d'une assiette. Mon peére vidait une bouteille. J'avais refusé de
répondre a ses questions et les autres hommes s'étaient moqués de son impatience.
Son regard les avait réduits au silence. Je l'aimais. J'ai conservé longtemps l'oreille
poilue d'un sanglier qui m'avait effrayé en traversant la route tandis que je remontais
vers la tour. Il était encore dans le fourré quand il s'est apercu de ma timide présence.
Son immobilité était une ombre entourée de feuilles frémissantes de sa propre
inquiétude et je ne pouvais pas savoir qu'il était furieux contre moi. De l'autre coté de la
route étroite, le talus montait presque verticalement et a gauche, la pente était
interrompue par un virage en épingle a la tangente duquel un bois d'acacias cultivait
l'ombre et la lumiére qui venait de captiver mon attention. J'ai deviné le buisson de
ronces aprés coup, aprés qu'il en ft sorti pour d'abord prendre le temps de me
menacer. |l me parut petit et inoffensif. Je m'arrétais parce que j'espérais qu'il se passait
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quelque chose en faveur de mon imagination. Je ne savais rien du vocabulaire de son
apparence. Sa mort fut une occasion de me documenter sur son existence. J'ouvris des
livres qui le décrivaient et qui le racontaient. Le souvenir de ces nuits ne serait pas
complet sans les gémissements de ma sceur qui ne dormait plus. L'été nous étouffait.
Une seule averse rompit ce silence. Et la visite des chasseurs venus récupérer leur
bien. J'avais eu droit & une oreille mais personne n'avait crii @ mon histoire. Le sanglier
qu'il avait sacrifié a leur plaisir avait été une béte féroce. lls en témoignaient en buvant le
vin que ma sceur leur servait en baissant la téte pour cacher sa tristesse. Yeux d'ivoire
et de sang. L'un d'eux lui prit le menton pour I'égayer. Elle ne dit rien, fermant les yeux,
désirant ne pas le voir. J'étais assis sur une chaise prés de la cheminée. Le sanglier
n'était plus qu'une carcasse sanglante. La téte avait été maladroitement fracassée par
un tir malheureux de chevrotine. L'oreille, dans ma main, était intacte. Je pressais le
mouchoir dans la chair vive que le couteau de mon pére venait de trancher. Le mauvais
tireur n'était pas venu. Il avait tiré deux fois et deux fois la charge de plomb avait atteint
la téte de I'animal. Il avait eu peur. C'était tout. Mais personne n'en parlait. Mon pére me
tendit l'oreille. Elle ne saignait pas. Je m'exergais, dans sa propre main, au contact
hallucinant de la soie. Je croyais a ce silence. Méme ma sceur s'était rapprochée. Elle
tenait la cruche comme un enfant. Pourquoi s'habillait-elle de blanc été comme hiver ? I
n'était pas midi. Elle avait renversé la premiére cruche sur la table et un des chasseurs
s'était mis a laper la flaque dans laquelle elle avait trempé ses propres mains pour tenter
d'en arréter I'épanchement. Il lui avait baisé la main. Il jappait comme un jeune chien
maintenant. Elle avait levé la main dans l'air saturé de sang et de tripailles, comme pour
le punir de son insolence, mais elle préféra lui ordonner de continuer laper le vin
maintenant qu'il se répandait sur le carrelage. Il s'agenouilla et menaga de lui mordre les
mollets qu'il venait de caresser. Doux viol. Il n'alla pas au bout de son désir. Il devina la
mort qu'elle lui destinait. Ma mére arrivait avec une serpilliére. Elle effaga toute 'histoire
en se moquant de ma sceur qui, accroupie au bord de la flaque, ramassait les morceaux
de la cruche brisée. Je cherchais son regard, en espérant y trouver encore une trace de
ce qui avait réveillé le chasseur de son réve d'enfant. Je me sentis tourmenté par ce
sentiment. Sa robe blanche avait été tachée. Elle sortit pour aller jeter ce qui restait de la
cruche et de son aventure au pays des hommes. Elle tardait a rentrer. Les chasseurs se
mirent a chanter pour la faire revenir, scandant exagérément un refrain qui allait lui valoir
son surnom. Mon peére n'était pas intervenu. Il avait ri avec les autres.

Le lendemain, elle avait menacé d'aller se noyer dans la riviére si on ne la laissait
pas en paix et en effet, elle était allée jusqu'a la riviere. L'eau dormait sous les saules.
Je la vis pleurer, puis se ressaisir et essuyer toutes les larmes en nous maudissant. Elle
s'apaisa doucement. Sa peau paraissait cuivrée. Le soleil, rouge et vert, s'éparpillait a la
surface des feuillages. Elle ne pouvait pas voir le ciel. La surface de I'eau était agitée
d'étoiles comme la cendre s'anime de brandons délicieux. Elle s'étendit dans I'herbe
noire. J'entendis les appels de ma mére. Elle était dans le pré avec les vaches. Elle me
chercha sous le cerisier ou j'avais laissé mon baton, puis elle descendit encore jusqu'au
ruisseau qui murmure sous le cresson. Cette fois, ma sceur entendit sa voix répercutée
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dans les hétres qui surplombent la berge. Je m'enfouis encore un peu dans les
fougéres. Elles eurent une discussion violente. Ma sceur levait la main et elle paraissait
stupide et incrédule chaque fois que celle de ma mére atteignait sa joue. Elle finit par se
rendre a la raison de ma mere. Elles remontérent ensemble le pré au cerisier, mais sans
se tenir, et ma mére s'arréta deux fois pour retrouver son souffle. Passant sous le
cerisier, elle récupéra mon baton. Ma sceur avait disparu derriére les ronciers. Elle était
sur la route. Elle pleurait encore et je la suivais & distance. Ma mére m'appela. Je
m'arrétai. Elle s'appuyait sur mon baton.

— Je te cherchais, dit-elle.

Je soupirai, ce qui l'agacait toujours. Il ne lui arrivait jamais de me chercher sans
raison. Elle me confiait des taches désagréables pour économiser son temps. II
s'agissait presque toujours de porter quelque chose a quelqu'un. Je redoutais ces
rencontres. J'aurais donné beaucoup pour éviter ces conversations. Je remettais I'objet
en question, je me faisais payer, et l'interrogatoire commencait. Cette idée d'alimenter la
rumeur populaire me rendait taciturne mais je m'avouais sans vergogne le plaisir que me
procurerait la seule sensation de ces bruits pourvu quils me révélassent un
commencement de sens. C'est ainsi que j'entrai pour la premiére fois chez Constance.

Je lui portais des fleurs que ma mére avait semble-t-il cultivées pour elle. Le bouquet
me parut harmonieux. C'était peut-étre le printemps et ma meére avait parlé de cette
harmonie pour tenter de nous émerveiller. Ma sceur étrennait sa premiére robe blanche.
Elle redoutait la semence des lys mais elle avait consenti a participer a cette harmonie.
J'élevai le bouquet parfait dans I'air étonné de mes dix ans peut-étre. Ma sceur nous
avait tourné le dos. Elle était revenue a son livre. Constance se chargeait de sa
curiosité. Le bouquet était pour elle. Je descendis vers la route a travers le pré. L'herbe
fouettait mes jambes nues. Un dernier cri de ma mére m'avait averti de ma folie mais je
ne voulais plus en tenir compte maintenant que j'étais libre de penser d'elle ce que je
voulais. Je me suis arrété sur le pont. Je me regarde souvent dans l'eau tranquille.
J'aime cette distance, le ciel qui passe. Cette fois le bouquet me rapproche de la
profondeur. Ma mére exagére toujours le sens a donner aux couleurs. Constance
n‘aimera pas ce bouquet, me dis-je en reprenant mon chemin. Un bois de peupliers se
penche a mon passage, impression d'exister. Le chemin jaune qui monte dans les
vignes est peuplé de rochers blancs auxquels j'ai donné un nom pour ne pas oublier la
fiction ou je les enferme. L'allée des saules est triste et mouillée. Le moulin n'en finit pas
de s'écrouler. Son arbre est couché dans les herbes, sa porte fait de l'ombre a un
roncier. Dans la pente, un vol de papillons blancs, entre I'ombre et le néant. Pas de
personnages cette fois. La terre du chemin est noire, traversée de ronces. Le barbelé
emprisonne un portail. Ce cbté de la riviere est un pays lointain. On n'y habite pas. Ony
voyage peut-étre. Peut-étre moi, un jour, si je sors de ma coquille.

Constance se penche pour embrasser le bouquet. Elle regrette I'absence de ces
roses jaunes qu'elle a vues dans le jardin de mon pere. Une expérience manquée et la
promesse de ne plus recommencer. Mais je me tais. Le bouquet est dans I'évier. Elle
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revient dans le salon. Elle sculpte des assiettes en bois. Elle les peuple de petits
personnages nus qui habitent une végétation hallucinée. Le vaisselier est un balcon ou
ce peuple miniature s'immobilise pour observer la vie de Constance. Elle utilise trois
gouges et deux ciseaux. Ces outils sont soigneusement rangés dans un étui de cuivre.
La pierre est encastrée dans un socle de bois, les copeaux enfermés dans un bocal de
verre. Une lampe a col de cygne éclaire la scéne. Elle raconte son histoire. Je pousse
sur la gouge en tirant la langue. Le fer s'enfonce comme un clou. Mon dessin I'a séduit.
Elle aime la 1égéreté du trait. Je n'ai pas le sens des proportions. Je laisse trop réver
mon imagination. Et mon ceil n'est que le témoin de ce que je désire créer dans ce bois
impossible. Elle rit de mon impatience. Elle s'est blessée une fois en cassant l'acier d'un
ciseau. Le sang avait formé I'ébauche d'une végétation. C'est ce qui arrive avec la terre
que je projette contre les murs de la grange. Reste a identifier la nature de cette
apparition. Elle est soucieuse de botanique depuis. Et de géographie, a cause des
foréts, des jungles, des fonds sous-marins. Les personnages nus sont une invention de
I'esprit. lls se ressemblent tous. Un seul visage. Il devient idéal a force de répétition.
Mais elle n'a jamais été capable d'en concevoir un autre. Le corps de ses femmes est
plus dynamique que celui des hommes qui ont l'air occupé a d'autres pensées.

Le vaisselier cache un tiroir ol elle accumule les projets. Elle ne respecte pas cette
matiére. Elle plonge ses bras dans cette apparence de lettres regues et elle envoie tout
dans le ciel du salon, qui est bas, poussiéreux, rebelle au regard qui veut le soumettre
aux lois de la perspective, incohérent. J'ai le sentiment d'étre sur le point de comprendre
ce qu'elle veut m'enseigner. J'ai observé sa main dans une toile d'araignée. L'araignée
n‘avait plus d'importance. Les cadavres non plus. Je suivais cette lumiére. Elle jouait
avec la fenétre pour me démontrer sa théorie. Je crayonnais sur les murs pendant ce
temps. J'aimais moins cependant le passage a la pratique. Le morceau de bois bridé me
paraissait mort pour toujours. Mon dessin n'effleurait que la surface de mon réve. Mais
c'était la clé, selon elle. La poignée de la gouge s'adaptait mal a la paume de ma main.
Je souffrais de ne pas pouvoir contrbler cette poussée. Aprés la tranquillité, elle
m'imposait cet exercice de la réalité. Elle était assise de l'autre coté de la table, les bras
croisés et fumant ce cigare long et maigre qui avait l'air d'une branche d'épine. Elle
respectait le silence entre les raclements désespérés qui étaient tout ce que jarrivais a
imposer au fer. Le végétal des coups de crayon devenait une molle vision de ce qui ne
pouvait plus étre un paysage. Mais le regard de Constance avait I'habitude de ces
errances. Elle ne perdait jamais de vue le dessin préliminaire. Au bout d'une semaine
d'une pratique cruelle, j'ai cru réver en me retrouvant sur le seuil de ce que javais
espéré en commengant cette ceuvre sous sa houlette. Elle ne perdit rien de ce moment
de vertige. J'eus la tentation de remettre au lendemain la poursuite de ces travaux
esthétiques. Son regard me l'interdit. J'achevais I'ouvrage.

II' était plus de minuit. Le temps avait passé sans moi. J'étais seul. Elle était montée
dans sa chambre. Mon pére m'attendait dans la cour. Il avait amené son vélo et une
provision de cigarettes. J'éteignis la lampe sur le mur et je fermai la porte sans appeler
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le chat. Nous nous arrétdmes sur le pont ou il m'avait vu plus d'une fois immobile et
maussade. Il croyait que je perdais la téte, lui qui avait révé dans son enfance de poser
une couronne sur sa téte crépue. Il aimait le réve des enfants. Il ne prétendait pas
acheter mon silence par ces confidences qui d'ailleurs me flattaient. L'amour des
femmes le maintenait a la surface de la boue de la vie. Il n'aimait pas ce réve. Mais
Constance n'en avait pas d'autres depuis que la mort d'Antoine la hantait toutes les nuits
qu'elle passait sans I'amour de mon pére. Ce soir, elle s'était couchée tranquille. Elle
avait regu le plaisir comme un soulagement. Elle devait dormir & cette heure. La douceur
de sa peau me paraissait évidente. La chaleur de sa chair m'attirait comme un papillon.
J'inventais peut-étre les récits de mon pére. J'en distillais & haute voix la substance
vénéneuse en présence de ma mere. Mes dessins voulaient atteindre cet horizon, mais
je n'avais pas la force nécessaire pour m'arracher a son influence. Si je m'arrétais sur le
pont pour méditer ma prochaine aventure, je prenais soin de me montrer fidéle a l'image
de moi que mon pére épiait, mal dissimulé par un arbre qui trahissait son silence. J'allais
voir ces oiseaux. Il y avait une distance & calculer pour les forcer au chant. Je
connaissais ces bois mieux que mon ame d'enfant tour & tour pervers et mélancolique.
Des alouettes penchaient leurs tétes grises dans les feuilles. L'insecte ne sortait pas de
son silence. Mon pére avait dérangé l'ordre des herbes et des fleurs. Les bétes ne
montaient pas dans cette lande jaune et noire. Les fleurs d'acacia avaient le golt de
I'attente. Je ne m'arrétais jamais longtemps a la lisiere du bois. De l'autre cbté de cette
étroite vallée, le verger de ma mére avait des reflets d'or. Les draps blancs séchaient
au-dessus d'une murette qui descendait jusqu'au moulin. Du moulin au pont, le chemin
traversait une ombre transparente. Mon pére revenait du chateau. Il pédalait sans effort.
Un croissant étincelant, comme une lune tombée, changeait les courbes du guidon. Elle
était sur le pont. Elle m'attendait. Je n'étais pas venu ce soir pour recevoir ma legon.
Mon pére avait posé un pied a terre. Le verre de ses lunettes rondes lui donnait un
regard, tandis qu'elle n'en avait pas et que j'étais forcé d'imaginer ce qu'elle lui disait de
moi. Je ne faisais plus de progrés. J'avais l'esprit occupé a des broutilles qui
m'obsédaient. Elle avait dénoncé ma paresse plus d'une fois. Mon pére caressa ses
cheveux. Elle se laissa faire pendant une bonne minute puis, la minute écoulée d'un
bout a l'autre de mon silence recueilli, elle recula lentement vers le parapet. Il n'avait pas
cessé de lui parler. Quelqu'un venait, chargé d'un panier. Un enfant l'accompagnait.
C'était les jambes d'une fille, ses bras fragiles, sa téte penchée comme celle des
alouettes. Constance changea de discours. Personne ne venait jamais la voir chez elle,
a part les enfants qu'on envoyait aux nouvelles, intermédiaires bavards de la cour de
I'école. Mais sur la route, et quelquefois dans les rues, elle semblait plus disponible a
écouter les doléances. Car il ne s'agissait que de cela. Et elle savait trouver les mots de
la réponse.

La petite fille était Agnés. Constance parla a sa mére sans regarder une seule fois

I'enfant qui se dandinait sur le pavé. Je connais la sensation de ces reliefs sous la
semelle d'une espadrille. Je regrettais de ne pas avoir emporté avec moi cette lunette
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d'approche que le comte avait confiée a mon pére. Cette femme était une sorciére.
Constance le savait.

— Les feux-follets de la nuit sont I'ceuvre de cette femme que le jour dérange jusqu'a
I'écceurement.

Mon pére n'en parlait jamais autrement mais j'ai eu vite fait le tour de son
imagination. Ma sceur allumait une bougie au coucher du soleil et elle l'nstallait avec
des fleurs sur le rebord de la fenétre de sa chambre. Au matin, ou bien la bougie n'était
plus qu'une flaque blanche, ou bien un coup de vent l'avait soufflée. Elle en tirait les
conclusions avant de se soumettre aux exigences du jour. Je ne l'ai jamais vue arriver
dans la cuisine, ou je prenais mon petit déjeuner, avec cet air enfariné qui était le mien
jusqu'a une heure avancée de la matinée. Elle était claire parce qu'elle savait ou croyait
savoir de quoi serait fait le jour mis en question par la petite cérémonie de la fenétre. Je
claquais paresseusement la langue dans la bouche en y pensant. Le pain beurré et le
café au lait ne jouaient pas en faveur des dispositions artistiques que Constance
s'efforcait de révéler a un pére réticent a toute manifestation d'une individualité qui me
différenciait encore du reste de I'humanité. La beauté de ma mére avait contribué a
m'éloigner de cette race maudite, mais mon ombre était celle d'un négre. Ma sceur
pouvait s'appeler Lucile, sa mort ne trompera personne. Les lueurs de sa bougie ne
s'ajoutaient pas aux feux-follets de la sorciére. Un écran de feuillages denses et bavards
nous assurait une certaine discrétion. Je m'attendais a la rencontrer, débarrassée de sa
robe blanche et libérée de ses silences obstinés, dans un de ces sabbats que mon pére
présidait en hote insatiable o ma mére apparaissait en servante soumise, blanche
comme mes désirs, préte a tout pour me tirer de cet enfer. Les cris de ma sceur, qui se
plaignait de maux de téte, brisaient comme du verre ces hallucinations par quoi je
comptais bien, avant de m'endormir pour toujours, conditionner l'infini de mon pouvoir de
réver la vie a la hauteur de ma critique.

C'était le début de la vie. Je commencais a comprendre. J'avais la sensation de
pouvoir continuer. Il suffisait de se livrer a ces indiscrétions systématiques. Un sentiment
de bonheur intense me réduisait tous les jours a 'angoisse. Seule la mort achéverait
cette ceuvre démentielle. Je ne dormais plus. Le jour, je sommeillais. J'avais chassé le
sommeil de ma vie. Entrait le désir. J'étais la proie du réve. La lumiére devant le
principal objet de mes observations. Les mots étaient utiles et je m'en servais
savamment. Je devins bavard, volubile, ennuyeux. On me croyait superficiel mais
personne ne tenta de crever cette surface protectrice de mes désirs. La nature, celle qui
demeurait & portée de mon regard, était une compagne rebelle. Elle n'aimait pas mes
personnages. Je me souviens de ces dessins. Je devais posséder la plus grande
collection de crayons de couleur de toute la contrée. Le bout de ma langue était marqué
a jamais par ces salivations intenses. J'exagérais la perspective. J'aimais ces trous.
Ennemi de la surface, je passais des heures a chercher des solutions que mes livres ne
m'enseignaient pas. La nature avait un horizon. J'en ai exploré systématiquement tous
les points de fuite, ce qui réduisait ma pensée a l'infini. Prisonnier des gouttes d'eau...
perpétuel... j'affirmais ma lenteur au moment ou les autres se laissaient aller a
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linévitable accélération des jours. Constance ne comprenait pas mes caprices. Ce
n'était plus des caprices d'enfant, sinon elle y aurait remédié. Elle m'enseigna la
peinture. Elle vida mes poches des crayons de couleur que j'accumulais avec les
échantillons fanés cueillis au hasard de mes promenades. La peinture avait une odeur.
Elle me sidéra. Pendant plus d'une semaine, j'ai fait le tour des mots qu'elle m'inspirait.
Tout commence toujours par ce vocabulaire. Il me paraissait utile a la conversation que
je voulais entretenir avec la seule personne de ma connaissance capable de
comprendre le sens que mes désirs imposaient a la vie. Mais elle se méfiait visiblement
de cette science. Elle me traita plusieurs fois de charlatan. Le mot s'enfla, soumettant
les autres a son influence définitive. Le silence manquait & ma déroute. A la place,
jlinventai le cri. Ma mére surprit une fois cette nouvelle passion. Je venais de crier dans
un arbre creux que je savais habité par une chouette. La chouette ne broncha pas. Ma
mére, qui étendait le linge a l'orée de son verger, s'étonna de la voir tranquillement
arpenter une branche a la recherche du feuillage. Je renouvelais mon cri de guerre,
sans savoir que j'étais observé. Elle 'associa alors au comportement étrange de la
chouette et s'approcha de l'arbre. J'étais blotti dans la fente noire. Elle ne pouvait pas ne
pas me reconnaitre. Elle me tira par les cheveux et me demanda si je devenais fou
parce que je ne travaillais plus a I'école. La réponse était facile. Elle jeta un ceil égaré
dans l'arbre foudroyé. J'avais l'odeur de cette cendre. Mais surtout, j'avais follement
adoré le vert tendre des feuilles du printemps qui s'extrayaient du feu éteint. L'arbre était
une légende. Je voulais en peindre I'abstraction. Je savais déja supprimer le ciel des
paysages.

Ma mére mit un point final a ces insolences. Elle me gifla avant de me pousser sans
ménagement vers la tour. Je haissais la tour parce que c'était une tour. Je transportais
mon atelier de peintre dans ma poche. J'en perdis une bonne partie dans l'escalier de
pierre. J'étais condamné au silence et a lisolement, a la faim aussi, et elle posa
ostensiblement une cruche d'eau a portée de mes lévres tremblantes. Ces murs
portaient la trace de ces tristes et injustes condamnations. J'y crayonnais mon bonheur.
Le peu de lumiere qui entrait par une lucarne haute et inaccessible, m'inspirait une lente
intranquillité. Mon peére, mis au courant par la seule relation de ma mére mais peut-étre
aussi par le regard égaré de ma sceur qui n'avait jamais eu a souffrir de pareilles
humiliations, viendrait a la tombée de la nuit, une bougie a la main, pour me donner la
legon de morale que la paresse lui inspirerait le temps de gravir les étages. Je
regagnerais ma chambre aussitét aprés qu'il aurait mis un point final a son délire et je
retrouverais avec joie la lumiére électrique de mon chevet d'enfant. Ma sceur se mettait
a gémir un peu aprés minuit. Ma mere ne se levait plus depuis longtemps. Je n'avais
aucune idée de ce temps mais je savais qu'il expliquait tout. Ma pensée était ponctuée
par les gémissements, puis par les plaintes (en supposant que la plainte est une octave
au-dessus du gémissement), et enfin par les cris, d'abord courts et puissants, ensuite
gagnés par leur propre substance qui est un mélange de voix et de temps qui passe.
Elle luttait contre le silence. Le sommeil était le pire des silences. Elle ne révait pas.
C'était peut-étre la mort. Mais elle ne couchait plus a I'étage des chambres. Ma mére
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avait aménagé une piéce pour l'oublier. C'était la seule porte d'origine. Elle s'ouvrait
dans l'escalier, & l'angle d'une marche qui tournait presque & angle droit. L'escalier se
réduisait a un passage d'homme & partir de cet angle. Ma sceur n'aimait pas ces
rencontres. Elle oubliait tout le temps de refermer la porte d'en haut. Sa robe était
soumise & ces courants d'air qui entraient dans sa chambre pour s'y épuiser car il n'y
avait pas de fenétre. Il suffisait de fermer la porte a clé. Elle pouvait se cogner la téte
contre les murs. On ne I'entendait plus. Mais je I'ai croisée plus d'une fois dans cette
voie étroite qu'elle redescendait parce qu'elle avait trouvé le moyen de s'évader de sa
chambre pour aller se détruire entre les créneaux. Elle ne détruisait que I'ame de ce
corps a la dérive. Maintenant qu'elle ne se coiffait plus, elle portait un foulard noué sous
le menton. Elle ne brisa pas le miroir et ma mére renonga a le lui enlever. Je l'ai vue
prostrée devant son image, blanche et terrible, pronongant des paroles définitives que
mon pére elt condamnées s'il en avait eu vent. Mais je ne soufflais pas dans cette
direction. Le secret des femmes ne pouvait pas se réduire au silence de leur nudité. Je
retournai a l'entrée du verger qui s'ouvre sur la route, juste en face de la grille du
chateau.

Le vélo de mon pére était couché dans le talus au milieu des primevéres. Le plaisir
que lui donnaient les femmes expliquait les caprices de ma mére qui en parlait aux
femmes de sa connaissance pour les démasquer. J'ai servi le café a ces hoétesses
déroutées par des révélations lentes et précises, ciselées dans le coeur méme que mon
pére ne pouvait plus blesser comme il avait pris plaisir a le faire une premiére fois. Elles
sirotaient des tasses d'infamies. Je grignotais des biscuits avec elles, rejetant sans
vergogne les raisins secs qui m'écceuraient et m'écceurent toujours d'ailleurs, mais elles
ne prétaient guére attention a mes petites provocations. Ma mére exultait. Il y avait belle
lurette qu'il ne l'avait plus caressée et elle avait cessé de lui reprocher ses infidélités. Il y
avait un bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo. Je traversai la route
et enjambai la cléture derriére le pilier de la grille, ou j'ai mes habitudes. L'air y est
saturé d'une infime acidité. La méme araignée tisse les toiles que je détruis pour qu'elle
en renaisse infiniment. Je crois que cet arbuste est un prunier délicat. L'idée d'un
empoisonnement a fait son chemin. Des rosacées rutilent en plein soleil. Leurs
fragrances m'étourdissent, puis la pente est couverte d'un regain semé de petites fleurs
rouges que je n'ai pas identifiées. Je revois le vélo et son bouquet d'amour. Mon pére ne
peut pas étre loin. Je voudrais surprendre cet abandon. Les filles sont blanches et elles
paraissent tellement délicates que jai du mal & les imaginer en posture d'amour.
J'imagine aussi le cri qu'on attend d'elles. Le discret jasmin boit 'eau de soleil dans les
coupes d'or. On apercoit dans les branches d'un hétre qui pousse tout seul en
contrebas, la toiture pointue du clocher du chateau. La fille traverse cette oblique. Le
foulard est noué autour de son bras nu et le gilet a sa taille. Le bouquet n'était pas pour
elle. Je me sens frustré. Je reviens a la grille par I'allée ou je croise la fille qui s'étonne
pour me questionner a son aise. Je ne réponds a aucune de ses questions. Mon pére
arrive a l'autre bout de l'allée, poussant le vélo qui sautille. Au passage, elle reluque le
petit bouquet qu'il destine a une autre femme. Elle s'enfuit avant qu'il arrive a ma

18



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

hauteur. Elle coupe par le jardin. On entend son pas pressé sur le sentier au pied de la
muraille. Je plonge mon nez dans le bouquet.

Mon pére n'est pas mon ennemi. Il a ses entrées au chateau. Sa porte est si basse
que je dois moi-méme me plier pour traverser la muraille. De l'autre cété, un jardin
exotique qui parait malade parce que sa végétation penche ses feuilles vers un sol noir
ol pas une herbe ne pousse. Nous entrons dans l'atelier ol mon pére restaure de vieux
objets qu'on ne peut plus oublier maintenant que leur temps est un mythe. L'or en feuille
m'épate. Le vérin parait infini, mes yeux s'évertuent a la comprendre mais il faut toujours
renoncer a la recherche de cet équilibre. L'établi trahit des pratiques douteuses. Je
recueille ces plombs de chevrotine. Un bocal de poussiére blanche m'intrigue. La colle
sent le poisson. Je n'ai jamais le temps de construire une explication indestructible. La
comtesse vient chercher le bouquet. Elle s'extasie un moment en parlant des couleurs.
Ce sont exactement celles dont elle révait.

— Elle y pensait plut6t, me dit mon pére sur le chemin du retour.

II fait presque nuit. Je n'ai plus le temps d'aller prendre ma legon chez Constance qui
m'a attendu jusqu'a I'heure de souper.

Le temps est la clé de ces allers et venues entre les sommets de cette géométrie
que ni le peintre ni le trait ne peuvent représenter pour satisfaire mon regard de
revenant. Agnés et Pierre viennent de disparaitre ensemble dans l'ombre des acacias.
Je prends encore le temps de me retourner pour faire face a la tour. Elle n'a rien perdu
de sa triste immobilité. Méme le ciel participe a cette paralysie monumentale. Agnés a
laissé la porte ouverte en me recommandant de ne pas la fermer avant la fin de l'aprés-
midi. Roberte m'aura rejoint avec les filles a cette heure-la. Elles arriveront entre midi et
une. Filles gracieuses, papillons. Depuis que nous avons projeté ce voyage insensé,
elles m'ont harcelé dans lintention de relativiser leur étonnement au moment de se
trouver confrontées a la réalité d'une tour dont le loup n'a pas d'explication raisonnable.
J'ai promis cette tranquillité. Nous profiterons d'une veillée. Nous allumerons un feu de
printemps. Je me souviens des chenets a téte de bourgeois. Au fond de la cheminée, un
cerf s'extrayait de la fonte au fur et a mesure que la cendre blanche se déposait sur ses
reliefs. L'esprit était a la chasse. Mes genoux devenaient douloureux, puis mon visage
tentait de résister a l'approche du feu. Je ne mangeais pas les chataignes noires que
mon pére décortiquait avec une dextérité qui me laissait pantois. Ma sceur s'émerveillait
plutét de nos ombres sur les rideaux. Je ne lui avais pas raconté I'histoire du petit
bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo de notre pére. Elle ne voulait
plus étre violée, mais elle se souvenait clairement de I'avoir désiré. Elle veut expliquer
sa folie. Elle écrivait un journal intime qui serait son seul héritage. Ma mére haissait
cette habitude. Le cahier se peuplait lentement de la fine écriture qu'elle ne pouvait
déchiffrer sans lunettes. Elle en portait d'élégantes qui changeaient méme son
apparence entiére quand elle était assise au pied du lit tandis que Lucile allait et venait
entre la fenétre et le guéridon ou elle écrivait.
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— Bien, disait sa mére, je ne comprends pas mais il me semble que c'est bien écrit,
et elle posait le cahier refermé sur le lit ou elle 'abandonnait pour tenter d'en oublier le
sens qu'elle avait & mon avis parfaitement entendu.

Je n'avais pas droit d'assister & ces rencontres mais la porte de la chambre restait
ouverte et le corridor favorisait mes indiscrétions. J'aimais cette ombre. J'en traversais
tous les jours les miroirs révélateurs de mon humanité. Le cercle était presque parfait,
entre un nombre incalculable de fenétres ou de meurtrieres comme les appelait ma
mére et les intervalles de portes qu'elle s'appliquait & ne jamais refermer. Sa chambre
interrompait donc cette amere circularité. La porte était nouvelle, rectangle noire aux
angles parfaitement droits. Elle était ouverte mais un rideau & peine transparent luttait
contre une lumiére qu'elle voulait a la fois discréte et fidéle. L'escalier étroit qui montait &
la terrasse commengait avec cette porte. Ma sceur ne gravissait jamais ces marches
sans nous avoir avertis qu'elle ne redescendrait peut-étre plus. Une femme s'était déja
jetée du haut de la tour mais c'était du temps passé a perdre la raison, disait ma mére
en frémissant. Le veuf s'était lui-méme donné la mort, éclaboussant les murs de son
sang. J'en cherchais les traces dans I'ombre des solives, car le coup avait été tiré vers le
plafond ol la téte presque tout entiére était montée pour s'y répandre. La tour était
maudite. Des Berbéres y avaient péri sous le fer des insurgés. On y avait enfermé les
fous qui avaient touché a des filles. Un troupeau de moutons et de chévres s'y perpétua
longtemps. Puis le premier domestique s'y installa avec sa femme et ses enfants. Il viola
un enfant et fut pendu dans la cour du chateau ou le peuple était venu réclamer du pain.
Un chéne témoignait de I'événement. Le gland avait été trouvé dans la poche de I'enfant
qui était peut-étre morte, I'histoire ne le dit pas et personne ne s'en souvient. La tour
n'était pas encore celle du loup.

— Qui est le loup ? demandais-je @ ma mére chaque fois qu'elle le maudissait parce
que le malheur venait encore de frapper a notre porte.

Elle ne répondait pas. J'imaginais le loup. J'eus bientét les moyens de le recréer. |l
naquit dans l'aubier d'un noyer et me coita une année de travail. Je m'acharnais a cette
seule tache, négligeant le reste de mes obligations. Constance veillait. Elle affitait les
gouges et je gagnais ce temps sans la remercier. Mon pére me jugea inutile. Tout le
monde avait eu dans lidée de donner un corps de loup a ce loup légendaire et
nombreux furent ceux qui avaient espéré aller plus loin en lui donnant un sens ou plus
exactement, comme il disait, une ame. Ma sceur intitula son journal : Journal de la Tour
du Loup, puis elle ratura le titre et le changea: La Tour du Loup, journal de Lucile.
C'était plus exact. Mon loup de noyer lui sembla fidéle a la nature des loups, qui est de
vivre en société et de tuer pour vivre. Nous nous disputions fréquemment sur des
questions de principe. Notre pére nous raconta la légende du loup dans la tour. Il n‘avait
pas d'autre intention que de détruire notre imaginaire. Nous écoutames sans broncher.
Les mots n'avaient pas d'autres sens que celui de la surface qu'il s'évertuait a nous faire
passer pour la réalité. Ma sceur s'enfuit avant la fin. J'étais plus sensible aux conclusions
de mon pére parce que c'était le seul moment de le démasquer. Sa phrase méme ne
pouvait rien contre cette attention. Il s'y épuisait, puis renongait et enfin il me maudissait
en retournant & des occupations que je venais a peine d'interrompre. Il luttait contre le
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loup que javais imaginé avant de lui donner une existence. Sa béte n'était qu'un
héritage populaire. Il ne linterprétait méme pas. Tandis que Lucile la jouait & merveille.
Ma mére ne pouvait pas rester étrangére a cette géométrie. Elle intervenait toujours
dans les mémes termes, variant peu le choix des mots et encore moins leur débit. Aprés
tout, le loup appartenait a mon pére plus qu'a tout autre puisque c'était son propre pére
qui l'avait tué de ses propres mains. Cette lutte pouvait désormais avoir un sens
nouveau. Je n'en trouvais pas l'application esthétique et je rongeais mon frein dans
I'atelier de Constance ou je passais le plus clair de mon temps. Par contre, ma sceur
prétendait détenir la clé de ce qui ne pouvait étre a son avis qu'une allégorie propice a
SES VCRUX.

Nous fimes silence tous les trois. Elle s'avangait lentement dans la demi-lumiére de
la cuisine. Mon pére curait sa pipe au-dessus de l'assiette. Ma mére ne le regardait plus.
En m'asseyant maintenant a cette méme table qu'Agnés a recouverte d'une nappe rose
et blanche, jinaugure mes mémoires par le souvenir de cette scéne. J'étais en train de
pleurer de rage a cause d'une interdiction dont je ne me souviens pas mais qui pouvait
avoir trait @ ma passion de promenades lointaines. Ma sceur s'était coiffée. Elle avait
soigné l'aspect de ses mains. Méme sa bouche me parut plus grande. J'eus la tentation
de critiquer sa poitrine. Elle posa le cahier sur la table aprés avoir repoussé son assiette.
Elle s'assit enfin. Comme elle ne disait toujours rien, mon pére se remit a gratouiller le
fond de sa pipe avec la pointe d'un couteau. J'essayais de penser de toutes mes forces
a cette promenade qu'on m'interdisait de revivre pour des raisons absurdes. Le loup
hantait la forét. Je savais, par des indiscrétions qui m'étaient destinées si c'était la le
sens a donner a ces conversations, que mon grand-pére était entré dans la Iégende un
peu par hasard. Son peére était une légende parce qu'il avait été le fils adoptif du comte
de Vermort et son grand-pére avait lui-méme tué la lionne que le méme comte
prétendait avoir liquidée d'un fameux coup de fusil. Ce chasseur trop bavard et trop fier
est mort sous les roues d'un train qu'il entretenait et qu'il conduisait entre la mine et la
gare de triage. Le comte, magnanime, adopta l'unique orphelin de ce héros attrapé par
la queue et il lui donna un prénom arabe pour remplacer un nom d'arbre ou de fruit dont
la diphtongue était a son avis impronongable. Le négre n'aima pas le voyage. Il était
vétu de blanc et portait un chapeau de paille orné d'un ruban aux couleurs des Vermort,
chape de sable sur fond de sinople, une rose d'argent est en son abime.

— Bien, dit le comte sur le quai de la gare, la volonté de ton pere est accomplie
quant a son commencement.

Il voulait dire que le vieux mécanicien, sorcier a ses heures et chasseur réputé, avait
de son vivant exprimé le voeu que son fils ft un fils de comte ou de prince pourvu que
cette nouvelle origine I'emportat au diable ! Le négre, nouvellement adopté, n'aimait pas
son nouveau pére. La légende ne dit rien & propos de son &ge. Etait-ce un enfant ou un
tout jeune homme ? Il emportait avec lui la Bible de son grand-pére que son propre pere
avait renoncé a lire a cause du comportement des blancs, silence auquel il réduisait sa
révolte, dont le fils hérita. Son arrivée au chateau dérouta les domestiques en place,
mais comme nous ne savons pas s'il était enfant en age de plaire, la Iégende du négre
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Bortek passe sous silence le meilleur sans doute de ses années. Nous savons a peu
prés tout de sa vie africaine, flt-elle courte, conforme & une enfance quiil faut
comprendre sur cette terre lointaine, ou a peine un peu plus longue et mettant en jeu
une sexualité dont il sera beaucoup question dans un troisiéme épisode : Bortek et le
loup et donc: La Tour du Loup qu'il regut en héritage malgré les récriminations de
I'héritier légitime. Tout ce temps converge vers le coeur de mon pére, quil n'a jamais
ouvert & personne, pas méme a cette fille un peu délurée qui s'était jurée de I'épouser
avant de devenir ma meére, ou plutét celle de ma sceur. Mon pére a refusé de se
transformer en source du bonheur, comme dit ma mére. Il a étranglé la résurgence de la
légende et n'a plus mis les pieds au chateau qu'en domestique soumis. Les femmes
sont sa seule conquéte. Il ne s'en vante pas. Il préfere les secrets qu'elles dévoilent
toujours avant de se remettre au lit pour voyager avec lui au pays des mangeuses
d'hommes. La légende s'arréte peut-étre |a, avant que mon péere ne meure, me laissant
pour compte parce que j‘ai fini par m'en aller pour ne plus revenir, avais-je déclaré a qui
voulait m'entendre. Du mécano tué par sa propre machine au don Juan pris a son
propre piége, la légende a fait son chemin. Nous sommes au mois d'avril.

Je reviens aprés de longues années qui ne furent pas des années d'absence. J'ai
vécu ce que j'avais voulu vivre. Il manque une goutte pour faire déborder le vase de ma
mémoire. L'une de mes filles m'a soufflé ce qui est peut-étre une solution. Et je reviens.
Agnés et Pierre m'ont laissé a mes émotions. Je les ai regardés s'éloigner, disparaitre
dans le bois d'acacias, puis jai attendu qu'ils atteignissent I'échine étrangement
ressemblante de cette colline au nom de fleur. Leur maison est au village. Il faut
redescendre le chemin et perdre son temps en conversations rituelles. Le temps était
clair, je crois. Les cerisiers étaient en fleurs, mais de ce cbté de la vallée, on ne peut pas
contempler a son aise cette floraison qui éclaircit les pentes jusqu'a une bonne hauteur.
Je n'étais entré que pour remercier Agnés d'avoir rendu la tour habitable, mais j'avais
presque fermé les yeux. Maintenant, j'entrerai pour de bon. Il me faudrait une bonne
heure d'errance pour me remettre de mes émotions. J'essayais de leur donner un nom
mais je n'étais pas disposé a en observer tranquillement les effets. Mon esprit se
craquelait, ma chair, sous ce vernis ancien, voulait s'exprimer en toute liberté. J'eus une
de ces suées qui me surprennent toujours au détour d'une émotion que je n'attendais
plus. J'étais sur le seuil, en habit de ville, comme surgi de mes propres bagages, terreau
fertile en aventures. Le soleil donnait des signes d'abandon. Il n'y avait pas de nuages a
I'entrée des Seigneurs dont j'ai oublié le nombre. J'en ai peint une seule fois la grisaille
immobile avant que le vent, en tornades destructrices, n'en répande les averses avec
une force qui me laissait toujours pantois. Je me promis de descendre jusqu'au
ruisseau. Le pont de bois, dont la chaussée est un gazon toujours vert, doit étre encore
debout. Je pensais : en usage, mais je ne m'attardais pas a rechercher tous les sens de
cette pensée. L'enseigne est en piteux état. Elle témoigne peut-étre de mon désir
d'appartenir a cette terre, mais cette « économie » a précipité les choses et je me suis
promis de ne pas revenir. Pour retrouver la légende ? Et la triste conclusion que mon
pere s'est efforcé d'évacuer du texte. Je n'ai jamais vraiment parlé avec les gens. Je les
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ai peut-étre écoutés mais je ne me souviens plus quand. Les pluies ont délavé les
choses et surtout elles ont effacé les traces qui donnaient un sens a ces choses.
L'enseigne est un bon exemple. J'en ai sculpté le bois étrange. Le fer est un emprunt qui
a aussi son histoire. Ce forgeron est un artiste brouillon. Bon artisan, il n'a jamais trompé
personne. Il était aussi un peu fondeur. Le loup sculpté dans le fond d'une assiette du
temps de mon enfance l'inspira. Il inventa une fonte aux reflets verts et rouges. L'ceil de
la béte est incrusté, ainsi que les griffes de la patte qui s'avance pour menacer un
ennemi invisible. Le poil est par endroits représenté par des sortes d'éraflures paralléles
et croisées selon la tension du muscle. Mon loup était moins béte. Je l'avais créé a
I'écoute d'une approche non encore identifiée. Il était seul et peut-étre désespéré. Il était
a mon image. J'avais utilisé un vernis transparent pour ne rien perdre de ce que la fibre
m'avait inspiré et rehaussé des profondeurs qu'un pongage excessif mais nécessaire
avait quelque peu estompées. Tandis que le loup de I'enseigne, figé dans la méme
posture, avait tout simplement l'air d'étre réel. J'accrochai cette enseigne a une vieille
potence qui a servi au découpage d'autres bétes sur la place publique les jours de foire.
Le vent se plaisait @ en animer les impossibles intentions d'un artiste qui avait cherché a
tout mettre dans son ceuvre mais qui avait en méme temps oublié que j'en étais I'auteur.
Ce plagiaire, qui ne cachait pas sa satisfaction, m'invita a8 recommencer. Nous sommes
les auteurs de cet ajout insensé au monument aux morts. Nous avons voulu cette
dichotomie lunaire. J'avais pétri un étre et un fusil dans une terre a peine tamisée. lI
changea le fusil en masque a gaz et j'ajoutai le cadran d'un compteur dynamométrique
qui pouvait signifier n'importe quoi. Nous avons été plus d'un mois a la recherche de
I'allégorie, chacun entretenant la sienne et surtout 'un s'inspirant de l'autre pour le
démasquer une bonne fois pour toutes. Notre projet a enthousiasmé le maire et ses
acolytes. La population exprima vainement ses doutes. Un autre projet ajoutait une
femme nue au soldat en armes qui présidait au souvenir. On pensa a des animaux
domestiques. Un enfant proposa, peut-étre sous l'influence de sa mére, sa frimousse et
sa confiance dans le futur. Le forgeron explosait tous les jours en coléres que les coups
de marteau ne pouvaient pas réduire au morceau de métal qui s'étirait sur I'enclume. Un
soc lui échappa des mains et se planta comme un couteau dans la terre battue de la
forge. Un apprenti répandait le machefer avec nonchalance Je m'emparai de sa main
pour la mouler dans un platre rebelle. A la fin, on me fit 'honneur de me laisser lustrer
I'ceuvre métallique dressée dans la perspective du soldat qui ressemblait a quelqu'un
dont on voulait me parler. Je redoutais toujours ces préliminaires. lls annongaient une
sentence et j'étais la victime parfaite. On m'entraina au café. Que savais-je de la vérité ?
Je répondis sans hésiter : mon grand-pére a été mangé par un loup, ce qui explique qu!'il
n'est pas mort a la guerre. C'était vrai. Mais je ne m'étais jamais posé la question de
savoir comment un négre de douze ans mort comme je le pensais pouvait avoir
engendré un négre qui deviendrait un jour mon pere.

Ma généalogie était incertaine, reconnaissons-le. Je ne voulais pas admettre les
complications qui I'expliquaient pourtant clairement. On n'en parla pas vraiment ce soir-
la. Le dernier client était étranger a cette conversation qui finissait de se conclure dans
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la pente vertigineuse du moulin de la Croix-des-Bouquets. En sortant, il salua I'enseigne
de la Tour du Loup. Il s'était trompé d'endroit, mais il n'y avait rien pour satisfaire ses
désirs aux alentours du monument aux morts. Il s'agissait peut-étre de l'auteur outré qui
n'avait pas réussi a donner une épouse a la victime de notre devoir. Sinon, il aurait
passé les heures de son temps libre & réver avec elle a la tangente du malheur qui
frappe les autres dans les champs. Ironie du sort. Sa voiture pétarade dans la descente.
Les promeneurs I'enguirlandaient parce qu'il troublait I'ombre et le silence. J'éteignis la
petite lampe qui éclaire I'enseigne. L'ceil du loup me regardait maintenant. Je me
reprochais un instant le gothique des lettres. Mon chien revenait d'une grande vadrouille.
Il me surprenait dans I'attente. Son imagination m'attira. Je me penchai pour le caresser
et découvrir la blessure le long de I'échine. Il gémit longuement. Je le transportai sur la
table de la cuisine. J'ai passé des heures a le soigner. Je ne parlais pas. Il lui arrivait de
se plaindre mais son ceil ne s'attarda jamais a me deviner. Il le fermait plut6t. L'autre est
fermé depuis longtemps. Le coup de croissant a bien failli le tuer. Nous irons revoir le
monument aux morts demain matin, avant le lever du soleil, sous le réverbére qui
s'extraie des troénes, assis sur le seul banc, gelé peut-étre et face au mur publicitaire
qu'on n'a plus repeint depuis longtemps.

Cette vie me fascinait parce qu'elle me proposait l'existence en échange d'une
confusion savamment entretenue par la communauté des meeurs. Mais je n'avais jamais
souhaité que son achévement. Il était prévisible et méme exprimable. Il suffisait
d'attendre, d'avoir cette patience, et le feu s'éteindrait sans autre explication que le froid
quiil inspire. La tour était a moi. J'étais le propriétaire de son histoire. On me
reconnaissait méme le droit d'exercer des influences définitives sur les légendes qui la
déconstruisaient. Mais le temps n'était plus au réve qui n'en finit pas. On pouvait penser
qu'en aménageant une auberge dans la tour, je m'étais résigné a un sort qu'a haute voix
je ne souhaitais a personne. La circularité de ces murs était un symbole de ma défaite.
On ne se priva pas de me le faire savoir. Mais les tableaux que j'y accrochais ne
pouvaient étre que de ma main. J'étais seul. La tour existait pour le démontrer. Je
peignis une femme nue pour faire la paix avec le monde. Tout le monde connaissait
cette femme. Je l'avais embellie et elle m'en voulait elle aussi de I'avoir trahie. Je plagai
le tableau qui n'était plus un portrait depuis l'intervention critique du modele, sur un
chevalet devant une fenétre condamnée. Tout le monde pouvait en admirer la lumiére
hallucinée. La femme abstraite fascine 'homme. Il ne la trouve plus et cesse bientét de
la rechercher. Mais elle existe en toute femme.

— J'ai peint, dis-je au modéle, celle que tu ne vois pas.

— Elle ne peut pas étre plus belle que moi, dit-elle.

A cette heure de I'aprés-midi, n'ayant presque rien mangé et surtout venant & peine
de se lever d'un lit ou elle avait passé la nuit seule et triste comme une veuve, elle était
toujours passablement ivre de I'alcool qu'elle ne payait pas. Je tentais vainement de lui
faire boire le mauvais vin que je servais d'habitude en fin de repas, quand le moment est
passé d'avoir au moins une petite pensée pour ce qu'on est en train de déguster. Sa
main repoussait alors le verre mauvais dont je versais tristement le contenu dans I'évier
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en lui recommandant de cesser de boire et d'aller se coucher plutét que de chercher a
écceurer les hommes qui pensaient doucement a passer un bon moment en sa
compagnie. Elle voulait toujours me parler de cette enfance qui s'était envolée pour ne
plus revenir que sous la forme de conversation ou elle voulait avoir raison contre le
sentiment que les autres se partageaient sans elle.

Seul Pierre était sensible a ses charmes. Elle avait admiré ses épaules d'athléte
dans le soleil qui fanait lentement le regain coupé. Il commandait une théorie de
paresseux qu'on avait vu se trainer depuis la route, ou s'alignaient les charrettes,
jusqu'aux fourches que Pierre avait plantées dans la terre meuble d'un talus. Agnés,
couchée sous un arbre, jouait a fermer les yeux et se régalait toute seule de ce pouvoir
d'abstraction. Le feuillage devenait rouge, le ciel disparaissait, les nuages n'avaient plus
d'importance, les branches principales passaient du rouge au blanc et plus rapidement
encore le blanc s'intensifiait au point de l'obliger & rouvrir les yeux. Pierre l'avait
observée une minute parce qu'elle montrait ses jambes et qu'il n'en avait jamais vu
d'aussi belles. Ou bien il luttait simplement contre le désir de posséder une femme, ce
qui ne lui était jamais arrivé, sauf dans des réves qui le laissaient pantois au bord du
sommeil, prét a basculer dans l'infini du réveil. Une autre fille, qui passait pour aller au
champ ou l'on nouait des gerbes pour la féte, I'excita a ce point qu'il oublia Agnés. Les
tacherons en profitérent pour commencer une conversation qui ne s'achéverait pas
avant la fin de la moisson. La bonne chére et le boire a volonté expliquaient leur lenteur
mais Pierre continuait de penser a leur paresse comme a une réalité contre laquelle il
aurait a lutter pendant presque une semaine. La fille était trop loin maintenant pour
satisfaire son regard. Il marcha tranquillement vers Agnés. Les ouvriers avaient
commencé a faucher. Elle ne l'entendit pas a cause de la pétarade du moteur qui peinait
dans la pente et retrouvait des accents presque guillerets quand il s'agissait de revenir
au bord du ruisseau pour virevolter comme un oiseau et se remetire a coucher I'herbe
sur le coté jusqu'en haut de la pente ou les filles jasaient.

Agnes ne travaillait plus aux champs. Elle aidait a I'école et ['institutrice du village,
qui n'était plus Constance, n'appréciait pas beaucoup son travail. Elle ne trouva méme
jamais le désir d'encourager les efforts qu'Agnés faisait sur elle-méme dans I'espoir de
devenir la femme qu'elle savait étre. Les deux femmes se disputaient souvent. Elles
s'insultaient sans vergogne. Les enfants se renseignaient. Pierre, qui ne reconnaissait
pas en Agnes l'enfant qu'il avait aimé pour peupler son imagination avec elle, s'assit sur
une racine. Agnés avait couvert ses jambes. Il s'intéressa aux bras, aux épaules qu'elle
ne cachait pas et elle dut élever la voix pour le réveiller du réve que le cou étroit venait a
peine de commencer. C'était une fille agréable et facile. On ne I'approchait pas. Elle
vous tenait a distance par je ne sais quel charme hérité de sa mere. L'arbre était le
méme et elle était couchée a l'endroit ol sa mére avait dressé le blicher qui n'avait pas
pris feu a cause de la pluie. Il n'y avait plus de traces ni sur la branche ni dans I'herbe.
Agnés avait cherché ces secondes d'angoisse. Elle ne trouva rien. Elle buvait chez elle.
Elle fermait les volets et elle buvait jusqu'au délire. Elle buvait pour ne plus exister. Les
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enfants recherchaient ses explications, qui étaient claires et faciles a retenir, mais ils ne
se plaisaient pas en sa compagnie. Pendant les six premiers mois de leur mariage,
Pierre s'épuisa en fornications désespérées, mais il dut se rendre & I'évidence : jamais
ils n'auraient d'enfant. Elle cessa de faire I'amour et peut-étre méme de I'aimer. A
I'époque de la Tour du Loup, elle buvait pour en finir avec une vie dont les incohérences
I'abrutissaient. Pierre faisait irruption dans le salon, ayant peut-étre ouvert la porte d'un
coup de pied. Il venait la chercher avant qu'elle se perde dans la nuit sur un chemin du
retour ou elle perdrait un jour la téte. J'étais derriére le comptoir et j'écoutais sans y
croire le flux verbal de I'amie d'enfance qui avait épousé un autre ami d'enfance pour
finalement ne donner ni a 'un ni a l'autre I'enfant jumeau qui était son seul réve de
femme.

Pierre s'approchait du comptoir en me regardant. Bien s(r, je baissais les yeux et je
rangeais dans son cageot la bouteille de vin mauvais et peut-étre frelaté que je destinais
a ce bonheur circulaire. Je me souviens d'un 11 novembre pacotillé aux récits d'un
revenant qui prétendait ne pas prolonger son séjour au-dela de l'automne qui avait
presque fait la moitié de son chemin. Il se trompait. L'hiver est toujours sur le point
d'arriver. Il n'y a qu'en été que le soleil environne le monument aux morts et son jardin
de pierres grises. Des oiseaux roupillent sur les branches et dans les bréches on
reconnait toujours l'insecte séculaire. Le soleil est vertical a toute heure. Les noms
gravés s'allongent d'une ombre qui donne a penser. Les vieilles font pisser leurs matous
si elles ont acquis cette patience, sinon elles jacassent dans un coin d'ombre qu'elles
éclairent de leurs rires destructeurs. A la fenétre, un blessé de guerre grimacait pour se
moquer d'elles. Agnés le raisonnait d'en bas. Elle était appuyée nonchalamment contre
le mur de la boulangerie, participant a distance a la conversation sans queue ni téte que
Pierre, revenu de la guerre avec ce qu'il appelait la peur bleue, s'évertuait a singer parce
qu'elles avaient I'age de sa grand-mére et qu'elle n'était plus la pour leur donner des
lecons de tranquillité. Sa jambe le faisait souffrir. Des oiseaux avaient tenté de la
manger et puis elle avait été si mal soignée que le mal semblait s'y étre installé pour
toujours. Il ne hurlait plus. Il ne se droguait plus. Ce matin, on l'avait obligé a assister a
la cérémonie parce qu'il jouait de la clarinette. Il détestait ce fauteuil qu'on transportait a
deux pour linstaller sur le trottoir ou les enfants le taquinaient sans croire a leur
méchanceté. Dans l'escalier étroit, il avait exprimé son désir de ne plus rien désirer. Il
avait connu ce sentiment pendant toute une aprés-midi qu'il avait passée a plat ventre
sur un rocher en plein soleil. Les oiseaux attendaient. Il y avait un homme parmi eux. Il
paraissait nu. Il ne bougeait pas. Puis il disparut d'un coup. Pierre eut alors la
douloureuse sensation que son agonie commencait. Dans un premier temps, comme
pour introduire cette fin lamentable, il regretta en pleurant I'absence d'humanité que les
oiseaux exagéraient par leur silence et leur immobilité. lls étaient peut-étre tranquilles.
Le pain me rendrait tranquille comme un oiseau si je n'étais pas devenu un oiseau rare,
pensa-t-il et son petit rire augmenta doucement la douleur.
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II'y avait un autre corps étendu dans le sable. Pierre I'observa pendant des heures,
guettant un signe de vie. Les oiseaux le dépecaient. La chair n'en finissait pas. Il regarda
le ciel & travers des lunettes noires et il trouva le repos. La douleur s'éloignait a chaque
changement de position sur la roche qui ne pouvait pas lui servir de lit. Il aurait préféré
mourir dans le sable. Il en devinait les insectes qu'il connaissait parce qu'il les avait
étudiés. Puis il se mit & penser a la lIégende du loup. Il pensa a moi. Il me haissait. Il
s'imaginait que j'étais cet homme nu qui était allé chercher du secours.

— J'ai passé I'age de la guerre, avais-je déclaré avant de m'enfermer croyais-je pour
toujours dans la tour ol le loup n'avait vécu que sa triste agonie.

Nous portdmes le fauteuil devant le monument aux morts. Il était tét. Il faisait a peine
froid. Pierre exercait ses doigts sur les accoudoirs. Un seul étre assistait & la scéne. A la
fin de la cérémonie, elle était encore la. Pierre avait accumulé les couacs.

— Mais ce n'est pas le dernier, ironisait-il.

Elle était assise dans une ombre qui pouvait étre celle d'un décor végétal. Elle
montrait ses jambes par habitude. La cérémonie terminée, les vieux flattérent 'épaule de
Pierre. Il les regardait. Il n'attendait rien d'eux. lls espéraient qu'il le comprenait mais
Pierre n'avoua jamais sa révolte. Le mal s'estompa peu a peu. Elle voulut le voir
marcher dans sa chambre. On la vit entrer dans la maison. Elle n'en sortit que pour
annoncer qu'il marchait d'une maniére atroce. On voulut en savoir plus. Elle I'imita. Elle
était avec les autres dans la rue. Ses pas résonnaient entre les murs. Il ferma la fenétre
mais il renonga a l'idée d'une raillerie de la part de cette fille qui avait hérité la magie de
sa mére. |l en vint (nous étions dans sa chambre qu'elle venait de quitter apres lui avoir
exprimé son bonheur : il s'était cristallisé) a me confier que le désir de la mort est une
expérience a recommencer. Mais il n'en trouvait plus la raison. Il était a la tangente de
ce désir circulaire. Je pensai a mes murs comme a leur bonheur futur. S'il I'épousait, elle
ne croirait jamais a ce bonheur. Lucile elit compris le désastre. Mais Lucile n'était plus la
pour le remettre a la place qu'elle lui avait destinée.

Il avait cru voir le loup. Il pensait a Lucile. Il ne se souvenait plus d'Agnés. Elle
revenait a lui. Elle rendait nécessaire cette agonie qui n'en était pas une. Ce matin, il
l'avait simplement trouvée belle mais ses larmes de crocodile accaparaient toute son
énergie. Un vieillard tremblant en recueillit une pour l'observer dans un rayon de soleil.
On l'amena tandis qu'il radotait. Le vent jouait avec notre patience. Agnés se leva,
disparut, reparut et enfin il la trouva prés de lui. Elle venait de me trouver trés beau et
trés inutile. Je ne pensais plus a ce plaisir. Le clairon mit un point final a l'attente. Le
gravier crissait. Mon pére n'attendait jamais trop longtemps pour le ratisser, mais il
n'était plus la pour nous contraindre a la cohérence que des rites paiens ne suffisaient
pas a entretenir pour nous permettre de vivre en paix. Pierre évoqua avec tendresse ce
jardinier méticuleux qui ne supportait pas nos négligences d'enfant. Il se souvenait du
regard ascendant et de la main qui l'arrétait au passage d'un oiseau. Avant de mourir, il
s'était efforcé de se souvenir de 'homme qui en réalité n'était pas le fils de I'enfant que
la loi avait dévoré. Si nous commencions par la ? dit Pierre. Nous avons trop bu. En
ouvrant le carnet dans lequel il compte inaugurer notre entreprise de démolition de toute
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idée de futur, il a parcouru de plus en plus lentement les notes anciennes qui
concernaient déja notre projet. Il faut toujours quil commence par un «tu te
souviens ? » qui n'a qu'une vertu: m'immobiliser a la limite de ce temps qu'il veut
évoquer avec moi. En quoi lui suis-je utile ? J'ai proposé diillustrer son récit. Il me
demande de [I'écrire avec lui. Et a la fin, je prétends I'écrire seul parce qu'il est mort et
que j'ai oublié le son de sa voix. Parallélement a cette évocation (n'est-ce pas un roman
parce que ce n'est rien d'autre ? disait bétement Agnés en songeant a I'ceuvre que nous
nous promettions d'écrire malgré tout), j'écris le journal des choses a ne pas dire. Et
depuis que j'écris, je ne peins plus.

— Le premier chapitre initierait le lecteur a la Iégende de la Tour du Loup, dit Pierre
qui écrivait depuis toujours.

— N'est-ce pas une bonne idée ? dit Agnés, désolée qu'on la réduisit au réle ingrat
de la matiére.

— Le second chapitre imiterait le Journal de Lucile, continue Pierre, puisque nous ne
I'avons pas, nous pouvons l'inventer. Il aurait un troisiéme chapitre, un chapitre d'attente,
parce qu'il n'y a plus de sujet et qu'il s'agit d'écrire encore.

Agnés soupira.

— Depuis le temps, commenga-t-elle. Si nous te laissions seul avec toi-méme ? dit-
elle en s'éloignant.

— Je ne prétendais rien d'autre, dit Pierre.

Elle le regarde comme si elle attendait qu'il achéve une phrase qui ne la satisfait pas.
Elle a toujours ce regard quand il ne lui dit plus la vérité. Il se dérobe, et elle I'abandonne
a son désespoir. Jeu facile, étourdissant malgré les années, destructeur des surfaces,
mise a nu d'une profondeur qui n'existe plus en réalité. Elle réve avec lui.

— Qu'en penses-tu ? dit Pierre.

Il commence :

— Je ne voudrais pas t'avoir fait venir pour rien.

Nous sommes dans l'ombre de la tour, incapables de nous en extraire par un effort
d'imagination. Agnés nous a promis des veillées merveilleuses.

— Vous pourrez reconstruire le chateau de sable, dit-elle.

Elle jette un regard mélancolique sur la zone de lumiére qui éclaire la mauvaise
herbe et les graviers de l'allée.

— Avec moi-méme ? dis-je pour me libérer de cette influence.

— Vous n'aurez pas besoin de descendre au village, dit Pierre. Nous ferons le
chemin tous les jours si c'est nécessaire.

Combien de jours ? Que pensais-je de son idée ? Pourquoi partir avant I'été ?

— Les choses ont changé au chateau, dit-il, mais tu ne voudras peut-étre pas t'en
informer. Tel que je te connais !

Agnés soupire encore. Elle semble répéter cette derniére affirmation et Pierre a sans
doute tout compris des intonations de la répétition.

— Je ne dis plus rien depuis qu'on me demande de tout dire. Nous avons le temps !
dit encore Pierre.
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— Drole de thérapie ! fait Agnés qui s'éloigne toujours, nous entrainant dans la pente
avec elle.

Elle cueille les fleurs du talus, supprimant les références du vert et du brun que jy
voyais. Pierre aurait préféré redescendre par le chemin qui est inondé de soleil mais
Agneés lui rappelle tranquillement que I'humidité de la riviere réveille toujours les vieilles
douleurs qui le rendent ennuyeux et qui I'empéchent de trouver le sommeil quand la nuit
est arrivée. L'ubac est triste et pentu, mais il n'y fera pas de mauvaises rencontres.

— Elle prévient le malheur, dit Pierre.

Et il rit. Sa grimace est celle de I'enfant qu'il a été. Elle déteste ces pitreries qu'il lui
réserve toujours, parce qu'il ne les joue jamais devant les enfants, dit-elle.

— Je leur fais un peu peur, dit-il.

— J'ai hate de connaitre les filles, dit Agnés.

Il I'a rejointe et elle lui offre son bras. J'attends qu'ils aient disparu dans le bois.
Pierre s'est retourné pour me dire quelque chose. Je fais semblant de comprendre et je
secoue la main.

Est-il heureux ? Il écrit des livres depuis si longtemps. Qu'est-ce qu'un livre 7 Un
recueil de croquis, une galerie de tableaux ? Je n'ai jamais écrit de livres et je suis loin
de me douter que j'en écrirai un pour continuer de ne rien écrire (dénoncer). Mais est-ce
bien celui que j'écris ? Et puis, ou est la parodie ? Je n'ai pas écrit dans mon journal ce
matin. J'ai commencé a mettre en forme un souvenir sans queue ni téte. En vérité, je ne
me souviens plus tres bien de ce qui s'est passé ce jour-1a. Je brode autour de la perte
d'une clé. Le propriétaire de la clé est le pére de Pierre et c'est Pierre qui perd la clé.
Qu'est-ce que je cherche ? Une conclusion ? Je n'en sais rien. Pierre n'est plus la pour
confirmer I'histoire. Il en changerait le sens. Son talent consiste a étre clair. Il est précis,
profond et sincére. Adepte de limage jusqu'a un certain point et bavard a la surface de
I'ennui. Il n'invente rien. Il ne continue pas. Il s'installe et avec lui le texte des jours. Non
je ne sais plus qui a eu l'idée de ce livre, si c'est lui qui m'a demandé de lillustrer ou si
c'est moi qui désirais ce commentaire. Agnés voudrait savoir. Elle s'est armée de
patience. Elle sera fidéle a tous les rendez-vous. Elle sait tout de ce silence. Page
blanche.

lls sont entrés dans le bois. Le soleil est nécessaire, me dis-je en pensant m'étendre
dans I'herbe maintenant que je suis a l'abri des regards. Je me dirige vers cette lumiere.
Pierre a raison. Nous évoquerons d'abord la lIégende du loup et nous ne chercherons
pas a en arrondir les angles. L'ombre ne se changera pas en lumiere et la lumiere
n'éclairera pas ce que tout le monde sait. Ce sera une bonne entrée en matiére, une
série de croquis noir et blanc, la tour géométrique, le loup immobilisé, la teneur tranquille
des arbres et le ciel transparent jusqu'a lindifférence. Je comprends ces préliminaires. I
n'a jamais été question de s'en passer. Nous avons toujours existé dans leur ombre. Et
je suis encore capable d'inspirer cette angoisse. Peut-étre est-ce 1a tout le livre. Une fois
la généalogie expliquée et ouvertes les portes du doute, que reste-t-il a écrire ? Le
Journal de Lucile est une invention de Pierre. C'est peut-étre d'ailleurs tout ce qu'il veut
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écrire, car ensuite, il n'a plus d'idée et me laisse le soin de mettre de l'ordre dans nos
souvenirs. Je n'ai pas l'intention de me retrouver seul sur le chemin de la confidence,
sachant que tout se passe entre ce triste vagabondage et les inventions désespérées
d'une légende qui n'a rien a voir avec la vérité. Je ne veux pas étre cet amant infidéle.
Mais enfin je suis pris au piége. Je ne lui ai pas révélé les vraies raisons de ma visite.
Elle était décidée bien avant les premiéres manifestations de son désir de recréer avec
moi le passé qui l'obséde. Il profite de notre passage pour parfaire I'enfoncement. Agnes
est agacée, non pas parce qu'elle sait qu'il nous ennuiera, ni méme parce qu'elle craint
notre révolte, mais parce qu'elle n'est plus maitresse de leur image et que cette victoire
le rend heureux. Elle est jalouse de ce bonheur. Ce matin, elle a bu plus que de raison.
Cette captivité nous met & I'abri de sa violence, croit-lle. Pierre était géné, mais c'était
une géne a ne pas commenter, ni méme & évoquer entre deux silences nés du silence
inspiré par un hoquet ou la chute d'un bibelot bousculé au passage d'une hallucination.
Elle nous a rejoints a la hauteur du vieux moulin que je désirais ne pas reconnaitre a la
surface des mots que Pierre voulait imposer & mon imagination. Elle interrompit
savamment cette tentative de destruction.

Pierre est mon seul ennemi, elle le sait. Elle I'a toujours su. L'idée d'écrire le journal
de Lucile n'était pas nouvelle mais je doute que Pierre n'en ait jamais écrit les premiers
mots. Ce fut d'abord une confidence. Il s'agissait d'exprimer ce désespoir. Il prenait la
plume chaque matin et pendant une heure, quelquefois deux, il entrait dans la peau d'un
personnage en train d'écrire. Il me disait combien c'était fascinant, cette interprétation
d'un esprit qui non seulement n'était pas le sien mais lui semblait appartenir a ce corps
qu'il n'avait peut-étre pas « aimé » comme il le prétendait. Je me souviens d'avoir vu ma
sceur gigoter sur le ventre d'un intrus. J'en parlerai. Elle me sembla folle. Sa laideur était
évidente. J'ouvrais la porte au moment ou elle attachait ses cheveux. L'homme fermait
les yeux et se plaignait doucement. Une de ses mains était posée sur la cuisse de Lucile
et la caressait lentement. Elle était sa maitresse. Je pouvais en témoigner. Je me promis
de le harceler. Je ne demandais rien en échange. Je prenais le plaisir comme il arrivait.
Et je surpris Pierre a deux doigts de la mort. La mort était si proche que j'ai pris tout le
temps d'entrer dans cette intimité, la premiére a portée de mon jugement. Il avait affité
la lame tout exprés. Elle était noire, longue et pouvait paraitre fragile a cause de sa
minceur. |l exercait cette oppression sur une veine qui finit par saigner. Il sembla
soulagé. Je m'approchai enfin. Je lui ai posé la question. Il me regarda d'un air
tranquille. Je I'étonnai. Il saignait peu. Il me montra l'artére. Il m'expliqua cette mort.
C'était celle de Pétrone. Il avait toujours eu cette préférence pour la satire. Je ne
comprenais plus. Il me montra ses mains. C'étaient celles d'un apprenti. Elles étaient
propres, mais la pate Arma ne pouvait rien contre la crasse des ongles et des pores au
niveau des articulations. Une paillette avait failli le rendre aveugle. Le matin, les vapeurs
de la gndle I'étourdissaient. Il se promettait de ne jamais s'y mettre. Il en avait parlé a sa
mére et elle lui avait répondu qu'elle n'avait jamais vu un homme s'en tenir a ses réves
de jeunesse et encore moins aux désirs dont elle savait a peu prés tout. Cette
approximation agacait Pierre. Sa mere ne l'aimait pas. Elle n'aimait aucun de ses
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enfants. C'est que son réve de jeune fille ne s'était pas encore achevé. Cela arriverait un
jour et alors elle serait la mére des autres.

— Encore une révélation, se dit Pierre en descendant.

L'escalier est étroit, sans lumiére, il sent la pisse de chat et I'encaustique. Le couloir
est étrangement long, sans fenétres, la lumiere vient de la porte qui est percée d'un
regard vitré. Toutes les portes sont ouvertes. Ce sont des piéces vides aux fenétres
fermées. L'huissier est passé le mois dernier. Il a presque tout emporté. Il rouspétait et
se confiait @ un gendarme immobile qui gardait la porte d'entrée. Le chauffeur du camion
s'en prenait amérement a la justice. Il était assis sur une borne et fumait une cigarette
jaune pendant que les manus allaient et venaient entre la porte et le camion. Quand ils
sont partis, le pére a montré aux voisins la poussiére sur la chaussée.

— lIs ont méme fait le ménage ! dit-il en riant.

L'outrage était trop grand. Il n'y avait plus de place pour la colére. Il jurait seulement
de prendre le temps. Ce sacré temps, il le prendrait ! Pierre pensait maintenant a ce
temps et il m'en parlait. Il n'avait plus rien a espérer de ce cbté de la vie.

I me montra ses mains.

— Pas méme la douceur, dit-il.

Il renongait pour aujourd'hui. Il regrettait que je fusse au courant de ses désirs. |l
n‘avait pas recherché ce témoignage. Mais puisque je savais tout de lui, dit-il, j'avais
désormais le devoir d'étre son ami. Je lui racontai ce que j'avais vu. C'était un simple
rapport. Il n'était pas question de décrire le plaisir. J'agrémentai mon récit de tout ce que
je savais du vocabulaire de I'érotisme. Il me semblait ainsi ne pas prendre part au débat
que je provoquais. Je ne le regardais pas. Seule la lame m'inquiétait. Il en jouait avec
l'ombre inhabitée qui nous entourait. J'augmentai mon récit de celui de mon désespoir.
La lame noire disparaissait dans I'ombre, revenait, exactement comme un papillon aux
ailes noires que les murs semblent capturer et qui revient toujours au point de départ. Il
m'avait peut-étre demandé de me taire maintenant que j'en savais autant que lui sur le
comportement de Lucile, sur le nétre, et sur I'environnement qui nous emprisonnait
encore au moment de parler. La lame voltigeait maintenant dans l'air. Que se passait-il ?
Je regrettais d'en avoir trop dit. J'avais peut-étre tout dit de ce que je savais du plaisir. Il
gémissait et la lame tournait, se vissait, revenait. Il se sentait vaincu et il me I'avoua. Je
garderais le secret de cet aveu. La lame se posa sur ma paupiére. Elle me sembla
légére, ce qu'elle n'était pas. Sa main compensait cette masse étrange qui commencgait
a ciseler la surface d'une peau dont je n'avais pas idée. M'était-il arrivé d'y frotter les
larmes ameres de I'enfance ? Je me souvenais de ces effondrements.

— Continue ! dit-il. L'outrage n'est rien. C'est I'humiliation. Les voisins ricanaient et
mon pére était dupe. Tu bavardes et je sais exactement de quoi tu n'as pas parlé.

La lame s'éleva et disparut encore. Elle toucha le feu d'une lampe éteinte. Elle allait
s'abattre sur moi. Elle entrerait dans I'épaule, derriére la clavicule, et elle pénétrerait
jusqu'au cceur qui se mettrait a saigner. Il n'y aurait pas de douleur. Je n'aurais méme
pas l'impression de mourir. Et puis je me mettrais a mourir comme dans un film. On ne
meurt plus comme dans les gravures. On sait tout de la comédie. Et pourtant on ne la
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joue pas quand c'est le moment d'étre le personnage de ses désirs. Je levai la téte pour
tenter de deviner la lame. L'abat-jour de la lampe tintait comme une horloge dont il
imitait le mécanisme perpétuel. La porte s'ouvrit. La main revint dans la lumiére sans la
lame. Elle s'était plantée pendant deux secondes entre mon ceil et la surface de 'os.

C'était le pére. Il nous cherchait. La lampe s'alluma. Sa lueur me parut étrange, peut-
étre bleue, limitée par une ombre sans profondeur. La lame pivota sous l'effet de l'effort
que Pierre lui avait initialement appliqué en la lachant. La lampe était animée d'un
mouvement circulaire. La lame était irréelle. Je la voyais continuer sa trajectoire. La
lampe s'éloignait. Elle était maintenant réduite & un point d'une blancheur extréme. La
lame venait de pénétrer dans I'ceil. Elle pivota encore et je la saisis. Le pére se penchait
pour examiner la blessure. Pierre boutonna la manche de sa chemise par-dessus la
sienne. Il avait noué son mouchoir et serré le nceud en s'aidant de ses dents. La lampe
n'éclairait plus rien. On me transportait. Nous étions dans la rue. Je reconnus l'odeur du
couloir. Le pére jouait. Le lit était tiede. Une soie électrique se posa sur moi. C'était fini.
Je me souvenais de tous les détails, mais le sommeil me proposait déja un réve a
partager avec le temps. L'ceil de verre me fut présenté dans son écrin. La lumiére de
I'été le rendait peut-étre profond. Ce n'était qu'une agate. Pierre l'extrait avec précaution
du velours. La sphére était parfaite. J'avais froid a cause d'une averse, de la fenétre
qu'on avait oublié de fermer et parce que j'étais nu sous un drap défait au cours d'un
trop long sommeil. La pluie m'avait réveillé. Pierre jouait déja avec I'ceil. La pluie I'avait
angoissé. Il s'était senti terriblement seul et il avait ouvert la fenétre. L'horizon était
bouché, sinon il aurait perdu la téte. L'ceil le fascinait. Il le promena lentement sur ma
joue. Il avait raison. Cette douceur me rendit a la surface des choses.

— Laisse-toi faire, dit-il.

Il souleva le bandeau. Ses doigts manipulaient les paupiéres encore insensibles.
L'cei1 pénétra d'un coup. J'ai craint une douleur. Il prit le temps d'ajuster le regard.
C'était une question d'habitude.

— Non ! Non ! fit-il pour me donner une premiére legon.

J'étais désespéré. Lucile avait simplement ricané.

Mon pére avait torturé Pierre dans un pré derriére la forge. Ma mére était restée a
mon chevet. A mon réveil, elle m'avait quelque peu inquiété en me décrivant la
perfection de I'ceil de verre qu'on me destinait. On lui en avait montré un semblable tout
en lui expliquant les avantages et les inconvénients de la prothése. Elle s'attacha
pendant une heure a ne me démontrer que les avantages. C'était sinistre. Pierre eut
droit a une seule visite. Aprés que mon peére l'eut laissé pour mort dans le pré (en pleine
nuit, je me souvenais de la lampe, lame, lampe, lame), son propre pére lui avait fait subir
d'autres tortures et il avait cette fois perdu connaissance. Le lendemain, le gendarme, en
le voyant tuméfié et a peine tenant sur ses jambes, lui avait demandé si je l'avais frappé
avant ou aprés. Pierre ne se souvenait plus de la legon. Sa mére lui pinga la peau dans
le dos. Encore une douleur aigué et si profonde que son cri parut une réponse.

— Bien, fit le gendarme. C'est toi qui I'a forgée ? dit-il.
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I tenait la lame noire qui avait I'air d'un oiseau mort dans la paume de sa main.

— Oui, dit Pierre. Je l'ai trempée.

Il'montra ses mains. Le gendarme grimaga imperceptiblement. La lame disparut
dans une sacoche de cuir noir. |l flatta la joue de I'enfant. Il ne rencontra qu'une extréme
tension. Une seconde, il eut le désir de lutter contre cette révolte. Il sentait le musc et le
cigare a la fois. Des gouttes de sueur descendaient le long de son cou. Pierre le regarda
bien en face.

— Niavant, ni apres ! dit-il enfin.

Sa mére s'écria :

— Mais tu viens de dire le contraire !

Le gendarme s'adoucit :

— IIn'a pas dit le contraire, madame, il a dit avant, je l'ai parfaitement entendu.

— Ni avant, ni aprés, répéta Pierre.

Mais ce n'était plus une révolte. Le gendarme s'en rendit compte.

— Et comment tu expliques ces blessures ? demanda-t-il.

— Je ne les explique pas, répondit Pierre qui se sentait désarmé malgré tout.

— Ce n'est pas une réponse, dit le gendarme.

Sa grande main serrait 'épaule de Pierre qui attendait la douleur pour se laisser aller
a tout dire.

— Mais il n'y a pas eu de douleur ! me dit-il.

L'ceil était ajusté a la mesure exacte. Cette précision I'émerveillait. Je n'ai rien dit, je
n‘ai pas trahi ton pére. Il attendit un moment pour conclure :

— J'ai cru mourir, tu sais ?

Moi, je m'étais endormi et je m'étais réveille. C'était tout. En quelques jours, le
pansement a diminué de volume. Dés le premier jour, on me promit un ceil de verre. Ma
mére vint m'expliquer les régles du jeu.

— C'est ta faute au fond, dit-elle.

Je réclamai un miroir. Comme il n'y en avait aucun dans la chambre, et rien surtout
qui pdt en faire office, pas méme un tube d'acier chromé ou la poignée d'une brosse, je
m'étais attendu & une réponse négative. Les paupiéres semblaient cousues. L'ceil valide
pouvait paraitre disproportionné ou en tout cas gonflé par quelque infection, mais non, il
fallait que je m'habituasse a cette différence exactement comme I'édenté s'ajuste tous
les jours a sa prothése rose et blanche. Je ne trouvais pas le cri qui convenait a ce
désastre. Ce n'était pas une tragédie. C'était ce genre d'anecdote dont le contenu ne
change rien a I'histoire mais qu'on raconte tout de méme a la fin d'une époque pour en
introduire une autre.

— Je l'aurais tué, dit mon pere.

Sa rage n'était pas feinte, mais comment expliquer ce qui venait de m'arriver s'il ne
jouait pas ce role ? Je promis de ne jamais ouvrir 'écrin en présence de Lucile. Je ne
voyais plus Pierre a qui I'on venait d'interdire les mauvaises fréquentations. Je suis
passé mille fois devant la forge. Le pére me tournait le dos sit6t qu'il m'apercevait dans
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la descente de I'église. Je crois que c'est a cette époque-la qu'il faut situer l'arrivée au
village du poéte Nicolas Carvajal.

C'était un Espagnol dont la famille avait été entiérement suppliciée par les hommes
de Franco. Ou bien il avait été lui-méme de ces hommes et il était en pénitence. Il logea
d'abord au-dessus de la remise. La chambre lui plaisait. Elle donnait sur la place et il
adorait ces bruits, surtout quand c'était le vent qui trahissait les conversations. Il
traduisait instantanément ces reconnaissances. Sinon, il courtisait les femmes sans
bouger de la table qu'il occupait sur la terrasse du café. Il était habillé de blanc et de noir
et n'allait jamais sans un livre qu'il ouvrait comme un éventail. Il fumait des cigares dont
il n'écrasait plus le mégot sous le talon de sa bottine depuis qu'un fada les ramassait
pour bourrer sa pipe. Il n'avait jamais parlé a cet idiot mais s'était promis de le faire.
Dans le cendrier, il prenait soin de séparer la cendre du mégot. C'était maintenant le
mégot d'un cigare & peine fumé. Le fada attendait que le poéte elt refermé la porte de la
remise. |l navait alors que le temps de marcher d'un pas pressé vers la terrasse, longer
le mur le long des cageots de bouteilles vides et, en passant, saisir dans la pince du
pouce et de lindex le mégot encore chaud et humide que I'Espagnol avait la bonté
d'abandonner a sa misére. Il n'était plus sur la terrasse quand le poéte ouvrait toute
grande la fenétre de sa chambre. On le voyait ajuster la barre des volets et il respirait
longuement les parfums d'un pied de lilas qu'il avait acheté un jour de marché. Le fada
sortait la pipe du fond de sa culotte, il prenait le temps d'une priere pour bourrer la pipe,
déchirant le tabac entre les dents, et puis il demandait du feu au passant qui n'en avait
pas. Les enfants allumaient des briquets en s'enfuyant aux quatre coins de la place.

Un jour, le poéte poussa un cri a sa fenétre. Les gosses frottaient le briquet contre le
mur de la remise. lls entendirent I'Espagnol descendre l'escalier. Il les admonestait
durement. La porte s'ouvrit. lls avaient disparu. Il jura dans sa langue et passa une main
experte sur le crépi ol la roulette du briquet avait laissé de longues traces paralléles. A
cOté, dans la forge, le feu ronflait en méme temps que l'apprenti chargé d'activer le
soufflet contenait une toux que le maitre surveillait d'un ceil irrité. Le poéte s'approcha.
Le fada était encore sur la place. |l tirait sur sa pipe éteinte. Il savait ce que le poéte
allait lui proposer et en effet, il le vit entrer dans la forge et en sortir avec une braise
blanche qu'il tenait dans les mors d'une pince. Le mieux était de s'en tenir a un silence
révélateur de la terreur que lui inspirait la matiére en fusion. Mais le poéte n'avait pas de
bonnes intentions. Il n'avait pas d'autre prétention que de lui enseigner le feu. Le fada
était paralysé. Pierre était sorti sur le seuil de la forge.

— Il cherche de la compagnie, avait dit le pére a un client hilare.

Mais le fada ne s'était pas enfui. Il n'avait pas la force de regarder le morceau de
métal qui rougeoyait dans les courants d'air. Le poete lui expliquait le sens & donner au
feu.

— Si tu veux fumer le tabac de ta pipe, dit-il, il faut que tu connaisses le feu. Tu ne
peux pas accepter d'en avoir peur.

Le fada se mit a rire.

34



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

— Ila trouvé quelque chose a lui dire, dit le client qui était sorti.

Il sentait la chétaigne. Pierre demanda la permission & son pére de s'approcher de la
scéne parce qu'il ne voulait plus en perdre I'essentiel. Le pére se renfrogna.

— Tu es curieux comme une fille, dit-il.

Pierre s'éloigna. Il se posta sous les mriers.

— Je ne cherche pas a te donner une legon, disait le poéte, mais tu pourras
posséder un briquet.

Le fada riait de plus belle. Il sortit de sa poche une méche d'amadou et une pierre
contenue dans un étui transparent.

— Il en avait un, dit Pierre.

Le poete se retourna. Il avait I'air furieux.

— Tu me déranges, morveux, dit-il.

Le fada en profita pour s'éclipser. Le morceau de fonte tomba sur le pavé. Le poéte
fit un petit saut en arriére pour éviter les étincelles. Il souriait maintenant. Il tendit la
pince a Pierre qui se contorsionnait pour en saisir les anneaux tandis que le poéte lui
présentait les morts fumants.

— Dis a ton pére que je n'ai plus d'argent pour lui payer le loyer, dit-il.

Pierre retrouvait ses esprits sous l'influence de cet aveu inattendu. La pince lui
chauffa un peu la paume de la main. Il se montrait insolent maintenant et ¢a le rendait
heureux. Le poéte haussa les épaules.

— Dis-le-lui avant que je ne devienne complétement fou.

Et il s'en alla derriere I'église ou il avait des habitudes de méditation. Pierre entra
dans la forge. Le pére était occupé a refaire les calculs d'un abaque sur la colonne d'une
fraiseuse. Il avait de toute fagon décidé de ne pas se méler de I'histoire que I'Espagnol
lui avait demandé de commencer sans lui. Le pére n'avait pas voulu louer cette
chambre. C'est I'Espagnol qui, une fois dans les lieux, lui avait démontré qu'il avait tort.
Le peére ne se laissait pas facilement convaincre. || mesurait ce temps perdu a bavarder
avec un étranger lunatique qui promettait de ne pas lui faire d'ennuis. Le loyer était
dérisoire, presque symbolique. Si nous devenons amis, avait dit le poéte, je vous
inviterai a un festin que vous ne pourrez plus oublier. Le pére le toisa. Il tendit enfin la
main pour recevoir le montant du premier loyer. Je revis Pierre sur les entrefaites.

— Je t'en prie, ne parlons plus de I'ceil | me dit-il tandis que le poéte nous observait,
tranquillement accoudé a la fenétre.

Il 'avait I'air heureux de n'avoir rien d'autre a faire. Le pére nous avait a peine apergus
et il n'était pas sdr de m'avoir reconnu. Il se remit au travail en pensant a autre chose.

Dés le deuxiéme jour de sa résidence, I'Espagnol avait donné des signes
d'étrangeté. On l'avait vu parler avec Agnés, la mére d'Agnés. Il lui avait donné une
branche de laurier qu'elle avait fourré dans ses jupes en jetant autour d'elle des regards
désespérés parce qu'elle se sentait surveillée, ce qui était un peu vrai. Le pére fumait
une cigarette a la porte de la forge. Il était peut-étre le seul témoin. Le poéte revenait en
sifflotant.

— C'est un rameau béni, dit-il.
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Et il cligna de I'ceil avant de pousser la porte de la remise. Pierre était en train de
balayer la terre battue autour de la forge.

— Tu la vois toujours, cette Agnés ? dit le pére en rentrant.

Pierre ne répondit pas tout de suite. Il prenait toujours le temps d'examiner avec soin
les angles des questions que lui faisait son pére. Ces questions étaient toujours le début
d'une conversation qui tournait mal ou a l'avantage de l'autorité a laquelle il se
soumettait d'ailleurs assez facilement. Et le temps lui manquait toujours pour aller au
bout de son analyse. Le pére répétait la question dans les mémes termes, ajoutant qu'il
n‘avait pas besoin de réfléchir pour répondre & une question qui ne mettait pas en jeu la
validité de ses connaissances mais seulement sa sincérité d'enfant. Il ne parlait pas
d'amour. Il disait seulement que le temps de l'attente était achevé et que la réponse ne
pouvait plus tarder sous peine de cruelles souffrances. Il les administrait avec une
patience exemplaire. Pierre préférait s'en tenir a I'abandon et c'était d'autant plus facile
que ses prétentions analytiques lui avaient justement évité la révolte.

— Elle redouble, dit-il enfin.

Le pére parut étonné par la nouvelle.

— Ah ? fit-il seulement.

— Ensuite, dit Pierre, il (le poéte) est sorti en pleine nuit pour aller Dieu sait ou. I
était pieds nus et portait sa chemise a la main. Il avait laissé la lumiére dans sa chambre
et comme il n'avait pas fermé les volets, il y avait ce rectangle jaune qu'il a
soigneusement évité de franchir, préférant 'ombre lunaire des mriers.

— Je l'ai suivi, dit Pierre.

Il se griffait les joues comme un enterré vivant.

— Je suis fou, dit-il.

Il allait me raconter une histoire assez longue pour nous mener au beau milieu de la
nuit.

— Ou trouver le sommeil sinon ? dis-je en entrant tout entier sous la bache.

Notre chaleur s'installa doucement. Nous n'avions laissé qu'une fente du c6té de la
lune. Pierre devenait un fantdéme. Il voulait d'abord m'assurer de sa parfaite santé
mentale.

— On ne m'enfermera plus, dit-il.

Et j'étais sur le point de le croire. Il ne lui restait plus qu'a commencer une histoire
avec laquelle il me faudrait désormais compter pour parfaire I'opinion que j'avais de lui.
La béache était accrochée au mur de I'église par des pitons vieux comme le monde. Elle
s'était déchirée a I'angle du tas de bois. Et c'est a travers cette fente que je regardais
tristement I'extérieur d'un monde que Pierre voulait que j'explorasse avec lui.

Le poéte nous surprit un soir. I promenait son chien. Pierre était assis sur le bicher.
J'exercais mon ceil dans la fente. Le museau du chien m'avait a peine effrayé. Je
m'attendais & d'autres rencontres dans le blanc de la lune.

— Qui est la-dessous ? demanda le poete en forgant le chien a se coucher.

Je me montrai.
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— Ta mére te cherche, me dit-il. Elle te cherche tous les soirs. Vous habitez dans la
tour ?

Pierre se mit a siffloter. Le poéte leva la téte mais il ne dit rien. Il attendait ma
réponse. Je lui dis que c'était la Tour du Loup.

— Je sais bien que c'est la Tour du Loup ! J'écrirai ce que la légende m'inspire. Mais
qu'est-ce que vous savez, vous, de la légende ?

Je dis un peu vite que mon grand-pére était le héros de cette légende et que je me
sentais I'héritier de ce droit sur la nature (un mot de mon pére que je répétais parce qul'l
me semblait insuffisant de « descendre » du héros comme le singe descend d'un arbre
pour ressembler & un homme...). Le poéte sourit.

— Je vois, dit-il.

— Vous ne voyez rien, dit Pierre. Vous voyez ce que les gens veulent vous faire voir.

— Ah ? fit le poéte. Et qu'est-ce que je vois ?

— Mais rien, dis-je dans la fente, il vient de vous dire que vous ne voyez rien. Sauf
ce que les gens veulent que je voie ?

— Exactement, dit Pierre.

II jetait des bouts d'écorce dans I'ombre. Le chien gémissait.

— Clest un trouillard, n'est-ce pas, monsieur ? fit-il en jetant cette fois le bout
d'écorce sur le crane du chien qui fit un écart malgré la main du poéte qui empoignait
son cou de béte soumise.

— Vous me raconterez la légende si je vous le demande ? dit-il.

— Les gens vous en ont tout dit, dit Pierre, sauf la vérité. Nous on se contentera de
vous dire la vérité.

Le poete vit quil avait affaire a deux malins. Il secoua un peu les boucles que je
cultivais sur mes tempes, puis la méme main flatta la cheville de Pierre. J'entendis une
troisiéme fois I'appel de ma mére. Le poéte examinait mon visage. Pierre était descendu
du bdcher et il se tenait maintenant dans le dos du poéte qui était accroupi et tentait, sur
les indications de Pierre, de déchiffrer mon regard. Le doigt de Pierre se posa
doucement a la surface de mon ceil.

— La pression se répartit & l'intérieur de la cavité, comme la lumiere, dit Pierre.

— Ce n'est pas ton grand-pére qui a été mangé par le loup, dit le poéte.

Pierre fouilla dans ma poche pour en extraire I'écrin. Il manceuvra lentement le petit
crochet de laiton. Il aimait cette impatience. Le poéte, qui n'avait pas osé toucher 'ceil
malgré les conseils éclairés de Pierre, caressa du bout du doigt le velours concave que
Pierre lui proposait de mémoriser.

— Ce que vous voulez savoir, dit Pierre, c'est d'ou vient son pére si ce n'est pas le
loup qui @ mangé le sien.

Le poete rit.

— Oui, c'est ¢a ! dit-il, qui donc a mangé le pere de ton pére ?

J'ouvris toute grande la fente. Il me regarda sortir de 1a comme un enfant du ventre
de sa mére.

— Mais c'est le loup, dis-je.

37



Patrick Cintas

Pierre ricanait. Le doigt du poéte quitta I'écrin pour aller se poser sur ma joue. C'est
une expérience fascinante, dit-il. Pierre haletait. Il était fou de penser que javais
compris. Je regardais plutét les effets de la lune dans ses cheveux.

— Vous habitez vraiment la tour ? dit le poéte.

Pierre s'appuyait sur son épaule. Il avait repris le cours de son discours. Le poéte
tourna la téte pour lui dire qu'il lui trouvait beaucoup de vocabulaire pour un mioche qui
n‘avait méme pas l'air de savoir se moucher. Le visage de Pierre souffrit une grimace de
courte durée.

— Ce qui m'arrive, dit-il, c'est que je suis le seul & comprendre.

Je sortis de dessous la bache pour aller jeter un coup d'ceil dans la rue. Ma mere
parlait avec la mére de Pierre.

— Mon pére ne voudra pas vous voir, dis-je doucement, surtout si vous prétendez
écrire ce que pensent les gens. Mais le matin, continuai-je, il travaille dans les jardins du
chateau, et le soir, il aime une autre femme, vous comprenez ?

Le poéte fit oui de la téte. Si ma mére s'absentait a ces heures-Ia, il pourrait visiter la
tour, était-ce ce que je voulais lui dire.

— Bah! dit Pierre, il vous dit qu'a ces heures-1a, si ¢a arrive, et ce n'est pas
forcément tous les jours, de toute fagon sa sceur ne vous laissera pas entrer.

Le poéte cessa de caresser ma joue.

— Il a une sceur ? fit Pierre en singeant le poéte. Mais oui, m'sieur ! Et belle avec
¢a ! Mais belle ! belle ! belle !

Il se pencha sur le poéte pour lui parler dans l'oreille.

— Mais vous n'en saurez pas plus, dit-il tranquillement.

— Tu ne te sens pas insulté, me dit le poéte.

I me rendit I'écrin qu'il venait d'arracher a Pierre. J'y déposai I'ceil de cristal. Il y avait
deux cavités. Pierre expliqua :

— C'est pour l'ceil de rechange.

— Ah ? fit le poéte.

La lune paraissait toujours plus proche.

— Je vais rentrer, dis-je.

Le poéte m'aida a franchir les blches éparpillées dans I'herbe haute.

— Je t'accompagnerai jusqu'a la tour, dit-il.

Pierre nous suivait en sifflotant.

— Des mots, dit-il, j'en apprends tous les jours. Ce n'est pas le plus difficile.

Le poete ne I'écoutait plus. Je lui montrai la maison de la prostituée.

— Des fois que, dit Pierre en riant.

Il se tenait a I'écart, presque de l'autre cété de la rue. Le vélo de mon pére était
enchainé au portail de Constance.

— L'amante ? dit le poéte doucement.

Pierre s'accrocha a la lune (un truc) :

— La maitresse, précisa-t-il, et il montra la facade sinistre de I'école.

— Oh'! Oh !it le poéte.

Et la voix de ma mere :
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— C'est toi, Pierre ? C'est toi, Pierre ?

Le poéte entra avec moi dans l'ombre des peupliers. Pierre s'était arrété pour
attendre ma mére. De la ou ils étaient, elle ne pouvait pas voir le vélo. Elle se garderait
bien de s'en approcher. Pierre avait commencé a marcher vers la place.

— C'est un bavard, dit le poete, un peu hallucing, non ?

lls atteignaient la fontaine publique. Pierre se pencha pour se rafraichir le visage.

— Continuons, dit le poete.

Je sortis de I'ombre.

— Non, dis-je, j'attends mon pére.

— Ah ?fit le poéte. Ah ? Ah ?

II s'éloigna. Pierre l'attendait. Ma mére était revenue a la porte de la forge éclairée
par une lampe tremblante. Je pouvais les voir tous les quatre. J'entendais le pére qui
rangeait des poutres dans l'allée le long du mur. Ce bruit de ferraille tous les soirs, les
gens s'en plaignaient, mais le sommeil sort vainqueur de ces combats. Constance
apparut sur le seuil. Elle était seule. J'attendis une bonne minute mais il était couché
dans I'herbe. Je ne pouvais pas le voir. Elle sembla s'accroupir et comme je ne savais
pas qu'elle se préparait a se coucher prés de lui dans la méme herbe qui m'inspirait les
mémes désirs, j'eus la sensation de n'étre au fond que le voyeur que je ne voulais pas
étre. La voix de mon pére me rassura. Elle disparut dans cette ombre.

Sur la place, Pierre et le poéte étaient en grande conversation. Ma mére était partie.
La mere de Pierre semblait s'activer derriére les rideaux de la cuisine. Et son pére fumait
sous la lampe en observant le jeu du poéte qui enseignait le castillan a Pierre depuis
deux jours. Maintenant ils étaient tous les deux assis a califourchon sur le banc de pierre
et ils parlaient tranquillement et s'écoutaient aussi patiemment. Il ne pouvait pas
entendre ce qu'ils se disaient. Pierre grandissait vite depuis un an. Une seule idée le
tourmentait et le vieux savait trop de quoi il s'agissait. Il était sur le point de renoncer a
lui enseigner le métier. Pierre travaillait bien. Il apprenait vite, plus vite, beaucoup plus
vite, pensa le vieux en secouant la pipe dans le caniveau. Il partirait pour ne plus
revenir, ou bien il reviendrait pour prendre le temps de s'en aller. Un oiseau, pensait le
vieux. Et il regardait le ciel de son village en se disant qu'il n'y en avait pas d'autres.
Pierre avait perdu cette sale habitude de le contredire méme a propos d'un rien. C'est
que le poéte savait sy prendre avec lui. Un matin, peu aprés mon séjour a I'hépital, nous
nous rencontrames lui et moi sur un chemin qui pouvait étre celui de I'école.

— lls me I'ont enfermé, dit-il sans s'arréter. Un jour ils enfermeront ton pére !

Il m'avait terrorisé. Je suis arrivé a I'école sans pouvoir maitriser au moins un peu ce
tremblement. Agnés dit :

— |l est malade, il a de la fievre !

Elle était désespérée et j'étais presque aveugle. On entendait les coups de marteau,
les glissements de la ferraille, la porte qui battait a cause du vent qui se levait, et je ne
savais rien de Pierre parce que j'étais seul.

— Il a de la fiévre, dit Agnes qui se tranquillisait au fur et @ mesure de mon
effondrement.
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J'entrais lentement dans la sapinette. Je pensais que c'était I'hiver. La résine me
procurait une sensation d'éternité. Mais les branches brisées m'écorchérent le visage.
J'étais ancré pour toujours de ce c6té du monde.

— Il s'évanouit ! criait Agnes.

La terre entra dans ma bouche. Je ne fis aucun effort. Je souhaitais cet enterrement.
Mais le froid me retenait étrangement (injustement) a la surface de cette terre.
Quelqu'un manipula mes paupieres pour en extraire I'ceil et le ranger dans I'écrin. La
méme main mouilla mon front et mes joues d'une eau si froide que je redoutais de ne
jamais trouver le moyen de mourir autrement qu'aprés avoir subi toutes sortes
d'épreuves qui seraient comme méritées suite a une vie exemplaire. Ou bien c'est Pierre
qui me plaisantait. Il revenait 2 mon chevet pour me faire promettre de ne plus perdre la
téte. Est-ce qu'il la perdait lui ?

— C'était donc possible, dis-je.

Il me regarda sans comprendre.

— C'est mon pére, dis-je pour tout expliquer.

II'y eut un tremblement imperceptible dans ses mains.

— QOui, ton pére, dit-il pensivement. J'ai promis de lui parler, dit-il encore. Il me tuera
peut-étre pour de bon cette fois !

Il'y avait aussi la douceur d'Agnés, sa magie.

— Le probléme, expliquait Pierre a Constance, c'est I'ceil, un seul vous comprenez,
du coté qu'il n'a pas choisi.

— C'est horrible, dit Constance. Je ne m'imaginais pas.

Agnés était douce et patiente, je me souviens. L'ceil en effet manquait & mes
recherches d'un équilibre. L'horizon me paraissait incliné. La terre venait en pente
jusqu'a moi. Le ciel disparaissait dans une ombre impossible a pénétrer autrement que
par les moyens de l'imagination. On me fit boire une tisane.

— |l fait si froid dans la tour, dis-je, depuis que ma sceur ne s'occupe plus du feu.

C'était un aveu d'impuissance. Constance eut un haut-le-ceur en voyant I'ceil dans
son écrin. Pierre lisait a haute voix le prospectus vert et noir. Il était agité de
tremblements peut-étre douloureux. La feuille semblait clignoter entre ses doigts.

— Je n'ai pas vu Lucile depuis, dit Pierre en marquant un temps d'arrét a cet endroit,
depuis si longtemps, continua-t-il a mi-voix.

La nausée devenait acide.

— Il'y a des enfants qui jouent a regarder passer le poéte, dit quelqu'un dans le dos
de Constance.

Elle posa la compresse chaude sur mes paupiéres. La gaze sentait le clou de girofle.
J'eus un haut-le-coeur au moment ou Agnés versait la tisane entre mes lévres a 'aide de
cette petite cuillere qui venait de produire un son inexplicable contre ses incisives. Je
regardais les dents. Celles d'Agnés sont blanches et presque pointues. Elle déteste ce
sourire. L'autre, invisible, répétait sa plainte a propos du poéte que Constance semblait
regarder a son tour. Pierre attendait un jugement pour commencer de lutter. Je sais tout
de ces attentes et méme de ce silence. Le front de Pierre prend alors de I'importance.
On ne voit que le dessus de sa paupiére. La peau est jaune et bleue, parfaitement
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convexe, et ne bouge pas. Ses joues tremblotent. On dirait qu'il va se mettre a pleurer
mais non, il attend une pensée, il la réduira a une sensation d'impossible découverte, ce
qu'il appelle la chance, Constance ne comprend pas. L'amour le réduit a cette poussiére
d'intelligence. Il ne redoute que le vent. C'est une citation. Constance regarde passer le
poéte. Le fayot se met a la fenétre, entre le rideau et I'angle du mur, mince, gris, peut-
étre fille, les jambes nues serrées I'une contre l'autre. C'est passé. Agnés est dans la
cour. Pierre a abandonné I'écrin sur le bureau de Constance et Constance m'oublie. Le
poéte fait les cent pas au milieu de la place. Il allait a confesse. Le curé est sur la route.
Le poéte tue le temps. Lucile ne veut pas le connaitre. Elle regarde mourir le feu. Mon
pére est revenu de Paris avec un bocal de poussiére. La vie n'a plus de sens. Je ne
pense qu'a dormir. Je crois en cette attente. Le soir, je prends le chemin du chateau et
je le fais durer. J'ai dessiné les feuilles d'un linteau sur une vieille planche. Mon pére m'a
montré le buffet. I| manque encore les portes. Constance est penchée sur I'établi, un
ciseau a la main, un maillet dans l'autre, la cadence est trouvée, le fer creuse les
nervures, fausses ombres, dans le style qu'il s'agit d'imiter a la perfection. Mon pére
ajuste des tenons, lustre des fermetures, vernit, reponce, vieillit encore. Le comte est
toujours satisfait, critique mais heureux de ne pas trouver grand-chose a redire. Il falsifie
de vieux documents qu'il faut plier et déplier des milliers de fois dans une ambiance de
travail qui donne un sens a mon infirmité. Je m'explique. L'ceil est rangé dans son écrin.
Je noue le bandeau et je me mets a regarder dans la lunette. Je suis allongé sous le
télescope. Je passe des heures a regarder le ciel pendant qu'ils trichent du mieux qu'ils
peuvent. Je voyage sur le fil vertical d'une abstraction que les calculs n'expliqueront
jamais. Quelle angoisse, cette angoisse qui m'oblige a sortir de moi pour m'aventurer
dans cet espace sans horizon ! L'observatoire est fermé depuis longtemps.

— On fermera le musée I'année prochaine, dit le comte. Que feront-ils de l'atelier
s'ils ne trouvent pas le moyen de s'arréter ?

Constance examine les poussiéres dans le microscope qui est de construction plus
récente que la lunette. Cette fois, I'horizon est derriére soi. J'ai l'impression d'avoir
franchi cette limite qui est le fil tendu entre la vie et la mort. Constance redoute ces
vertiges. Elle ne me laisse pas longtemps l'usage du microscope, prétextant que je lui
fais perdre un temps précieux. Régions mixtilignes de l'existence. J'ai mon rdle a jouer.
J'ai étudié l'usage de la plume et du racloir. Je me rends utile, surtout quand il s'agit de
géométriser les perspectives. Pierre a écrit un texte hermétique sur le sujet. Je n'ai pas
trouvé d'équivalent graphique. Je passe le meilleur de mon temps a m'interroger sur le
sens a donner a ma vision oblique. Autre hermétisme. Nous préchons la fertilité,
déroutés par des plaisirs fascinants. Constance observe notre proximité en savante et
n'intervient que pour nous montrer la pauvreté du décor. Elle n'entreprend rien sans cet
acharnement qui met & jour sa nudité. Nous mesurons la sueur, la lenteur, les
colorations de la peau, l'irritation des yeux ou le tremblement des lévres, par exemple.
Pierre m'attendait sur le chemin du retour.

— Alors ?
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Je racontai. Mon pére m'aurait tué s'il avait su. Constance s'en doutait peut-étre. Elle
savait tout de ma passion. Et presque rien du malheur de Pierre qui ne vivait que dans
I'espoir d'étre entiérement digéré par l'instinct de conservation de Lucile. Il n'aimait pas
cette image mais il la cultivait en attendant d'en trouver une meilleure. Cette idée de faux
insecte n'était que le préliminaire d'un suicide par quoi devait s'achever une vie dont il se
sentait le maitre a défaut de la soumetire a ses désirs. Nous prenions le temps de ces
échanges. Il était clair, ayant sans doute beaucoup travaillé I'expression. Je redoutais
cette influence, ce travail, cette patience. Mon regard préférait le tremblement des
feuilles, le passage des oiseaux, inexplicables, ou le croisement des chemins ou ['infini
se multiplie, ce qui ne résout rien. Je pourrais vivre |'éternité sans jamais rien changer a
ce plaisir. Je n'attends rien. Je sais que j'existe. Demain, nous irions au chateau. Le
peintre avait proposé un Gauguin. Le comte s'en tint a son idée d'un Rembrandt. C'était
une vieille idée. Il voyait la femme & genoux dans son lit, presque nue, avait-il précisé, et
la lumiére venait d'en haut, oblique, I'angle s'initiant & l'extérieur du tableau. Il avait
rassemblé les meubles, les bibelots et une lampe. Le peintre demanda un ciel de lit. Le
comte ne trouva pas l'idée mauvaise.

— II'n'y a pas de peinture, me dit le peintre, il n'y a que des coups de pinceau, et |l
me montra toutes les maniéres de le tenir pour conditionner le mouvement et « par
conséquent », la couleur.

Constance avait achevé un encadrement que mon pére s'était chargé de vieillir. Le
comte écrasa le corps d'un capricorne dans I'épaulement. Il était heureux chaque fois
que l'objet ressemblait & son réve. Bonheur de courte durée, car il se rappelait soudain
qu'il avait des complices. Il posa la chair molle de ses mains sur mes épaules. Nous
regardions ensemble le tableau. La femme avait été peinte sans ombre ni lumiére. Les
draps jouaient ce role a sa place. L'homme avait l'air d'un enfant. Sa téte était penchée
de profil dans un angle parfaitement incohérent. Il était vétu a la mode du jour. Dans le
ciel de lit, un angle apparaissait plus précisément sculpté que les autres qui pouvaient
étre des bergers. Au-dessus de leurs tétes, le soleil, sans ciel, était a l'origine de ces
sillons creusés dans le bois. Etrange tableau ol le soleil n'éclaire rien, tandis que la
lumiére qui vient du dehors ne peut étre, compte tenu de la divergence des rayons, que
celle d'une lampe.

— Oui, dis-je, et j'étais sans doute d'accord avec cette description.

Mon pére construisit la caisse dans I'aprés-midi méme qui précéda notre voyage.

Nous entrdmes dans la nuit en parlant d'autre chose. La camionnette empruntait des
routes étroites. Nous traversions des tunnels d'arbres, des ponts tendus entre le réve et
la réalité, les courbes achevaient des lignes droites menagantes d'infini. Beau voyage.
Mes mains sentaient encore la térébenthine. Ongles sales. Une tache de fer derriére
l'oreille. J'aime ces comparaisons. La nuit nous environnait. Pas de ciel. Les platanes se
ressemblent tous. Les croix surgissent, inattendues. Défilement de grands murs blancs
sans fenétres. Mon pére avait réduit au minimum l'intensité de I'éclairage du tableau de
bord et je cherchais a lire I'heure. Le sommeil menace toujours ces états. Il remplace
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I'hallucination par le réve. D'ou l'angoisse. Cette sensation de n'étre plus soi-méme,
d'avoir donné malgré soi. D'étre perdu. Je me réveillai dans une station-service. Mon
pére grignotait des galettes qu'il extrayait d'un paquet posé sur ses genoux.

— J'ai dormi, dit-il.

Nous arriverions avant la fin de la nuit. Un autre chateau. Nous n'avons jamais rien
fait d'autre. Je comprends. Je comprends ma facilité, ce qui m'attend, ce que je risque.
Plus tard, j'ai peint les prisons des autres a limage de celles qui menagaient d'en finir
avec ma jeunesse. En attendant, je me laissai griser par l'essence qui glougloutait dans
le tuyau. Le pompiste avait collé son nez a la vitrine de son guichet. Il était éclairé par
une lampe posée sur son bureau. Fond noir. La pompe claqua et le flux s'interrompit.
Mon pére éprouva cette flaccidité. Une derniere goutte. La clé joua dans le bouchon. I
salua le pompiste qui secoua son menton sans ouvrir la bouche.

— Sais-tu ou nous sommes ?

Le jour semblait se lever. Les boulevards me procuraient une sensation de bien-étre.
lls étaient déserts, géométriques, je comptais les vitrines éclairées, oubliant leur nombre
avec l'ombre qui succéde aux villes. La radio émettait depuis toujours un dialogue
chargé de silences. Qui parle ? Qui écoute ? Qui sait et qui veut savoir ? Qui s'en va
pour toujours ? Qui revient pour recommencer ? La publicité introduisit une musique
basque. Le jour se levait. Nous entrions dans Paris. Mon pére tenait ses promesses.

La Seine me parut immobile et tranquille, sans profondeur a explorer, comme la suite
du voyage. Des rues s'amincissaient, grises et inachevées. Le ciel avait disparu.
Diailleurs Iéve-t-on jamais la téte quand on habite Paris ? Un négre nous indiqua le
chemin. La rue était pavée. Nous passames devant une boulangerie qui éveilla mes
désirs. Je surveillais les volets. Ici, on pend le linge a la fenétre. On écrit sur les murs.
Les vitrines sont éclairées, les poubelles renversées. Le négre nous avait mis sur la
voie. Mon peére ne s'était pas attardé comme l'autre le souhaitait. Le nom de la rue
m'était révélé a la suite d'autres noms de rues ou je crus reconnaitre un personnage.
Mon pére arréta la camionnette devant la porte d'un garage. Elle était rouge et noire,
sale. Il appuya sur le bouton de la sonnette. Il s'empéchait de regarder autour de lui. Il
eut un geste d'impatience et il sonna de nouveau. On n'entendait pas la sonnerie. Nous
étions attendus avant la fin de la nuit. Mon peére expliquait le retard a travers le bois de la
porte qui se fendait lentement. Ce regard m'observait. C'était celui d'une femme. Le
crayon avait redessiné les bords des paupiéres. Regard bleu. Une méche de cheveux
s'entortillait & des doigts aux ongles rouges. Mon pére se retourna pour me faire signe
d'attendre et il entra.

Il avait éteint le moteur et un vieillard me demanda si on allait entrer dans le garage
ou bien si la femme nous en empéchait. Il m'avait coupé le souffle. Il m'envoya la fumée
de son cigare en plein visage. Il regardait a l'intérieur de la camionnette. Il reposait ses
questions sans me reprocher de ne pas y répondre. Je me sentais violé. Maintenant il
voulait savoir ce qu'on transportait. Je le lui dis. Il se frotta le bout du nez, comme un
magicien. Pourquoi répondais-je a cette question et pas aux autres dont les réponses
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étaient pour lui d'un plus grand intérét, & vrai dire elles étaient les seules choses qu'il
avait envie de savoir ce matin ?

— Un Rembrandt, hein ? dit-il.

J'étais perdu s'il me croyait. Mon pére me sauva de la noyade. La femme le suivait.
Le vieux demanda si on avait besoin de lui.

— Sinon j'ai soif, dit-il.

La femme ouvrit la portiére et se mit a tirer sur la manche de ma veste pour m'obliger
a sortir. Elle me demandait si javais sommeil, si jlavais faim, si ma mere ne me
manquait pas, si j'avais d'autres nostalgies, des angoisses, un passeé, des réves, et ce
que je pensais de la mort qui arrive a tout le monde. Elle ne pouvait pas savoir qu'a cette
époque de mon enfance, j'aurais tout donné pour rencontrer la mort juste le temps qu'il
faut pour ne pas en mourir.

Mon pére relanca le moteur.

— Viens, dit la femme.

Je la suivis et on ouvrit ensemble toutes grandes les portes du garage.

— Elle ching, dit le vieux, et pourtant elle a pas les yeux bridés !

Et il se mit & rire. La femme lui pinga tendrement la joue en le traitant de chien. La
camionnette entrait lentement en marche arriére. Je croisai une seconde le regard de
mon pére dans le rétroviseur.

— Il aime son papa, dit la femme qui surveillait le passage d'une aile a la tangente
d'une console, ou alors il se raccroche a ce qui lui reste en attendant de retrouver sa
maman.

Le vieux s'esclaffa de nouveau. Le rire I'épuisait facilement et puis il n'avait pas
I'habitude de se marrer sans se pousser un peu dans un verre ou mieux dans une
bouteille. Mais pour I'heure, il ne désirait qu'un café, une fois le travail fini, précisa-t-il.

— Clest ¢a, dit la femme, travaille une minute pour étre payé, et fais durer le plaisir
jusqu'au sommeil, faute d'amour !

Elle me regarda comme si elle était en train de me donner une legon.

— Une minute de plaisir et tout le reste du temps a m'échiner pour la gagner, tu crois
ca?

Mon pére refermait les portes du garage. Maintenant l'odeur de vieillerie (bois pourri,
cire, déchets d'insectes, traces sans nom) me rendait morose. La lumiére éclaira
lintérieur de la camionnette.

— Merde ! fit le vieux, c'est un Rembrandt.

Il ne pouvait pas voir la toile qui était empaquetée dans une couverture et ficelée
comme un cadeau. Il me trahissait. La femme tourna la clé dans la serrure. Mon pére
était entré dans un silence obstiné. Le vieux s'était assis sur un ballot, pour fumer, dit-i,
et pour bavarder, enfin pour ne pas s'ennuyer. La femme parlait a mon pére. Il ne
répondait pas. J'imaginais les questions, capable d'y répondre a la place de mon peére
dont le regard assassin semblait amuser le vieil homme qui adorait Rembrandt et la
peinture en général.

— Ca fait du bien de mettre le doigt sur les vraies questions, dit-il.
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Il était sur le point de me trahir.

— Bien, dit la femme, assez bavardé, au travail !

Le vieux se leva pour ouvrir une porte et éclairer la piece. Elle était vide, propre et le
blanc des murs était a peine saturé par 'humidité. Le plafond me sembla soutenir un ciel
impénétrable. J'y cherchai l'araignée, le chagrin, mais je ne m'abandonne jamais
longtemps a ces vertiges. Mon pére ajusta les chevalets contre le mur et le vieux l'aida a
y installer la toile.

— J'ai connu des faussaires, dit-il, ils fabriquaient de I'argent.

Il demeura un moment immobile, une main encore crispée dans la couverture.

— Le petit apprend le métier, dit la femme.

Il me regarda. Il y avait de I'admiration dans ce regard. Il n'avait pas réussi, lui. Il
avait seulement appris a aimer la peinture. C'était un beau sentiment facile a expliquer, il
suffisait de prendre le temps d'en parler. Il me suppliait. Il n'avait pas lintention de me
trahir. Il me souhaitait seulement d'arriver & aimer la peinture (autant que lui la désirait
encore malgré les années passées a se lamenter parce que le réve perdait du terrain a
force de menacer la réalité a laquelle il faut s'attendre a voir les gens s'accrocher
comme des bétes incapables de vivre autrement qu'en critiques du quotidien) juste ce
qu'il faut pour laisser toute la place a une activité de faussaire choisie comme seul
gagne-pain. Il me montra les bagues a ses mains.

— Je ne les ai pas volées, dit-il. Elles sont aussi fausses que mon profil, mais il n'y a
pas de mal si j'en suis l'auteur et si le prix est celui d'une bonne copie, tu comprends ?

Mon pére explorait la broussaille de mes cheveux pendant ce temps. Le vieux n'était
pas facile a tuer. Il avait trop vécu. Ce qui expliquait sa longévité. Je pouvais I'écouter.
Aimer un peu, falsifier beaucoup (on ne dit pas : fausser et on a tort). La femme me
sortit de ce piége. Elle me conduisait dans ce qu'elle appelait ses appartements. Le petit
déjeuner était prét. La table était mise pour deux. Le vieux se servit un verre au-dessus
de I'évier. Mon pére commencga sans m'attendre. La femme me servit le lait chaud et elle
rompit le pain dans la corbeille. Elle beurrait les croltons et me les donnait pour que je
les trempasse dans le lait. Un verre d'eau rafraichissait ces bouchées. C'était agréable
d'étre a Paris. Un air peuplé d'aiguilles de froid entrait par la fenétre. Elle attendait le
soleil. Il entrait a neuf heures. Alors c'était un plaisir de s'abandonner une seule minute a
I'envie de vivre encore. Puis elle arrosait les fleurs et disait un mot aimable au voisin qui
passait sa téte par la fenétre étroite du cabinet pour recevoir et apprécier la courtoisie de
sa voisine de palier. Cela arriverait. Le chat grifferait le carreau d'une autre fenétre.

— C'est par la qu'il fait son entrée. Par contre, on ne sait pas par ou il sort. C'est son
secret. Il faut un secret pour entrer dans la nuit sans son lit.

Je souris. J'avais fini de déjeuner. Je me sentais capable d'entreprendre toutes les
promenades. Le vieux me guiderait. En tout cas au début.

— Le temps lui manque, dit la femme, sinon les fantdmes remplacent les heures,
puis les minutes, les secondes et ce qui reste de seconde quand on se met a les diviser
pour multiplier le temps a l'infini. Crois-tu que ¢a ne me fait rien, dit-elle & mon pére, de
leur dire que mon seul fils, c'est le chat ?
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Elle me montra mon lit. Mon pére dormirait dans le sien. Le vieux habitait dans la
cour. Sa porte était garnie de carreaux de couleurs. Il laissait la lumiére pendant toute la
nuit, & cause des fantémes. Il n'allait jamais se coucher sans une bouteille. Elle ouvrit
toute grande la fenétre. L'armoire apparut, formidable. Belle clé alambiquée, miroir de
courbes dorées, les pieds sortaient des angles, grotesques et inutiles. Ma valise vola
dans le chapiteau. Un fronton avec un animal de la forét, gueule apprivoisée. Des nains
se déshabillaient autour d'une fontaine. Verges réduites, comme les mains des saintes.
La tapisserie portait les traces d'autres meubles. Un autre miroir, entre l'armoire et
I'angle des murs prés de la fenétre, plutdt qu'un tableau. Je devinais le fauteuil pissé des
chats. Le chevet était double. Je dormirais seul. La lampe imitait un corps de femme. Le
crucifix contemplait la scéne, oblique, a c6té d'une déchirure qui révélait la brique et le
mortier. Je pisserais dans un pot. Il me fit rougir. Nous sortimes de la chambre pour
revenir au bout du couloir ou elle ouvrit la porte des gogues. Un escalier de ferraille, a
prendre tel quel, s'agrippait a la fagade. En bas, le bois de chauffage, les tuiles tombées,
le zinc troué, le cadavre d'un cheval et des plantes tropicales. La distance, et le poids du
ciel, me donnent le vertige. Elle rit. Elle espére que je trouverai le sommeil. Ne pas le
perdre. L'angoisse n'est pas viable.

Nous revenons dans la chambre. Je n'avais pas vu la bicyclette. Je ne dormirais pas
seul. Elle fait fuir un oiseau et tire les rideaux. Nous n'oublierons pas de fermer la fenétre
sur le coup de quatre heures. Je ne me sens pas dépaysé. J'avais compté sur des
changements. La rue est un cadavre. Je suis sorti dans une autre rue, n'ayant pas
retrouvé le chemin du garage. Le vieux parle a ses fantdmes. Ses mains achévent
toutes ses phrases. |l articule les liaisons, rehausse les points et enjambe les virgules.
Je ne me montre pas. La conversation en finirait avec la tranquillité que je suis venu
chercher loin de la tour. J'explore le couloir creusé dans la chair de la ville ou bien c'est
elle qui s'est construite autour de ce paysage obligé. Je n'irai pas loin. L'atelier d'un
artiste est rempli d'une boue jaune et cristalline. La porte barre le trottoir, ombre
triangulaire, le caniveau est mouillé, rouge, tranquille. La vigne est morte au niveau du
linteau, mais le pied fleurit sur la fagade voisine. Dos de l'artiste. Il a les pieds dans cette
boue qui sort de ses mains pour augmenter la statue qui ressemble a ce que nous
sommes quand nous cessons de penser, trou de mémoire, instant propice au regard. Je
m'exerce. Je ne pose aucune question. L'éclairage est mobile, c'est une ampoule fixée
au bout d'un roseau. La couleur, ce qui reste de cette lumiére, se transforme en boue.
Les doigts n'agissent pas. La main verse cette ombre secréte. L'ceuvre est verticale.
Comment pourrait-elle étre couchée, ou méme penchée, conditionnée par une ligne
d'horizon ? Je reviendrai avec cette sensation de gravité, de soumission, d'élévation,
d'effacement. Un arbre nait de la terre. Cet étre s'écoule. Entre 'homme et la terre, il y a
cet écoulement lent. J'en ai toujours eu l'intuition. Supprimer le ciel sous peine de
n'exister qu'avec lui, bain de soleil, priére rituelle, calcul des vitesses, charlatanisme des
succédanés. Un cafetier a consenti @ me servir un ballon de limonade a condition que je
ne m'assoie pas a sa terrasse. Je suis resté debout prés du comptoir, oubliant la rue, a
I'étroit dans cette bréche pratiquée dans la réalité des autres, geste et matiére prenant
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un sens, par hasard ? Ou bien c'est un long chemin, a la mesure de la vie, et il s'agit de
ne pas se tromper ?

L'odeur poivrée d'un saucisson tranché sur le comptoir réveille mon appétit
pantagruélique au moment ou l'artiste sort pour revenir parmi nous. Il fume une cigarette
qui semble ui briler les doigts. Fagade d'un homme, porte d'entrée pour recevoir les
visiteurs, fenétres pour répondre & des appels, épaules capables d'imaginer, les pieds
ancrés, sourire provoqué par un peu de bonheur, il me voit mordre dans le pain et
passer un ongle entre l'incisive et la canine pour extraire un grain de poivre, 'autre main
préte a supprimer la larme qu'une contraction des paupieres est censée empécher.
Salut d'une main jaune. Il a l'air d'un clochard. Il est misérable dans son personnage. Le
costume (c'en est un) traversé par la trace de ses mains. Une gorgée de limonade me
rend digne de ce regard, mais je n'explique pas cette peur d'en étre l'objet. Aprés ¢a, la
boue aura un sens. La statue sera un enfant dont il ne sait rien et il ne cherchera pas
savoir. Il la réduira peut-étre. Socle démesuré. J'ai pris le temps de comprendre.
Dailleurs, il suffit de me dire qu'on est un artiste et je voyage facilement dans ce temps
en espérant qu'il est infini. J'ai besoin de ce chemin, comme tout le monde me semble-t-
il, mais je refuse de lui donner un nom. J'ai payé, comptant les piéces dans la paume,
l'autre doigt agité par ces calculs d'un autre monde. Le commergant s'enrichit de cette
maniére, luttant contre les impots et les investissements. En face, la boue n'était que de
la boue. C'est Iidée qui me fascinait. Je rentrerai chez moi avec cette verticalité
surmontée d'une téte, marchant ou avangant, pour devenir.

Le lendemain, la distance entre la téte et le sol de l'atelier avait réduit de moitié. La
boue tombait maintenant de cette différence. Je ne comprenais plus. Le cafetier me
demanda d'ou je sortais tout cet argent. J'abandonnai le ballon sur le comptoir et je me
mis a courir, le casse-crodte entre les dents et ce qui me restait de mon argent dans
l'autre. L'artiste me regarda passer. J'allais trop vite. Quant au cafetier, il gesticulait.

— Mais, dit l'artiste, puisqu'il vous a payé !

Le cafetier l'invita a s'asseoir tranquillement a la meilleure table de sa terrasse.

— Vous au moins, dit-il, vous n'avez pas I'ambition de ces marchands d'idées !

L'artiste me faisait signe de le rejoindre.

— Des idées ! fit le cafetier, celles des autres !

Son personnage, le mien, les idées, la rue, l'atelier, la boue qui menagait d'occuper
notre esprit a des dissertations sans fin sur le commencement d'une nouvelle étape de
la méme civilisation qui explique le temps. Je m'approchai. J'avais fourré le pain dans
ma poche et je finissais lentement une bouchée qui elle, expliquerait mon silence. S'il
me posait la question de ma préférence, quelle réponse le maintiendrait a distance : son
dos, la lucarne, I'étre debout, la boue, le sol, symétrie de ce qu'il cherche a construire
dans l'espace que nous respirons, suis-je capable de dénicher une seule pensée dans
cette anarchie de sensations ?
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Le ballon de limonade posé sur le guéridon était pour moi. Je pouvais méme
m'asseoir. Le cafetier avanga une main poilue vers ma poche. Je souriais comme un
saint, un peu oblique et le regard effleurant un coin de ciel que je réussis a créer pour la
circonstance. Il touchait ma joue. Le pain passa devant mon nez, chaud et poivré. Le
cafetier me demandait pourquoi je ne mangeais pas d'abord toutes les tranches de
saucisson. Tous les enfants font ¢a. Ensuite ils Iéchent le beurre, grignotent la mie, se
réservant la crolte pour l'attente, attente du jeu. Connaissait-il la différence entre la
crolte du dessus, qui craque sous la dent, et celle du dessous, qui fond sous la
langue ? Il fourragea en riant dans mes cheveux. Il avait été un enfant. Cela, je le savais
depuis peu, ce futur & imaginer a tous les instants de la vie passée a exister avec un
temps de retard incalculable. Ne pas confondre le présent de lindicatif, temps de la
littérature, et le futur immédiat, temps de la réalité. La lecon de Constance. Preuve que
je fréquentais I'école et qu'il était inutile d'appeler les gendarmes.

— IIn'y a pas de gendarmes ici, dit l'artiste, il n'y a rien que des policiers.

Un jour, il verserait la boue d'un policier sur celle d'un gendarme, ou inversement,
cela dépendrait de I'endroit oU il se trouverait quand il serait victime de ce coup de folie
imprévisible mais pas inattendu. Il pouvait d'ailleurs aussi bien mourir sur cette chaise,
avec l'odeur d'anisette et I'odeur du cendrier.

— Qui es-tu, p'tit pére ? me demanda le cafetier, et je le lui dis, mon pére, la tour,
Lucile, le chateau, les Vermort, ma mére, les montagnes a I'horizon, la terre sous les
arbres, les fruits, le dos des truites, le ciel, les hauteurs, Constance, la littérature, les
travaux manuels, mon savoir-faire, et je dessinais du bout du doigt un oiseau de ma
connaissance dans la poussiére du guéridon.

— Le plan, dit l'artiste, ton ceil voit-il des plans ?

Il marchait tous les jours dans cette boue parce que ce n'était pas une ceuvre d'art.
Elle n'était rien dans les touques. Elle devenait quelque chose entre-temps. Puis elle
retournait au plan parce qu'il n'avait aucune envie de se creuser la téte pour qu'elle
revint plutdt dans la touque d'ou il l'avait extraite avec une louche ou une boite de
conserve. Etais-je capable de mesurer ce temps ? Rien ne m'arriverait tant que j'en
ignorerais la nécessité. Les touques, le sol, et entre-temps, I'étre, vertical, tourné vers
son futur, que les mains peuvent réduire encore avec ou sans l'aide du regard. Il m'offrit
une minute le spectacle de ses yeux.

Silence d'or. Je voyageais avec lui. Le coucou dans la salle du bar me réveilla. Il
était midi.

— Tu n'auras pas faim ! me cria-t-il pendant que je courais vers le bout de la rue.

Je bifurquai. Au passage, un gosse me fit un croche-patte. Maintenant j'étais a la
recherche de cet équilibre sans quoi je ne ressemble plus a rien. La porte était ouverte.
M'étais-je battu ? Ma chemise était déchirée. La femme aux yeux bleus en choisit une
autre dans ma valise. Elle en profita pour entrer un peu dans mon intimité. Le livre que
m'avait donné Lucile n'était que la plainte d'un homme qui se résignait. Une femme
languissait. Le ciel était sinistre. Un enfant révélait des secrets de polichinelle. Un
vieillard contemplait la fente d'une jeune fille en fleur. Les barreaux de la prison
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pouvaient servir d'instrument de musique. La femme aux yeux bleus emporta le livre
dans sa chambre. Je finis de boutonner une chemise propre en descendant dans la
salle @ manger ol mon pére écoutait stoiquement la conversation du vieux avec lui-
méme. Je m'assis en face d'eux. La femme s'assiérait a cété de moi.

— Je t'ai vu ! me dit le vieux en pointant son doigt accusateur sur mon front docile.

Je n'avais pas faim, l'artiste avait raison, mais le vieux n'avait pas l'intention d'aller au
bout de mes égarements matinaux dont il savait peut-étre tout. Il n'avait méme pas
réussi a éveiller I'intérét de mon pére qui rousiquait une cotelette avec un plaisir évident.
Le vieux cligna de I'eeil en signe d'avertissement. La femme revenait pendant ce temps.
Elle s'était coiffée et elle avait noué ses cheveux dans son dos. Mon pére la désirait
encore. Elle caressa la main que j'avais immobilisée sur la table.

— Les enfants préférent le dessert, dit-elle doucement.

— Mais ils choisissent de recevoir des coups, dit mon pére.

Elle se mit a rire. Chair d'oU I'on extrait ce que nous sommes finalement.

— Tu disais ? fit-elle en direction du vieux qui barbotait dans un verre.

Il parut surpris qu'elle lui adressét la parole.

— Je l'ai vu fricoter avec l'artiste, finit-il pas dire, comme si elle avait le pouvoir de lui
arracher les vers du nez sans plus d'efforts ni de maniéres.

— L'artiste ? fit mon pére.

Il posa l'os dans l'assiette. Mes yeux y cherchaient des traces de viande.

— II'lui a offert un casse-crodte, dit le vieux sans me regarder, mais je compris qu'
était sous le charme de la femme, incapable de me sauver maintenant.

— Ce qui explique qu'il n'a pas faim, dit-elle.

Ainsi, je navais plus besoin d'expliquer d'ou je sortais I'argent.

— Je ne l'ai pas mangé, dis-je en m'emparant a pleines mains de ma cbtelette
encore fumante. Papa a dit a Lucile de ne jamais rien accepter des inconnus parce
qu'on ne sait jamais.

— Oh ! Oh!'le gentil gargon !

Mon pére examinait la chair rétie d'une cotelette. J'attendais qu'il y mordit. Le vieux
ouvrait une bouche démesurée, haletant pour s'empécher de rire. Je vomirais comme
Lucile. Je me jetterais dans le lit pour mordre les draps. La fenétre serait ouverte sur un
Paris impénétrable autrement que par les moyens du désir. Mais que m'arrivait-il au
seuil de la vraie vie ? J'étais cohérent, docile (je I'ai déja dit), exemplaire peut-étre, et je
n'avais pas encore perdu I'ceil qui manquerait & jamais a mes visions.

Je retrouvai le gosse qui m'avait fait valser dans les portes cochéres. Je lui cassai la
gueule. Une dent saignait. J'avais perdu haleine. Il regrettait & haute voix d'avoir cherché
a utiliser contre moi le bout de bois qu'il ciselait depuis des mois. Il mordit le mouchoir
pour ne pas crier. Je n'étais pas blessé. |l n'avait pas eu le temps de mesurer ma force
au fil de la sienne. Je I'ai désargconné et maintenant il gisait au pied du mur, me parlant
pour me tranquilliser, je ne le reconnaissais plus. Il se releva en se plaignant d'une
douleur dans le dos. Je lui rendis sa canne. Ma main venait de caresser ces incisions. I
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prenait soin d'en patiner les effets. Il se servait de sa propre main. Il cracha dans la
paume et commenga la patine. Je voyais maintenant les objets de son imagination.

— Je m'hallucine avec du pinard, me dit-il, mais pas trop souvent.

Nous entrdmes dans la cour. Il désigna la fenétre ou l'artiste se penchait, jeune et
attentif. Pour I'heure, un bocal de poisson rouge prenait le soleil entre les géraniums.
L'ampoule était allumée. Il ne se met a la fenétre qu'a l'occasion d'un bavardage des
femmes, dont il veut saisir limportance, ou bien si des enfants se chamaillent, et dans
ce cas il les raisonne.

Nous montons. L'escalier est étroit, sale, peu éclairé, ou mal. Nous croisons des
portes, il énonce les noms ou dit : chiotte, jusqu'au grenier. L&, c'est Iui qui gagne.
Vaincu, je n'ai plus qu'a me taire. Comment justifier cette lévre fendue ? Il m'étend sur
des ballots, m'offre son mouchoir, allume une cigarette. Il est accroupi dans une lucarne
sans carreaux. D'ici, on voit méme le plancher de l'appartement ou ['artiste dessine. La
plupart du temps, il range les objets d'une table simplement posée sur des tréteaux. Puis
il revient au désordre, dessinant, méme tard dans la nuit. L'enfant avec qui je sommeille
est maitre de la cachette. Nous révons presque. Je m'obstine dans la pensée de le
vaincre encore ou bien je ne désire que cela, je ne sais plus. Il connait la femme aux
yeux bleus. Le négre est déja venu. Il reconnait la camionnette. Qu'est-ce que je veux
voir encore ? On ne peut pas passer son temps a trahir l'intimité d'un artiste, d'autant
qu'l m'a invité a le visiter. Mettre les pieds dans cette boue, lever la téte a la tangente de
la verticale qu'il est en train de peupler, assister a des écoulements paralléles au regard.
Mon ennemi ne comprend pas. Il préfére les femmes. Le corps explique tout, ce qu'on
glande sur la terre, ce pour quoi on la quitte et comment tout arrive. Ityphalle géant
encore, nécessaire, par quoi la femme n'est plus pénétrable. Il cultive cette distance. I
faudrait se rendre maitre de ces déshabillages. A distance. Il n'est pas obscéne. C'est
un réaliste qui s'accroche a des réves pour les partager a la limite de son intimité. Il veut
me détruire parce qu'il s'est délivré d'un poids. Haine facile. Il ira chercher du vin. Il sait
ou en frouver. J'attendrai. Il reviendra peut-étre avec un gaillard de son espéce, un
réveur qui devient homme pour étre pére et amant.

L'autre descend. Il m'a a peine prévenu du danger de se faire surprendre par le
propriétaire de ces fripes. L'artiste vu de dos, presque droit, le coude animé d'un
mouvement circulaire. Il est a la recherche d'un regard. Facile le regard, s'il est
sentimental, impossible s'il s'agit de tout dire. Nous monterons peut-étre dans cet
appartement. Un poéle rougeoie au fond, tremblant. Il sirote le contenu d'un verre haut
sur pied, migrateur. La fermeture de ma blessure est encore fragile. Patience, me dis-je.
Mais je suis prisonnier. Je m'en rends compte maintenant. Il va revenir avec un
mercenaire qui me détruira. Le fripier m'achévera peut-étre. A travers les planches de la
porte, je peux voir le cadenas, les pitons, la chaine. Je pose mon oreille sur le plancher.
J'entends des craquements lointains, et ce qui ressemble a un cri soutenu, comme une
note essayée a fleur d'un piano. Voix de femme. Elle ne me sera d'aucun secours. On
me demandera de m'expliquer clairement, m'interrompant a chaque fois que le sens
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prendra le chemin des écoliers. J'ai exploré tout le grenier, méme l'ombre. J'ai exploré la
bréche d'une cloison, jeté un ceil entre les voliges et méme remercié le ciel de n'étre pas
encore mort. Je suis a la merci d'un bruit qui pourrait étre celui de ses pas. Je suis
recroquevillé dans I'encadrement de la lucarne, comme un cadavre trop grand. Il n'y a
rien que je puisse tenter. lls me voleront le peu d'argent qui me reste et donc je ne
pourrai pas acheter le livre que Lucile veut lire avec moi, je n'irai pas sur les quais, elle
mangeait des marrons chauds pendant que son amant tentait de rompre le silence dans
lequel un pécheur venait de le plonger. Elle ne révélait pas le nom de celui qui l'avait
enlevée a la monotonie de nos hivers. Et c'était absurde d'y penser maintenant comme
a une réalité. Je pris le temps de recompter I'argent. En plus du livre, dont je connaissais
le prix, je ferai l'acquisition d'une gravure dans son encadrement de pacotille. Je n'avais
personne a qui l'offrir, je veux dire que si j'avais été Pierre par exemple, j'aurais hésité
entre Agnés et Lucile et je me serais tu plutét que de blesser ma préférence. Je remis
I'argent dans mon mouchoir. lis le trouveraient facilement, secouant le mouchoir pour
me le reprocher. Je redoutais ces coups. La solitude surtout. Et les jours a venir, passés
a reconstruire une réalité sur laquelle j'aurais menti forcément. Mais je n'avais plus le
temps de mesurer cette mémoire. Oublier la vénus du musée de 'homme. J'avais dit a
l'artiste, entre deux coups de dents, que j'étais venu pour ¢a. Mon pére parlait le nama.
On dit que les mots sont trouvés dans la chair de 'nomme.

— Dans ce cas, dit l'artiste, je n'ai plus rien a dire.

Et il m'a invité & comprendre la surface des choses qu'il devait au hasard. J'ai dit,
non, pas tout de suite, je reviendrai et je suis parti comme si je répondais a un appel qui
aurait été celui d'une biche inquiéte a cause de l'opacité d'un feuillage.

— J'ai pensé a des arbres, dit ['artiste, mais finalement j'ai renoncé a cette lutte. Tu
verras, avait-il conclu et je disparus de sa vue.

Maintenant, le dessin continuait ce que la boue avait commencé et achevé. Quelle
révélation ! Au moment de tomber entre les mains d'au moins deux apaches qui avaient
lintention de me réduire a mon insolence. Je tremblais. La peur a la place de l'attente
qui préfére I'ennui. La lumiére déclinait. Dans la cour, une femme parlait a une poubelle
ou au chat qui la reluquait parce qu'elle en manceuvrait le couvercle noir. L'artiste avait
jeté un ceil dans cette direction mais sans s'attarder a reconnaitre la langue qu'elle
parlait. Lucile l'eut disséquée. Un mot par ligne, multipliant la ponctuation jusqu'au
silence inexplicable de la part d'un interpréte que je jouais fort mal si elle devenait
exigeante et injuste. La femme finit par refermer le couvercle. Le chat la suivit dans
I'escalier. Elle avait peut-étre renoncé a se débarrasser d'un reste encore juteux et il
comptait y trouver du plaisir. L'artiste avait craqué une allumette qui me sembla illuminer
tout le patio. Il éclairait son visage. Sur la table, les objets avaient retrouvé leurs places.
Je m'étais déja habitué a cet ordre. Il m'attendait peut-étre. Ne jetez rien si c'est encore
mangeable, avait-il dit finalement a la femme. C'était une femme belle et usée. Elle
paraissait souffrir si elle marchait, sinon elle rayonnait. Je miaulai a la place du chat. Il
parut frustré. Elle s'arréta, éblouissante. L'artiste ne dessinait pas les femmes. Il ne
dessinait rien qui ressemble a quelque chose. Il revenait de son atelier et comme il avait
passé l'aprés-midi juché sur un cageot pour parfaire une téte, le corps s'était mis a

51



Patrick Cintas

ressembler & une colonne et il n'avait pas résisté a la tentation d'en arracher a pleines
mains la substance dure et douloureuse dans l'espoir d'y retrouver le corps qui avait
précédé cette existence de patachon. C'était une crise passagére, mais il aimait le
vertige et I'angoisse s'il avait une bouteille de vin & portée de la main. Il m'invita
seulement a siroter de I'eau sucrée, médecine supréme que sa mére lui administrait
encore quand il lui rendait visite dans la petite maison familiale de Cremona.

— Je t'ai pris pour un chat, me confia-t-il en riant.

Le gosse de la rue en avait été quitte pour une morose frustration. Il 'avait vu aller et
venir dans la rue en serrant les poings. L'autre gaillard cherchait encore & s'informer.
C'était une brute imberbe et rouge, un peu grasse, soucieuse de plaire. Il les avait fait
fuir en brandissant le combiné d'un téléphone a travers un carreau de la porte de
I'atelier. lls s'en étaient allés d'un pas nonchalant, balangant des bras décus et raides et
ils s'étaient installés au bout de la rue pour fumer des cigarettes. Il m'avoua n'avoir
jamais remarqué cette lucarne. J'imitais a la perfection le miaulement du chat de la
voisine. Avais-je remarqué les signes de tendresse qui la faisaient passer pour une
coquette ? Il faut aimer le reflet des miroirs. Il y en avait un, de trés rustique et méme
trés ancien, au-dessus d'une cheminée ou s'introduisait le tuyau noir du mirus. Il nous
regarda. J'étais assis a la table ou il travaillait quand le personnage qui habitait I'atelier,
« en attendant d'étre fondu », n'avait plus rien a gagner au jeu qulils avaient joué
ensemble. Il aimait Iui aussi le vocabulaire de la forge et ne s'étonna pas que je
cherchasse doucement a lui mettre la puce a l'oreille.

— Mon pére était luthier, dit-il, un maitre, ajouta-t-il comme si la différence pouvait
avoir un sens pour moi qui ignorait tout de la lutherie et rien de la maniére de se rendre
maitre d'une parcelle de réalité. Je t'accompagnerai jusqu'a la maison (celle de la
femme aux yeux bleus).

Le sirop était tiede et écceurant. Je haissais lidée d'un rapport étroit (significatif)
entre le sucre et I'enfance. Ma mére savait provoquer ces coléres. Entre ses doigts,
l'eau paraissait facile. Le sucre de mon enfance s'associe a cette mémoire. Je
préférerais toujours 'amertume du froid, ou l'acidité du vent.

— Tu ne regarderas pas les gens dans un miroir !

Il rit. Il m'avait sauvé d'une bonne legon. J'avais déchiré ma chemise. Et il en trouva
une a ma taille dans un ballot qu'il creva d'un coup de canif. Mon peére n'y verrait que du
feu. Je connais mon pére. |l mentira @ ma mére pour tout expliquer. L'artiste me
regardait d'un air désolé.

— Il n'y arien a inventer, dit-il, nous expliquerons tout nous-mémes.

Et nous nous mimes en chemin. Nous descendimes d'abord dans l'atelier ou il
éteignit. J'eus le temps de voir le dos de la statue, qui me parut monumental. Il recréait
la pierre. Il avait ce pouvoir. Sur le chemin de 'homme. De la chair au fond. Il ferma la
porte et en ouvrit une qui donnait sur la cour. Il était nuit. J'eus un frisson mais il
prétendait pouvoir tout expliquer. Il connaissait la femme aux yeux bleus, pas aussi bien
qu'il edt voulu, mais bien assez pour qu'elle acceptat d'entendre ce qu'il avait a lui dire a
propos de mon aventure au pays des gosses et comment il y avait mis fin. Il y avait de la
lumiére sous la porte du garage et la voix de mon pére décrivait un autre Rembrandt.
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— Rembrandt ? fit 'artiste. Et moi alors ?

Il rit. Je tentais de l'attirer vers l'autre porte, celle par laquelle on entrait et sortait a
volonté, tandis que la porte du garage ne s'ouvrait que pour laisser le passage a de
furtives camionnettes conduites par des négres. L'artiste ferma son poing pour cogner le
rideau de la porte. Mon peére se tut. Il ne nous restait plus qu'a attendre que la femme
aux yeux bleus fit le tour par le patio pour ouvrir la petite porte. Elle ne s'étonna pas de
me trouver dans la rue en compagnie d'un artiste qu'elle ne reconnut pas.

— Je travaille 3, fit 'artiste en montrant l'autre rue.

— Rentre, toi, dit la femme.

L'artiste me siffla comme un chien.

— Au revoir, dit-il.

J'étais dans la cour. Le vieux avait allumé le porche et il buvait une coupe dont les
ardbmes m'étourdirent au passage.

— Ou étais-tu, p'tit pére ?

Je grimpai sur I'évier pour regarder par la fenétre. La femme riait pendant que
I'artiste lui racontait toute I'histoire. Le vieux entra dans la cuisine, a la recherche de la
bouteille. Cette attente le rendait fou.

— Clest pas dans ce monde que je veux vivre, dit-il en passant. Mais elle ne veut
rien comprendre.

Qui était-il pour elle ? Elle entra. L'artiste était resté sur le seuil, sous la lampe.

— Descend de 13, fit-elle en passant.

Je m'exécutai. Mon pére parut en habit de soirée. Il avait un rendez-vous galant.
L'artiste apprécia la pointe.

— Je texpliquerai, dit la femme.

Mon pére me regarda.

— I n'explique rien, lui, quand on lui demande ? fit-il.

L'artiste caressait ma joue. Il avait trouvé le ton.

— La chemise est un cadeau, bien sdr.

— Ces gosses ! fit la femme.

Je me sentais nu. Le vieux reluquait la bouteille au lieu de la surveiller. Maintenant
I'artiste était assis a table, jambes croisées, et il parlait de son art. La femme disait a
mon pére qu'il n'avait plus le temps et mon pére rajustait le nceud papillon. Elle aimait la
blancheur des chemises.

— Beau noir, fit l'artiste, et je m'y connais.

Elle pétillait. Un taxi vint chercher mon pére. Ensuite le vieux s'est couché sous le
porche et il s'est mis a ronfler. L'artiste appréciait le passage du temps a cheval sur des
femmes. Elle rit. Elle le trouvait informe et aussi peu désirable qu'un enfant. Il lui
montrait des dents jaunies par le tabac. L'alcool le rendait bavard. Il revoyait son pere
penché sur la table d'une guitare. Enfant, il se disait que c'était une maniére de tuer le
temps, cette recherche absurde d'une hauteur sur laquelle tout le monde s'entend ! J'ai
souffert & cause de cette attente, dit-il. La femme s'ennuyait. Elle ne m'avait pas
demandé d'aller me coucher et il me laissa entendre, tandis qu'elle préparait un café
corsé, qu'il avait envie de coucher avec elle. Mon pére ne rentrerait pas avant l'aube.
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Elle lui servit la dose de café qu'il avait demandé. Il ne dormirait plus. Elle me prit sur
ses genoux. Le contact de ses jambes nues me déconcerta. Je bandai. Elle parlait de
moi. Il commengait a lutter contre la jalousie et cherchait & linterrompre.

— Est-ce que tu aurais lutté de toutes tes forces ? me demandait-elle.

Elle me jetait aux yeux la poudre d'un grenier ou je n'avais pas vécu et lui attendait
que je perdisse tous mes moyens dans la description d'un combat qui n'avait pas eu
lieu. Il savait tout de l'enfance, legon aprés legon, l'enfance lente et désespérée des
artistes qui ne le deviennent pas malgré les ceuvres. Il se mit a espérer ma déroute, non
par parce qu'elle s'accrochait & moi pour le vaincre, mais parce que je lui ressemblais
enfin. Il se limitait & des corps, n'en connaissant que la surface. Que savais-je moi-
méme, si j'étais un artiste ? Ou bien il me prenait pour un enfant comme les autres et
pensait que je voulais me faire cajoler a sa place par une femme qui lui était apparue en
déshabillé, presque nue.

Il se leva. Elle lui tendit une main qu'il baisa a peine et il sortit sans se retourner pour
apprécier les mots qu'elle mélangeait aux miens.

— Maintenant, va te coucher, dit-elle, tu me raconteras tout demain.

Je me sentais des ailes. J'exposai mon sexe a l'air de la fenétre pour ne pas le
caresser et pendant ce temps, elle traversait la cour en habit de soirée, ivoire et rouge,
pour rejoindre le taxi qui l'attendait au coin de la rue que je me mis a disséquer pour y
trouver les yeux mélancoliques de l'artiste que je n'avais pas su aimer. Le vieux mit fin a
mon délire en m'engueulant. Il était assis au milieu de la cour, réclamant un verre, et me
conseillait vertement de me branler.

« Il faut acheter en plein jour la bouteille avec laquelle tu vas passer la nuit. Et
travailler le matin pour la gagner. Mon Dieu pourquoi ne suis-je rien que cette
impression de ne pas mourir ? Couche-toi dans le méme lit que la bouteille, tu ne
réveras pas. Elle te montrera le chemin de la réalité. La par exemple tu n'existes plus, tu
crois. L'amour d'une femme est un prétexte. Son corps est une affiche publicitaire, son
nom, celui des femmes. Je n'ai rendu visite a la prostituée que pour vaincre le désir
d'autre chose que moi-méme. Bouteille gagnée, jai rangé les bagages des immigrés
dans l'ordre alphabétique, sur le trottoir de la police. J'aurais aimé violer cette enfant. Il
m'arrive de passer a la brosse a cirage les pneus de leurs chevaux. La solitude réduit le
champ des possibilités. La bouteille gagnée aujourd'hui vaut plus d'une bouteille de ce
sacré vin auquel elle veut me résumer pour que tout le monde comprenne sa
souffrance. Tu piges ? Je porte des plateaux sur la téte, comme les négresses chargées
de linge dans les chemins étroits de I'Afrique. Cafés brllants, gndles vivifiantes,
croissants fourrés de créme au poivre, ils se nourrissent pour faire durer un plaisir qui
n'intéresse pas les femmes. La bouteille m'attendait et je savais que jallais coucher
avec elle. Délire d'ivrogne ? Mais je ne I'ai pas encore bue ! Je suis a peine couché. J'ai
oublié I'édredon. Je volerai celui du chien. Il n'y a plus de chien. Je suis jaloux. Mais tu
n'es qu'un enfant. Tu n'expliques pas le plaisir. Simplement il t'ouvre les portes de la
maturité. C'est du moins ce que tu crois. Et tu le crois ! Le soleil éclaire mon achat. Pluie
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d'yeux. Commentaires. On me connait. Je suis violent si on s'avise de me contredire.
Mais qu'est-ce que jai dit 7 Il vaut mieux se taire. C'est la moindre des contradictions.
Bouteille couchée, toute nue, presque froide, comme une morte, parce que je n'ai rien
bu de ta substance. Putain. Le matin, je rends service & des flics qui se prennent pour
des chevaliers. lls ne sont rien sans l'autorité qui les paye. lls savent ce que je viens
gagner. lls ont pitié de moi. Tu la gagneras, ta bouteille. lls ont aligné les fraudeurs le
long d'un mur qu'l ne faut pas toucher sous peine de se faire engueuler. Crasse
humaine. Partout la méme. Tu m'écoutes, petit ? On n'ose pas broncher. L'un d'eux
tente de parfaire son refrain : mais puisque je vous dis que je ne suis pas un arabe ! JE
SUIS UN RMI'! On verra plus tard. Je gagne la bouteille en lavant les carreaux de la
porte d'entrée. Dix-huit petits carreaux que rien n'épargne. La bouteille me gagne. Je
suis ardent. Cette fiévre me donnera faim sur le coup de midi. Je ne supporte plus de
m'alimenter. Je vomis une heure plus tard. J'achéte la bouteille a deux. Je lui fais la cour
jusqu'a quatre. Enfin je la suce. Je commence par cette surface circulaire. Miroir ou je ne
me Vvois pas encore. Si je me voyais, j'aurais pitié de moi. Je n'ai pas faim a I'heure de
manger et soif & I'heure d'aller se coucher parce que le jour n'a été qu'une journée de
travail. Je n'ai pas toute ma raison. Qui ne le sait pas je me charge de lui faire savoir.
Tout s'explique. Mon Dieu tout s'explique. Voyez comme je m'améliore. Ma science est
celle des serviteurs. A ton service | »

Le vieux avait fini. Il avait trouvé I'édredon du chien au fond de la cour. Il n'aime pas
cette odeur.

— Un homme sent 'homme, me dit-il, méme les femmes sentent 'homme, les
enfants, les personnages, les héros sentent 'homme, tandis que ce chien me vole mon
sommeil !

La bouteille était vide. Il était couché sur le dos et parlait de Rembrandt au ciel étoilé
qu'il était le seul a voir. Est-il possible d'avoir connu I'amour pour ensuite ne plus savoir
ce que c'était ? Ses yeux, deux étoiles par terre, et la bouteille couchée qui a l'air d'un
bras de femme.

De la fenétre, je pouvais voir la rue. Je n'avais pas sommeil. Demain, je décrirais les
bords de la Seine & mon &me étonnée de tant de vocabulaire. Je serais fidéle & mes
ambitions. Je ne manquerais pas d'interroger le regard des passants, au risque d'y
trouver la réponse a ma curiosité. Le passant parisien est au bord de la faillite. Mais le
vieux s'était tu avant de m'éclairer. Je serais seul dans la ville, collectionneur de tickets
de métro, seul et patient, méticuleux. La « vague » du vieux ne m'avait pas emporté
dans son ressac. Je pouvais m'accrocher a ce sable. Nuit tranquille. Mon pére était a la
féte avec une femme qu'il me présentait sans me dire son nom. Le vieux avait voulu me
donner une legon mais j'étais trop fidéle pour en désirer encore les conclusions. L'artiste
avait peut-étre révé de caresser mes fesses tranquilles. Que penser de son intimité avec
les statues ?

— Mais rien, avait dit mon pere, s'il ne te demande pas de poser pour l'inspirer.

— L'inspiration, avait murmuré la femme aux yeux bleus, ce mot me fait réver.
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Le vieux la regardait en attendant la suite mais elle n'en dit pas plus. Il secoua la
téte. Me souvenais-je de sa déception ? Etais-je capable d'en rendre compte & fleur de
sa peau si je le portraiturais ? Ce matin (quel matin ?) il avait croisé l'artiste dans un
couloir du commissariat de police. L'artiste portait une cravate et il avait fermé le col de
sa chemise. Méme la veste était boutonnée. Il ne l'avait pas reconnu. Il est vrai qu'il ne
se ressemblait plus ce matin. Il ne buvait plus depuis deux jours et il avait faim. Ses
ongles se brisaient lamentablement sur le panneau de liége ou il décollait des punaises.
Les punaises, il les fourrait dans sa poche en attendant d'en faire des petits tas, par
couleurs, sur le bureau qu'on lui avait indiqué. Les bouts de papier dans l'autre poche.
On lui avait aussi montré la corbeille prés du porte-manteau. L'artiste cherchait une
porte. Il allait de I'une a l'autre pour lire les cartons. Le vieux avait été sur le point de lui
rendre service. |l connaissait les lieux comme sa poche. Mais l'artiste s'était mis a parler
de Rembrandt, ayant inséré sa téte dans I'entrebaillement d'une porte que quelqu'un ne
voulait pas ouvrir entiérement avant d'étre certain de son affaire. Le vieux avait eu une
douleur au coeur, comme une brdlure. J'étais sur les quais & Paris, enquiquinant les
boutiquiers a propos d'un livre dont le titre s'était perdu en chemin, depuis Lucile jusqu'a
la Seine, peut-étre perdu a jamais. Je me désespérais. Elle exercerait cette violence sur
moi. Et je me condamnerais a ce silence. L'aprés-midi semblait se terminer. Je lisais le
nom des monuments sur les cartes postales, certain de les oublier ou de les confondre
au moment de répondre a des questions qu'on ne manquerait pas de me poser. Le bleu
de la Seine, le vert des Tuileries, le blanc du Sacré-Ceeur, le gris du ciel, la féte sur la
butte, ils connaissaient tout cela mieux que moi mais ils voudraient profiter de ma
proximité, et de ma chaleur, pour s'en souvenir. Et puis je n'avais plus le temps de me
faire une idée des fesses de la vénus hottentote. Le comte m'avait seulement mis sur la
voie et il avait soupiré pour évoquer simplement un empire. J'étais loin de mon réve. Je
rentrai.

Le chemin du retour me parut familier. Un marchand me salua méme et je reconnus
la tranquillité d'un salon a travers une fenétre ouverte. Je redoutais surtout d'avoir
encore a faire au gosse de la rue qui avait toutes les raisons de m'en vouloir tandis que
je lui pardonnais ses coups, fort peu troublants, et le mensonge qui avait bel et bien
inspiré l'artiste puisqu'il m'en avait évité les conséquences. J'arpentais donc des rues
gravées dans ma mémoire aux dépens de Paris et surtout de Lucile. L'atelier était fermé.
II'y avait un peu de boue sur le trottoir. Je reconnus la semelle de l'artiste. Mais a qui
parler de cette claire attirance qui pouvait m'aider a traverser noblement la derniére nuit
de ce séjour brouillon ? Un policier en uniforme était resté en faction devant la porte du
garage. Je cessais de respirer. Le gosse de la rue me poussait dans cette direction. I
riait. Son semblable n'était pas le mercenaire que je m'étais imaginé. Il me retenait par le
col de la chemise et reprochait a l'autre de trahir le code pour lequel ils avaient saigné
plus d'une fois. Nous nous réfugidmes dans I'ombre d'une porte cochere.

— Tu as une mére ? dit 'un.

Je fis signe que oui.

— Alors, hein ? dit-il a l'autre qui haussa les épaules :
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— Qu'il'y aille seul alors, s'il a une mére.

Ils étaient d'accord.

— C'est le mieux, dit celui-13, ils te feront pas de mal, ils te raméneront chez toi.
C'est loin ?

lls avaient vu la femme. Elle avait demandé au policier de l'aider a refermer la porte
du garage. Jusque-Ia, elle s'était tenue assise prés de la camionnette dont les portiéres
étaient ouvertes. Elle avait l'air patiente et ponctuelle. Elle montrait de jolies jambes
qu'elle croisait sous la lumiére d'une lampe.

— Non, finalement, dit-elle, il vaut mieux fermer la porte.

— Faudrait savoir, bougonna le flic et il referma la porte en se disant qu'il allait se
retrouver seul dans la rue, entre deux réverberes, a la merci des regards.

Il avait I'air tarte. On pouvait juste le regarder. Il avait prévenu les voyeurs qu'il ne
répondrait & aucune question et il s'était mis lui-méme & les regarder, ce qui en
découragea plus d'un. A I'intérieur, la femme s'impatientait. Elle se rongeait 'ongle de
lindex. Elle n'était plus assise. Cette attente la désespérait. Une fois, le flic s'avisa et
entrouvrit la porte pour lui demander si elle allait bien. Il avait compté la surprendre mais
elle était tranquillement debout sur le seuil d'une porte qui donnait dans la cour. lls
n‘avaient pas arrété le vieux. lls I'avaient laissé achever sa bouteille qui ce jour-la n'était
qu'une bouteille de vin et en effet il la pleurait maintenant, amer et violent, assis sur un
banc de ciment dont il avait lui-méme dessiné la vigne aux ceps prémonitoires. Elle
n‘avait pas réussi a lui arracher une seule larme.

— Vous pouvez faire ce que vous voulez, lui avait-elle dit. Vous étes chez vous et
pour linstant on n'a rien a vous reprocher.

La bouteille était vide. Il entra dans la cuisine et ouvrit la porte du placard. Il était en
train de vider un fond de gndle quand je suis entré avec la femme. Il parut heureux de
me revoir. [l me demanda si j'avais mangé.

— Je m'en occupe, dit la femme.

Elle quitta la veste de son tailleur et il alla la suspendre sur un cintre derriére la porte,
avec les clés.

— Tu nous quittes ? dit-il.

Il cracha dans la cheminée.

— J'étais slr que c'était pas un Rembrandt, mais vous n'avez pas I'ceil, vous.

Elle sourit. J'étais a table, avec la serviette nouée autour du cou et javais faim.
L'huile pétillait dans la poéle. Elle y jeta deux ceufs et une tranche de jambon. Le vieux
s'absenta pendant ce temps mais il revint avec une pomme rouge et verte qu'il posa a
c6té du verre qu'elle avait rempli de lait.

— Tu as faim ? me demanda le vieux.

Il partagea la tarte en quatre et disposa les morceaux sur les bords de l'assiette. La
femme observa un instant 'assiette et ses morceaux de pain et enfin elle se décida a 'y
déposer les ceufs et la tranche de jambon qui pétillaient encore. Le vieux sortit un canif
de sa poche et il entreprit d'éplucher la pomme. Il s'appliquait, me surveillant du coin de
I'ceil, sachant que je guettais moi-méme le moment ou I'épluchure se romprait pour
mettre fin a sa patience. Mais il alla au bout de son entreprise et maintenant il faisait le
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tour de la queue, I'épluchure s'amincissait dangereusement, on aurait dit qu'il tentait le
diable, espéce d'infini. La femme s'amusait. Elle s'était assise un peu a I'écart, les mains
jointes entre ses genoux, et elle ne disait plus rien. J'avais fini les ceufs, avalé la tranche
de jambon et je méchais le dernier morceau de pain. Le vieux me tendait une pomme
nue. Je la saisis par la queue.

— Bois, dit la femme.

On entendit le flic éternuer. Les sourcils du vieux sursauterent. Le regard de la
femme, moqueur et définitif, 'empécha de commenter un autre éternuement.

— lIs n'ont pas le droit de fumer, me dit-il.

Je remarquai alors ma valise et mon baluchon par terre prés de la porte. Lucile ne
m'avait pas interrompu mais je ne pouvais pas aller plus loin. Elle attendit une bonne
minute avant de se retourner dans le lit ou j'avais eu la permission de coucher parce que
je me sentais détruit par ce qui nous arrivait. Elle m'avait tourné le dos pendant tout le
temps de mon récit qui n'avait pas d'autre raison d'étre une explication claire et
circonstanciée de la faute que j'avais commise en oubliant le titre du livre qui devait la
faire réver d'un bout de I'hiver a l'autre. Maintenant elle me regardait et me demandait
plutét de continuer. Il manquait @ mon récit tout ce qui s'était passé entre le moment ol
jlavais pris conscience que la femme était 'accompagnatrice d'un voyage que je désirais
plus que tout autre chose au monde et celui ou, sur le quai de la gare, elle s'était
adressée a Lucile pour lui demander le chemin de la tour. Lucile n'avait rien répondu.
Elle s'était approchée de moi pour m'embrasser sur le front. J'étais de retour dans son
pays. Elle me communiquait le premier réve depuis si longtemps.

Le comte nous attendait. Il était au volant de sa voiture. La femme le salua a peine. Il
linvita au chateau. Je frémis. Elle refusa. Elle finissait de vérifier les papiers qu'elle avait
extraits de son sac a main.

— Vous étes son employeur ? dit-elle.

Le comte palit.

— Comme homme a tout faire seulement, dit-il, et non pas ce qu'on lui reproche bien
sr.

La femme eut une petite crispation au niveau de la joue. Elle me pinga une oreille.

— Adieu ! fit-elle.

C'était tout. Dans la voiture, Lucile me posa la premiére question. Celle-ci me
ramenait en plein milieu de mon histoire. J'aurais préféré commencer par le début. Mais
maintenant elle savait tout, excepté la nuit que je venais de passer dans le train avec
cette femme avare en explication qui ne m'avait jamais refusé son appui sentimental.
Elle m'avait simplement menotté dans ma couchette. J'aurais pu me plaindre. Nous
étions seuls dans le compartiment. Je croyais ne m'étre pas endormi. Elle a lu le méme
livre & la lumiére de la veilleuse, immobile, peut-étre tranquille. J'évitais de bouger a
cause du bruit des menottes qui la ramenait invariablement a la méme surface. Une
seule fois j'ai croisé son regard. C'était tout ce que je pouvais dire.
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Lucile me harcelait. Elle s'était rapprochée de moi et me posait d'autres questions.
Les menottes étaient une confession digne de son imagination. Elle n'aurait pas aimé le
sein ou la cuisse qu'elle s'attendait & m'entendre évoquer. Elle embrassait encore mon
front.

— Continue, dit-elle.

Ses yeux violaient mon regard. Je tentai de lui tourner le dos mais sa main me tenait
fermement. Je ne luttai pas.

— Que veux-tu ? dis-je.

Son visage s'éclaira. Elle parut se tranquilliser. Elle me libéra. Sa main glissa sur
mon corps et tomba comme morte a la surface du drap. J'eus le sentiment d'avoir posé
la bonne question. Elle regardait le plafond traversé d'araignées a l'ceuvre.

— Continue, dit-elle enfin.

J'alimentais des désirs secrets. Une trame a limage du plafond qui obsédait son
regard au moment de ne pas trouver le sommeil nécessaire. Je revins aux menottes
avec les mémes mots. Je te crois, dit-elle. Lucile savait tout du Désir mais elle n'avait
pas alors trouvé le sujet qui la transporterait, avec ce qu'elle savait encore de |'écriture,
au bout de cette nuit insensée ou nous voyagions sans nous connaitre. Je redoutais sa
solitude. Comment peut-on parler d'une sceur artiste quand il ne reste rien de cette
ceuvre fugace et qu'on est soi-méme en situation d'abandon au méme art ? Je veux
parler de cette calligraphie qu'elle a laissée en suspens au moment ou je découvrais le
sens du paysage. J'entrais dans l'obsession tandis qu'elle se libérait d'un trop long
plaisir. Elle ne m'a jamais rien donné. Si j'ai affirmé le contraire, c'est pure vérité. Elle me
fuyait. Nous ne sommes jamais entrés ensemble dans ce bois pour échanger nos
impressions. Nous n'ignorions rien de nos intentions réciproques relatives a I'expression
future du désir qui influerait tous les jours sur notre comportement. Je la suivais de loin.
Elle me guettait, assise derriére une fenétre ou debout derriére les créneaux de la tour,
jouant avec sa chevelure, a une distance nécessaire au silence qu'elle entretenait pour
ne pas céder a la pression d'une crise qui finissait d'ailleurs toujours par I'emporter.

Elle écrivait dans un cahier et ce cahier me fascinait. Sa calligraphie m'était
inconnue. Elle ne regardait jamais un de mes dessins plus du temps nécessaire a
augmenter ma douleur. Hier, en pensant a ce que jallais écrire ce matin au sujet de
Lucile, je me remémorais lentement les anecdotes susceptibles de soutenir mon récit
jusqu'a cette conclusion qui est la seule raison d'écrire a propos de Lucile. On n'entre
pas dans la peau des personnages quand on ne les joue pas et pas plus profondément
quand on les crée. Je me disais que Lucile n'avait jamais existé dans mon imagination.
Les mots ne reviennent pas dans ces conditions. Je la vois sur le chemin du chateau ou
elle se rendait toutes les apres-midis parce que la comtesse lui avait ouvert les portes
de sa bibliothéque. Le comte avait hérité de la bibliothéque familiale mais il ne permettait
a personne d'y mettre les pieds. La comtesse s'était donc aménagé un espace littéraire
dans un salon oublié qu'elle avait fait tapisser de livres achetés d'occasion a des
librairies en faillite. Une petite table basse était en son milieu. Et il prenait le café et les
rogatons qu'elle offrait sans y penser comme elle disait. Elle occupait de préférence un
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sofa de velours émeraude sur lequel il lui était arrivé de faire I'amour avec un valet mais
plus souvent avec des femmes. Elle ne lisait pas le livre ouvert sur ses genoux. Elle
détestait marcher & cause de la canne qui lui était utile. Le pommeau était une téte
d'homme d'un autre siécle. Son jabot descendait en disparaissant progressivement le
long de la premiére partie de la canne qui paraissait taillée dans de ['ivoire. Le bois
ensuite s'arrondissait simplement jusqu'a une pointe qu'elle prenait soin de planter dans
le tapis. Elle prétendait n'avoir plus de force mais elle voyageait plusieurs fois par an.

Un jour, elle emmena Lucile dans un pays étranger. Ma mére prépara ce voyage
pendant plus d'une semaine ou elle négligea son foyer sans provoquer les reproches de
mon pére. Lucile jubilait. Elle avait enfermé le cahier dans le secrétaire aux cent tiroirs,
se promettant de tout écrire dés le premier jour de son retour et jusqu'a celui de sa mort
dont elle se sentait maintenant capable de reculer les limites. Je ne comprenais pas. Je
venais d'acquérir de nouveaux outils grace a la prévoyance de Constance et il m'était
difficile et méme douloureux de me détacher de mes préoccupations pour tenter de
comprendre ce qui faisait le bonheur de ma sceur. La comtesse amenait dans ses
bagages une canne plus courte et plus souple, sorte de grande cravache, avec laquelle
elle comptait se faire respecter. Mon pére referma la valise sur cet objet intime. Son
puissant genou écrasait le cuir. Les boucles d'or émirent un claquement qui brouilla d'un
coup les pistes du réve que je poursuivais en attendant d'étre seul pour la premiére fois.
La comtesse prenait des legons de couture chez ma mére. On les entendait se disputer
a propos d'un point. Ma mére aimait la 1égéreté a la condition de ne pas la mettre en
évidence. La comtesse préférait les abstractions révélatrices de ce que la chair ne peut
plus cacher. Elles habillérent ma sceur en comédienne. Il ne lui manquait plus que le
masque dévoreur des feux de la rampe. Je riais comme un fou. On m'expulsait sans
ménagement et je revenais pour mentir. On me croyait toujours. Ma sceur redoutait cette
patience. Je la suivais jusqu'a l'entrée du chateau ou elle m'abandonnait en me
recommandant de me tenir tranquille. Je haissais ces vitraux. J'y langais les graviers de
I'allée, mais c'était la comtesse qui apparaissait dans I'encadrement. Elle me cherchait.
Son bonhomme de canne me menagcait en s'agitant dans l'air trembleur, puis elle
refermait le vitrail doucement.

J'ai dessiné cette architecture sous tous les angles. Le comte me surprenait a la
recherche d'une perspective que je voulais comprendre pour en détruire les effets. Un
arbre me servait d'infini. Je peuplais le ciel de ses branches. L'allée était un plan vertical
visité par les ombres. Le comte murmurait :

— Voila, maintenant c'est bien, il ne faut pas aller plus loin !

Mais je venais de rencontrer le mal. Il était trop tard pour me raisonner. A moins que
Lucile ne sortit @ ce moment-la, et je rangeais précipitamment mes affaires dans la
gibeciére qui me servait d'exutoire, je saluais le comte au passage, il me répondait pour
exprimer sa déception et je retrouvais Lucile sur la route qu'elle arpentait en récitant les
vers qu'elle venait d'apprendre par cceur pour me les répéter si c'était ce que j'attendais
d'elle avant de trouver le sommeil.
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La date du départ approchait au rythme de ces journées immobiles. Les vacances
avaient trop duré. Je me sentais inutile. Notre cousine nous avait montré une
photographie de la maison ou elles passeraient ensemble un séjour sans autre objet
que la paresse et les bavardages. Cette perspective enchantait Lucile. Chaque jour, elle
recommengait la liste des livres & emporter.

— Je n'en améne aucun, disait la comtesse en feuilletant ces volumes d'un air
étrangement railleur.

Elle se souvenait d'y avoir oublié des livres qui I'avaient sans doute passionnée
puisqu'elle les avait lus. Mais les domestiques étaient faux comme les tableaux
accrochés aux murs de la salle commune ou elle s'attendait toujours a étre surprise en
flagrant délit de réverie par des voyageurs de commerce avec lesquels le comte
entretenait d'obscures affaires qu'on n'évoquait généralement que par le moyen
d'ellipses, lesquelles avaient la vertu de ne rien éveiller et surtout pas les soupgons.
Diailleurs le comte faisait ce qu'il voulait de sa liberté. Il trafiquait avec des marchands
de bois qu'il saluait bas parce qu'ils étaient rois et qu'il se proposait d'étre leur vassal. La
comtesse avait longtemps redouté ces serments. Il était arrivé plusieurs fois qu'elle dit
le suivre précipitamment, donc non seulement en oubliant les choses essentielles entre
ces quatre murs entourés d'une végétation aussi épaisse qu'indéchiffrable, mais surtout
en en sacrifiant d'autres qui avaient regu la part de son amour qu'elle réservait aux
objets inutiles. De toute fagon, on revenait toujours, et presque chaque année.

Mon pére ne fut jamais du voyage. Il n'avait jamais rien demandé. Le comte lui avait
ramené un morceau de ferraille qu'il avait fait découper au chalumeau dans la carcasse
rouillée d'une vieille locomotive a vapeur. Cette relique avait disparu de la vitrine o ma
mére avait préféré exposer une poupée de porcelaine. Cela s'était passé sans dispute,
le plus simplement du monde. Lucile se souvenait de tous ces silences. Elle en parlait
pour en détruire linfluence sur son propre silence. Mais l'idée d'un voyage de l'autre
c6té de la terre I'enchantait plutét. Elle se montra céline avec la comtesse qui ne voulait
pas jouer ce role. Je passais pour patient. Ma générosité ne faisait pas de doute. Je
donnais ma tranquillité en échange d'une promesse de souvenirs de voyage dont la
collecte était censée pallier mon envie de m'en aller moi aussi dans la méme direction.
Une seule larme me trahit. J'évoquai aussitot la savane et l'arbre peuplé de singes. La
comtesse se souvenait d'un bois assez tranquille et coloré d'oiseaux criards, puis la
jungle ou elle n'avait jamais mis les pieds parce que le comte lui avait interdit d'aller plus
loin que les limites de leur propriété. Elle allait au village pour prendre sa ration de lait de
chévre et écouter les sonorités des présages qui sortaient de la bouche d'un musicien. Il
ne traduisait pas la langue des morts, il l'interprétait. Il refusait I'argent qu'on lui donnait,
le laissant dans la poussiére ou I'on finissait toujours par se le disputer. De loin, il se
retournait et disait en langage clair qu'il avait honte d'étre un homme. La comtesse le
suivit souvent a distance, afin qu'il n'exercat pas sur elle un pouvoir qu'elle était bien
incapable de définir. Elle pensait simplement que la honte est le masque du désir et elle
voulait savoir si le sorcier était en réalité un dieu ou une femme. Il n'y avait pas d'autre
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alternative. A la féte du village, il avait 'air d'une femme, mais quand il priait sur la
colling, on se plaisait & croire qu'il était plutdt un dieu au pays des hommes. Cette
anecdote inachevable enchantait Lucile qui posait des questions. Les réponses me
rattrapaient sur le chemin de mon imagination.

Je peignis un négre nu assis sur les marches de l'entrée du chateau. L'allégorie plut
a la comtesse. L'homme avait l'air d'un homme. Au-dessus de lui, le blason exhibait une
coquille qui ne lui appartenait pas. Le comte me demanda la signification de ce rébus
dont il appréciait la poétique crispée. Je n'avais rien a dire et ma sceur dévoila sans
vergogne ce secret de polichinelle. On me promit vaguement un autre voyage. Ma mere
m'accompagnerait. Ce serait I'hiver. Paris serait pluvieux. Le Musée de I'homme infini. Et
le ciel de la nuit me serait donné & la fenétre d'un hétel sans nom. Tout le monde
s'amusa de ma grimace. La conversation était terminée.

Le jour du départ était fixé une bonne fois pour toutes. Le comte avait longtemps
hésité entre une fin et un début de mois qui n'avaient aucun sens pour les autres. Ma
sceur cacha la date sur le calendrier de la cuisine. Un seul regard pour compter les
jours. Je dépérissais. Je pris I'habitude d'une autre promenade. Ce changement
d'initiative intrigua Lucile. Je ne la suivais plus sur le chemin du chateau et méme, il
m'arrivait d'oublier ma gibeciére. Je n'emportais jamais le livre qu'elle avait laissé trainer
a mon attention. Elle le récupérerait pour ne pas le perdre dans le désordre que notre
mére semblait entretenir a plaisir dans nos affaires de coeur. Je l'attendais toujours a
I'angle particulierement douloureux d'une crise dont je n'étais jamais que le prétexte. La
comtesse avait promis de se montrer a la hauteur mais elle doutait sincérement que cela
leur arrivat. Le comte était d'accord avec elle. Ce voyage ferait le plus grand bien a cette
ame tourmentée par on ne savait quelle obsession qu'il était dailleurs peut-étre
préférable d'oublier. Le griot connaissait peut-étre le secret de ces conversations. On lui
en parlerait.

Les gens du village détestaient qu'on s'adressat a leur sorcier pour lui demander de
s’humilier lui-méme devant les puissances de la nature qui sont peut-étre des dieux,
mais ils se gardaient bien d'exprimer leur opinion en public, ce qui leur elt sans doute
coité la derniére parcelle de liberté qui est tout ce qui reste de l'enfance. Cette fois,
Lucile ne chercha pas a élucider I'énigme que le comte proposait a sa perspicacité en
jeu. Elle était réduite au silence. Mon imagination battait la campagne. Le griot griotait.
Je le voyais en dieu définitif et penché sur une maladie qu'il avait le pouvoir de guérir.
Lucile revenait avec un autre visage et bien sir je refusais de la reconnaitre. Le
cauchemar devenait incompréhensible juste au moment ou l'avion entrait dans le ciel. Je
me réveillais avec un lourd désir de mourir. Si la mort avait été a portée de mon désir, je
me serais étranglé avec un plaisir infini. Mais je demeurais immobile, réduit & mes draps
défaits, incapable de trouver le mot qui me tirerait enfin de cet épanchement assassin.
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La derniére nuit ne précéda pas immédiatement le voyage de Lucile au pays de nos
ancétres véritables. Il fallut traverser toute une journée d'attente et de sourires. La
voiture ne démarra qu'en fin d'aprés-midi. Ce serait un vol de nuit. J'étais halluciné. Je
me levai t6t. La cuisine était déserte. J'ouvris la porte au chien. Mon pére avait laissé les
restes de son petit déjeuner dans I'évier mais il avait pris soin de nettoyer la table. Il
avait oublié son tabac, comme presque tous les jours. Il avait entrebéillé la porte sur le
nez du chien qui ne l'avait pas suivi. Il avait renoncé a le siffler en atteignant le chemin.
Cet éloignement me pétrifiait. J'en observais la lenteur & travers les rideaux. L'été
trahissait la trajectoire que I'hiver transformait @ nouveau en énigme intraduisible
autrement que par le cri que je retenais pour ne pas ressembler a Lucile. J'entrepris une
promenade rapide autour de la tour. A ['ubac, I'herbe courte est couchée par le vent et la
rosée. Ce sera le regain si les bétes ont faim. Petit refrain qui trotte dans ma téte a cette
époque de l'année. L'ombre est si profonde qu'elle met a nu le moindre de mes désirs.
Je prolonge ce corps. Des oiseaux s'extraient de la lumiére en voletant silencieusement.
Plus bas, mon pére traverse un pré, enjambe une cléture, cueille une baguette de
sureau en prévision du pipeau quotidien, et je le retrouve sur la pente jaune qui s'avance
en ligne droite sur le chateau noir et gris a cette heure. Le chien m'accompagne
trottinant comme une chévre. La paille de la remise irrite son cuir mais il n'ose pas
coucher ailleurs, ce qui provoque toujours la fureur de mon pére. Nous brisons
ensemble des perles de soleil, jusque sous la fenétre de Lucile et dans l'attente que la
lumiére du matin y révéle la géométrie inquiétante des rideaux qu'elle n'a pas tirés. Hier
au soir, elle a avalé son somnifére sans en critiquer les effets. Elle était tranquille et
presque réveuse. Elle est montée sans faire le commentaire des sensations que cette
chimie lui procure tous les soirs. Nous étions intrigués mais gagnés par la méme
tranquillité ol nous ne voulions rien savoir du ralentissement, des étirements et des
flottements dont nous savions peut-étre tout a force de legons. Mon pére se surprit a
somnoler tandis que sa pipe mettait le feu au cuir de son fauteuil. Ma mére sirotait un
alcool interdit, ce qui n'était pas le moindre de ses défauts.

— Nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble, disait-elle si elle avait trop bu et
elle chassait ce fantbme d'un beau geste de la main qui retombait sur son front de
comédienne frustrée.

On nous avait si peu éclairés a propos de ce réve de jeunesse qui s'est achevé avec
elle. Mon pere n'évoquait jamais ces tréteaux sans les retrouver tels quiils lui étaient
apparus la premiére fois que ma mére eut a interpréter un personnage qui pouvait étre,
a cause des serpents qu'il imitait entre deux bouffées de sa pipe, une princesse de Troie
doublée d'une prétresse dont elle s'était contentée d'agiter le voile volé au lieu de dire le
texte attendu en jouant sa liberté sur les imprécisions relevées d'une ponctuation
traversée de rimes et d'autres cadences. L'amertume de mon pére avait été profonde et
sincére. Le rideau tombé, elle avait pleuré a cause d'un trou de mémoire qui avait laissé
muet son partenaire et un autre personnage avait fini par entrer inexplicablement. Ces
machineries, qu'il faut se contenter de répéter sous peine de se ridiculiser si I'on en est
linterpréte, n'étaient rien d'autre que le piége dans lequel il avait deviné qu'elle
s'appréterait toujours a tomber. Ce soir-13, il ne I'attendit pas a la sortie du théatre. Il la
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guetta pourtant et quand elle descendit les marches de l'entrée des artistes, il eut un
pincement au coeur parce qu'il I'aimait. Elle entra avec d'autres comédiens de la troupe
dans la cafétéria ou ils mangeaient aprés le spectacle. Elle portait encore le maillot et
les bas de la jongleuse qu'elle jouait & I'entracte. Elle avait simplement jeté sur ses
épaules le manteau qu'elle usait depuis ses quinze ans. Le voile était resté accroché au
mur de la loge qu'elle partageait avec une interpréte moins heureuse. L'assiette était
posée devant elle avec la cuillere dedans. Elle fumait une cigarette, mélangeant ses
volutes & la vapeur de la soupe. D'habitude, ils allaient manger ensemble dans un
quartier moins fréquenté. Elle l'attendait et n'avait commandé cette soupe que pour
tromper son attente. Un bouffon encore maquillé semblait relativiser I'échec de la
représentation. Il avait l'air étrangement grave. Il avait raclé d'un ongle précis les
fausses commissures d'une bouche qui ne souriait plus. Il semblait parler pour lui-
méme. Les autres soupaient silencieusement. Seule ma mére voulait s'extraire de ce
dernier acte.

Mon pére saisit le moment ou elle renonga a l'attendre. Elle écrasa le mégot dans un
cendrier puis elle se retourna pour regarder dans la rue. Il lui avait promis d'étre 1a. Elle
n‘avait pas douté un seul instant qu'il I'attendrait pour I'éloigner des autres surtout depuis
la fin ratée d'un acte qui n'annongait plus le dernier comme c'était prévu par le texte. On
avait di relever le rideau avant que les gens ne perdissent ce qu'il leur restait de
patience. L'action avait repris sur un jeu de lumiére qui n'avait eu d'autre effet que
d'occulter I'entrée en scéne du personnage que ma mére interprétait encore. Cela ne
dura pas. Une réplique la dérouta. Elle contenait la critique de ce qu'elle ne pouvait pas
étre. On la vit tenter de se hisser a cette hauteur mais il était trop tard pour les
convaincre. Elle ne se souvenait plus si la coupe qu'elle élevait dans les cintres
contenait ou non le poison qui devait la détruire et elle souhaita plutét mourir par le fer,
ce qui l'eGt sauvée du ridicule. Elle attendit, dés lors, que le rideau tombat pour mettre
fin a la tragédie dont elle était la seule victime. Mon pére avait maudit le public du haut
du poulailler mais son insulte n'avait crevé que le coeur du metteur en scéne qu'on
éventait derriére le seul arbre du décor. Il la regarda sortir de la cafétéria ou elle n'avait
rien mangé. Le groupe s'éparpilla en silence. Elle se retrouva seule. Il eut pitié d'elle.

Il était assis derriere la rampe d'un escalier qui le dissimulait & peine. Elle hésitait sur
le chemin a prendre. Il la vit tourner en rond a la tangente des trottoirs. Qui était-elle ? Il
ferma les yeux pour tenter de répondre a cette question. Maintenant il se disait qu'elle
n'avait su étre que le terreau ou il avait cultivé son propre malheur. Il se souvenait mal
de cette attirance. Il l'avait évitée pendant plusieurs jours et finalement il l'avait
rencontrée par hasard dans la rue ou elle ne l'attendait plus. Il remarqua l'affiche sur le
mur. Son nom avait été rayé. Elle était désolée, mais beaucoup moins malheureuse.
Elle croyait encore au bonheur. Elle en profita pour lui annoncer qu'elle était enceinte. Il
souhaita tout haut le bonheur de cet enfant et elle commencga a l'aimer. Il était peut-étre
fou d'elle. Lucile naquit dans ces circonstances.
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C'était I'hiver. Il ramena les fleurs d'un buisson d'une de ses promenades et les
éparpilla sur le lit ou elle souffrait. Elle le remerciait dans les moments d'apaisement et
elle maudissait I'enfant quand il la faisait souffrir. De longues ballades dans le parc de
I'hopital, forcément circulaires et vite mémorables, ['étourdissaient facilement. Il
remontait a I'étage parce qu'il I'avait entendue crier. L'enfant avait un nom qui pouvait
servir aussi bien a une fille qu'a un gargon. Il avait I'espoir de le changer car il détestait
cette ambiguité. La nuit, il dormait dans un fauteuil prés du radiateur & peine tiéde qui
devenait brilant a la premiére heure du jour. Elle était assise dans le lit et regardait par
la fenétre. S'il pleuvait, les réverberes étaient la cause de sa tristesse, les passants
gtaient trop pressés, elle n'avait pas le temps de leur donner un nom et il lui semblait
qu'on était déja midi. Le soleil indisposait et elle faisait fermer le volet pour ne plus voir
personne. Il parlait peu, évitant de la contredire mais n'abondant jamais dans le sens
auquel elle voulait le réduire. Il redoutait ces silences. Elle jouait mieux la vie que la
comédie, mais il pensait trop a I'enfant pour lui en vouloir au point de I'abandonner a ses
manies. Quand il prononga le nom de Lucile (elle tenait I'enfant sur son sein), elle parut
séduite par la proposition et frappée par sa maturité. Ainsi, il y songeait depuis le début
et il ne lui avait rien dit. Il s'excusa. Il n'avait ménagé que le peu de tranquillité a laquelle
elle avait semblé s'accrocher pour ne pas sombrer dans l'angoisse. Il redoutait ce peu
de temps. Il lui avoua son désir de la posséder encore une fois.

Elle étreignit I'enfant. C'était une fille noire et étrangement longue. Ses membres
étaient agités de petites crispations accompagnées de grimaces qui ouvraient grands
des yeux remplis d'une terreur inexplicable. Mon pére se pencha pour frotter son nez
dans ce visage nouveau. |l était presque soulagé qu'il fiit noir. Il n'aurait su dire si c'était
la cause de son bonheur. Il se sentait aérien malgré les résistances de ma mére qui lui
refusait les baisers qu'il demandait pour croire encore en elle.

— Lucile ? dit-elle, et il crut qu'elle allait refuser ce nom parce que c'était celui de sa
propre mere.

Elle soutenait ce silence en maitresse des lieux. L'enfant caressait son visage pour
en explorer la tendresse. Il redouta qu'elle ne I'y rencontrat pas. Il vit encore cette lueur
a la surface des yeux et il s'approcha pour sonder ce regard qui le fuyait. L'enfant eut
une convulsion et il montra le blanc de ses yeux. Mon pére reconnut ce fantéme.

Il ne dit rien, d'autant que ma mére somnolait. Bientét, I'enfant s'endormit lui aussi.
Mon pére se souvenait de tous les détails de cette attente mais il n'en parlait jamais
dans le méme style. Réduite au silence qu'il avait fini par lui découvrir, ma mére se
contentait de nuancer des imprécisions qu'elle se gardait bien de qualifier. Le départ de
Lucile pour un temps que pour ma part j'étais bien incapable de mesurer était une bonne
occasion de remettre en jeu les actes fondateurs de notre existence familiale. Mon pére
avait été un étudiant fantasque et Paris avait encore bien des secrets a lui révéler, mais
sa curiosité était a la mesure de son savoir, et il ne se souciait plus de ce passé malgré
ma demande et le désir qu'il me forgait ainsi a mettre a nu. Ma mére conservait les livres
fins des comédies qu'elle prétendait avoir mémorisées pour toujours. Cette mémoire
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circulaire et cet infini entretenu dans les confusions d'une éternité sans cesse remise en
question par le désir d'une mort tranquille ; cette paix des profondeurs de l'esprit pour
qui le corps n'est qu'une expérience au moment de ne rien savoir de la nature des
autres expériences possibles ; ce pouvoir d'expérimenter le temps chronologique et le
temps mosaique avec la méme facilité malgré le poids du futur ; ce plan transformé en
miroir et en jeu pour servir d'attente et de merveilleux ; ce glissement a plaisir a la
surface des autres parce que la mémoire est un répertoire d'une qualité indiscutable ; et
de nouveau la possibilité de n'en jamais finir avec les chefs-d'ceuvre, je croyais tout
savoir de ma mére. Lucile défiait mon regard parce que 'y cherchais ces lueurs que mon
pére dénongait pour ne pas avoir a les vaincre. Ma mere redoutait ces recherches mais
elle ne voyait plus d'inconvénients a les entreprendre avec moi si Lucile n'était plus la
pour y cultiver des influences révélatrices du pouvoir qu'elle exergait sur nous. Le matin
du jour ou elle nous quittait (et je ne voulais rien savoir de cette durée, je me bouchais
les oreilles en hurlant mon bonheur), il est sorti comme c'était son habitude. Peut-étre se
disait-il qu'il avait bien du temps devant lui avant le départ qui était fixé en fin d'aprés-
midi. J'étais curieux de savoir a quoi il allait consacrer ce temps indésirable. Je crois que
je l'ai suivi. Pendant combien de temps, je l'ignore encore. Ce n'est pas faute d'y penser.
Je venais de renoncer a l'idée d'assister au réveil de Lucile et je me mettais en route sur
les traces d'un pére que je n'aimais plus pour ce qu'il était. Je le haissais pour les
mémes raisons.

Il ratissait une allée secondaire. La brouette est remplie des feuilles mortes de la
veille. Il a pris le temps de mesurer le travail qui reste a faire pour que cette allée donne
envie de s'y promener plutét que de faire le tour par le jardin d'hiver. Mais l'ombre est
humide et peu propice au repos. Il a épousseté les moisissures d'un banc de pierre, se
souvenant qu'un autre banc doit exister, peut-étre dans les églantiers que la comtesse
interdit de tailler. lls ont déja envahi la pelouse avec des sauvageons tombés des hétres
et d'un noyer a la blancheur éteinte. |l travaille lentement, il retrouve les objets de son
regard, les raclements du rateau ne parviennent pas aux fenétres du chateau, sinon elle
lui demanderait gentiment de remettre ce travail @ une autre heure de la journée, une de
ces heures inutiles, superficielles, peut-étre de trop, qu'elle consacre au bavardage et a
I'analyse du temps perdu. Je crayonne cette lenteur. Le corps et l'outil ne font qu'un étre
rectangulaire. Les allées et venues entre |a brouette et les tas mornes et gris m'inspirent
I'histoire sans queue ni téte de la domesticité. Plus tard, j'aquarellerai des fleurs jaunes
dans la perspective de l'allée et je créerai un ciel tranquille, peut-étre blanc, clairement
mesuré sous la volte d'une charmille sans histoire. L'ouvrier se repose. Il a une pipe
dans la bouche et un briquet dans la main. Un oiseau lui inspire le bonheur. Et je peins.
Je miisole. Je réduis notre réalité a I'expression de la couleur et du trait. En devenant
comédienne, ma mére avait simplement désiré ce spectacle. Elle se donnait pour
exister. Elle était étrangére au texte. Comme l'oiseau. Mon pére se reprochait
maintenant d'en avoir parlé sans avoir tout dit. Que savait-il de ce qu'il avait semé dans
mon esprit ? Ces allusions, ces photographies, ces reproches, ces silences, ce style, ne
faisaient pas partie d'un calcul qui aurait pour résultat notre parfaite entente sur tous les
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sujets qui avaient quelques chances de nous séparer ou en tout cas d'éveiller la
méfiance et pourquoi pas le mépris ? D'ailleurs, ma mére n'avait rien confirmé. Elle
s'était contentée de ne pas le contredire. Oui, elle avait été comédienne dans sa
jeunesse, mais, dit-elle en caressant mes cheveux, je ne m'en souviens pas. Et
regardant mon pére parce qu'il ne la regardait plus, elle ajouta :

— Toi aussi tu as tout oublié, n'est-ce pas ?

Il ne répondit pas tout de suite. La phrase existait depuis longtemps. Il hésitait
simplement a la répéter. Finalement, il prit le temps de lui dire, ou de nous dire, que
nous avions tous eu des réves.

— Le diable si je réve encore ! avait-il conclu, et il était allé se coucher sans nous
souhaiter la bonne nuit.

— Monte, toi, me dit ma mere.

Je n'avais pas sommeil, pas méme le désir de m'endormir sur ces lauriers. Ma sceur
frémissait en répétant dans la conque de ses mains :

— Il me laissera tranquille, ce soir.

Maintenant, I'numidité d'un buisson était en train de réveiller mes douleurs. Mon pére
était assis sur le banc qu'il venait de débarrasser des lichens qu'il n'avait méme pas eu
besoin de réunir en tas comme les feuilles car toute cette pourriture tranquille semblait
s'étre éparpillée dans l'air a la faveur d'un coup de vent qui n'avait pas duré le temps de
se retourner pour voir le nuage noir et la créte lumineuse des arbres. Il fumait cette pipe
que ma sceur se plaisait a bourrer pour lui étre agréable. Il y avait cette étrange amitié,
I'angoisse, l'oubli, le secret des moments passés a se caresser en silence. Le vent
tournoyait dans l'allée. Giséle apparut a l'angle du jardin d'hiver. Elle avait simplement
noué ses cheveux dans un foulard. Sa robe se soumettait aux caprices d'un vent qui
I'avait surprise au bout de I'allée. Mon pére se leva. Il la saluait et elle ne répondait pas.
Ce silence m'hallucinait. Je revins a la tour. Ma mére préparait le petit déjeuner. Elle ne
s'étonna pas de me trouver debout a une heure si matinale. Ma chemise était couverte
de rosée, sans en étre imprégnée. Elle effleura ces gouttes, disant :

— On dirait que tu as dormi a la belle étoile.

Elle pinga ma joue. Elle était a la recherche de cette crispation. Elle la trouva.

— Pourquoi cette jalousie ? dit-elle.

Nous irions a Paris a la fin de I'été. Sa main caressait ma joue. Peut-étre réussirait-
elle a m'apaiser. Le chien se tenait a I'écart.

Ce matin, le lait ne produisit aucun effet sur mon esprit. Ma sceur ne se levait pas. Il
me semblait qu'un infini de sensations indicibles me séparait déja des premiers rayons
de soleil, mais le temps n'avait pas ce pouvoir et je devais toujours finir par m'en rendre
compte au changement de I'humeur de ma mére si elle avait avalé le premier verre. Je
grignotai un morceau de pain que le chien avait lorgné avant d'y renoncer a s'en régaler.

— Tu es sorti, dit ma mére, je le vois bien.

Elle craignait ces rosées ou mon pére cherchait encore I'or du temps. Pratiques
insensées, perte de temps, usure des biens, ma mére ne tarissait pas de reproches,
mais elle préférait le harceler apres les longues heures qu'il passait au chateau a
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redorer I'extérieur d'un blason qui ne représentait plus rien. Elle se brila Iégérement en
manipulant la porte de la chaudiére. Elle était soucieuse de cette eau ou ma sceur
retrouvait sa pureté. Je la vis tapoter le cadran du détendeur, approcher son visage pour
croire a la mesure qui était indiquée en haut d'une aiguille tremblante, et passer une
main lente et imprécise dans cette tignasse qu'elle entreprendrait de coiffer si elle en
trouvait le temps. Je lui avais demandé ce qu'elle avait été avant d'étre une comédienne.
Y avait-il un théatre qui précéda cette passion ? Il n'y eut pas de réponse. Ma naiveté la
laissait songeuse.

— Lajalousie te rend laid, finit-elle pas dire sans me regarder.

— Est-ce parce que je te ressemble ? dis-je, cette préférence ? ce qui arrive ? ce qui
nous sépare ? cette Afrique ? la terre que nous partageons ? le bonheur des autres ?

Je délirais, mais cette boue ne sortit pas de ma bouche. Nous irions a Paris. Je
reverrais la vénus hottentote, Avion, les morts du Pére-Lachaise, |a librairie polonaise ou
jlavais trouvé un Christ nu et pathétique, le jardin secret, l'atelier de Giaccometti fermé
par une planche, la femme qui pleure, qui me communique sa tristesse, qui finit par me
ressembler et les petits seins des statues qui regardent passer les voitures. Lucile
reviendrait avec un conte pour m'émerveiller & jamais et me condamner au silence. Je
redoutais ces années de captivité. Paris n'est que Paris. Le monde s'y retrouve pour étre
chanté, ou dénoncé, ou détruit. Lucile connaitrait le secret de notre malheur. I
contiendrait dans une amulette accrochée a son foulard. Amulette d'argent ciselé, payée
au prix de l'or gagné sur le temps monolithe, pendant que je m'évade dans le temps
mosaique et que le bonheur n'épuise pas le futur.

— Tu ne gagneras rien, dit ma mére, si tu joues seul.

A quel jeu jouait-elle ? Combien avait-elle payé ce silence infini ? Ma téte me
tournait. Le vertige clarifiait ce silence sans en trahir la source. Elle secoua ma chemise
sur le seuil de la porte. Les gouttes de rosée n'existaient plus. Elles avaient disparu sans
laisser de traces. Je n'avais méme pas assisté a cet éparpillement dans ['air tranquille
du matin. Ma sceur, qui descendait a ce moment, surprit ma nudité tremblante.

— Il est entré dans un buisson, dit ma mére pour expliquer mon silence.

— Je vois, dit ma soeur.

Elle savait tout. Je devenais fou. Elle était heureuse, ce matin. Elle se servit le lait en
commentant son dernier réve qui pouvait d'ailleurs étre le seul car elle ne conservait
jamais aucun souvenir de ceux qui l'avaient précédé, excepté cette impression
lancinante de les avoir vécus malgré tout. Elle nous laissa une bonne minute dans
I'attente d'une révélation, mais elle navait plus rien a dire et nous l'avoua sans plus de
mystére. Elle s'en allait. C'était la premiére fois. Elle ne nous avait jamais accompagnés
a Paris. Combien de fois avions-nous fait ce voyage inutile ? Elle réfléchit ou plutét,
c'était tout réfléchi : nous revenions toujours.

— Mais, dit ma mere qui étendait ma chemise au soleil, tu reviendras toi aussi et
nous, nous reviendrons a Paris.

Mais le soleil est aussi infidele que le vent qui agite la treille ou ma chemise est un
chiffon.

— Oui, je reviendrai, dit Lucile.
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Elle renongait @ nous convaincre et nous étions bien aise qu'elle sacrifidt a notre
impatience.

Les valises étaient prétes. Giséle en avait limité le nombre et il était interdit d'amener
trop de livres, a cause du poids insensé du papier. Les toilettes seraient légéres et
faciles, un seul parfum pour étre reconnue et on s'en tiendrait & des conversations
entiérement soumises au présent qui est la seule maniére d'exister. Ma sceur répétait
ces paroles pour ne pas les oublier. Elle se promettait de ne rien chercher au-dela de ce
repos mais qui pouvait croire aux bonnes résolutions de cette aventuriere de la
tranquillité ? Gisele s'était mordu les lévres pour ne pas la trahir. J'étais nu, infantile,
caressé malgré moi par cette brise matinale, les froissements de la treille me
maintenaient a la surface de cette réalité que je ne réussissais pas a marquer de mon
empreinte. Lucile déjeunait debout sur le seuil de la porte, buvant a petites gorgées le
café d'un bol qui lui brdlait les doigts. Les toitures du chateau lui inspiraient toujours une
mélancolie trouble. Elle se laissait aller a cette accélération verticale. Il était inutile de lui
parler comme le faisait notre mére occupée a trier le linge sale sous la treille. Des
abeilles visitaient ma chemise. Chercheuses de I'or du matin. Mon érection ne me
procurait que de la honte mais il y avait belle lurette qu'elle ne contenait plus dans mes
mains. Ma mére m'avait simplement reproché ma nudité sous une chemise qu'elle-
méme ne portait que pour dormir. J'étais sur le point de lui avouer que j'avais suivi le
pére jusqu'au chateau pour le surprendre en flagrant délit d'amour ou de travail, mais
elle me tendait une culotte en me recommandant de ne pas me laisser aller & mes
désirs. Elle s'activait depuis l'arrivée de Lucile qui finissait son petit déjeuner au beau
milieu de la cour, ayant abandonné le bol sur le rebord d'une fenétre ol ma mére,
attentive au moindre de ses désirs, arrosait fébrilement la terre noire d'un rosier en
fleurs. Je chassai les abeilles pour récupérer ma chemise. Je l'enfilai en les surveillant.
Elles tournaient autour d'un piége que ma mére destinait plutét a des guépes. Des
cadavres noirs gisaient dans le sirop traversé d'algues. Le vent pouvait tirer des
sonorités inépuisables de cet appareil. La fenétre de ma chambre donnait sur cette
treille. Les abeilles et les papillons montaient a cette hauteur, attirés par les reflets des
carreaux ou par le rideau animé de tremblements et de balancements qui étaient tout ce
qui restait du vent entré par la fenétre. A travers cette grille, japercevais le guéridon
blanc percé d'un trou parfaitement noir en son milieu. Ma sceur était assise devant un
livre qu'elle tenait ouvert dans un carré de soleil. Ma mére cousait. Les toitures du
chateau, ardoises noires ou miroirs, ne me fascinaient que par rapport a ce que Lucile
me semblait en extraire d'hallucinant et de facile. Ces visions m'enchantaient a mon
tour. La facilité était liée au retour de ces voyages que je n'entreprenais pas. Je n'en
vivais que I'évocation verbale, quelquefois linterprétation donnait un sens au corps
qu'elle cherchait a l'intérieur de son apparence, Lucile savait me montrer le chemin de
ses désirs.

Ce matin, elle était tranquille et ma mére pouvait supposer que c'était la tout ce qu'on
pouvait souhaiter d'une attente qu'elle-méme vivait mal parce que c'était du temps
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perdu. Lucile n'avait pas dit un mot du voyage qui allait commencer dans quelques
heures a peine. Ma mére attendait ces déclarations. Elle s'était préparée a ne rien
répondre. Je ne dirais pas qu'elle n'accordait aucune importance a la certitude, que
Lucile avait plusieurs fois exprimée, peut-étre dans tous les styles possibles (ah ! que ne
suis-je écrivain pour en traduire les vérités définitives), que ce voyage était sans retour.
La téte de Lucile contenait cette idée. Je ne voyais plus, en la regardant, ni sa beauté ni
son éternité. Ne plus revenir, écrire des lettres, collectionner des objets, cultiver la
science des bagages et des itinéraires, s'absenter pour de bon, cultiver ce qui reste
d'une mémoire que le temps réduit au souvenir lui-méme fragmenté en autant d'unités
de temps qu'on a connu de plaisirs et de déplaisirs, le voyage s'augmentait d'un mythe,
il pouvait durer ce que de j'allais moi-méme durer et dont je n'avais qu'une idée inexacte
ou incompléte. Le chateau ensevelissait d'autres voyages qui n'avaient peut-étre pas eu
lieu. La lionne couchée entre deux valets en habits de cérémonie, parfaitement
immobiles, fidéles, irremplagables, avait le pouvoir de m'inspirer la durée du désir. Je ne
m'asseyais pas dans le fauteuil parce que c'était interdit. Elle sentait ce qu'inspirent
encore les vieilleries d'un autre temps a un jeune esprit qui se sert du passé pour
entreprendre des voyages, des visites, des aventures, des rendez-vous. Mon propre
passé ne me servait pas. Le comte m'avait évité un vertige dangereux sur la rampe de
I'escalier tendu entre le blason d'un parterre sans ombre ol nos pas se confondaient
lorsque nous nous contentions de le traverser pour nous rejoindre dans tel ou tel salon
ou simplement pour nous retrouver a la tangente du rond-point ou mon pére cultivait
d'autres couleurs, géométriques et claires, et la statue de bois de notre ancétre dont le
fils avait été dévoré par un loup inattendu et fidele, parait-il, a tous ses rendez-vous. On
attendait sa prochaine visite. C'était peut-étre moi qu'il dévorerait. Cette mort me
fascinait. Un martyr véritable en remplacement de la monotonie et des lendemains sans
surprise que nous réservaient nos allées et venues entre la tour et le chateau, a peu de
distance d'un village qui ne nous appartenait plus. Le comte saisit ma jambe, puis il
empoigna mon épaule et je poussai ce qui me sembla étre un cri de fille. Ma sceur avait
été le témoin de cette tentative désespérée de ressembler au funambule qui était peint
sur le linteau de la cheminée. Le comte avait rampé sur les marches. Un seul mot
m'aurait fait perdre I'équilibre, d'autant que j'avais pris soin de fermer les yeux pour
parfaire la ressemblance a l'objet que je venais de découvrir dans le commentaire de
Lucile qui prétendait raconter son histoire, avec le peu de mots d'une nouvelle dont elle
détenait le secret. J'avais singé son orgueil et parcouru toute l'oblique de la rampe sur la
pointe des pieds. J'étais passé sous la torche que le négre de bois élevait dans la volte,
jlavais enjambé une sphére, un glaive noir et la jambe d'une déesse nue, javais
continué mon imitation sur I'horizontale que plus rien n'interrompait, excepté I'angle
d'une robe que portait, entre les barreaux, un avocat du diable qui souriait a un miroir.
Le comte m'avait enlevé a ce décor et je me sentais humilié. Il me demandait
maintenant de mesurer avec lui, en se penchant dans le vide que je venais de tenter, la
distance qui m'avait séparé un moment d'une mort qu'aucun mot ne pouvait décrire.
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Lucile était remontée. Elle caressa ma joue humide. Le comte me tenait prisonnier
de son propre corps. |l riait maintenant. Il aimait ces rébellions d'enfant. Il ne me
l&cherait pas sans la promesse d'une heure au moins de réflexion avant de
recommencer. Ma sceur formula cette promesse a ma place. Pouvais-je la croire si elle
mentait ? Nous redescendimes l'escalier et elle me conduisit dans le jardin ou le pére
travaillait encore. Le comte, debout sous le porche, nous observait. Je ne me souviens
pas des paroles de Lucile. Je sais seulement qu'elles m'ont transporté dans son pays.
Ce fut une minute d'extase. Je m'endormis. Se souvenait-elle de ce sommeil et de ce
qu'elle en fit pour ne pas me réveiller ? Telle était la question que je voulais lui poser
avant qu'elle s'en allat comme elle le désirait, c'est-a-dire pour toujours. Je m'attendais a
une réponse évasive et quelque peu affectée par la perspective d'un voyage qui
promettait d'étre limage fidéle du reflet qu'elle entrevoyait tous les jours dans le miroir
de son attente. Mais peut-étre |ui ai-je demandé autre chose, pour ne pas limportuner,
parce qu'elle me paraissait occupée dans cet ailleurs dont je n'avais pas la clé. Elle a
lentement relevé la téte, ce qui l'introduisait dans I'ombre transparente de la treille, et
elle m'a simplement avoué qu'elle ne s'était jamais sentie aussi heureuse. Ma mére
soupira pour ne pas avoir a commenter ce bonheur dans la perspective d'une attente qui
promettait d'étre longue & force d'inquiétude. Je ne dis rien. J'aurais pu approuver ce
bonheur, ce qui I'elt sans doute augmenté d'un cran correspondant a I'amorce d'une
douleur qu'elle aurait peut-étre acceptée de partager un moment avec moi. Ses yeux
avaient pleuré toute la nuit mais elle avait fini par trouver le sommeil et elle ne se
souvenait plus du moindre réve. J'imaginai un instant ce vide parfait, le réveil comme
une nouveauté et les apparences réduites a la possibilité d'une existence paralléle qui
servirait cette fois de repaire pour ne plus tomber dans les piéges de l'aurore.

Pouvait-elle me consacrer cette derniére journée ? Ma demande était absurde. On
ne pense plus aux autres s'il s'agit de les quitter. L'esprit se tourne du c6té de ce futur
enfin doté d'un sens qui I'éloigne des tentatives du présent et des impressions d'un
passé qui finira justement par ne plus rien signifier. Elle se projetait. Elle était une idée.
Ces heures, qui étaient pour nous celles des prémices de l'attente, n'étaient plus des
heures pour elle qui allait désormais compter le temps a la mesure du temps et non plus
mécaniquement comme nous étions condamnés a le faire jusqu'a la fin de notre vie. Le
silence de ma mére m'écceurait. L'absence de mon pere, verge sacrée, me déroutait
plutét. Je me sentais laminé, réduit a ce plan, incapable de me soustraire a la forge qui
faisait déja de moi un petit homme sain, équilibré, intelligent, sociable, vigoureusx,
prometteur. Ma sceur n'était que I'envers de cette personnalité. Je pouvais regarder,
poser des questions, je pouvais méme donner des signes de désespoir, mais ce qu'on
n‘attendait plus de moi depuis que j'étais en age de procréer peut-étre, c'était que je
m'abandonnasse sans réflexion a ce désordre mental qu'il était en effet préférable
d'éloigner de moi et de mon avenir de négre blanc. Pour I'heure, je surprenais Lucile au
beau milieu d'une tentative de description de ce qu'elle était désormais en droit d'appeler
les lieux de son enfance. Le porte-mine de ferraille dorée courait sur la double page d'un
carnet qu'elle appuyait sur son genou. Elle était assise sur la margelle du puits. Ses
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lévres cherchaient des mots que nous n'entendions pas. Le comte, qui revenait de la
chasse, la surprit dans cette attitude. Son chien l'avait abandonné en chemin. Il exhiba
la poule noire et sanglante. Ma mére s'était déja levée pour s'en saisir. Sous la treille, le
mur portait les traces de ces sacrifices. Le sang nourrissait un rosier aux roses noires
qui était une invention de mon pére. J'avais vu ces semences jaunes et noires dans une
ampoule avec les autres trophées d'une vitrine fermée a clé. Un bouton éclatait
lentement depuis la veille. Une autre fleur vieillissait depuis toujours. La tige s'enroulait
autour du poteau, se multipliant au niveau d'une panne ol ma mere accrochait les
lampes qu'on lui amenait du chateau. Elle les briquait avec une lenteur exaspérante.
L'odeur du pétrole I'étourdissait. Le comte lui avait fait respirer une huile aromatisée qu'
lui avait plu. Elle en avait adapté la lumiére dansante dans un coin de sa chambre. Ces
parfums lui inspiraient des désirs clairs et faciles. Suivant toujours l'architecture de la
véranda, depuis la treille et la tonnelle, mon regard retrouvait la cage aux oiseaux, vide
d'oiseaux, habitée seulement par des insectes dorés, rouges ou verts, cuivres et noirs.
Lucile aimait la visiter avec moi. Les insectes se nourrissaient des plumes des oiseaux
dont nous ne nous souvenions plus des existences. L'eau était verte, parfaitement
transparente, immobile dans le cul de bouteille qu'une gouttiére alimentait les jours de
pluie. Ici, le soleil se divisait. Les planches portaient les traces de cette géométrie. Une
couleuvre avait vécu longtemps sous une ondulation de tble. Nous l'avions trouvée
morte dans le carré d'herbe de I'étendoir. Les draps claquaient parce que le vent
annongait une pluie noire qui détruisait la pente verte du regain. Lucile voulait évoquer
cette mort inexplicable. Elle n'était pas convaincue par les explications de ma mére. La
couleuvre, que je n'avais jamais vue d'aussi prés, m'écceura seulement. Ensuite la treille
reprenait de la vigueur et descendait le long d'un poteau ou 'on suspendait, a des clous
carrés et obliques, toutes sortes de choses comme du fil de fer, des anneaux, des boites
de conserve, des ficelles, des bouts de planches, une autre cage défoncée et triste, de
vieux journaux, une roue passablement rouillée, c'était un coin de saleté ou ma mére
faisait régulierement de la place pour y retrouver des pots de terre qui manquaient aux
fenétres.

Lucile m'entraina dans l'ombre de ce débarras pour me montrer la porte d'un vieux
buffet. Je devais deviner son histoire. Ou linventer si j'avais la force de traverser le
miroir. Le comte s'était assis sous la tonnelle pour avouer son crime. Il avait l'air
tranquille. Il montra le fusil pour tout expliquer. Ma mére avait reculé dans la cuisine.
Lucile et moi nous étions déja en route pour voir les cadavres. Nous trouvames mon
pére dans l'allée principale ou il semblait dormir. Il était couché sur le dos et regardait le
ciel. Une main était posée sur la poitrine a I'endroit d'une blessure qui ne saignait plus.
L'autre main avait arraché un peu d'herbe. Il était pieds nus. La comtesse était morte sur
les marches de l'escalier qu'elle avait peut-étre cherché a franchir pour échapper aux
coups de feu. La mitraille avait déchiré sa robe bleue. Son dos était mis a nu. La
chevelure était figée en méches noires dans le cou. Le nain vomissait entre ses jambes.
Il était accroupi en haut de I'escalier. Lucile 'appela doucement. Il tendit les mains pour
lui montrer la carte du trésor qu'il était en train de déchiffrer quand tout est arrivé, si vite
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qu'il n'avait pas eu le temps de crier. Puis il s'était laissé aller a des vomissements
douloureux et il n'avait plus pensé a rien. Il déplia la carte et posa un doigt immonde sur
une croix. C'était une de ces hallucinations que Lucile concluait par un cri déroutant.

— Rien ne m'empéchera de vous quitter tous, dit-elle enfin. Ni la mort des uns, ni la
vie des autres, rien !

Le nain se laissa conduire a l'intérieur du chateau. Elle avait attendu qu'il repliat
soigneusement la carte et qu'il 'empochét. Il savait tout de cette tendresse.

— Si tu veux bien, dit-elle, nous n'en parlerons pas. Reprenons les choses ol nous
les avons laissées.

Le nain appréciait la flatterie. Le cadavre lui sembla impossible et il se mit a en nier
I'existence dans une langue qui n'était que I'effort désespéré de croire le contraire.

— Que se passe-t-il si tu te mets a mentir ? dit ma soeur.

Le nain était interloqué. Ma sceur avait gagné cette minute de silence. Elle en profita
pour le soustraire & la vision du cadavre. J'étais seul. Pendant ce temps, le comte était
tranquillement assis sous la tonnelle et ma mere était pétrifiée. Il racontait son crime, la
préméditation, les premiers soupgons, I'innocence.

— Pourquoi ne serais-je pas encore cet innocent ? disait-il @ ma mére qui pensait a
la mort. Ou sont les enfants ? demanda-t-il soudain.

Elle aurait voulu répondre a cette question pour gagner le temps qui nous était
nécessaire, mais elle n'avait plus de voix, la pauvre vieille. Lucile revint.

— Il dort, dit-elle. J'ai ce pouvoir sur ce pauvre esprit. Mais quel pauvre, pauvre
esprit !

Je ne devrais pas me raconter tout cela, et surtout pas I'écrire comme je I'écris. Mais
je n'y peux rien. Je revois Lucile qui tourne en rond sous le porche en maudissant notre
existence et linaccompli qui n'est que la répétition quotidienne de la mort qui nous
attend.

— Tu ne comprendras jamais ! disait-elle sans me regarder.

Est-ce que le comte avait projeté de tous nous assassiner de cette maniére atroce ?
Ma mére fabriquait ces cartouches. Avait-il 'intention de s'en servir contre elle ?

— Ce n'est qu'un coup de folie, dit-il.

Il cherchait a l'apaiser. Elle redouta cet espoir. Sa chair devait conserver cette
extréme tension. Plus tard, elle confessa n'avoir pensé qu'a nous. Le comte chargea le
fusil.

— Personne ne veut mourir, dit-il. Les suicidés ne veulent plus vivre. Moi, je veux
revivre, comprenez-vous ?

Il la regardait en attendant sa réponse.

Nous, nous nous disputions a propos du voyage qui n'aurait pas lieu. Lucile me
confiait son projet. J'hésitais a la suivre. Le nain, a la fenétre, se moquait de mes
tremblements. Lucile s'interposait entre le cadavre et lui, étendant sa robe.

— Tu devrais dormir, disait-elle.

— Dormir avec cette idée dans la téte ? dit le nain.
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Je croyais devenir fou. Le nain ricana.

— C'est parce que tu ne l'es pas, fit-il.

Lucile éclata de rire. Le nain aimait la faire rire. |l se sentait heureux maintenant. Il la
convaincrait peut-étre de 'emmener avec elle. Elle faisait non de la téte mais ne pouvait
pas s'empécher de rire.

Le comte avait peut-étre l'intention de se tuer. Ma mére se raccrochait a cette idée
absurde. Elle en déduisait notre survie. Elle souhaita ce suicide. Mais il prenait le temps
d'une confession incohérente qui démontrait son innocence. Elle devina qu'il n'attendait
qu'un mot d'elle pour continuer ce qu'il avait entrepris ce matin aprés mdre réflexion. Il 'y
pensait depuis plusieurs jours. Combien de jours ? Il ne s'en souvenait plus. Il ne les
avait jamais surpris. Il avait interrogé le nain sans succés. Il ne pouvait plus attendre.
C'était arrivé ce matin parce qu'elle partait. Il aurait pu la tuer la-bas et jeter son cadavre
aux hyénes bavardes. Cette seule mort l'aurait tranquillisé.

— Etle temps ? dit-il, le temps passé a me souvenir ?

Elle fit semblant de comprendre. Elle ne lui demandait pas ce qui allait arriver
maintenant et il s'en étonnait, sachant que de cette maniére il la terrifiait. Elle suait. Il
aima ces bras humides, le tremblement du menton, I'ceil sur le point de se fermer, mais
ce n'était pas le moment de prendre le plaisir qui arrivait presque grace a elle. Il fallait se
sauver maintenant. Il avait besoin de son témoignage. Les enfants faisaient ce qu'on
leur demanderait. Il redoutait les caprices de Lucile qu'il soupgonnait de prendre elle
aussi plaisir quand ¢a arrivait. Je serais plus docile. Il connaissait ma fragilité. Je lui
ressemblais. Que m'était-il passé par la téte en voyant le cadavre de mon pére, si je
I'avais vu. Ma mére secoua la téte comme pour dire le contraire. Il se leva et s'approcha
d'elle. Elle se mit a pleurer.

Nous revenions du chateau. Le nain nous suivait. Le comte se rasséréna. Il nous
héla. Lucile le défiait. Elle allait déjouer ses plans comme il avait déjoué les siens. Ma
mére trouva enfin la force de crier. Le comte se retourna et en méme temps, le fusil
langa un éclair. La chevrotine éparpilla le crépi sur le beau visage de ma mére. Elle
savait qu'elle n'était pas encore morte. Le comte avait I'air triste de I'avoir manquée. I
dit ;

— Je ne tuerai plus personne aujourd'hui.

Lucile lui arracha le fusil des mains. Elle savait s'en servir. Il 'avait vu tirer des
alouettes allongée dans un sillon, le fusil a I'épaule et les lunettes sur le bout du nez. Je
n'ai jamais raconté tout cela. C'était la parole du nain contre la mienne. Et j'ai menti pour
le détruire. Que me restait-il & détruire encore ? Je me repose la question a I'endroit
méme ou il me semble avoir vu Lucile pour la derniére fois. Et je dois me demander
aussi ce que je suis venu chercher, ou retrouver, dans cette tour et dans ce qu'elle ne
contient plus.

L'autocar rouge du musée s'est dérouté, il s'est engagé dans la sente. Les visiteurs
sont pressés. La Tour du Loup est fermée depuis des années. Il est presque midi. La
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visite sera rapide. On ne prendra pas le temps de s'imprégner. On secouera cette
poussiére dans la grande allée avant de remonter dans l'autocar. Le repas aura lieu
autre part. Nous jouons mal la carte de cette fin de siécle. Nous sommes allés chercher
ailleurs et nous avons sans doute trouvé, puisque nous revenons, nostalgiques et
patients, lorgnant le cimetiére, I'église penchée, le ciel. Je ne connais pas le gérant du
chateau. On m'en a dit beaucoup de bien. Il a créé quelques emplois qu'on s'est
chamaillé sans conviction. Mais le chauffeur s'est engagé dans le chemin de la tour. Les
passagers sont vieux et colorés, bavards, pressés d'en finir avec I'heure qui vient de
commencer, obstinés, avares. lIs regrettent pour la tour. L'enseigne est un signe. lIs ne
monteront pas. lls ne me saluent méme pas. J'aime cette distance, la hauteur, l'oblique,
le rouge, l'or des cous et des bras, les montres rutilantes. L'autocar recule sous les
saules. lls ont tous mis pied a terre a cause des ornieres que le chauffeur a foulées en
leur expliquant. Petite promenade de cent métres jusqu'a la route. Temps perdu. Nous
ne nous angoissons que pour ce qui se perd. Ce qu'on peut retrouver nous engage a
mesurer nos efforts. Ce n'est peut-étre que cela, la vie, ces efforts, cet effort fragmenté,
ce style. Et non pas ce qu'il finit par contenir. Le crabot grince dans la pente. La grille est
ouverte. Elle est maintenant commandée de ['intérieur du chateau. Elle s'ouvre a huit
heures le matin et se referme sur le coup de sept heures du soir. Les employés entrent
par la petite porte. On ne les voit pas dans les jardins et a peine a l'intérieur. Mais le
musée n'occupe en réalité qu'une partie du chateau. On se laisse conduire.

J'ai promis aux filles cette visite récréative. Roberte nous suivra. L'histoire I'ennuie,
peut-étre parce qu'elle est incrédule. Il est vrai que nous ne prenons plus le temps d'en
parler. Nous n'y pensons méme plus. J'écrirai peut-étre ce que je suis venu écrire. Les
filles respecteront ce recueillement. Roberte I'entretiendra. Il y aura une fin, un feu de
joie, je leur ai promis de ne rien achever sans elle. Mais je viens de consommer les
heures les plus précieuses de ce temps. C'est que je lui reconnais, sinon une fin, du
moins une conclusion et Roberte est d'accord avec moi a ce propos, peut-étre parce
qu'elle est l'inspiratrice du désir qui m'a conduit jusqu'ici. Une lettre du gérant du chateau
est a l'origine de tout. La Tour ne peut plus rester fermée, écrit-il.

— Il se moque de nous, commente Roberte.

Elle a pris I'affaire en main. Elle s'est renseignée. Le gérant n'a qu'a bien se tenir.
Elle ne lui fera aucun cadeau. Moi, je m'étais imaginé que mon alter ego finissait par
foutre le feu a cette charpente et a ces planchers d'un autre temps. Il ne restait plus rien
du mobilier. Et les murs commengaient a s'écrouler lentement sous la pluie tandis que je
m'éloignais pour toujours, certain de ne rien avoir oublié, du moins dans les limites d'un
récit.

Roberte avait d'autres projets. L'argent nous servirait 8 améliorer notre intérieur. Elle
en était la maitresse et la servante, précise comme les mots, infinie comme le texte,
intarissable, renouvelée, presque agréable. Elle ne m'avait pas concédé ces quelques
heures. Son emploi du temps ne lui permettait pas de me rejoindre avant midi. J'avais
pris le train de nuit, rencontré Claire, revu Agnés et commencé a mettre de I'ordre dans
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le décor de mon enfance. J'allais au puits quand le rouge de l'autocar m'a tiré de ma
réverie. Puis j'ai percu les voix et le bruit du moteur. Je croyais que c'était fini. Notre
voiture est du méme rouge. Je cherchais les filles, leurs robes blanches et leurs colliers
de perles bleues. Un oiseau traversa ce vertige, noir et vert. Est-ce bien le chateau
qu'on apercoit derriére les arbres ? Je répondis que de mon point de vue, je pouvais
compter les cheminées sans me tromper. La Tour devait leur paraitre inaccessible
maintenant que je jouais au propriétaire. Avec I'age, ma négritude est plus apparente.
On les renseignera mieux au chateau. D'ailleurs le gérant nous a demandé de nous
montrer discrets. Nous avions fixé un rendez-vous presque nocturne. Roberte tenait a
cet entretien. Elle n'avait pas perdu I'espoir de revoir a la hausse un prix sur le point
d'étre convenu. Elle attendrait le juste temps. La Tour valait ce prix. Sans la Tour, le
chateau finissait par ne plus avoir de sens, bien qu'une moquette servit de décor a un
récit parfaitement circonstancié. Bien s(r, on aurait préféré revivre cette histoire sur les
lieux mémes du crime. Les gens ne donnent rien, avait précisé le gérant dans une lettre
que Roberte avait su retourner comme un gant. Un scénario, qui était en fait le
développement dramatique du récit débité par le gérant lui-méme juché sur un tabouret
a la tangente de la moquette en question, était joint a cette tentative de fixer le prix de ce
qui, selon Roberte, n'en avait pas encore.

— Il y a loin de votre moquette a la Tour, avait-elle conclu, précisant qu'on en
reparlerait de vive voix car elle n'était pas une femme d'affaires et qu'elle espérait qu'il
en tiendrait compte pour ne pas la rouler.

En méme temps, elle m'obligeait a lire cette imitation pour que je lui donne mon
opinion et que j'y mette mon grain de sel. Ces tableaux, inspirés par les coupures de
presse et par la rumeur, n'avaient que peu de rapport avec la réalité. Je les ai lus pour
en approuver la justesse. J'en ai modifié deux ou trois didascalies en arguant que le
dialogue me paraissait trés véritable et si proche de ce que je ressentais moi-méme que
je me I'étais joué sans une seule interruption. La fin déplaisait & Roberte. Elle n'y voyait
pas une conclusion. Quelque chose n'avait pas été dit. Elle me chargea de rompre ce
silence. Et j'avais prononcé cette promesse sous les baisers. Il ne me restait plus qu'a
réinventer ce théatre. C'était a prendre ou a laisser. Le gérant, en connaisseur des
ressorts du théatre, acceptait I'idée avec une joie apparente destinée a dérouter une
Roberte qui ne perdait pas la boussole. Dire que dans le train j'ai rencontré Claire.

Cette pensée me maintenait a la surface des choses que j'étais venu revisiter pour
leur donner un sens a partager avec un public qui me semblait cependant en savoir plus
que moi. Les vieux avaient éprouvé une étrange sensation en me voyant sur le méme
horizon que la Tour ou, leur avait-on précisé, on ne mange plus depuis que le fils de
I'assassin a déserté les lieux. L'age, je l'ai dit, ou plutdt les os sont en train de remodeler
mon visage. Je cultive ces changements. Mon nez s'est élargi. Mes cheveux sont
bouclés. Je surveille les progrés de ma bouche. Je serais, je n'en doute pas, un vieux
négre savant.

— Vous reviendrez I'année prochaine, leur dit le gérant avant de commencer le récit
de notre malheur.
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Il est perché sur un tabouret. Il appartient au vitrail qui les éblouit. lls ne savent pas
que cette lumiére est artificielle. lls sont désorientés. Presque morts. L'année prochaine
est un veeu. La Tour sera de nouveau le vrai décor de notre attente. lls sont émerveillés.
Oui, le négre que vous avez vu est le fils de l'assassin. Il n'a pas menti longtemps. Si
vous l'aviez vu s'effondrer en plein tribunal. Ah ! ces larmes, cette voix, ce regard ! Il vit
aujourd’hui comme un bourgeois. Comme un bourgeois ! Vous vous rendez compte ? lls
reviendront I'année prochaine. Ce que j'aimerais rejouer mon propre role ! Et finir par
reconnaitre, beau comme ['Aiglon, que le comte de Vermort avait fait justice. Il n'y a pas
de mystére, mesdames, messieurs, pas de mystére ! Rien que du sang, de la douleur,
et le plaisir secret d'exister pour le reconnaitre. L'année prochaine, la Tour véritable, la
seule capable de nous émouvoir jusqu'au vertige, la Tour redeviendra propriété des
Vermort et c'est dans ces murs immuables que nous continuerons de jouer une tragédie
que l'esprit n'a pas inventé. Doit-il se contenter de ce décor de carton ? Vous reviendrez,
et vous ne serez pas décus ! Vous reviendrez... c'était presque un voeu.

— Si tu ne te montres pas, avait dit Roberte, ils réussiront a baisser le prix.

Les filles ne comprenaient pas. A leurs yeux, leur grand-pére n'avait tué que l'objet
de sa folie. Elles dissertaient. Je ne comprenais pas cette légereté. Je ne les distinguais
pas encore. Elles étaient les filles. Je ne les avais pas désirées. Méme le fils que
Roberte se reprochait tous les jours de ne pas m'avoir donné, m'e(it importuné. Je suis
jaloux de ma solitude au moment de m'en servir. C'est une servante discréte. Une
amante facile. Maitresse de mes sentiments mais soumise a mes caprices. Carré blanc
sur fond blanc. L'autocar redescendait. J'étais revenu sous la treille. Combien de temps
avait duré la visite ? C'était le temps que je venais de perdre. Je rentrais pour ouvrir mes
bagages. Je transportais mon atelier dans tous les coins du monde depuis tant
d'années. Roberte est le chroniqueur de notre errance. Il faudra compter sur elle quand
le temps sera venu de révéler le territoire de nos amours. Les filles ne seront pas
jalouses. Elles comprennent déja que nous n'avons rien a nous faire pardonner.

Violence de linstant. Ou es-tu ? Car je sais qui tu es. Je veux dire que je suis le seul
capable de te poser cette question. Sifflet.

Notre vie a Paris passe pour un enchantement. L'appartement, la galerie, I'atelier, les
préférences. Il ne s'agit jamais que de circuler en évitant de perdre le temps qu'on aurait
pu gagner autrement. Méme ['atelier a changé. Il y a des rideaux aux fenétres, le sofa se
cache sous un tapis, les lampes désignent les centres d'intérét, le plafond parait céleste
avec ses suspensions indéchiffrables, une table basse montre sous son verre mes
dernieres lectures, on se renseigne facilement sur des godts qui régentent ma vie
quotidienne, le travail semble naitre de la blancheur dont la fine poussiére incruste ma
peau. Je suis pris d'un vertige. Je pense que c'est le désir. L'hallucination n'a pas de
sens, quel que soit le mode de lecture que j'adopte au moment de retrouver mon
équilibre sur les toits ou I'on m'a aménagé une terrasse propice a la réflexion. J'y bois
des sirops d'angoisse.

— Ol es-tu ?
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La voix se fait & peine entendre. Ce pourrait étre la voix d'une femme, mais je suis
fidéle comme une huitre. La cheminée est un caprice. Le linteau est sorti de mon
imagination. J'avais besoin de cette symétrie. J'ai imité la panne abandonnée d'une
autre toiture rencontrée au cours d'une de ces innombrables ballades qui nous ont
menés, Roberte et moi, au bord de la réalité. J'ai cru a un miroir. Je n'ai pas cru a notre
sincérité. Nous étions peut-étre dans un musée. A fleur d'une vision. Epris I'un de l'autre.
Nous étions aussi dans le miroir. Ce n'est peut-étre que cela, la réalité. Un miroir dont la
traversée n'est qu'une idée de l'aventure, la surface étant fidéle et parfaitement
reproductible.

Pinceaux en main, je revois les lieux. C'était un musée. La panne, tombée d'une
toiture qui n'avait plus de raison d'étre, nous inspira des commentaires volubiles. Nous
nous sentions libérés parce que nous nous comprenions. L'instant ne pouvait pas durer.
A la porte, jeus la sensation d'avoir perdu le sens que les mots avaient semblé
cristalliser pour toujours. Elle renoua I'écharpe autour de mon cou, ajusta les moufles
dans les manches et me donna a respirer la surface d'un bonbon qui m'irrita les yeux. Le
taxi nous ramena chez nous. Elle eut idée de la cheminée en pensant avec moi a
I'atelier que je ne possédais pas encore. Nous étions bavards, brouillons, pressés d'en
finir avec la conversation, heureux de ne pas avoir a chercher le bonheur dans les
poubelles de la vie sociale, et la conversation s'achevait sur ces conclusions. Arriverait-
elle a 'heure prévue ? Je consultai ma montre. Le temps ne passait pas. Pierre m'avait
prévenu. Le temps s'arréte. La mémoire a ce pouvoir. Il était revenu pour répondre a des
plaintes relatives a la forge dont il ne restait plus qu'un amas de gravats et de cendres.
L'odeur génait le voisinage, sans compter la poussiére qui salissait le linge. La pluie
aurait fini par transformer cette destruction en ruine. Les ruines ont un charme. Il est si
facile de les rendre visitables, de les raconter au fil d'un itinéraire, de les trouver
nécessaires. Mais le voisinage n'avait pas cette patience. Il répondit d'abord aux lettres
par d'autres lettres, sans trouver le ton qui les aurait convaincus. Il laissa la derniére
lettre sur le lit de I'hétel ou il couchait et il prit le train sans se douter qu'il venait de
donner un tour d'écrou a son destin. Il en parlait parce que je me plaignais du désordre
de mes sensations. Nous étions ce matin sur le chemin de la tour. Agnes nous suivait en
silence.

— Le temps s'arréte, dit Pierre, et tout devrait s'achever de cette maniere.

— Ou es-tu? dit la voix, et le chemin se remet en méme temps a exister,
interminable et absurde.

Entendais-je la voix ? Elle s'était manifestée a la descente du train. Il [uttait contre la
mécanique de sa jambe. Agnes était apparue, furtive et nécessaire, sur l'autre quai,
entre les herbes hautes et grises de I'été. Il lui avait souri. Il étreignait une canne de
fréne. Son bagage était muni d'une roulette qui I'accompagna jusqu'a I'entrée du
souterrain. L'escalier lui parut sordide. Elle montait. Les gens étaient furieux depuis
qu'un gosse s'était blessé au cours d'une exploration dans les cendres. Non, ce n'était
rien, une éraflure, le cri d'une mere et une assemblée qui cherchait le moyen de se
débarrasser de ce souvenir. Lui-méme n'avait pas oublig, les flammes, le ciel noir, les
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écroulements, les explosions. Agnés souleva l'autre coté du bagage, ayant saisi la
fourche de la roulette. Il aimait cette robustesse, la décision, le charme discret. Le temps
venait de reprendre un sens. Elle ne lui laissait pas le temps de regretter ce qui n'avait
été qu'un moment de vertige. Mais il avait voulu s'y perdre. Il désirait encore cette fin.
Elle le tirait hors du souterrain. Elle vivait encore chez son pére. Elle coucherait chez
elle. Le vieux n'y voyait pas d'inconvénient. Le mieux était de vendre le terrain. Qu'en
pensait-il ?

— Vendre la maison de mon pére ? dit-il.

— Mais, dit-elle doucement, ce n'est plus une maison. Les gens se plaignent.

Il connaissait la chanson. Elle lui avait peut-étre écrit. Il ne s'en souvenait pas. Si elle
en parlait, il la remercierait, il se contenterait de ce mensonge pour la tenir a distance.
C'était encore possible. Il n'était pas si loin de I'anéantissement qu'il avait cru possible
en revoyant la vallée a travers la vitre du train. Avais-je vécu la méme impression ?
Pouvait-on partager ce seul sentiment ? Je sombrai dans le silence. Noyade nécessaire.

Il parlait lentement, cherchait les mots, vérifiait leur influence, n'avais-je rien a dire ?
L'attente, le vide, le glissement, I'éternité.

— Je n'en pouvais plus, m'avoua-t-il.

Il croyait se sauver. Elle ne désirait que sa présence. De quoi pouvait-il se passer ? Il
n'y avait jamais songé. Il ne lui restait plus qu'a briser le verre de mon silence. Il me
regarda simplement pour m'offrir ce sourire qui m'a toujours vaincu.

— Nous prendrons le temps de parler, dit-il en escaladant le talus.

Il n'avait pas d'autres raisons de m'aimer. Agnés releva ses jupes pour franchir le
ruisseaul.

— Mon Dieu, quelle confusion ! dit Constance.

Il'y a dix bonnes minutes qu'elle m'écoute. Elle s'est assise au soleil du coté du
chateau. Tout a I'heure, elle a vu l'autocar redescendre. Elle est allée sur la place
interroger les touristes. Il y avait bien quelqu'un a la Tour. Ce ne pouvait étre que moi.
Elle avait pris le temps de déjeuner tranquillement en pensant a ce qu'elle me dirait pour
recommencer ce que nous n'avions jamais achevé ensemble. Un rhumatisme déformant
la contraint tous les jours a des soins exorbitants. Elle veut dire qu'ils lui coltent le
temps qu'elle pourrait passer a réver. Une pronation exagérée de l'avant-bras contribue
a cacher la main dans les plis de la jupe. Les touristes lui ont demandé pourquoi on ne
visitait pas la Tour.

— Cela viendra, lui avait-elle répondu, puisque vous le demandez.

lls n'avaient pas aimé cette sensation d'appartenir a l'attente qu'ils provoquent
pourtant, me dit Constance. J'avais apercu sa téte grise aprés que l'autocar fit
redescendu. Elle montait lentement, s'aidant de la canne. Si elle avait levé la téte pour
mesurer la distance, elle m'aurait surpris sur cet horizon, triste, paralysé, surpris dans
I'effort d'échapper aux conséquences de son retour a la surface de ce que jimaginais
étre ma mémoire d'elle et de ce que je savais d'elle. Elle avait tourné le dos au groupe
de touristes qui étaient descendus de l'autocar pour respirer ensemble une derniere
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bouffée d'air pur. Cette éternité les grisait. Elle avait dérangé leur transe, peut étre
critiqué leur abandon, sans le vouloir. Elle se reconnaissait cette manie de persécuter la
paresse mais elle n'y mettait plus toute son ame. Elle ne leur avait pas demandé une
description fidele. Si elle s'était levée plus tot, elle m'aurait rencontré dans la rue en
compagnie de Pierre et d'Agnés. Mais depuis des années, le sommeil I'abandonne bien
au-dela de l'aurore et elle se réveille en plein jour, affamée, insatisfaite, rancuniére. Ce
mauvais poil 'éloigne des autres. Ce sont des évitements discrétement agacés, car on
la respecte. On ne recherche plus son opinion. Elle s'en prend a la paresse comme a
son seul ennemi. La tristesse de son regard rappelle son ancienne beauté. Les vieux ui
ont confié tous leurs enfants. Elle est la témoin de leur recommencement. Elle vieillit
plus lentement que la société qu'elle a contribué a recréer a limage d'un passé dont elle
a su entretenir le mythe. Le buste de Jean Jaurés sur le linteau de la cheminée, elle le
trouve « splendide ». Mais elle est discréte, attentive, toujours amoureuse des parcelles
d'esprit que la paresse n'a pas gangrenées. Le dernier réve a une fin tragique,
insupportable, et elle se réveille pour ne pas mourir. L'air est moite. La maison est
rarement aérée. Elle ouvre la fenétre du salon et la porte du patio, ét¢ comme hiver. Elle
pose le pied sur l'escabeau, s'appuie sur un coude et se cambre. Elle est assise au bord
du lit et regarde la rue a travers la fenétre dont elle n'a pas fermé les volets. Il pleut, ou
le ciel resplendit, ou bien la grisaille lui donne le vertige. Elle a encore les pieds sur
I'escabeau, nus et joints, comme ses genoux, et elle s'étire en s'arc-boutant, soulevant
les coudes, commencant déja a souffrir de la main dont la difformité s'appuie sur sa
hanche nue. Constance dort nue. Elle préfére I'édredon a la chemise de nuit. Elle se
Iéve nue et un jour elle tombera nue pour ne plus se relever.

II tire le rideau. L'autocar rouge s'est arrété sur la place. Les touristes occupent toute
la terrasse du café. Maintenant elle entend le bruit de leurs conversations. Elle enfile
une chemise qu'elle maudit doucement et entre dans une robe moins austére. Un regard
dans le miroir de I'armoire, maudissant la chevelure en broussaille, blanche et terrible.
L'escalier est étroit, presque vertical, elle cherche I'appui du mur, pivotant toujours sur le
méme pied. L'autocar démarre au moment ou elle pose le pied sur la derniére marche.
La cheminée est éteinte. Elle secoue la cendre du bout d'un tison. Elle s'est agenouillée
parce que la braise lui paraissait propice. Elle s'est penchée pour rassembler les
brindilles, les éclats de bois, les morceaux d'écorce, et elle a entrepris de rallumer le feu.
Les cloches du campanile l'ont tiré de ce réve étrange. Le feu prenait. Elle arrangea
deux bliches sur les chenets. Le carillon répéta deux fois sa mélodie. Ces superstitions
la désespéraient encore. Elle chercha la canne. Elle se traina sur les genoux pour
I'atteindre. Le feu se mit a crépiter.

— Bon feu, dit-elle, plus fidéle que la terre, ennemi de I'eau et grand buveur de I'air
de rien.

Elle se souvenait de ces vers tremblants. Je les avais peut-étre oubliés. Elle s'était
assise prés du feu en attendant le retour de l'autocar. La visite ne durait jamais plus
d'une heure, aller et retour compris. Elle avait cette patience. Et je me confiais déja, me
reprochant cet effort, mais ne l'exigeait-elle pas de moi ?
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— Tu vas trop vite, me dit-elle, tu as toujours voulu dépasser ton interlocuteur et il t'a
abandonné a tes raisons, n'est-ce pas ?

Elle n'était pas mécontente d'avoir 'occasion de se retremper un peu dans un passé
ou elle avait eu son réle a jouer. Il y avait d'ailleurs des années qu'elle ne rendait plus
visite a Lucile dans cet autre chateau ou elle semblait heureuse. Pouvait-on croire a ce
bonheur ? Il fallait seulement trouver la force d'y croire juste le temps de la visite. Elle
adorait prendre le train. Elle aimait les taxis. Elle n'a jamais traversé la mer pour en
savoir plus. Des livres & la place de la mer, et le réve pour jouer le réle de l'eau. Il n'y
avait pas loin. La ville était charmante et le chateau en question ne lui codtait pas cher
en courses. De quoi parlaient-elles ? Leurs conversations n'avaient pas de sens. Il n'y
était question que des visions de Lucile. Elle se souvenait de ces recherches verbales.
Elle tentait de lui faire absorber les violettes sucrées qu'elle avait achetées a la gare.
Lucile n'était jamais tombée dans le piege. On ne pouvait faire son portrait qu'a travers
l'eau dormante. Constance n'effleura jamais cette surface. A la fin de la visite, Lucile lui
confiait sa poupée nue et s'éloignait de quelques pas pour évoluer devant elle et lui
montrer qu'elle n'avait rien perdu de sa beauté. Le taxi arrivait dans l'allée. Il était temps
d'en finir avec cette comédie du non-retour. Constance se promettait alors ne plus
revenir et elle m'écrivait des lettres qu'elle jetait au feu parce qu'elle ne pouvait pas
m'avouer que ce désir, a force d'importance, était devenu le seul et qu'elle en crevait.

Mais Lucile semblait éternelle. La folie avait commencé a déformer une joue, mais si
imperceptiblement que Constance s'en tenait encore a la théorie d'une vague
mélancolie que I'amour ou l'argent finirait un jour par vaincre définitivement. Elle montait.
Elle avait emprunté le chemin le plus court, peut-étre pour me surprendre, a coup sir
pour gagner du temps. Sa téte grise était animée d'un étrange mouvement de rotation.
La canne se plantait réguliérement dans I'herbe rase, car elle marchait en marge du
chemin a cause de la boue et surtout des pierres qu'elle ne voyait plus. Elle m'avait vu
avec Pierre, ayant deviné la présence d'Agnés a la distance qui me séparait de lui. Elle
s'était arrétée pour prendre le temps de nous observer ou simplement pour nous laisser
le temps d'en finir avec ce que nous avions a nous dire, qu'Agnés n'écoutait pas, qu'elle
fuyait. Elle s'impatientait, assise sur la murette, sous les pommiers en fleurs, regardant
tour a tour le fil de la canne oblique et I'horizon sur lequel nous avions lair de
funambules, immobiles ou a peine animés par les nuances d'une conversation crispée
qui ne pouvait pas avoir de conclusion. Agnés se chargerait finalement de nous séparer.
Constance attendait ce moment, le ciel s'éclaircissait, guillotine. Cette impression la fit
frémir. Elle n'avait pas trouvé I'hotel de Casque d'Or. Commence cela aurait-il pu
arriver ? Elle pleura, amére sans doute, mais surtout s'abandonnant a I'espoir d'une mort
tranquille, la mort ne tuant que le sommeil et le réve n'inspirant cette fois aucun réveil,
méme tardif.

De loin, le visage d'Agnés lui parut masqué d'un loup. Ou bien elle m'a vu, pensa-t-
elle, cette garce a les yeux d'un animal a défaut d'en posséder l'instinct de plaisir. Elle
n‘aimait pas se surprendre a penser en phrase construite pour étre soumise a la voix ou
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a l'écriture. Cette surface la rendait amére et violente. Elle se fit souffrir en cessant de
respirer, le cceur palpitant a la limite de la douleur. Mais Agnés n'avait rien dit, sinon qu'il
était temps de rentrer, et Pierre était resté sur sa faim, ne comprenant pas ou je voulais
en venir, parlant d'une Roberte qu'il n'avait pas connu et qu'il redoutait. La main
d'Agnes, surprise en visiére (il faut bien expliquer le loup par l'ombre) sembla tournoyer
dans l'air jaune et gris d'une matinée de printemps que je n'avais pas désiré, tant s'en
faut. Le foulard s'était dénoué, une meche, magnifique, avait coulé sur son visage et
j'étais demeuré un instant, l'instant de cet écoulement, dans l'attente de la main, des
mains, des bras, de I'étirement de la poitrine, de la cambrure, de la pointe des pieds que
je connaissais si bien, du sourire qui ne donne rien, qui éloigne, qui condamne. Le
foulard était sur I'épaule. Le chignon, austére, avait fait une apparition, mais elle ne
voulait pas m'offrir ce profil, elle se rapprochait de moi en me demandant de l'aider.
L'anse du panier toucha la main que je destinais au foulard. Il vola dans l'air, couleur de
nuit et d'étoiles. Que me disait-elle ?

Constance revenait a des phrases. Sa patience était mise a rude épreuve. Il ne me
dira rien, pensa-t-elle, se reprochant aussitdt de rechercher des subordonnées dont le
rble elt consisté a limiter sa pensée a ce qu'elle savait de moi. Pierre nouait le foulard
dans le cou d'Agnés. Elle a toujours eu l'air trés belle, pensa Constance, ou désirable, je
ne sais plus. S'ils redescendaient par le chemin, elle les rencontrerait au niveau de la
cascade dont le cresson expliquerait sa présence a deux pas de la Tour. lls lui
parleraient de moi, s'excusant lamentablement de ne pas l'avoir fait plus tét. Elle n'avait
pas emporté sa serpette. Elle exhiberait des mains vertes et mouillées, se plaignant du
dos et réclamant la canne qu'elle oublierait sur le chemin, obligeant Pierre a s'éloigner
d'Agnes, ce qui lui laissait le temps de la dévisager, Agnés tentant de dissimuler ce
regard obscéne, hérité d'une mere dont les pratiques érotiques ont épouvanté la
conscience des femmes durant de longues années que Constance, perverse a souhait,
se charge d'évoquer si besoin est. Elle reléverait ce menton absurde, luttant contre les
muscles du cou, cherchant cette blancheur obstinée dans les plis du foulard. Elle
gagnerait. Elle a toujours gagné. Mais elle n'a jamais mordu cette bouche, malgré le
désir de recommencer. S'était-on étonné de cette méme morsure dans les lévres bleues
de la mére d'Agnés qu'on ramenait sur un brancard ? Je ne désire rien, pensa
Constance, luttant contre les phrases, contre la surface, contre le reflet des autres,
contre cette infime infinie distance qui la sépare des autres, de ce que les autres doivent
étre si elle ne se trompe pas de vie. Mais ses phrases n'effleurent méme pas la vulgarité
qui la sauverait de cette attente. Un seul mot, obscéne, infini comme un ceuf, propre,
clair. Elle prend le chemin des écoliers, levant la jambe au-dessus d'un fil de cl6ture,
gobant l'escargot au passage. Le pré est infini. Des ruissellements ont crevassé sa
surface tranquille, les bétes se tenant a I'écart, lentes, passagéres, intemporelles méme.
IIn'y a pas si longtemps, elle était encore facilement excitée par ces odeurs. Aujourd'hui,
elle cherche plutét a en identifier les fragances, prenant le temps de regarder, de
déchiffrer, d'interroger. De l'autre coté du pré, elle se retourne pour saluer Pierre et
Agnés qui redescendent I'un derriére l'autre. Agnés fait semblant de ne pas la voir.
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Pierre n'a pas appris a lutter contre la sincérité qui explique la lenteur de sa destruction.
Pierre ne mourra pas, pense Constance, il ne sera pas détruit non plus comme la fleur
que je piétine parce que je la jalouse. Pierre s'efface depuis si longtemps, vaincu par la
transparence, par la qualité de ses sentiments. Il a l'air joyeux et il tapote I'épaule
d'Agnés qui souléve le masque. Constance frémit. A cette distance, elle n'est plus
capable d'influence. Agnés sourit peut-étre. Elle a cette manie idiote de dire son salut a
voix haute malgré la distance. Il faut se contenter de ce mouvement des Iévres. Et le lui
rendre. Constance reprend son chemin en se reprochant d'avoir prononcé les mémes
mots avec le méme effet. La voix de Pierre parle de champignons. Constance léve sa
canne pour confirmer. Champignons a la place de cresson, pense-t-elle, qu'est-ce que
¢a change ? On passe son temps a mettre des mots a la place des mots, absurde ?
cruel ? hypocrite ? fou ? Elle disparait dans le bois d'acacia.

— C'est son coin, dit Pierre, personne ne le revendique.

Agnés hausse les épaules. Pierre ne change pas les mots. Il respecte le verbe. Pure
superstition. Coq a I'éne. Cocaine. Sujets des conversations. lls ne se sont rien dit,
pense Agnés, toujours ce temps perdu, ce cri, et ce qui arrive aux autres parce que
j'existe. Elle entend le souffle de Pierre, les claquements de sa jambe, la pipe et le
briquet dans le fond de sa poche. Morsure des lévres. Je ne me souviens pas.
Expliquons-nous. Et elle reprenait le cours de sa pensée.

Il avait fait le tour par l'orée, redescendant un chemin plus, moins. Constance la
voyait encore. Elle suait légérement. Une main caressait les herbes folles. Le blé était
en herbe. Le ruban d'herbe rase était propice (le mot qu'elle cherchait) a sa lenteur. En
levant la téte, elle vit le monolithe, noir, transparente surface, le lierre y formait une
figure, une sorte de pantin animé par le vent, en surface, et la surface du ciel comme un
couperet, glissement, elle ne criait plus comme une enfant. Ensuite il fallait emprunter un
sentier de béte, lever haut le genou, souffrir, une douleur réveillée pour la journée, entre
la derniére dorsale et la premiére lombaire, difficulté de rotation, elle tourne plutét la téte,
ne fait plus face. La premiére marche blanche et verte I'épuisa. Les bétes y avaient
laissé la trace de leurs sabots, verticale. Elle planta la canne en terre et se hissa.

— Je suis ce que je suis, chantonna-t-elle sans étre entendue.

Seul un oiseau se taisait, linsecte étant muet par nature, elle observait cette gueule
au lieu des ailes, étant enfant. Une bonne explication, un sans faute, l'idéal, le style, en
finir avec la mémoire, ou la transformer par l'action d'une littérature exemplaire. Lucile
avait lu ces mémoires sous son influence. Accident ou suicide ? Dieu le sait. Dieu, du
brouillon musical a la musique du texte. Quelle aventure que je n'ai pas vécue ! Elle
passa sous les épines. Quel parfum! Quelle féte pour mes yeux fermés ! Je serais
presque heureuse. Je ne le serai pas. L'ombre la fit frissonner. Sa jupe noire
s'accrochait. Elle montra la chemise, la dentelle blanche. Elle n'entrait jamais dans la
soie noire qu'on lui destinait. La culotte soutenait un ventre mou, les viscéres a fleur de
peau, vieille paresse, elle n‘avait pas enfanté. Elle se hissa sur l'oblique du schiste. Les
forces lui manquaient déja. Elle se retourna pour retrouver Agnés qui batifolait sur la
route.
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Pierre entrait dans le bourg. Il allait bon train. Amateur de froidure, mais il ne se
réveille plus. Elle soupira, sa voix fila et elle ferma encore les yeux pour aller a la
recherche de l'odeur de la terre. Les bétes ne passent plus par la. Qu'iraient-elles
chercher la-haut? Le pré de sa mémoire avait disparu sous la broussaille, le taillis
naissant en bordure du chemin. Agnés la regardait. Elle voyait le corps noir,
géométrique, devinant les mains, la téte grise et la buée dans 'air. Elle ne s'étonnait pas
de la voir vaincue par la pente. Elle n'avangait plus. Un roncier avait effacé toutes les
traces d'un récent passé. Elle jeta un ceil agacé dans ce mélange. Faux chemin, fausse
existence des choses, la mémoire tente d'exercer un pouvoir lyrique sur ce qui continue
d'exister, elle n'ira pas plus loin, elle était vaincue et Agnés s'était arrétée sur la route,
elle avait sifflé Pierre qui s'était retourné, un peu éberlué par le sifflet qu'il n'attendait pas
de sa part. Elle lui montrait 'ubac de la colline qu'ils venaient de redescendre a I'adret.
Constance avait abandonné. Il n'avait jamais vu ce carré noir entre la broussaille et la
derniére marche. Elle l'avait franchi cependant et se tenait maintenant debout dans un
angle, méditant la descente, la glissade, elle va se rompre le cou, dit-il en méme temps.

— Elle a perdu la téte, dit Agnés.

Pierre était dans le pré adjacent mais elle 'avait arrété. Constance ne répondait pas
aux signes. Que cherchait-elle ? Elle entrait a demi dans les ronces, s'immobilisait, puis
on la voyait en sortir lentement et prendre le temps d'arranger la jupe noire sur la
dentelle blanche. Pierre cria son nom mais la voix prenait toujours le chemin de l'adret. Il
renonga. Constance reconnut cette paresse. Agnés semblait l'articuler. Ces fils a la
place de I'amour. Constance cracha. Puis elle les salua, prenant le risque de les attirer.
Elle ne se souvenait plus si la voix portait jusqu'a la route. lls entendraient peut-étre un
cri de détresse a la place des mots destinés a les tranquilliser. Excellente occasion de
mettre a I'épreuve tout le fourbi des théories qu'elle n'avait plus le désir de vérifier. Les
mots volérent. Sa voix lui parut étrange. Elle avait aussi oublié linfluence du ciel
inaccessible par essence. Les mots tendaient toujours a s'élever dans ['air, a la limite du
ciel. Enfant, elle se sauvait. Dans I'eau, elle n'avait crié qu'une fois et son pére avait cru
quelle se noyait. Etrange paralysie, les vaguelettes clapotaient & ses pieds, et elle
attendait qu'il allat au bout de sa peur. Il ne lui reprocha pas cette attente. Elle prit appui
sur le sable. Le bon l'extrait jusqu'a la hauteur des cuisses. Il vit ce corps comme il ne
l'avait jamais vu. Elle lui assura qu'elle n'avait pas crié. Elle avait simplement voulu
exprimer son bonheur. Elle était désolée. Elle se laissa enfouir dans le sable chaud. Il
I'enterra presque tout entiére, ne laissant a l'air libre que le visage enfant, la confiance,
I'amour peut-étre. Et il continuait de lui dire qu'il ne lui en voulait pas, que la seconde de
paralysie n'avait pas duré autant de temps qu'elle I'affirmait et que son propre bonheur
dépendait du sien. Minutes d'amour intense, la mer dans un coquillage. Elle ne voulait
pas promettre de ne pas recommencer. Il s'acharnait, réduisant le visage, déposant les
pincées de sable sur ses paupiéres fermées. L'avait-il torturé ? Etait-elle le prix a
payer ? Elle avait été le témoin de sa transe. Elle lui devait ces minutes d'amour. Il se
pencha sur elle pour embrasser le bout de son nez. Elle ne pouvait plus ouvrir les yeux
a cause du sable et maintenant le sable dégoulinait sur ses joues. Le chien cherchait a
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la déterrer. Elle reconnaissait cette obstination. Il jappait & cause de la main qui le
menagait. Mais ses griffes atteignaient ses orteils sans la blesser. Combien de temps
avaient-ils lutté ? Elle sous terre, et eux sous un ciel éclatant. Elle ne pourrait jamais
tenir cette promesse insensée, si jamais elle la pronongait parce qu'elle ne voulait plus
jouer. Une passante lui reprocha sa cruauté. Il bafouilla. Le chien jappait, sautillant dans
l'eau. Constance se souvenait d'avoir désiré cette lutte. lls étaient presque nus,
ennemis, incapables d'aller au bout de leur désir. Le chien en profita pour dégager les
jambes. Il renifla le ventre, ce qui la chatouilla. Elle rit et le sable sauta en [air. Cette fois
elle surgissait de la terre, toute nue et parfaite. lls la regardérent retourner dans l'eau.
Elle plongea dans la premiére vague. Le chien n'avait pas osé franchir 'écume. Il
jappait. Cette fois, elle avait utilisé tout son corps et il s'était docilement appliqué a la
surface du sable. C'était agréable. Il remonta. Le soleil I'éblouit.

— Petite salope ! dit son pére au-dessus d'elle.

Il riait. La femme s'était assise dans les vaguelettes. Elle riait aussi. lls mangeaient
dans une gargote. La table était installée sur le sable. Elle aimait surtout le repas du
soir. Les passants les regardaient et elle pelait les fruits avec la fourchette et le couteau.
La femme s'était maquillée et elle portait une robe transparente. Elle avait toujours
lintention de danser et refusait de parler des choses de la vie comme elle les appelait.
Constance aimait ce silence. Elle les oubliait. Il s'ennuyait. Il regardait la piste de danse,
encore déserte a cette heure, @ moins qu'un enfant, qu'elle ne connaissait pas, en
utilisat I'extréme périphérie pour éprouver l'esthétique des bolides qu'il amenait dans sa
poche. Un lampion éclairait la table. Les moustiques étaient agressifs mais rares. Elle ne
s'en souciait plus. Elle avait eu horreur de ce sang. Le sang des autres.

— Les insectes, lui expliqua son pére, n'ont pas de sang, pas d'os, ils ne
« respirent »pas.

Mais ils étaient rares et leur taille les trahissait. Le silence 'émerveillait. C'était un
achévement agréable. Elle pouvait encore rester éveillée deux bonnes heures qu'elle
consacrerait @ une promenade suivie d'une lecture. Elle révisait le matin les legons de
I'année qui venait de passer. Le temps était agréable. On pouvait se servir de sa lenteur
pour approcher le bonheur. Les livres avaient un sens, la parole du maitre était
inoubliable, ses yeux, le nez aquilin, les mains qui accompagnaient l'explication, le texte
réduit a la matiere, et la matiere objet du désir. Ensuite un bossu, qui avait 'air jeune et
qui marchait comme un vieux, se mettait a balayer la piste de danse. L'enfant avait fui.
Le bossu empochait le bolide rouge. Constance I'épiait. Elle ne rencontra qu'une fois ce
regard désespéré et, a partir de ce moment, elle se mit a redouter de le retrouver sur la
promenade, ce qui I'edt désespérée a son tour. N'y pensons plus, pensait-elle. Ne
pensons plus a l'ennui, au désir, ne pensons qu'au bonheur. Elle écrivait le bonheur sur
des cartes postales, double collection dont elle ne fit jamais rien d'ailleurs. Elle ne se
souvenait méme plus de I'endroit ou elle les avait abandonnées. Peut-étre la virginité, ou
la révolte, elle ne sait plus. Elle eut d'autres passions. Elle ne dansa qu'une fois mais la
femme n'était plus la pour apprécier sa récente beauté. Le bossu avait vieilli. L'enfant
avait disparu. La table était encore agréable. La lumiere paraissait plus descriptive. Le
silence était troublé par les conversations. Elle était sur le fil d'une de ces conversations
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et son pére exprimait un ennui douloureux. Le monde devenait intangible. C'était sa
consistance qui était mise en jeu. La musique avait changé. Petite fille, elle troublait
vaguement sa recherche du sommeil. Il lui était arrivé de se pencher a sa fenétre pour
les regarder danser. lls perdaient un temps précieux. Elle se promettait tous les jours de
ne jamais sombrer dans la facilité. D'ou la nécessité d'un secret avec lequel elle
mourrait. Elle chercha longtemps ce secret. Peut-étre une goutte de la rosée de l'or du
temps. Peut-étre. Les mots devenaient inutiles. Le bossu était accroupi a I'écart de la
foule, perché sur le parapet. La régle était de ne pas rencontrer son regard.

— Je n'aimerais pas le connaitre, dit-elle tout haut, il m'a suffi d'une fois !

Elle parlait dans les branches du bougainvillier. Elle croyait reconnaitre la robe de la
femme. Si c'était elle, elle s'en donnait & cceur joie. Son pére perdait le reste du temps
en marge de la féte, fumant et buvant, opinant méme, car il n'aimait pas qu'on le criit
indifférent, ce qui lui arrivait quand méme, bonnet distrait par le passage de la beauté
qui ne pouvait étre que celle d'une femme, celle des autres. Les matins étaient presque
tristes. Constance ne voyait personne a part le personnel de I'hétel. Elle descendait
dans la salle a manger et déjeunait seule en maudissant cette solitude propice a
I'épanchement des irréalités nocturnes. Le serveur caressait ses cheveux. |l la flattait.
Elle avait posé le livre sur la table, ouvert sur une illustration qui, introduite dans le
quotidien auquel tout le monde appartenait, inaugurait la métaphore du jour. Le serveur
y voyait plutét un message d'amour. Il caressa ses épaules. Elle soupirait et refermait le
livre, récupérant dans le méme geste son foulard, son étui a lunettes et sa serviette de
bain dont un angle était noué pour ne pas perdre une bourse de cuir vert et rouge ou
elle avait accumulé des commencements de secrets. Cette fragmentation était une
bonne raison de se désespérer. Le serveur frola sa poitrine. Il la respirait. Elle était
enchantée par la propreté de cette peau. Elle avait tendance a suer et luttait fébrilement
contre le duvet. Cette différence enfermait son coeur. Elle n'avait plus I'Age de se
baigner nue et il ne pensait qu'a la déshabiller. Troublante curiosité. A midi, il les servait
sur le sable sous un parasol de palmes ou devaient dormir les moustiques du soir. Elle
n‘aimait pas cette lumiére. Son pére lui reprochait clairement, mais sans insistance, des
toilettes vicieuses. Il associait ce mot a des cercles incompréhensibles qui lui donnaient
le tournis. Mais cela ne durait pas. Une femme, toujours plus belle, s'asseyait et
demandait un apéritif qu'il commandait sans oublier d'en nuancer au moins une des
composantes qui était tout ce qu'il savait des secrets de la femme en question. Elle
s'ébrouait, facile et heureuse, polichinelle a souhait, en tout cas filante comme les étoiles
auxquelles elle s'efforcait de ressembler pour lui plaire. Ces perfections agagaient
Constance, quand elles ne lirritaient pas carrément. Le corps des autres ne pouvait pas
étre le lieu de la découverte. Elle pensait avoir le temps, enfin : cette pensée lui donnait
le temps. L'aprés-midi, ils allaient sur la plage. Elle se laissait courtiser et repoussait
aimablement les propositions de rendez-vous sur la piste de danse ou elle ne voulait
pas perdre son temps. Elle était claire, incisive, pénétrante, définitive. Ces érections a
peine dissimulées I'enchantaient. Il était clair qu'on ne la désirait pas. Elle n'était que la
représentante d'une idée de la nature qu'elle n'avait pas la moindre intention de partager
avec des inconnus qui devaient le rester a jamais sous peine de désespoir. Elle luttait
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tous les jours contre cet enfoncement du sens. Son pére disparaissait sous les vagues
qui portaient la femme du moment. Aveuglette sinistre. Constance pissait doucement
dans le sable. Le chien était interloqué. Elle avait oublié le livre. Il manquait toujours
quelque chose a son attirail parce qu'autre chose avait détourné son attention. Le livre
au serveur, les lunettes au marchand de glaces, la serviette avec tous ses secrets, au
bossu qui la lui ramenait, prévenu qu'il ne devait pas la regarder, ni méme lui parler. Il
était a genoux dans le sable et semblait prier. Les bavardages de Constance
I'humiliaient.

— Il m'a manqué une mére, dit-elle, et un pére au fond puisque jai cru que je
pouvais atteindre son coeur.

Elle avait fini par trouver un chemin a sa mesure.

Pierre la vit s'enfoncer dans le roncier.

— Ne regarde plus, dit Agnés.

Elle était passée devant lui sur le chemin et elle pressait le pas. Pierre jeta un ceil
docile sur les mollets tremblants, puis son regard chercha Constance dans l'ombre du
roncier. Il vit sa robe noire dans le taillis. Il marchait vite. L'air devint acide. Il se plaignit,
mais Agnés ne se retourna pas. Elle se signa a l'approche de I'église, passant dans
l'ombre du clocher qu'il contourna, entrant dans la vigne ensoleillée. Constance surgit
dans mon dos. Je l'attendais a l'orée du bois, elle arrivait de choisir la remise et le chien
n‘avait pas aboyé.

— Le chien ? fit-elle.

Je l'embrassai. Elle me pinga la joue. Ces proximités la déroutent. Elle préfére la
distance d'une table ou d'un feu. Elle évoqua d'abord ses nuits tranquilles, I'accélération
de l'aube, cette lutte contre la mort qui est un personnage de la chronique plutét que de
la fable. Je l'invitai a entrer. Elle préférait le soleil, feu péle. La chaise était restée dans
I'herbe. Elle en vérifia I'assise, me parlant de sa jambe et d'une douleur qui affectait son
épaule.

— Tu redescendras un peu, me dit-elle, je te montrerai le chemin.

La canne avait glissé dans la pente du taillis et avait disparu dans les fourrés. Elle
avait fait le reste du chemin sans cette aide précieuse. Elle cherchait la clairiere. Elle se
souvenait de cette lumiere. Elle reconnut le talus de fougéres, les frénes penchés, les
aubépines, mais 'ombre habitait les lieux en maitresse. Elle avait laissé échapper la
canne au moment de deviner le mur de la tour dans les feuillages bleus des frénes.
L'humidité de ce coin d'ombre l'avait suffoquée, sans compter qu'elle avait dii enjamber
I'écroulement d'un portail fait de vieilles planches et de barbelés. Le liseron marquait la
fin de la pente. Elle reconnut le toit jaune de la remise, la cour avec sa roche blanche et
I'amorce du chemin vertical, dur et terreux, qui semble s'écouler du chateau comme
d'une blessure pratiquée dans le ciel. Ces émotions la pétrifient et elle se laisse aller si
elle n'est pas en présence des autres. La douleur s'installe dans sa gorge, elle ne pense
plus a lutter, elle désire cet abandon qui n'est pas dans sa nature. Ses souliers sont
crottés. J'aurais pu la voir danser dans I'herbe humide pour y frotter le cuir de ses
souliers, mais je l'attendais du cété du chéteau, indécis, prét au silence, a I'attente. La
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canne perdue était un prétexte. Elle secoua la chaise, éprouvant l'assise de chaque
pied.

— Tu as dormi dans le train ? dit-elle.

Je fis oui de la téte, puis je précisai que je m'étais payé le luxe d'une couchette.

— Dans ces voyages en Orient, dit-elle, on couche dans des lits.

Je connaissais cela aussi.

— Je naime plus la pluie, dit-elle en regardant le ciel, et le ciel me déroute
maintenant. Cette enfance est le seul moyen, il n'y en a pas d'autres, je veux dire : pas
I'amour, tu comprends ?

Elle ne me regardait plus. Je pouvais me mettre a la recherche de la canne avant
que I'humidité. L'humidité est une sensation. Elle me recommandait de ne pas perdre
mon temps a la chercher dans le taillis. Elle l'avait vue entrer dans le fourré. Elle ne
pouvait pas aller plus loin.

— Ce n'est pas un voyage, n'est-ce pas ? dit-elle.

Paris, ce train, la couchette et cette demi-obscurité. Elle se souvenait vaguement
d'un de ces déplacements.

— Le mot voyage appartient a 'aventure de nos personnages, dit-elle. Le chien ?

Elle me regardait de nouveau. J'entrerai tout & I'heure. Roberte arriverait avec les
filles sur le coup d'une heure.

— Et lefils ? dit-elle.

Je rougis. Elle reconnut ce feu. La colére. Le désir. Mais il fut de courte durée.

— Dans les fourrés ? dis-je.

Elle était chaussée de solides souliers. Le cuir était propre et I'herbe avait coloré les
lacets.

— Je n'ai jamais voyagé seule, dit-elle.

C'était la nuit. Nous ne voyagions pas. Nous nous déplacions. Nous pensions
changer le décor de I'amour. Nous ne dormions pas. Il n'y avait rien de définitif. Pierre
m'avait prévenu. Elle ne délire pas. Elle est en équilibre sur le fil d'une conversation. Et
j'avais renoncé a lui rendre visite. J'avouais ma félonie. Je n'arracherai pas cette larme.
Elle m'offrait le spectacle de son visage.

— Tu ne m'as jamais regardée dans les yeux depuis.

Elle me retenait par la manche. Son autre main caressait mon poignet.

— J'aurais tellement aimé t'avoir créé, mais tu n'existes pas.

Pierre n'avait pas cherché a me convaincre. Il pensait que je n'aimerais pas perdre
un temps que Roberte pouvait trouver précieux.

— Ainsi tu as un fils ? dit-elle. Je le sais de la bouche de Pierre.

La trace de ses pas dans le taillis, presque linéaire, et une diagonale glissante en
direction des fourrés, c'était la que je retrouverais la canne perdue a cause d'un vertige,
mais elle me retenait, elle avait tant de choses a me dire, tant de choses a extraire de
mon silence et surtout de cette attente. Elle se souvenait de ces voyages, si c'étaient
des voyages. Elle n'était jamais seule. La regle était de ne pas dormir. Ne pas se laisser
bercer par le temps qui prend corps, de ne pas s'abandonner parce qu'il s'incarne. Chair
des choses. Il y avait si longtemps qu'elle ne montait plus a la tour, en tout cas pas par
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ce chemin, si c'est un chemin, c'est peut-étre un voyage. Elle préférait des plages
ensoleillées, les galets du bonheur, la nudité facile, inutile, I'espoir. Le train lui révélait
des soleils conformes & son désir de dépaysement. Chronique des géants.

— Nous descendions sur le sable, dit-elle, pour rien, pour ne rien dire, ne rien tenter,
ne rien abandonner au désir des autres.

La femme lui paraissait seulement belle, savante en matiére d'habillement, experte
en exhibition, pendant que son pére s'éloignait d'elle et de toutes les femmes qu'il
désirait, ne les aimant pas comme il aurait pu aimer une seule d'entre elles si elle avait
consenti a devenir la créatrice de sa propre existence.

— Un pére incréé, dit-elle, les femmes qui n'ont pas leur mot a dire, et I'enfance
comme seule chronique.

Elle revoyait le bossu chaque année. Il perfectionnait sa diction, les pieds dans l'eau,
quand la plage était déserte. Ce fut un long voyage, ces années d'approche, depuis la
fenétre ou elle l'avait apergu dans cette attitude jusqu'aux premiéres vagues ou elle
I'avait surpris dans les instances d'un Cid, qui pouvaient étre des stances, a la voix de
rocaille et d'écume. Ses joues étaient gonflées et les levres soulevées par les galets.
Elle le surprenait a la tangente de l'effort auquel il ne soumettait que son apparence
monstrueuse. Le corps est le seul ennemi. Il connaissait sa fin avant tout le monde. Elle
devinait la nécessité de cette souffrance. Il cracha les galets, s'étant retourné par
discrétion. lls retournaient a l'onde et s'enfongaient dans le sable. Elle cita le nom du
philosophe. Il sourit.

— Tout le monde connait cette histoire, dit-elle.

Le sourire se transforma en crispation. Il attendait. Il était sur le fil. Et elle se mit a
courir dans les vaguelettes en l'appelant. Il n‘aima pas ce surnom. Il la détesta. Mais il
fallait que ¢a arrive. Il avait toujours su que ¢a arriverait. Il savait déja tout de la cruauté
qu'elle jouait si le public était a la hauteur de son angoisse. Le plaisir était de la suivre
sans lui demander ou elle allait. Ce furent la de vrais voyages. La promenade
aboutissait au portail d'un phare. Elle s'adossait a ce portail limite de ce qu'il pouvait
espérer d'elle. Elle se sentait prisonniere. Les promeneurs s'arrétaient plut6t au bout du
parapet. Le bossu était assis sur cette roche, le regard immobile, peut-étre a I'horizon, il
semblait méditer ou se plaindre, il n'était pas possible de le savoir. A ses pieds, le sable
descendait jusqu'aux galets blancs et gris. Il I'attendait de ce cété de la plage, car elle
avait franchi le portail. Cela pouvait durer des heures. Cette attente. Ces pages jetées
au feu de la chronique. Les chiens le reniflaient en passant. Encore une journée perdue,
une raison de ne pas s'aimer en jeune singe. Elle n'arrivait pas. Ou elle le surprenait,
véloce a la surface des galets et elle revenait sur la promenade aprés avoir couru dans
I'escalier ou elle avait bousculé des enfants de son age. Les cris le déroutaient. Ce que
je suis, pensait-il, uniquement ce que je suis. Et il la perdait de vue. A I'hdtel, sa mére lui
avait recommandé le silence. Il devait aussi surveiller le temps de ses mouvements.
Cette attention I'épuisait. Dans la nuit, toute I'énergie s'évacuait comme un réve. A table,
sa lenteur exaspérait sa mére qui lui pingait la peau dans le dos. Il renversait le contenu
de la cuillére et se mettait a pleurer. Elle le traitait d'insecte et lui parlait des insectes
pour préciser le sens de sa pensée. Il désespérait de jamais arriver a trouver le juste

89



Patrick Cintas

milieu de chaque chose qui avait de l'importance. Le milieu des filles était une de ces
choses. Il ne voyait que la ligne de ses yeux. Elle ne le regardait pas. Elle savait déja
tout de Iui. Son pére lui reprocha cependant son manque de discrétion. Elle se trouva
belle en indiscréte. Le mot convenait & sa beauté. Evidemment la femme ne disait rien.
C'était une femme soucieuse de ses lignes et de la fleur de sa peau. Elle mangeait
comme une poule et Constance examinait en experte cette gorge soignée que des
doigts délicats caressaient quelquefois quand elle se sentait importante. Constance
imita ce geste devant le miroir. Le miroir est toujours le premier double et c'est le seul
véridique. Elle ne pouvait pas en parler avec la femme qui avait d'autres soucis en téte.
Constance pensa aussi a un insecte en voyant le bossu manger. Elle le haissait. Fuyait-
il les miroirs ? Il y en avait un au plafond. Le bossu n'y avait plus I'air d'un bossu mais il
continuait de ressembler a un insecte. Sa mére le réprimandait. Il avait toujours cette
rougeur des pommettes. Etait-elle honteuse ou seulement désespérée ? Si tout était &
refaire, y aurait-il un bossu dans sa vie ? Cette seule pensée était épouvantable. Le
pauvre bossu n'existait qu'a la faveur du fil qui le reliait encore a la réalité. Elle avait le
pouvoir de le rompre par la seule expression de ce désir que personne ne songerait a lui
reprocher. Mais voyons, expliquerait-on au bossu éberlué, si c'était a refaire, tu ne serais
plus le méme, voila tout. Ne désires-tu pas cet autre ? C'est tout ce qu'elle te souhaite.
Au lieu que le pére de Constance pouvait s'enorgueillir de posséder encore une fille dont
la beauté était une chance a ne pas rejouer. Elle était aspirée par ce futur fabuleux que
lui promettait sa beauté, tandis que le petit bossu était voué a une existence seulement
marquée par l'absence de miroir. Un portraitiste avait un jour enjolivé cette seule
apparence. Le pire, c'est qu'il se reconnut. Il était encore lui-méme, malgré I'ombre ol le
peintre avait tenté de dissimuler ce qui lui avait semblé raisonnable d'oublier a la faveur
d'un regard qui exprimait peut-étre la reconnaissance. C'était la toute l'influence d'une
mére qui avait eu d'autres amants moins propices a l'¢lévation de son désir. Le
ralentissement était autrement destructeur. Il ne comprenait pas les évidences de ce
style et s'abandonnait aux célérités de son organisme dées qu'elle ne pensait plus a lui,
ce qui arrivait si un homme occupait sa place juste le temps d'un plaisir pointu et comme
a la surface de ce qu'elle voulait étre aux yeux du monde. Le monde se réduisait a ce cri
et la femme qui naissait de cette intimité ne pouvait pas avoir de réalité. Notre bossu
s'inventa donc une fiction a sa mesure. Constance n'en remettait pas en question le
bien-fondé. Elle n'en avait peut-étre pas conscience. Elle n'était que le revers de cette
surface. Il en était réduit a tout imaginer d'elle. Ses progrés en matiére de ralentissement
étaient prometteurs. Cette victoire sur la chair, et il s'agissait d'une chair anormale et
inacceptable, ne lui procura aucun plaisir. Sa mere voulait douter. Quand serait-il de
leurs rapports sans ce doute quotidien qui pouvait passer pour de I'amour ? La cuillére
entrait dans sa bouche sans se cogner aux dents démesurées qui déformaient son
sourire jusqu'a la grimace qui était sa seule offrande a la beauté, Constance savait cela,
elle commencait méme a s'en nourrir. Pure curiosité. Elle n'avait pas 'age de céder aux
avances du serveur qui se serait régalé sans doute. Erreur de jeunesse. Tout souvenir a
un commencement et un but. Récit facile et au fond tout le contraire de la nouvelle. Il ne
lui restait plus qu'a en savoir un peu plus sur la personne de ce bossu. Avec discrétion.
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Elle n'était pas curieuse des tremblements du serveur. Elle les expliquait parfaitement,
sans cette erreur qui se glissait entre les pages déja composées a propos du bossu et
qui les rendait illisibles et en tout cas impropres a des travaux d'approche plus définitifs,
durables, importants méme. La femme n'était d'aucune utilité. D'ailleurs, elle quittait la
table avant la fin du repas, qui était borné par un café corsé et un commentaire sur le
sujet du jour, lequel était né quelque part dans cette zone incertaine et véridique qui
succede au réveil. S'en souvenait-il ? Constance lui rafraichissait la mémoire en ne
cachant rien de sa déception. La femme n'était plus la pour la contredire ou la traiter de
menteuse. Son pére prenait alors d'infinies précautions en abordant le sujet par ses
aspects les plus triviaux. Elle ne linterrompait que pour le forcer a gravir cette pente
toujours un peu obscene. Sisyphe n'agit pas seul. C'est la tout le secret. Il n'est que
l'ouvrier du mythe. Elle aimait ces cadences, cette recherche du point ol la pensée
reprend haleine. Son pére se prétait au jeu de bonne grace au fond. Il ne demandait
qu'a lui plaire. Il avait peut-étre le sentiment de l'aider. En tout cas il ne semblait pas
avoir l'intention de I'abandonner. Il finissait par avouer qu'elle avait raison et il se
promettait de se montrer plus attentif a ces réveils que Constance explorait a fond pour
donner un sens au reste de la journée, surtout pour que ces heures, dont il ne savait a
peu pres rien, ne servissent pas de prétexte au commencement d'une nuit sans fin. Ces
commentaires éblouissaient le bossu, surtout parce que Constance en était 'égérie. La
question était de savoir si elle apprécierait ses propres efforts d'imitation. Elle lui tournait
le dos pour ne rien perdre de ce que son pére tentait d'enfermer. Elle serait un jour la
gedliere de cet héritage. Jalouse (sans doute ou peut-étre), fidéle (une bonne question),
obstinée (elle s'en croyait capable). Mais pourquoi cette confession a une vie de
distance ?

J'avais posé ma main sur le dossier de la chaise et je sentais la chaleur de son dos.
Elle avait sué. Les derniers métres lui avaient paru infranchissables. Elle avait pensé au
mot calvaire (téte de mort) comme chaque fois qu'elle avait une raison de ne pas se
laisser absorber par cette matiére verbale, purement verbale, éternellement verbale.
Des verbes et non pas des idées. Un langage et non pas une pensée. Ecriture au lieu
du style. Je lui servis le verre d'eau qu'elle demandait.

— Ensuite tu iras chercher ma canne.

Cette recherche m'hallucinait déja. Revenir sur ces lieux. Aujourd'hui le taillis ne
produit plus les arbres de mon enfance. Le sauvageon est une herbe sans lendemain.
Méme la cléture a disparu. Le Massey massif, rouge et vert, dans les ronces. Sa main
me retient.

— Plus tard, dit-elle, ou jamais, peu importe, tu en tailleras une autre dans le
noisetier, tout a I'heure.

L'ombre des frénes se rapprochait. Elle fit mine de se lever. Elle ne renongait pas. La
lumiére-temps pouvait suffire. Du coup, la limite de l'ombre dans I'herbe me sembla
animée de la méme vie. La lumiere réduite a une ligne. Ce qui reste. Représentation.

— Tu te souviens ?

91



Patrick Cintas

Les legons. Les choses. Tout a I'heure l'ombre semblera chasser la lumiére a la
surface de son corps. Elle aura la sensation de déplaire. L'ombre continuera jusqu'a la
tour puis elle I'enveloppera dans une autre immobilité, temps de préparer le feu, la
cuisine, la conversation. Tu te souviens ? Ou bien il se mettrait a pleuvoir, la porte
resterait ouverte & cause de linfluence du vent sur la cheminée. Aprés la pluie, elle
aimait dénicher les escargots. Elle ne les mangeait pas. Elle les amenait chez elle et les
lachait dans le jardin qu'ils repeuplaient aussitot. Cette croissance I'émerveillait. Le
jardin n'était plus cultivé depuis longtemps. Tout y était abandonné, détruit, irréparable.
Seule l'allée entre les sols avait conservé un peu de sa couleur. Elle ne menait nulle
part, sinon au pied du mur qui appartenait au voisin et qu'elle utilisait sans sa permission
pour y suspendre des pots de fleurs qui pouvaient étre selon la saison des géraniums,
des rosiers, du lilas ou cette fleur des champs qu'on appelle la pimprenelle et qui a a voir
avec les forces occultes qui nous environnent sans agir sur nous autrement que par
linfluence de leur présence possible. Il est vrai qu'elle avait refusé au voisin le permis de
pratiquer une ouverture dans le mur. Il avait peut-étre parlé de fenétre. Il avait promis de
la barreauder parce qu'elle I'exigeait, craignant que des voleurs traversent ce jardin,
pourquoi le traverseraient-ils et quelle importance ce passage, non, cette complicité,
cette impossibilité de ne pas en réver. Le mur resta sans fenétre, ou sans porte s'
s'était agi d'une porte qui et donné un sens a l'allée triste, triste, triste. Le vent, s'il était
mauvais, rabattait la fumée de toutes les cheminées environnantes dans ce jardin dont
elle était la seule propriétaire parce qu'elle ne voulait le partager avec personne.
Personne de sa connaissance. Les voisins sont tristes et profiteurs a la faveur de ces
fautes d'inattention dont elle n'a pas le moindre souvenir. Elle a condamné le petit portail
de fer rouillé qui donne sur la rue. Un ouvrier a planté des chevilles sur l'aréte des deux
murs et elle a monté le barbelé comme un tricot. C'est triste et désagréable. De la rue,
cette bréche semble ne pas s'ouvrir sur un monde parfaitement circulaire, centripéte,
réducteur. La fagade de la maison n'a pas été repeinte depuis des années. La cour est
envahie d'herbes tenaces. Une autre allée, pavée de pierres rouges, s'achéve dans le
bloc noir du seuil ou elle abandonne ses bottes, son baton (et non pas la canne) et le
panier ou pataugent les escargots. Il n'y a rien de plus douloureux que cette attente (est-
ce elle qui parle ?). Quelquefois elle oublie d'allumer la lampe de dehors et elle est
saisie d'une épouvante atroce en entrant dans la nuit. Mais elle sort rarement a cette
heure, sinon pour aller fermer le portail, si elle a subitement pensé qu'il est peut-étre
resté ouvert quant elle est revenue des bois qu'elle a voulu hanter pour se jouer d'elle-
méme. Elle lache les escargots. lls forment une masse écceurante et flasque. lls mettent
des heures a se libérer de leur bave structurée en prison. Mais le lendemain matin, ils
ont disparu sans laisser de traces, ou bien elle les devine a la faveur d'un soleil qui ne
dure pas. Travailler pour gagner, croire pour ne pas penser, aimer pour oublier, tuer
pour étre tué, la vie n'a pas changé. Elle allait me reprocher des paysages menteurs et
des corps égériques. Vendre pour travailler, mentir pour croire, violer pour aimer, réver
pour tuer. Mais le temps des conseils était passé depuis si longtemps qu'on ne se
souvenait méme plus de ces lecons. Elles ont marqué la fable et la chronique s'en est
finalement prise @ notre imagination pour lui montrer le chemin de la mémoaire,
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fantastique trajectoire, finie comme la réalité, et infinie comme son expression. Rien
n'est plus atroce que d'étre abandonnée. Souffrir pour mentir, devenir fou pour violer,
dormir pour réver, et voyager pour vendre.

— Je n'aime plus la vie comme je I'ai aimée, dit-elle. Je ne me suis amourachée que
du temps sans m'efforcer de lui donner un sens, dit-elle encore.

Je revenais avec la canne. Je l'avais frottée sur mon pantalon. J'avais trempé le
pommeau dans une flaque. Pourquoi ne pas reconnaitre cette ceuvre ? Elle sourit et son
sourire se transforma en grimace quand elle s'appuya sur la canne pour se lever. La
chaise bascula.

— Raccompagne-moi jusqu'au chemin. Je descendrai tranquillement.

Nous avons bavardé. Voila ce qui me manque: le bavardage et ne plus me
soumettre aux argumentaires, aux commentaires, aux discours, aux conseils ! Ne rien
conclure. La vie se charge de ces hypothéses. Et I'histoire, et non pas la mémoire. Je lui
reprochai de ne pas étre entrée mais nous atteignions le chemin. Elle soupira. Encore
du temps. Elle me remerciait pour la canne. Elle pensait I'avoir perdue pour toujours.
Ces fourrés Iui avaient paru impénétrables et ils I'étaient peut-étre, malgré ma
perspicacité. Il ne lui restait plus qu'a m'inviter a lui rendre sa politesse puisque je ne me
décidais pas a en parler moi-méme. Je bredouillais un oui. Accompagne-moi jusqu‘aux
acacias. Lentement. Prenant ce temps au lieu de I'anatomiser. Le plaisir est infini. Je
veux dire qu'un infime infini nous sauve de I'équilibre qui est la pire des sensations. Elle
préfere I'espace, I'éclatement lent, cette impossibilité.

Le bossu avait fini par lui adresser la parole. Elle s'était attendue a la parole d'un fou.
Il raisonnait. I lui apporta un livre parce qu'il l'avait écrit. Ces trente pages I'émurent. Elle
soupgonna un plagiat. Mais il n'était plus un enfant. Il était capable de parler a l'esprit.
Elle lut le livre alors que la fin des vacances approchait. Son pére était devenu nerveux.
C'était toujours ce qui arrivait a son apparente tranquillité ou indifférence du débat.
Etranger, il finissait par se révolter. Et le coeur de Constance pensait étre seul & en
souffrir. La femme coquette et superficielle avait pris ses distances. Elle soignait son
apparence pour en exagérer l'influence sur ceux qui révoltaient son amant sans qu'il n'y
elt d'ailleurs de sa part le moindre signe de violence. Il continuait de se comporter avec
les autres comme cela lui était toujours arrivé. Seule Constance pouvait imaginer les
conséquences d'une telle intériorisation des sentiments que son pére ne lui cachait plus
si la fin des vacances annongait le recommencement de cette quotidienneté dont elle
n‘avait pas la moindre idée puisqu'elle ne vivait pas avec lui. La femme prétendait
I'accompagner. Elle avait son travail et se vantait de le connaitre a fond. Le bossu était
aussi pensionnaire dans un collége. Son pere en était la cause. Il ne lui en voulait pas,
confia-t-il @ Constance qui ne comprenait pas qu'on pGt pardonner facilement, elle
voulait dire : sans contrepartie, mais elle se garda d'en parler au bossu qui avait peut-
étre deviné son propre malheur. Depuis quelques jours, son pére courtisait la mére du
bossu. C'était une cour discrete et qui ne semblait pas pouvoir dépasser le plan des
conversations que la femme n'inventait pas, ne pouvait pas inventer, tant le silence du
pere de Constance était significatif. Elle lui reprochait une infidélité sans lendemain. Elle
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prenait Constance a témoin et Constance rougissait. Que le bossu fit aussi au courant
de ce qui se tramait dans leur dos et qu'elle en fut informée par lui, déconcertait
Constance. A peu prés en méme temps, la femme se mit & en parler. Le pére de
Constance se contenta de répondre qu'il aimait la compagnie des femmes. Il ne
fréquentait les hommes que pour des raisons professionnelles et ne s'aventurait jamais
avec eux dans ces tentatives de surpassement de soi qui n'avaient aucune chance
d'améliorer sa relation a la femme. Constance écoutait, reconstruisait, ne comprenait
plus. La femme apparaissait presque nue, provocante et bavarde. Constance admirait
ce corps surgi d'une enfance dont elle ne savait rien et aussitot apres elle assistait a sa
putréfaction et elle se dégoltait de ne plus étre capable de penser a autre chose. Elle
guettait 'apparition moins probable de la mére du bossu. C'était une femme discrete et
silencieuse. Elle répétait toujours les mémes phrases qui s'adressaient a son fils.
Constance les connaissait par cceur. Elle en connaissait méme l'ordre. Et c'était tout ce
que cette femme concédait aux autres, a part sa beauté déroutante parce qu'elle était
plus conforme a ce que Constance savait de cette circonstance de la vie quotidienne
que son pére s'était quelquefois amusé a disséquer avec elle, avec les mots de
I'enfance parce qu'elle n'en entendait pas d'autres pour linstant et que, sans étre
consciente du chemin qui lui restait & faire, elle n'était pas encore dérangée par
I'existence de ce chemin, et peu intéressée par les chemins de traverse, dont celui que
le bossu lui proposait d'emprunter avec lui pour peut-étre la violer, c'est-a-dire 'aimer a
sa maniere. La femme n'éclairait pas le drame d'une jalousie que Constance se surprit a
souhaiter. Qui lui donnerait la clé de ce jardin des délices ? Son pére ne retrouvait son
calme que dans la conversation de sa future amante. La femme se préparait a changer
de vie, ce qui ne semblait pas la troubler, a moins qu'elle it secréte comme le désirait
Constance. Le bossu se confiait, imprécis, mettant en jeu sa cohérence de bavard pour
gagner la confiance de Constance. lls escaladérent ensemble les rochers du phare de
Sainte-Barbe. Il était agile comme un singe et devenait exubérant. Constance gravissait
la pente sans y penser. Elle craignait les éraflures, le choc, les glissades, lair,
linstabilité, mais elle n'y pensait plus. Elle s'arrétait de temps en temps pour regarder le
bossu qui redescendait, heureux d'étre dans son élément, il le lui disait depuis plusieurs
jours et maintenant il lui démontrait qu'il pouvait aussi lui dire la vérité sur sa personne.
Cette vérité paraissait s'imposer pour la premiére fois, a moins qu'elle elt cru a la
sincérité de ses vers. Mais leffort I'empéchait de penser. Elle se sentait fragile,
enjambant le présent comme une épreuve, I'épreuve aux mille facettes du méme miroir
étiré depuis ce qu'elle pouvait appeler le premier temps de I'enfance qui, elle le savait,
n‘avait rien a voir avec les origines de sa propre vie. Cette biologie (mais n'était-ce
vraiment que cela, comme le prétendait son pére) n'était qu'une science, c'est-a-dire
(continuait son pere sur le méme ton définitif) que le savoir y trouvait toutes les raisons
d'exister et de s'accroitre. Il ne savait rien d'autre.

— Tout le reste est une longue suite de balivernes impropres méme a I'expression,
avait-il affirmé comme s'il s'apprétait a condamner quelqu'un en particulier.

Constance avait promis de se conformer a ces découvertes. Il lui avait d'ailleurs
démontré qu'elle en possédait les outils en germe. Elle s'étonnait elle-méme de prendre
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plaisir a des calculs qu'il compliquait pour la mettre sur la voie. Ces cahiers existent
encore. Que s'est-il passé ensuite ? Elle est tombée, croit-elle, parce qu'elle ne pensait
plus a la roche que le bossu franchissait avec une facilité peut-étre explicable, comme le
prétendait son pére, mais en tout cas, savait Constance, parfaitement ressemblante au
pouvoir qu'elle exercait elle-méme sur les nombres. Le cri du bossu ne prévint pas cette
chute interminable. Elle s'abandonna. L'accélération en fut la cause et non les chocs qui
détruisaient son intégrité. Elle ne trouva pas le sommeil comme elle s'y attendait, peut-
étre parce que sa téte avait par miracle échappé a la rupture, a I'écrasement, au
déchirement, a la déformation a laquelle I'une de ses jambes elt particulierement a
souffrir. Elle conserverait ce boitillement et jamais elle n'expliquerait sa présence dans
les roches de Sainte-Barbe. Le bossu s'était éclipsé. Elle ne le trahit pas. Elle inventa ce
premier conte qui n'expliquait rien. Elle ne relatait que des faits. Son pére la trouva
cruelle. La femme était partie depuis la veille. La mére du bossu avait pris sa place et le
bossu ne voulait plus sortir de sa chambre. Constance était heureuse d'avoir cherché a
limiter. Désormais, elle consacrerait le meilleur de son temps & imiter les animaux de sa
connaissance. Elle en inventerait d'autres pour parfaire son imagination. La douleur était
infinie, iremplagable et elle ne désirait rien de ce qu'on se mettait & souhaiter & sa place
parce qu'elle criait. Ces cris étaient destinés au bossu ou plutdt, elle espérait qu'il les
entendit. Elle ne le revit qu'aux vacances suivantes. La vallée était enneigée et le train
était resté immobile pendant de longues heures que le froid mit & profit pour s'installer
dans le compartiment. Le jour venait a peine de se lever. Elle avait dormi assise entre
un curé espagnol et son propre pére. Leur conversation, qui tournait autour des maeurs
du temps et de ce qu'il fallait en penser selon que I'on était a droite ou a gauche, fut la
cause principale de ce sommeil de plomb. Le froid l'avait réveillée et non pas l'immobilité
du train. Elle partageait sa couverture avec le curé, ne possédant qu'un coussin froid et
humide qui I'empéchait de retourner dans ce cceur de la nuit qu'est le sommeil d'une
petite-fille en proie a des réves inexplicables. Dans sa derniére lettre, Jean lui expliquait
qu'elle reconnaitrait le chateau a la tour qui semble comme détachée de son
architecture mille fois révisée par les modes du temps. Les modes ou les nécessités.
Elle effaga la buée et ne vit que la nuit. Le jour commengait a peine. Le rail formait une
courbe luisante qui ne semblait plus se terminer. La neige s'amoncelait sur les cotés du
ballast. Le cliquétement des chenilles d'une machine au travail a la surface de cette
réalité encore imaginée. Elle se frotta les yeux. Le curé arrangea la couverture en
grognant. Il dormait. Elle observa les narines poilues, le menton gras, les paupiéres
fanées, le cheveu rare. Cette laideur l'inquiétait. Les phares de la machine fouillaient les
feuillages. Elle devinait un horizon oriental. La lumiere rasait le sol, révélant des
monticules, des toits, des arbres triangulaires, les routes désertes et bleues, les
croisements illuminés, des fagades grises. Son pere l'aida a enfiler les gants de laine
doublés de soie. Elle en aimait le graphisme serein, l'oiseau jaune, géométrique, le
cercle de son ceil. Sur le quai de la gare, Jean l'attendait. Sa mére s'impatientait. Elle
n'avait pas encore exprimé ses sentiments a propos de ce retard incompréhensible. Elle
s'était contentée de chercher @ comprendre. La neige, la tempéte, I'électricité, la nuit.
Elle arpentait son attente. Jean s'était adossé contre une conduite verticale d'ou émanait

95



Patrick Cintas

une imperceptible chaleur. Les mains caressaient ce tube. Il ne se souvenait plus de
quel coté arrivait le train. Le brouillard faussait les perspectives. Derriére lui, dans le
bureau douceteux, le téléphone n'arrétait pas de sonner et a chaque fois, sa mére
tapotait la vitre avec sa bague. L'employé approchait une bouche gourmande de cette
vitre impeccable et pronongait les mots qui augmentaient le désespoir de la dame qui ne
prétendait pas I'ennuyer. Il l'avait plusieurs fois invitée a se tenir au chaud dans le
bureau douceteux, les pieds sur un parquet soigneusement entretenu par des
frottements quotidiens a la cire d'abeille. Jean préférait attendre dehors et elle cédait a
son caprice d'enfant. L'employé, en bras de chemise, gesticulait son désaccord derriére
la porte vitrée. Le temps passait. Jean le mesurait. De l'autre coté de la voie, la halle
s'anima. Des bétes piétinaient I'herbe blanche. Il avait I'habitude de ces attentes. |l
savait par expérience qu'elle avait une fin et que c'était toujours celle qu'il attendait. Il y
avait ce temps a accepter, incalculable ou simplement difficile a apprécier. L'employé
fumait la pipe derriére la porte. Il les regardait. Sa peau était lisse et luisante. Il soufflait
la fumée contre la vitre. Il attendait que le téléphone sonnét. Cette attente ne ['affectait
pas. C'était son travail. Il ne faisait rien d'autre. En tout cas pas a cette heure. Le train
arriva en méme temps que le brouillard se dissipait. Jean ne I'attendait plus. Constance
lui tendit une main gantée de laine et elle offrit sa joue a la mére de Jean. Le pére de
Constance était dérouté par ce qui venait de lui arriver. On monta tout de suite au
chateau. Constance n'avait pas vu la tour a cause du brouillard ou de la nuit, expliquait-
elle a Jean. Il était dégu que les choses n'eussent pas eu lieu comme il l'avait souhaité,
mais l'important était qu'elle fit 13, presque a I'heure prévue, disponible et agréable. Le
comte ouvrit lui-méme la grille. Il suivit la voiture en trottinant. Constance lui souriait a
travers la lunette. Il aimait ce prénom et espérait que ce flit sa seule qualité. Il avait I'air
d'un cheval de bois. Son cache-nez lui donnait aussi I'air d'un bonhomme. Son air était
celui... mais Jean ne jouait plus a ces jeux. Maintenant, il attendait chaque jour avec une
impatience douloureuse la séance de kinésithérapie qui devait le sauver de sa seule
laideur. Rien ne sauverait Constance de la sienne. Elle boiterait toute la vie. Il n'y avait
pas de reméde a cela. Tandis que la bosse, il en jugeait tous les jours dans le miroir,
avait quelque chance de ne plus exister. Cette inexistence I'hallucinait pour le moment.

— Jusqu'a quand ? dit seulement Constance.

Le chéteau l'accapara toute cette premiere journée, d'autant que le comte ne la
lachait plus. Il lui parla des peélerins de Saint-Jacques, de Nicolas, de Pernelle, du ciel,
des étoiles, des amours, il ne tarissait pas. Jean les suivait. Il connaissait ces couloirs
par cceur. La tempéte avait brisé le carreau d'une fenétre. Le comte appela le negre.
Constance s'approcha de la fenétre. Le négre était dans l'allée, pelletant lentement. Il se
retourna et dit d'une voix grave qu'il savait ce qu'il avait a faire. Le comte ravala sa
réponse. |l était devenu rouge. Il referma la fenétre. Le nez de Constance était froid. Elle
le frotta énergiquement. Elle portait encore ses gants de laine doublés de soie.

— Finissons-en ! dit le comte.

Elle le suivit. Maintenant il ne prenait plus le temps des détails qui s'imposaient a
I'esprit de Constance qui se laissa entrainer au bout de ces couloirs interminables. Jean
les abandonna. Il rejoignit le négre dans l'allée et le négre bourra sa pipe. Jean adorait
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I'allumer. Cette fumée le rassérénait toujours. Le négre n'avait pas envie de fumer. Il se
remit au travail tandis que Jean tirait de longues bouffées de la pipe qui lui brilait les
doigts. Le négre lui conseillait la modération mais Jean ne pouvait rien contre l'excitation
dont il était le sujet paresseux depuis que Constance avait accepté lidée de ces
secondes vacances. Elle n'avait encore rien prononcé qui ressemblat a un pardon. Mais
il était peut-étre déja pardonné. Du seuil de la Tour, mon pere enfant le héla.
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Chapitre Il

Les filles arrivérent a pied peu aprés midi. La voiture était tombée en panne en
traversant le village ou Roberte ne comptait pas s'arréter. La voiture a heurté une borne
sous la potence du marché. Roberte ne se souvenait plus de cet angle. La borne a
cassé quelque chose et le moteur s'est mis a fumer. Les filles n'ont pas attendu que leur
mére retrouve son calme. Elles ont été manger un beignet au miel sur la place. Elles se
montraient. Aprés tout, elles I'avaient gagné, ce petit moment de bonheur & ne pas
partager. La borne (on y grimpait pour atteindre la carcasse de I'animal ; le crochet avait
disparu on ne se souvient plus a quelle occasion) avait été un complice inattendu. Elles
étaient entrées dans la boulangerie pour dire bonjour et elles en ressortaient avec le
beignet qui dégoulinait sur les doigts. Sous les mdriers, elles marchérent sur la pointe
des pieds a cause des mdres qui formaient sur le sol une dégoltante confiture. Elles se
juchérent sur le banc de pierre, se tenant d'une main & la croix noire ou quelqu'un avait
accroché un mouchoir égaré. Elles papotaient pour se donner l'air d'avoir toujours été la.
Dans la descente noire qui longe les vieux batiments de I'école, Roberte enguirlandait
tout le monde. Un homme s'évertuait a pousser le cul de la voiture tandis qu'on lui
expliquait en riant que le frein était mis. Il était rouge et taciturne. Il ne répondait pas aux
moqueries. Ses mains cherchaient quelque chose a agripper sur la carrosserie. Un
gosse montrait & Roberte comment il fallait se servir d'un parapluie contre ce genre
d'importun. Roberte lui répliqua que c'était plutdt un galant et elle éclata de rire avec les
autres. Les filles étaient désolées. Elles sont délicates et superficielles. Elles ne
donneront jamais leur amour. Des hommes voyageront a la surface de ces corps sans
jamais en découvrir le secret et la clé. L'une se plaignait de l'instabilité de la croix, l'autre
léchait son poignet a I'endroit ou le miel continuait de s'écouler avec une lenteur qui
étonna le passant. Il leur dit quelque chose qui les figea. Roberte voyait 'homme de dos.
Il portait une veste de travail et s'appuyait sur une canne. L'autre main le protégeait des
rayons de soleil qui traversaient le campanile. Elles ne bougeaient plus. La voiture
venait de toucher le mur de I'école malgré les efforts du volontaire qui continuait
d'exercer son corps sur l'acier immobile. Roberte marcha jusqu'au bout de la rue pour se
rapprocher des filles. L'homme parlait comme s'il les connaissait. Elles ne se
souvenaient plus de lui. Roberte dit :

— Pierre ! Il ne se retourna pas de suite. Il attendit de voir tout I'effet que produisait
cet appel sur les joues des filles qui ne voulaient pas s'étonner. Roberte répéta le nom
de Pierre. Il virevolta sur sa jambe unique. Les filles sautérent au pied du crucifix. Elles
firent le tour pour rejoindre leur mere.

L'homme avait été beau. Il paraissait inquiet. Il avait cette manie de cogner sa jambe
artificielle avec la canne. Roberte 'embrassa sur les deux joues et elle lui présenta les
filles. Elles rougirent sans le regarder.

— J'ai failli tomber, dit 'une d'elles.
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L'autre parut embrasser son poignet. Pierre apercut la goutte de miel sur la évre. Il
sourit. Il ne savait pas parler aux filles de cet &ge mais il parlait clairement et elles
étaient tombées sous son charme. Roberte les secoua pour les réveiller de ce réve.
Elles révaient toujours ensemble. C'est du moins ce que Roberte s'imaginait. Elle
montra la voiture. Les badauds s'étaient éloignés mais ils n'avaient pas cessé de
concentrer toute leur attention sur ce qui se passait. Pierre s'approcha de la voiture.
L'homme était accroupi, appuyé au mur et il secouait la téte en montrant I'éraflure sur
l'aile de la voiture. Pierre caressa longuement cette blessure en avouant son
impuissance a conduire des voitures. L'homme parla pour la premiére fois pour
s’humilier. Les filles le trouvérent désuet. Elles ne reconnaissaient pas son comique
profond. Pierre leur indiqua le chemin. Elles ne pouvaient pas se perdre.

Aprés I'église, on voit la tour qui parait irréelle. On ne s'y habitue pas. On ne la
désire pas. Sans elle, le ciel serait plus clair et sans doute moins tragique. La tour n'y est
pour rien. Mais tout s'explique. On n'en parle pas. On sait. Il faut savoir pour se taire. Je
suis arrivé ce matin, je suis monté a la tour et je ne suis pas redescendu. Elles se
sentent heureuses sous les acacias en fleurs, puis la route devient grise et humide et le
pont décoit le regard dans cette perspective qu'il contrarie. Elles traversent le pont.
Pierre leur a décrit le chemin qu'il faut prendre pour éviter le long détour de la route.
Elles jacassent. Il y avait a peine dix minutes que le carillon avait égrené sa mélodie. Le
soleil faiblissait. Je regardais leurs robes blanches. Elles se tenaient par la main.
Roberte redoute cette complicité. J'ai peint ce double portrait. || ne provoque que leur
tristesse. Qu'est-ce que j'ai recherché dans ces profils qui se font face pour situer le
point de rencontre de leurs regards ? J'ai longtemps travaillé cette zone cruciale sans
toutefois arriver a lui donner un sens. J'ai mélangé des tons a défaut des couleurs que
leurs chevelures d'enfants m'inspiraient. Roberte déteste ce tableau qu'elle voue a la
destruction. Personne n'en héritera. Mais qui héritera de ma richesse ? Il y a plus d'un
an que je ne peins plus. Méme le croquis est rebelle a mon imagination. Quelque chose
s'est brisé en moi il y a longtemps et je n'ai plus la force d'empécher la résurgence de ce
flux destructeur de ma tranquillité. Je l'appellerais « intranquillité » si ce pouvoir
destructeur n'était pas une certitude. Regarde! me dit l'une des filles avant de
m'embrasser. Un oiseau entrait dans la muraille. Nous fimes silence pour écouter les
piaillements de la portée qui pouvait maintenant devenir le seul intérét d'un séjour qui
s'annongcait ennuyeux et terriblement dévoreur de ce temps qui leur était plus cher que
mon amour. Le loup métallique de I'enseigne n'attira pas leur attention. Elles savaient
tout ce qu'elles étaient en age de savoir a propos de la tour. La Iégende du loup ne
signifiait rien pour elles. Cette négritude était loin de les fasciner. J'avais peint la tour en
meule de Monet et elles avaient pu admirer la fraicheur de mes mensonges. Maintenant
I'une d'elles croquait une pomme qui la faisait pleurer tandis qu'elle en riait et I'autre se
moquait d'un arbre qui ressemblait a un professeur. Elles venaient de faire le tour du
propriétaire mais elles n'en ramenaient rien qui satisfit leur gourmandise. La cuisine leur
paraissait froide, les chambres avaient une odeur et le grenier, a peine plus enchanteur,
était vide. Un portrait de Lucile, dont je n'étais pas l'auteur, les avait quelque peu
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émoustillées a cause d'un regard qui pouvait étre le leur. La ressemblance s'arrétait la.
Elles aimaient la robe blanche et la dentelle qui s'évanouissait lentement dans la grisaille
d'un fond qui voulait tout dire de I'infini ou Lucile a bel et bien disparu, emportée par un
vent de folie. J'étais cette pluie. Le chapeau de paille et le foulard qu'elle tenait sur ses
genoux ne lui appartenaient pas. Le peintre était a la recherche d'une abstraction digne
de son désir. Ces objets ajoutaient a la perspective, au plus.

Nous remontadmes l'escalier jusqu'a I'entresol dont la porte était fermée a clé. Lucile
prétendait y reposer pour I'éternité. Elle était romantique a souhait et trés peu pénétrée
par la réalité de tous les jours. Sa mélancolie, sa révolte, qui se traduisaient par une
angoisse démesurée, ne figuraient pas dans le tableau ou elle n'était qu'une jeune fille
aux promesses reconnaissables. La toile avait souffert mais elle n'avait pas perdu son
charme coloré pour le plaisir d'en réver. Les filles I'avaient époussetée a I'endroit du
visage. Je passai un pouce tremblant sur la signature. Ce geste les intrigua comme je le
voulais peut-étre. Il fallait I'expliquer. J'en bredouillais le conte a dormir debout tout en
continuant de les entrainer vers la terrasse qu'elles n'avaient pas visitée parce que la
porte en était barrée par une chaine dont elles n'avaient pas trouvé le cadenas. Je le
cherchai moi aussi. La chaine était bouclée. Je reconnus le style de la soudure mais je
poussai plutdt un soupir pour me reprocher les infidélités d'une mémoire dont je venais
justement d'affirmer [infaillibilité. Elles redescendirent I'escalier en poussant des
hurlements lugubres. En passant, j'actionnai la poignée de la porte de l'entresol. Elle
émit un grincement et le péne claqua. Elle ne s'ouvrit cependant pas. Les filles me
surveillaient. J'évoquai encore la fragilité de mes souvenirs. Elles se consultaient du
regard mais je n'eus pas droit pour linstant a leur commentaire éclairé. La porte céda.
Le réduit n'a pas de fenétre. Le filet d'air qui vous arrive sur le visage est un défaut de la
muraille. Nous n'en avons jamais percé le mystére. Ce n'est pas faute d'avoir exploré
toutes les bréches. Lucile voulait mourir dans cette obscurité. Elle s'y endormit souvent.
Je prenais d'étranges précautions pour la réveiller. Mon pére était moins prudent. Il la
suffoquait a l'angle d'un réve qu'elle refusait de traduire, ce qui I'elit agacé mais il
s'imaginait qu'il était en mesure d'apprécier les épanchements qu'elle secrétait sans ui.
Je les revois dans l'escalier, face a face, elle encore tremblante dans I'embrasure de la
porte et lui un peu plus bas, appuyant une épaule sur le mur, un pied posé deux
marches plus haut, et tapotant la cuisse en attendant qu'elle veuille bien lui adresser la
parole. Il semblait lui barrer le passage, qui était celui de la cuisine ol ma mére et moi
I'attendions simplement pour ne pas avoir a I'écouter, mais elle s'obstinait, au lieu de
remonter tranquillement l'escalier pour regagner sa chambre et mettre fin a cette
comédie du bonheur travesti. Il n'y a plus rien la-dedans, sinon la poussiére qu'on y a
laissée, ou celle de la pierre si cette obscurité I'usure comme je le pense. Cette idée
d'érosion est une idée d'enfant. La patine me valait des réflexions que je me croyais
capable denlever a mon silence cérébral pére de toutes mes infortunes. Un
arrachement m'inspirait des plaintes indicibles. Je révais de poussiére a la surface de la
vie. Jamais les vers n'ont infecté mon imagination.
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Les filles s'impatientaient. Je renoncai & les éclairer. Elles étaient habituées a ces
immobilités mais elles n'avaient pas de patience. Elles pensaient de nouveau & l'oiseau
dans la muraille. En sortant, elles surprirent son vol circulaire au-dessus du bois. Elles
voulaient rejoindre ce centre parce que c'était une énigme.

Je les suivis cette fois. Je savais que jirai au bout de cette recherche. Elles
connaissaient ma rigueur. J'entrai dans le bois pour y perdre haleine. Un tapis de
girolles m'inspira un repas que personne ne cuisinerait & ma place. Elles avaient atteint
le pivot de la circonférence décrite par I'oiseau mais elles n'osérent pas traverser les
fougéres qu'un insecte semblait défendre. Je fis voler l'insecte. Il ne volait peut-étre pas.
Elles venaient a peine d'oublier leur cruauté d'hier. Elles découvraient celle qui ne
m'avait pas vraiment abandonné. Je foulai les fougéres, les couchant en aplatissant la
base des tiges. L'humus était noir et cendre. Une fleur rouge y poussait. Je ne la
reconnus pas. Je l'arrachai sans vergogne. Elle n'avait pas de nom et je m'en moquais.
L'oiseau se rapprocha. J'élevai la fleur sans rien dire. Le hasard voulut qu'il s'enfuit.
Elles en tirérent des conclusions hatives. Roberte, qui arrivait enfin, les écouta sans les
interrompre pour que j'eusse le temps de me rendre compte de ['influence que j'exercais
sur elles. La plus exigeante demanda :

— Qui est Pauline ?

Roberte répondit que c'était Agnes et Pierre ajouta doucement :

— Agnés était le nom de sa mére.

Il croyait tout expliquer. La jeune fille se sentit tout d'un coup étrangére a ces rites.
Elle avait plongé le nez dans le panier de victuailles. Elle mordit la queue d'une cerise
pour montrer ses dents. La plus belle lui reprochait tous les jours ces provocations.
Roberte se refusait a tout commentaire. Elle emporta le panier loin du regard.

Les filles lisaient maintenant par-dessus |'épaule de Pierre. Ce n'était qu'une
publicité. La Tour du Loup figurait parmi les attractions. On n'y entrait plus depuis que
j'avais interdit d'en pénétrer le charme déroutant. Le panneau indicateur était renversé
dans la broussaille. Je me souviens de ce coup de pied rageur et de la douleur mentale
d'avoir @ me battre avec ce fantdme de bois peint. La lutte se termina dans le roncier. Le
chataignier était en fleurs. Le poteau avait fini par casser mais la fibre n'était pas rompue
et j'avais abandonné l'idée de la vaincre aussi totalement qu'elle m'avait épuisé. Les
filles n'avaient pas vu ce qui restait de cet épisode tremblant de ma vie champétre. De
l'autre cbté de la route, aprés le fossé qu'elles enjambérent en criant, des primevéres
tapissaient agréablement la bordure d'un pacage. Elles s'approchérent pour observer les
bétes. Un morceau de ciel les épouvanta a cause d'un nuage noir qui s'épanchait vite
dans un bleu si profond qu'elles en perdirent la téte. Elles aiment livresse. Elles savent
toujours se procurer les prémices du bonheur qui les sépare. La clbture était électrifiée.
Elles descendirent, se reprochant cette incartade, mais le ruisseau paraissait si proche
vu d'en haut. Les bétes avaient transformé ses rebords en marécages. Elles s'y
embourbérent en pleurant.

— Mais I'herbe du pré a lavé nos souliers, dit I'une d'elles. Il n'y parait plus n'est-ce
pas ? Elle montrait sa jambe a Pierre. Elle avoua ne jamais I'exposer directement au
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soleil. Elle savait tout de 'ombre, & la condition de ne pas y étre seule, sinon elle
retrouvait le goQt de ses peurs d'enfant, elle qui n'en était plus une. Pierre avait soulevé
le torchon qui couvrait le panier. Les cerises rutilaient. L'autre fille, belle et indifférente,
plus noire, moins facile, peut-étre sauvage, s'éloigna pour me rejoindre sur l'aire de
battage. Il ne restait presque plus rien de ce cercle tranquille. La murette avait disparu,
sans doute que ses pierres avaient depuis trouvé un meilleur usage que celui de la
mémoire. Heureux celui qui peut commettre ces entorses. Il dissipe le mal qui a la fin est
tout ce qui reste du passé. Elle dansait sur les pavés, évitant les joints d'herbe dense ou
son pied se fiit blessé.

Pierre nous regardait. Il voulait partir. Il avait promis @ Agnés de ne pas prendre de
retard par rapport a un repas dont elle fixait I'heure elle-méme pour ne pas avoir a
I'attendre, parce que l'imagination d'Agnés est un enfer, elle est circulaire, elle n'y entre
jamais par plaisir, elle en rejaillit plus triste et plus fragile, et le temps, qui est figuré par
Pierre, devient linsomnie, la névralgie, le rhumatisme, la migraine, qui lui donnent une
bonne raison de chercher a oublier ce qu'elle est venue chercher dans les parages de la
vie. Les enfants se suicident, ou ils consentent. lls ne sont jamais heureux. Ou ils sont
rebelles. Agnés avait pourtant choisi le bonheur. Elle en revenait comme s'il existait et
qu'il n'avait pas voulu d'elle. Pierre entra dans la cuisine pour laisser la brochure que
Roberte s'était promis de lire. Elle avait oublié tant de choses, peut-étre cette plaquette
lui rafraichirait-elle la mémoire. Pierre tiqua. Il ne pouvait pas se souvenir de I'enfant
qu'avait été Roberte avant de devenir ma seule femme. Il bourra sa pipe pour ne pas
perdre patience. Il avait I'habitude d'économiser ses nerfs. Les filles resplendissaient.
Celle qui dansait avait 'air de ne pas avoir encore choisi sa vie. L'autre avait ce désir
inexplicable de se faire aimer. Roberte se reprochait tous les jours cette distance mais
elle ne pouvait rien contre la nature ni 'humanité. Sa science s'arrétait a la survie. Elle
était malheureuse et ne riait que pour paraitre agréable. Elle se reprochait une gentille
laideur dont avait hérité la plus facile de ses filles, la plus proche. L'autre se regardait
dans les miroirs sans poser de questions. Elle venait de la surprendre devant le portrait
de Lucile a qui elle ressemblait. Comme elle portait le méme nom, elle m'avait fait
prometire de lui raconter toute I'histoire. C'est peut-étre pour elle que j'écris. Je n'ai rien
promis. Ses doigts sur mes Iévres n'ont rien provoqué. J'ai murmuré quelque chose qui
pouvait passer pour une promesse, a cause des points de suspension. Elle s'est
envolée comme un papillon et depuis elle danse, ce qui trouble Pierre, ce qui agace
Roberte, ce qui intrigue l'autre sceur qui porte le nom de ma mére (elle ne le savait pas
jusqu'a ce que Pierre lui en parlat).

Agnés (puisqu'on en parle) est toujours plus lucide aprés la sieste. Elle a digéré le
repas du dimanche et il a pris soin de ne pas la réveiller en bricolant dans le jardin. Il lui
proposera une promenade. lls monteront a la tour. Nous serons assis sous le porche, a
I'abri d'une bruine qui trouble notre entente. Peut-étre, dit Pierre. Sur l'aire de battage, il
esquisse un pas de deux avec Lucile qui ne sait rien de vrai au sujet de la sceur dont
elle porte le nom mélancolique a jamais. Il lui parlera. Je ferai tout pour éviter ces
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révélations. Roberte se taira pour ne pas se montrer malheureuse. Pierre entraina la fille
a la tangente du cercle. Il lui parlait des pierres de la murette. L'absence de traces
intriguait I'enfant. Elle s'accroupit pour toucher le sol. Il voyait son cou délicat et un
segment de la chaine d'or qu'il n'avait pas volée parce qu'elle lui appartenait. La claque
que sa mére lui avait administrée résonnait encore dans sa pauvre téte. Les enfants ne
possédent rien. lls donnent pourtant. C'est ce qui était arrivé. Il y pensa, presque a la
surface de son monologue, avec cette nostalgie qui lui inspirait un facile désir d'en finir
avec ce que la vie lui avait réservé pour I'empécher de grandir. La guerre, ou plus
exactement un seul combat ou il avait perdu la téte a jamais, haissant 'nomme qui était
en lui et ne voulant rien savoir de ce qui restait de I'enfance, était le seul mot qui
modifiait sa vision des choses quand elles se présentaient au hasard comme cette
chaine, le cou noir, la chevelure crépue a la base et les longs cheveux dont la douceur
le déroutait, car Lucile n'en était pas jalouse comme le sont les filles a 'age de se faire a
lidée, démesurée et insensée, de donner. Il claudiqua jusqu'a I'entrée du chemin. Il nous
avait déja salués. Il ne se retourna pas. A peine entendit-il la voix de 'adolescente qui lui
demandait des explications au sujet du centre et de la circonférence. Elle voyait la
scéne. Il pouvait encore l'aider. Mais il s'enfongait dans le bois. Elle n'avait pas su le
retenir auprés d'elle. Il s'engagea dans le taillis. L'odeur du bois mort est envahissante.
On entend le ruisseau qui descend en cascade entre les hétres. Le sentier devient une
échelle de pierre. Les bétes empruntent plutdt les bas-cotés ou I'herbe pousse sur une
terre noire qu'elles mélangent.

Pierre est sous les chataigniers. L'ombre le tranquillise toujours. Il voit le village et
les champs, les collines, la riviére verticale. Il ne monte pas souvent sur ce promontoire.
Il ne reconnait pas le talus ou il fabriquait des pipeaux. Les preuves d'amour ont disparu.
L'écorce du chétaignier a changé. Il caresse cette surface 1éthargique. Il n'a jamais eu
cette vitalité. Le ruisseau environne sa voix. |l y a longtemps qu'il ne veut plus vivre,
mais il vit pour ne pas croire a I'abandon de sa personne. Il reste encore quelque chose,
se dit-il. Il cherche les mots. Il herborisait savamment dans le temps. Il aimait les noms
de fleurs, la géométrie des fleurs et I'espace décrit par le sous-bois. Courir était le maitre
mot. Fendre [air. Il était un peu fou. Il n'avait aucune envie de devenir forgeron. L'atelier
de son pére était exubérant. Aucune fenétre n'en éclairait le fond infini ou il ne pénétrait
jamais sans le désir de ne plus en revenir. Le fer noir a une odeur acide, la fonte est
poussiéreuse et irrite les yeux, l'acier le fascinait et il tombait en extase devant des
surfaces de rouille ou il finissait par tracer les lignes que le chalumeau de son
imagination commengait a suivre dans le sens de l'objet qu'il venait (peut-étre) de
découvrir simplement en regardant la matiére premiére. Lucile [I'écoutait sans
comprendre. Elle ne révait pas de futur et ne s'y voyait pas y jouer un réle. Elle n'écrivait
que pour en démontrer les incohérences. Il ne comprenait pas a son tour. Elle lisait.
C'était le lit de sa pensée. Sur la poutre finement rouillée, elle tragait la ligne de vie et
situait le présent comme un point évident. Le passé n'était que mémoire, c'était a dire
matiére a discussion et pourquoi pas a dispute. Elle jubilait. Seul le présent était en
mouvement, destructeur du réel qui devenait mémoire et donc littérature, tandis que le
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futur, infiniment réductible a limpuissance d'en finir avec la réalité, démontrait son
inexistence. C'était pourtant dans le futur qu'on le projetait. Il héritait de la forge et s'en
montrait digne. Elle ne I'épousait pas. Elle partait. Elle lui écrivait des lettres sur le
présent dévoreur de temps. Les lieux étaient des lieux de visite. Elle ne s'arrétait que
pour écrire. Et c'était a lui que cela arrivait, cependant qu'au village, Agnés, héritiere du
méme passé, lui demandait de I'épouser et de la rendre heureuse. Rien de tout ceci
n'était arrivé, non pas qu'un jour, dont on se souvient généralement avec amertume, le
ceeur elt finalement achevé le cours de l'enfance, mais tout simplement parce que
Lucile n'était plus la pour donner du fil a retordre & une Agnés qui savait ce qu'elle
voulait.

Quand il est revenu de cette Algérie qu'il ne connaissait toujours pas, elle n'a pas
voulu voir le moignon et faire l'effort avec lui d'imaginer la jambe arrachée et enfin
détruite. lls se déshabillaient dans la pénombre. Il n'eut pas méme droit & un semblant
de lumiére. Elle se taisait pour qu'il n'en parlat pas. Il pleurait en silence. Il prit le temps
d'observer les changements qui affectaient son pénis. Une angoisse, comme un étre a
lintérieur de soi, menacait de le changer en statue. Il ne sortait presque plus mais
dehors, elle était intarissable et les gens I'écoutaient s'ils avaient & entendre la pure
vérité. Il ne se souvenait plus trés bien de I'annonce qu'elle leur fit de leur proche
mariage. Elle lui demanda de se laisser pousser la moustache de son propre pére et de
se coiffer avec une raie sur le cbté droit au lieu du gauche qui lui donnait 'air d'une fille.
Il ne tarda pas a se soumettre a ces désirs en se disant qu'elle était en train de leur
préparer le terrain de la vie future. Il pensa vaguement a Lucile. Il y avait pensé
douloureusement sur le rocher ou I'obus I'avait couché sans doute pour toujours. Il avait
vu I'homme et l'image de Lucile s'était estompée sans toutefois disparaitre. L'homme
s'avangait pour l'achever. Il souhaitait cette douleur atroce plutdt que l'attente, la fiévre,
le froid et cette étrange fatigue qui n'en finissait pas de donner un sens a ce qui lui
restait de vie au détriment d'une mort qui ne s'expliquerait plus. L'homme ne prit pas le
temps de s'assurer qu'il ne pouvait plus se défendre. Il détala comme un liévre et
disparut dans ce qui restait du village blanc ou il venait a peine de retrouver la sérénité.
Tout s'était passé tellement vite. Mais que s'était-il passé exactement ? Il se souvenait
que I'homme buvait a la table voisine. Le ciel était d'un bleu matinal. L'homme n'avait
pas de visage. |l parlait du ciel, le bleu, le matin. Ses mains s'animaient comme des
oiseaux. La fenétre était un rectangle blanc, le mur bleu, une autre lumiére vacillait au
plafond qui était habité par des femmes, le drap avait un go(t de terre, son propre sang.
Il connaissait 'nomme. L'homme au pseudonyme. Il s'était attendu a le revoir. Il n'y
pensait plus depuis longtemps. L'attente n'avait plus de sens. L'homme buvait en
regardant le ciel a travers la tonnelle, une lumiére bleue éclairait son visage, ses mains.
Il parlait @ une femme qui était peut-étre descendue de ce plafond encore peuplé de
désirs inassouvis. La femme parlait peu. Elle semblait poser les questions. Profil dur,
obscéne, rebelle. Les cheveux noirs dans la nuque. Elle agitait ses jambes, les talons
claquaient sur les tomettes. Les mouches voltigeaient derriere le rideau. Sur la table,
'homme examinait les boites de médicaments. Le plafond s'estompait. La rue
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apparaissait dans la fenétre. Une autre fenétre au rideau agité par le vent. Les passants
étaient en armes. Silencieux. Occupés par la mort qu'on traverse pour gagner le pouvoir
de tuer. Cet écran est tendu entre soi et les autres. La mort est un accident. Une
hémorragie met fin & l'attention. Ou un éclatement le prolonge. Ou il ne se passe rien, la
blessure est purement imaginaire, commencement du mal, du mal en équilibre, de
I'équilibre sur le fil entre deux points de I'espace ou I'existence n'a rien a voir avec le
funambulisme des condamnés. Il oubliait la gangréne, les feux-follets de la pourriture, la
surface rayée de ce sommeil immobile. L'odeur d'une terre reconnue. Le drap lisolait
encore. Le plafond le renseignait sur cette distance. Le ralentissement était obsédant.

La femme se leva. Une baionnette était assujettic & sa jambe. Il n'avait pas
remarqué la chevelure rouge. Elle disparaissait dans la casquette. Les méches rebelles
inspiraient ce rouge démesuré, 'abondance des cheveux, l'importance du regard quand
elle est coiffée, paisible et digne. L'homme la suivit jusqu'au seuil. La porte était ouverte
sur une rue peuplée de moutons. L'explosion avait crevé ses tympans. |l regarda ces
gueules. La femme entra dans le troupeau qui se divisait lentement et 'homme referma
la porte. La tonnelle multipliait les ombres. L'homme se mit & lire & haute voix ce qui était
écrit sur les boites de médicaments. Au plafond, les femmes revenaient, chargées de
corbeilles. Elles allaient dispenser les derniéres minutes d'une vie qui n'avait pas de
sens. Pourquoi avait-il vécu ? S'il se sauvait de cette impasse, si 'homme laidait a
revenir sur le chemin, cette question aurait enfin de Iimportance. Répondre par le passé,
a tout moment. Le futur n'inspire que des remplissages pressés. Je n'ai plus de futur,
pensa-t-il. Ce n'était pas la premiére fois qu'il se le disait. Il avait usé de cette affirmation
dans des circonstances qu'il pouvait encore préciser. Cette lutte contre le futur. La
maniére, les moyens. Lendemains désenchantés, braises inutiles, il n'y avait jamais rien
eu & faire contre cet épuisement. A la fin, il se demandait s'il avait vécu pour quelque
chose qui pouvait &tre un don ou simplement un fait. L'homme le sauverait peut-étre. I
ne paraissait pas maitriser la question. La femme lui avait apporté les médicaments qu'
avait demandé. Elle avait agi contre ses sentiments, ou en accord avec le seul
sentiment qu'il lui inspirait. Une fois sauvé, une fois admises la mutilation et toutes les
autres reconnaissances, il se souviendrait avec angoisse de cette soumission dont elle
avait peut-étre fixé la durée. L'homme était inquiet. Seul ce temps pouvait expliquer
cette agitation. Il semblait calculer les doses. Une poudre blanchissait ses doigts. |l
referma ce flacon. Peut-étre valait-il mieux mourir ? La jambe était un fantéme. Il n'y
avait pas de doute a ce sujet. Cette odeur émanait d'un moignon. Son imagination le
déroutait. Les femmes aussi étaient des fantdmes. Si c'était le cas, il pouvait les
reconnaitre, ou plutot prendre le temps de se souvenir d'elles. Il se rappela qu'il était
vierge. Cette pensée le rapprocha de la mort, a la surface de ce désir, de ce futur
immédiat, a portée de l'esprit, une seconde de cette passion absurde. L'homme
découvrit une paire de ciseaux dans la boite métallique qu'il visitait. Il en avait extrait
plusieurs objets difficilement identifiables. Il éleva cette symétrie dans I'air, la soumettant
a la lumiére d'une ampoule qui paraissait nécessaire maintenant. J'ai dormi, pensa
Pierre. Cette constatation le renseignait sur le comment des choses qu'il possédait
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encore. L'endormissement serait inattendu et il n'y aurait pas de réveil. Entre-temps, le
sommeil n'aura pas eu lieu. C'était tout. Le plafond était une ironie. Les femmes étaient
indifférentes. A quoi vouent-elles leur existence ? pensa-t-il. Nous serions si heureux
ensemble. L'ironie était la plus forte. Il aurait voulu le crier. La jambe revenait. Son
fantdme avait parcouru cette distance. Il fallait supposer qu'elle était restée sur le terrain
ou il avait vécu cet arrachement. Des heures de marche, des jours peut-&tre ou bien il
verrait cette colline si 'homme consentait a tirer le lit sous la tonnelle. On n'entendait
plus les moutons.

— Nous étions entrés dans la nuit, dit Pierre.

L'homme s'affairait. Il n'interrompait ses recherches que pour siroter le contenu de
son verre qui semblait ne pas se vider. La femme reviendrait peut-étre. Ou peut-étre
avait-elle péri dans un combat pendant qu'i dormait. C'était une éventreuse, la
baionnette en témoignait. Pierre préférait le tir posté. Il occupait le méme trou depuis
des mois. Les obus le terrorisaient. Il se concentrait sur la lunette. La terre pleurait. Mais
il ne tremblait pas. Il était précis, blessant rarement, obtenant presque toujours cette
mort inacceptable qui n'est d'abord que la pénétration d'un morceau de métal a I'endroit
exact ou se trouve la vie. Il avait peut-étre tué des femmes. Il ne s'intéressait pas aux
visages et souhaitait ne pas atteindre les ventres. Seul le cceur faisait I'objet de toute
son attention au moment de viser. La baionnette sur la cuisse de la femme lui avait
rappelé qu'il avait craint cette mort plus que celle que les obus lui inspiraient. Mais il
n‘avait plus de raisons de penser a se mettre a I'abri des bombardements et des corps a
corps. Il l'aurait tuée de la méme fagon. Il tuait plutot des serveurs. Il n'avait jamais eu
l'occasion de se rapprocher du combat et aucun combat ne l'avait encerclé a ce point
qu'il et a se servir de sa baionnette. Les obus finissaient par tomber du ciel qui était le
seul ennemi. Il connaissait toutes les maniéres de se mettre a I'abri de ce ciel d'un autre
pays. L'explosion l'avait surpris en plein repas. Le fusil était dans son étui. Il s'était
habitué a l'odeur de la graisse dont il ne débarrassait jamais vraiment ses doigts. Il
aimait ce silence, le godt des aliments, croire a cette tranquillité, quitter I'ceil de la lunette
et écouter les conversations qui animaient le fond du trou. Il passait la majeure partie de
son temps a la surface de ce trou, assis contre la paroi, ne voyant que le ciel, redoutant
les obus, appréciant le silence, attentif aux changements, guettant le moment favorable.
Il pouvait alors viser juste, ayant repéré I'ombre triangulaire, ne comptant que sur elle
pour parfaire le tir, et il était alors possible de recommencer sans penser a autre chose.
Sa rigueur I'éloignait des autres. Il ne cherchait pas leur compagnie. Il mangeait a l'écart,
profitait de ce moment de détente pour réclamer les cigarettes qu'on lui devait, en offrait
d'autres et se lamentait & voix haute de ne plus savoir ou il en était en la matiere.

Le carnet était resté dans la poche de la jambe du pantalon. Il regrettait cette perte.
Ce n'était que cela, une chose perdue a jamais et sans doute difficile a oublier, s'il vivait
encore assez longtemps pour continuer de la regretter. Dans la poche, il y avait aussi un
appareil photographique miniature qui lui aurait codté une fortune s'il ne I'avait pas volé
a un mort. Il n'aurait pas aimé payer ce prix, méme a une veuve, mais personne ne s'en
souciait. Les derniéres prises de vue, encore latentes, cadraient des nuages roses que
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le gris pouvait traduire fidélement si c'était sa fidélité aux choses de ce monde qui était
en jeu. Il se souvenait de ces poses. Il avait réservé la fin de la pellicule a des
instantanés lunaires. Non, ce ne pouvait pas étre des instantanés. Il faut du temps, et de
limmobilité, pour capter cette lumiére qui est la couleur de la nuit. La vérité est qu'il ne
s'intéressait a la photographie que depuis qu'on lui avait expliqué la géométrie de la
lunette dont il se servait pour tuer. Ces angles, ces proportions, la symétrie, I'équation, le
nombre des équations possibles, tout cela 'avait émerveillé. Avant la guerre, avant d'en
étre la marionnette docile, il n'avait jamais entretenu ses visions qu'au contact des mots
qu'il trouvait comme tout le monde non pas dans le dictionnaire mais dans les livres qui
s'en servent. Le maniement du fusil 'avait presque halluciné. Il connaissait cette fonte,
l'usinage, reconnaissait les assemblages, leur variété. Il s'était montré un éléve attentif
et doué. Il s'était habitué au champ de tir. Il devint serviable, sympathique méme.

Cet emploi du temps lui revenait a l'esprit maintenant qu'il allait mourir. L'homme
connaissait le moyen de calmer la douleur. Il avait presque réussi a la vaincre. C'était
presque agréable de mourir tranquillement. Le corps entrait dans la mort parce que
I'esprit était sur le point d'accepter cette fin sans chercher a lui donner un sens. Mais si
la douleur revenait, il se remettait a I'ouvrage d'une révolte qui n'avait aucune chance de
lui donner raison et il se reprochait de préférer cette surface a la profondeur promise au
moment de la désirer. Il était alors agité par cette présence intérieure qui était tout ce qui
restait de sa personnalité. L'homme ouvrait la boite de métal ou il rangeait les
médicaments et il en extrayait la seringue. La giclée dans I'écran de I'ampoule inaugurait
une nouvelle phase de tranquillité. Il ne sentait pas la pigdre. Il ne ressentait méme pas
les effets de la drogue. Il se tranquillisait. C'était tout ce qui lui arrivait. Puis le sommeil,
la confusion des jours qui passaient, les réveils en pleine nuit et I'étrange sensation
d'avoir atteint le cceur du labyrinthe et non pas 'unique sortie. Ce coeur était maintenant
entouré de parois blanches et presque lisses qui pouvaient étre les rideaux tirés d'un
paravent. Il n'y avait pas d'ampoule au plafond. Les femmes étaient affectées d'une
étrange lenteur qui pouvait s'expliquer par le ralentissement de ses fonctions vitales. Le
réve n'était plus accrocheur. Il se fixait quelque part a la surface de ce corps mutilé. Il
imagina ce personnage, faute de l'avoir créé. Il se demanda ce qui le séparait de I'enfant
affecté du méme mal. Cet autre personnage prenait corps. On ne lui avait jamais
demandé de tuer un enfant mais il savait que cela pouvait lui arriver et qu'il ne prendrait
pas le risque de refuser d'obéir. Maintenant il ne tuerait plus cet enfant. D'autres enfants
mourraient de la méme mort, devenant ses personnages, ceux qui peuplent la fin a la
place des femmes qui n'ont plus dimportance. L'homme savait-il ou il en était par
rapport a cette agitation littéraire ? Il ne voyait plus la table a cause du paravent.
L'homme était masqué quand il entrait dans cette chambre provisoire. Il était quelquefois
accompagné de la femme en armes. Elle ne disait rien. Elle le regardait dans les yeux,
peut-étre parce qu'elle ne voulait pas regarder le moignon, I'éventration, ce qui restait du
pénis, toute la peau en cours de régénérescence. Elle avait un regard dur, insistant, en
proie a une impatience qui le condamnait au silence et il s'étonnait de n'avoir encore rien
dit pour exprimer ses derniéres volontés. Qu'est-ce qu'il pouvait désirer maintenant ? A
quoi penser avant de s'en aller pour toujours ? Aux autres, a leur mémoire qui pouvait
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étre la sienne ? Elle sentait la graisse et la sueur. Elle le haissait. Donc elle aime
passionnément quelqu'un, pensa-t-il, ou quelque chose. Ou la mémoire de quelqu'un ou
de cette chose qui avait un corps. Elle parlait a 'homme derriére le rideau. Son coude
enflait le rideau, ou son épaule, la masse de ses cheveux enflait le rideau, le rideau
épousait ses formes, le dos que le treillis dénaturait, la pointe de ses doigts. Il la voyait
peut-étre tous les jours. Peut-étre a la méme heure. Mais comment mesurer ces nuits ?
Etaient-ce des nuits ? N'étaient-ce pas plutdt des traversées & I'aventure d'une mort qui
serait non pas tranquille mais invisible ? Elle marquait cette aube de sa présence. Ce
quotidien était a sa mesure. Maitresse du nécessaire découpage du temps en unités
fidéles a l'unité. Il vécut cette nouvelle vie comme une autre durée. La fiévre semblait
s'apaiser. Chaque matin (les matins qu'elle rendait possibles), il appréciait I'amélioration
de ses sensations qui tendaient a se séparer, le temps nécessaire a cette prise de
conscience, pour ne plus former I'amalgame, la cohérence qui donne la mort comme
seule hypothése et I'agonie comme solution.

Le matin devint le moment le plus important de cette journée que la nuit n'était plus
seule a expliquer. Il avait le temps de reconnaitre la tessiture d'un glissement qu'il ne
cherchait d'ailleurs pas a identifier, limportant étant de se concentrer ensuite sur l'infinie
division de ce bruit qui n'avait pas duré et qui pouvait avoir un sens. Ou bien il s'agissait
des variations de l'ombre a la surface du plafond. Les femmes étaient immobiles,
réduites a des taches traversées de toiles d'araignées que I'homme détruisait en
commentant les sentiments que lui inspirait ce travail nocturne qu'il ne pouvait empécher
parce que l'araignée qu'il écrasait n'était jamais celle qui le hantait. Ce monologue avait
un autre sens. Demain, le premier mot compris changerait ce sens. Cette petite comédie
matinale finirait par s'extraire de l'imagination qui I'entretenait. La douleur changea de
nature. Il se plaignit moins pour aller au bout de cette souffrance. C'étaient des voyages
sans retour. Il finissait toujours par réclamer la drogue que I'homme lui administrait sans
commentaires. Alors il croyait qu'il était perdu et il refusait les sollicitations de la douleur
qui s'enfongait pour occuper la profondeur a la place de la mort. Vivre avec cette douleur
était bien plus atroce que d'accepter l'idée de mourir. Il ne concevait pas encore la vie
sans le bonheur. Le bonheur était de ne pas penser. Ou de ne pas raisonner. D'oublier ?
Qu'est-ce qui pouvait faire I'objet de cet oubli s'il prenait maintenant le chemin de la vie ?
Atteindre le seuil de cette conscience était une question d'attente. Le corps déciderait.
C'est le corps qui meurt. Il vit si c'est décidé. Qui décide a ma place ? pensa-t-il. Cet
homme qui travaille ? Cette femme ? L'enfant personnage ? Jamais il n'avait pensé a
Dieu en ces termes. Mais c'était des termes et il travailla avec 'homme pour en
retrouver les sonorités.

Ce fut un long apprentissage. Ce n'était peut-étre d'ailleurs plus le méme homme.
On lui expliquerait. Il avait droit a ces explications mais ce n'était pas le moment, son
esprit n'était pas préparé, eux-mémes ne se sentaient pas préts a ouvrir avec lui les
portes de la vie. lIs lui promettaient de ne pas ménager leurs efforts. Il devait s'en tenir a
ce qu'il savait parce qu'ils avaient agi sur lui et non pas parce qu'il se sentait capable de
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penser a leur place. Sur le mur de la nouvelle chambre (il n'y eut pas de transition
comme dans le récit qu'il était en train d'éprouver comme le fil de sa pensée), 'homme,
qui avait troqué le treillis pour un tablier, traca une ligne verticale qui descendait jusqu'au
dossier d'une chaise ol s'empilaient les livres dont on lui conseillait la lecture, puis,
presque en haut de cette ligne séparatrice d'un contenu qui restait encore a deviner, il
traca une autre ligne, horizontale celle-1a, perpendiculaire, croix, et il recula vers le lit
pour se rendre compte de l'effet que cette figure, préparatrice d'une nouvelle zone a
habiter en pensée, faisait sur l'esprit de Pierre qui n'y voyait qu'une croix, lui qui n'était a
ce moment préoccupé que par des questions de miracles, dont le sien propre, celui dont
il venait d'étre l'objet, celui qui expliquait la vie, le futur méme de cette graine d'espoir. Il
ne s'exprimait pas autrement. L'homme ['écoutait en clignant des yeux. Il ne voyait pas
la croix. La zone en question lui paraissait parfaitement décrite. Au-dessus d'un des bras
de la croix que Pierre voyait, il inscrivit le titre du contenu qu'il allait détailler sous ce
méme bras. Symétriquement, il répéta les mémes gestes, ne changeant que le titre et
parlant de ce qu'il impliquait. Ensuite il donna la craie & Pierre qui la posa sur la table de
chevet. S'il lui venait une idée, il n'avait qu'a la noter du bon cbté sans se soucier ni de
I'expression ni de la cohérence. Le mur se remplirait d'annotations. On avait tout le
temps devant soi. On pouvait méme sombrer ensemble dans le dualisme le plus
sommaire.

— Pourquoi pas ? dit-il maintenant qu'il avait tendance au bavardage.

Pierre se souvenait de ces silences, il n'y avait pas si longtemps. Il considéra la croix
sans dire ce qu'il en pensait. On ne prétendait pas tant résoudre le probleme de la perte
de mémoire que celui posé par le dégodt d'une vie marquée par la peur. Le personnage
de I'enfant revenait. Il grandirait. Qu'arrive-t-il aux personnages avec lesquels on ne
dialogue pas ? Il ne pouvait évidemment pas poser la question. Pas avant d'avoir
reconstruit tout le récit qui serait comme une zone d'ombre entre un passé dont il avait
tout retenu et un avenir qui ne pouvait pas avoir de sens. Jamais il n'accepterait de le
réduire a un trait séparateur que la patience rendrait finalement perméable.

Le fantdme de la jambe le hantait tous les jours. Il s'habitua a d'autres hallucinations.
Il put bientdt déambuler dans un corridor ou il aurait pu retrouver la parole s'il n'avait pas
craint les confidences des autres. Il préféra un coin de fenétre, le radiateur briilant, la
vision en plongée d'un jardin qui pouvait étre le sien s'il consentait a en nommer les
objets. L'homme cachait mal son impatience.

— Vous n'avez rien écrit aujourd'hui, disait-il.

Et c'était vrai. Il s'était seulement levé sans regarder le mur. Des passants en pyjama
ou en robe de chambre le saluaient parce que la porte était ouverte ou plutdt parce qu'il
était impossible de la fermer. Il songeait tout le temps a ce qu'il appelait maintenant une
soudure. L'homme n'aimait pas cette idée. On ne reconstruit pas la vie comme un miroir
parce qu'il s'est brisé. Les miroirs ont une fonction précise.

— Dtailleurs, ajouta-t-il, nous ne sommes pas des miroirs. Et s'ils se brisent, on
devient superstitieux. Vous n'étes pas superstitieux au moins ? demanda-t-il. Je veux
dire : depuis toujours ?
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Le radiateur bralait les fesses, brilait les couilles, la queue, la virginité. L'homme en
éprouva la surface d'une paume prudente qui sembla rebondir.

— Vous ne pouvez pas supporter cette douleur, dit-il.

Le jardin était enneigé. On s'y proménerait au printemps, on s'y reposerait en été et
I'automne serait le confident recherché avant les logorrhées de I'hiver. Il se plaignait. Ce
n'est qu'un travalil, finissait-il par dire et Pierre redoutait le retour a cette vie circulaire,
utile aux autres, passable. S'il en était le centre, la circonférence pouvait se multiplier a
linfini et les autres n'avaient plus d'importance. Et s'il était un de ces cercles, méme
réduit a un seul segment, le point en question était un anéantissement.

— IIn'y a pas de secret, disait 'homme, tout est approximation.

Il disait cela parce qu'il s'occupait des mécanismes de l'esprit. Sinon, il aurait pensé
exactement le contraire et il s'en serait tenu a cette discipline, quitte a s'en remettre aux
mythes dans les moments de dépression. Avait-il pensé a cette alternative ? Que
choisissait-il maintenant qu'il ne mourait plus ?

— Car ce que vous appelez une « zone d'ombre », ce n'est que cette mort en
chemin, une accélération du processus, insupportable il faut bien le reconnaitre, mais
dont vous vous étes définitivement sorti! Vous n'y étes plus! On vous demande
seulement de ne pas mettre les pieds dans la merde !

Pierre agita ses cinq orteils au-dessus de la mule. Il souriait. Les habitants du
corridor ricanaient avec lui. L'un d'eux animait ses oreilles. Il n'avait plus de dents. Ses
yeux pétillaient. Mais était-ce le feu de la vie ? Pierre renonga a les amuser.

— On ne vous raisonnera pas, dit 'homme.

Pierre regagna sa chambre. Au passage, il avait constaté tout l'effet de ces mots sur
le comportement des autres qui s'étaient un instant amusés parce qu'ils ne se sentaient
pas concernés par son enfer. Il s'arréta au bord du lit. Il pleurait. La veille, il avait
patiemment écouté les raisonnements patriotiques d'un officier impeccable qui avait |ui-
méme été blessé et mutilé aprés avoir été torturé. Ainsi la guerre n'est qu'un moment du
passé. Elle appartient a l'histoire. Le futur, c'est le travail, cet équilibre, ce chemin, ce
sens. L'homme continuait de parler sur le seuil de la porte. Il ne cachait pas sa
déception. C'était peut-étre le méme homme qui l'avait sauvé. Il aurait pu s'en tenir a
cette prouesse. La femme désirait sa mort. Elle l'aurait obtenue s'il I'avait laissée lui
arracher le renseignement qu'elle espérait de lui. Elle avait dii renoncer a cette victoire.
Elle renoncait tous les jours aux victoires possibles. L'homme savait la vaincre si elle
s'en prenait a la vie. Sur le terrain, elle se battait comme un homme. L'enfant-
personnage en était le témoin. Il n'avait jamais pris parti. Il avait seulement cru que
I'amour le sauverait mais la blessure était si profonde qu'il n'avait plus aucune chance de
changer de peau. En lui, l'acteur était mort. Il n'écrivait rien de cela sur le mur. Il
n'écrivait plus rien sur le mur. L'homme lui avait reproché décrire n'importe quoi pour
avoir la paix. L'officier manchot avait parlé aussi de la paix. L'enfant révait de la paix. La
paix est un bon prétexte. Méme la femme se surprenait a la désirer. Tous les
personnages font la paix. La fiction nait de la paix. La réalité est celle de la paix. Tout le
reste est un cauchemar. Un mauvais moment a passer.
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— Pourquoi n'écrivez-vous pas ce qui vous passe par la téte ? disait 'homme. Méme
la littérature est passée par la. Il y a une thérapie a la place de I'histoire. L'histoire, c'est
de l'histoire ancienne. N'y revenez plus !

L'homme était sur le seuil de la porte. Il n'entrait pas. Il était désespéré. Il regrettait
de s'étre montré menacant mais cela lui arrivait chaque fois qu'il tentait de raisonner ce
que la thérapie n'avait pas méme effleuré. La paix était a ce prix. Un jour, il eut l'idée,
perverse et mélancolique, de 'amener voir l'enfant.

Cette annonce dérouta Pierre. Il se redressa dans le lit ou il était nu parce qu'on
I'examinait sous toutes les coutures. L'infirmiére recula, belle et revéche. Un garcon de
salle fermait la fenétre. Le volet descendit. On tira les rideaux. Le plafonnier était réglé
sur la veilleuse. La lumiére papillotait. Il entra dans une robe de chambre que quelqu'un
venait de porter. Il aima cette chaleur. Il enfila ses bottines et, sur le seuil de la porte, il
se retourna comme s'il s'en allait pour toujours. Il avait trés peu d'effets personnels mais
il était trés attaché a un bibelot représentant un penseur aux yeux fermés, nu au
moment de penser, assez proche des autres, ressemblant a un berger ou a un soldat
sur le point de prendre un bain dans la dentelle jaune de la table de chevet, excellente
occasion d'en parler, de chercher & avoir raison contre la réalité, glisser ce mot qui
n'étonnait plus personne, tout le reste de la parole n'étant qu'une tentative de I'expliquer,
de le justifier, de le changer, et finalement de le détruire. On emporta I'objet en question
mais on ne lui permit pas de le fourrer dans sa poche comme il I'avait demandé. A qui
appartenait ce bibelot ? Dans quelle matiére était-il forgé ? Usiné ? Il ne l'avait jamais
tenu dans les mains. Il s'était contenté de le regarder et il s'était habitué a cette
présence. Le gargon de salle le trimbalait maintenant comme un crucifix, devant soi,
sous le regard des autres. L'infirmiére avait arraché la dentelle a la surface blanche du
chevet. Elle ouvrit une porte et jeta la dentelle dans cette ombre. L'homme marchait
devant, luttant contre la raillerie des autres. |l descendit I'escalier le premier.

— Dépéchez-vous ! dit-il, on n'a pas tout le temps.

Pierre s'appuyait sur la chair molle de l'infirmiére. Elle 'écceurait un peu. L'essentiel
était qu'elle fit propre. Elle sentait le savon. Elle était assez forte cependant. Elle lui
expliquait l'usage des béquilles. L'homme s'impatientait.

— J'ai oublié ma féve des rois, s'écria-t-il soudain.

— Votre féve ? fit mollement l'infirmiére.

L'homme remonta. Il parcourut toute la longueur du couloir et revint dans la
chambre. L'infirmiére ne cachait pas son admiration.

— I ne la trouvera pas, dit Pierre.

Il se trompait. L'homme la tenait entre le pouce et I'index. C'était un mouton de la
creche. Il avait pu le conserver parce qu'on avait trouvé une grande quantité de moutons
dans les galettes. Mais les autres personnages étaient uniques. On eut beaucoup de
mal a les rassembler d'autant que ceux qui avaient des moutons ne voulaient pas les
échanger contre un personnage qu'on leur enléverait & coup sir puisque c'était la regle
du jeu. Pierre ne savait pas ce qu'il avait dans la bouche, un mouton ou autre chose. |l
prétendit avoir avalé ce qui n'était qu'une féve. Quelqu'un prononga le mot caca mais
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sans s'identifier. On ouvrit la bouche de Pierre. On trouva le mouton. On compta les
moutons. Il y en avait de reste. C'était tous les ans la méme chose. On montait la creche
minuscule et on la mettait devant le miroir grossissant. Il était interdit d'y toucher. Elle
était étroitement surveillée, d'autant que certains de ceux qui avaient eu le droit de rester
en possession de leur mouton voulaient maintenant qu'il et sa place sur le tendre
gazon de mousse et de gouache. lls avaient le pouvoir de convaincre les autres qu'on
appelait des bergers tandis que ceux qui avaient joui si peu de temps de la possession
d'un personnage unique étaient les dépossédés. On était plus souvent berger, ce qui ne
voulait pas dire qu'on n'était pas dépossédé, car il était décidé arbitrairement d'en
déposséder quelques-uns pour former le maigre troupeau qui entourait le seul véritable
berger de I'histoire. Le tout apparaissait dans le miroir grossissant, les personnages, les
animaux, la lanterne, la paille, le berger, les bergers, les dépossédés, les révoltés qui
étaient tous des bergers mais il arrivait que ce fit aussi un dépossédé qui avait pu étre
un berger ou seulement un sans-nom qui n'avait rien pu tenter pour ne pas étre réduit a
la dépossession.

Pierre s'embrouillait. Il descendait I'escalier en y pensant. On ne l'avait pas
dépossédé et il s'était finalement montré négligent par rapport a l'objet qui était encore
pour certains celui du désir. L'homme ['éleva dans I'air, le mouton.

— Je l'ai trouvé, dit-il, et il ajouta a 'adresse des autres : par terre.

Pierre pergut le frémissement des portes. L'une d'elles s'entrouvrit au moment ou il
rentrait en possession de son bien. Il songea a d'autres biens mais les circonstances ne
se prétaient guére a cette nostalgie.

— Dépéchons-nous, dit 'homme.

Il était en bas, dans le hall d'entrée. Il tenait la porte ouverte avec un pied et de
l'autre il maitrisait son impatience.

— Quelle heure est-il ? demanda Pierre.

Il atteignait la derniére marche. S'il avait chaussé ses mules, il les aurait perdues en
cours de route. Heureusement, les bottines étaient bien lacées. Il laissa tomber une
larme dans le cou de l'infirmiére. Elle n'aimait pas qu'on évoquat ces fantémes. C'elit été
un autre théatre. Le miroir serait déformant sans avoir besoin d'exister. Ces bras, ces
jambes, ces yeux, ces tripes, le pénis, les langues, les dents, la peau, infinie la peau,
grise ondulation au ras de la terre, il avait eu cette vision en son temps.

Mais maintenant il n'y pensait plus. Personne ne songea & lui reprocher cette autre
négligence. Il s'était seulement promis de ne pas oublier I'enfant qu'il allait voir.

— Un enfant, dit l'une des filles, c'est une idée absurde.

Elles étaient descendues au village et avaient retrouvé Pierre sur la place a 'ombre
des mdriers. Il ne pouvait plus interrompre son récit pour ne plus jamais le reprendre
qu'au début et recommencer jusqu'a ce que l'angoisse I'empéchét d'aller plus loin. Elles
étaient charmantes, exigeantes et superficielles. Il ne savait pas inventer des fins
provisoires. S'en contenteraient-elles ? Accepteraient-elles seulement qu'il continuat de
se raconter sans jamais achever ce récit peut-étre insensé ? Choisiraient-elles entre
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linterruption et linterminable ? Préféraient-elles le silence et le bavardage & la place du
silence ? Elles prétendaient ne se satisfaire que d'une fin a la hauteur du temps qu'elles
perdaient avec lui. C'était le moins qu'il pdt faire pour elles.

— Vous alliez voir I'enfant ? dit celle que j'avais appelée Lucile.

— Ou on vous le faisait croire, dit I'autre dont il avait oublié le nom.

Elle était vive et précise. Sa petite laideur entretenait une distance qu'elle passait
son temps a arpenter, sachant qu'elle la franchirait un jour ou l'autre.

— Léopoldine, dit-elle pour répondre a la question que Pierre venait du lui poser
d'une voix qui mesurait cette distance.

— Cet autre soi-méme, commenga Pierre.

— Qu'est-ce que je te disais ? fit Lucile en donnant un coup de coude a sa sceur.

— Mais tu n'as rien dit! rétorque l'autre qui veut se retrouver sur le chemin,
soucieuse de n'avoir rien perdu.

— Notre pére n'aimerait peut-étre pas que ce soit justement a nous que vous la
consentiez, cette fin, dit-elle.

— I n'y a jamais eu d'enfant, dit 'autre, n'est-ce pas ?

II'y en eut un. Un seul. C'était le personnage principal. Il allait le rencontrer parce
qu'on cédait enfin a son cri. Il passa la porte sans l'aide de l'infirmiére. Il descendit les
marches du perron.

— Ou suis-je ? demanda-t-il.

L'homme se rasséréna. Pierre lui promettait depuis longtemps cette question
essentielle. L'nomme avait respecté cette attente. Il avait seulement dit :

— Vous pouvez le savoir puisque vous savez qui vous étes.

Il s'en était tenu a ces mots qui étaient le début d'une promesse puis il avait
tristement ressenti le poids de la promesse et il était devenu impatient, se surveillant
quand il était en présence de Pierre parce qu'il se sentait sur le point de rompre ce fil
d'Ariane, au risque de dérouter définitivement son malade. Il descendit lui aussi les
marches du perron. Pierre remercia l'infirmiére molle et patiente, écceurante, nécessaire.

— Ne faites pas cette téte, lui dit-elle sans descendre les marches du perron, vous
n‘allez pas au bout du monde !

Qu'est-ce qu'elle en savait ? Pourquoi le savait-elle ? Il la désirait parce que c'était
une femme. Que savait-elle de sa virginité ? Elle qui n'aimait pas les fantomes ? Que
savait-il d'ailleurs de ses réves ? Les personnages finissent par s'absenter ? S'agit-il
d'attendre leur retour ? Maintenant il allait voir I'enfant et sur le chemin il se demanda s'
n'était pas en train de tomber dans un piége que 'homme lui tendait avec la complicité
de tous les autres. L'ambulance traversait des territoires aux toits crevés. C'était tout ce
qui restait de la guerre, ces toits, les sentiers déserts, les ruelles ol I'on ne jouait plus, le
passage centrifuge des oiseaux, cet infini circulaire, circulairement infini, jusqu'a
['éternité myope. L'homme lui montra plusieurs enfants qui n'étaient pas les siens. Les
enfants étaient inquiets. lls paraissaient bien nourris. lls ne jouaient pas. lls ne tenaient
aucune conversation. Leurs réponses trahissaient un effondrement intérieur qu'il n'eut
pas de mal a mesurer. L'homme lui dit :
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— Ce n'est pas cet enfant que je veux vous montrer.

L'enfant que Pierre tenait sur ses genoux dans I'espoir de I'amuser, parut dégu. Il
s'enfuit. Les autres s'engagérent a la queue leu leu dans la méme direction. L'homme
était en marche. Pierre le suivit. Le chauffeur marchait derriére Iui en sifflotant. Cette
surveillance l'agacait. Il dit a 'homme qu'il n'avait pas lintention d'échapper a sa
vigilance. Il avait dit cela sans y penser, sans penser a tourner en rond, tournant en rond
malgré tout, avec la nostalgie d'une ligne droite qu'il assimilait a une enfance en voie de
condensation verbale, éphémére buée sur le carreau de la vie menacée par le vent.
L'homme avangait vite.

— Si vous voulez, dit-il sans s'arréter, il est encore temps.

Pierre trouva les mots pour le remercier, mais il ne pouvait rien contre ses désirs. Ou
bien ils étaient satisfaits, et il était malheureux comme un chien, parce qu'il ne se sentait
pas a la hauteur du plaisir, ou bien il devait renoncer a lutter, il était soulagé, et
simplement honteux. S'il renongait maintenant a voir I'enfant, il ne se reprocherait pas
cette faiblesse. Il retrouverait méme une certaine tranquillité qui l'avait quitté il y avait
déja plusieurs semaines quand il s'était mis a penser a I'enfant. L'homme s'était écrié :

— Mais a quel enfant DIABLE pensez-vous ? Diable n'était pas une épithéte. Ce
n'était qu'une exclamation intraduite dans le corps de la pensée sans penser a l'effet
qu'elle aurait sur le destinataire de la question qui n'en était pas une puisque c'était une
tentative trés claire de s'en débarrasser pour ne pas avoir a y répondre. Mais 'homme
n'était pas sans ressources. Il n‘avait pas attendu une minute pour lui proposer de voir
I'enfant. Pierre pensait réver. Les réves ont une fin. Il suffisait d'attendre. Il s'endormit.

L'homme était encore a son chevet. Il dit :

— Vous n'avez pas répondu a ma proposition.

— Je ne sais pas, dit Pierre, et il eut en suivant une crise de nerfs.

Les jours passérent. Il était drogué et se sentait passablement bien.

— Vous vous en sortirez, dit 'homme. Vous vous en sortez tous !

Il n'était pas en colére. Peut-étre désespéré. Et maintenant il lui demandait de
renoncer en arguant du fait qu'il en avait encore le choix.

— Vous n'avez pas I'habitude de marcher avec ¢a ! dit 'homme sans se retourner.

Pierre ne répondit pas a cette nouvelle provocation. Il ne pensait plus aux béquilles.

— C'est le cinéma qui nourrit notre savoir, se dit-il.

Et il marchait avec des béquilles comme s'il avait toujours marché avec des béquilles
n'ayant jamais rien su de cet apprentissage.

— Je mourrai fusillé de la méme maniére, cita-t-il.

L'homme ne comprenait pas. Il exprimait nonchalamment son impuissance. Il n'avait
plus le temps de penser et encore moins celui de se souvenir. Comment réver dans ces
conditions ?

— Nous sommes arrivés, dit-il.

Pierre frémit. Tout avait été logique jusque-Ia, le désir de voir I'enfant, la minute de
réflexion de 'nomme, les béquilles, le voyage, les villages abandonnés, les enfants en
vadrouille.
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— Je comprends, dit 'homme, c'est pour ¢a que je vous demande de réfléchir
encore.

La porte s'ouvrait sur un moment d'incohérence qui pouvait durer assez de temps
pour le détruire définitivement. L'enfant était-il dans un lit ? Ou dans un fauteuil prés de
la fenétre ? Lisait-il des livres ou bien passait-il son temps a révasser ? Pratiquait-il la
conversation depuis suffisamment de temps pour étre clair et facile comme il le
désirait ? L'homme refusa de lui ouvrir la porte.

— Ouvrez-la vous-méme si c'est ce que vous voulez ! déclara-t-il.

— Et il m'a laissé seul, dit Pierre. C'était la premiére fois qu'il se sentait seul. Sur le
rocher, il s'était senti seulement abandonné et cela avait suffi pour qu'il se mit a désirer
la mort pourvu qu'elle fit prompte a l'anéantir. Mais la solitude est une affaire de vie
seulement. C'était la vie qui le menagait.

— Clest atroce ! s'exclama l'une des filles.

Il ne leva pas la téte pour lidentifier. Il ne connaissait pas leurs voix. Il avait une
préférence pour le corps de Léopoldine peut-étre parce qu'il était plus accessible, ou
plus souple, ou simplement généreux. Lucile avait le regard inquisiteur de sa tante.

— Vous ne raconterez pas la fin de cette histoire, n'est ce pas ? Vous vous étes un
peu aventuré, je crois.

Etait-ce un début de confession ? L'autre ne disait rien. Elle s'était éloignée pour
caresser un chat.

La place n'a guére changé. Les filles s'y arrétent pour caresser des chats, propices a
I'ennui. Les vieux ne vivent plus. lls ne meurent pas non plus. Des femmes solides
cherchent de I'ouvrage, ou bien elles l'ont trouvé et elles marchent vite pour ne pas se
laisser arréter par 'ombre si c'est 'été, ou par la lumiére, ou simplement parce que c'est
I'heure. Je préférais la riviere, peut-étre parce qu'il n'était pas question d'y jouer. Je m'y
aventurais plutot. L'enfance connait ces différences. Elle y prépare le jour suivant, sans
plus d'effort. La nature est une bonne raison de peupler les lieux qu'elle habite. Les
poissons dans l'eau, les insectes dans lair, dans la matiére, les animaux a la surface,
'homme a la proximité d'un feu qui l'invente, I'enfant derriére les portes, magique et
improbable. Je n'inventoriais pas. Je me baladais. Pour trouver. Ou pour trahir. Un intrus
pouvait occuper les lieux. Un chasseur. Un pécheur. Un amant. Une cloche. Celui-la
mettait du vert la ol je voyais des ocres et des bleus. Le ciel occupait toute la place au-
dessus d'un horizon rassembleur de points de fuite. Il prétendait loger au chateau ou la
comtesse l'avait chargé d'exécuter son portrait. J'en parlai @ mon pére. Il se montra
évasif. Giselle, comme il disait, était imprévisible. Il avait a peine apergu le portraitiste
tremblant dans les allées du jardin arabe. Il s'intéressait aux poissons rouges ou aux
reflets du soleil & la surface du bassin. Il croquait des abstractions passagéres. Et il
parlait au chien. Giselle buvait du thé dans son parthénon aux carreaux cassés. La pose
lui avait brisé les reins. De plus, la robe qu'elle portait lui labourait les cotes. Et elle
rougissait un peu des seins que la dentelle extrayait d'un corps non moins désirable. Le
peintre déambulait dans un monde qui lui était parfaitement étranger, tandis que mon
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pére en connaissait tous les secrets. Dommage qu'il fit si peu bavard. J'aurais adoré
ces développements verbaux au coin du feu ou Lucile exagérait ses souffrances. Le
peintre, dont elle ignorait le nom, la trouverait peut-étre parfaite. J'étais toujours sidéré
par ses mains précises comme des oiseaux. Je ne lui parlais pas ce soir-la du peintre
que j'avais rencontré dans l'aprés-midi sur les bords de I'Arize, non loin du vieux moulin
qu'il supprimait de la toile parce qu'il le trouvait « retapé ». Cet aveu d'impuissance me
dérouta. Aprés tout, je ne lui avais rien demandé. Je m'étais approché pour confirmer
mes doutes. Le tube de vert était éventré au milieu de la palette. Il y puisait
lincohérence de son dessin, de sa vision plutdt, ol il ne mettait rien que ce qu'il croyait
Voir.

— Le moulin est de trop, commencga-il, comme si c'était ce que j'étais venu chercher
a quelques pas de l'ceuvre en formation, dans son dos.

Il s'était & peine retourné. Il ne craignait pas le jugement des enfants.

— Un moulin de plus ou de moins, dit-il en riant.

Des traces de terre et d'ocre démentaient sa confidence. Il avait peut-étre passé une
bonne heure & tenter d'inclure le moulin dans le paysage auquel il appartenait. A la
place, une broussaille bleue laissait présager un repoussoir peu conforme a la réalité
mais il en espérait une vision. Il me demanda de me laisser fasciner par la tranquillité de
leau quil n'avait pas encore ébauchée. A la place, la toile écrue langait des
avertissements blancs. La peinture, toute la peinture s'arrétait exactement au bord des
traces du fusain. Le ciel semblait sur le point de se déverser dans cette absence mais il
n'osait pas ce coup de brosse encore imprégné du méme bleu. Ce que j'en pensais, si
j'étais du pays, que faisait mon pére, il n'avait vu aucun négre au chateau, Giselle était
charmante et d'une patience a toute épreuve, le comte lui plaisait moins a cause de son
golt exagéré pour les petits garcons, le chateau ne manquait pas d'allure, il avait le
temps qu'on lui donnait et seulement I'argent qu'on lui prétait. Les pommes d'un vert
feuillage (elles étaient rouges et jaunes) le réduisirent au silence pendant cing bonnes
minutes. Il regardait trop la toile. Il avait oublié la perspective d'un chemin. Le soleil
l'avait trahi, il n'y avait pas de doute, sinon il aurait vu cette merveilleuse occasion
d'augmenter la perspective du vert qui est la couleur du plan.

— Je sais, dit-il.

Il me regarda. Il venait de découvrir mon visage.

— Une tache noire, dit-il.

Il avait songé & un mouchoir mais elle ne possédait pas le mouchoir de cette
absence de couleur. Un chat finirait par perdre patience. De plus, il était un mauvais
peintre animalier. Les yeux de verre I'angoissaient plus que le pelage. La courbe était
facile, surtout parallélement a un corps de femme qu'il prenait la patience de découvrir
pose apres pose, ce a quoi elle ne semblait pas voir d'inconvénient.

— Tu seras le petit esclave noir, dit-il en éclatant de rire.

Sa découverte I'enchantait. Je n'étais pas venu me promener par hasard ou plutét, il
ne devait rien au hasard d'avoir éprouvé le besoin de peindre la riviére, le moulin (a
l'origine), le bois indéfinissable et le ciel de partout.
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— Tu seras cet objet, a la place du chat, a la place de la robe, a la place de toute la
lumiére que je vais peindre !

L'idée de m'immobiliser a cété d'une comtesse nue me fit frissonner plusieurs fois
avant qu'il ne refermét la boite de couleurs, me confiant la palette que je choppais du
bout des doigts, ayant a supporter sinon le poids du moins la géométrie irréductible d'un
chevalet de campagne qui en avait vu de toutes les couleurs.

Nous nous dirigedmes vers le chateau sans la permission de ma mére. Il parlait sans
arrét. Il ne m'avait méme pas demandé mon nom. Il marchait devant moi et la toile
passait d'une main a l'autre tandis que le chemin se verticalisait. Nous aurions pu passer
par la riviere et remonter doucement a travers bois. Ce sentier l'intriguait comme tout ce
qui commencait par échapper a son attention. Au passage, il se promit de revenir pour
entrer dans la grotte ou j'avais oublié ma fronde. Il retrouverait peut-étre la fronde. Je
savais que je ne retrouverais plus le courage de pénétrer dans ces entrailles. Je passais
mon chemin. Il me retrouva a l'entrée du chateau ou j'hésitais toujours a entrer sans la
permission de ma mére. Le vélo de mon pére était accroché a la grille & un métre au-
dessus du sol. Le peintre s'étonna et il rit mais il n'avait pas de temps a perdre. Puisque
la comtesse me connaissait et que mon pére était son employé, elle ne verrait pas
d'inconvénient a me supporter le temps d'une pose et moyennant une petite somme
d'argent dont je ferais ce que je voudrais sans l'avis de ma mére. Il se frotta le pouce et
lindex devant mon nez.

— Ni vu, ni connu ! dit-il encore en me poussant devant lui.

Il me débarrassa du chevalet dans lequel je m'étais empétré. La palette quitta mes
doigts crispés. Il retourna la toile contre le mur en se promettant de penser a autre
chose. Avais-je les moyens de le suivre sur le chemin de l'oubli ?

La comtesse l'attendait a deux heures dans le salon des éléphants ou il avait lui-
méme installé l'estrade sur laquelle elle se voulait lascive et profonde comme une
riviére.

— Peignez la riviere pour mieux me comprendre, avait-elle déclaré en parcourant le
lit d'une ébauche ou elle ne se reconnaissait pas.

Elle lui donna le nom de la riviere, des fois qu'il s'égaréat dans les bois. Elle se plaisait
toujours a blesser sa sensibilité apres la séance de pose alors qu'elle s'était montrée
charmeuse de serpents au moment d'ajuster la pose a ses conseils. Car il ne lui
imposait rien. Elle réfléchissait peu. Elle était torturée par l'idée de ne finalement pas
appartenir au tableau qui serait celui d'une robe et dun fond tendu de peaux
d'éléphants. Une chaise portait les derniers plis d'une tenture aux abstractions d'or et
d'argent. Le rouge d'un tapis agacait son regard mais il ne faisait pas partie du tableau,
elle était simplement obligée, a cause de la lumiére, de le regarder pour satisfaire a ses
exigences de miroir. Il supportait d'ailleurs tous ses caprices avec une patience qui
I'étourdissait elle-méme.
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Ce matin, elle s'était étonnée de le rencontrer dans l'allée avec tout son attirail. Il
allait peindre la riviere. Elle le plaignit doucement. Il lui parla & peine. Il tombait
amoureux de toutes les femmes qui lui demandaient de les peindre et il mettait fin & ces
exces sentimentaux en tirant de leur chair tout le plaisir qu'il se connaissait. La comtesse
était de ce point de vue, inaccessible. Elle le sortait de I'enfer de plusieurs mois d'hiver,
d'automne, de printemps et peut-étre d'été vécus avec l'argent des autres. Il mangeait a
sa faim. Il se baignerait dans la riviere si elle ne linspirait pas. Il aimait peindre le
paysage pour ne pas l'oublier. Il avait des souvenirs précis comme des horloges. Leurs
mécaniques |'étouffaient quelquefois au moment de les revisiter. Il ne s'égara pas. Elle
lui avait parlé du pont, du houx et des restes d'un vieux moulin qu'on appelait
simplement le vieux moulin parce qu'il y eut un temps ol on n'aima plus se rappeler son
nom. |l déplia le chevalet et prit le temps de lui trouver une horizontale proche de ce qul'l
savait de I'horizon. Les arbres formeraient la gamme des tons dans une oblique qui irait
du pont & droite jusqu'au ciel a gauche. Il ne peignait plus le soleil depuis qu'on raillait
les siens. Il n'avait jamais voulu traduire que le c6té infantile de la nature. Sa profondeur
lui importait peu d'autant qu'il n'en saisissait pas les couleurs. Il préférait rester a la
surface du tableau, d'ou son amour véritable pour les plans, les murs, I'eau, le visage. Il
avait réduit l'objet a cette sensation. Horizontales et obliques, il ne voyait rien d'autre
pour satisfaire son désir d'aller au bout du plan. L'eau clapotait a ses pieds dans un
mélange de terre et d'herbes hautes. Le pont provoquait une onde incessante. Il en
saisit les variations entre les fougéres. Le ciel cherchait sa surface. Il le traversa d'une
branche, il peupla la branche de feuilles, trouva le jaune et fit chanter un oiseau. Il
mélangea l'oiseau a la branche, racla le bec noir qui laissait un triangle noir, chercha a
l'oublier dans I'épaisseur d'une feuille trop verte dont il ne pouvait plus, dans ces
conditions, trouver la transparence.

Le gosse était sur le pont. Il portait une toque rouge avec des gris-gris dorés. |l
s'efforcait de ne pas le regarder. Evidemment lidée de le mettre & la place du chat était
née a ce moment-la. Le chat était joué par un coussin. Il avait longuement insisté pour
que le coussin fiit montré a l'envers qui était fait de toile noire et grossiére, tandis que la
comtesse s'émerveillait des arabesques de I'endroit, se demandant si cette géométrie
ne convenait pas mieux a son inspiration que le chat imaginaire que le peintre ne
pouvait pas avoir trouvé dans la profondeur de son regard. Le peintre avait tracé un
cercle noir pour figurer le chat et il I'avait rempli d'une grisaille en espérant y découvrir
une anatomie. La plus proche possible de ce qu'il savait des chats. Maintenant, 'enfant
lui montrait sa nuque. C'était I'endroit le plus noir de sa peau, sinon il préférait
ressembler & sa mére qui était une femme du pays. Le peintre tiqua. A deux heures,
nous entrdmes dans le salon. En passant sous les défenses, je levai la téte pour
m'étourdir de leur rencontre au niveau du plafond ou elles provoquaient une dépression
chargée d'arabesques noir et or. Le peintre m'éleva a la hauteur de l'estrade. Je
tournerais le dos a la toile. Je regarderais le corps de la comtesse pendant des heures.
Je jouerais avec son immobilité. Il découvrit mes épaules. Je serais une fille.
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— La comtesse aimera cette idée, dit le peintre en flanquant un coup de pied au
coussin qui ne l'inspirait plus.

La comtesse entra. Le petit gargon que j'étais ne comprit pas les feux de son regard.
Le peintre rougit. Il s'expliqua aussi clairement qu'elle Iui en laissait le temps. Elle ne
paraissait pas convaincue. J'étais a genoux sur l'estrade et elle voulait entrer dans la
robe. C'est une idée sans lendemain. Elle m'embrassa sur le front.

— Je ne vois vraiment pas ou vous voulez en venir.

La robe bougeait.

— Je vous croyais plus intelligent.

Elle prit la pose, ce qui I'éloignait de moi. Le peintre manceuvra le rideau. La lumiére
s'installa exactement comme il avait prévu. La comtesse ne pouvait pas s'imaginer a
quel point il avait raison. Elle haussa les épaules et me fit un clin d'ceil. Je souris. Je me
sentais nu. Elle le savait. Elle me pinga la joue, ce qui provoqua un grognement du
peintre. J'entendais les grattements du fusain. Il n'y allait pas de main morte.

— Vous ne savez pas que votre petit ami est un peintre ou quelque chose de trés
ressemblant, dit la comtesse sans changer I'expression de son visage. Dis-lui ce que tu
es ou plutét ce que tu veux devenir.

Le peintre s'était arrété de patouiller sa toile. Il attendait ma réponse a ce qui n'était
plus une question. La comtesse voulait rire. Elle ressemblait & une marionnette.

— N'est ce pas, mon cousin ! dit-elle finalement, détruisant la pose et tout ce qu'elle
ne voulait plus y mettre parce qu'elle n'y croyait plus maintenant que le hasard me
remettait sur sa route.

Le peintre jubilait. La comtesse voulait s'expliquer mais elle voulait d'abord prendre
le temps d'une préface qui portait mon nom. Elle était devant la toile, triomphante. La
grisaille lintriguait.

— Je cherche, dit le peintre avant de se mordre la langue.

J'étais resté sur l'estrade, assis en tailleur dans les plis de la robe d'ou je l'avais vue
s'extraire nue tandis que j'étais censé avoir fermé les yeux. Les avait-il fermés, lui,
comme elle le lui avait demandé ? Il s'était mis a parler du corps de la femme, laissant a
I'homme, qu'il n'était peut-étre pas au fond, le soin de s'abandonner aux autres corps si
c'était au désir de précéder l'esprit. La comtesse était en salopette. Elle avait trempé un
doigt dans la peinture et se renseignait lentement sur la couleur de sa chair. C'était un
rose de poupée, opaque et clair. Il lui en révéla la composition. Elle s'étonna. Elle ne le
payait pas pour qu'il lui donnat des cours de peinture.

— Qu'a cela ne tienne ! dit le comte en entrant.

II palpait I'étoffe ou je m'engourdissais. Une fois, j'ai entendu la comtesse lui dire (tu
es en age, je crois, d'entendre ce genre d'anecdote) :

— Vous m'aviez pourtant promis de ne plus toucher aux enfants !

Elle ne le tutoyait plus dans les moments de désespoir et il se plaisait a la chatouiller
sous les bras s'il avait un public pour le soutenir. Elle jouait son réle a merveille. Et il ne
cédait pas aux applaudissements qui pouvaient étre ceux de leurs propres enfants.

— Apprendre, dit-elle, je n'y avais pas songé.

Elle virevolta entre les chaises et se posa sur la table.
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— Et que saurais-je de plus si je vous écoute ? demanda-t-elle sans s'attendre a une
réponse satisfaisant la résurgence de ses désirs.

— Mais rien, dit-il pour la surprendre, que vous ne savez déja.

Il la laissait muette d'étonnement et d'indignation.

— Simplement, continua-t-il, vous vous exprimerez, ce qui peut étre un changement
exorbitant.

Il créait le silence. Le comte lui-méme avait cessé de caresser mon mollet.

— Oui, finit-il par dire, d'ordinaire on n'affuble d'exorbitance que le prix qu'on attache
aux choses de la vie. J'aime assez I'appliquer aux changements. J'y songerai, maitre.

Il se moquait. Je voulais m'en aller. Je sautai au pied de l'estrade, dans I'ombre qul'l
portait sur le carrelage noir et or.

— Nous perdons du temps, dit la comtesse, il est déja quatre heures.

Le peintre sursauta. Il avait a faire a cette heure pile.

— Quelque amourette rurale, dit le comte en le regardant sortir du salon. Est-ce que
tu es amoureux, toi ? me dit-il.

— |l est amoureux de Constance, dit la comtesse.

Je ne ['étais pas. Je lui racontai la scéne. Je haletais. Elle me fit asseoir dans le sofa
ou elle se couchait pour penser a ce qu'elle appelait autre chose. Elle avait I'air heureux
de me retrouver en objet du regard. Elle connaissait ma lumiére, m'avoua-t-elle. Rien
d'étrange a ce qu'un autre peintre s'en apergit. Elle devinait cette acuité. Elle n'en avait
jamais usé elle-méme. Elle le regrettait maintenant qu'un autre peintre s'en servait a sa
place. Sur la toile grisaillée, je n'avais reconnu aucun signe de moi cependant. Il me
cherchait encore, m'expliqua Constance. Je n'avais pas assez de patience. Je ne devais
pas m'attendre a me retrouver a la fin de chaque séance. Cela arriverait au dernier
moment. Le tableau serait déja bien avancé. Il découvrirait I'exacte valeur de ma
présence juste au moment d'oublier que c'était elle qui désirait étre peinte. Constance
était curieuse de cette reconnaissance. Giselle s'en contenterait peut-étre a défaut d'une
ressemblance qui n'était qu'une obsession de femme traquée par I'amour. Je ne
comprenais pas. La nuit allait tomber.

Mon pére nous attendait. Il avait ouvert le portail mais il n'était pas entré. Son vélo
rutilait dans la lumiére électrique. Constance lui raconta toute l'histoire. Il se mit en
marche sans l'embrasser. Je le suivis. Constance m'avait pincé I'épaule pour la
marquer. Cette petite douleur était-elle plutét destinée a crever 'abcés de mon réve ? Je
rattrapai mon pére a la hauteur du pont ou il s'était arrété pour observer la pointe
phosphorescente d'une canne a péche plantée au bord de I'eau. Il me parla des lucioles
de son enfance. Le pécheur nous écoutait dans 'ombre. Je voyais nettement le blanc de
ses yeux. Il portait un couteau a la ceinture. |l mordait les plombs avec application.

— Bonne péche ! langa mon pére a l'ombre qui épaississait.

— C'est ¢a ! répondit la voix qui pouvait étre celle de notre cousin.

Mon pere reprit son chemin. Je voulais rompre ce silence en dérangeant les
feuillages que la nuit mettait & ma portée. Nous nous engagedmes dans une obscurité
favorable aux ruptures dont je révais. Je suivais les feux de la bicyclette qui cliquetait.
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Les branches brisées semblaient tomber mortes dans le fossé. Nous atteignimes la tour
sous la lumiére de la lune. Mon pere fit le tour pour aller ranger le vélo dans la remise.
J'entrai.

Ma mére était en pleine conversation avec la comtesse. Le peintre les écoutait,
immobile, observant des détails révélateurs de son génie dans la poignée dorée du
tison. Je rompis le pain posé sur la table. J'avais faim. On entendit la voix de mon pére
qui réprimandait le chien. A I'étage, ma sceur faisait le tour de sa chambre comme tous
les soirs. Le peintre avait de temps en temps levé la téte mais sans poser la question qui
d'ailleurs ne lui brilait pas les lévres. Il me regardait manger maintenant. Il n‘aimait pas
se méler a la conversation des femmes, m'avoua-t-il. Je haussai les épaules en pensant
a ce que Constance aurait répondu a cette confession insensée.

Le pain était frais du matin. Dimanche arrivait. Mon pére interrompit cette autre
tentative d'évasion. Il entrait en enguirlandant ma sceur qui se coiffait a la fenétre alors
que le vent se levait. C'était un vent avant-coureur mais elle n'avait pas voulu écouter la
suite de son avertissement et elle avait éteint pour se déshabiller et se coucher sans
fermer cette maudite fenétre qu'il se sentait capable de condamner si elle continuait de
déraisonner.

— Je monte, dit-il, ne m'attends pas.

Le peintre jeta a la comtesse un regard désespéré. Je ne lui étais d'aucune utilité.
Ses sourires, je pouvais en faire ce que je voulais pourvu que la comtesse n'e(it pas a
s'en soucier. Elle vint s'asseoir entre nous, sur la chaise ou il avait posé son chapeau.

— Quelle étrange idée ! dit ma mére qui ne savait plus ce qu'il fallait penser non pas
de mon image, ou I'on ne me reconnaitrait forcément pas, mais de ma présence sur
I'estrade pendant des heures que je ne consacrerais donc plus a I'étude de la langue ou
je me noyais tous les jours pour des raisons qu'elle se garda toujours d'éclairer avec
moi.

Elle n'a jamais été la complice de mes jeux. Elle a toujours entretenu ma propreté.
En parler @ mon pére était inutile. Il avait, dans sa jeunesse, servi de modéle a la statue
de son grand-pére dont la téte était restée inachevée. On se servit de ses mains aussi,
dont I'une descendait la rampe du grand escalier, 'autre portant le chandelier et des
ombres traitresses, ce qui n'avait été prévu par personne, sur les marches ou l'on
prenait toujours le risque de se casser le nez. Mon pere était un tout jeune homme. Le
charpentier, sculpteur a ses heures, avait pris le temps de la ressemblance. Il était
précis comme un insecte, lent comme une pluie d'automne et décidé a aller au bout de
son imagination.

— Confidences d'alcove, dit ma mére dans l'oreille de la comtesse, de mon coté
pour que j'entendisse ce que le peintre devait ignorer.

Nouveau clin d'ceil de la comtesse dans ma direction. Le peintre s'impatientait. Ma
mére posa une de ses mains délicates sur le genou tremblant de l'artiste.

— Mon mari n'aura pas d'opinion a ce sujet, dit-elle.

Elle allait continuer par une de ces explications qui mettait a vif et ma patience et ma
volonté (c'est-a-dire mon désir, j'en étais presque conscient - j'en suis sdr), quand un
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éclat de la voix de mon pére nous figea dans une attente inquiéte. Seul le peintre
frémissait. Ma sceur s'était tue. Mon pére redescendait.

— Elle ne veut rien entendre, disait-il en se servant a boire. Qui étes-vous ?
demanda-t-il brusquement.

— Ce que je suis... commenca le peintre en soulevant ses fesses d'un centimétre qui
le fit rougir, mais...

Giselle s'expliqgua en peu de mots. Mon pére hochait la téte & chaque signe de
ponctuation. Je I'ai toujours vu agir ainsi dans la phrase des autres, semblant éprouver
des difficultés & en saisir le sens et dans l'attente d'une conclusion qui résuméat en
méme temps sa pensée. Je ne lui ai jamais parlé autrement. Il est vrai qu'il regrettait ses
questions au moment ou il les posait et il se nourrissait au fond de cette attente. Je ne
I'ai jamais surpris en flagrant délit de condensation. Il allait au bout de sa curiosité,
choisissant méme les mots, et les répétant lorsque leur sonorité plus que leur sens,
soulevait d'autres questions auxquelles il ne pouvait évidemment plus répondre. Giselle
savait tout cela. Je le tiens peut-étre d'elle. Le peintre se rassérénait au fur et & mesure
de 'argumentation. Je voyais son visage se dégéométriser a la faveur des silences que
mon pére ménageait pour plaire a Giselle. Ma mere préférait s'en tenir au doute. Mon
pére vida le verre d'un trait. Son haleine nous étourdit un peu. Il se mit & dévisager
lintrus, le demandeur, le réveur peut-étre.

— J'aime les idées, dit-il. N'est-ce pas ?

La question m'était destinée. Je bredouillais une réponse quiil acheva d'un rire
puissant. Le peintre s'agitait.

— J'ai toujours tort de vous demander votre avis, mon cousin, dit Giséle en se
levant.

— Notre avis... commenga ma mére.

Mais Giselle était déja sur le seuil, nouant le foulard sous son menton. Le peintre se
réfugia dans son giron.

— Demain matin, dit-il, je retournerai au vieux moulin pour ne pas le peindre.

II frotta ma joue du dos de sa main.

— Ce jeune homme est un critique, fit-il pour flatter l'orgueil d'un pére qui avait
d'autres chats a fouetter et qui grogna pour manifester son humeur.

J'avais quelque chose a dire mais ma gorge était nouée par la prudence extréme
dont j'entourais toujours ma présence entre les adultes.

— Le vieux moulin mérite d'étre peint, bafouillai-je.

— Puisque tu le dis, fit mon pére.

La porte était refermée. La voiture de Giselle toussa.

— Il leur platt, fit encore mon pére en s'asseyant dans son fauteuil.

Il craqua une allumette définitive. Ma mére retourna dans le silence ou il 'aimait sans
doute. Je jouais avec des miettes. Le plancher raisonnait a peine des sanglots de ma
sceur. Je ne suis jamais entré dans sa chambre dans ces conditions. J'ai toujours été
tenté de le faire. Qui m'en aurait empéché ? Mais pourquoi n'en ai-je jamais trouvé la
force ? Nous attendions peut-étre qu'elle provoquat sa propre fin un de ces soirs comme
celui-ci. Ma mére avait envie de reprocher @ mon pére sa manie de fermer la porte au
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nez des gens qui se remettaient a peine d'une visite sur laquelle il avait une fois de plus
exercé une influence sinistre et en tout cas contraire au dialogue qu'elle-méme avait
cherché & engager avant son irruption. Tout & I'heure, penchée sur ['évier, elle en
parlerait, sachant qu'il ne I'écouterait plus. J'occupe un angle de la table. Je me suis
habitué a cette perpendicularité. C'est une manie de la premiére enfance. Mon pere fait
le roi @ un bout de la table, tournant le dos a la porte d'entrée. Ma mére expose le sien
aux feux de la cheminée, qui peuvent étre intenses si ma sceur s'est levée de table en
proie & son imagination, car c'est |a tout I'effet de la nourriture sur son esprit, si elle est
dans une période de boulimie, ce qui m'écceure toujours, sinon elle vomit ses verres
d'eau dans ['‘évier et déclare qu'elle ne veut plus vivre dans cet enfer. Mon pére la
renvoie brusquement & des bordels qui me déroutent, car je n'ai jamais voyagé. Mais
nous sommes peut-étre les victimes de son imagination. I me semble qu'il n'a jamais
quitté cette terre. Au village, dans la rue ou Constance est une référence, une femme
ouvre sa porte & des hommes furtifs. Nous sommes des enfants. Une femme a
hommes, c'est facile & imaginer, mais je ne vois pas Lucile dans ce réle. La femme est
une putain de toute beauté. Que savons-nous de la beauté, nous qui n'avons golté qu'a
la discipline et aux études ? Elle ne sortait que pour se rendre a la gare de chemin de
fer. J'ai longuement observé son attente sur le quai. Je me postais derriére un pilier de
la halle. Des cageots de pommes pourrissaient derriére le portail métallique. C'est
l'odeur de ces moments transis. Elle n'offrait que son profil. Elle était immobile et
regardait le ballast avec nostalgie. Elle s'absentait deux ou trois jours, puis revenait avec
une nouvelle robe qu'elle n'avait pas pu emporter dans ses bagages puisqu'elle était
partie avec un sac a main et en effet, on ne lui voyait plus la robe de ses départs. J'étais
jaloux de ces changements. J'oubliais Lucile et les bordels que mon pére continuait
d'évoquer pour 'humilier.

Un soir, a diner, j'ai parlé de la voyageuse comme si je l'avais vue de prés. Ma mére
laissa sur ma peau la trace d'un pincement atroce. Mon pére n'avait pas bronché. Sa
téte noire semblait hésiter entre le rire destructeur et la colére inventeuse de nouvelles
angoisses. Ma sceur ricanait. Elle se tortilla devant la cheminée en montrant ses jambes
pour imiter celle dont je voulais parler. Ses fesses étaient animées du méme
mouvement. Elle a toujours été la parfaite imitatrice de mes questions. Ma mere
linterpellait doucement pendant qu'elle se donnait en spectacle. Elle souleva ses
cheveux pour brouiller les pistes de son regard qui ne pouvait pas étre celui de la putain
dont je révais maintenant tous les jours. Le chemin de I'école est borné par des
découvertes qui finissent par se toucher. Il y avait belle lurette que ces bords me
fascinaient. En passant devant la maison de Constance, je cherchais son ombre dans la
fenétre et la trouvais quelquefois si le ralentissement avait été sincére. La maison de la
putain était moins transparente. Mes compagnons se nourrissaient des mots que j'en
extrayais parallélement & un dictionnaire dont ils ignoraient bien sir I'existence. Si le cou
et le profil de la putain, peut-étre son épaule et le bras fascinant, apparaissaient malgré
la géométrie des reflets sur le carreau de sa fenétre, j'imposais le silence. Mon érection
était un secret. Ma sceur leva pourtant son petit doigt en l'air. Le feu la rendait irréelle. Je
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souffrais. Je sentais ces contrastes a la surface de ma peau. Le feu était alimenté par
I'air qui venait de la porte un peu entrouverte sinon la cheminée fumait, ce qui irritait fort
mon pére. Ma mére se plaignait de ces courants d'air en gémissant, redoutant ces
morsures dans une chair qu'elle se connaissait maladive et presque finissante malgré
une extréme beauté, une beauté blanche, languissante, impénétrable, si secréte que
mon pére était désespéré de n'en avoir jamais percé le mystere. C'était au fond son seul
probléme et il expliquait toute sa destruction.

Il n'était que cela : un homme détruit. Ma mére sans doute ne s'offrait qu'a la surface
de ce miroir. Ma sceur le traversait avec épouvante mais consciente de mal faire. J'étais
brisé par des retards du sens a donner a ces choses de la vie. Je me sentais informe et
inachevable. La distance que jimposais & mes visions me sauvait du désespoir. La
femme sur le quai de la gare (était-ce une putain comme je me limaginais ?) n'épuisait
pas linfini de ses apparences. Ma sceur cessa d'un coup ces singeries. La tristesse est
au bout des comédies qu'elle joue a la réalité comme des tours. Elle s'agenouilla prés
du feu pour en activer linexplicable combustion. Car je n'expliquais rien et aucune
explication ne me convainquait. Elle renoua ses cheveux en chignon et frotta les larmes
sur ses joues.

— Elle était la plus malheureuse des femmes, murmurait-elle. Tu as bien le temps,
soupirait ma mére. Quant a toi... mais elle ne finissait pas si c'était un reproche.

Elle caressait du bout du doigt 'nématome qu'elle avait causé plus loin que la
surface de ma peau. J'en conserverais la trace plusieurs jours. Constance m'interrogera
en dispensant un onguent illusoire. Ma précision s'en trouverait affectée. Elle chercherait
a maider. Il y aurait toujours ces tentatives de visiter mes secrets d'enfant. Je lui
proposais des énigmes pour la duper. Elle en souriait, prétextant que la vie n'est pas un
mystere. Le seul mystére est d'avoir un nom et de ne pas parvenir a lui donner un sens.
Les choses ont le nom qu'on leur donne et le sens qu'on finit par leur trouver. Elle
ouvrait des portes pour interdire a jamais qu'on les referméat. La putain (qui était une
femme aprés tout) lui ressemblait peut-étre. Ma mére aurait été une putain sans cette
beauté qui appartenait depuis toujours a mon pére. Et ma sceur, qui jouait tous les roles,
méme celui du chien que mon pere semblait se plaire a martyriser, ma sceur était
encore rebelle a cette idée qui était tout ce que je pouvais exprimer a propos des
femmes et de ce qu'elles me réservaient. Elle ne parlait jamais d'amour, mais de
bonheur, pour nier sa possibilité.

— L'amour sans bonheur est le contraire de I'existence, concluait-elle.

Mon pére monta se coucher. Il s'abandonna a une toux grasse avant de nous
imposer un silence que ses ronflements finissaient par troubler. Le feu faiblissait. Ma
mere ne se coucherait pas avant de s'étre assurée de notre sommeil. Ma sceur
prolongeait I'attente. J'étais visité par le réve. Le tableau était accroché au mur d'une
vaste salle. Tout ce que je désirais maintenant, c'était trouver la force de m'en extraire
dans les moments ou il n'avait plus aucune espéce d'importance pour les autres. Mais
Giselle veillait. Elle ne voulait rien perdre de l'idée que le peintre se faisait de moi.
Maintenant j'étais dans la lumiére reflétée par le jardin d'hiver entre les branches des
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saules, a genoux sur le socle de la statue tombée dont je n'ai pas raconté I'histoire, et
Giselle s'exercait au croquis, caressée par le regard critique du peintre qui prétendait
m'aimer d'un amour si fragile qu'une femme pouvait en briser 'harmonie de verre et
d'horizon. Giselle était mécontente de ses personnages. lls ne me ressemblaient pas.
Mes cheveux devenaient une broussaille incompréhensible et j'avais un dos de géant en
proie & la scoliose. Tantdt mes mains disparaissaient dans un drapé géométrique et
faux, tant6t elles occupaient deux fois la surface de mon visage toujours rebelle.
Pendant ce temps, qu'elle jetait joliment par la fenétre de son imagination, le peintre
avangait. Mon corps, ou plus exactement le revers de ce corps qui semblait ne plus
m'appartenir a force de multiplication, avait un rdle a jouer a un endroit précis de la toile
qui devait étre le point de départ de toute la lumiere. Giselle tiqua. Je ne comprenais
pas. Il lui expliqua les lignes et les hachures. Elle demeurait le centre du tableau mais
j'en étais la lumiere.

— Lumiére noire, dit-il, et donc reflets d'ombre.

Elle trouvait tout cela parfaitement pensé puisqu'elle n'avait rien a redire mais il fallait
maintenant qu'il lui démontrét la véracité de ses dons. On me renvoya. J'errai une heure
dans le bois.

C'était un jour de printemps ou d'été. Je m'intéressai a des insectes. Infini des races.
Des ailes bleues me conduisirent au bord de la riviére. On y dansait. Bonheur en couple.
Je bus une tisane froide. Les pommes d'un beignet m'endormirent pres de l'orchestre.
Je révai. J'ai toujours su peupler ma solitude. Le feu d'artifice était peut-étre un réve. Je
m'éveillai. Des moissonneurs fauchaient la chaussée au ras des confettis. D'autres
masques me surprirent au bord d'un autre sommeil. Une femme montrait des cuisses
prometteuses dans la fente d'une robe qu'elle maitrisait a merveille. Une jeune fille en
promettait autant, mais a sa maniére et je m'attardais plus longtemps a son jeu. C'était
une jongleuse de fruits qu'elle extrayait de son tablier. On levait le verre a son passage
et elle s'inclinait comme une poupée, refusant la goutte sur sa langue et tournoyant
encore en direction d'une ombre qui semblait I'attirer dans I'ombre véritable ou je n'avais
pas droit de séjour. Je me postai a cette limite. Elle sentait la terre. Une main invisible
venait de voler I'épingle de ses cheveux. Elle était étourdie. Elle disparut. Ma mere me
retrouva dans la ruelle ou je parlais tout seul. J'étais assis sur la murette le long de
laquelle s'alignent les cageots du café et les barils rutilants. Ma sceur déchiquetait
tranquillement une barbe a papa, ignorant les commentaires sexuels. Mon pére jouait du
pipeau en fermant les yeux. On parlait de sa virtuosité. Il avait enchainé son vélo aux
poutres métalliques du kiosque et le surveillait du coin de I'ceil parce que des gosses
s'étaient juré d'y accrocher un pompon obscéne. J'avais ri comme un fou. Ma sceur
m'avait griffé. J'avais l'air d'un indien sur le pied de guerre. Ma mére me tendit I'autre
barbe a papa.

— Je n'aime pas que tu manques au repas (elle faisait la liaison), dit-elle en me
tirebouchonnant l'oreille.

Constance passa. Ces douleurs I'obsédent. Elle m'en veut de ne pas me révolter.
Mais un homme la fait danser et elle virevolte avec lui dans 'oubli. Elle a eu le temps de
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me donner son mouchoir en me conseillant de frotter ma joue jusqu'a ce que le sang se
coagule. Coagulation. Ma sceur a entendu ce mot. Tous les sens se rapportent au sang.
Le bruit de la féte couvre le son de sa voix. Elle ne veut pas sombrer dans la mélancolie.
Elle m'arrache le mouchoir et le jette dans l'ombre. Elle s'immobilise en le cherchant des
yeux. Le peintre la surprend dans cette attitude. Il est charmé. Il accompagne Giselle qui
passe son temps a répondre aux saluts qu'on lui adresse a leur passage, tangente
révélatrice de la mémoire a laquelle elle se sent condamnée depuis belle lurette.

— Je regrette, avait commencé Lucile avant de rencontrer le regard du peintre.

— Tu n'es pas amoureux au moins ? m'avait demandé Giselle.

Amoureux de quoi ? De tout? D'un peu? De ce que jai choisi ou de ce qui
n'existera plus ? Constance revient.

— Je regrette, lui confie Lucile & propos du mouchoir que personne ne voit, mais
personne n'entre dans cette ombre qui sent la pisse de chat, entre le mur pourrissant du
cabaret et I'alignement infini des cageots et des barils.

— Peu importe, dit Constance, mais je n'aime pas ce golt pour la douleur... Ma
mére hait Constance. Elle la sert en paysanne rebelle. Ce corps est un ennemi.

— Je ne connaissais pas votre sceur, dit le peintre. Gisele (Giselle) ne m'en avait
pas parlé.

Je rougis.

— C'est moi qui I'ai occultée, c'est tout. J'apprends le dessin, dit Giselle & Constance
qui sourit pour ne pas répondre. Avez-vous retrouvé le mouchoir ?

Le peintre est encore visible. Il n'est entré qu'a moitié dans 'ombre. Il a levé la téte
pour surprendre le profil de Lucile mais elle le regardait.

— J'aime les enfants, avait-il confié a Giselle qui s'était esclaffée.

L'enfant de Giselle est un nain. Sa laideur nous tourmente mais il parle si vrai qu'on
est forcé de reconnaitre son existence. Maintenant, Lucile se laisse éclairer par la
lumiére dansante des lampions. Elle montre du doigt I'endroit ou elle croit avoir jeté le
mouchoir de Constance qui dit :

— Mais je n'y tiens pas. On le retrouvera demain matin et ¢a n'aura plus aucune
espece d'importance. J'exhibe ma joue griffée mais comment pourrait-il comprendre ce
qui est arrivé ?

— Vous aimez les enfants, s'était esclaffée Giselle en crayonnant son bonheur dans
le ciel qui I'éblouissait.

Il se confiait trop facilement. Ses confidentes étaient toujours des femmes. Celle-la
était particuliérement réceptive. On alluma le feu de joie. Il s'embrasa d'un coup et se mit
a danser sur les murs. On avait fermé les volets a cause des braises. Les paillasses
n'osaient pas s'approcher. lls secouaient leurs perruques pour indiquer que le feu
pourrait y prendre. La foule trépignait. Le poteau disparut dans I'embrasement. Le ciel
était noir, sans étoile. Je surpris le peintre en flagrant délit de croquis. Le visage de
Lucile était saisi dans un clair-obscur hallucinant. Le feu était tangent a son regard.
Giselle occupait son esprit dans la contemplation du blcher qui s'effondrait maintenant.
Les fils de fer du paillasse sacrifié n'avaient plus de forme. lls cernaient l'impossible,
presque blancs, noirs a l'endroit des nceuds et des torsades. En haut du piquet, la boite
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de conserve gigotait & contretemps. Mon pére se plaisait & en suivre la sinistre cadence.
On lui tapa dans le dos en le traitant de negre. Lucile était assise sur la balustrade et
elle écoutait les commentaires de notre mere qui haissait ces fins de printemps
qu'aucun souvenir de son cru n'avait le pouvoir de rasséréner. Elle trouvait le dessin
original mais un peu triste. Le peintre tendit une oreille augmentée d'une main qui tenait
encore la mine de graphite.

— Triste, répéta ma mere. Et puis, ajouta-t-elle, elle est rebelle.

— Rebelle ? fit le peintre sans oser regarder l'objet de ses récentes découvertes que
ma mére tentait de détruire avec les mots de sa connaissance de la douleur :

— Triste, rebelle, ¢a ne va pas ensemble, conclut-elle.

Giselle dit :

— Vous avez raison, et elle pinga le mollet de Lucile qui ne broncha pas.

Le feu I'hallucinait encore. Giselle acheva de noyer le peintre dans une foule qui
avait un peu perdu le nord. Lucile flottait comme un esprit. Je la vis se laisser glisser sur
les planches de la balustrade et lentement faire le tour de ce qui était devenu pour elle
un rituel impénétrable et peut-étre méme interdit. Elle passa devant l'orchestre. Les
gosses reculérent. lls craignaient ses menaces. Mais elle ne s'en prit pas cette fois a
leur ignorance. Elle passa son chemin. Un beau gargon tenta de l'entrainer dans le
cercle ou l'on dansait, tangent a celui décrit par le feu qui n'en finissait pas de mourir.
Elle s'arréta et il [acha la main qui se laissait faire pourtant. Il ne l'avait pas reconnue. I
s'éloigna. Le peintre avait vu la scéne mais Giselle avait planté ses ongles dans la chair
un peu molle de son cou et sa vision s'éteignit comme une enseigne aprés I'heure. Je
rencontrai le comte qui buvait de la biére. Il m'arréta pour me demander si le peintre
m'avait proposé de poser nu en présence de la comtesse. Je rougis mais ne répondis
pas.

— Je ne vous écoute plus ! dit le comte a un homme qui parlait du monde ou l'on vit.

L'homme parut étonné. Il cherchait les mots pour répondre a cette interruption et le
comte le regardait fixement pour I'en empécher. J'en profitai pour m'éclipser. Lucile avait
disparu. Je m'attendais a la retrouver a l'extérieur du cercle formé par la foule. Je la
voyais mal entrer dans ce désert ou elle ne rencontrerait que le désespoir de la danse,
la déception du feu et linutilité de l'ivresse et des bavardages. Elle ne s'éloignerait pas
non plus au-dela des limites de la place. Elle tournerait dans ce couloir circulaire jusqu'a
épuisement de son imagination. Je la retrouverais couchée sous le noyer de la mairie,
seule et folle.

Mais le peintre m'avait devancé. Elle était assise dans 'ombre et voulait qu'on lui
donne son avis sur l'expression de son profil. Il avait du mal a crayonner et a parler en
méme temps mais il ne perdait pas pour l'instant le fil de son désir de la convaincre. Elle
riait de temps en temps et il le lui reprochait. Elle pouvait aimer étre la proie si c'était le
premier acte de la tragédie. Ensuite (il ne le savait pas), elle devenait folle et il était
impossible de la raisonner pour qu'elle allat au bout de ce qu'elle s'était proposée d'étre.
Il en était a la décrire et les mots commengaient a donner des preuves d'infidélité.
Comme il les arrachait aux lignes et aux surfaces de son dessin, celui-ci était en train de
perdre la vigueur et le charme qu'il se connaissait en matiére de ressemblance. Il nota,

127



Patrick Cintas

mais sans y accorder toute l'importance que le fait méritait étant donné qu'il avait affaire
a une malade (il le savait, la comtesse lui avait tout dit & ce sujet), les premiers signes
d'un changement contre lequel il ne pouvait pas ignorer qu'il ne trouverait rien pour
I'empécher d'aller au bout de son désir de destruction.

— Mais je ne détruirai rien cette fois, dit Lucile dans un éclair de lucidité.

— Rien, vraiment ? dit-il, et il attendit qu'elle continuat le cours de sa pensée pour
éclairer un peu sa lanterne d'artiste pris au dépourvu dans une ambiance de féte.

Elle l'avait regardé. Il s'était étonné de la trouver belle et plus encore de désirer la
posséder. Il n'avait jamais bien accepté ce désir qui le tourmentait jusqu'a la douleur. La
comtesse reparut. Cette fois, il s'agissait d'un portrait. Le profil de Lucile sur un fond de
lampions et de toitures noires. Le charme était évident. Lucile paraissait avoir trouvé les
moyens d'une patience qu'elle ne lui connaissait pas. Le peintre s'acharnait. Il ne parlait
plus maintenant qu'elle n'exigeait que son silence. Il fouilla dans sa poche pour extraire
les crayons de couleur. Le graphite disparut presque instantanément au profit des
couleurs.

— Bien, finit par dire la comtesse.

Il sursauta a peine.

— Je vois que vous avez fini par faire connaissance. Ma présence ne s'impose donc
plus.

Je vis la téte de Lucile pivoter lentement. Giselle s'attendait & une réplique. Elle n'eut
droit qu'au silence. Le peintre lui sourit. Les crayons cliquetaient dans sa main gauche,
tandis que la droite achevait la derniére boucle d'une chevelure qu'il avait idéalisée au
point que Giselle crut y voir une signification définitive, comment dites-vous : une
définition ?

Le feu craqua. On en répandait les braises sur le pavé. Les filles déliraient. Les
garcons s'apprétaient. Giselle déclara ne pas vouloir assister a cette destruction de la
tranquillité. Le peintre était trop absorbé par I'achévement que Lucile surveillait du coin
de I'ceil. Il lui avait promis de lire avec elle les poémes qu'elle écrivait pour elle-méme.
Elle devait déja lui paraitre ennuyeuse et vaine. Mais il savait sacrifier les écailles du
temps a la patience qui devenait sienne quand il était sur le point de vaincre ses
démons. Description du combat : j'étais en retard a cause d'une vaine discussion avec
ma meére a propos des études que plus personne ne pouvait m'imposer maintenant que
je savais clairement ce qui arrivait @ mon cceur d'artiste. J'avais une conscience aussi
claire de ces minutes que Giselle ne manquerait pas de me reprocher sous le prétexte
que je les prenais sur son temps. Elle haissait l'cisiveté et ne voyait dans mes
promenades que le temps perdu ailleurs. Cet ailleurs n'avait pas l'attrait de sa
conversation. Avec elle, au moins, je pouvais me risquer @ exprimer mes doutes. Ma
mére était pointilleuse et ne sacrifiait rien a son impatience. Je commencais a peine a
comprendre les silences obstinés de mon pére a I'heure des décisions importantes. Le
corps des femmes, que je dessinais selon lui & merveille, demeurait irrésistible et
nécessaire, par contre il avait pris I'habitude de ne plus se méler a leurs désirs qul'l
jugeait froids et sans solution de plaisir. Mais cette fois, il n'avait pas soutenu ma révolte

128



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

d'enfant et m'avait laissé seul avec une femme qui voulait parler avec Iui de mon
obscénité, qu'elle prétendait comprendre et dont elle connaissait le reméde, mais surtout
de ma fragilité, que je lui devais et contre laquelle elle savait, par expérience, qu'il n'y
avait rien a faire sinon se résoudre a des blessures toujours plus profondes et plus
douloureuses. Coups de couteau dans |'etre. L'intérieur est cette profondeur (s'était-elle
« perdue » maintenant - le maintenant « recommencé » - que je n'avais plus I'age des
caprices infranchissables de la premiére enfance ?) et I'extérieur joue tous les roles de
la douleur. J'en parlerais & ma cousine pour I'empécher de m'enguirlander parce que
j'arrivais en retard. Le peintre n'avait pas encore exploré tous les avantages de ma peau
qu'il traduisait en nuances cuivrées. J'avais jeté un ceil distrait sur ce vernis qui était
censé représenter mon dos. Ma main semblait fermer le livre que la comtesse,
portraiturée dans le cadre d'un réalisme pompier, venait de refermer pour s'abandonner
au regard auquel je tournais un dos utile qui ne me définissait plus. En arrivant dans
I'allée principale, jai apercu la robe blanche de Lucile. La charmille s'en trouva
cristallisée. Le ciel au-dessus me parut immobile. Le jardin d'hiver langait des reflets
verts. L'allée d'aubépines qui conduit a la source sacrée était réduite a la dimension
d'une ombre verticale. Je montai. Je me suis toujours senti plus grand que cette
construction éphémére qui traverse les siecles pour exhiber la lente blessure de
I'érosion. Les statues ont le regard oblique. Les sexes ne s'inventent pas. Les draperies
définissent des angles. Les miroirs italiens sont des copies volées au Siécle des
lumiéres. Le peintre est en extase devant une madone. Il tue l'attente. Giselle I'écoute
car il commente la composition. Sur la toile, il a posé franchement les premiéres
couleurs inspirées par la rencontre de Lucile. Elle a accepté de me remplacer. Giselle
n'y voit pas d'inconvénient. Mon dos nu et circulaire a disparu. Il a ébauché le regard de
Lucile, ce qui intrigue Giselle. Le livre n'existe plus. Le peintre s'explique :

— Non, non! vous ne lisez plus, c'est elle qui vient de lire la lettre ! (Il montre
I'endroit ou il compte peindre la lettre.) Elle a peut-étre compris ce qu'elle a lu mais vous
ne songez pas a le lui reprocher ! Votre regard...

Giselle hausse les épaules.

— Tiens, te voila ! dit-elle.

Il était de toute fagon trop tard. Et tu ne te demandes pas ce qui est arrivé ? Elle est
venue ce matin pour poser. Je suppose que c'était entendu. Il prétend le contraire. |l
évoque un je ne sais quoi d'inspiration. Elle était presque achevée quand je suis arrive.
Elle s'est éclipsée. Elle ne veut pas savoir ce que j'en pense. Les couleurs me fascinent.
Le corps de Lucile parait si proche, si docile. Je souris. Giselle s'abandonne a l'idée que
jai l'air de partager avec le peintre. Elle a pris la pause. Le regard a changé. Il veut
peindre ce menton désespéré. Et entre la femme et lui, cette fille qui réduit toute la toile
a un silence infini. Je m'en vais. C'est fini. Je retourne d'ou je viens. Un moment, j'ai cru
étre désespéré moi aussi. La substitution m'a sidéré. Je retrouverais Lucile au bord de
I'eau sur fond de nymphéas. La pierre du pont en perspective. Et le visage penché de
Lucile qui confesse a I'onde qu'elle a couché avec un homme pour la premiére fois de sa
vie.
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— Si j'avais une amie, me dit-elle en cherchant le regard que je lui refuse, tu ne
saurais rien et maintenant je serais tranquille et fausse comme les femmes qui te font
réver.

Nous rentrames presque a la fin de I'aprés-midi. Je ne me souviens plus de nos
conversations ni de nos silences.

— Coucher avec un homme, avait-elle dit, c'est comme coucher avec toi, avec le
pére, avec les hommes que je connais et que je n'aime pas. La tour nous parut sinistre.
J'évoquai le gibet de Fabrice pendu par les pieds au-dessus des cadavres de son
épouse et de ses filles. Nous descendons du fils, un seul fils pour repeupler cette terre.
La potence s'élevait sur la ligne d'horizon et la tour semblait émerger de la profondeur
d'une ombre qui était en réalité tout ce qui restait d'une terre violée jusqu'a l'inculte. On
ne cultive plus cette pente ol le sang s'est multiplié. Des noyers y ont poussé. On ne
dort pas a l'ombre de ces arbres maudits de crainte de ne plus savoir se réveiller. Lucile
entretient ces légendes. Elle en a compilé I'essentiel dans un volume secret.

— Peut-étre plus tard, dit-elle en s'enfuyant parce que je me suis approché d'elle
pour en savoir plus.

J'ai foulé la terre o I'on a justement répandu les tripes de cette part de sang. La nuit
tombait. J'aurais pu me sentir habité par d'autres fantbmes moins faciles a réduire aux
dimensions d'un texte que Lucile cherchait a relire avant tout le monde. Elle se donnait
le temps d'en finir avec ce chef-d'ceuvre. Je ne pensais plus au portrait de Giselle. Je
me couchais pour dormir. Il n'y avait plus de place pour les conclusions. Je me
souvenais d'avoir menti a propos de mes sentiments mais il était trop tard pour tenter de
changer le cours que ma sceur venait de détourner simplement parce qu'elle existait
plus que moi. Cela dit, il convient d'en venir a la conclusion de cette histoire du portrait
de Lucile. Il y a deux versions. La premiére, la plus partagée parce qu'elle est sans
doute la plus crédible (les gens sont simples au fond) met en cause I'extréme jalousie de
Giselle vis-a-vis de Lucile qui était, je la crois, une concurrente insurpassable sur le plan
de la beauté et des choses de I'amour. Mettons. Peu d'esprits pensent comme moi que
c'est tout simplement la déception de Giselle devant un portrait qui ne lui ressemble
guére, qui a provoqué la destruction de ce miroir infidéle, il est tout de méme étonnant
que le portrait de Lucile, qui était secondaire et a ce ftitre figurait en marge de la
composition, n'ait pas souffert de cet attentat. La toile était achevée. Le peintre s'amena
au beau milieu d'un repas auquel il n'avait pas eu droit. On lui fit discrétement remarquer
qu'il dérangeait la digestion. Il ne pouvait pas ignorer qu'elle était déja en cours.

— Cela commence, fit le comte, dés la premiére bouchée.

Les invités se mirent & se regarder sans comprendre. lIs riaient doucement en
ajustant les couverts sur les bords de l'assiette ou caressant d'un index songeur le
cristal d'un verre qui leur inspirait le silence. Le peintre déclara enfin qu'il venait
d'achever le portrait de Madame. Elle se leva.

— Ce n'est pas une heure... commenga-t-elle, mais déja les invités étaient préts a se
rendre en ordre serré dans le salon qui servait d'atelier & la beauté passagére de
Madame.
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Mon pére, qui avait été invité comme représentant de la seule branche annexe de la
famille, regretta I'absence de son épouse dans l'oreille étonnée de sa voisine qui ne
voyait pas le rapport entre les deux femmes. On se rendit & l'atelier. Le long corridor
s'anima. On alluma le lustre principal dont la lumiére tombait sur les fronts salis des
ancétres qui avaient tous 6té leurs chapeaux pour étre portraiturés. L'alignement de la
part féminine était moins respectueux des convenances. Ce sont les épaules qu'on
découvrait, respectivement a des poitrines sur lesquelles les émeraudes et les diamants
avaient l'air de petits bateaux a la dérive. On passa outre et on s'engouffra d'un seul bloc
dans l'atelier devenu étroit et pratiquement inconfortable. Les dames purent s'asseoir
sur des chaises, les jeunes filles utilisérent les tapis et les hommes se collérent aux
murs comme des mouches.

Giselle s'avanga comme a la messe. Le comte s'était mélangé pour ne pas paraitre.
Et le peintre arrangeait des flots de lumiére en direction d'une toile qui parut, dés le
premier regard, trop fraiche, trop proche, trop dispersée. On discuta le sens des
épithetes que le peintre recut comme des compliments, hésitant entre le nominal et
I'adverbe destinés de toute fagon a renverser le sens de ses vapeurs esthétiques.

— Bien, bien, dit la comtesse, qui donc avez-vous peint ?

Le peintre voulait trop comprendre. Il précisa qu'il ne s'agissait pas d'un double
portrait a 'anglaise.

— Cela se voit, dit séchement Giselle.

— Ce que je ne comprends pas, dit le comte au moment de comprendre.

On le regarda. Il se sentit obligé d'exprimer sa candeur devant les toiles de l'esprit.

— Je n'y peux rien, déclara-t-il.

Il sortait de I'ombre. Le peintre se rapprocha de lui comme si ce geste pouvait lui
gagner ce qui restait de sympathie. Il s'était attendu a une extase, on ne lui retournait
que l'attente d'en savoir plus.

— Cela n'a rien a voir avec Lucile, dit Giselle.

Elle supposait, a juste titre ajouta le peintre, que cette présence était nécessaire a la
compréhension du tableau.

— Je ne dis pas non, fit-elle, comprenez-moi !

Cette beauté n'est pas la mienne. Il l'avait idéalisée. Il avait oublié une rougeur sur la
tempe. Le sein était presque visible alors qu'elle ne l'avait pas montré. Bref, elle avait
mille reproches a lui faire, dit-elle aussi lentement qu'elle le pouvait, avant qu'il ne
terminat la toile. Il quitta le comte et se posta dans l'aire d'influence de son modéle. Elle
s'était toujours montrée réticente. La lumiére jamais ne lui avait paru aussi jaune et
méme elle n'avait jamais vu de jaune dans la lumiére. On parla du blanc. La
conversation penchait pour des théories d'un autre temps. Le peintre se laissa observer.
Il peinait s'il parlait et il avait l'air de disparaitre s'il s'obstinait dans le silence que lui
destinait Giselle sans cet amour que Lucile lui avait donné l'aprés-midi méme pour la
douziéme fois. Il se laissa taquiner jusqu'a minuit. Enfin, il lassa. Giselle s'absenta pour
satisfaire un besoin, mon pére but le dernier verre avant qu'on le bit a sa place et, par
petits groupes bavards, on redescendit le corridor éclairé cette fois par des lampes
murales.
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Jean n'était pas loin. Il avait été le témoin anxieux de ce long bavardage a propos
d'un tableau qu'il haissait. Il ne se montra pas. Il avait le nez & peine apparent dans
I'entrebaillement de la porte derriére laquelle il avait conservé son calme. Il ne tenait pas
a provoquer leur sens de la beauté. Mon pére pourtant remarqua I'ceil immobile. Il aimait
bien le nain. Il en parlait quelquefois. Lucile I'avait aperc¢u un jour dans le fauteuil roulant
ou il se remettait lentement d'une chute. La chute n'avait pas d'importance selon elle.
Elle avait pris le temps de détailler le visage et les mains, car le reste du corps était
caché par une couverture. Il lisait en marmonnant. Un verre d'eau tremblait sur
I'accoudoir. Elle demeura plus d'une heure derriére la fenétre, puis il s'endormit et
disparut lentement sous la couverture. Le livre tomba dans I'herbe. Le verre était vide.
Elle souhaita ne plus se laisser aller & ce genre d'observation. Elle était tranquille et
méme sereine. Comme la galerie des ancétres était en travaux, elle fit le tour par les
chambres qui communiquaient toutes entre elles. Il était interdit de se coucher dans les
lits et d'ouvrir les armoires ou de toucher aux rideaux et méme aux bibelots, statuettes,
horlogeries transparentes, miniatures d'ivoire et autres babioles qui étaient selon Giselle
les seules véritables minutes d'un temps qu'elle ne souhaitait a personne pour la raison
qu'il témoignait de la nécessité de la mort. Giselle était perverse si Lucile traversait, en
naufragée perdue d'avance, une mer de mélancolie qui nous éloignait tous de ce rivage
ouU la tour n'était plus qu'un repére commode. Faut-il en parler pour étre bien compris ?
Lucile avait joué avec le feu. Elle devait bien s'attendre a s'y briler un peu. Et si cela lui
arrivait, elle ne manquerait pas d'exhiber la blessure, profitant d'un moment de
tranquillité pour nous fasciner encore. Nous ne simes donc jamais si Giselle avait
détruit la partie de la toile qui ne lui ressemblait effectivement pas, laissant au peintre le
soin d'arranger le portrait de Lucile pour qu'il edt I'air d'un portrait, ou si c'est le nain qui,
a coups de rasoir, avait en méme temps lacéré le reflet infidéle de sa mére et
adroitement découpé le corps léger d'une Lucile qui le faisait réver lui aussi. Le peintre
en perdit connaissance. Il s'effondra sur sa palette et, quand il revint a lui, ce fut pour
pleurer sur son sort dont il se mit & dénoncer les incohérences avec une lucidité qui ne
tombait pas dans l'oreille d'une sourde. Giselle refusa d'avouer un crime qu'elle n'avait
d'ailleurs peut-étre pas commis comme il I'en accusait. Jean s'éclipsa pour ne pas se
soumettre au jugement plus juste de celle a laquelle il avait rendu un hommage
inoubliable. Giséle souffrait peut-étre de savoir ou en était I'amour que lui devait son
propre fils. Elle haissait Lucile sans Iui vouloir du mal. Lucile était I'explication de la
douleur. Elle en était sans doute parfaitement consciente. Le peintre n'avait pas besoin
d'étre mis au courant. Elle le renvoya sans ménagement. A la grille du chéteau, il
s'arréta encore pour réclamer ses pinceaux. Mon pére les fransforma en oiseaux
imprévisibles. lls s'envolerent dans les branches des saules qui bordent le mur de la
cloture. Des carnets tomberent du ciel en imitant les mémes ciseaux. Je riais comme un
fou.

J'ignorais encore ce qui venait de se passer. Je m'étais plutét imaginé que mon pére
avait surpris l'artiste dans le lit de Lucile, ou inversement, ou dans l'un de ces lits
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historiques qui n'avaient plus rien a dire depuis qu'il ne s'y passait plus rien. Je rentrais
chez nous pour ne pas assister aux conclusions que mon pére était en train de chercher
selon moi. Je courus presque dans le pré. Ma mére m'attendait. Dans la cuisine, Giselle
se plaignait d'une migraine tenace qu'elle devait a cette aventure inexplicable. Sur la
table, elle avait déroulé le portrait de Lucile en précisant qu'il ne s'agissait en fait que
d'un morceau de son propre portrait, ce qui expliquait assez bien linachévement
apparent et les négligences qui ne gachaient pas de toute fagon une beauté
indiscutable. Le lendemain, alors que j'étais dans l'ignorance de presque tout, je vis mon
pére tendre la toile sur un chassis qu'il venait de menuiser dans I'appentis ce matin. La
toile avait un léger défaut de perpendicularité. Etait-ce le nain qui avait exécuté ce
rectangle ou était-il le résultat du désespoir de Giselle qui s'était retenue d'exprimer a
fond sa jalousie ? Le chassis s'ajusta dans un encadrement quelque peu amoché mais
I'ensemble faisait son effet. Il fallut ensuite planter cette cheville entre deux pierres et y
visser le piton que j'avais moi-méme déniché dans la boite & outils que j'adorais
renverser sur le plancher pour y trouver la solution d'un probléme que me posait mon
pére a I'heure de bricoler un peu.

Lucile détesta tout de suite lidée de se rencontrer chaque fois qu'elle monterait se
coucher, sachant que cela nous arriverait avec la méme absurdité. Mon pére s'obstinait
a nier |'évidence. Le tableau n'était pas sa place, mais nous I'y avons conservé.
Maintenant ma fille préférée pouvait le contempler pour entrer doucement dans sa
propre ressemblance. Elle frotta du bout du doigt la plaque de cuivre que j'avais moi-
méme fixé sur I'encadrement le jour de mes douze ans. Elle lut un titre sans rapport
avec le sujet du tableau et une date qui ne pouvait pas étre celle de sa création. Cette
médaille est une trouvaille, non, un arrachement au passage des ancétres qui ont
précédé notre propre branche. Ou bien j'ai pris la patience de dévisser ou de déclouer
cette merveille parce qu'y était gravé le nom d'une Lucile qui avait bien vécu un
obsédant désir d'étre aimée. J'avais fait le compte des Lucile. Les plus vieilles
paraissaient mortes au moment d'étre peintes. D'autres m'intriguérent parce qu'au
contraire elles semblaient vouloir vivre encore ce qui reste de temps au vivant qui les
contemple et les redoute. L'une d'entre elles posait si négligemment qu'un vernis obscur
dissimulait les audaces finalement attribuées au peintre lui-méme. J'imagine.

Mon autre fille nous a rejoints dans l'escalier. Elle appuie sa petite téte laideronne
sur I'épaule de sa sceur, sans prétendre toutefois réver avec elle. Elle ne connait pas
I'histoire du portrait de Lucile que j'ai voulu conclure par un ajout fascinant. Elle n'est pas
curieuse. Elle lit la plaque et rougit. La mort de sa tante I'a toujours un peu épouvantée,
avoue-t-elle et elle regrette aussitét de ne I'avoir pas connue avant que ¢a arrive quand
méme.

— Ne sois pas béte, dit I'autre, personne ne meurt de cette maniére. Il faut que ca
arrive par hasard. Ce qui met fin a cette instance sur les marches d'un escalier sans
mémoire.

133



Patrick Cintas

Roberte est dehors pour profiter d'un rayon de soleil. L'arrangement d'un fauteuil
pliant I'a quelque peu énervée.

— Tout le monde est mort, dit-elle d'un coup.

Et elle me regarde comme si jallais lui reprocher d'aller trop vite en besogne. Mais
elle vient de jeter I'eau de notre mémoire sur le feu d'un présent dont mes filles sont les
seules reines maintenant. La plus belle ne durera pas parce qu'elle est belle. L'autre est
agacée par d'incessants trous de mémoire. Elle compte sur sa sceur pour ne rien
oublier. A Polopos, elle imitait les mouettes, les pieds dans I'eau ou elle désirait nager
avec les autres pour ne plus étre le sujet des conversations qu'elle avait quand méme
I'art d'interrompre. J'étais sous le parasol. Lucile (ma fille) étourdissait des gargons aprés
les vagues. Roberte était plongée dans un roman. Elle n'en sortirait pas avant la fin de
I'aprés-midi. Le soutien-gorge de Lucile clapotait avec les vagues ou Léopoldine l'avait
abandonné. Les gargons formaient une ligne qu'aucun autre gargon ne pouvait franchir
sans en payer le prix. Lucile se retournait a peine pour applaudir a ces noyades. Le
rebelle jaunissait sous I'eau avant de reparaitre, bleu, le souffle coupé, éberlué, I'ceil
morne. Elle ne répondait pas & leurs cris. Son dos resplendissait a la surface. Elle ne
leur offrit pas une seconde le spectacle d'une poitrine qu'ils étaient venus voir. Elle sortit
de I'eau les mains sur les seins et se réfugia sous le parasol pour réclamer a Léopoldine
le soutien-gorge qui s'éloignait dans les vaguelettes. Les gargons lui parlaient et elle leur
répondait mais ni Lucile ni moi n'entendions ce qu'ils se disaient. Léopoldine avait I'air
de s'amuser. Elle courut a quatre pattes dans les vaguelettes a la poursuite du soutien-
gorge. Les garcons s'éloignaient. Elle revint avec le soutien-gorge sur une épaule. La
jupette de son maillot gouttait sur ses cuisses. Elle s'agenouilla pour ajuster le soutien-
gorge sur la poitrine de Lucile. Roberte grogna. Une goutte de sable avait atteint sa
joue. Elle I'écrasa comme un insecte.

Dans l'ombre, les yeux de Lucile déconcertent le regard. On ne peut pas soutenir
longtemps cette intimité. Elle veut détruire les sentiments. Elle le dit. Elle préfére la mer
a des gargons chahuteurs, le ciel, ses oiseaux, le sable désert a l'aube, ces longues
promenades auxquelles je mets fin pour ne pas la perdre. Au réveil, Léopoldine prétend
ne pas avoir révé. Les garcons l'attirent. Elle aime ces peaux mouillées, le sel des
levres, les cris qui se perdent, la mer non pas infinie mais énorme, le vent qui menace
d'emporter le peu de choses qu'on améne avec soi sur une plage ou I'on a l'intention de
ne passer que le temps. L'eau la paralyse. Elle n'y entre pas. Elle mouille ses épaules,
se recroqueville dans la boue de sable et d'‘écume, cache ses pieds dans cette flaque,
évite les gouttes, ne respire plus dans la gerbe, désire cet étouffement pour ne plus
avoir a le désirer. Lucile est entrée dans I'eau sans se soucier de l'effet qu'elle produit,
ce désir qui n'est pas le sien, qu'elle néglige parce qu'elle sait qu'il ne peut pas
I'atteindre, qu'elle détruirait ces constructions s'il arrivait qu'on tentét de I'emprisonner
pour la posséder, elle nage comme un poisson, dos miroir, étincelant, géant. Léopoldine
l&che le soutien-gorge. Une onde I'emporte en cercles, le dénoue sur le sable, l'arrache
a ce sable et I'éloigne. Le corps de Léopoldine est lourd, lent, immobilisé dans l'extase,
c'est un obstacle.

— Reviens ! dit Roberte.
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La page éclaire son visage. Je m'ennuie. Je ne trouve pas le repos. Une cohérence
bleue coule & la place de mon sang.

— C'est mauvais pour les yeux, dit Roberte.

Le roman la déroutée. Un effet qu'elle n'attendait pas, ou une cause
invraisemblable, ou seulement le décor, impénétrable ou étranger. Une longueur l'aurait
agacée. Elle parait fatiguée. Elle referme le livre. Un regard la renseigne sur la situation
de Lucile. Elle appelle Léopoldine qui se retourne. Beau profil au fond. Ce regard
suppliant. Cet abandon. Elle ne demande rien. Elle veut qu'on l'anéantisse. Elle veut
disparaitre sans laisser de traces.

— Reviens ! dit Roberte.

Et l'autre demande pourquoi. Roberte montre du doigt le soutien-gorge qui a l'air
d'une algue. Léopoldine & quatre pattes. Ces fesses que la jupette ne cache plus. Les
beaux cheveux qui s'éparpillent. Elle joue avec I'écume, certaine de ne pas s'y noyer.
Elle finit pourtant par perdre haleine. Elle revient avec le soutien-gorge. Elle est
suffoquée. Roberte lui arrache des mains le soutien-gorge maculé d'écume et de sable
et elle se léve pour aller le rincer dans les premiéres vagues. Lucile ne I'entend pas. Elle
a atteint la premiére bouée. Elle tente de s'extraire de I'eau mais la bouée se penche, le
drapeau se mouille, les gar¢ons ont trouvé un objet quiils se lancent au visage en
poussant des cris de bétes.

— Sais-tu ce qui m'arrive ? Je ne veux plus grandir. Jamais tu n'aimeras cette
femme. Ce sera une femme impossible. A cause de ce temps perdu & le devenir le plus
vite possible. Combien de temps faut-il pour se faire a cette idée absurde ?

Léopoldine ne parle jamais en présence de sa meére. Elle met a profit la moindre de
ses absences. Elle s'exprime clairement. Elle ne ment pas. Elle veut jouer le jeu. Mais
pas a ce prix. Je réponds rarement a ses questions. Je néglige ses silences. Elle mouille
son visage, l'enfouit une seconde dans le sable chaud et ne veut plus quitter ce masque.
Lucile finit d'ajuster le soutien-gorge.

— Ou en es-tu? demande-t-elle. Elle a lu le livre. Roberte ne sait plus. Ces
généalogies la désespérent. Lucile rit. Un regard en coin la renseigne sur les gargons
qui prennent le soleil sur les rochers.

— Ne regarde pas ! dit Léopoldine.

Son masque est une grimace. De ce jeu que je lui ai enseigné, elle n'a retenu que le
masque. Les chaussettes ne I'amusent plus, ni les gants, ni le soleil sur le ventre et
encore moins les deux lunes. Obscénes les deux lunes. Et risibles. Lucile ne riait pas. Je
m'accroupissais en vitesse. On avait a peine le temps. Une fois dans l'eau, effleurant sa
surface tremblante, et une autre a fleur du sable blanc, élevant les deux lunes a la
hauteur du regard. Roberte s'impatientait.

— Quand vous aurez fini !

Quatre lunes pour nous amuser. Lucile ne jouait pas. Elle ne jouait pas avec le
corps. Et a la fin, il ne restait que ce masque, ce théatre, ce role et le personnage que
Léopoldine ne pouvait pas jouer. Mais le sable finissait par sécher et le masque
s'écroulait aussi facilement que les chateaux de Lucile qui était jalouse de son art.
Doigts de fée. Son corps appartenait a ces constructions. De loin, car elle travaillait a
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l'ombre des eucalyptus, elle expliquait une généalogie compliquée par le jeu des désirs.
Roberte répliquait en lui demandant mollement comment il se faisait qu'elle en sat autant
a son age. Le corps de Lucile, noir et blanc, s'arc-boutait encore.

— Cela n'a rien a voir avec la jeunesse, concluait-elle. C'est une question de
raisonnement, rien de plus.

Le masque de Léopoldine dégoulinait. Elle I'exposait au soleil, éprouvant de temps
en temps la surface du bout du doigt. Elle n'ouvrirait les yeux qu'au moment ou ce
mélange formerait une cro(te favorable a la grimace. En attendant, elle écoute et ne dit
rien. Les garcons se chamaillent. lls s'éclaboussent, s'empoignent, se mesurent. Quand
elle ouvrira les yeux, le chateau aura I'air d'un chateau. Ces ébauches I'émerveillent. Le
corps de Lucile est entouré par la muraille. Roberte tourne une page pour jeter un ceil
dans le texte futur. Que cherche-t-elle ? Un nom ? Une réponse ? Lucile I'a mise sur la
piste mais elle est encore perdue. A cause d'un batard. Elle hait ce naturel. Les yeux de
Léopoldine s'ouvrent enfin. Premiére grimace. Elle montre ses dents. Petit monstre. Et
I'enfouissement commence. Roberte rouspéete mollement. Un grain de sable sur la
langue. Je m'abandonne. Le sable coule sur moi. Il formera une pyramide que je
détruirai pour effrayer I'architecte hilare qui ne retrouve plus le masque dans le sable ou
il est retourné. Tandis que le chateau de Lucile est un chateau. Elle a enjambé la
muraille. Son corps creuse le fossé. Tout a I'heure, elle ira chercher I'eau. Elle a cette
patience. La pyramide est un tas de sable entrouvert ou je ne trouve pas le repos.
Léopoldine est assise prés du chateau. Lucile a encore refusé son aide. Petits
personnages. Je ne vous ai pas inventés. Je vous raconte. Mais vous n'avez peut-étre
jamais existé. Pourvu que ce soit le cas si je suis en train d'écrire. Cette plage est un
chapitre de votre vie. Je ne I'écrirai pas. Un chapitre de moins. Il a passé tant de temps
entre la pyramide et le chateau. Puis l'architecture a abandonné la géométrie pour
d'autres spatialités. Pointes et faces remplacées par des jeux plus complexes. C'est ce
qui est arrivé. La derniére fois que jai vu Lucile, je I'ai suppliée de devenir une femme.
Pas de réponse. Ce silence auquel Roberte nous a habitués. A la longue.

— Nous avons rendez-vous avec le gérant a quatre heures cet apres-midi, dit-elle.

Il lui semble qu'une goutte de pluie est tombée sur l'aile de son nez. Ce n'est qu'un
avertissement. S'il pleut, il y aura la boue du chemin, les vétements mouillés, le
parapluie maltraité par le vent, la course I'un derriere l'autre, les filles qui s'égarent,
Roberte qui connait le chemin, ma lenteur.

— Nous mangerons sur le pouce, dit Roberte.

— Quatre heures ! dit 'une des filles, nous avons le temps !

— Le temps de quoi ? s'écrie Roberte.

— Pierre nous a promis...

les écouter se chamailler, se disputer le temps, se jalouser les objets de notre vie.
Les filles ont le nez dans le panier que Roberte transporte en rouspétant. Elle a
débouché la bouteille. Le bouchon est entre ses dents. Ch ch ch ch... rires des filles, une
cerise a sauté en l'air.

— Tu mangeras du fromage, me dit Roberte.
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Petit poéme-conversation. Un par jour. Un volume par an. L'ceuvre des années. Elle
espérait cette accumulation.

— Ne nous arrétons pas en chemin !

Négations péremptoires, affirmations a sens unique. Nous avons laissé notre fils
bien-aimé dans les bras de ses grands-parents. Roberte |ui parlait dans l'oreille. Il sait
que les mots existent. Poétiquement. Si la poésie est tout ce qui reste de la littérature.
Baisers des filles protectrices.

— Il n'a pas eu le temps de me comprendre.

Elles occupaient ses joies. Jardin nécessaire pour cultiver leur éternité. Sinon que
sommes-nous ? Des conquérants de l'inutile ? Pendant qu'elles repeuplent le monde.

— Je mange trop de fromage.

— Mange du pain.

— Gare auvin!

— II'n'y a plus de cerises.

Le seul quignon est vidé de sa mie.

— Qu'est-ce que ceci ?

— Pierre nous attend !

Quatre heures.

Le gérant est un homme en qui on peut « confier ». Je me tairais. Vous serez
rentrées pour quatre heures. Non, trois. Le temps de vous faire belles. Cette beauté
luciole. Elles promettent de ne pas nous mettre en retard. Le corps musclé de
Léopoldine s'engage dans le bois. Lucile fait le tour, empruntant le chemin.

Tu n'es pas assez exigeant, me dit Roberte.

Je termine le fromage, un fond de vin, la crodte rousiquée. On ne voit plus les filles.
On entend leurs cris. Elles arriveront au village pour secouer sa léthargie. Le gérant a
promis a Roberte de lui épargner les questions de paperasse.

— |I s'y connait, dit Roberte, on peut avoir confiance. Tu ne va pas faire la téte
maintenant !

Elle allume ma pipe.

— Nous avons le temps, dit-elle.

— Si elles ne reviennent pas a trois heures, je descends.

Elle consulte la montre qu'elle porte en collier. Je préfére les horloges, celles des
rues, les horloges des couloirs, des films, les clochers obliques, les parquets infinis, les
linteaux en approche. Je ne lui connais qu'un amant. Et encore. Il dépense notre argent.
Il a des idées. Par exemple celle de vendre la tour. Pourquoi lui avoir parlé de la tour ?
Parce qu'il doit tout savoir de mes biens. Cette chronique le passionne. Elle n'expliquait
rien. Roberte n'expliquait pas cette passion et la passion n'expliquait pas Roberte.

Il examinait un tableau dans le couloir. J'étais assis dans le fumoir. La porte était
entrouverte. On ne réussit plus a fermer cette porte depuis que ses gonds résistent
obstinément a cette fermeture. La fumée prend le chemin de l'entrebaillement et
s'insinue dans le couloir ou les visiteurs attendent en regardant les tableaux, ou les

137



Patrick Cintas

miroirs. Il agitait dans son dos une canne qu'il préférait au parapluie. S'il pleut ? Mais il
s'abrite | Le parapluie des femmes est un prétexte. Il a aimé sa robustesse, ses mains
larges, le regard ennemi. On peut regarder aussi le dos des livres dans une vitrine. La
téte se penche sur le c6té pour lire les filigranes d'or. La fumée l'intrigue. Cette présence
dans son dos l'agace un peu. Il visite les murs & la recherche d'une bréche qui
expliquerait ma présence. Il me trouve pitoyable. Il s'excuse. La porte a cédé a une
pression si légere, enfin peu importe si elle a cédé, il me connait maintenant.

— Je n'espérais plus vous voir, dit-il.

Je n'ai pas quitté le fauteuil.

— Vous n'en parlerez pas a Roberte, n'est-ce pas ? dis-je.

Il ne comprend pas.

— La fumée, expliquai-je.

Le couloir. La porte. Les charniéres contre le péne. Il passe un doigt expert sur la
gache.

— Vous pouvez compter sur moi, fit-il en riant.

Je lui demandai alors de patienter.

— Roberte s'était absentée. Sans elle...

Il 'se servit lui-méme le porto que je lui offrais en secouant la main pour dire non a
celui qu'il prétendait me servir.

— Je boirai donc a votre santé, dit-il.

Il lampa le verre. Une rougeur encercla son regard. La langue claqua. Roberte ne
tardera pas. Il ne sait plus s'il doit I'attendre ou renoncer a la voir et s'en aller.

— Ces filles sont charmantes, dit-il.

Il aimait les profils. Ce face-a-face n'était pas une nouveauté. Mais l'art n'était-il pas
aussi celui des recommencements ? Je les nommais. Que pouvait-il dire de ces noms
maintenant qu'il les connaissait ? Il se contenta de me féliciter. Pour la toile ou pour les
noms, il ne précisait pas sa pensée. Deux profils, deux yeux, un seul regard, observa-t-il
a mi-voix. |l saisissait l'idée. Restait a identifier le regard. Difficile, conclut-il, en I'absence
des modéles. Roberte les raménerait du collége tout a I'heure. Il comprendrait la
différence dont le tableau ne rendait pas compte parce que ce n'était pas le sujet que
jlavais choisi de peindre. Il comprenait encore. Mais c'était difficile. Un autre verre le
mettrait sur la voie. Il se laissa convaincre.

— Je ne dirais rien & Roberte.

Il rougit. Il promettait de se taire au sujet de la fumée. Il avait hate de connaitre les
filles. Ces profils. Il les ravirait s'il leur demandait de retrouver la pause. Elles ne s'en
souvenaient peut-étre pas.

— En effet, dit-il, c'est entierement votre idée.

Malgré limitation, voulait-il dire. Roberte n'aimait pas ce portrait. Fallait-il lui parler de
cette crise ? Il s'était assis en face de moi et il avait croisé ses jambes pour donner a ses
bras, symétriquement posés sur les accoudoirs, I'ampleur d'une assurance qu'il opposait
a mes pénétrations. Une main tenait la canne, l'autre le verre, et il jouait & me regarder
fumer.

— Je n'ai pas de talent, avoua-t-il.
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Il 'le regrettait. Cette impossibilité de pouvoir s'exprimer le rendait mélancolique
quelquefois.

— Vous ne vous rendez pas compte, dit-il, c'est comme étre muet, ou aveugle, ou
simplement manchot !

Il m'enviait sans toutefois me jalouser.

— Le talent ne peut rien contre la vérité, dit-il.

Je ne disais toujours rien.

— Mais pourquoi désirer ce pouvoir ? dit-il encore. Je me trompe peut-étre. Vous me
le direz, si vous pensez que je peux comprendre.

La pipe s'éteignait. Il aimait aussi les paysages du couloir. Il préférait I'abstraction a
I'analyse. Il s'excusait de ne rien pouvoir contre cette préférence qu'il se gardait bien de
chercher a expliquer.

— Les éléments, dit-il, le choix des éléments a la place de cette... compréhension
que le portrait propose a l'esprit.

Je n'imposais rien en effet. Que faut-il attendre des artistes ? Ce qu'on n'attend plus
de soi ? Mais ce serait un pur plagiat ? Qu'en pensais-je ? La pipe était éteinte. Je lui
indiquai la pince. Il cueillit une braise dans la cheminée et il la déposa dans le foyer.
L'eau glouglouta. Voulait-il tater cette saveur ? Il préférait un autre verre. Se
reconnaissent-elles au moins ? dit-il. Le fond n'explique rien. Les eaux semblent indiquer
une nudité que je n'ai pas peinte. L'absence des mains interdit les interprétations. Les
cheveux sont peignés en chignon, comme pour ne plus exister. L'horizontale est créée
par la symétrie. La verticale par la séparation. Impossible de savoir de quel coté se
trouve le miroir!

— Mais c'est qu'elles ne se ressemblent pas! s'écrie-t-il, se rendant compte en
méme temps qu'il exprimait la vérité en jeu dans cette tentative de ne plus les aimer.

Voulait-il que je Iui expliqguasse pourquoi Roberte haissait cette peinture ? Se
menacent-elles ? Se cherchent-elles ? Se comparent-elles ?

— |l semble, dit-il, qu'elles viennent de lire le méme livre. Qu'en pensez-vous ?

Il ajuste sa moutonne en un éclair.

— Ainsi, dis-je, vous enseignez.

Une boucle rebelle, voila ce que c'est.

— Le programme, commence-t-il.

Il envoie ses mains en lair.

— Roberte enseignait une technique, dis-je.

Mais je ne me rappelais plus laquelle.

— Oui, dit-il. La technique. Heureusement nous avons les vacances pour mettre a
profit les effets du progrés sur leurs esprits.

Sa téte hochait en méme temps. Rebelle ou nécessaire.

— Nous nous sommes connus sur une plage, dis-je, nostalgique.

La méme plage. C'était I'été. Le corps sortait de I'eau. Elle jouait avec un enfant.
L'enfant jouait a se noyer. Elle le conseillait. Méthodique. Patiente. Sourde a ses appels.
La blonde qui m'accompagnait était une sorciere bretonne, maitresse du feu, possédant
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ce verbe, s'en servant contre moi a l'occasion. J'avais été planter un clou d'argent dans
I'écorce d'un chéne situé a la croisée des chemins. L'expérience m'avait appris la foi.
Ensuite j'avais noué le ruban filé d'or 4 la téte de la pointe d'argent et j'avais fait le tour
de l'arbre en récitant un quatrain maléfique. Le rite voulait que jallasse nu d'un point a
un autre de la cérémonie. Je sortis de la maison peu aprés minuit. Mon corps est entré
dans la nuit. Je suivais le fossé. Je me savais seul. La lumiére de la maison disparut
derriére les premiers arbres de la forét. Je tenais le clou d'argent dans mon poing serré.
Le ruban était noué autour de ma verge. Le fantasme qu'elle m'inculquait depuis des
jours devait m'aider a maintenir I'érection nécessaire. Le fossé semblait éclairé de
lintérieur. J'en suivais la frange obscure, en proie au plaisir. Je reconnus le chéne. Je
cherchai la pierre. Ma main semblait l'avoir pétrie. L'oblique du clou avait son
importance. Je frappai les sept coups. Il s'enfonga solidement. J'enfilai le ruban, je fis le
tour, je récitai, je tremblai. Une lampe s'alluma. C'était elle. Elle était vétue d'une robe
blanche qui trainait dans I'herbe. La lampe agitait les plis. Le plaisir prenait fin. Je la
suppliais de ne pas m'abandonner maintenant que j'étais sir de I'aimer. Elle soufflait la
lampe. En méme temps, la nuit m'arrachait ma semence. Et je me réveillais. Elle
dormait. Son immobilité me fascinait. Nous n'avions jamais eu que des conversations de
circonstances et les circonstances naissaient plutét de son agitation diurne. Sur la plage,
elle observait les femmes et me demandait de les décrire. Je ne sus jamais si mes
descriptions avaient quelque chose a voir avec ce que ces femmes lui inspiraient. La
conversation portait alors sur d'autres femmes. C'était le moment de rompre le fil
d'Ariane.

Roberte n'avait pas attiré son attention parce qu'elle était 'objet d'un enfant. Les
femmes soumises a cette condition n'avaient pas la faveur de son regard. Roberte
venait de planter ses ongles dans l'air pour s'empécher de tomber. L'enfant riait. Elle
tomba lourdement dans l'écume de sable d'eau. Bras en croix. Lapée par les
vaguelettes. C'était une géante, au moment ou ma derniére sorciére me décrivait un
endormissement exigeant ma participation. Je caressai son épaule crispée.

— Qui ? Roberte ? dit-elle. Roberte ! appela-t-elle.

— J'étais sidéré, dis-je. Mon homme me regardait comme si je venais de le situer au
bord d'un roman et qu'il craignait déja de s'y perdre.

— En effet, dit-il.

Il reconnaissait 1a le style de Roberte. Elle était assise dans l'eau et I'enfant jouait nu
entre ses jambes. Elle secoua la main pour nous saluer. L'enfant éleva le ballon pour
tenter de le situer sur la téte de Roberte. Elle semblait lui expliquer que c'était
impossible. Avec quelle patience ! Elle nous montra du doigt. L'enfant se tourna. Petite
fille grassouillette. Boucles blondes et ruban mouillé, dénoué, qui lui tombait sur I'épaule.
Le ballon, lui, dérivait. Quand elle s'en apergut, il était trop loin. |l semblait s'abandonner
aux turbulences de I'eau. Un vieillard en X le regardait passer. Elle tenta de I'atteindre.
Elle sortit d'abord de I'eau et prit son élan sur le sable mouillé, dur, entre les vaguelettes
et le sable blanc et brilant. Ce ruban s'amincissait. Elle y courait sans peine, sans
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douleur, sans crainte. Elle dépassa le vieillard. Le ballon était loin. Il y avait d'autres
ballons, les cris de Roberte qui courait lourdement au bord de I'eau. Elle aspergea le
vieillard. Il rouspétait encore quand elles revinrent. Mais il évita le regard de Roberte.
Elle I'e(t remis a sa place, lui qui n'avait rien fait pour empécher I'enfant de s'éloigner. Il
regarda en passant le petit corps agité de cris. Roberte la tenait sur son ventre. Le
ballon était sur la hanche, solidement immobilisé par une main puissante. Il fit un écart
pour éviter 'écume qu'elle déplacait. J'arrivais.

— Sij'avais su, dis-je maladroitement.

L'enfant se calma. Elle cherchait mon regard et je I'évitais.

— Elle est impossible, me dit Roberte.

Et en méme temps, elle me confiait le ballon. L'enfant paraissait me guetter
maintenant. Je pensai a ces jeux qu'elle exigeait de moi sans me connaitre. Ne rien
savoir de mon adresse dans l'air, ma rapidité, ma satisfaction, I'ceil clair de Roberte me
visitait. Elle déposa l'enfant sur le sable chaud. L'enfant sautillait en se plaignant.

— Non, dit Roberte, pas de caprices !

Il s'agissait donc de cela. Je tendis le ballon a I'enfant.

— Pas question ! dit Roberte.

— Nous arrivons, dit ma sorciere qui s'extrayait de 'ombre du parasol.

Roberte pinga doucement cette peau blanche. L'enfant s'était réfugiée dans mes
jambes.

— Je peux monter sur tes pieds ? dit-elle.

— A cause du sable ?

— Marche ! dit-elle.

J'obéis.

— Ne vous laissez pas faire ! grogna Roberte.

Nous avancions entre les corps couchés. Elle n'était plus a la portée de Roberte dont
seule la voix nous atteignait, nous recommandant de ne rien manger et de ne rien boire
qui ft sucré comme elle aimait. L'enfant me montra cette langue. Elle savait presque
tout des papilles. Son doigt tragait savamment les limites de I'acide et de I'amer. Des
corps de femmes se retournaient a notre passage.

— Tu es curieux, dit I'enfant.

— Tu es bien gourmande, toi ! dis-je au passage d'une femme nue.

Nous atteignions le parapet. C'est la qu'elle voulait aller. Le marbre était brilant. Elle
se réfugia encore sur mes pieds. Elle ne demandait rien mais elle acceptait tout,
résumerais-je maintenant. Elle était bavarde ou elle voulait tout dire.

Le voyage avec l'enfant. Il commencerait avec Roberte. Mon visiteur m'avait écouté
sans m'interrompre. Je lui demandai un commentaire. Il bredouilla : je n'y avais pas
pensé. Il gargouilla.

— Clest la fumée, dit-il.

Mais peut importait si je dérangeais son bien-étre, I'eau de sa tranquillité relative.

— Oui, dit-il, il faut se souvenir de tout. Ce voyage. Je comprends.
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De Roberte & Roberte. L'enfant était la trajectoire. Ou plus exactement sa petite
sceur.

— Petite, oui, dit-elle, parce qu'elle est grande.

Elle marchait a reculons sur le parapet malgré mes protestations. Un vieillard se leva
pour la laisser passer. Il caressa la joue au passage. Ce désir. Posséder. S'abandonner.
Eternel et tranquille. Comment expliquer les différences ? Elle cherchait l'ombre d'un
tamaris ou couchait un chien facile.

— Facile ? dis-je.

Ce mot I'étourdissait. Si je me retournais (mais elle me conseillait de n'en rien faire),
j'assisterais a l'inquiétude de Roberte, ce qui ne manquerait pas de m'inspirer ce trouble
désir de la facilité. Je traduis. Voulait-elle que je lui paye une boisson, une douceur, une
image, un jouet, un texte ?

— Rien, dit-elle, Roberte serait furieuse.

Si nous marchions jusqu'au phare, et @ condition de nous en tenir strictement a la
vitesse qu'elle inculquait a notre allure, nous reviendrions par la plage, le sable aurait eu
le temps de refroidir un peu, il serait tiéde comme de la nourriture, on aurait encore le
temps, évitant de regarder en direction de Roberte qui ne pouvait pas écouter les
bavardages de la sorciére.

— Une sorciére, sans blague ! dit I'enfant.

Elle s'arréta pour s'asseoir sur la murette.

— C'est une vilaine maniére de traiter les femmes, disait-elle, empruntant les
chemins de traverse de sa pensée en formation.

Je la décevais. Elle avait apercu le corps de cette femme. A vrai dire, elle l'avait
entendu appeler Roberte. C'était donc la voix d'une sorciére ?

— Oui, précisais-je, et le corps, le corps merveilleux, son amitié, sa tendresse.

Sorcellerie. Pendant qu'un policier nous expliquait qu'elle devait s'habiller si elle avait
lintention d'emprunter le ftrottoir pour atteindre les baraques foraines. L'odeur du
caramel et de la vanille nous arrivait par bouffées.

— Le vent se léve, dit-elle.

C'était peut-étre vrai. Ou bien elle se sentait nue depuis que le policier lui avait fait la
morale.

— Clest votre fille ?

— Non, répondis-je. Mais...

— Mais quoi ? dit-il.

Elle courait déja dans le sable brilant. Il commenca a enjamber la murette.

— Etes-vous fou ? lui dis-je en Iarrétant.

Il se ravisait. Elle avait atteint le sable mouillé, sautillant encore. Me voyait-elle ? Je
jetais un regard désespéré en direction de notre parasol. Le dos de Roberte, nu et
grandiose, me captiva un moment. Elle parlait. Ma sorciére avait disparu dans l'ombre.
Je cherchai l'enfant. Il revenait, ayant enfilé une chemise et portant la mienne sur
I'épaule.

— Vous étes content ? dit-elle au policier et en méme temps elle me tendait ma
chemise.
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Je l'enfilai pendant qu'elle parlait. Nous n'atteindrions pas le phare ce soir. Le policier
s'éloigna en bougonnant.

— Les sorciéres ont un regard différent des autres femmes, dit I'enfant.

Elle avait chaussé des claquettes rutilantes. Que m'arriverait-il si je ne vantais pas
ces pieds ?

— Mais rien, dit-elle. Elle m'a demandé de vous dire de ne pas vous éloigner dans
ce sens, ajouta-t-elle.

— Ahloui?

Les baraques foraines formaient un V de l'autre c6té du boulevard. Le voyage avec
I'enfant continuait par une féte. Elle aimait les lampions. Dans la cacophonie, elle
cherchait le bruit des mécaniques et pensait méme le deviner quelquefois. La joie des
autres enfants I'émerveillait. Elle voulait &tre comme eux. Elle le pouvait, affirmait-elle.
Qu'est-ce que ce pouvoir ? Cette approche de I'objet qui vous ressemble, qui s'intéresse
a vous parce qu'il vous reconnait, cette possibilité de jeu. La gourmandise était le seul
moyen de ne rien laisser paraitre de ces tourments. La gourmandise et la vitesse.
L'échappée, la surprise de la disparition, les retrouvailles dans la foule. Elle se perdait.
Je la suivais.

Sous une bache agitée par le vent, Roberte raccommodait le passé. La sorciére
semblait s'ennuyer. Elle buvait plus que de raison. On la regardait. Elle avait le sourire
facile.

— Alors nous avons eu lidée de ces vacances, commengcait Roberte.

La sceur tenait du papillon. La nuit, des lampions, et le jour, les fleurs améres de la
réalité. Elle devinait ce futur et c'est effectivement ce qui arriva. L'enfant ne trouvait pas
le sommeil et les berceuses n'avaient plus de pouvoir sur elle. Roberte trouvait le
sommeil par « moments ». Elle en sortait éberluée. Mais I'enfant était a sa portée. Elle
n‘avait pas bougé. Elle avouait méme aimer ces attentes. Roberte consultait alors sa
montre et s'étonnait qu'il fit si tard. On se précipitait sur la plage. Le parasol était loué.
On lui apportait des verres étourdissants. On lui en réclamait le prix en fin de semaine.
Payer, ouvrir le sac a main, en extraire les billets, chercher I'appoint. Que voulais-je
savoir encore de Roberte ? Pourquoi cette curiosité ? Elle n'entendit pas ma réponse. Le
temps lui manquait. Derriére la balustrade, le taureau de feu gisait sur le coté. Il avait
blessé une personne il y avait deux ou trois soirs. Brilures, piétinements, panique ? Elle
ne se souvenait plus. Elle n'avait entendu que les cris. Les fusées l'avaient assourdie.
Les cris étaient un avertissement. La foule s'était concentrée au point de chute de ce
corps (brdlé, piéting, terrorisé ?) pendant que le taureau de feu s'éloignait vers la
périphérie. La derniere fusée était un disque qui s'éleva dans la nuit. Maintenant I'animal
semblait impropre a ce feu. Les tubes étaient vides. Elle ramena un peu de cendre sur le
bout de son doigt. J'en respirai, a sa demande, le feu pale.

— Te souviens-tu ?

La nuit semblait s'achever. Nous irions jusqu'au phare au lever du soleil. La plage se
peuple lentement.
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— |l faut prendre ce temps, dit-elle, les voir de loin, ne pas agir, attendre que
quelque chose arrive.

Elle gesticulait devant une enceinte acoustique. La musique et la danse. L'ceil et le
réve. Pas de place pour les mots. Je 'abandonnai.

Je retrouvai Roberte sous la bache. La conversation l'avait épuisée. Elle se plaignait
d'une migraine qu'elle situait derriere I'ceil droit un peu au-dessus de l'oreille. Ma
sorciére s'était endormie.

— Nous nous sommes connues, commenga Roberte.

Qu'y avait-il de vrai dans ce qu'elle me racontait ? La sorciére souleva une paupiére
prudente. Il y avait tant de choses dont je ne me souvenais méme plus, m'avouera-t-elle
avant de se mettre au lit. Ces aventures l'avaient cependant découragée. Il n'y avait pas
de conclusion. Simplement, Roberte tentait de refaire le chemin qui les avait séparées.
L'enfant m'avait entrainé loin de ce thééatre.

— L'enfant ?

Oui, je l'ai perdue aux alentours d'un manége qui lui avait donné le vertige. Elle
m'avait confié cette sensation. Des mots. Une danse a peine ébauchée. Les
contretemps qui venaient du kiosque d'ou les ballons s'envolaient. On les retrouvait
dans le ciel a la lumiére incohérente des fusées. Il fallait que je lui expliquasse ce feu,
les particules métalliques, la couleur, et surtout la géométrie, le calcul, cette habitude,
limagination en panne, les simplifications modernes, le chemin qui retrouve les traces
de cette enfance vite émerveillée par ce qui touche ses sens pour les mettre en danger
de ne plus exister. Je devenais bavard. Roberte était bavarde aussi, me dit-elle, je m'en
rendrais compte. Elle dormait peu et paraissait toujours dérangée par des choses dont il
était difficile de se faire une idée. Méme endormie, elle semblait lutter entre ces
transparences. On ne lui connaissait pas d'amant. Elle parlait aux hommes pour les
décourager. lIs étaient toujours un peu blessés. Le prix était cette solitude bavarde. Ces
mots pour rien. L'ennui qui en résultait.

— Je ne sais plus ce que je dis, dit I'enfant en s'éloignant.

Elle bouscula un couple d'amoureux qui se caressaient. Je m'excusai. Le collier de
perles sucrées s'éparpilla. Ses dents en avaient coupé le fil. Les perles se fondirent
dans l'ombre. Elle ne regretterait que les saveurs. Elle trouva une perle dans un pli de sa
chemise.

— Revenez ! criait Roberte.

La sorciere se réveilla. Elle apergut I'enfant sur la murette. Elle était entourée
d'hommes et 'un d'eux la retenait par la chemise pour I'empécher de tomber dans le
corral. Nous entendimes son cri lorsque le taureau franchit le portail.

— Je n'aime pas ces jeux, dit la sorciére.

Elle frémissait. Roberte sugait des olives qu'elle recrachait dans la soucoupe.
L'enfant se retournait de temps en temps pour nous regarder. Qu'attendait-elle de
nous ? Son cri avait un temps de retard sur le cri de la foule. Elle les imitait. Du corral,
on ne voyait que la poussiére soulevée et les rayons des lampes qui gigotaient au bout
des perches.
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— Ne restons pas I3, dit Roberte.

Elle avait I'expérience d'un taureau.

— Toi ? dit la sorciére.

Je m'étais approché du mur.

— Nous rentrons, dis-je.

L'homme qui tenait I'enfant me demanda en riant s'il m'appartenait. Je dus répondre
que oui. Il 'envoya dans mes bras.

— Ce n'est pas prudent, dit-il.

La poussiere s'était déposée sur son visage. Il n'avait pas l'air heureux. Ou il
cherchait le bonheur. Il avait eu le temps de montrer a I'enfant la cicatrice sur son ventre.
Il voulait l'effrayer. En méme temps, il la désirait. Pour la sauver, m'expliquait-elle.

Mais le taureau avait dans lidée de déserter le corral du cété de l'ombre. Cette
diagonale l'angoissait. Elle imaginait encore le temps de cette géométrie absurde.
Comment trouver le sommeil dans ces conditions ? Je me couchai prés d'elle. La
sorciére roupillait dans le salon de I'hétel, sous un mouchoir. Roberte lisait. Elle avait
laissé la porte entrouverte en me recommandant de ne pas aller au bout du conte que
I'enfant exigeait de moi. Les portes-fenétres, qui donnaient sur une terrasse éclairée par
des lampions de papier, étaient grandes ouvertes. La pointe et le phare s'y reflétaient.
Peu aprés minuit, mais jamais exactement a minuit comme le prétendaient les affiches
dans les rues, le feu d'artifice éclairait pendant trois bonnes minutes ce c6té du rivage.
Les explosions étaient a peine perceptibles, peut-étre a cause de la distance, plus
slrement de la différence de niveau (I'hotel était inondé chaque année au moment des
marées de la Saint-Michel). Mais il était impossible de mesurer la durée entre les lueurs
et les pétarades. Elle existait bien sir. C'était seulement impossible. Angoissant aussi.
De n'étre pas la. Et d'étre le témoin de cette absence. On ne dort pas dans ces
conditions. Insomnie facile, désirable, sans doute fertile. Les hallucinations sans
masque, limagination transparente, et la réalité a la place du temps. Roberte ne lisait
pas. Elle feuilletait une critique circulaire. Elle aurait aimé m'en commenter la proie. Son
ombre était étrangement nette, a peine troublée par les mouvements de la page, et je le
soupgonnais de m'épier. J'étais jaloux de ces sonorités. Que pensait-elle de ma voix en
marge du conte que jiinculquais a I'enfant ? Il n'était pas minuit. De temps en temps,
I'enfant éternuait en évoquant aussitot le jésus d'une autre enfance, mots appris, mais
dans ce cas particulier ils changeaient le sens a donner a passion. Elle m'avait enseigné
cette religion en peu de mots, I'évidence étant qu'on ne pouvait crucifier un enfant mais
qu'on avait bel et bien cherché a le sacrifier quand c'était encore possible. Roberte était-
elle responsable de ces idées ? Ou au contraire était-elle a la recherche d'un moyen de
les anéantir. Je voyageais a la surface de ces rapports entre sceurs dont I'une avait I'age
des femmes et l'autre un réve d'enfant a traverser. Je n'avais pas eu lintention
d'approfondir des impressions qui, faute de les définir une bonne fois pour toutes, me
raméneraient a la surface de ma propre existence. J'avais une expérience croissante de
ces rencontres. Je m'en nourrissais quelquefois. La distance entre le personnage qui
agit et celui qui sait est a l'origine de tous les romans.
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— Mais comment cela se termine-t-il ? me demanda 'homme qui prétendait visiter
Roberte et qui agissait en conquérant dans mon propre salon.

II était gris. Une lueur d'angoisse animait son regard. J'étais sur le point de perdre le
fil de la conversation.

— Ainsi il y eut une sorciére avant Roberte ? dit-il un peu amusé par mon
impatience.

— N'oubliez pas I'enfant ! dis-je.

Le voyage. Ce coup d'épée dans I'eau de ma nostalgie. Le conte n'en finissait pas.
Aventure paralléle, vous comprenez. L'enfant était couchée sur le dos et elle regardait le
carreau de la porte-fenétre parce qu'il était un peu plus de minuit. J'avais ralenti le débit
des événements et je m'apprétais a lui imposer une description qui aurait été comme
I'échappée belle d'un texte prétexte. Le feu d'artifice commencerait par une fusée bleue.
Elle disparaitrait a jamais dans le ciel, sans produire aucune lumiére, aucune géométrie,
aucun point d'étoile. Effet de perspective. Ou de relativité comme disent les littérateurs
de notre temps. Elle avait I'habitude de cette attente. Connaissance des effets propre a
I'enfance. Observatrice frémissante. Elle me tenait la main. Mes héros faiblissaient.

— Clest toujours ce qui arrive avec elle, me dit Roberte un jour de pluie
particulierement favorable a l'inaction.

L'enfant venait de dérober un bibelot dans une vitrine. Posséder. Déposséder.

— Vous qui étes artiste... dit Roberte.

Mais je n'expliquais rien. La moue de I'enfant m'avait seulement désespéré. Irait-elle
un jour au bout de sa certitude ? La fessée l'avait humiliée. Je regrettais d'y avoir
assisté.

— Je ne comprends pas... répétait Roberte en arpentant sa chambre.

Elle s'humiliait. Elles s'humiliaient. Conjugaison secréte.

— Ce n'est qu'une enfant, dit la sorciére que j'avais un peu oubliée.

Et en méme temps elle I'embrassait dans le cou. Mais I'enfant était ailleurs. Encore
une habitude. Un cran. Horlogerie de I'étre en recherche. La recherche a la place du
bonheur.

— Vous délirez ! me dit Roberte.

Elle me ferma la porte au nez.

— Pouvons-nous au moins I'amener au théétre ? demandait la sorciére.

Les sanglots de Roberte prenaient de l'importance.

Tu I'as mérité ! dit la sorciére a I'enfant.

La porte s'ouvrit d'un coup. Roberte était folle. Elle avait embroussaillé ses cheveux
et un peu griffé ses yeux.

— Amenez-la si ¢a vous chante !

La porte se referma. La sorciére se mit a la recherche d'une robe pour habiller
I'enfant. Nous allions au théatre. Je regrettais de n'avoir jamais été avec elle jusqu'au
phare ou je l'aurais comprise. Ou seulement en avoir fini avec ce conte qui
m'étourdissait dans le méme lit presque tous les soirs. Une mauvaise habitude. Sa robe
jetée en I'air avec les autres jouets qui inspiraient mon imagination. Son exigence devait
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me détruire un jour. Ces ressemblances avaient commencé par me dérouter.
Coincidences, ces faits dont je ne pouvais pas étre le provocateur ? La pluie tranquillisa
Roberte. Elle arrivait & propos. Le fil des confidences était tendu. Mon expérience de
funambule me conseillait la lenteur, mais comment contraindre Roberte & distiller ses
aveux ? Fastidieuse, et moi qui craignais de succomber a des délires agoraphobiques.
Elle réduisait la distance, savamment sans doute. Elle marginalisait I'enfant maintenant
que son tour était arrivé de coucher avec moi. Ce lit me sembla infini. Je n'ai pas médité
longtemps & son chevet. Le méme livre y était ouvert. Maintenant l'enfant se contentait
de paraitre si le moment était favorable & sa beauté. La sorciere n'eut d'autre ressource
que de s'en aller sans laisser de traces. Je me suis surpris quelquefois a sa recherche.
Ces étourdissements n'échappaient pas a Roberte. Que désirais-je encore ? Le
bonheur ? Elle n'y croyait plus depuis longtemps mais elle était préte a toutes les
illusions pourvu qu'elle n'y perdit pas la raison. Tandis que I'enfant dépérissait. Comme
si nous venions de la déraciner.

— Je ne savais pas que Roberte avait une sceur, dit 'homme qui attendait que
Roberte flit de retour. Je comblais cette attente comme je pouvais. La maladie me
donnait des ailes. Il remarqua 'humidité de mon front. Ses propres mains étaient moites.
Elle ne tarderait plus maintenant. Il avait cette patience. Et peut-étre le temps d'aller
avec moi au bout de cette aventure de la conversation. Par curiosité ? Pour satisfaire un
désir qui n'a pas encore de sens mais qui a de limportance parce qu'il promet ? Il me
priait de continuer. Ce qui nous était arrivé a Roberte et @ moi, elle avait di tout lui dire
et il était peut-étre curieux de m'entendre. Le jeu des comparaisons ne l'intéressait pas.
I était plutdt attiré par le spectacle de mes efforts. J'étais le seul acteur. Ces
extériorisations le fascinaient. Je racontais la méme histoire, forcément dans une langue
différente mais la confusion venait des parenthéses ou je me mesurais, dans un silence
presque total, avec la femme qui me quittait pour ne pas m'abandonner. Heureux climax.
Il se retourna pour regarder la photographie que je montrais du doigt tout en parlant.
L'enfant avait grandi. Elle avait perdu sa beauté, et de son charme, il restait peut-étre le
regard, a conditon de s'en souvenir. Mais comment ['évoquer ? Elle passait
nonchalamment prés d'un torrent, en robe d'été, un peu décoiffée par le vent, et le ciel
semblait peser sur ses épaules. Le chapeau gisait dans I'herbe. Une branche de
chataignier en fleurs illustrait naivement le premier plan. Elle avait voulu dissimuler ses
mains d'ouvriére, soustraire son visage a une lumiere trop crue, tourner la téte au lieu de
fermer les yeux, et s'abandonner a cette captivité. Roberte ne lui en avait pas laissé le
temps et elle le lui reprochait doucement, descendant du rocher en montrant ses
jambes, puis s'éloignant vers le bois ou je dessinais a fleur d'une écorce qui m'avait
semblé étre l'essence d'une abstraction encore mal définie. Les filles, encore petites et
sans influence, jouaient prés du torrent sans s'y aventurer.

— J'ai toujours été amoureux de toi, dis-je.

Elle rougissait. Pourquoi ces profondeurs a la place de la perspective ? Elle caressa
I'écorce comme si ce simple geste et suffi a lui donner une réalité.

— J'existe, dit-elle.
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Elle se souvenait de la sorciere. Elle se souvenait toujours des belles femmes,
méme éphémeéres ou inutiles.

— Ce sont mes petits personnages de pacotille, dit-elle.

La voix de Roberte traversait de temps en temps le chahut du torrent. Les filles
étaient assises de chaque coté d'un petit tas de galets blancs qu'elles manipulaient
obscurément, les choquant, y déposant des pincées de terre, arrangeant les herbes en
croix ou en cercle, énigmatiques a cette distance si je prenais plaisir a les observer
parce qu'elles m'appartenaient encore. Le soleil changeait lentement. Elle jouait avec
ces différences, s'interposant entre I'arbre et le dessin que je tentais d'en extraire, autre
plaisir dont elle savait parler. Elle a toujours eu ce don de la voix, cette clarté, cette
fidélité au silence. Je pensais a elle comme a une perfection errante. La suivre m'e(it
anéanti. Je ne lui demandais que de venir a moi pour se soumettre a mes désirs. Venir
et s'en aller sans laisser de traces.

— Mais ce n'est pas le bonheur, dit-elle, prétention qui la différenciait de ses mains
avec lesquelles elle et pétri toutes les autres satisfactions. Je n'aime plus tes ombres,
dit-elle, cette absence de reconnaissance, la sensation de devoir s'arréter pour regarder.
Les voyageurs fondent leurs visions sur des perspectives infinies. Les talus, les tunnels,
les quais leur donnent le vertige. Mais je vivais cette aventure.

— Voyez-vous, dis-je a 'homme qui m'écoutait, je n'en ai jamais parlé aussi
clairement.

— Vous devriez vous demander pourquoi, dit-il en montrant les dents de son sourire.

— Je suis malade, dis-je, oh! pas pour longtemps. Le temps d'un bavardage qui
VOus renseigne sur mes intentions.

Il frémit.

— Je n'ai peut-étre plus le temps d'attendre, fit-il en se levant.

Ces dents n'avaient jamais mangé personne. Je le lui dis. Il rit.

— Elle ne viendra plus maintenant, dit-il. Je vous ai fait perdre votre temps.

Je désirais le raccompagner. Une fois la porte ouverte, le couloir est froid.

— Nous avons peut-étre le temps de regarder les lithographies que je viens
d'acqueérir, proposai-je.

— Vous croyez ?

Il consultait encore sa montre.

— Pourquoi pas ? Nous expliquerons le pourquoi du comment! Entre-temps,
Roberte arrivera. Et le tour sera joué. Vous ne terminez jamais vos histoires, dit-il.

Elles ne se terminent pas. J'arrive toujours a en retrouver le début. Je suis toujours
clair sur ce plan, un premier plan qui est comme un avertissement. Elle comprenait. Elle
pouvait reproduire les mémes sensations, par imitation, toujours a la surface de ce que
j'avais cru approfondir sans elle.

— Roberte se réveillera d'un cauchemar, dit-elle en s'éloignant encore.

Je la suivis sur le chemin. Toujours ces chemins. J'en ai imité des centaines.
Horizontaux, imparfaitement obliques, ou étrangement verticaux, se multipliant
quelquefois, toujours dans un cadre champétre.
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— Mais les personnages n'y sont plus, dit-il, je comprends votre vertige, ces
absences exigées par la cohérence des lieux. Beaux paysages, dit-il, traversées des
murs et non pas des miroirs.

Il devenait lyrique. Et il la voyait exactement a I'endroit ou elle se trouvait quand je lui
déclarais mon amour. Roberte lui avait caché l'essentiel. L'autorisais-jie a le lui
reprocher ? Ou bien devait-il considérer qu'il était devenu mon confident et qu'a ce titre,
il devait se taire. Ce silence I'épouvantait. Roberte et ce silence ! Pouvais-je m'imaginer
les conséquences de ce que j'exigeais de Iui ? Moi, entre Roberte et lui. Tant qu'il
respecterait ce silence. Tant que je trouverais les raisons de le réduire a ce silence.

— Vous me direz une prochaine fois ou vous en étes, n'est-ce pas ?

Je le lui promettais. La porte refermée, je pris le temps d'entendre les cliquetis et les
grincements de la porte de l'ascenseur. Puis le froid me pénétra d'un coup. Je regagnai
le salon. J'activai le feu. J'étais fiévreux, lent, inutile. Un domestique m'e(it épargné ces
travaux. Ces minutes me manquaient parce que je venais de les perdre. Je n'avais peut-
étre pas tout dit. Mais ce qu'il savait maintenant ne jouerait pas en faveur de Roberte.
Cette manie de perdre, de ne pas jouer et de revenir sur les lieux du hasard. Une toux
m'immobilisa sur le seuil d'une autre conversation intérieure. Il était plus de sept heures
et Roberte n'était pas encore rentrée. lis s'étaient peut-étre rencontrés dans le jardin
public qui agrémente notre quartier des cris des enfants et du passage des voitures ou
d'autres enfants regardent passer les arbres dans le ciel et les nuages dans les regards
des assis.

Ces rencontres ennuyaient les filles. Léopoldine s'aventurait au bord du bassin pour
déranger des gargons qui finissaient toujours par la chahuter. Ces larmes étaient
secrétes. Lucile n'évoquait pas cet intérieur sans le méme frémissement. L'homme était
galant, chic et bavard. Il les entretenait toutes les trois de sa passion pour le temps qui
passe. Roberte se taisait. Ces pas la déconcertaient. L'allée lui semblait circulaire. Elle
luttait contre I'étouffement. Il s'en rendait compte. Et il cherchait les mots. Sans poser de
question. Elle appréciait peut-étre. Derriére eux, Lucile suivait un autre cours, celui de sa
pensée. On s'éloignait du bassin. Léopoldine avait mouillé sa robe. Elle répondait aux
railleries. Fleur fanée avant méme d'appartenir au bouquet qu'on évoque plus tard pour
se donner une existence. Roberte I'appelait d'une voix tranquille. Au début, le désespoir,
que j'avais fait naitre, n'était qu'un point assimilable a la douleur. Elle avait encore le
pouvoir de s'en accommoder. Elle avait convoqué la sceur infidéle qui n'était pas venue.
La lettre était entre mes mains.

— Je n'irai pas, dit I'enfant qui avait grandi avec mon désir, jusqu'au plaisir qui la
déroutait encore malgré mon abandon a sa chair immense.

La lettre ne parlait pas de moi. Elle évoquait I'enfant qui allait naitre. Je caressai ce
ventre.

— Pour expliquer quoi ? dit-elle.

Elle se mit a pleurer.

— Elle cherche & me détruire, dis-je.

Et j'ajoutai, tragique :
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— Qu'en penseront les filles maintenant qu'elles ont 'age de penser.

Elle me regarda en secouant la téte.

— Penser ? dit-elle. Tu imagines...

Mais elle pleurait au lieu d'éclairer ma lanterne.

— Cet enfant qui n'est pas le mien, écrivait Roberte.

Je lisais & haute voix. Elle me fit répéter chaque phrase. Roberte exprimait a la fin
son affection et son chagrin. Pas un mot sur ma confession. Rien sur cette minute
d'extérieur. Quand j'eus terminé le court récit de mes relations avec sa sceur (je l'avais
commencé en déclarant le plus simplement du monde que j'étais le pére de l'enfant et
elle avait interrompu le serment qui s'ensuivait logiquement), elle se recroquevilla
seulement dans le lit ou elle était assise parce que je venais a peine de lui demander de
m'écouter. Elle aurait pu s'indigner, ce qui m'aurait statufié. Elle préféra y croire sans
poser de questions. Cette surface lui paraissait a peine réelle mais elle était disposée a
en accepter la réalité sans chercher a en parfaire les apparences qui étaient tout ce que
je pouvais lui confier pour l'instant. Elle dénouait savamment le nceud qui réduisait ma
voix a un filet d'eau de regret. Elle attendit plusieurs jours avant d'écrire a sa sceur. Il lui
était difficile de me reprocher mes infidélités. Je savais maintenant qu'elle n'en avait
méme pas parlé a son amant. Notre conversation n'aurait-elle pas suivi un autre cours
s'il avait été au courant de ce que je prétendais lui apprendre ? La toux cessa. Elle me
laissait au bord d'une douleur qu'un simple sirop avait le pouvoir de calmer. J'en avalai
deux bonnes cuilléres. La perspective d'une colique était la seule profondeur
maintenant. Je m'approchai du feu. Ces désordres me fascinaient. Roberte me trompait
parce que je l'ennuyais. Mon infidélité (elle préféra parler de mes infidélités, compte tenu
des « ages » que j'avais traversés avec ma jeune amante) ne lui devait rien. Le désir
expliquait tout. L'incapacité d'aimer l'autre parce qu'il est différent. Le désirer parce qu'il
me ressemble. Etrange sens de la possession. Sans partage. Posséder un seul étre
parce qu'il est impossible de les posséder tous. Ou s'imaginer qu'ils sont le fruit de la
nécessité. Roberte n'entra pas dans cette conversation qui m'elit sauvé de l'existence.
Elle se coucha et éteignit la lumiére. Je demeurai dans le noir. C'était tout ce qui nous
séparait. Je ne bronchai pas. Je m'étonnais seulement de désirer connaitre son amant.
Elle ne le cachait pas vraiment. Elle le protégeait plutdt. Sa premiére visite fut pour moi
l'occasion d'une intense et croyais-je définitive satisfaction. Je me trompais un peu. Elle
entretenait mon vertige.

— Ne montez pas, disait-elle au téléphone, nous nous retrouverons... etc.

J'en oubliai méme de dresser la liste de ces lieux. Elle m'e(it renseigné sur ses
gouts. Ne leur avais-je jamais prété I'attention qu'elle avait cru pouvoir attendre de moi
en m'épousant ? Les golts de Roberte. Ses installations. Des allers-retours a la place
des voyages qu'on désire parce qu'on n'est plus seul. La sceur me semblait plus
inaccessible encore. Elle avait I'avantage de se laisser faire. Cette facilité m'eit comblé
si elle avait été la source de mon imagination. Il fallait que quelque chose arrivat pour
mettre fin a cet équilibre sur le fil de I'oubli.

— Fatalité, avait dit 'nomme en pensant me flatter, quel ignoble prénom !
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Mais il était plutét curieux de la suite de mon récit. J'attendis quelques jours avant de
revoir ma maitresse.

— J'aime assez cette soumission, avait-il ironisé.

Elle ne voulait plus se désespérer. La lettre de Roberte était arrivée. Elle ne l'avait
pas encore lue. N'était-ce pas ce que jattendais depuis ?

— Elle vous recrée, dit 'homme si je me souviens bien.

Cette re-création commencait par la lenteur de ses gestes, je crois. Elle fit le tour de
la table pour aller cueillir la lettre qui était adossée a un bibelot.

— Pas un mot sur moi, dis-je enfin.

J'étais déconcerté, prét a m'effondrer pour exprimer le malheur auquel ce silence me
condamnait.

— Elle cherche ma complicité, dit-elle, je connais Roberte.

Elle avait cet avantage sur moi, je devais le reconnaitre.

— Elle vous sauvera, avait dit 'homme en se levant.

Il ne savait évidemment rien de leur rencontre. Avait-elle eu lieu comme je le
soupgonnais ? A quoi devais-je m'attendre maintenant qu'il en savait autant que moi ? Il
avait 'avantage d'aimer Roberte. Comment expliquer sa sérénité ?

Il était huit heures. La rue était noire. Je frottai le carreau. Un passant longeait le
trottoir en suivant le halo de sa lampe électrique. Mon initiation a la solitude remontait a
loin. J'ai le souvenir d'une tempéte. Le bois semblait vivant. A l'entrée de la grotte, la
flaque s'épanchait, nourrissant des rus. J'avais perdu ma chemise dans les ronces. |l
m'avait semblé étre au cceur de l'orage. La lumiére descendait sur les troncs
dégoulinants. Je m'étais perdu. Je voulais étre sur le chemin d'une découverte. La pluie
rageait dans les feuillages. La foudre éclaira plusieurs fois la clairiere ou je m'étais
abandonné. Je retrouvai le sentier. Il était inondé maintenant. Ses ancolies étaient
couchées. J'en avais cueilli un bouquet tout a I'heure. Je l'avais oublié dans la clairiere
oU je m'étais couché, harcelé par l'ennui. Le ciel s'obscurcissait au fur et a mesure que
jlavangais dans cette boue oblique. Je ne reconnaissais pas les lieux. Le mauvais temps
me jouait un mauvais tour. La vie serait plus facile, m'imaginais-je. La pluie pouvait durer
des jours. Tout devenait alors plus facile. Le chemin de I'école, le regard mélancolique
derriere la vitre, la table servie, le lit immobile, les recherches dans la remise, pendant
que la terre sent la terre, le ciel sent la terre, ma peau, mes sentiments, sommeil de
terre, boue du réveil, eau trouble du lendemain, je le savais par expérience. Le bonheur
était a ce prix. Un bonheur rentré, plié, réduit a cela, facile et intemporel. La solitude
crée les hommes d'expérience, seuls personnages de l'existence, véritable matiere,
pétrissement lent du non-savoir, mort-limite de la mort. Le conte continuait. J'apergus la
grotte au-dessus du chemin. Je grelottais. Le schiste était vert. Je montai. Que tenter
pour échapper a la vigilance des autres ? Je haissais la mort. Elle m'était apparue
plusieurs fois sous des masques grotesques. C'était une mort-statue, qui se tient a
distance, qui inspire ce bond en avant, elle parait définitive, elle attend, elle existe. Et
autant de fois j'ai fermé la fenétre pour retourner me coucher avec la mort transparente,
la mort impatiente, irréelle, presque vraie. La grotte me parut sans profondeur. Je n'allai
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pas au-dela du visible. Une pierre rouge, comme un gros galet, marquait I'entrée de ce
passage. Y jeter le feu de I'expérience avant de s'avancer. Précaution inutile mais beau
moment d'écriture. On ne ['écrit pas, évidemment. Des bourrasques secouaient les
nceuds du lierre coupe-vent. A travers cet écran, le bois s'épaississait. Des lueurs
soulevaient I'ombre a I'norizon. Qu'est-ce que jattendais pour en finir ? Aller au fond de
cette solitude pour ne plus s'en souvenir ? Un confident m'e(t dérouté. J'arrachai ce
masque a l'air trembleur. Ma voix s'adressait & l'infini, j'en ai été la seule source, ma voix
et ma langue, cette langue que je ne comprenais plus parce qu'elle parlait aux autres.
Ma foi dans le dessin. Cette foi qui s'achevait parce que j'étais désespéré. La grotte
avait un sens. Mais c'était encore un récit. Le récit a la place du désir. Récit-chemin
entre mon étre et les signes de son existence.

La pluie cessa. Le vent tomba. La nuit revenait. Je sortis de la grotte. Je n'étais pas
bien slr d'avoir été vraiment seul cette fois-ci. C'était peut-étre arrivé. Je vis la Tour
dans le ciel lunaire. La remise était éclairée.

— |l fera beau demain, dit mon pére & mon passage.

Il rangeait le bois sous l'appentis.

— Ta chemise ? dit ma mere.

Ma sceur me conduisit prés du feu.

— Je ne recommencerais pas, dis-je tristement.

Mais j'étais heureux de ne plus avoir a recommencer. Je transpirais maintenant sous
la serviette.

— Tu recommenceras toujours, dit ma sceur.

— Recommencer quoi ? dit ma mére.

Donner la vie, c'est donner la mort. Donner la mort, ce n'est plus donner la vie, sinon
I'existence n'a plus de sens. Dit ma sceur. Le plus court chemin. C'est ce qu'elle voulait
m'enseigner. Reflets de la surface, carottage des profondeurs. Aller au bout de chaque
histoire. Tisser le sens.

— Qu'est-ce que tu vas recommencer ? disait ma mére.

Dehors, il semblait jouer avec les bliches qui résonnaient comme des quilles. Ma
sceur ricanait. Mon pére apparut sur le seuil de la porte. Il apportait du bois. Ma sceur
allait et venait entre la brassée qu'il lui tendait et la cage du mur ou elle rangeait les
bdches.

— Tu recommenceras, me dit-elle en passant.

Je recommence toujours. Pourquoi pas toi ? Pourquoi pas les autres ? Pourquoi
cette solitude si tu existes, si les autres existent ? Je n'avais pas encore la réponse a
ces questions. Mon pere attendit d'étre débarrassé du bois. Ensuite il secoua les
manches et le devant de sa chemise et il ferma la porte.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-l.

Mais ma sceur lui fourrait déja la pipe dans la gueule, elle I'allumait et il caressait ses
cheveux en aspirant la fumée qui ressortait par ses narines.

— Tu n'as pas honte ? dit ma mére en me frottant le dos plus énergiquement.

Mon pére caressait les cheveux. Il dit ;
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— Honte de quoi ?

Il ne me regardait pas. Lucile ne fuyait pas. Ma mére répondait autre chose mais
J'étais toujours le sujet de cette chose.

— Tais-toi ! me dit-elle.

Elle ne regardait pas. Elle était énergique et précise. Mon pére avait fermé les yeux.
Il caressait le cou.

— Raconte-nous, dit-il.

Raconter la pluie, l'orage, le vent, le bois en miettes, le chemin multiplié par le ciel, la
grotte insensée, incontrélable, le schiste vert et les nceuds du lierre, la limite rouge de
l'ombre. Il ouvrit les yeux.

— Si quelqu'un t'a coupé la langue, dit-il, ne le dénonce pas, préfére toujours le
silence, laisse courir les charbonniers !

Il caressait. Elle recommencait a souffrir. Elle retenait le cri. La pipe fumait, fumait.

— Je voulais savoir I'heure qu'il était ! dis-je pour intituler mon récit.

— L'heure ? fit ma mére.

— Je ne connaissais pas ce chemin, expliquai-je.

Connaitre les chemins, c'est les avoir vécus. Les revivre prend toujours le méme
temps.

— Exactement, dit mon pére.

— C'est le chemin du moulin, dit tristement ma soeur.

— Du moulin ? fit ma mére qui s'étonnait que je ne le connusse pas.

— Le moulin d'en haut, dit mon pére, je le connais.

— Je ne savais pas que c'était le chemin du moulin d'en haut, continuai-je.

— L'orage a éclaté de l'autre cdté de la vallée. J'ai couru. Je ne peux rien dire du
moulin.

— Rien ? dit ma mére.

— Je ne savais pas qu'il existait, dis-je.

— Qu'est-ce que tu cherchais ? dit ma sceur.

— Mais rien ! Je ne cherchais pas. Rien ne changeait d'ailleurs.

— Ettu I'as perdue ou, ta chemise ? dit enfin mon pere.

— Je la retrouverai (c'était ma conclusion), je te le promets.

— Il promet ! dit ma mére.

Elle m'abandonna.

— Mais il recommencera ! dit ma sceur. Charbonnier !

Cette anecdote revenait en mémoire parce que le passant (celui que jobservais,
celui qui semblait chercher quelque chose sur le trottoir quiil éclairait de sa lampe
torche) venait de s'agenouiller au pied du mur et qu'il dirigeait maintenant le faisceau
lumineux dans une cave a travers le carreau sale de la lucarne. Il ne bougeait plus. Seul
le cone de lumiére était animé d'un mouvement a peine circulaire. Le carreau paraissatt,
a distance, un miroir. Si je descendais pour lui demander ce qu'il cherchait (malgré le
froid, malgré la nuit, le peu de chance), il me répondrait le chat, le chien peut-étre, mon
enfant c'est peu probable, le charbonnier, ma femme.
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Neuf heures. Dix heures. Roberte n'était toujours pas rentrée. Le passant se releva.
Il éteignit la lampe. Il disparut. La porte de limmeuble sembla s'ouvrir sans lui. Elle
claqua. Toute la rue se plaint de cette porte. Elle dérange la tranquillité. Nous mettons le
nez a la fenétre chaque fois qu'elle nous surprend. Nous avons rarement l'occasion de
la voir ouverte. Elle coincide avec notre attente. Les chats reviennent. Les enfants
écrivent. L'hiver n'en finit pas. Le charbonnier et ma femme. Les filles se tairont, fidéles
a la legon. Nous vendrons la Tour. Il y a une explication.

— Ma soeur, dit Roberte.

L'enfant. Aliments. Toit. Etudes. Lutter contre la nudité, contre le temps.

— Ma sceur, dit Roberte, le prendra sur elle. Tu ne la reverras pas. Nous vendrons la
Tour.

Mon fils bien-aimé, bouteille a la mer. Minuit. Je dormais. Les filles étaient entrées en
catimini. J'ai entendu leurs robes tomber sur le tapis de leur chambre, les voix secrétes,
le drap tiré, le peigne en équilibre, la chute des cheveux dans les coussins. Roberte
tapotait sur la porte. Son ceil me cherchait. Pouvait-elle entrer ? Sa sceur venait
d'accoucher. J'avais promis de ne jamais chercher a voir l'enfant. Sinon, elle avortait.
Maintenant ils pouvaient menacer de réduire & néant mes chances de le voir un jour. s
m'arrachaient la Tour, les racines profondes de notre alliance.

— Tais-toi ! dit Roberte.

Mais les filles ne dormaient pas. Elles écoutaient. Demain, elles se montreraient
douces et compréhensives. Je guérirais, lentement.

— Nous partirons la semaine prochaine, dit Roberte.

Je serais guéri. Voyager, descendre, aller et revenir. Mes filles gardiennes du secret.
Non, je n'avais pas manggé. J'avais attendu. Oui, il était venu. Pourquoi ? Je ne savais
pas. Il ne m'a rien dit. Rien demandé non plus je n'ai.

— Réveille-toi.

Ma sceur vient de donner le jour a un gargon qui te ressemble. Ce masque. La vie
masquée. Secréte et continue. Nous voyagerons jusqu'a la Tour. Mére de mon enfant
secret.

— Tu ne pourras jamais te faire a cette idée, dit Roberte.

— Mais, dis-je, ce n'est plus une idée !

La douleur ? Je n'avais pas pensé a la douleur. Ce qu'on doit aux enfants. Le plaisir
et la douleur. Une croix sur le désir. Pour le situer. Dire oui. A la vie. Aux sécrétions.
Aventure glandulaire.

— Réveille-toi !

La cheminée s'était un peu assoupie. Elle s'accroupit pour la ranimer, soufflet en
main, ardente, travailleuse, précise comme le temps, impatiente, injuste, infidéle,
raisonnable.

— Cette maladie ne peut pas durer, dit-elle en me tendant le verre de tisane ou elle
avait trempé un baton de réglisse.

— Il'est venu ? Il ne t'a rien dit ? | m'attendait ?
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La douleur (elle disait, comme tout le monde, les douleurs) avait commencé dans
I'aprés-midi. Le feu venait d'humidifier son front. Elle se releva pour me parler de la
douleur. L'imaginer. Les hommes condamnés a I'état de demoiselles.

— Je ne sais pas pourquoi je t'en parle ! dit-elle.

Tu n'as jamais compris. Attendre que I'enfant grandisse pour lui faire un enfant.

— Nous n'avons pas besoin de ta sceur, dit Roberte.

— Ma sceur ? Ah! oui — celle & qui je n'ai pas fait I'enfant que j'attendais d'elle.
Nous récupérerons les vieux souvenirs. S'il en reste. Et puis nous n'avons plus aucune
raison de revenir.

— Réveille-toi !

Le feu ronflait allégrement. Une bouffée de chaleur me dispersa dans l'air de la
lampe. Je n'avais rien mangé. Elle agita encore le baton de réglisse. Les filles n'avaient
pas posé de question. Elles avaient attendu dans le parc. On y promenait des enfants.
Elles se tenaient par la main et elles marchaient vite, sans se parler, se regardant de
temps en temps et s'immobilisant ensuite I'espace des quelques secondes qui les
condamnaient au silence. On les regardait passer. Leurs robes blanches étincelaient.
Elles aiment ces dentelles. Sous le couvert, elles jouaient a la marelle sur les dalles, se
tenant toujours par la main, et le ballon surgissait du taillis pour les surprendre. Jeux
d'enfant. Roberte était sur le point de suffoquer. Elle avait noué une écharpe autour de
son cou. Elle y cachait des Iévres tremblantes.

— Nous attendons, oui, dit-elle a des gens qu'elle connaissait.

lls ne s'arrétaient pas. lls n'avaient peut-étre rien demandé. Elle s'adressait a eux
pour introduire cette attente qui n'en finissait pas, mais ils n'avaient plus le temps d'en
parler avec elle, condamnés a la méme attente, parallélement. Elle se sentait seule. Les
filles s'éloignaient. Elle ne les rappela pas. Elles n'iraient pas au-dela de la grille de
I'hopital. Elles aimaient la rue anarchique. Elles la retrouveraient a travers le feuillage de
la cléture, pour s'émerveiller ensemble, se préparer a cette fuite, s'imaginer que c'est
facile, qu'on en revient et que c'est une expérience inoubliable, la vie.

Roberte ne voulait pas pleurer. Son frére faisait les cent pas en surveillant du coin de
I'ceil les petites-filles qui le chagrinaient au fond méme s'il prétendait le contraire. C'était
lui qui avait eu l'idée de vendre la Tour. Il en connaissait I'existence et, renseignement
pris, il en avait parfaitement mesuré la valeur. Le gérant du chateau était aux anges. Le
pére de Roberte lui avait assuré qu'il était en possession de moyens de pression
auxquels il n'était pas pensable que je résistasse longtemps. Il connaissait ma sagesse.
Le gérant avait poussé un cri de joie. C'était une conversation téléphonique. Roberte
paraissait désespérée. Son pére raccrocha le téléphone.

— Le convaincre ? dit-il tandis qu'elle lui parlait de moi.

Il I'embrassa sur le front. Il était encore le maitre. Il jouissait de ce pouvoir qui le
promettait a une vie éternelle.

— C'est une bonne affaire, dit-il.

Et elle posa son front humide sur le dos de ces mains. A l'autre bout du salon, sa
sceur se soumettait tranquillement aux réves d'une mere qu'elles n'avaient pas partagée.
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Carré parfait. Diagonale inexplicable. J'étais loin d'en menacer la circularité. Je
n‘atteindrais jamais le pivot de leur éternité. La mére me connaissait peu. Elle n'avait
jamais cherché a m'identifier, peut-étre parce qu'elle ignorait tout des rapports ambigus
que j'entretenais avec la seconde de ses filles. Je ne me souviens pas de ses questions.
Elle me paraissait simplement douce, indifférente, paresseuse. Le pére n'avait pas
réussi a secouer cette léthargie. Il doutait de mon talent mais en exagérait le prix dans
les conversations qu'il provoquait pour ne pas les subir. Sa main flattait ma nuque
crispée, elle m'humiliait mais on le trouvait bon compagnon, bon juge et pére excellent. Il
avait l'art des avertissements tempérés, c'était un devin patient, un calculateur
déroutant, un savant mélange de prudence et d'obscénité. Nous nous voyions peu, mais
il tenait a la régularité de ces rencontres qu'il organisait dans notre propre foyer pour en
demeurer le seul inspirateur. Cette influence me minait. Je maudissais ces jours de
pluie, ces dimanches clos, l'intimité relative a laquelle il nous condamnait. Il me trouvait
silencieux et expliquait & son épouse immobile que j'avais choisi le silence particulier de
I'expression artistique parce que c'était le plus ressemblant. Elle ne comprenait pas. Elle
ouvrait la bouche, semblant étre sur le point d'exiger la vérité, mais son désir de me
connaitre subissait cette ascendance et il s'anéantissait encore dans une réplique sans
importance a laquelle il n'était plus possible de répondre, elle le savait. Le pére me
regardait alors. Il attendait la suite. Elle m'appartenait. Si elle venait de parler des fleurs
que je n'avais jamais peintes, je me contentais d'en refleurir les noms. Ces adjectifs lui
faisaient tourner la téte.

— |l se référe a des couleurs, disait le pére en lui prenant la main, tu ne peux pas
comprendre.

Cette misérable était daltonienne, c'est une des premiéres choses que je sus d'elle,
ou plutdt qu'on m'apprit, car je la subissais, et elle s'abandonnait sans pudeur.

— Vous comprenez maintenant a quoi elle réduit vos perspectives, disait-il.

Pauvres adjectifs de peintre, je ne les avais jamais écrits, ils étaient toujours apparus
et je me souvenais mal de ces conversations. Entre moi et les autres, il y a le rideau
d'un théatre. Nous jouons tous. L'interpréte du sort et non pas de la peau, voila ce que
nous sommes. Et pendant ce temps, Roberte prenait son mal en patience. C'était un mal
secret, une surface miroitante de petites patiences qui éclataient comme des bulles
dans lair chargé de la fumée que son pére dispensait a nos écarts de langage. Ses
fureurs nous paralysaient. Il en profitait pour allumer l'exécrable cigare. Ses dents
jaunes nous menagaient. Il avait la lévre infidéle des personnages limités par le frait
dominant de leur caractére. Je servais un vin imparfaitement chambré. Il m'indiquait d'un
doigt définitif I'endroit ou il convenait d'en dresser les bouteilles, si elles avaient jamais
été couchées, ce dont il doutait passablement. Ma seule possession était une ancienne
Tour de guet transformée en habitation. Ma mére y vivait encore. Elle avait fait une
apparition inversement proportionnelle aux commentaires qu'elle inspira sitot qu'elle eut
disparu comme elle était venue.
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C'était deux jours aprés la cérémonie du mariage. Elle était restée dans la rue parce
que le taxi l'attendait. lls se penchérent a la fenétre pour la saluer et linviter a monter.
Elle dut crier pour se faire entendre.

— Alberto m'a promis un portrait, me dit-elle, tu leur expliqueras.

Elle leva la téte pour leur sourire. lls la trouvérent charmante. Elle remonta dans le
taxi et elle les salua encore en secouant la main a travers la portiére. J'avais a peine eu
le temps de lui dire qu'ils ne comprendraient pas, qu'ils étaient loin de nous, que j'avais
moi-méme de la peine a les atteindre, que je ne les aimais pas. Alberto avait besoin de
son regard, mais elle ne savait pas si elle reviendrait.

— Explique-leur, me dit-elle une fois installée dans le taxi et elle chuchota dans
l'oreille du chauffeur : Hippolyte... le taxi s'éloigna.

Dans l'escalier, Roberte me dit :

— Elle s'enva ?

Je descendais... L'explication commencait avec elle. Je touchai son corps herculéen,
une main sur I'épaule, un frélement de joue, ou sa main, les bagues qui bornent son
existence. Sur le palier, son pére nous attendait. Il se tourna vers sa femme et dit :

— Tu avais raison !

Elle soupira. Une dentelle voyageait dans ses doigts experts.

— Je ne l'ai pas vue remonter dans le taxi, dit-il en se rasseyant dans le fauteuil qui
avait été le sien, tu avais raison !

Roberte referma la porte en me demandant I'explication que je venais de promettre.
Je me souviens que sa sceur parlait déja de la beauté de ma mére. Elle s'étonnait de ne
pas en trouver le portrait sur les murs du salon. Je posai un doigt sur le profil de Lucile.

— Elles ne se ressemblent pas, dis-je, je n'ai jamais pu peindre cette différence,
vous comprenez ?

Cela n'expliquait rien. Roberte rougit. Nous aurions été heureux de la connaitre, dit
son pére qui ne se souvenait plus des excuses que ma mére avait gribouillées sur un
carton pour expliquer son absence a la cérémonie du mariage.

— De quoi s'agissait-il ? dit-il, et de quoi s'agit-il maintenant ? S'il nous est permis de
nous le demander.

— Elle reviendra, dis-je, elle me I'a promis.

— Promis ? dit la sceur de Roberte. Et différentes ? continua-t-elle. Nous ne saurons
rien de plus. Changeons de sujet !

Elle était rebelle. Roberte redoutait ces pavois. Elle s'inclina pour se metire a la
portée du regard de son pére.

— Et il ne vous est rien venu a l'esprit, me dit-il, que ces... comparaisons ! ces...
promesses ! Il repoussa Roberte pour me regarder. C'était le premier dimanche de la
longue vie que nous nous étions jurés de ne pas trahir. Il imposait son ironie.

— Ce sera pour une autre fois, dit-il.

Roberte perdait I'équilibre sur I'accoudoir. Elle s'appuya sur I'épaule qu'il lui offrait.

— Les belles femmes sont infidéles, dit-il. Infidéles aux rendez-vous, veux-je dire !

— Mais, beau papa, dis-je, nous ne l'attendions pas !

— Elle n'avait rien promis ! dit la sceur de Roberte en éclatant de rire.
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— Alberto... commencai-je.

— Alberto ! s'écriérent-ils tous ensemble.

— Pourquoi pas Alberto ? dis-je. Elle m'a peut-étre menti. Elle n'a jamais été claire
sur ce sujet !

Roberte s'avancait. Je les avais réduits au silence.

— Chéri, me dit-elle, tu divagues.

Dans son dos, son pére s'agitait.

— Vous avez raison, dit-il. Rien n'explique I'amour. Et surtout pas les enfants !

Le rire de sa femme s'ajouta a celui de la plus jeune de ses filles. Roberte luttait
contre cette euphorie.

— Chéri! répétait-elle sans réussir & contenir le bonheur inexplicable qu'elle
partageait avec les siens.

Son pére la pelotait gentiment et sa sceur s'était enveloppée dans le rideau. La
cantonniére branlait.

— Dimanche prochain... commenga la mére. Je m'étais approché d'elle pour
I'écouter. Elle agrandissait la dentelle d'un bibelot.

— Jouer avec cette différence, dit-elle, je ne sais pas, étirant le fil en diagonale et
inclinant l'ouvrage dans la lumiére.

Que fallait-il en penser ? Depuis la mort de mon pére, ma mére voyage. Nous nous
croisons. Elle arrive & limproviste. Elle disparait. Ecrit des lettres incompréhensibles. De
Gréce, d'Amérique, de n'importe ou ou je n'ai pas été. Je collectionne les lettres. C'est
un roman illustré de cartes postales. Il commence avec le désir. La Tour est a 'abandon.
Elle y revient une fois I'an pour vérifier I'état de la serrure.

— Je n'entre pas, dit-elle. Je ne tourne pas la clé.

La clé ? Elle I'emportait dans tous ses voyages. Elle en parlait dans toutes ses
lettres. Elle a rencontré Alberto sur une plage en ltalie. Il jouait avec le sable. Ces
enfantillages l'avaient séduite. Elle s'était approchée.

— La terre, dit-il, 'eau, et, versant cette boue, il dit : |'air.

Il attendait sa réponse.

— Le feu ? demanda-t-elle.

Il sourit.

— Moi, dit-il, vous, ce qui nous sépare.

Elle s'était assise au bord de I'eau. Une jeune fille aux seins nus les dérouta. Mais il
préféra son corps de femme facile. L&, sur la plage. A peine l'eau, le sel, le cri des
mouettes et le jour qui se finissait. Mais je ne pouvais pas leur raconter de pareilles
sornettes ! Les amours d'été comme le sable dans les dents.

lls ne riaient plus. Roberte luttait contre une crise nerveuse. Sa mére radotait dans la
dentelle. Le bibelot était dans la poche de son époux. Il 'en avait extrait en méme temps
que le mouchoir, un peu étonné de ne pas se souvenir de |'avoir empoché et méme
entortillé dans le mouchoir pour ne pas l'oublier. La petite sceur s'était endormie sur un
canapé avec un coussin a pompons de fils d'or. Charmant visage. Enveloppe
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nécessaire. Elle sursautait avec les bonds du réve et le sourcil de son pére se soulevait
pour dégager I'ceil glauque.

— Cesse de gambader ! fit Roberte.

J'étais sur le tapis a la recherche d'une aiguille. Je cherchais anxieusement dans les
parages des bouts de fils tombés d'en haut, au-dessus des genoux de la mére qui
commentait son vertige. Elle avait ce désir insensé de rompre la monotonie des
symétries et des circularités qui l'obligeaient a réviser son ouvrage toujours dans le
méme sens. Je levai une téte étonnée. Elle en sut autant de la géométrie du plan qu'elle
destinait seulement aux pieds nus d'une bergére en haillons. Elle m'appelait son fils. Je
ne révais pas. Roberte ouvrit un livre et tomba sur une larme versée. Elle se mit &
tourner les pages sans les lire. Enfant, j'avais bien compris que les larmes de crocodile
étaient le nectar de leurs yeux-fleurs et que des papillons venaient s'y saouler sans
vergogne. Ne pas pleurer. Prendre son mal en patience. Attendre la tranquillité promise
par les paroles. En silence. Douleur bavarde capable de multiplier la douleur. Ma mere
voulait que je comprisse la nature contenue dans une image ou l'eeil et le papillon
étaient un jeu nécessaire a limagination. C'était tout ? Regarder I'image et imaginer.
L'ceil et le papillon, 'oiseau et le ciel, le cri et la forét, la vague et le sable, le vent et les
arbres, la main et l'ouvrage, copulations mentales, citait-elle, sans quoi nous n'avons
plus rien a nous dire. Pendant ce temps, que je passais a élucider avec elle des
énigmes sans lendemain, Constance m'enseignait les contrastes, seul moyen de
description a son avis.

— La ligne raconte, la couleur décrit, nous ne sommes pas, nous aimons l'existence,
la mort des autres est un exemple, nous mourons parce que nous avons vécu.

Ces deux femmes étaient les artisanes de mon chemin. Roberte une passante. Une
conversation sans importance. Du temps perdu pour exister avec les autres et ne pas
les perdre de vue. Nourrisseurs génitaux, ils changent les apparences contre ma volonté
de m'en tenir a ce que je suis. Vaches dans le pré. Leur existence est un poison.
Roberte dans le champ, en moissonneuse nue, incomparable et distraite par la
géométrie des oiseaux, prometteuse et bavarde, hystérique dans les moments d'irréalité
et cohérente dans les miroirs qui nous multiplient. Une sceur qui réve, qui expose cette
surface, se limitant toutefois au cercle familial dont je suis la seule extension a ma
connaissance. Comment ne pas tomber sous le charme ? Nous avions eu des
aventures a fleur du désir. Merveilleux désaccords, dents de scie d'une éternité révélée.
Elle était entrée dans le temple en demoiselle d'honneur. A son bras nu, pendait un
dérisoire représentant de mon sexe. Il était habillé de bleu et portait le bouquet parce
qu'il attirait les abeilles. Il se moquait d'elle pour ne pas tomber sous son charme. Il ne
voyait pas les abeilles dans l'air du temple mais il se souvenait d'avoir perdu
connaissance la premiere fois qu'il y était entré. || communiait & genoux et il avait
I'habitude de prier, aprés la messe, dans le jardin de I'église ou poussent les fleurs de la
virginité et de I'amour, les unes et les autres dans la méme terre, ce qui lui inspirait des
vers et une idée assez proche du poéme qu'il écrirait un jour si tout se passait comme il
l'espérait.

— Nous attendons votre mére, me dit-elle pour expliquer mon impatience.
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Roberte suffoquait dans une voiture qui stationnait sous les arbres.

— Elle m'a promis de venir, dis-je.

Le jeune communiant me regarda d'un air amusé.

— Des promesses ? dit-il.

Il penchait sa téte sur I'épaule de la jeune fille en fleurs. Elle avait passé des heures
a redessiner son regard.

— Jadis, les vierges entraient nues dans le temple ou on les soumettait a des viols
rituels, dit le jeune homme.

II était un peu parti.

— Avez-vous peur des abeilles ? me dit-il.

Je consultai ma montre.

— Tout le monde s'impatiente, dit-elle.

— Tout le monde veut en finir, dit le jeune homme.

Ensuite il irait prier avec elle dans le jardin et ils attendraient ensemble le soleil de
midi.

— Je hais les cérémonies, dis-je.

Mais n'était-ce pas l'occasion pour elle de refaire surface ? Je me souvenais de la
petite nageuse qui se prenait pour un poisson et qui révait de voler comme les oiseaux
de mon regard.

— Vous vous connaissez ? dit le jeune homme en se tirebouchonnant le nez.

Il lorgna I'encensoir qui descendait du plafond.

— Ton ceil tourne ! dit-elle.

Et elle éclata de rire. Le bedeau soufflait consciencieusement sur l'encens. Le jeune
homme m'offrit un regard désespéré. Il vacillait.

— Croyez-vous qu'on peut commencer sans elle ? dit-il soudain, ayant jeté la peau
de son personnage dans les volutes qui menagaient sa connaissance des lieux.

La lettre de ma mére m'était parvenue la veille méme.

— Finalement, écrivait-elle, je viendrais...

Elle se référait ainsi a notre dispute. Nous ne nous parlions plus depuis un mois et
jlavais jeté au feu ma propre lettre, regrettant seulement d'en avoir écrit trop long pour
satisfaire ma mémoire blessée qui aime se souvenir des moments forts de ma
sensibilité.

Trois jours plus tard, je recevais cette lettre ou elle réitérait sa pensée au sujet de
Roberte seulement pour me surprendre a l'annonce de sa soumission qui mettait un
point final a notre querelle. C'était du moins ce qu'elle espérait, concluait-elle, omettant
de m'embrasser comme elle n'aurait pas manqué de le faire si elle m'avait plutét parlé.

— Je viendrais, écrivait-elle, mais n'attend pas de moi la fidélité a ton bonheur, c'est
au-dessus de mes forces !

D'autres obscurités me rudoyaient plus profondément. Elle ne s'en prenait plus a
Roberte qui n'était plus la cause de tout. A la lire, j'avais fini de vivre ma propre vie,
j'entrais dans la vie étroite du recommencement, Roberte ne repeuplait d'ailleurs que les
déserts de ma solitude, elle n'allait pas a I'essentiel et je Iui en voudrais un jour d'étre
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I'étrangére et non pas la voyageuse de mes réves d'enfant. Notre dispute avait eu lieu
un mois plutét dans une gargote ou Alberto avait ses habitudes. Il y buvait le vin de sa
tranquillité, ce qui n'allait pas sans lui causer de menus problémes, depuis les acidités
qui le faisaient claquer des dents jusqu'aux rougeurs qui le démangeaient apres le
repas, sous les yeux qu'il avait un peu glauques. Il grattait cette peau infidéle avec des
ongles sales et se mordait la langue pour ne pas révéler le secret de sa douleur. Elle
aimait ses cheveux toujours un peu empoussiérés par la terre qu'il manipulait dans son
atelier. Elle y passait une main experte en tranquillité et il lui parlait du vin qu'aucune
femme n'avait jamais remplacé. De son c6té, elle n'avait jamais pensé s'amouracher a
ce point d'un poivrot qui avait le don de I'émerveiller. Le poivrot existait en méme temps
que le magicien et elle n'avait jamais exigé autre chose que ce tranquille partage du vin
et de la féerie. Il s'en trouvait bien, me confia-t-il. Toute sa vie, la mort avait agi en
spectatrice. Il avait été le bouffon de ce temps. Il se souvenait mal de ses créations et
préférait ne pas en parler, mais le vin alimentait surtout ses bavardages.

— La mort apprend tout de 'homme, dit-il.

Il me montra le pavé de la rue. Pendant la guerre, il avait aidé a la construction d'un
mur a 'angle des deux rues. lIs avaient attendu. On lui avait donné une grenade. C'était
lui qui agirait le premier et il avait vécu une angoisse impossible a rejouer maintenant
qu'il n'avait plus de raison de chercher a tuer son prochain pour survivre. lls s'étaient
promis de revivre ou de ressusciter. La plaisanterie l'avait paralysé. On lui tapait sur
I'épaule. Quand le moment serait venu, on lui ferait signe et il se léverait derriére le mur
de pavés pour jeter la grenade dans le pied des intrus qu'il s'agissait de mettre a mort
ensuite par un feu croisé dont ils n'avaient méme pas fait I'essai. Il serait le premier
blessé et dans ce cas il revivrait, méme mutilé, méme fou. Ou bien le premier mort, et il
fallait croire maintenant que cette réalité avait un double tranquille et sans influence sur
le présent malgré les veeux qui étaient le meilleur du passé, tout le monde était d'accord
la-dessus. Ressusciter et ne pas revenir avait un sens, tandis que les fantdmes ont
mauvaise réputation, ou n'existent pas. Il se souvenait maintenant de ces aphorismes
crispés mis bout a bout a la place du discours patriotique qu'ils étaient censés défendre
au prix de leurs vies. Le vin est venu aprés, en marchant derriére les machines de
guerre, un peu ahuri par ces déploiements fruits de limagination des spécialistes, mais
toujours aux aguets, épiant les adrets louches et les taillis qui croisaient les chemins.

Quand il est revenu, on avait reconstruit le puzzle des pavés et la rue avait changé
de nom. Il commengait a peine a se poser la question d'une féerie a la place des
comptes rendus avec quoi on était en train de recoller les morceaux d'un monde-vase
tombé par terre par la faute des uns et I'impatience des autres. Il ajoutait le bouquet
d'angoisse. Il avait gagné cette innocence dans des combats confus. Il revenait vieux et
triste. Vieux a cause de la mort qui applaudissait parce que le rideau était tombé. Triste
parce que le spectacle continuait et qu'il avait un peu perdu la mémoire du role. La mort
était retournée dans le silence de la salle. Elle était invisible et seule. Elle ne voulait pas
se laisser convaincre. Il assista avec mélancolie au premier anniversaire du nom de la
rue. Il se souvenait a peine de ce visage. Quand il avait la grenade dans la main, au
premier jour de la gloire qui ne l'avait pas tué (on avait méme oublié qu'il était un héros),
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il s'était efforcé de distinguer les visages qui I'entouraient pour ne pas les oublier s'il lui
arrivait de revivre, ou pour témoigner en leur faveur en cas de purgatoire s'il était le
premier a mourir (ce mot I'épouvantait encore, il avait simplement dit : je ne veux pas
mourir et quelqu'un lui avait répondu que ce mot n'existait plus s'il avait un sens). Mais
on ne lui demandait pas de témoigner. Ses premiéres statues évoquaient vaguement la
mort des innocents. Il transportait ces condamnés dans le décor des rues ou des salles
d'exposition. lls avaient I'odeur de la terre ou du bronze. |l était interdit de toucher les
modéles en terre, par contre : on pouvait caresser la surface dure et impénétrable des
reproductions qu'il avait lui-méme polies en se reprochant de les transformer en objets
d'art. C'étaient les cadavres véritables qu'il avait ramenés de ses aventures avec le feu
et la honte. Connaissance du feu et expériences de la honte. Il n'avait jamais prétendu
aller plus loin. A la méme époque, d'autres artistes s'inspiraient de l'ordure des villes.
C'était pathétique et fidéle. Méme le bronze n'y pouvait rien. Ces artistes étaient dans la
bonne voie. Il était impossible de les réduire a l'objet de leur art. Mais il était demeuré
fidele a ses cadavres. lls ornaient des patios célebres. lls resplendissaient dans la
lumiere. Méme leur ombre avait un sens. Il avait été stupéfait de le constater un jour qu'i
traversait un musée. L'ombre s'étirait et tournait. L'horloge était parfaite. Il en traca
mentalement ['échelle sur le dallage princier du musée.

— Excellente occasion de se taire, se dit-il.

A l'extérieur, il paraissait plutdt s'extasier, ou plus exactement, il s'exercait & l'extase
des autres. Elle l'observait depuis un bon moment. Il avait vaguement apprécié sa
silhouette. Les mains seules étaient éclairées. Elle tourna la téte et une des mains
s'éleva. Elle désignait un tableau vert. Il avait tenté cette description dans un moment de
douleur physique intense. C'était aussi un souvenir. Il voulait dire que ce n'était pas la
vraie douleur, ni méme ce qu'il en restait. Il avait d'abord regardé pendant des heures
(les heures de la nuit) la chute des corps d'un Rubens. Il savait qu'il ne pouvait pas lutter
contre cette douleur. La morphine qu'il avait adorée comme une divinité (alors que ce
n'était qu'une femme), n'était que la porte d'entrée de la désintoxication, palais d'autres
douleurs, extractions atroces, terriblement humiliantes malgré la garantie du secret
professionnel. S'il lui parlait maintenant, en commencant évidemment par les verts du
tableau, il en viendrait forcément a lui avouer qu'il ne I'abordait que pour comparer son
visage avec celui des autres. Il bafouilla un peu au début, elle s'en souvenait. |l répéta
plusieurs fois le mot vert sans jamais le qualifier. Les verts agissaient, ils n'étaient pas.
Elle fit un effort pour le comprendre et cette grimace augmenta lincohérence de ce qu'il
tentait de lui inculquer. Elle le remerciait en vain, et chaque fois s'éloignait un peu vers la
statue qui lui semblait plutot tombée du ciel. Il lui expliqua comment il l'avait élevée,
goutte aprés goutte, poignée de terre aprés poignée de terre. L'idée I'enchanta. Elle le
dit. Il était dégu. Mais son charme agissait encore. Il eut un compliment discret pour son
élégance d'oiseau. Elle ne demandait pas le nom de l'oiseau. Il y avait une poutre en |
de fer rouillé par terre. Il I'enjamba plusieurs fois en riant.

— Je ne sais plus ce que jai voulu dire ni méme s'il était question de dire quelque
chose, commenga-t-il tandis qu'elle entrait dans la lumiéere d'un projecteur.
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Elle lui avait simplement confié qu'elle avait été comédienne et qu'il lui était arrivé de
réciter au lieu de jouer. Et il lui avait montré la poutre. Il 'avait trouvée dans l'eau d'une
mer qu'elle ne connaissait pas. Il cita le nom d'un coquillage. Elle fit non de la téte. Le
nom du village était inoubliable.

— Essayez de 'oublier, dit-il, vous n'y arriverez pas, c'est impossible !

Il aurait aimé rencontrer, ou trouver, un autre nom capable d'une telle mémoire. Elle
lanca au hasard (il commengait & la connaitre) :

— C'est impossible !

Elle le ravissait. Il lui proposa de continuer de jouer ce jeu insensé.

— Jouer ? dit-elle.

Les comédiennes ont un profil. Il faut manquer de talent pour tenter d'extraire les
mots de la scéne ou de I'écran, tandis que ses paroles s'évanouissaient dans le peu de
sens qu'elle leur conférait. Il avait construit la statue (il ne sculptait jamais) dans un
moment de vertige. Il se sentait heureux parce qu'elle se mettait a exister et qu'il lui
semblait que rien ne pouvait plus s'opposer a cette érection. Mais la statue était
porteuse du feu qu'il ramenait de I'enfer des hommes et il avait cette manie d'en inverser
le processus, jusqu'a disparition compléte de la matiere. Il lui montra une de ces gouttes
de terre. Elle était simplement posée sur un socle, a la hauteur des yeux, et captive
d'une cloche de verre qu'il ramenait de son jardin.

— Evidemment, dit-il, ce n'est qu'un moment biographique.

Temps, vie, esthétique. Il n'avait jamais mis les pieds dans la métaphysique et elle
lui demanda pourquoi. Comme il commencait a s'expliquer (il en avait une habitude
amusée), elle rectifia doucement sa question : pourquoi les pieds ? Elle s'exercait elle
aussi. Il 'abandonna. Le lendemain, elle déambulait dans sa rue. Il fit un petit rond dans
la poussiére du carreau. Elle reconnut I'ceil qu'il n'avait pas pu fermer et elle frappa sur
le carreau. Il ouvrit la porte presque instantanément, il dit :

— Je ne regois pas le public mais elle était entrée et il s'excusait de la recevoir sans
avoir rien d'autre a lui offrir que le spectacle de ses recherches.

Il ne travaillait plus depuis plusieurs jours et la terre était séche. Par terre, elle était
craquelée. Elle évita de marcher sur ces flaques crispées. Elle lui tournait le dos. Elle
portait la méme robe. Regardait-elle le fond de l'atelier ol il avait entassé des
découvertes prometteuses ? Elle ne répondit pas tout de suite. Il désirait le corps. C'était
une curieuse. Il la jetterait dehors aprés l'avoir éclairée sur ces promesses. Elle se
retourna.

— Je suis la femme du faussaire, dit-elle.

Une année avait passé. Elle venait se venger. Temps. Vie. Il avait dépensé I'argent
de la récompense. Une folie. Des femmes dévoreuses. L'une d'elles avait connu les
camps. Elle dévorait comme les autres. Ardentes. Il avait trouvé le temps de reconstruire
son désir grace a cet argent.

— Je n'avais pas pensé a la femme du faussaire noir, dit-il doucement. Jamais, pas
une seconde, rien !

II était terrifié. Elle fouilla dans son sac a main.

— Mon pére s'est tué avec ¢a, dit-elle en montrant le revolver.
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— C'est absurde ! dit-il enfin. Ma vie...

L'arme était chargée. Il regarda désespérément le petit rond dans le carreau
poussiéreux. La rue était réduite & un gris sans profondeur. Cette surface circulaire
n'était pas le produit de son imagination, elle la réduisait a cela, le coup pouvait partir a
n'importe quel moment, il ne sentirait sans doute rien, ou tout, ou ce n'était plus la
question, la vie se termine par un fil, le cri aurait moins d'effet que I'impact. Il lui était
arrivé d'observer longuement ces cadavres intranquilles. Il avait toujours fermé les yeux
au premier avertissement, se laissant entrainer par les autres a I'écart des lieux de
I'exécution sommaire. Le cadavre était & une bonne distance. Il ne distinguait pas la
grimace instantanée. Le corps était seulement tombé, au hasard. Il n'avait pas cherché a
conserver ['équilibre. |l avait abandonné toute idée de posture. Il était sans vie. Moment
grandiose, entre le passé et le néant, si le néant commence par cette pourriture
commune. Le cri de révolte, que tout le monde avait entendu, n'avait pas de sens. |l
avait menacé l'air empoisonné de la cité ou il avait I'habitude des travaux et du sommeil,
lui, infidéle a tous les cris, trahi par sa propre terreur, incapable de renoncer a sa
biologie. Vie, Connaissance. Il avait tant souffert qu'il se sentait capable d'élever ces
fruits amers a la hauteur de la géométrie. L'art n'avait jamais mis en scéne la cruauté.
Les corps toujours nus des victimes avaient quelque chose de pathétique, ou d'obscéne.
lls étaient lyriques et d'héroiques personnages bornaient leur histoire. Il s'agissait de
grandir les uns et mépriser les autres. L'art de la lumiére a préféré des recoins
domestiques savamment et élégamment éclairés et ordonnés. L'art des réves a
transporté ces natures mortes dans l'ombre mentale des livres d'images. Eloquence,
indifférence, merveilleux. Sans compter la mélancolie fragmentaire des pervers et des
malheureux a usage du temps ciseleur en cage. Sur le bateau, il s'était enfin mis a
douter de sa survie. Les uns parlaient de justice, tout le monde parlait de thérapie, on
haissait I'oubli et les oublieurs en formation. Il s'était dit qu'il ne reviendrait jamais sur les
lieux de cette souffrance parce qu'on I'en empécherait. Il pourrait écrire peut-étre.
Certains se le promettaient. Ses mains ne dessinaient plus a cause de la paralysie. Le
médecin les avait examinées, il les avait condamnées et il avait donné une drogue a
usage multiple dont le spectre s'épanchait encore mais avec un temps de retard sur la
réalité et toute la douleur était contenue dans cette différence, ce chemin a parcourir, ce
sens a donner, cet écart minime et infini qui inspirait la pitié ou l'ennui, selon les
circonstances, les circonstances, les circonstances. Et puis les anecdotes, les
anecdotes, les anecdotes. Le temps perdu, retrouvé, inutile, beau. Il s'écroula enfin.

Elle n'avait visé que cette tranquillité. Il gisait dans la boue, la bouche grande
ouverte, I'ceil un peu écarquillé, et il se plaignait. Elle en profita pour jeter un ceil savant
dans l'atelier. C'est ainsi que vivent les hommes, pensa-t-elle. Elle remit le revolver dans
le sac a main. Par terre, il explorait son corps, se tortillant comme le ver de ses
cauchemars.

— Fait-il froid ? dit-il. Je ne suis pas sorti ce matin.

Elle ne répondait pas, occupée a inventorier les accessoires de 'homme.

— Quel temps fait-il dehors ? dit-il plus haut.
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Elle n'avait pas tiré, le coup n'était pas parti, il y avait une explication a son
effondrement.

— Je suis désolée de vous avoir fait peur ? dit-elle enfin.

Mais elle était indifférente a sa douleur et elle continuait d'explorer la surface de son
travail quotidien. Elle parlait justement de cette quotidienneté, évoquant un fils (que je
suis, que j'étais, que je serai, serais) qui promettait de I'éblouir un jour. Il s'était
recroquevillé pour prendre appui contre le pied d'une table. Son corps pivota. Il la voyait
mieux.

C'est une géante, pensa-t-il. La table était encombrée. Il se releva en éparpillant ce
désordre. Ses jambes étaient coupées. Elle lui avait coupé les jambes. Elle n'avait visé
que cette tranquillité.

— Je regrette, dit-il.

Elle comprenait maintenant. Ou donc son imagination avait-elle rencontré ces étres
verticaux ? Dans quel monde ? Quelle part de ce monde ? L'un d'eux marchait. Un autre
regardait sur le coté. Ni homme ni femme. Il réduisait des géants mais il ne racontait pas
leur histoire. Science de la poussiére.

— C'est moi qui regrette, dit-elle, mais je ne veux pas m'en aller.

Il ferma la bouche pour s'empécher de lui demander pourquoi.

— Nous serons mieux chez moi, dit-il.

— Chez vous ?

Il avait réussi a s'asseoir sur la seule chaise. Elle avait posé un pied sur le premier
barreau de I'escabeau qui lui servait a construire ses géants qu'il vouait a son style de
destruction.

— C'est une forét de symboles, dit-elle.

— De symboles, non, fit-il.

Il voulait dire qu'il survivait. L'objet d'art est un morceau extrait de la biographie, il en
était convaincu. Il lui montra la porte de l'escalier et elle monta devant lui. Symbole. I
frémit. Elle ouvrit elle-méme la porte de I'appartement. Elle entrait chez elle. Il se glissa
entre le bahut et la table en lui expliquant qu'il ne recevait jamais ni dans l'atelier du rez-
de-chaussée, qui était celui des statues, ni dans celui de I'étage, ou il dessinait et ou il
lui arrivait méme de peindre. lls étaient dans le salon hérité de sa mére. La piece était
exigué et sentait I'encaustique. Un seul tableau au mur. C'était une gravure sans valeur,
mais elle reproduisait fidelement le regard de Rembrandt. Il n'éteignait jamais la radio
qui jouait en sourdine. Un cosy-corner était surmonté d'une bibliotheque a cing étagéres
surchargées. La pipe d'opium était posée sur le plateau de cuivre ciselé d'une table
basse. Une lampe, la seule, tombait du plafond au bout d'une chaine et éclairait le
recoin, le tapis et un battant de la fenétre ouverte. Les persiennes étaient closes. Il ne
les ouvrait jamais et il ne fermait pas la fenétre. Le radiateur assurait une chaleur douce,
somnifére, propice au silence. Le bahut contenait des boissons.

— Je bois un peu, dit-il.

Elle était assise sur le cosy.

— Vous regrettez ? dit-elle.
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Il regrettait peut-étre. Il regrettait moins depuis qu'elle ne l'avait pas tué. Il n'avait
jamais regretté. Avec l'argent de la récompense, il avait restauré la maison familiale a
Carrara. Connaissait-¢lle la Toscane ? Ses vignes. Sa tour. Il fit sauter le bouchon de la
carafe.

— Personne ne sait que je suis ici, dit-elle. Je vous pardonne.

Il avait I'air de n'en rien croire. Il lui servit un verre de vin. Il avait connu une géante a
Florence. C'était une écoliére de l'art. Il en avait sournoisement abusé. Femme-
géographie. Elle lui demandait de I'éclairer, cette question de la limite des zones du
tableau, la négation du non-sujet, la profondeur et la netteté. Il trouvait les mots. Ou il les
empruntait, il ne savait plus, elle le charmait. Il I'avait emmenée dans les vignes de son
pére. Elle souffrait d'agoraphobie mais seulement s'il n'y avait personne pour la
raisonner. Il la raisonnait. Cette pratique influait encore sur ses décisions, au moment
d'empoigner la téte pour lui imposer une orientation, ou de soulever un bras pour
indiquer le sens de la marche (il avait créé un nombre incalculable de marcheurs). La
géante n'entrait dans l'infini qu'a cette condition. La présence d'un autre, sa voix, sa
science de la tranquillité. Il avait tordu un fil de fer devant elle, en guise de
raisonnement. |l avait arraché le fil de fer a I'herbe tenace et elle avait demandé si c'était
possible d'en extraire la vie secréte. Il avait de grosses mains, rudes, des ongles sales
et une peau égratignée, coupée, arrachée, crevassée aux jointures des doigts. Elle
aimait ce travail d'athléte. Il entortilla le fil de fer autour de son poignet et la main
commenga son ceuvre. C'était une lutteuse. L'autre main voulait parfaire. Il se laissait
aller. Cela dura dix bonnes minutes.

Pendant ce temps, elle était demeurée silencieuse et attentive, cherchant peut-étre a
ne pas oublier. Que resterait-il de cet étirement du présent ? La sculpture était achevée.
Il 'exhaussa. La ferraille I'avait un peu écorché. Gouttes de sang, perles. Le vertige
devenait supportable. Il promena sa fiction dans le ciel vide, surveillant le regard de la
géante encore captive de son labyrinthe. Elle croyait entendre une musique. Elle venait
des montagnes, porteuse des vertiges. Il approcha son invention du corps qu'elle lui
donnait en échange d'un monde clos. Elle aimait la ressemblance, la sensation de
mouvement, la transparence. Il lui parla encore de la souffrance imposée a ses mains.
On lui avait demandé de poser ses mains sur le guichet. Il avait refusé. Sa nudité
I'angoissait. Il n'avait pas regardé les autres. Il s'était approché du guichet pour recevoir
ses vétements de prisonnier mais il ne pouvait pas retirer ses mains du sexe qu'il ne
voulait pas montrer. Le guichetier avait perdu patience. Il lui tendait les vétements et il lui
demandait de lui montrer les mains. Finalement, il avait jeté les vétements sur I'épaule
nue et crispée en lui ordonnant d'aller s'habiller dans la piéce voisine. Il entra et il trouva
un coin pour s'habiller & I'abri des regards. Mais les autres ne le regardaient pas. lIs
étaient tranquilles. I était interdit de parler sauf pour demander I'essentiel. L'officier avait
prononcé le mot essentiel sans y attacher toute limportance qu'on Ilui accordait
maintenant que le calme était revenu. Pourquoi ces morts dans le train, cette crasse, cet
abandon ? Le vestiaire était étrangement propre. Les autres s'habillaient de chaque c6té
d'un banc.
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— Ou sommes-nous ?

lls étaient tranquilles et patients. lls étaient humiliés. L'officier entrait seulement pour
leur reprocher leur lenteur. Il avait jeté un regard dégodté sur les corps fatigués, prenant
le temps d'observer les tentatives d'équilibre sur un pied, la tension des muscles en
appui sur le banc, la lutte contre le silence, le regard, le dehors froid et ensoleillé. lls
étaient arrivés la veille. La nuit tombait. Le camp paraissait propice a l'oubli. Il avait
pensé a cet oubli avant méme que le train ne s'arrétat. Le grincement des sabots de
frein sur les roues était di au brouillard. La lumiére ne les atteignait pas. lls virent les
torches s'allumer autour d'eux. Leurs faisceaux se croisaient dans I'air. Les malades et
les morts étaient restés dans le train. On les abandonnait. Il se souvenait mal de ces
corps couchés, rampants. Il avait mangé avec appétit. Il avait respecté le silence et
dormi profondément, sans réveils, sans réves, parfaitement soumis aux conditions
nouvelles. Ce matin, un officier était entré dans le dortoir. Il avait longuement parlé. Il
s'arrétait régulierement pour laisser aux traducteurs le temps d'aménager le contenu de
son discours. C'étaient des regles de conduite. Il ne disait rien du lendemain. lls étaient
déja nus. C'était peut-étre horrible. Il avait seulement honte. Il se sentait trahi et il voulait
vivre. Les prétéritions de l'officier s'étaient gravées dans sa mémoire un peu malgré lui.
Le temps allait passer maintenant. Jusque-Ia, il avait plut6t vécu. Le corps humain était
son gagne-pain. Il était amateur de poses tranquilles. Le modeéle subissait sa perversité.
L'aventure le déroutait un peu mais il aimait les rivages et il s'abandonnait longtemps
aux éléments avant de recommencer. Il avait 'expérience de verges fascinantes, les
épaules des femmes lui inspiraient la lumiére, il savait méme retrouver la seconde
d'éternité des accouplements qui constituaient I'essentiel de ses divertissements. Il avait
I'habitude de se rendre une fois par semaine dans un de ces carrés de lart
pornographique. Il y allait seul. Il emportait de quoi fumer et dessiner. Il buvait peu a
cette époque. Il préférait se réserver les battements de son cceur quand le corps imitait
les postures du plaisir. Combien de temps avait passé depuis la premiére rencontre ? I
s'était fait traiter d'idiot par une femme nue qui tentait d'entrer dans le cercle d'une
ceinture de cuir. Ses pieds semblaient explorer cette surface. Elle en agitait les doigts en
riant. Il lui avait adressé un compliment et elle avait répondu qu'il avait I'air d'un idiot. Il
se souvenait de cette grimace. Il n'avait jamais été fort et il avait de mauvaises dents.
Son accent le desservait au moment de s'avouer vaincu par les charmes qu'on exhibait.
Elle s'était baissée pour saisir la ceinture. Elle n'avait pas trouvé le moyen de faire
autrement. Elle se donnait sans honte. Il se demanda en échange de quoi. Ensuite elle
ajusta la ceinture autour de sa taille et elle commenca a danser. La lumiere baissait au
fur et & mesure qu'elle grandissait sur la scéne. Elle semblait s'éloigner pourtant et
méme elle devenait inaccessible. Un rideau de perles tomba sur ce corps avec un bruit
d'averse. Un éclair traversa la salle. Puis un grondement de tonnerre annonca la fin du
numéro. Elle langa la ceinture dans l'air de la salle. Il était trop loin du point de chute. I
ne tenta méme pas de pénétrer dans le cercle ou on se battait. Elle possédait un
vainqueur. Il montait sur la scéne par un escalier latéral et elle collait ses seins sur son
plastron. Il fouettait ses fesses avec mollesse. Il redoutait peut-étre ce cri. La fin du
numéro était confuse. Le héros était entouré de phénomérides amatrices. Il dansait avec
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elle. Un panneau publicitaire descendait du ciel et une fille en paillettes vantait les fruits
de son expérience. Lui n'avait pas quitté le guéridon. Le sol tremblait. Sur cette surface
rouge, il élevait un monument a la bétise. Le monument avait les dimensions d'une
feuille de papier a écrire. L'encre lui manquait. Il trempait sa plume dans le cocktail et
finissait par en écraser les fruits sur le papier qui avait perdu sa planéité et n'avait
aucune chance de la retrouver. Il rentrait en compagnie d'un homme de son &ge.
S'agissait-il de continuer de boire ou bien désirait-il cette catégorie de plaisir ? L'opinion
d'une femme est définitive. Sa mére l'avait forgé dans cette fonte. Il toussait un peu a
cause de la fumée. On lui reprochait sa paresse. Il croyait étre un travailleur acharné et
I'affirmait sans convaincre personne. Le produit de ces heures paraissait destructeur de
sa relation aux autres. Il espaga ces festins, ne s'adonnant a la création que quand il ne
|ui était plus possible de faire autrement. Il devenait triste et il n'ouvrait jamais la bouche
pour flatter ou simplement pour se montrer agréable, ou compréhensif, ou séduit, etc. Il
était peut-étre cruel au fond et s'il I'était, il n'avait jamais assisté au spectacle de sa
cruauté. Il l'exergait en sourdine. Elle n'expliquait rien.

Adolescent, il s'était plusieurs fois montré jaloux de sa virginité. Par contre, il edt
aimé s'exhiber en priape. Le spectacle commencait pour lui par ce franchissement.
Mais, comme il disait, sa propre mére ne l'avait pas trempé comme le reste de ses
fréres. Oubli majeur. Elle faisait de lui un vagabond. Et il toussait par-dessus le marché.
Il dérangeait le cours des conversations. Ses interlocuteurs perdaient patience. |l
n‘achevait pas. D'ou sa réputation de paresseux, sans doute. Ajouté a la cruauté qu'on
le soupgonnait de pratiquer en secret. Sans compter la jalousie aux effets ravageurs. Le
cercle était bouclé. Sa mére I'abandonna avec un mot d'encouragement. Il n'avait jamais
pensé que le courage était nécessaire pour vivre. |l avait vécu parce qu'il était patient.
Sa mére avait souffert de cette patience. Elle s'en plaignait quelquefois. Elle avait pris le
temps de lui expliquer ce qu'elle entendait par courage. Il n'était pas prét mais elle était
décidée a le projeter dans ce futur qu'il ne voyait pas lui-méme d'un bon ceil. Elle avait
acheté le billet et les bonbons. C'était ainsi qu'elle renouvelait son amour et les
médicaments pour sa toux. Il monta dans le train sans I'embrasser. Il avait attendu en
vain qu'elle le lui demandét. Le voyage avait duré une éternité. Il ne mesurait pas le
temps. Il ne connaissait pas cette géographie. Il regardait les pieds d'une femme qui
lisait en caressant ses bijoux. Il s'ennuyait. I descendit une fois sur le quai pour aller
boire un verre au buffet. Il sirotait une anisette quand il vit le train s'en aller dans le sens
contraire. Le train s'en allait et il revenait au point de départ. En plus, il le ratait et il
restait seul dans la gare d'une ville quiil ne connaissait pas. Le garcon le rassura. Le
train manceuvrait seulement. N'avait-il pas vu les wagons sur l'autre voie ? Il s'agissait
de les accrocher. C'était seulement ca. Il avait réfléchi pour rien. Le gargon avait de
beaux yeux noirs. Le regarder était un enfer et comme il continuait de Iui expliquer la
manceuvre du train, il eut soudain le désir de commencer la confession qu'il préparait
depuis sa communion solennelle. L'anisette I'avait grisé. Il buvait rarement & cette
époque et toujours en cachette. Sa mere n'ignorait rien de cette sale habitude mais il s'y
adonnait rarement. Il n'avait méme jamais perdu la téte. Les ivrognes le fascinaient.
Leurs conversations, leurs postures, leurs allures. Lente destruction de ce qu'on a révé

168



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

d'étre. Il commengait par un verre plus rempli que les autres. Un jour a marquer d'une
pierre blanche. Le gar¢on ne semblait pas dérouté par sa propre sexualité. Fallait-il
imaginer qu'il la pratiquait déja ? Il le regarda avec insistance. Il osait un regard
d'admiration. L'autre paraissait amusé.

— Ne vous trompez pas de train maintenant qu'il y en a deux ! fit-il en retournant a
I'évier entre la caisse et le percolateur.

Un train arrivait, cachant l'autre. Il se souvenait d'avoir emprunté un souterrain. Il le
retrouva sans difficulté. Une fois sur le quai, il se raisonna avant de remonter dans le
train.

Les voitures ont un numéro, se dit-il. Le compartiment aussi. Les gares ont des
noms, comme les étres humains. Ce sont peut-étre des noms de villes d'ailleurs. La
caresseuse de bijoux de famille était a la fenétre. Elle s'agitait.

— Pressez-vous ! disait-elle. Regardez !

Et elle désignait le cheminot en uniforme qui ajustait sa blanche casquette en
traversant a claire-voie. L'expression était incorrecte. Il y pensait en gravissant les
marches. Elle était dans le couloir. Il demeura un bon moment sur la passerelle. Elle ne
le regardait plus. Elle avait laissé la fenétre ouverte et le courant d'air agitait ses
cheveux et le foulard sur une épaule nue qui le fascina. En enftrant dans le
compartiment, il vit le manteau soigneusement plié pour marquer sa place. Elle n'avait
pas marqué la sienne. L'avait-il effleurée en entrant. Il s'était excusé. Elle avait peut-étre
répondu. Que lisait-elle ? Il se pencha sur le livre. Il aimait se surprendre quand il avait
des airs de ne pas y toucher. Son reflet habitait un paysage de montagne. Il redoutait les
regards inquisiteurs qu'il s'adressait toujours en cas de fascination. Il faisait un usage
halluciné des miroirs. Elle lisait un roman de gare. Elle fumait des cigarettes dans le
couloir. Elle voyageait dans le méme train. Que peut-on attendre de cette espece de
femme ? Mais elle n'était peut-étre pas dans son élément. Il la surveilla. Quel age lui
avouerait-il ? Elle ne dirait pas le sien. Ou elle mentirait.

— Les femmes mentent pour survivre, lui avait dit sa mére, et non pas pour mentir.

Elle venait de le surprendre en flagrant délit de mensonge. Il la défiait encore et elle
se retenait de le frapper. Elle le punissait rarement. Elle préférait les legons. Elle n'était
pas savante. Elle procédait par allusions. Elle disait tout et ne révélait rien. Temps perdu
a jamais. On ne retrouve que les moments d'extase au moment ou elles n'ont plus
d'importance. Le temps qui explique le temps est perdu a jamais. Langue. Canon.
Méthode. Il s'embrouillait au moment d'un fil d'Ariane. Ariane chasseresse ? Non. Ne
pas jouer avec les autres. Trouver la solution des exercices imposés par la pratique de
I'éducation. Se montrer docile avec la maitresse du jeu. L'osselet rouge. Il avait perdu
les autres au cours d'une excursion a la campagne. Ou il avait volé l'osselet a des
enfants qui le soupgonnaient parce qu'il se moquait d'eux en cueillant les fruits interdits
d'un verger qu'ils traversaient.

— Ne mens pas, dit sa mére. Je te condamne a mentir. Tu mentiras toute ta vie.

Les femmes trompées de ta vie. Celle-la serait peut-étre la premiére. Il suffisait de la
remercier. Mais pourquoi ? Le cheminot avec son drapeau. Blanc. Blanc. Ti. Rer. C'était
trop facile. Ne lui avait-il pas demandé d'aller fumer dans le couloir. Il avait toussé en
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méme temps. Elle comprenait. Et elle avait fumé la premiére cigarette dans le couloir.
Comme les volutes entraient dans le compartiment, il lui avait demandé de refermer la
porte derriére elle. Et maintenant qu'il la désirait, il allait lui demander si elle se souvenait
du cheminot, de la claire-voie et de son air de ne pas y toucher quand elle I'avertit que le
train allait démarrer sans lui. La bruine en vadrouille sous la marquise avait bruissé son
manteau. Le coup de vent avait soulevé des jupes. Il eut le temps de mémoriser ces
jambes avant de descendre l'escalier du souterrain. Il retenait son chapeau. Il eut
préféré un bonnet. Et un cache-nez de I'enfance. Pour en arracher le duvet du bout des
lévres. Le couloir était éclairé par une seule lampe. La lampe éclairait une affiche
publicitaire. Il s'était arrété pour tenter de la déchiffrer. Composition en triangle. La
femme souriait. Un paysage promettait des voyages. Etait-ce le prix, ces chiffres ? Il
savait que c'était des chiffres. Il reconnut le symbole. Son pére l'avait instruit sur le sujet
des unités.

— On compte les pommes avec des pommes. Et les sous avec des sous. Il y a un
sou indivisible. C'est I'unité. L'unité est divisible. Par cent. Un morceau de pomme est le
résultat de la division de la pomme. Le trognon est un mot qui n'appartient pas au
vocabulaire du commerce.

Il montrait ses dents et ce qui restait du trognon. Ce n'était plus un trognon. Le
cartilage contient les pépins qui contiennent la possibilité d'une éternité qui contient
Iinfini qui contient la pensée qui contient I'étre qui contient le désir. Cartilages du désir.
A cette époque, il choisissait les mots plutét que les personnages. Anecdotes circulaires
a la place des lieux d'ou il s'évadait. Poémes nommés poésies. Entre la partition
musicale et ['llustration. Et ainsi toutes les pages. Il semblait que ce fit un infini. Finir le
livre et commencer le suivant. Aiguiser sa curiosité sur les trois plans de la page.
Comme écolier, il était sérieux, imaginatif et volontaire. Posséder le livre, c'était en
comprendre le triple saut. Le créer pouvait procurer du plaisir, il n'en doutait pas. Il en
parla a son pére. Le pére jeta un ceil sur le cahier qui reproduisait un nombre déja
incalculable de livres.

— Bien sdr, dit-il, il y a les livres. Ce sont des cages ou on enferme les oiseaux. Les
oiseaux des livres ne rencontrent jamais les oiseaux des musées. Les oiseaux de la mer
ont un air de liberté qui ne se chante pas. Les oiseaux des arbres en sont les véritables
fruits. Peindre l'ciseau, imiter l'oiseau, son chant, son vol, sa passion, lire dans les yeux
des oiseaux ce qu'on ne lit plus dans le regard d'une femme, écrire avec la plume de
I'oiseau en méme temps que le poéte qui imagine que c'est possible si on y met du sien,
oiseau de l'air libre, de la répétition, du lever, de la nuit, l'ciseau de I'homme et celui de
la femme d'ou sort I'enfant de I'oiseau, le bonheur d'un coup d'aile, le bonheur avec elle,
le nid, le nid tranquille du temps, ses brindilles de printemps, le duvet des
recommencements, coups de bec dans la chair morte des insectes nourriciers, perles de
cet aliment nécessaire...

Difficile de se souvenir maintenant de tout ce qui est passé par la téte de I'enfant
qu'on a été. Attendre la mort ou réver I'enfant.
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Ma mére écoutait maintenant le personnage de ces confidences. Elle s'excusait en
méme temps. Dans son délire, il lui avait promis de lui donner le montant de la
récompense. Puis il s'était souvenu qu'il ne possédait plus cet argent. Pouvait-elle le
croire s'il lui mentait maintenant ? Il était & sa merci et elle n'en tirait aucun plaisir. Sinon,
elle eQt été plus loquace. Elle se contentait de reconnaitre qu'elle avait agi comme une
folle. Le revolver était dans le sac & main qu'elle tenait sur ses genoux. Parce qu'elle
était assise. Et qu'elle lui parlait. Et qu'il pensait étre mort. Il avait emporté l'argent en
Italie et il l'avait dépensé. Il avait d'abord embelli le caveau familial. Puis restauré le toit
de la maison familiale. Il avait récupéré un lopin qui avait appartenu a la famille. Il avait
aidé a la reconstruction d'un pont qui enjambait une autre route et qui était nécessaire a
la survie de ce qui restait de la famille. Il avait acheté un médaillon pour sa mére et des
sucreries a une sceur qui souffrait de démence précoce. Son frére lui avait parlé d'une
denture postiche en Iui montrant les vestiges de sa dentition mais il n'en avait plus
reparlé et il lui avait acheté la pipe dont il avait besoin pour meubler le néant de son
existence. Il restait de I'argent pour le plaisir. Il le donna a une femme et il revint a Paris
avec le sentiment d'avoir fait le tour de soi en propriétaire. C'était la fin de I'été. Il rouvrit
I'atelier qui était une ancienne boulangerie. L'art a des refuges en voie de disparition. I
entra sans chercher & revoir ce qui ne pouvait pas avoir changé en si peu de temps et il
monta dans cet appartement. Il n'avait rencontré personne. Ni dans la rue ni dans
I'escalier qu'il partageait avec des voisins agacés par son silence. Quand il leur parlait,
ce qui arrivait le moins souvent possible, il évitait de les regarder. Il ne regardait ni les
yeux ni les vétements. Il haissait les personnages maintenant. Du trognon de pomme
que commentait son pére a l'atelier ol raisonnait encore sa voix habituée au chant, le
temps l'avait changé en statue et il reproduisait la statue et les avatars de la statue.
Qu'en pensait-elle ?

Mais elle le suppliait maintenant de lui pardonner sa folie. Il se releva lentement. Son
ceeur battait la chamade. Il n'avait pas tout dit. Ou il n'avait rien dit et il n'avait pas pensé
a tout. Il pouvait peut-étre prendre le temps de la renseigner sur le personnage qu'il avait
été avant d'entrer dans la peau d'une statue qu'elle avait eu lintention de briser. Il lui
proposa un verre. Elle ne buvait plus. Elle fumait. Pouvait-elle espérer qu'il lui pardonnat
ce coup de folie ? Ce matin encore, elle était convaincue qu'elle irait au bout.

Le projet mlrissait depuis plusieurs jours. Mon pere était en prison depuis plus
longtemps. Ce n'était qu'une dette. Il la paierait. C'était dans sa nature. Dans les
journaux, on l'avait surnommé « le loup noir ». Ces propos l'amusaient. Il s'en amusa
dans la salle du tribunal. Il s'en amusait encore dans le parloir. Il n'avait pas su montrer
le moindre signe d'affectation. Faut-il payer aussi pour cela ? Les gardiens de I'étre
social l'avaient un peu torturé et maintenant il se tenait tranquille.

— Je recommencerai, leur avait-il crié en désespoir de cause, je recommencerai
parce que je ne veux pas vous ressembler !

Rebelle et beau parleur. Un autre orateur me traita de terrain propice a l'aventure du
pire. Je pouvais comprendre. La douleur miinspirait.
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— Situ as honte, m'avait dit ma mére en me préparant pour la premiére audition, tu
n'es pas obligé de venir.

Mais l'assistante sociale n'était pas de cet avis.

— Vous n'avez pas une cravate, un nceud papillon, je ne sais pas, une lavalliére ?

Il s'agissait de fermer le col de la chemise auquel il manquait le bouton.

— |l faut qu'il comprenne que son pére a agi contre le bonheur et la tranquillité des
autres !

Picasso n'était pas encore mort. Il avait le droit de se plaindre si on l'avait imité sans
sa permission expresse. Mais Matisse ? Et Gauguin ? Et l'inimitable Rousseau ?

— Il ne raisonne plus, dit l'assistante sociale, c'est grave, grave, je vous le dis !

Ma mére me pinga. Picasso viendrait-il au procés pour donner son avis ?

— Picasso est un grand homme, dit I'assistante sociale.

— Et Matisse ?

Elle ne répondit pas. C'est la société qui payait le taxi. Donc un peu nous aussi.
Méme mon pére avait sa part dans ce calcul. Il était solidaire de la condamnation qui
menagait la crédibilité de la paternité qu'il exercait sur nous. L'assistante sociale en était
en tout cas persuadée. Elle avait un role a jouer. Et nous étions parmi les spectateurs.
Mon pére était l'auteur contesté du drame. Il avait promis de défendre aussi cette
seconde paternité. A I'audience, il montra le poing au président qui haussa les épaules.
Les gendarmes n'avaient pas bougé. Mon pére avait montré le poing parce qu'on me
faisait entrer.

— A-t-il répondu a toutes les questions ? demanda le président.

Le rapporteur des services sociaux du département fit signe que oui. Le président
haussa les épaules. Le rapporteur ne rapportait rien. Il ne s'était méme pas levé.

— Je voulais le voir, expliquait le président a ses subalternes dont une femme qui
clignait des yeux en me regardant.

Je devais peut-étre me souvenir de l'avoir rencontrée. Le rapporteur me langa un
regard furieux.

— Monte ! dit-il.

Je devais monter. On m'indiquait le chemin. L'huissier en habit noir me prit par la
main.

— Sois gentil, veux-tu ? Et monte !

Le président agitait son index dans ma direction. C'est fou tout ce qu'on peut faire
dire a un index. Celui-ci était grassouillet et jauni par le tabac. C'était un vieux président.
De sa jeunesse, il avait conservé le nceud papillon mais il avait troqué la pipe pour le
cigare. Il tachait sa soutane avec un vieux cognac. Il me demanda si je m'appelais
comme je m'appelais. La question me surprit.

— Réponds ! fit 'huissier.

Me demandait-on si j'avais l'intention de cacher mon identité. Dans ce cas, elle était
incertaine. Le président frappa du pied.

— OU est la mére ? dit-il. Et il ajouta sur un ton plus calculé : de cet enfant...

A une époque ol je me sentais fier d'appartenir au sexe fort.

— Tu as du talent, me dit le président.
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L'huissier descendit précipitamment. De la-haut, sa calvitie était affligeante. Il
revenait avec un chevalet qu'il prit le temps d'installer devant le promontoire de la
présidence de la justice des hommes qui veulent vivre en paix pour s'occuper a réduire
la plaie que le malheur des autres ne cicatrise pas, au contraire ! L'huissier tournait les
vis papillon. Pendant la répétition, le chevalet s'était aplati lamentablement. On lui avait
montré les papillons des vis et on lui avait tout dit du sens des aiguilles d'une montre. Un
gendarme amena le tableau. C'était un Matisse. Des huitres. Une nappe qu'on a
connue. La perspective s'inversait. Un triangle bleu formait un angle du tableau, les
autres angles n'existaient plus. Le chemin était clair. On s'extasiait.

— L'art moderne parait tellement inimitable, dit le président, 6 la reproduction fidéle
de toutes ces taches !

J'aurais peut-étre mieux fait de m'en tenir aux réalités classiques, comme un athléte.
Mais l'embléme était-il au-dessus de mes forces ? Les huitres avaient l'air d'étre des
huitres.

— Tristan Tzara disait que l'art, c'est I'art des artistes.

— Mais ¢a ne veut rien dire ! fit le président.

Son index montrait le bas de l'estrade. Je redescendis I'escalier. On me cueillit parce
que je m'étais mis a voler. Mon pére avait lancé un cri de guerre.

— Voler Matisse, ce n'est pas voler, quoi qu'en pense Matisse !

Picasso était-il dans la salle ? Picasso se fichait des voleurs. Il ne craignait que les
assassins. Franco était un assassin. Mais condamne-t-on ce que I'Amérique protége ?
Le président était rouge. Comme il ne disait rien, les gendarmes ne bougeaient pas. Au
doigt et a I'ceil, les gendarmes! lls attendaient peut-étre qu'on leur fit signe que le
moment était venu de s'exprimer a la place de ce que le président représentait pour le
bien de tous, surtout pour le bien de ceux qui ont mal et qui par conséquent ont
tendance a le faire, ce qui ne se fait pas.

— Ecoutez, dit enfin le président, je n'ai pas l'intention de vous foutre & la porte de ce
tribunal. Quand vous aurez fini...

Mon pére montra les dents blanches de son noir visage.

— Mais j'ai fini, dit-il, d'ailleurs je n'ai pas commencé.

Dans le fond de la salle, ma mére pleurait. La chasseuse qui m'avait pris dans ses
filets me caressa la joue. Elle caressait I'artiste. Les huitres nous regardaient. Je me
souvenais de les avoir peintes.

— Tu étais seul ? me demanda le président.

Il était en haut.

— Descendez, disait mon pere, et collez votre nez sur cette surface.

Les huitres de Matisse ! Le nez du président ! Les mains de la chasseuse ! Le noir
de mon pére. J'avais perdu de vue ma mere. Elle m'avait promis ce soutien, mais elle
s'était réfugiée dans I'ombre et personne ne lui demandait d'en sortir pour s'expliquer.

— Les enfants, c'est les enfants des femmes, non ? Les femmes, c'est les femmes
des hommes. Les hommes, c'est les hommes du destin. Qu'est-ce qui se joue ici ? disait
I'avocat en grandes manches.
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— Ah! les avocats et leurs manches! Les juges et leurs toques (ou leurs
perruques) ! Les curés ! les professeurs ! les flics ! Et nous ? s'écria mon pére.

De qui parlait-il ? Ou plutét qui évoquait-il maintenant qu'on lui donnait la parole ?
Nous. Et eux. Moi et lui. Elle et moi. Quelle vie ! Entre le plaisir et la tribune. Entre la
raison qu'on veut avoir et le vice dont on veut nous débarrasser pour avoir raison. J'ai
tourné de Il'ceil en plein spectacle de mon génie. La chasseresse me soutenait. Je
m'enfongais dans ses coussins. Sa mollesse pour point d'appui. Le cri du président le
dégageait de toute responsabilité. Mon pére n'avait peut-étre plus rien a dire. On
souleva mes jambes. L'haleine de la chasseresse m'étourdissait encore. Nous
passames devant les huitres. L'huissier tenait le chevalet par la queue. Il était essoufflé.
En haut, le président se penchait. Il conseillait la douceur, la lenteur, la légéreté, la
prudence quoi! Des sels! Et qu'on en finisse ! Ma mére eut le temps de déposer un
baiser sur mon front humide. Je me trahissais, elle s'en rendait compte. J'entrai dans la
voiture. La chasseresse me poussait. Elle montrait ses jambes. La voiture démarra. Ou
allions-nous ? Ma mére crut s'effondrer sur les marches du palais. Lucile ne lui était
d'aucun secours. Elle pressait sa mere de faire le tour du palais sinon elle n'aurait pas le
temps d'adresser un salut lointain @ mon pére qui en sortait entre deux pandores. Lucile
avait descendu les marches. Elle était dans la cour, entre les voitures qu'elle reluquait
en virevoltant sans pudeur.

— C'est a vous ce carrosse ?

Il rutilait. Elle ne pensait plus a notre pére parce que I'homme enfilait ses gants.
Mains d'hommes, gants de femmes, cuir de bétes. L'homme sourit. Il avait attaqué mon
pére. Elle aurait dii le hair. Elle voulait en conserver un souvenir. Cette propreté. Cette
science. |l paraissait indestructible et il I'était sans doute. Fils de famille. Ces mots la
faisaient réver. Reproduire ce qui n'est qu'un reflet. Reflet d'un reflet dans le reflet d'une
réalité réduite a une idée de la réalité.

— Voulez-vous bien vous tenir a I'écart ? dit 'homme.

Il referma la portiere. Ou allait-il ? Ma mére revenait a elle. Elle trottinait vers la
sortie. Elle arriverait trop tard. Lucile la suivit tandis que le carrosse rasait les murs.
L'homme avait chaussé des lunettes de soleil. Elle avait eu le temps de se voir dans ces
miroirs. La regardait-il ? Le fourgon passa devant le palais. Mon pére était derriére la
grille. Comme un Klee effroyable. Il avait été durement condamné mais il lui avait promis
d'étre sage. Ses pitreries lui avaient co(ité cher. Et maintenant il pensait s’humilier. Il le
lui avait dit. Elle le lui avait peut-étre demandé. Il promettait de la comprendre si elle lui
faisait grace des reproches qu'elle était en droit d'utiliser contre lui. Elle se taisait en
effet.

Lucile jubilait. Elle m'écrivait pour me tenir au courant du temps qui passait sans moi.
Ou étais-je ? Constance m'avait-elle oublié ? répondais-je obstinément a cette question
qui n'avait de sens que dans la téte de ma sceur. Oui, ou ? la porte de sa chambre
demeurait ouverte. Elle se promenait nue dans le jardin. Elle lisait Sorel. Pensait @ moi.
Ne savait rien de Constance. Ecrivait ce qui lui passait par la téte. Ne construisait plus.
S'abandonnait a des contemplations glissantes. Son corps par exemple. La page de

174



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

Francion. Le temps dehors. Ces gouttes d'or du prisonnier dans un autre livre.
L'aventure de I'esprit. Les mots qui changent. Les langues qui meurent. L'étre en proie a
son image. Elle ne tarissait pas. Mais n'était-ce pas justement l'image qu'elle voulait me
donner d'elle-méme ? J'étais ivre d'elle. Et malade. Mais on me laissait peu de temps
pour céder a cette angoisse.

L'établissement s'élevait en marge de la ville. De rurales demeures le jouxtaient
presque. Sa cléture serpentait sur la ligne d'un rectangle soulevé en son milieu par la
colline qui lui donne son nom : Bois-Gentil. Ses toitures se voient de loin. Ses arbres
bouchent un horizon de coteaux ou les bois descendent en pointe. Un chateau périclite
doucement depuis des siécles. Le périmetre de son église est jalonné par des
chataigniers en fleurs. Douceur champétre. Roman des bergers et des bergéres
traversé par le voyageur, son réve et sa raison. Je haissais les regards. Ma mére
m'avait recommandé I'obéissance. Mes soumissions ne trompaient personne.

J'avais le droit de dessiner. On m'encourageait méme a imiter la nature de la terre.
Roches cristallines ou poussent des feuilles d'herbe encore lisibles. Je les lisais. L'air
me paraissait simplement nécessaire. Alimenter le feu de ces molécules. Pauvres
visions. Chiffres faux. Un. Deux. Trois. Et quatre. Dix. Cent. Tout s'explique. Les
voyages comme les cités et leurs zones. Les mentors comme les sinons. Voler n'est pas
jouer. Picasso est Picasso. Matisse n'est pas Gauguin. Un tel est un peintre, un artiste.
Bornes de la vie dans I'histoire. Les lettres de mon pére auraient pu me fortifier comme
le chateau que je voulais étre. Sur le pont d'un bateau bien sir. Mais elles n'arrivaient
pas. Elles existent encore peut-étre dans le fond d'un classeur avec d'autres archives
qui pourraient bien constituer a elles seules le roman futur. J'ai souvent imaginé ce
retour, cette quéte, le portail entrouvert pour me laisser le passage, I'escalier qu'on me
demande de reconnaitre, le bureau, sa demi-lumiére, ses ombres impénétrables, ses
objets d'or, le linteau porteur du savoir psychologique, I'armoire a pharmacie, la table
d'héte, basse et porteuse d'un cendrier d'onyx. Et puis ma voix d'enfant atrophié, de
tumeur réduite, de sclérose menacante, de pore infecté, de prépuce irrité. Ma voix qui
explique les faits. La voix de mon réve et ma langue de pieds sur terre. La fable et la
chronique. La confusion des genres. La nécessité d'une idée. Le silence de l'autre. Mon
image. Ma profondeur. On regrettait pour moi. Je mangeais a leur place. Triste
convivialité du délinquant et de I'éducateur. L'un sans le savoir de l'autre, et celui-ci plus
expérimenté, peut-étre méme seul possesseur de I'expérience interdite. Mais il n'y avait
pas de juge entre nous, m'assurait-on. Je levais la téte pour regarder le plafond. Beaux
plafonds de la bourgeoisie en charge du destin de 'homme. On y suspend les lustres
des anciens régimes. lls éclairent encore. Comment se révolter sans paraitre ridicule
maintenant ? Ridicule de la folie et du crime. Médicaliser. Criminaliser. Détruire sinon.
Saint-Travail et Sainte-Paix. Nous ne révons pas. Le Pape délire avec le Tiers-Monde.
Les Artistes avec la consommation de luxe. L'ouvrier et le fonctionnaire se font élire
présidents de la République. Ou présidents de la Démocratie. Voler Picasso est un des
plus grands crimes qui soient. On ne vole pas la folie de Van Gogh. Ni les couleurs de
Matisse.

175



Patrick Cintas

Je parlais de mon pére parce qu'on me le demandait. La voix était tranquille. Sur la
table d'héte, un mégot fumait et je mettais mes doigts dans une bonbonniére. Papiers
d'argent et cendre du cendrier. Je demandais (c'était une question) si je pouvais peindre
ce qui me passait par la téte. Picasso est un maitre. Matisse une maitresse. Van Gogh
un amour platonique. Gauguin était peut-étre pédé. Hein ? Et les femmes peintres ? Les
femmes peintres peintes avec la peinture des peintres qu'il faut aimer a la mesure de
leur ambition. Tu n'es pas fou. Tu en sais trop. Il faut crever l'abces. Je craignais les
bains forcés dans I'eau glacée d'une baignoire, les chocs électriques de la machine a
explorer les zones cérébrales en attendant Godot, l'isolement noir de la pyramide a
éterniser la douleur, les goutte-a-goutte aux robinets inaccessibles, les poids posés sur
les livres pour contraindre & l'exercice physique avant la lecture dirigée de I'échelle
sociale, les mesures des possibilités intellectuelles, des capacités physiques, des
performances amoureuses, du temps qui reste a vivre, de la mémoire proustienne
décrétée patrimoine de I'humanité, et on me rassurait avec les sucreries de l'enfance
malheureuse par la faute des parents. Je sugais la sucette. Je pensais la pensée. Il faut
vivre la vie. Les autres, c'est les autres. Moi, c'est toi. Les pigeons qui nichaient dans les
combles au-dessus de ma chambre se chamaillaient toute la nuit. Je rédigeais des
pétitions pour ne pas crever le plafond. J'écrivais sur les portes de I'armoaire. Le lavabo
témoignait de ma douleur. Je saignais jusqu'au matin. Et j'avoue que c'était merveilleux,
cette lumiére qui revenait, porteuse du sommeil qui avait voyagé contre mon gré avec la
nuit décrocheuse des lampes de I'amour.

On m'enseigna les vertus du réveille-matin. Je cassai plusieurs fois le ressort. Puis
un matin, la sonnerie me réveilla. Belle éducation! Je venais de perdre la source de
mon émerveillement. Cherche ailleurs. Cherche ce qui est normal. Prends exemple sur
les bourgeois. lls vivent et ils meurent comme des hommes. lIs sont rarement malades.
lls sont utiles. Lis leur histoire. Elle parle pour eux. Penche ta molle cervelle sur ces
livres. D'Homeére a Ulysse. Et jusqu'a nous. Ici méme. Avec nous. Picasso assis par
terre, en maillot de bain, machonnant le crayon de son inspiration en attendant de s'en
servir. Matisse en chaise a porteurs qui griffonne des femmes nues sur la tapisserie des
couloirs. Gauguin en goguette. Van Gogh alarmé par le passage des oiseaux de
mauvais augure. Avec nous. Et pour nous pourquoi pas. Partage ! Sois vrai! Sors de
toi-méme pour nous ressembler ! Ton organe, c'est I'ceil. Ta science, c'est l'optique. Ta
religion la réalité. Ce qui te manque, nous le possédons. L'ceil, la science de I'ceil, la
religion de la rétine. Ouvre enfin le livre de ta destinée. Mais je mangeais peu. Mes
repas commencaient gouliment. J'obstruais le passage. Et je vomissais. Ma mere
s'alarma. Elle demanda si j'étais vraiment aussi maigre qu'elle me voyait.

— Il ne mange pas, lui dit-on.

Elle m'apportait des sucreries. Coliques sucrées des jours de visite! Je m'y
abandonnais en pensant ne pas survivre a ces anéantissements intestinaux. Et les
locaux empestaient parce que j'avais jeté les papiers enveloppeurs de sucreries dans le
trou des cabinets. Recommencer ce qu'il n'est pas interdit de recommencer mais qu'on
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recommande de ne pas recommencer si I'on souhaite recommencer ce qui est normal
de recommencer parce qu'on a le désir de se renouveler. Picasso me torchait le cul en
me demandant si je trouvais normal qu'un milliardaire capable d'inspirer le crime prit le
risque de se faire surprendre en train de torcher le cul d'un apprenti sorcier qui
promettait plus de crimes que de vertus artistiques. Matisse, serein comme la belle
étoile du midi de ses femmes, décorait la muraille carrelée de blanc. Je chiais dans la
conque des mains de Van Gogh. Rire aux éclats de Gauguin. Son génie est au-dessus
de toutes les critiques.

— Gauguin ? dit mon professeur.

Je ne lui avais jamais parlé de Gauguin. Il avait vu des reproductions
photographiques de mes imitations. Il pouvait m'en dire ce qu'il en pensait maintenant. Il
m'enviait. Il m'avouait que son désir le plus urgent était de m'anéantir pour pouvoir
penser a autre chose.

— Mais le crime ne paie pas, me dit-il.

La lecon pouvait commencer. J'étais assis sur ses genoux et il caressait les miens.

— L'anatomie est la seule science qui vaille la peine d'étre tentée, m'expliquait-il.

Moi je croyais que I'anatomie était un cadavre nu sur la table de dissection. Picasso
les peignait debout et en maillot de bain au bord de I'eau de mer. Matisse leur redonnait
vie. Van Gogh ne les peignait pas. Et Gauguin les enterrait.

Nous fimes une promenade dans le bois adjacent. Nous nous donnions la main pour
nous enchainer. La file comptait une douzaine de reclus. Le professeur jacassait devant
nous. Il parlait aux oiseaux. Il connaissait une clairiére a la rose. Il nous y conduirait,
nommant les arbres savamment. Le ciel avait disparu. Il se retournait de temps en
temps pour avoir mon opinion au sujet d'une couleur. Les mots font le tour de la nature.
La peinture crée l'infini.

— C'est mieux, en effet, dit-il aux autres.

Le chemin se rétrécissait. Autrefois, le héros s'ennoblissait. Y avait-il d'autres raisons
de vivre, d'autres désirs a avouer a n'importe quelle dame pourvu qu'elle soit belle et
sans mercy ? Aujourd'hui, les personnages s'avilissent dans le décor de notre aventure
quotidienne de chaque coté de I'écran de télévision. Le verre n'a pas changé les miroirs.
Il suffisait de I'étamer. Et de continuer d'en explorer les jeux dont les neuf dixiémes de
I'humanité n'avait aucune idée parce que les miroirs se brisaient maintenant. Aujourd'hui
tout le monde sait qu'on ne joue plus. On regarde la télé, la méme télé. La question n'est
pas tant de savoir qui se l'approprie que de mesurer l'influence qu'on exerce sur elle.

— Regardez la mousse ! dit le professeur. Elle indique le Nord.

Il bifurqua a angle droit sur la gauche. La clairiére était dans cette direction.

— Cherchons les synonymes, dit-il.

La lumiére baissait. Nous étions au cinéma. J'étais le dernier de la chaine et je
semais les petits cailloux. Les oiseaux eussent mangé les miettes de mon pain, je le
savais. Et le temps ? Je tenais le compte des battements de mon cceur, ce qui me
rendait impropre a la conversation. Le professeur finit par pousser un cri de joie.
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— La clairiére ! Sa rose ! La fin du roman ! Le début d'un autre ! Lachez-vous ! dit-l.
Egaillez-vous sans franchir la limite circulaire de cet éblouissement.

Il se rapprochait de moi tout en parlant.

— Mon amour ! me dit-il. C'est a peine si j'ose l'arracher a la terre, cette rose.
Pourquoi ? fit-il, pointant un doigt tremblant sur le bout de mon nez.

— Mille sept cent soixante six... dis-je... parce que la derniere page... mille sept cent
soixante-douze... est la derniére !

Il me souleva dans I'air ensoleillé.

— Oui ! criait-il. Oui !
Nous virevoltions.
—Et?

— Et... mille sept cent quatre-vingt-dix !

— Nous finissons ! Nous ne sommes presque plus! La vérité et le bonheur se
touchent a la place de nos corps complémentaires !

Il me remit sur mes pieds.

— Va-t'en jouer avec les autres ! N'y pense plus ! Nous raménerons des bouquets
de racines crottées. Grattez cette terre ingrate et fertile !

Il leva en l'air un doigt obstiné.

— Lalegon se terminera quand je le dirai !

Nous baissdmes nos tétes. Deux ou trois couraient encore. Sinon nous étions assis
dans I'herbe. Les clapotements d'un ruisseau nous tenaient éveillés.

— A quoi veux-tu penser ? me dit mon compagnon de jeu éducatif.

— Je ne sais pas, dis-je. Et toi ?

— Je ne sais pas non plus. Pensons a nous. Qu'en dis-tu ?

— Dire ce que je pense parce que tu existes ?

Je sortis de ma poche la feuille de papier et je la dépliai dans I'herbe. Il avait amené
le crayon. Il écrirait.

— Qu'est-ce que tu penses de nous ? lui demandai-je.

Il me regarda tristement.

— Toi et moi ? dit-il.

Il m'agagait ou j'avais pitié de ui.

— C'est qui nous alors ? fis-je. Tu pensais a quoi en parlant de nous ? Vous ? Moi et
eux ? Et toi ? Ecris ce qui te chante !

Je me mis a gratter la terre avec les ongles. Lombric tortilleur de géométrie, il n'y a
personne a cheval sur sa selle d'ceuf. Mon ami était écceuré par cette viande. Le
professeur nous observait. De loin, il nous félicita d'avoir choisi un sujet a la hauteur de
ses espérances. Mon ami sortit le bocal de sa besace.

— En voila un, dit-il sans empressement.

II'y avait une feuille de chicorée dans le fond du bocal. Le ver se mit aussitot a
l'ceuvre de sa faim inachevable.

— Il est heureux, fit mon ami.

Nous ne le sommes pas. Nous capturons des vers heureux dans le cadre de l'effort
pédagogique qu'on exerce sur nous pour en expérimenter les effets et les traces.
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— Un autre, dis-je.

Je suivais une galerie. Mon ami haissait les taupes. Il avait peur de cette morsure. Je
renouai la cravate autour de son cou. Il'y avait un peu de terre sur sa lévre a cause de la
peur.

— Monsieur ! s'écria-t-il, une taupe !

Le professeur arrivait en sautillant dans les herbes hautes.

— Une taupe ou une couleuvre oui !

Mon ami ne respirait plus. Le professeur était & genoux, le visage a ras de terre.

— Qu'est-ce que tu écris ? demandai-je a mon ami.

— Ce que je pense de toi.

Le professeur se redressa. La legon pouvait commencer autour de I'entrée de la
galerie. Il ajusta notre circularité a coups de pied. Il aimait cette perfection en tout.

— Que ceux qui ont herborisé Iévent le doigt !

La moitié du groupe pensait avoir plutét herborisé.

— Et vous bien s(r, glandin, vous fleurissez !

Il fallait rire sous peine d'étre taxé de mollasson. Nous étions dans le groupe des
anatomistes. Mon ami m'avouait étre sur le point de vomir. Le ver semblait dormir. |l
faudrait extraire cette herbe en merde avant d'arranger les organes sur le plan qu'il
s'agirait alors de commenter.

— Picasso ! demanda le professeur.

Je ne répondis pas. Je ne répondais jamais a ces provocations.

— Matisse ? Raphaél ? Bob ?

Les autres riaient. Mon ami avait mal au ventre.

— Apreés tout, dit-il, les vaches sont des espéeces de gros vers.

— Affinez votre pensée avant de I'exprimer ! fit le professeur en tirant l'oreille de mon
ami. Une vache ne PEUT pas étre un ver. Ne pas confondre le nom propre et le nom de
famille. Ne pas mélanger les noms de pays et les noms de peuples. Avez-vous oublié la
lecon ? La premiére legon ? La legon primordiale ?

Son doigt me désignait de nouveau.

— Non, dis-je.

Le ver était peut-étre mort. Il n'y avait pas de chicorée dans la nature. C'était en tout
cas ce que pensait mon ami. Il s'exprimait clairement parce qu'il était pressé de rentrer.

— Vous n'avez pas répondu a ma question, dit le professeur.

— Mais, dit mon ami, vous ne me l'avez pas posé a MOI ?

I me montrait du doigt.

— Le ver n'est pas mort, dis-je.

— C'est un verre, dit quelqu'un pour me sauver.

Le professeur gratta une de ses taches de rousseur.

— Répondez ! dit-il.

Mon ami crut répondre en avouant que la question lui échappait.

— Echappez-vous avec elle ! hurla le professeur qui ne badinait plus.

Nous regarddmes mon ami entrer dans le bois. Il s'arréta a l'orée pour demander si
c'était le chemin. Le professeur lui fit signe de continuer mais mon ami ne bougeait plus.

179



Patrick Cintas

Il ne reconnaissait pas les traces sur le chemin. Ce n'était pas des traces humaines mais
le chemin était un chemin, que demandait-il de plus ? Nous le vimes disparaitre. Le bois
se referma.

— Tous les chemins menent a Rome, dit le professeur. Qui veut aller a Rome me
suive !

Nous referm@mes la chaine avant de nous remettre en route. Cette fois, j'étais le
premier car nous n'avions pas exploré le périmetre de la clairiere. Nous reculions. Le
bocal était dans ma poche. Le ver ne devait pas mourir. C'était un sujet d'expérience et
je n'avais pas le droit de le sacrifier. Je suivais le professeur en répondant strictement a
ses questions. Nous ne nous étions pas rebellés. Cela nous arrivait depuis des mois
maintenant et je dois avouer que je me sentais presque tranquille. On me demanderait
un jour de parler de cette tranquillité. N'était-ce pas ce que j'étais venu chercher ici ? On
m'avait un peu poussé. Je m'étais méme révolté. Mais j'ai vite eu le sentiment qu'on me
respectait et surtout que je n'étais pas en train de perdre mon temps. Nous ne revimes
jamais mon ami. Il avait disparu dans le bois. Il avait peut-étre rencontré une nature plus
forte que la sienne. Ce n'était pas difficile. Ses fautes étaient a la hauteur de sa
faiblesse. C'était de toutes petites fautes et je pensais qu'on avait bien eu raison de le
faire mourir & petit feu. Les grands feux n'embrasent que les grandes révoltes. lls
éclairent, tandis que les cendres de mon ami nourrissent les mycéliums de nos
promenades éducatives. Et puis c'est le sort des amis. J'eus soin de ne plus m'en faire
de nouveau. D'autres disparaissaient dans le bois, mais je ne les aimais pas. Et on me
laissait tranquille, peut-étre parce que j'étais destiné a devenir le plus vieux locataire du
Bois-Gentil. Ah ! pas facile de trouver le juste milieu entre la nécessité de la satisfaction
des désirs et linévitable obéissance aux ordres venus d'en haut, qu'il vaut mieux
confondre avec la folie du pouvoir. L'image du monde me sautait aux yeux et devant
cette évidence je m'agenouillais pour me demander de ne pas me juger trop
sévérement. Je me bannissais tous les jours mais la nuit me ramenait sur le perron de la
vie en commun. Partager est la premiére idée qui vient a l'esprit. Voler sans étre pris
inaugure la rhéologie du vécu. Et finalement on est pris : a voler, a ne pas voler, a voler
discretement, ou légalement, ou trop ou pas assez. La prison est plus ou moins
favorable au bonheur. Qu'on le veuille ou non, c'est plus agréable de crever d'une
maladie incurable et douloureuse si I'on a les moyens de la médecine, tout ¢a parce que
I'espoir tient a un fil et que le fil est conducteur ou fristement isolant. Mes doigts
touillaient I'assemblage de mes larmes et de ma crasse.

— Si tu es une image, sois sage, me conseillait-on. Sinon, tais-toi et ne pense plus.

Lucile me conseillait la dissimulation dans des lettres finement codées. Ces
déchiffrages m'occupaient dans les moments d'abandon qui font partie de la cure. Et qui
observait-on alors ? Un enfant tranquille, un peu baveur, tortilleur du lobe de l'oreille et
tirailleur des cils de ses yeux, manies héritées des autres, revues et corrigées par la
seule ambition de ne pas s'ennuyer quand il n'y a plus rien a faire pour paraitre. Il lisait
des lettres de trois ou quatre pages. On lui laissait le temps de les achever avant de le
remettre sur le chemin de I'école nationale, lui qui par sa faute n'était plus celui de
I'école communale ou il avait fait ses armes. Il cornait les pages mais il les décornait. Il
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était peut-étre conscient que le temps qu'on lui accordait dépendait de celui qu'il prenait,
mais peu importait s'il trichait, il ne trompait personne. Il serait tellement surpris de
I'apprendre. Il ouvrirait des yeux exemplaires. Il ne dirait rien. Il recevrait le chatiment
sans se plaindre. Le calme revenu, il semblerait avoir oublié la douleur aigué. Il lutterait
maintenant contre son épanchement mais sans rien laisser paraitre. |l retournerait avec
les autres. Une larme prisonniére de la paupiére trahirait sa souffrance physique, preuve
de sa résistance, de sa capacité de silence, de la profondeur de son désir de changer
avec le monde qui le recrée parce qu'il a de la chance. C'est la pénultiéme. Ou la
derniére. Tout dépend de lui. Il faut qu'il sache que la derniere chance est une
expérience atroce. Peu de condamnés de la derniére chance en reviennent pour revivre
le bonheur perdu. C'est I'enfer. Le feu cherche la cendre. Il raréfie I'air qu'on respire.
Mais c'est encore une chance, une goutte d'air, un atome d'apparence, porte étroite du
retour & de meilleurs sentiments. Pas facile d'y condamner le cceur en rébellion. Revivre,
ce serait se réduire a presque rien et ce rien aurait une influence bénéfique sur la
mémoire mise au service de I'éducation et de I'édification des autres, quand c'est au
bien qu'elle doit son existence et sa substance.

Je frémissais en entendant ces legons. J'entrais tous les jours dans la peau du petit
personnage que je reproduisais mieux que les autres, au moins sur le papier. Il
traversait notre unique manuel en voyageur de l'infortune et figurait sur les affiches en
sédentaire ruiné. Il s'appelait Bortek et portait une couronne de clous dont les tétes
révélaient les titres génériques de notre éducation a refaire. Les couronnes d'or et de
pierreries ont des reflets de couronnes d'épines ou de fil de fer barbelé. La couronne de
Bortek était celle de notre tristesse. Le professeur machin I'élevait au-dessus de nos
tétes en psalmodiant : un don a la fois et bing! le don s'enfongait dans la matiére
multicolore de nos cerveaux en vadrouille au pays des contes a dormir debout. Passage
des Tristes dans la Cité des Hommes créée par Dieu. Dieu des Royaumes et des
Républiques. Dieu des Déserts et des Dictatures. Dieu avec ou sans Dieu, avec ou sans
mort de Dieu, Dieu qui existe a la place de l'existence, Dieu fin joueur de la Vie. Le
professeur machinchouette montrait une coupe du cerveau de Bortek faux roi. Sa
badine suivait les arborescences de la biologie porteuse des fruits qui nous
empoisonnent.

— Croyez au peuple, a la nation, au commerce, a la technologie, croyez a tout,
partez sur les chemins, je suis partout | Ne pas lever le doigt pour montrer le corps de la
femme si l'on est sur le point d'étre un homme, et vice et versa. Lever le doigt pour lever
le doigt. Et attendre qu'on vous demande qui vous étes. Votre sceur écrit bien, dit le
professeur untel, elle écrit bien ce qu'elle écrit, elle écrit comme une écrivaine, c'est
évident !

Tout le temps que je passais a décoder ses intentions, il pensait que je le passais a
I'aimer parce qu'elle m'écrivait.

— Vous avez le temps, me disait-on doucement, nous ne sommes pas pressés, lisez
la lettre de votre sceur, a haute voix bien sir, puisque c'est la régle.
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Ma voix raisonnait dans la cellule. La porte restait entrouverte et je pouvais voir le
profil de ceux qui attendaient que j'en eusse fini pour eux-mémes se soumettre a cet
exercice du récit. lls écoutaient peut-étre. J'écoutais bien, moi, si j'étais en attente.
Quelquefois, leurs yeux semblaient avoir réussi a déchiffrer ce qui était écrit sous les
coups de crayon de la censure et le corps se mettait & résister a la tentation d'exprimer
cette victoire. Un seul cri nous edt révélé toutes les vérités a la fois. Dans le couloir de
I'attente, entre la porte d'entrée et la porte de sortie, et plus exactement entre la fenétre,
qui donnait sur le patio ombré d'arbres et rafraichi par un jet d'eau en fleur, et la porte de
la cellule de lecture que le pied du professeur dimanche maintenait presque ouverte
parce que le micro pendu au plafond ne fonctionnait plus et qu'il était chargé
d'enregistrer les phénomeénes de surface qui faussaient, a I'avantage de sa pédagogie,
les ressemblances dont il nous arrivait de nous croire les maitres. Il ne savait peut-étre
rien des imperfections de la censure.

— Maman est morte, me dit un jour un faux ami qui sortait de la cellule ou il avait
failli pleurer et il ajouta tristement : ils ne veulent pas que je le sache.

Il ne se confiait pas. Il ne demandait pas pourquoi. Il trahissait son chagrin pour ne
pas se trahir. Le censeur visait peut-étre ce désarroi. Il connaissait peut-étre les clés de
Lucile. Ou il aimait en secret ces injures. L'arrivée des lettres était une joie. Je craignais
seulement les transparences de la censure. Les noirs coups d'encre ou leur absence
inexplicable. Le temps nécessaire au déchiffrement. Le travail de mes apparences.
L'impatience des autres. Les fausses confidences. L'amitié en déclin. L'effort intellectuel
exigé par les lecons qui s'accumulaient sans révéler la finalité de cette éducation qui
laisserait des traces. Le roman n'est-il pas le lieu de ces énumérations. Encore faudrait-il
se soumettre a la discipline d'un classement plus ou moins dramatique. Réinventer le
personnage. Sa découverte m'avait pétrifié. Etait-ce moi, ce revenant ? Etre de mémoire
et de projet. Dont le seul présent est de créer. Au lieu de n'étre pas. Et d'exister avec les
moyens de l'existence. Je me souviens d'avoir exhibé le portrait de Lucile sur le chevet
de mon lit. Je révélais ma passion. On finirait bien par me demander qui elle était
relativement au désir. Dire qu'elle était ma sceur révélait aussi mon sens de la propriété.
Au dos de la photographie, elle expliquait comment elle s'y était prise pour se
portraiturer mais elle ne disait pas ce que je devais en conclure.

Cette fois, la nouvelle n'était pas codée. Elle s'exprimait froidement tout en regrettant
que le réglement intérieur ne me permit pas l'usage d'un appareil de prise de vue. On lui
avait interdit les visites. L'information n'était pas censurée. Elle m'avait valu une sueur
froide. Il m'était impossible de ne pas en donner la lecture. Je supposais que le
professeur m'attendait au tournant de cette révélation. Mon silence lui procurait une joie
facile et il finit par me demander de lire ce que mon cerveau n'arrivait pas a déchiffrer.
Je lus la phrase d'un trait. Mon intention était de glisser sur la suivante mais le
professeur leva sa baguette. Il prenait un malin plaisir & orchestrer notre déroute. |l
s'adressa aux autres pour leur confirmer qu'ils ne verraient jamais la maitresse du
visage qui figurait au recto de ma lettre et je la verticalisais a sa demande.

— Est-ce si difficile de s'avouer vaincu, Pablo ?
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Le cri n'était pas loin mais je m'étais promis de n'en faire usage qu'en cas de douleur
physique raisonnablement insupportable. Je commencais sans permission la phrase
suivante. La badine effleura ma joue.

— Les techniques photographiques ne nous intéressent pas, dit le professeur
mentor. Parlez-nous de cette sceur. Montrez-la.

— Regardez !

Son sourire leur était peut-étre adressé. Et ce regard qui le déshabillait. Elle exigeait
la nudité. C'était la condition. Elle avait risqué la censure en trahissant un des secrets de
I'administration de mon cas. Ne plus la revoir avant longtemps. Ne pas bénéficier de sa
présence parce que je suis prisonnier des autres. Je pouvais désespérer. Il n'y avait pas
de monnaie d'échange.

— Nous ne sommes pas des maitres chanteurs, dit le professeur personne.

Et personne ne dit le contraire. Je sortis de la cellule un peu humilié mais je n'avais
pas crié. Je n'avais pas encore crié. Le cri porterait des mots parfaitement
reconnaissables ou je n'aurais pas cette force et je penserais me révolter avec la seule
matiere d'une voyelle qui ne serait pas un u.

— Ah ! fit le professeur pour illustrer son explication.

— Oh ? Hi!' Hi! Hi! Heu...

— Pablo, mon ami, criez donc le, ce u qui vous persécute. Par jeu, comme preuve
de bonne volonté, parce que vous voulez mériter de la patrie, allons, Hue !

Je me souviens de I'histoire du chat. Il était arrivé par la fenétre de la chambre ou je
dormais. Le jour se levait a peine. Nous n'avions pas descendu le rideau. Les vitres
étaient gelées. Le chat avait laissé la trace de ses griffes dans le givre. Ce ne pouvait
étre qu'un chat. Si c'était le cas, nous l'avions vu la veille dans l'aprés-midi, réder
derriére la haie d'églantiers, montrant ses dents parce qu'il miaulait. Cette faim était le
sujet de notre conversation. Un boulimique commentait nos rires. Un autre ne voyait
aucun rapport entre son désir de suicide et la faim dont il était question. Le chat
arrondissait son dos pour atteindre les premiéres branches. Nous n'avions rien dans les
poches, sinon nos mouchoirs et peut-étre de quoi écrire. Nous avions avalé nos péates
de fruits une heure plus t6t. Il était donc cing heures. Le temps était maussade, le ciel
gris et la surface de la terre semblait poussiéreuse, la lumiére s'irisait dans le crachin,
une auréole de vapeur flottait au-dessus du bassin, I'eau chaude suivait la rigole d'un
bestiaire avant de s'égoutter dans le bassin. Le chat y avait-il rempé sa patte ? La patte
du chat avait-elle tenté cette aventure. Nous nous étions approchés du bassin pour en
observer le fond. On ne voyait pas les poissons rouges parce qu'ils se cachaient sous
les pierres. Nous fouilldmes les algues avec un béaton. Le chat nous regardait-il ? Nous
l'avions perdu de vue mais le buisson trahissait (peut-étre) sa présence. Une heure plus
tard, & la tombée du jour, nous l'avions oublié. Entre-temps nous avions admiré le corps
cuirassé d'un insecte, une colombe nous avait lancé un regard qui était une invite et le
ciel nous avait révélé sa premiére étoile. Le sujet était tout cuit : le nom de I'étoile, mais
avions-nous vraiment le choix ? On nous surprit en plein effort d'imagination. La mienne
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s'arc-boutait facilement pour extraire de mon cerveau les noms composés du mélange
de deux couleurs pures.

— Vernis ou blanc ?

J'ouvrais des yeux bouffons.

— Transparence ou miroir ?

Le chat était assis au pied d'un des piliers de la balustrade et il nous regardait
manger. Le réfectoire sentait 'oignon et le vin blanc. On y mangeait en silence.

— Vous souvenez-vous de cette nourriture ?

Mais personne ne s'est levé. Le chat était immobile. Derriére lui, les hortensias
bougeaient. Le vent aménerait la neige. Je redoutais ces matins qu'il faut traverser pour
ressembler a tout le monde et en effet on se ressemble comme les gouttes de l'eau
qu'on nous donne & boire pour renouveler les clichés de notre mémoire blessée. Etait-ce
le chat, ces griffures? Nous étions descendus pour répondre & l'appel. Le
rassemblement avait lieu sous le couvert. Les dalles ordonnaient notre attente. De quoi
avions-nous révé ? Etait-ce le passé ou le futur qui alimentait nos réves ? La badine
cinglait I'air de verre étiré.

— Je ne suis pas loin de chez moi, me dit mon voisin de rang, c6té cour.

Coeur-cour et jardin des legons.

— OU sommes-nous ?

— Je te l'ai dit. Pas loin de chez moi. Je reconnais les arbres. Il fait le méme temps.

Les lumiéres du réfectoire se mettent a clignoter. On entend le roulement des
chariots.

— Tu sais, il ne fait pas si froid.

— Si tu n'avais pas oublié tes chaussettes !

La troupe se resserra sur un claquement de doigts.

— J'ai oublié ton nom. Peu importe si tu mens ou si tu dis la vérité ou ni l'un ni l'autre
le silence.

Le chat réapparut. Il était derriére la vitre et la vitre a portée de la main.

— Je te crois.

'y avait un autre silence, a mi-chemin entre le réve et la réalité. Tu entrais dans
cette matiére cristalline. Glissement follet du chat sur la pente d'une bretéche. Des
clochetons piquaient le ciel. Ensuite il descendit redan d'un pignon. Nous étions sur le
chemin de ronde de la barbacane et il prétendait nous rejoindre. Un saillant ombrait le
fossé qu'il traversait maintenant.

— Tu sais, me dit mon ami, j'ai déja vécu cette situation.

Moi ou un autre. Cet autre qui est en moi depuis que je vis ici ce qu'on me demande
de vivre. Entre le Chéateau et le Redressement, il y avait un vol d'oiseaux, de ces
oiseaux qui nichaient sur une place d'armes rentrante et que nous forcions au vol avec
une pluie de cailloux. Le chat s'approcha.

— Nous ne sommes pas cruels, dit mon ami.

Il éleva le bouclier. Dans l'autre main (nous étions enfants), il tenait un coupe-chou
dans son étui de cuir. Le chat se regardait dans le champ. Ou il croyait se reconnaitre.

184



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

— C'est un dragon, lui dit mon ami, une intention, une imitation, tu n'as rien a
craindre de notre férocité, nous ne sommes pas cruels avec les animaux de notre sang.

Et pour démontrer sa foi, il écrasa un insecte, qui pouvait étre une sauterelle ou un
cloporte, en riant.

— Chat immobile et impénétrable, dit-il, tu sais ce que tu veux parce que tu
appartiens a la femme de mes réves !

Il passa une langue d'extase sur le pommeau en forme de patte griffue.

— Battons-nous, dit-il au chat. Toi pour le plaisir d'étre moi, et moi, pour changer de
peau a la surface de son réve. Tu devrais lire ces inepties, me dit-il.

Je ne lisais pas. Il était plus 4gé que moi et je savais que je ne commencerais a le
rattraper, sur le terrain épineux de la lecture, qu'au jour de sa mort. Il connaissait le
passage secret et m'avait fait promettre de ne jamais aller plus loin que le chateau. Nous
longions ses lices d'aubépines en cours de promenade mais nous n'avions jamais
franchi la paterne. L'aprés-midi, a I'heure de la sieste, il se glissait sous les lits pour
atteindre le mien. Il venait de débarrasser une cbtelette de ses aulx et I'avait enveloppée
dans une feuille de papier journal. Je le suivais. Nous empruntions le couloir des salles
d'études. Il y régnait un air tranquillement fétide & cause des cabinets qui glougloutaient
toute la nuit, je me souviens des craquements des solives quand il ouvrait la grande
porte de l'escalier principal. Il descendait a pic sur une balustrade fermée par le feuillage
d'un lilas pendu au balcon de I'appartement du directeur. Sous le lilas, entre une créte
d'ardoises et les chausse-trappes du jardin potager, il y avait une lourde porte, grise et
bardée d'un chanfrein apocalyptique. Il avait la clé. Comme il avait pris la précaution de
graisser la serrure et eut l'intelligence de masquer cette propreté avec les feuilles mortes
du chemin, la porte semblait condamnée depuis longtemps. Il ne la refermait pas
derriére nous. C'était inutile. Il s'était plusieurs fois posté sur le chemin qu'empruntait le
gardien et il avait attendu presque une heure, le temps nécessaire au gardien pour
assurer sa ronde, mais il n'avait jamais réussi a traverser 'ombre du chemin au-dela du
premier arbre, a dix métres au moins de la porte du passage. Elle restait donc ouverte. ||
m'avait confié la cotelette. Le chat s'était habitué a ces saveurs aillées. Il aimait aussi les
charcuteries poivrées qu'on nous servait le dimanche en entrée avec la verdure de
saison. Je mangeais la verdure et conservais les tranches de saucisson derriére mes
joues. Sij'eusse une fois mis la main dans une de mes poches pour y glisser une de ces
tranches, on n'aurait pas songé a me demander si je nourrissais un chat ou un oiseau
de proie et on m'aurait forcé a la manger parce que c'était I'heure du repas et non pas le
moment de me préparer a surmonter les tiraillements de la nuit qui était toujours longue
au moment d'attendre le signal du réveil. Et si malgré un comportement conforme en
tout point & ce qu'on exigeait de moi on me posait par surprise une question anodine, la
salivation intense provoquée par la chair du saucisson changeait ma voix a ce point
qu'on se mettait a fouiller mes poches en espérant y trouver la raison de mon trouble. Je
n'en finissais pas d'apprendre mon réle par cceur. Mais les contentements du chat me
ravissaient. Pendant que mon ami jouait avec les ombres, empruntant au dialogue
d'Hamlet ce qui lui semblait propice a exagérer les effets de son génie sur un parterre de
paquerettes endormies, je m'accroupissais avec le chat et je 'aimais comme il m'aimait.

185



Patrick Cintas

Les estocades de mon ami le déconcertaient un peu. Comment voyait-il ces combats ? I
finissait par se pelotonner dans mon giron. Mon ami bataillait dans les méchicoulis ou
bien il nous bombardait. Le chat semblait dormir. Mon ami chuchotait encore les défis
que l'ombre lui inspirait.

— Il'y a de futurs assassins parmi nous, me disait-il.

Comment vivre avec cette idée ? Pourquoi nous évitent-ils I'anéantissement
maintenant ? Par humanité ? Les oiseaux volent mais n'assassinent pas. Les chats
tuent par plaisir, les loups par nécessité, les autres sans le vouloir et nous parce qu'on
nous l'a ordonné sous peine de mort! Des chevaux de frise encombraient son
imagination. Il se trimbalait avec des fascines sur le dos. Il construisait le dernier
retranchement.

— Chair a canon ! Nous finirons aux oubliettes !

Il menagait le chat du bout de son flingot.

— Rentrons, dit-il, il se fait tard.

Enfin il tomba malade suite & un tournoi qu'il avait livrié nu alors que [lhiver
s'annongait par des coups de vent plus précis. Jallai une fois au chateau pour y
récupérer le chat. Je le ramenai sous ma chemise et je le mis dans le lit de mon ami. |l
était fiévreux et suait. Il dormait seul dans le dortoir de linfirmerie. Avais-je été prudent
et lent comme il me l'avait recommandé ? Le chat était sa propriété, je ne devais pas
l'oublier. Il possédait le chateau, son histoire et les amours jusqu'au dernier rejeton.

— Le triangle est la loi des surfaces et le cbne celle de l'espace, dit-il. Nous
possédons tous ces manuscrits dans notre bibliotheque d'Alexandrie. Tu seras
lincendiaire et je te persécuterai toute ta vie, dit-il au chat.

Nous chuchotions prudemment. Il avait toujours révé une agonie qui lui laissat le
temps de composer son épopée. Je m'endormis a son chevet. Au matin, on me réveilla
sans ménagement. Mon ami, en chemise de nuit, était agenouillé sur une régle prés de
la fenétre depuis une bonne heure. Je dormais sous le lit. lls n'avaient pas eu l'idée d'y
jeter un ceil et me cherchaient dans les environs, poussant méme jusqu'au chateau ou
ils découvrirent les travaux de creusement, les rondins, I'ébauche d'un parapet, les
fagots du talus.

— Ne cherchez plus, leur dit mon ami, il est sous le lit. Il a tué le chat de ses propres
mains et il s'est endormi.

C'était sa version. Il était encore fébrile et inspirait la pitié. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front. lls avaient réussi a lui arracher une grimace et il parlait en
montrant ses dents. Le chat était au pied du lit. lls n'avaient pas voulu y toucher tant que
le directeur, qui était absent ce matin (il rentrerait pour le repas de midi, il I'avait promis,
le dimanche matin il rendait visite a une parente qui refusait de motoriser son fauteuil
roulant et il la poussait jusqu'a I'église ou il n'entrait pas parce qu'elle le prenait a témoin
de ses souffrances devant le curé interloqué qui rappelait alors sa promesse au
directeur qui était entré avec l'espoir qu'elle ne recommencerait pas et elle
recommengait), et qui ne rentrerait peut-étre que le lendemain lundi, ne s'était pas forgé
une opinion sur son comportement. J'allai m'agenouiller sur l'autre régle qu'on venait de
déposer sous l'autre fenétre.

186



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

— Tenez-vous tranquille ! dit quelqu'un.

On nous laissa seuls. Le chat était bel et bien mort.

— Je suis désolé, dit mon ami. Je croyais mourir. Il ne pouvait pas me survivre. Je
I'ai tué parce que tu dormais au lieu de me servir. Je ne suis pas mort, voila tout !

Dans la nuit, il était passé sans transition des mceurs de la chevalerie médiévale aux
habitudes des pharaons du temps des pyramides. La mort, le chat, le voyage, tout
s'expliquait si I'on voulait bien se comprendre dés le début et non pas perdre le temps
des reconnaissances. Il n‘avait rien avoué. Mon sommeil l'avait peut-étre sauvé. Ou il
m'avait cru mort. L'agitation de mes paupiéres lui avait inspiré le cafardage et le
mensonge. Il croyait s'en tirer de cette maniére. lls avaient pris sa température sans
ménagement. Il n‘avait pas de fiévre et ils l'avaient forcé a s'agenouiller sur la regle. |l
avait pensé résister. Il était en chemise et il en releva l'ourlet tremblant. Il avait alors
apercu mon masque. Ce pouvait étre celui de mon sommeil ou de ma mort. Une feinte
était improbable de ma part.

— Ne touchez arien ! disait quelqu'un a quelqu'un d'autre qui soulevait le chat par la
queue.

Il se souvenait d'avoir tué le chat. Il avait dicté @ mon cadavre ou @ mon sommeil le
testament qui I'éternisait. Je 'avais peut-étre écrit. lls avaient fouillé mes poches et
emporté mon mouchoir. J'y conservais les traces de mon passage si le séjour ou la
traversée m'avait inspiré ou traduit la poésie d'un galet, d'une feuille ou de la cuirasse
d'un insecte mort. Le testament s'y trouvait peut-étre. Si je 'avais écrit, ce serait en
hiéroglyphes de sang. J'avais cisaillé en effet la pulpe d'un de mes doigts. Mais il n'avait
pas mélangé son sang avec le mien, pas avec celui d'un valet qu'il n'avait pas l'intention
d'emmener avec lui. Il y avait si longtemps qu'il se préparait a ce voyage. Dans son idée,
j'étais celui qui tuait le chat. Je le déposais a ses pieds dans le sarcophage et je me
suicidais, autant par fidélité que par déception, sur les marches du palais devant une
foule muette d'admiration. Mais rien ne s'était passé comme il avait prévu. Je m'étais
endormi parce que je ne supportais pas l'alcool et 'éther et il s'était retrouvé seul avec le
chat qui réclamait sa pitance. Il 'avait étranglé malgré les griffes. Il ne craignait pas la
douleur. Le chat n'avait pas résisté longtemps. Il avait aimé cette détente, aprés la
convulsion et la paralysie. Mollesse et chaleur, le chat se cadavérisait lentement. Il le
déposa au pied du lit et m'oublia. Il affirmait maintenant ne pas avoir dormi de la nuit.
C'était peut-étre vrai. Il s'attendait a mourir avant le lever du jour. Il n'avait pas l'intention
de s'accrocher aux lambeaux de vie dont la mort le dépouillait facilement, sans
résistance de sa part, sans cet espoir-désespoir qui explique tout, la cruauté comme la
tendresse, la foi comme [l'impiété, le vol et la propriété, le vin et I'assassin. La seule
lumiére était jaune et venait du dehors & travers les persiennes. Le vent agitait les
lames. Il en avait lui-méme réglé l'abat-jour avant de se coucher. Il aimait les matins
lunaires. Le ciel était peut-étre étoilé. Une douleur s'était réveillée en lui mais il n'était
pas en mesure de lidentifier. Il la situait quelque part le long de la colonne vertébrale. I
retourna dans linfirmerie pour renouveler I'éther de son flacon. Elle était séparée du
dortoir par une porte vitrée a double battant. On inscrivait son nom dans le chambranle
avant de retourner avec les autres, heureux de les retrouver parce qu'on n'avait pas
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désiré les quitter, et angoissé jusqu'au vertige parce que la maladie ou la blessure
n'avait rien changé au cours des choses contre lesquelles on luttait bec et ongles tous
les jours que le soleil éclaire et que la nuit, provisoire et fidele, tranquillise jusqu'a la
paralysie. Il haissait ces réveils tétaniques mais il n'avait jamais hurlé, sachant que le cri
est libérateur, qu'il socialise, qu'il prépare l'esthésie, qu'on s'y habitue finalement. Les
serrures n'avaient aucun secret pour lui. Il en identifiait le labyrinthe & l'oreille, touchant
la mécanique du bout d'un passe. Il ne laissait aucune trace. La bonbonne d'éther était
bleue comme un plafond. Des insectes avaient vécu dans le flacon mais il ne pratiquait
plus ces exercices maintenant que son esprit ne cherchait plus les classements aux
intersections si peu gratifiantes quand on réfléchit un peu. Ses visions concernaient
linfini. Si Dieu était partout, en tant que créateur et propriétaire des lieux, 'homme ne
pouvait étre que nulle part. C'était sa théorie. Il était partisan de cette infinité qui le situait
a une éternité du Dieu qui, toujours vivant, ne pouvait plus exister. Il ne priait donc pas. Il
suppliait si c'était nécessaire ou s'il n'avait pas le temps de mieux se préparer a survivre.
II trahissait s'il était sdr de son calcul. Il révait rarement et se reprochait toujours ces
abandons a limbécillité biologique. L'éther lui donnait des ailes, comme a tout le monde,
mais il n'avait pas encore volé. Il redoutait ce moment futur. Il avait un jour observé le
visage écrasé d'un adepte dont on retournait le cadavre pour le mettre dans un
brancard. Le sang, tout ce sang, avait pris le chemin d'une bréche dans le crane. Il avait
deviné cette ombre mais elle ne l'avait pas renseigné sur la douleur. Il m'en parlait parce
que j'étais un adepte de l'alcool et que je n'en abusais pas. Il navait jamais vu mourir un
alcoolique. Il avait assisté au pourrissement de son pére. Il se souvenait de I'odeur qui
sortait de sa bouche grande ouverte quand il dormait sur le canapé. La bouteille était
toujours vide et il valait mieux pour tous qu'il en trouvat une de pleine a son réveil.

— Qu'est-ce que je peux faire ? lui avait-il dit un jour. Et qu'est-ce qu'on fait pour
moi ?

Son voyage était celui d'un ver dans la boue de lindéfinissable. Mais c'était un
voyage. Il comprenait ma prudence relativement a ce qui pouvait devenir un vice. Mais
lui ne pouvait plus rien contre l'oiseau qui menagcait sa vie. Il avait plusieurs fois ouvert
une fenétre et il s'était penché pour s'en tenir a un regard humain, expérience
nécessaire a l'oiseau autant qu'a lui-méme s'il s'en tenait encore a survivre plutét que
d'en finir une bonne fois pour toutes. Il se souvenait des géraniums et du lilas, de la
verveine peut-étre. |l était interdit d'ouvrir les fenétres. Se pencher était un mauvais
signe. |l était barbouillé de pollen quand il a répondu a leurs questions. Il se voyait dans
les lunettes de mercure du directeur. L'abeille virevoltait. Il 'avait désorientée. Il avait la
bouche ouverte et un nez dedans, la téte immobilisée contre un dormant et il regardait
I'abeille obstinée contre le vitrage. Il sent l'ail, dit quelqu'un. Le nez se retira de sa
bouche et il vit le visage. La bouche disait :

— Il sent I'ail.

Il avait mangé la cételette du chat et but 'eau des canaris.

— Bien, dit le directeur, dans les Archives !

Et il avait passé l'aprés-midi au pied des cartes de géographie et d'histoire, de
sciences naturelles et d'éducation civique, les genoux sur une régle, les mains sur les
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cheveux, et le pollen le faisait éternuer. Tout s'était bien passé. Il n‘avait pas franchi le
jet d'eau pour mettre les pieds sur la corniche. Tout se passait entre deux fenétres, le
temps de croire a l'impossible, a I'incompréhensible, a lnfini. Cela arrivait de temps en
temps. Il n'y avait rien a faire pour empécher la tragédie. On s'effor¢ait seulement de
maintenir la discipline et d'encourager les efforts produits dans le sens du bonheur et de
la connaissance. On préfére toujours le bonheur si la connaissance est limitée aux
dimensions du minimum requis pour ne pas étre condamné a la démence précoce. Son
pére avait été ouvrier ou employé du gaz, il ne se souvenait plus. C'était un amateur de
bonheur. Il aimait tellement le bonheur qu'il en était venu a penser que la connaissance
était inutile et peut-étre méme nuisible. On avait beau lui expliquer qu'on ne pouvait pas
se passer du strict nécessaire, il avait suivi son penchant, croyant qu'il était sur la pente
du bonheur alors qu'il s'en allait en enfer. Il en parlait en connaisseur. Il savait tout du
malheur et il le criait sur les toits. Mais le malheur ne s'apprend pas. Il se mérite. Voila
ce qui arrive si I'on abuse du bonheur au détriment de la connaissance. Et il ne savait
rien du destin de ceux qui négligent leur bonheur parce qu'ils ont un cerveau assez
grand pour contenir tout ce que les autres ne savent pas. C'était ce qu'il pensait. Je
pouvais penser autrement si ¢ga me chantait mais il avait le devoir de me mettre en
garde contre les chansons des sirénes. On ne peut pas mettre ses pieds sur le pont d'un
bateau si la mer n'est pas circulaire ou si la terre n'est pas assez ronde pour inspirer le
retour et la retraite des vieux. Tandis que l'oiseau, indéfinissable, invite a la méditation.
Non, il ne toucherait jamais a l'alcool, quitte a ne pas retrouver son pére sur le chemin
de l'éternité, quitte méme a l'oublier, et se souvenir uniquement du bonheur, de son
épaisseur entre la vie et le néant, de sa transparence, de la sensation physique qui
prend la place de la foi, menagante et prometteuse, impensable, raisonnable méme. ||
m'en parlait avec une larme a I'ceil et il me disait que je ne pouvais pas comprendre.
Dans ses réves, il se mutilait et une voix de femme lui expliquait que c'était parce qu'il
était malheureux. De ces sommeils agités, il ramenait des trophées palpitants :

Couille d'Or, Doigt de Fée, Verge Bleue, Langue de Vipére, Boyau, Verrue, Globule,
Anus, Bracelet, Collier du Nombril, Foie Mystique, etc.

Petites piéces en forme de sonate. Des cuilléres d'argent cadencaient les thémes,
frappant la surface d'un laque porte ouverte de I'amour, de linceste a l'adultére, en
passant par la pédérastie. Dormir était une nécessité inacceptable. Il préférait veiller,
méme pauvre, ou malade, ou simplement maudit. Il ne s'endormait jamais par plaisir et
encore moins par abandon. Il dormait parce qu'il n'en pouvait plus et c'était terriblement
destructeur. S'il avait de la chance, a une époque ou I'éther était en vente libre (s'il avait
de quoi payer) ou négligemment rangé avec les aspirines et les sulfamides (c'était plus
facile), le sommeil cédait alors la place a la transe et il pensait I'avoir vécue toute la nuit
et il était heureux, il n'avait pas fait le tour du pot aux roses mais il en avait respiré
I'étourdissante nécessité et il s'en vantait. Un soir que j'avais amené le sucre et I'anéthol,
il confectionna pour moi l'anisette définitive qui me situerait entre la mélancolie et la
perversité sans nécessité de me décider ou de m'abandonner pour l'une ou l'autre.
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— Femmes fatales, dit-il en mélangeant la chimie de mon avenir, mélancolie aux
doigts de fée, perversité aux couilles d'or, sans vous rien n'existe, sinon les autres, et
¢a, c'est mourir. Souffre et Fenouil, rassemblez-vous, adeptes du pire !

L'essentiel étant de ne pas rire trop haut. Eveiller ces esprits chagrins, c'était se
condamner a leur tristesse. Nous buvions en silence. Et I'éther nous donnait des ailes,
ce qui arrive et sur le moment, c'est facile et méme, ¢a n'a plus d'importance.

— Aime-moi, soupirait-il a la fenétre qu'il allait ouvrir, que chacun prenne le temps de
m'aimer le temps qui lui est donné de vivre a la portée de mon bonheur.

Ma seule volonté pouvait-elle I'empécher de tourner le bouton de croisée ?

— Papa propriétaire ! Maman putain ! cria-t-il contre ma clavicule pour étouffer sa
rage en méme temps qu'il se donnait.

Il n'avait pas ouvert la fenétre.

— Je ne l'ouvre jamais, dit-il. Enfant oiseau au point de rencontre du vol et du
mariage !

Il délirait. Maintenant il était inerte, le coeur contre la plinthe, cherchant la poussiére
et ne m'écoutant plus.

lls n'avaient pas donné d'ordres précis en partant. lls nous avaient abandonnés de
chaque c6té du lit. Le chat mort regardait le plafond. Je repassai sous le lit pour
m'agenouiller sur la régle. S'ils entraient, ils trouveraient mon compagnon dans un état
de prostration qui les conduirait a effacer toute trace de chatiment et ils me
reprocheraient de ne pas les avoir informés. Qu'est-ce que jattendais pour les
prévenir ? Je ne voyais plus mon compagnon. || me semblait que le chat pourrissait.
Dehors, le vent et la pluie. Peut-étre la grisaille du temps. Le vert de la terre, ses ocres.
Le brouillard a la place du ciel. Et a la place de I'ombre, les flous de la lumiére sur le
point de se diviser. De temps en temps, le gardien jetait un ceil a travers le carreau de la
porte. J'évitais son regard. Il ne me demandait rien. Sa clé jouait contre les éléments du
radiateur et il redescendait I'escalier. J'appelai plusieurs fois mon compagnon. Il ne
répondait pas. Avait-il refermé la porte de linfirmerie ? Me surprendraient-ils en flagrant
délit de désobéissance si j'allais m'en rendre compte ? C'est toujours ce qui arrive. Je
n‘ai pas de chance. Il suffisait d'alerter le gardien. Au lieu de grimacer de douleur. Ce qui
I'amuse. La douleur n'est rien. C'est tout ce qui reste de I'humiliation. La révolte n'entre
pas dans le jeu. Je me suis plié pour entrer la-dedans. Combien de temps pour étre
libre ? Pour aimer ? Pour les oublier ? Le gardien revient. Je le regarde cette fois.
Homme plié. Cher a I'humanité. Il se grattait le front en pensant a moi. Mes genoux
saignaient. La cicatrice s'est ouverte. Ce n'est pas la premiére fois. Mais cette fois-ci, ce
n'est pas ma violence qui est en jeu. Je suis guéri de la violence. Et j'étais sur le chemin
du vice. Il tapote le carreau parce qu'il croit que je suis ailleurs. Je cligne des yeux. Il
entrouvre la porte et passe une bouche gourmande. Une fille 'humilierait. Il se sent
hérétique. La porte s'ouvre. La clé pend a sa ceinture.

— A genoux ! dit-il calmement.

Les cheveux de mon compagnon apparaissent au-dessus des draps, puis le regard,
les mains qui essuient la bouche et le menton. Il grogne en s'agenouillant sur la régle.
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— Ceci est ma regle, dit-il, tirez un trait sur votre vie !

Je souris béatement. Le gardien renifle I'air sulfuré. Demain, il sera trop tard ! dit
mon compagnon. Le gardien jette un ceil écoeuré sur le chat.

— Pauvre béte, dit-il. Vous ne méritez pas la compagnie des hommes.

Mon ami gigote sur la régle :

— Vous nous aviez promis la terre, dit-il et nous n'avons rencontré que le vent.
Maintenant, c'est le feu qui menace notre existence d'affluent, 6 grand fleuve de la Vie !

Le gardien sourit. Il a I'habitude. L'esprit cherche les mots parce qu'il est prisonnier
du corps emprisonné. Je suis a jour de mes legons. La derniére situait I'enfer parmi
nous. Le débat du juste et de l'injustice n'était pas durable. Nous sommes des profiteurs
en conversation avec l'inacceptable. Je redoute d'avoir un jour a répondre de mes actes.
Pour le moment, japprends a ressembler aux autres. Finis les miroirs ! Le temps est aux
passe-murailles.

— Clest bon, dit le gardien, tenez-vous tranquilles, le directeur veut vous voir en
personne. |l nous trouvera agenouillés.

Je serai plié, menacé par I'horizontale. Mon ami sera surpris en lutte contre la
verticalité de sa révolte encore vivante parce que personne ne lui a arraché le coeur.

La mort du chat est une anecdote. J'y pensais en suivant Roberte sur le chemin du
chateau. Je crois me souvenir qu'il pleuvait et que nous nous abritions sous le méme
parapluie. Elle avait chaussé ses bottes de caoutchouc. Je marchais sur la pointe des
pieds a cause des richelieux qui me grandissent un peu en temps ordinaire. Une
coquetterie qu'on ne me pardonne pas parce qu'on en a été la dupe au moins le temps
pour moi de me faire aimer. Du moins I'imperméable me protége-t-il tandis que Roberte
se rapetisse sous le parapluie a cause d'un chale qui avantage le teint de ses joues. Je
lui dois cette aventure. Elle a insisté pour aller a pied. Nous arriverons par surprise. La
porte sera peut-étre ouverte. Nous entrerons sans frapper. Dégoulinants et indiscrets.
Une averse nous surprend dans le taillis.

— A quoi penses-tu ? me demande-t-elle sous la bache d'un tas de bois qui vieillit.

Que sait-elle des oiseaux pour qui on se prend ? Je ne sais rien de son éducation.
Elle est opaque comme un mur. Moi qui ai révé de m'abandonner aux caprices
paralleles des miroirs et des voiles. On dit que la pluie est rageuse quand elle semble
s'acharner sur les choses. Elle le dit. Pluie rageuse. Verticale. Pénétrante. Il faut
attendre sous peine d'en étre la victime.

Les filles ne sont pas rentrées & I'heure prévue. A cause de la pluie, du chemin, ou
parce que Pierre les a retenues, il aime les filles, leur attention, leur coquetterie. Il les
renseigne toujours. Il couche avec elles pour éprouver leur tendresse. Il ne va jamais
aussi loin qu'elles désirent. Il aime les abandons timides, la chaleur d'une joue a peine
effleurée, I'ébauche d'un soupir. La pluie s'arréte. Nous reprenons notre chemin. Le
parapluie est ouvert a cause des gouttes qui tombent des arbres. Un ociseau montre son
bec. L'araignée reprend sa toile ou elle I'a laissée. Comptines de l'enfance. Nous
cherchions le bonheur, le bonheur aux mille visages et nous étions grisés par cette
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multitude. Beaux ciels bleus, soleils jaunes, herbes vertes, feuillages aux pommes
rouges, nuits violettes, étoiles et lunes blanches, foréts verticales, riviéres sinueuses,
ponts en lair, croisée des chemins, bras occupés, jouets fidéles. Je n'ai rien conservé
de cette fantasmagorie. Au centre, on nous demandait de reproduire le feu intérieur,
traduire la douleur, trahir la mémoire, distribuer les réles, etc. Passage du tableau a
I'acte. Mauvais pour I'équilibre. Le funambule n'était pas funambule, il le devient. Je
m'appliquais. Je devenais précis au moment d'agir et net au moment de paraitre. On me
flattait.

— Tu sortiras avant ton pére, m'affirmait-on.

Quelqu'un avait pillé le fond mon armoire. Des livres avaient disparu en mon
absence. Le cadenas forcé. Mon intimité violée. Une lettre qui servait de marque-pages
avait été emportée avec le livre mis en veille. Rage. Désir de destruction. Détruire le
bonheur de quelqu'un mais ce n'était pas possible. On ne retrouva pas le voleur. L'avait-
on cherché par tous les moyens. On m'avait interdit les recherches que javais
commencées avec des violences exercées sur un innocent qui s'était mis a pleurer
parce qu'il ne s'avouait pas vaincu. Il était faible comme un insecte et dangereux comme
linsecte qu'il était. Son regard m'avait sidéré. Je le retrouverais dans mon lit,
métamorphosé en serpent venimeux ou en argyronéte plongeuse des noyades.
Innocence des étres mimétiques. On le soupgonnait de perversité et il était accusé
d'abus sur la personne d'une fille de son &ge a laquelle il prétendait ressembler. Simple
confusion. Il avait des doigts agiles comme des gouttes d'eau et un regard meublé de
vires comme des nceuds d'infinité. Il marchait comme un crabe & cause des murs et des
files indiennes, le dos aux fenétres des couloirs, silencieux et brillant malgré la voix en
siréne et le vol d'oiseaux de ses questions aux autres. Je le surpris en flagrant délit de
critique en lisant par-dessus son épaule. Il écrivait a sa mére. Il dessinait des animaux
étranges dans la marge. Et il concluait par des fleurs de son invention. Je reconnus mon
style. Je l'ai étranglé sur le pupitre pendant une bonne minute. On nous regardait. Il
bavait sur la lettre témoin de mon vertige. La minute était nécessaire. Elle s'acheva en
cri de désespoir. Ces chiméres ! Ces arabesques ! Une main encercla ma propre gorge.
Je m'abandonnai a cette mort. Ce pouvait étre lui. Je fermai les yeux. On me battait
durement. Il se vengeait. Le flacon d'éther se brisa dans ma poche. J'étais au sol,
immobilisé et tranquille. La lettre avait volé dans I'air. Un caprice d'enfant. Je venais de
lutter pour la premiére fois contre le plagiat. Dans le bureau du directeur, je me suis
expliqué lentement. Le directeur examinait les animaux et les fleurs. Je pouvais les
reproduire pour démontrer mon innocence.

— C'est facile, dit-il. Et il me demandait si j'avais conscience de mon imbécillité.
L'éther, c'était pour le feu. Ces explosions me ravissaient. Je m'entourais d'un cercle
d'éther et j'y mettais le feu avec un briquet. L'air s'enflammait bleu et je disparaissais
pendant une fraction de seconde. J'avais découvert le truc en allumant le feu de
campagne destinée a des cuisses de grenouilles. Le feu n'avait pas pris. J'ai continué
d'utiliser I'essence de mon briquet. Et jai inventé le cercle. Le directeur jeta un regard
désespéré a sa secrétaire.

— |l est fou, dit-il.
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Et elle se retourna pour ajouter que j'étais dangereux.

— L'éther sert & nettoyer la colle du sparadrap.

On s'en sert aussi pour tuer les insectes dans un bocal. Ce sont les limites de
I'éducation : I'égratignure aux petits cailloux de la cour de récréation et les dissections
monotones qui ne ressemblent jamais au dessin de la carte suspendue au tableau.
J'écris des lettres illustrées. On m'a volé une lettre illustrée que je n'ai pas expédiée. Elle
contenait une confidence. Je voulais dire que la confidence nécessaire avait pris la
forme d'une lettre que je ne me décidais pas a envoyer a sa destinataire. Le livre n'avait
pas d'importance. C'était le livre que je lisais. J'y avais trouvé le cercle. C'était un jeu.

— Demandez-ui ce qu'il plagie ! hurlai-je enfin dans le bureau du directeur.

Ce qui n'expliquait pas I'éther. On approcha de moi un tube de verre pour le remplir
de mon sang. Le vide d'air pratiqué dans cette transparence commenga de m'aspirer. Je
m'en allais. Une femme me sortait la langue de la bouche. Quelqu'un s'efforgait de me
maintenir a la surface de cette triste exhibition. L'aiguille saignante passa dans I'air d'un
tablier vert. Le tube suivait. Il bouillonnait. Je n'étais plus rien. Ligoté et presque nu sur le
chassis de la veuve. Je n'en espérais pas tant. On me demandait si j'avais eu mal. Des
doigts experts me tripotaient. lls sentaient I'encens et le clou de girofle. Il ne faut pas
vous mettre dans cet état. On m'offrait une tranche de jambon. Je l'avais méritée. Je la
méchouillais avec confiance. La fenétre redevenait fenétre. Ce n'était plus un gouffre de
lumiére. Les meneaux avaient alimenté mon imagination. Beaux cimetiéres de
I'éblouissement. On me retourna sur le ventre. Les mains exploraient ma peau. Elles
cherchaient les nerfs de mon angoisse. Elle les trouva. Le fluide dénouait les tumeurs
auxquelles je devais ma paralysie mentale. Je n'avais toujours pas expliqué I'éther mais
on ne me posait plus la question. Je ne revendiquais méme plus l'originalité de mes
lettres. J'étais sur le point d'étre convaincu que tous les enfants en écrivent de
semblables, avec des mammiféres qui ont l'air d'insectes et des fleurs qui trahissent
lignorance de la terre. Ce n'était qu'une crise.

On me laissa seul dans le dortoir de l'infirmerie. Maintenant ils allaient se renseigner.
lls avaient été a la hauteur. lls pouvaient prendre le temps d'en savoir plus sur mon
comportement vis-a-vis du plagiat. lls étaient sans doute en train de fouiller dans mon
armoire. lls trouveraient d'autres flacons d'éther, les livres de sorcellerie et les lettres ou
je mettais mon coeur a nu. lls n'auraient plus de raison de me laisser tranquille. lls me
priveraient de mon bonheur pour me contraindre a partager le leur. Roberte ne savait
rien de ces séjours. Mais a quoi bon lui en parler ? J'y pensais sous la bache, tandis qu'
pleuvait a verse. Nous avions eu tort de ne pas nous découvrir. Notre chimie avait
produit deux étres. Nous n'étions pas malheureux. Elle vendait le centre géométrique de
ma mémoire. Je pensais a Claire parce que je venais de la rencontrer la nuit passée et
que je ne pouvais pas m'imaginer que je la retrouverais le soir méme. Je pouvais lui
parler de Claire. Elle se moquerait peut-étre de ma fragilité. Mais elle n'avait plus de
temps a perdre. Elle allait perdre patience. La pluie cessa d'un coup. L'oiseau.
L'araignée. Les dessins d'enfant. Qu'avions-nous conservé de I'enfance de nos filles ?
Elles avaient passé I'aprés-midi chez Pierre, ayant promis d'étre de retour & temps pour
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nous accompagner. Mais elles ne tiennent jamais leurs promesses. Elles dégoivent
Roberte. Jusqu'a cette angoisse qu'elle retourne contre moi parce que je ne sais rien
d'elle. Son visage en témoigne. Ce n'est vraiment pas le moment de ui parler de Claire.
Elle dirait :

— Agnés m'a parlé de cette écharpe de soie. Mais quand ?

Ou plutét comment a-t-elle trouvé ce moment ? Aux dépens de mon bonheur. Si le
bonheur est d'avoir rencontré dans le train une femme que je pense ne pas retrouver
dans le train que je prendrai peut-étre ce soir parce que ce bonheur m'angoisse. Les
gouttes des arbres nous ensorcellent. C'est un veeu. Les rigoles du chemin orientent les
sautillements de Roberte. Elle marche devant moi maintenant, ayant accéléré le pas
pour atteindre I'orée du bois. Elle évite les gouttes sur la pointe des pieds. Etrange ballet
de la femme que j'ai trompée et qui ne regrette pas ses infidélités. Il semble que le ciel
s'est éclairci. Une lumiére d'or tombe dans les derniers feuillages. Il fera peut-étre beau.
Pierre mettra le nez a la fenétre en citant un refrain populaire. Il proposera aux filles
d'aller faire un tour dans la campagne environnante. Elles ne diront pas non. Ou en est-
il ? La clairiere est parfaitement circulaire. C'est une futaie de hétres. On apercoit la
muraille du chateau. Un sentier sous le ciel. Des bouffées chaudes nous arrivent d'un
adret de sapins. Avec des oiseaux. L'eau ruisselle dans le fossé, moire des boues et de
I'eau claire. Un crachin embrume encore l'autre versant dont le sommet n'est pas visible.
Les granges d'ocre et de noir, la cendre d'un chemin qui se perd dans la broussaille d'un
mauvais taillis, les tas de bois de chauffage dans la pente, I'aire ou I'on coupe le bois,
les débris d'écorce, la sciure en boue, I'herbe qui pousse en marge est presque rouge,
je me souviens de ce poéme.

Roberte s'est arrétée. Les changements du temps l'agacent. Elle n'en comprend pas
les saisons ni la beauté. Le poéme s'achevait sur la molle expression d'une nostalgie qui
n'était pas la nétre. Constance lisait. Elle était assise sur le pupitre, jambes croisées.
Fallait-il croire a cette fuite du temps qui emporte la réalité comme le vent change les
oiseaux ? Nous étions muets d'admiration. Cette souffrance nous ravissait. L'écriture est
toujours possible. Pline. Nous partagions les crayons de couleur. J'aimais les verts. Mais
le soleil est jaune, la moisson est rouge, violettes les toitures et bleu du ciel les
passantes a la faucille. Je m'appropriais presque violemment de tous les verts.

— Sans terre ? me dit Constance.

Sans cette terre, la géométrie du vert.

— Sale printemps, dit Roberte.

Mais tous les printemps pleuvent, embourbent, ravinent et ventent jusqu'au vert. Elle
Iéve le nez comme un animal.

— Nous chassions, dis-je.

Nous revenions de la chasse. Nous. L'animal ne saignait plus. Revenant sur les
lieux, je constatais que le sang et la terre. Les poils et 'herbe. Le coup de bois dans
I'herbe et la terre en plaie. Le chien revenait avec moi. Puis nous prenions ensemble le
chemin. Dans la broussaille que I'animal venait de déchirer dans ses bois, ses sabots.
Le chien comprenait-il ma recherche ? Je remontais le temps. A quel moment le plaisir
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avait-il commencé ? Je retrouvais le chéne ou I'animal avait perdu un temps précieux.
Cette hésitation m'avait halluciné. Le chemin descendait vers d'autres bois. Sinon le
fourré s'étendait en pente Iégére jusqu'aux pieds de la futaie. Plaisir. Il empruntait la
broussaille, d'abord ralenti par I'épaisseur de la végétation, puis son corps se mettait a
lutter pour gagner de la vitesse et je désirais cette mort parce que je prenais possession,
enfin, de cette vie exemplaire. Au bout d'une minute, je l'avais perdu de vue. Il était entré
dans le bois. Les chiens arrivaient. lls suivaient le méme chemin de broussaille,
éparpillant les abénes, les cariospes, les gousses, les follicules, les pyxides, les siliques,
les drupes et les baies. Constance applaudissait. Cyme. Corymbe. Ombelle. Epis.
Capitules et chatons. Oui. Oui. Mes illustrations renseignaient sur la nature des plantes
et des fleurs dont les noms me fuyaient. Verts des descriptions sereines. L'animal portait
des bois. Les taureaux d'Espagne sur les bords du Guadalquivir. Tu te saoules.
Reviens. Pas de mots sans couleur. Pas d'animal sans mythe. Pas de mémoire sans
désir. Chroniqueur du coq a I'ane. Cocainomane de la fable.

Roberte se déchaussait. A cause d'un fruit ou d'une racine. Homme des bois. Bois
nourricier. Peuples exemplaires. Elle me regardait comme si je ne lui appartenais plus.
Tangente de l'oubli. Elle arrangeait ses boucles dans le foulard. Une goutte venait de se
désintégrer sur sa joue, oblique et précise. Pisse d'oiseau. Le poéme se terminait
toujours par un retour a la réalité. Réalité des pupitres, des cuisines aux bols de lait
fumant, des chambres aux ciels de lit, du jardin géométrique, un ane curieux
s'approchait de la cléture pour venir manger dans ma main. Redescendre sur terre
aprés la transe communiquée par la lecture, le spectacle ou le jeu. Rentrer chez soi. Par
le chemin des écoliers. La poudre aux yeux républicaine convenait a notre sommeil de
princes des ténébres. Toitures des passions secrétes. Comment en étais-je arrivé a me
retrouver dans un établissement destiné au redressement de ce que j'avais créé dans le
désordre ? Cela se terminait par une prise de sang. Le sang était aspiré par le tube.
L'aiguille saignait dans l'air le temps de parfaire le pincement du tuyau qui nous reliait au
vide d'air. Je machonnais une tranche de jambon. Et en méme temps je les suppliais de
me détacher. lls se contentaient de m'encourager et je méchais consciencieusement
pour leur plaire. Le tuyau et l'aiguille étaient sur le drap. La tache de sang s'agrandissait.
Le tube menagait de tomber par terre. Un papillon de nuit était collé a la vitre. Peut-étre
mort. Mais quand on les touche, ils s'envolent. A I'aveuglette puisque la lumiére n'éclaire
pas leur chandelle. Le tube de sang se fracassa sur le carrelage. On se retourna. Le
sang avait éclaboussé le mur et le radiateur. Mon pére se baissa pour ramasser le cul
du tube. Le vide d'air n'était pas parfait, lui avait-on expliqué, mais il suffisait a pomper le
sang. L'idée, c'était le vide pour pomper. Le sang n'était pas dénaturé par le vide
presque parfait.

— On rentre, dit mon pére.

C'était fini. Il était sorti depuis deux jours. Et il avait fait la bringue pour se donner des
couleurs. Qu'est-ce que j'en pensais ? Du retard ? Des couleurs ? De mes promesses ?
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De lincrédulité générale ? Ma mére ne m'avait-elle pas abandonné ? N'étais-je pas en
droit de me sentir trahi ?
— Détachez-le, dit-il, nous n'avons pas de temps & perdre.
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Chapitre Il

4 juin : L'activité propre du tissu méme de son texte... un livre doit pouvoir s'ouvrir a
n'importe quelle page. Sa structure doit garantir cette autre « activité ». Ne pas cesser
de « pratiquer » ce temps. Le « personnage » qui arrive n'est pas un homme seul. C'est
un homme distant. Il n'y a pas de méfiance dans ce regard. De la pudeur. La nouvelle
pourrait s'intituler La Passion. Visiter un personnage est un roman, il n'y a pas de doute.
Inventer la visite. Ecrire le récit de cette visite. Aprés coup. Quel est le texte « témoin » ?
Un journal ? Une bande ? Des notes ? Des croquis ? La parole d'un autre personnage ?
Un aveu anonyme ? Une confession du personnage. Ecrire, c'est re-écrire. Mais je ne
crois pas a l'existence d'un roman qui serait a la fois commun et sans fin. Mon
instrument de mesure, c'est la nouvelle : récit ou poéme, de préférence récit maintenant
que j'en suis @ me sentir menacé par des existences romanesques. Le décor est une
tragédie. Il ne s'invente pas. Le décrire est un plaisir. Sa répétition... son itération est
une nécessité, un fil conducteur a la place de l'intrigue. Les vagues. Il y a une cohérence
littéraire ce siécle-ci. Rigueur insoutenable. Mettons. Le personnage existe. C'est le
temps présent. Son existence passée revient au fil du récit. Textes témoins. Et le futur ?
La Connexion ? Le jeu continue. J'ai été, il a été, « nous avons été », etc. Il sera, « nous
serons », etc. A quel endroit du temps linéaire situer le présent ? C'est-a-dire le temps
du récit ? C'est cette linéarité, cette « chronologie » qui est en jeu. Cette rigueur des
faits. Et le texte aux limites d'une cohérence qui n'a plus cours. La visite consisterait a
arriver a point nommé. L'arrivée coupe le plan du texte. Se souvenir, dans ces
conditions, n'est pas seulement évoquer le passé, se référer a la distance, a la
différence, au nevermore. Il s'agirait en fait de comprendre jusqu'au bout un moment
« présent » au point de rencontre d'un passé qui le trouble et d'un futur qui n'explique
pas tout. Pratique de I'« histoire » au fond. Et de I'« écriture » comme lendemain, au
moment d'une aubade nostalgique et encore réveuse. La traversée d'un Jour est une
question de pratique. Je veux dire qu'on écrit ou qu'on n'écrit pas. Le moment venu de
pratiquer la sérénade, il n'est plus question que d'en revenir au méme point. Le sommeil
est mon sujet. La nuit est une définition commode. Le somnambulisme une menace.
Pourquoi rendre visite a ce personnage ? Mais pour écrire une nouvelle, voyons. Et
pourquoi écrire une nouvelle ? Mais parce que j'écris un roman. Un roman ? Oui, oui:
j'écrivais un poéme quand soudain... encore moi. Le décor explique tout. C'est un choix.
Le passé brouille les cartes. Le futur définit (ou trouve) les régles du jeu. Le récit est un
passage pratiqué dans cette breche. Toutes les bréches sont possibles, a chaque
seconde, une intégralité de bréches, des différences infinitésimales. A quel moment
situer le présent ? Le hasard d'une visite ? Une visite pour répondre a un appel ? Une
rencontre qui se transforme en visite ? Qui parle ? Eté. Mais fort heureusement (pour
tous ceux qui ne pensent pas comme moi), la littérature est le résultat d'une pratique. De
la pratigue poétigue a la pratique commerciale ou doctrinaire, la distance est
proportionnelle a la passion dont l'essence est un résidu d'histoire. Le personnage
habite ces mots : aubade et sérénade. Deux moments présents. Mais présents pour

197



Patrick Cintas

deux raisons parfaitement différentes, c'est-a-dire opposables. Quitter le Jour (ou j'écris)
pour entrer dans la Nuit (oU j'existe), ou bien s'abandonner au Jour pour ne pas en finir
avec la Nuit. Comment trouver le chemin de cette réduction du vocabulaire, aux limites
de l'articulable ? Et encore une fois, le « sexe » du personnage n'a aucune importance.
Le désir y gagne en obsession et le plaisir en volupté. Le jeu des chapitres pourrait
alimenter cette folie verbale a la place du récit. Encore un objet. Peut-étre littéraire.
Peut-étre méme « publiable ». Et une distance entre l'idée et I'acte d'écrire. Le Journal
peut témoigner de cette illusion. Chronique du Bien. Mais je n'écris plus depuis
longtemps. Je voyage sur mon propre terrain. A la recherche d'objets. Par souci de
perfection. Par ennui surtout. Ni le Travail ni la Guerre ne me passionnent. La
Recherche me fatigue et surtout elle ne satisfait pas mon attente. Je n'ai pas les qualités
d'un Bienfaiteur. Je suis cette horloge parce que j'en ai trouvé le mécanisme. Produit de
limagination ou de l'attente ? Je pencherais plutot pour un certain sens de I'abandon.
Mes réves sont peuplés de houris. Fruits de la nature. Il n'y a pas d'autres sources
d'inspiration que cette nature qui n'est pas la nétre. Je ne fais pas l'effort de ressembler
a un chien ou a un arbre si c'est le chien du gardien et I'arbre du bois qui limite le parc.
J'aime le parc. Je m'y consume doucement. L'édifice ou je dors obligatoirement a des
airs d'histoire de France. Ne vous retournez pas. Ne partagez pas cette pensée avec
moi. Voici le lac ou I'on se noie quelquefois. La riviére qui l'alimente et emporte le corps
des noyés. Voici le mur d'enceinte, beau comme une ruine. Un troupeau de moutons se
leche la langue sur les pierres. Cet oiseau dans les branches de l'arbre. Le vent porteur
des parfums. La mollesse du sol. La roche en l'air. Et je ne vous écris que pour m'en
plaindre ! (premiére lettre de Roberte Quitterie)

25 septembre : Temps maussade ce matin. Du moins a travers les persiennes que je
tiens fermées a cause d'un rhume. Le rideau n'est plus doucement agité par les brises
du matin. J'ai commencé la Tour du Loup il y a trois jours, toujours a cause de cette
fiévre qui m'a rendu triste tout I'été. Je voulais écrire quelque chose avant d'en perdre la
mémoire. Je ne me souviens plus peut-étre de toutes ces raisons. Je n'ai méme pas
passé la nuit dans la tour comme je me l'étais promis. Mes amis ont été surpris de me
voir arriver en pleine nuit. Le lit n'était pas prét. Agnes avait préparé la tour pour qu'elle
me flt agréable. Je n'avais pas parlé du temps que j'y resterais. Et elle ne m'avait pas
posé la question. C'est la fin de mon roman, me dis-je, avant méme d'avoir pensé en un
écrire sur ce sujet.

Je me suis couché dans des draps humides. Ma peau s'est imprégnée de l'odeur du
bois en décomposition lente depuis un temps incalculable. J'avais fui la tour. Comment
traduire ce renoncement ? J'arrivais un beau matin, on montait ensemble jusqu'a la tour,
on ouvrait les portes, les fenétres, je me rendais compte qu'Agnés était déja passée par-
la et elle disait qu'il restait encore beaucoup a faire avant de la rendre aussi agréable
qu'elle 'avait connue. Pierre rechignait facilement mais il souriait en la regardant voleter
comme une poule dans l'escalier. Le jour venait a peine de se lever. J'étais arrivé dans
la nuit et je les avais dérangés. Pierre n'avait pas retrouvé le sommeil et Agnés était
restée avec moi dans la cuisine. C'est la que tout a commencé, a cause de sa curiosité,
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de sa chaleur et de sa facilité a se livrer a des confidences définitives. Pierre n'avait pas
fermé la porte de la chambre. Il avait craqué une allumette et I'odeur du tabac nous
étourdit un peu. Je tentais d'en deviner les volutes tandis qu'Agnés me parlait de la Tour
que je voulais revoir avant de la détruire. J'étais tragique. Je manquais de sommeil.

Les trains me maintiennent toujours a la surface du réve que j'entrevois avec un
désir fou de m'y abandonner. Ma voisine de couchette avait un visage agréable et doux.
Elle avait passé dix bonnes minutes a arranger ce maquillage précis, se regardant dans
le miroir d'un poudrier qui langait ses feux au fond de toutes les ombres que je ne
voulais pas visiter de peur d'y rencontrer une seule raison de ne plus aller au bout du
voyage. Elle s'est mise a lire de la poésie. Elle avait I'air heureux. Ou bien le pése-nerfs
était entré par effraction dans cette catégorie. J'explorais ce visage tranquille. Elle ne
dormirait pas, avait-elle déclaré quand le voisin du dessous avait éteint sa veilleuse en
grommelant que la lumiére le dérangeait toujours, méme a I'heure de dormir. Elle pouffa
en me regardant mais elle ne me posa pas la question que jattendais. Je n'avais pas de
livre @ ouvrir. C'était tout ce que je pouvais avouer avant de tenter de m'endormir. Il y eut
un silence. Les roues heurtaient plus profondément les intervalles d'acier. Une courbe la
rapprocha de moi. Elle se tourna sur le cbté en cherchant l'appui des coussins. |l
s'agissait bien de l'ombilic, qu'elle lisait avec bonheur. Elle s'endormit sur ce sourire. Le
livre se referma doucement dans sa main, une feuille se corna a I'angle d'un bijou, je
pouvais croire que je n'étais pas loin moi non plus du sommeil que javais tant désiré
avant de la rencontrer.

Agnés rit. Elle me trouvait changé mais elle ne savait pas dire en quoi. Mon visage
était marqué par d'innombrables souvenirs. Je fuyais cette nostalgie. Elle remarqua les
efforts que me colltait la paralysie volontaire de mes mains. La cafetiére émit un hoquet.

— Est-ce que nous parlons trop fort ? dit Agnés en se tournant vers l'escalier.

En haut, Pierre grogna. Agnés haussa les épaules.

— Le soleil, dit-elle, le soleil de notre vie. Regarde.

Elle tira le rideau. Une ombre verte I'éclaira. Je suis peintre. Je ne l'ai pas dit. Je ne
commence jamais par le début. J'ai prévu ce chapitre pour en parler. A l'autre bout du
texte, la tour m'inspire une fuite salutaire. Il y aura sans doute une suite. Une autre nuit.
Une veillée pour tranquilliser les mécanismes de la perception. Ce sera tout je pense.
Un peintre n'écrit pas un roman bien sr. |l continue de peindre. Et écrivant ces jours-ci
ce que je croyais étre l'essentiel de mon récit (la tour elle-méme), j'ai ressenti le besoin
de parler un peu de cette matinée qui a peut-étre tout conditionné.

Le plan de mon récit serait le suivant ; la matinée, avec Agnés, que j'adore ; la tour,
presque seul, traversé par les souvenirs ; et enfin une veillée ou je retrouve Agnés avant
de m'en aller pour toujours dans la méme nuit, eh oui, une nuit, la méme ai-je dit, les
trains, les routes, les hotels, les visites, et les portraits des voyageuses que je n'ai pas
eu le temps d'aimer. J'ai tracé cette croix immense et noire sur la toile de mes écrits.
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Croix-fenétre que j'expose pour étre compris. Une cinquiéme section me retrouverait a
I'heure d'écrire. Comme ce matin. Maudissant le maussade d'un temps qui n'est plus
une aventure. Persiennes fermées, rideaux immobiles. Coupé par une fievre qui ne me
quitte pas.

J'ai retrouvé la voyageuse la nuit suivante dans le méme train. Elle fut a peine
surprise de me revoir. Elle s'attendait & ce caprice de son imagination. Elle finissait le
livre avec Paul les Oiseaux.

— Parlez-moi, dit-elle, vous qui ne dormez plus !

26 septembre : Ce matin, le doute a commencé son ceuvre destructrice. Il ne sera
donc plus question d'écrire un roman qui s'intitulerait la Tour du Loup, ni méme de
sauver des décombres ce qui reste de cette mémoire. Je voulais simplement fixer une
bonne fois pour toutes un vent de nostalgie qui m'a mené au seuil de cette construction.
J'avais un plan, médité depuis longtemps. J'en avais détaillé les périodes ou les
époques, je ne sais plus : tout cela n'a plus d'importance. Je n'avais méme pas calculé
le temps nécessaire a la rédaction de ces mémoires ni surtout & leur révision que je
désirais lente et rebelle a toute tentative d'en réduire l'influence sur la vérité. Je m'étais
exercé a ce style qui coule de source. J'avais puisé ma collection d'adjectifs dans les
meilleures inspirations du passé. Ma phrase semblait pouvoir donner un sens aux mots
que je rencontrerais a la surface de ce qui restait de ce passé. C'était comme ouvrir une
tombe avant d'admettre que j'en étais l'auteur.

La voyageuse ne paraissait pas surprise par la netteté de mes confidences. Nous
parlions si bas qu'il ne nous était pas possible de tout comprendre de ce que nous
voulions nous dire avant que le voyage ne s'achevat pour tous les deux. Elle avait
refermé son livre. Maintenant elle voulait fumer une cigarette mais ne se sentait pas
capable de descendre de la couchette. Le monsieur du dessus avait accaparé I'échelle
oU pendaient sa serviette de cuir et ses vétements, car il s'était déshabillé pour dormir a
son aise. Elle avait conservé son tailleur. Il était déja horriblement froissé. Mais elle
revenait de Paris. Elle n'y allait plus, voulait-elle dire, elle descendait pour se faire
oublier. En me confiant ce désir peut-étre inavouable en d'autres circonstances, elle
avait baissé la voix et elle se penchait dans ce vide qui lui faisait horreur pour tenter d'y
distinguer le visage lamentable de son époux qui révait de lions faute de lions.

— Tu dors ? demanda-t-elle a l'obscurité.

Il ne répondit pas. Elle me dit aussitdt : «

— Nous sommes ruinés ! » et comme cette explication ne pouvait pas suffire a me
convaincre de son malheur d'étre descendue avant I'heure, elle ajouta : « je veux dire
qu'il l'est, car je ne lui ai jamais confié mes biens... ».

Je comprenais. Elle ne pouvait pas en dire plus. Elle ne regrettait méme pas d'étre
passée du statut de voyageuse a celui de voisine de couchette. Je ne voulais plus me
confier a une héritiere qui regagne ses pénates. Mais elle insistait pour que je lui
révélasse le début de mon idée. Non, dis-je, ce n'est qu'une idée. Et puis ce n'est qu'une
tour, ajoutai-je pour la décontenancer, mais elle était déja plongée dans une lettre de
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ménage. J'éteignis ma veilleuse. Elle sembla s'éloigner dans I'obscurité comme pour
répondre & une loi de la perspective que je venais d'appeler & mon secours. Je n'aurais
plus d'autres réves aujourd'hui.

J'ai recu le baiser glacé d'Agnés sur le quai de la gare. Pierre jubilait. Le futur le
tourmentait et il n'en parlait jamais, par contre le passé Iui donnait des ailes. Nous
traversémes l'air gelé dans sa voiture. Agnés avait I'air inquiet. Elle voulait se montrer
agréable mais elle avait tant de choses a cacher. Je n'aurais pas assez de toute ma vie
pour déméler cet écheveau. Elle filait malgré nous, patiente et austére. Depuis trois ans
qu'elle m'attendait, elle avait passé tout son temps a tranquilliser la mémoire de Pierre
que je mettais a rude épreuve. Mais elle n'avait pas perdu le fil d'Ariane et je revenais
pour confirmer sa connaissance du mal.

Sur le quai, elle avait longtemps admiré le visage enfantin de la voyageuse qui
m'avouait a la fenétre son désir de me revoir.

— Clest un dormeur, disait-elle. Il ne se réveillera pas, il ne se réveillera plus, il est
ruiné, vous dis-je !

Elle possédait une maison bourgeoise prés du palais de justice.

— Mon pére a fait tomber la porte cochére et son mur et transformé le patio en jardin
d'agrément, eut-elle encore le temps de me dire.

Un coup de tampon mit fin & notre conversation. Elle retourna dans le compartiment.
Il dormait toujours. Il était peut-étre mort.

— Mais de quoi ? fit Agnés en riant.

Pierre me langa un de ses regards amoureux. En sortant de la gare, je lui avais déja
promis de prendre tout le temps nécessaire a remettre de l'ordre dans nos souvenirs. I
se sentait d'ailleurs responsable de cette matiére. Il était chargé comme un valet et il
n‘avait pas donné la piece au porteur. Agnés avait rougi, mais I'air immobile était un
meilleur prétexte. Elle se tapota les joues en me conseillant d'en faire autant. Je
ressemblais déja a un gisant. Le mot me sidéra. C'était peut-étre le premier.

Claire (la voyageuse) n'avait pas exercé ce charme sur mon imagination. Ni aucune
autre femme depuis que je n'étais plus le méme homme. Remarque qui me sembla
sortir de la bouche méme d'Agnés. Ce ne pouvait étre qu'une de ses innombrables
idées sur ma personne. La portiére de la malle, en se refermant, mit fin a ma réflexion.
Dans la voiture, jessayais vainement de me souvenir de ce qui venait de se passer
entre Agnés et moi. Le mot par lequel elle initiait nos retrouvailles était rebelle a toute
définition. J'étais sur le point de l'oublier. La conversation pouvait devenir ce flot
destructeur. Je me taisais, me contentant de sourire. Mais elle savait déja tout de Claire.
Cette inquisition m'a toujours dérouté. Je me disais qu'elle était la maitresse de mes
mots et que je devais la violer pour retrouver la voix. Mais je ne me souvenais pas du
jour ou je l'avais perdue parce que c'était son désir et que je ne savais pas résister a son
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charme. Au volant, Pierre commentait son propre bonheur. Je pouvais étre fier d'étre
linspirateur de cette prose clairement rebelle a toute idée de poésie.

2 octobre : Agnés boit le matin. Deux ou trois verres d'eau de vie, du vin blanc qu'elle
accompagne des petits rogatons de la veille et un dé & coudre de cette liqueur de
gentiane qui I'écceure jusqu'au vertige.

Il est huit heures. Ses joues sont marquées pour la journée par cet abus des petits
plaisirs. Elle a la larme & I'ceil. Elle cache dans son foulard une main enlaidie par un
eczéma qu'aucun rebouteux n'a réduit malgré les priéres et les offrandes. La croix d'or
qu'elle porte en évidence a son poignet date des premiers temps de cette lutte contre un
mal qui menagait de s'étendre a tout le corps. Elle a été belle jusqu'a ce que ga arrive,
puis elle s'est négligée, au point de ressembler maintenant & une vieille qu'elle redoute
parce que cet état physique I'a approchée dangereusement du fleuve noir.

Ce matin, elle s'est levée tt pour venir me chercher a la gare. Le beau visage de
Claire I'a déroutée. Elle m'avoue sans honte ce frémissement. Je suis le confident d'une
enfance mal vécue entre une mére sorciére et un pére garde champétre. Mon pére n'a
aimé cette femme que pour tromper ce pauvre homme qui ne lui a pas survécu
longtemps d'ailleurs. J'ai décrit mille fois la découverte de mon pére. Elle aimait ces
variations sur la mort de sa mére. Mon pére n'avait décrit que le cadavre pendu par le
cou, le feu qui n'avait pas pris sous les pieds nus, son désespoir. Agnés réclamait une
explication. Je les ai toutes inventées, tirées de mon imagination, volées aux
cauchemars et aux hallucinations dont j'étais la proie a cette époque maudite de mon
initiation. Agnes a aimé ces histoires qui au fond, elle en avait le sentiment pour ne pas
I'exprimer, n'expliquaient rien et surtout pas le comportement d'une mére qui avait régné
en despote sur la populace et jusqu'au chateau ou elle avait ses entrées.

Ce matin, revenue de la gare, elle a retrouvé ses rites. Je I'ai vue absorber ces
liqueurs infernales. Huit heures. C'est dimanche. L'école est fermée. La clé du portail est
suspendue avec les casseroles. Elle rit. Elle aime les enfants. Pierre n'a pas su lui en
donner au moins un. Elle n'y pense plus. Elle en parle maintenant parce que je suis la.
Quelle idée de revenir les mains dans les poches, presque silencieux, secret, moi qui
étais si bavard, presque généreux.

— Dis-moi, Raoul (c'est mon petit nom en vérité), te crois-tu capable d'aller au bout
de I'été, juste le temps d'écrire le brouillon de ces « mémoires » qui t'obsédent depuis
que tu ne peins plus ce qu'on attend de toi ?

— Attendre ? dis-je, quelle jolie fagon de le dire !

— Je ne bois plus tout le reste de la journée, méme pas le soir, car nous ne veillons
plus.

Elle ne dit pas depuis quand. Ce n'est pas par pudeur. Elle peut tout dire. Elle
préfére mes yeux quand ils cherchent & savoir. Elle sait boire aussi cette liqueur. Elle a
déja vidé Claire de sa substance. Araignée du matin. Je 'ai aimée a la surface de cette
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exigence uniquement pour le plaisir d'étre avec elle. Elle me tranquillisait. Les arbres
avaient un sens, la haie d'aubépines qui descend sous les pommiers, la couleuvre
étonnée qui mord ma cheville, mon cri de fille, la mort qui m'attend avant la fin d'un
interminable chemin tandis que la fiévre s'épanche vers mon coeur, accompagnant sa
marche légére parce qu'elle s'est déshabillée pour me plaire et que, dans la précipitation
provoquée par mon angoisse et par la couleuvre qui s'éloigne en vipere définitive, elle
s'est mal attifée et ressemble & une gitane du matin. Je pensais mourir avant d'arriver au
village. Sur le chemin, au-dessus de I'église, elle s'est mise a crier. Une minute plus
tard, quelqu'un me demandait des précisions au sujet de la géométrie de la téte du
serpent. Ce n'était qu'un serpent. Ce n'était pas encore une vipére. Ce pouvait n'étre
qu'une vipére. La mort est un jeu de hasard. On me transporta au dispensaire. Agnés
tentait de répondre aux questions pendant que sa mére la recoiffait en silence. Elle a
apercu alors le dos géant de mon pére et sur cette épaule souveraine, ma téte
moribonde. Nous nous éloignames. Le fou du village poussait le vélo derriére mon pére.
II' était mordu par une vipére au moins une fois par semaine et il n'était pas encore mort.
Sous les aubépines, il y a une murette. Jadis, le verger s'étendait sur tout I'adret. Il me
montra I'étendue de son réve d'un mouvement circulaire de son bras libre. Ma téte
secouée regardait le vélo, a la recherche de son bruit. Mais je n'entendais que la voix du
fou. Il'y avait un peuple de vipéres dans la murette, des milliers d'individus acharnés a
survivre a la haine des hommes et leur nombre s'accroissait chaque printemps. lls se
nourrissaient de la peur des hommes.

— Les hommes ont peur de la mort, dit le fou et mon pére, qui était son prince, se
retourna pour lui demander de se taire. Je vis la tour. Ma mére nous attendait. Agnés
avait couru comme une folle pour la prévenir. Elle n'aurait pas su m'arracher des mains
de la sorciere. Mon pére avait ce pouvoir. Le fou rangea le vélo sous le porche et nous
rejoignit dans la cuisine ou je racontais déja mon aventure. La belle Agnés s'était assise
dans le fauteuil de mon pére pour m'écouter mais mon pére n'était plus la pour
s'émerveiller avec moi. Ma sceur ne gardait le silence que dans lattente d'une
conclusion qui serait le début d'une autre hallucination dont elle serait cette fois la
maitresse. Le fou jubilait en se caressant le cou qu'il avait long et souple comme celui
d'un oiseau.

3 octobre : Agnés |éve le dernier verre. C'est un verre de cet hypocras qui lui donne
des couleurs. Pierre descend. Il a révé confusément, dit-il. Il se souvient d'un paysage
que jai peut-étre peint, mais pas sous cet angle, précise-t-il. Il boit le café a petites
lampées. Agnés est sortie pour aller s'asseoir dans le jardin sous une tonnelle dont la
vigne est jaune et grise.

Le dimanche matin, au lieu d'aller a la messe, elle lit. Ce sont des livres reliés de cuir
rouge et moelleux. Elle ne lit peut-étre pas. Elle sait qu'on I'observe. On ne s'approche
pas d'elle pour lui dire bonjour. On passe en vitesse avec son panier de provisions, ses
billes ou une béche dont les dents rutilent dans le soleil. Elle répond a peine a ces
marques de respect. Pierre la regarde. Il était assis a la table de la cuisine qu'l a
couverte de miettes et d'éclats de croite de pain. Il la voit a travers la fenétre, entre le
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radiateur, les rideaux et le plafond qui s'ouvre. Ensuite il range la bouteille d'eau de vie,
celle de vin blanc, la boite en fer des petits gateaux et le plat de rogatons dont le
couvercle tremble avec lui. Il dit qu'il se Iéve toujours de bonne heure. Il a toujours une
idée pour répondre au silence des enfants. Il y a un troisiéme pédagogue. C'est une
Berrichonne qui a perdu la téte plus d'une fois mais depuis qu'elle est ici, il ne lui arrive
plus de se prendre pour un oiseau. Elle est assez jolie, gracieuse, mais il lui manque la
patience nécessaire pour se laisser aller au flux des jours. Il en parle en connaisseur. Il
la courtise parce qu'il aime sa fragilité. Elle a un enfant rebelle. Elle n'exige rien de lui. Il
a détruit le blason fleuri du monument aux morts et pissé sur les pieds du soldat qui est
le portrait craché de son pére et donc de lui-méme. lls habitent le presbytere déserté
depuis des années. Le curé a emporté tous les meubles sous prétexte qu'il ne pouvait
pas vivre sans eux. Elle a meublé ces murs avec des meubles oubliés. On n'entre pas
chez elle. Elle vous regoit sur le seuil qui est une grande pierre a peine taillée, pierre de
Rhune rouge, importée d'on ne sait ou. Son enfant, qui est peut-étre une fille, s'y assoit
pour tailler & coups de canif des fléches polynésiennes qu'il envoie dans le ciel au-
dessus des toits. Le ciel est si bleu, si calme...

De la fenétre du cellier, on apercoit la tour carrée. Le ciel est encore comme du
verre. L'alignement des pommiers parait parfait. Un des créneaux s'est effondré sur la
téte d'un ane qui en est mort. Je ne le savais pas. C'était un ane rebelle qui mangeait les
raisins de la tonnelle en appuyant ses pattes de devant sur le guéridon de fer. Il luttait
contre les guépes avec un acharnement qui ne pouvait pas étre celui d'un animal
domestique.

— J'ai été domestique, dit Pierre, et je le suis peut-étre encore, je sais de quoi je
parle.

Il aime les enfants parce qu'ils grandissent et par raison inverse, il n'a que peu
d'amitié pour les autres. Les vieux le décgoivent, a cause de I'écoulement itératif des
jours qu'il leur reste a vivre et qu'ils ne sont pas en mesure de compter. Pierre est aigri
et il le sait. Il en parle avec volubilité, ce qui agace Agnes. Les enfants l'ont en estime,
Agnés les jalouse presque ostensiblement. Je crois qu'elle a été la seule amie de Lucile.
Elle a cru devenir folle en apprenant sa disparition. Lucile a disparu. C'est tout ce qu'on
peut dire. Nous l'aurions préférée morte, méme souffrante, mais elle a choisi cette
disparition inexplicable.

Pierre n'aime pas cette conversation. Il ne participe pas a ces effusions de
sentiments qu'il ne partage pas d'ailleurs. Il a aimé Lucile parce que c'était la seule
négresse du pays, sinon il aurait ignoré les charmes de sa fragilité. Il sait peut-étre, ce
qui expliquerait son silence.

— Mais nous étions si jeunes a I'époque, conclut-il avant de refermer le buffet qui
sent le fromage et le vin.

Depuis deux ans, il se passe de l'odeur du fournil qui est mort avec son maitre. La
maison a brilé parce que le feu couvait, explique-t-on. Maintenant le pain est un intrus.
Il a récupéré deux ou trois peaux de mouton dans les ruines calcinées de l'ancienne
boulangerie. Il est persuadé que le secret est dans la farine. Il rit. Ses dents n'ont jamais
mordu la chair d'une femme. Le paysage ressemblait a I'Afrique. Il y cherchait Lucile.

204



Coq a I'ane Cocaine suivi de L’enfant d’'ldumée

Mais c'est une contrée inhospitaliére. Il s'y engage toutefois. Le réve s'emplit des cris
des animaux, du grattement d'air des insectes porteurs de la maladie, la végétation se
referme par une lourde porte. L'idée de retrouver Lucile est une obsession. Il avait sucé
le sang de sa blessure. Peut-étre était-ce a l'orée de cette forét équatoriale. Elle lui en
avait montré une illustration symbolique. Il se souvenait de cette abstraction. Elle n'avait
pas découpé le proverbe. Il devait se contenter de son offrande. Il punaisa la gravure sur
le tirant d'une ferme dans la grange au-dessus de I'étable ou les bétes grognaient de
contentement. A travers les lattes du plancher, ils observérent cette domesticité dont elle
fit le commentaire. Elle ne savait rien de la liberté. Notre pére avait perdu la sienne au
cours d'un combat. Il lui avait raconté maints épisodes de cette guerre. Elle consentit,
aprés s'étre fait prier pendant des jours qui lui parurent une éternité, & lui en traduire la
triste beauté. Le combat commengait.

9 octobre : Nous étions dans le couloir. Elle fumait. Je regardais ses bijoux. Le
paysage ne bougeait plus. L'horizon tournait doucement. Le rail imposait sa discontinuité
et j'y pensais, au passage de lumiéres bleues ou de reflets de la lumiére dans laquelle
nous tentions de nous dévisager avant de chercher a nous connaitre mieux. Elle fumait
avec élégance. Son regard trahissait une vulgarité & mettre en évidence au moment du
plaisir. Elle s'était cassé un ongle en ouvrant la fenétre malgré I'opinion d'un fumeur de
pipe qui préféra renoncer a son vice plutét que de demeurer en compagnie d'une femme
qui n'était plus de son avis depuis longtemps. Il fit coulisser la porte sans rien ajouter a
sa déception. Une bouffée de sommeil, ou son parfum réveillait le désir, nous étourdit.
Nous étions sur le point de nous expliquer. Il préféra se retirer. Il chercha la veilleuse
bleue, le livre puis prit le temps de refermer le couvercle animalier de sa pipe. La fumée
sortait encore des narines furieuses de I'animal quand il consentit enfin & nous souhaiter
bonne nuit. Elle lui prit doucement la pipe des mains et le poussa dans sa couchette. Je
ne regardais plus.

Le paysage était en équilibre sur la corde tendue de notre voyage. J'ai toujours aimé
ces jeux d'équilibriste et méme de voltigeur, que j'ai peut-étre préférés aux jongleries
conseillées par mon pére qui avait une imagination destructrice du réve. Elle revint pour
étre avec moi. Son manteau de fourrure m'inspirait. Ses cheveux formaient des boucles
changeantes sur ce lit de poils. L'oreille portait un pendentif de vert et d'argent. Ce
n'était que des couleurs. Un examen plus attentif de ces petites possessions m'aurait
sans doute bien mieux renseigné sur sa richesse que mes tentatives de la faire parler
d'elle. Elle aimait les voyages. Mais celui-ci la désespérait. Elle le ramenait chez lui. lls y
demeureraient en bourgeois tranquilles jusqu'a ce que la mort les conduisit au
commencement de la mémoire qui a aussi sa mort.

— Et puis tout est fini, dit-elle en essuyant une larme qu'elle m'offrit comme la
premiere perle. Elle sortait de cette eau profonde, plongeuse folle que jimaginais
possessive a force de trouvaille. Je léchai la larme minuscule et invisible sur le bout de
son doigt. L'ongle verni de vert m'épouvanta. Un mur renvoya nos ombres dansantes
pendant une bonne minute, puis le train s'engouffra dans la nuit avec une lenteur
étrange qui la fit parler.
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Elle commenga par ses réves d'enfant. Elle ne se souvenait plus de ses réves
d'enfant. Elle voulait dire qu'elle ne se rappelait plus les moments passés a réver la
femme qu'elle portait en elle comme un enfant. La deuxiéme larme était rebelle. Elle
était suspendue au bord de la paupiére, claire et lumineuse. J'osai la recueillir. J'exhibai
le fruit de ma recherche. Elle ne lui accorda qu'un regard désolé. Dans la vitre, elle se
trouvait belle. Les miroirs étaient le seul regard qu'elle pouvait soutenir, pourvu qu'elle
en fit le point de mire. Je regardai avec elle. Elle souriait. Son visage presque blanc
était immobile au fond d'une végétation triomphante de cheveux et de fourrure. La
boucle au pendentif révélateur de ses superstitions jouait a jeter des ombres
impénétrables dans ces demi-lumiéres. Une courbe nous pencha sur ces reflets. La vitre
était presque gelée. Le paysage était devenu inexplicable. Elle trouva les mots pour le
décrire.

— Je suis claire ... dit-elle sans aller au bout de sa révélation.

Ce petit nom me plut. Je ne la nommais pas au début de mes phrases. J'attendais la
derniéere longueur soutenant la virgule comme un acteur.

— Claire ? fit-elle encore. Oui, claire, c'est moi, elle voulut éclater d'un rire capable
de réveiller toute la voiture.

Mais nous traversions une campagne géomeétriquement contraire a la linéarité de
son bonheur de pacotille. Le train nous ballottait entre la vitre et la porte. Le rideau gris
formait une lumiéere bleue avec le bord de la vitre. Il lisait. Je ne voyais pas son visage
mais il semblait se crisper pour maintenir la page a la hauteur de ses yeux. Il avait des
doigts presque squelettiques. Une alliance d'or rutilait dans cette chair qui sentait le
tabac. Il l'avait entendu rire parce que cet éclat lui était destiné. Il était la cause du retour
définitif. Je ne voulais méme pas savoir pourquoi. Je pouvais la posséder pour croire en
elle. Il ne lui était sans doute jamais venu a lidée que c'était le seul désir a satisfaire
chez cette femme qui redoutait maintenant de devenir une autre femme parce qu'elle
s'éloignait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle haissait le monde qu'elle quittait mais les
objets de ce bonheur seraient les revenants de ce suicide manqué. lls la hanteraient
jusqu'au dernier moment. Cette chair, proie de la décomposition et de l'imperception,
I'écceurait. Elle me demandait d'y songer ne flit-ce qu'une minute par jour. Je devais tout
a cette minute, la profondeur et la surface, l'entre-deux eaux et l'enfouissement,
I'élévation et 'assomption.

— Il 'ne veut plus rien que se laisser aller a ne plus rien penser de ce qui arrive avec
la vie. Je suis claire, dit-elle, et tu ne veux plus m'écouter.

Ce tutoiement me tira de I'oubli o je commengais a me plaire en sa compagnie. Elle
m'offrit la main gantée qui tenait la pipe. Des volutes noires s'étirérent paresseusement
sur le carreau. Le rayon bleu vertical de la porte nous séparait dans ce reflet. J'ouvris la
pipe pour y découvrir un mélange hallucinogéne. Cette braise n'expliquait rien. Elle me
demandait de la jeter par la fenétre.

— Il'y a belle lurette, commenga-t-elle pour avouer en riant qu'elle ne savait méme
plus ce que c'était une lurette.

Que savais-je moi-méme de la beauté de la lurette ?

— Je préfére claire, dit-elle.
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Le ciel s'éclaircissait maintenant. Le vent avait chassé les derniers nuages et la lune
s'est posée sur un horizon d'arbres pointus. Sur la vitre, le gel formait des gouttelettes.
Passage de l'opacité & la transparence. L'air arrachait cet exercice du hasard avant
méme que j'en pusse apprécier la clarté. Nous ne parlions plus. La nuit devenait belle et
profonde, miroir du jour que nous ne pouvions avoir bien vécu. Et de toute fagon nous
ne l'avons pas vécu ensemble. Sa fourrure me fascinait. Sa boucle orientait mes désirs
et je m'absorbais dans cette fausse émeraude. Elle était dans I'attente d'un mot de moi.
Finalement, la scéne d'amour m'elt paru indescriptible. Je revoyais cette culture de
I'anecdote, je disséquais des cuisses révélatrices, j'étais a la surface de ce qui n'arrive
qu'aux autres et je souhaitais pouvoir le raconter sans céder aux « titilations » de
limagination.

Elle m'avait confié son loup. Elle le ramenait de Venise bien sir. Il n'avait pas
manqué de se montrer ridicule. Oui, I'obscénité le rendait ridicule. Les policiers avaient
voulu le menotter mais un petit homme s'était tranquillement interposé et ils avaient
renoncé a le poursuivre. |l I'avait abandonné dans la rue méme ou j'avais cru pendant un
moment que je pouvais l'oublier.

— Il avait dépensé tout notre argent et la banque se montrait réticente. A I'hétel, il
avait brisé un miroir pour montrer & quel point il se fichait de ces années futures. J'ai
payé le miroir de ma poche en méme temps que j'abandonnais lidée de m'offrir une
émeraude qui m'avait fait réver une seconde de bonheur. Elle avait perdu ce pouvoir
depuis longtemps mais je m'étais promis de l'acheter a défaut de la posséder. Elle était
devenue ma propriété a cause de cette seconde qui n'a peut-étre jamais existé que
dans mon imagination. Je suis retournée devant la vitrine. On ne vendait pas d'imitation
mais je pouvais me contenter d'une quelconque verroterie. Il consentit a me faire
l'offrande d'une agate. Je l'ai perdue au cours d'un autre voyage. Il achéte mes désirs
avec mon argent et ensuite je m'égare et je deviens la proie des voleurs. Il est tellement
facile de me tromper. Il ne s'y avise plus. Les paradis artificiels ont fini de le détruire.
Nous n'avons plus rien que ce qu'on me laisse un peu par pitié je le reconnais. La
maison est agréable, je le sais, j'y ai vécu presque toute mon enfance. Les meubles de
cette mémoire ont été changés. Pas question donc de se nourrir d'observations lentes
(elle me demande d'allumer une cigarette que je recueille dans un étui élégant). Je
redoute les premiéres heures. Il ira se coucher parce qu'il se sentira oublié du monde et
de ses habitants. Il entretient cette solitude avec une science qui me laisse muette
d'admiration. Vous le voyez lent et presque mort, mais ne vous fiez pas a cette
apparence. Sa débilité est profonde, certes, je ne le nie pas. Mais je sais tout de sa
force et je chante comme un oiseau. Je veux dire que dans ces moments-1a, je n'ai plus
de cervelle ou bien elle est réduite a I'essentiel. N'allez pas croire que je le hais. Nous
étions a Venise pour nous retrouver. Il se plaignait de la puanteur qui clapotait au pied
de I'hétel mais la fenétre restait ouverte parce qu'il continuait de souffrir, malgré moi, de
cette maladie de la distance que je ne comprends pas et que je ne veux pas expliquer.
Des méles me courtisaient. J'étais tentée par I'aventure. Jaime me donner et ensuite
tout reprendre. Personne ne saura ce que jai décidé. Personne ne le saura jamais.
Vous entendez comme le mot jamais est a sa place. J'ai mis si longtemps a la trouver,
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cette place. Je comptais m'y exprimer, en toute impunité. Mais c'est l'adverbe le plus
exigeant. Il prend toute la place. Il remplace le verbe et n'a pas besoin de ses sujets
pour occuper a lui seul tout le sens qui aurait pu avoir un sens si le désir ne s'en était
pas mélé. Je ne me confie pas. Je suis bavarde. Jaime ce temps. Il est mesurable. Je le
compte et je compte sur lui. Je suis une virtuose du temps qui passe. Arrétez-vous un
instant a la hauteur de mon épaule, passager du désir, et vous entendrez battre mon
cceur comme une horloge. Vous perdez tout a attendre mais vous étes un habitué du
temps qui passe. Nous sommes faits pour engendrer et non pas pour nous aimer. Nous
gtions faits pour nous séparer. Mais il a encore besoin de ce qui reste de ma fortune
pour vivre sa vie et je suis sa seule aventure parce qu'il me fait chanter. Il a un avantage
sur vous. Vous ne pouvez pas me pousser & choisir la prison et la honte (je laisse le
déshonneur a des hommes que je n'ai pas connus intimement mais qui ont eu une
influence décisive sur ma pensée). Vous n'avez pas le pouvoir de cette attente. Et
surtout, vous ne savez rien de ma faculté de résistance. Vous ne savez pas ce que je
finirai par choisir, du bonheur ou de la captivité (je ne parle plus de la honte que je
remplace par mon indiscutable beauté). Vous n'avez pas 'avantage de me connaitre. Je
vous tiens déja pour un ignorant pressé d'en finir avec un inexplicable mais
compréhensible désir de me posséder durant une fraction de cette seconde qui ne vous
a pas ému au fond. Vous n'avez jamais été a Venise et vous ne savez rien du décor de
cette premiere rupture. Je me suis jetée par une fenétre, ce qui explique le léger
boitillement qui vous a intrigué sur le quai. Sans ce défaut qui alimente ma posture
favorite des agréments de la perfection, vous ne m'auriez pas suivie. Ne me dites pas
que c'est un hasard si nous sommes dans le méme compartiment et préts a nous
coucher dans des couchettes voisines. Vous avez tout calculé de cette proximite. Je
Vous connais pour vous avoir déja rencontré.

16 octobre : Le vol avait eu lieu dimanche.

— Je m'en souviens, dit Pierre tout haut.

— C'est tout l'effet que ¢a te fait, de revoir les vieux amis, dit Agnés en revenant vers
nous.

Pierre rougit. Il avait facilement honte de son monologue intérieur mais il en aimait
les crétes, se gardant bien d'en suivre les pentes descendantes qui l'auraient mené,
précise-t-il, Dieu sait ou. Agnes posa le verre sur le potager et se mit a en observer les
reflets, juste pour en parler, dit-elle encore. Je pensais a la voyageuse qui ne m'avait
peut-étre pas dit son nom. Maintenant que I'écriture m'oblige a donner un sens (et un
seul) a cette journée (ce récit), je me demande si elle a existé autant que je le désire
encore. Elle est le début et la fin du récit auquel elle est étrangére. J'écris ce livre peut-
étre pour elle.

Pierre toussa. Le printemps ne lui procure aucune joie. Les garcons découvrent la
vulgarité et les filles leur peau. Il toussa de nouveau. De plus, ce fémur scié devient
presque douloureux. Il n'y a pas de mot pour définir cette douleur parce que ce n'est pas
vraiment une douleur. Les nuits sont peuplées d'autres nuits. Infini. Depuis qu'il est
revenu de la guerre, il a revu la scéne des milliers de fois : 'homme s'approchait en
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parlant peut-étre gentiment, il ne portait pas d'armes, il écarquillait les yeux et, au
moment ou Pierre allait lui demander de garrotter la cuisse, 'homme s'est enfui, cela
n‘avait pas duré une minute.

— C'est le personnage principal de ma vie, dit Pierre. Je ne lui ai pas donné un nom.
Je ne lui donne rien. Le probléme n'était pas le sang. C'était la moelle. Cette satanée
moelle !

Il frappa I'accoudoir. Il cherchait sa pipe maintenant. Agnés extrait une pincée de
tabac du pot qui se trouvait sur la table. L'écume sent la gnéle. Elle a un haut-le-coeur.
J'essaie de me souvenir de notre attente. J'avais héte de retrouver la tour. Je l'avais
peut-étre apergue en arrivant, mais je ne me souvenais plus de cette ébauche ou le ciel
devait jouer le role de ['infini, le repoussoir étant interprété par la meule du vieux moulin.
Agnés se lava le visage au-dessus de l'évier.

— Ne vas-tu pas nous dire de quoi ? fit-elle enfin.

Pierre paraissait sur le point de tout avouer, méme ses secrets les plus intimes. Je
m'attendais @ une confession qui s'annongait longue et douloureuse et bien sir je
n‘avais pas tout ce temps & ma disposition. Les filles arriveraient @ midi avec Roberte qui
ne badinait pas avec le temps, ce qui me laissait prévoir quelques heures d'une
nostalgie tranquille. Le soleil venait a peine de se lever ou bien le temps avait passé
malgré moi. L'horloge marquait huit heures. Elle n'avait pas sonné. Le balancier était
une ancre. Pas de lunes ni d'étoiles sur le cadran. A peine I'heure, tandis qu'Agnés se
coiffait devant le miroir du vaisselier.

— Je m'en souviens, c'est tout, finit par dire Pierre.

Elle regut l'avertissement avec un léger raidissement des muscles de son cou, mais
la brosse n'avait pas cessé de déméler la chevelure noire qu'elle allait réduire a la
dimension d'un chignon. Pierre éternua cette fois. I| me montra une infinie poussiére sur
les meneaux. Un insecte la picorait hativement. Il I'écrasa en murmurant qu'elle avait le
droit d'éprouver le désir de savoir de quoi diable il se souvenait mais qu'il lui contestait
celui d'en parler a haute voix. Je souris pour lui montrer que je n'avais aucun intérét a
I'affaire. Elle cherchait une épingle. Il se pencha pour la ramasser. Il lui a toujours connu
cette odeur. Elle le tranquillise. Elle le sait. Prés d'elle, il n'est plus rien qu'elle ne désire
pas. Il I'embrasse du bout des évres. Elle a levé les bras pour nouer le chignon.

— De quoi te souviens-tu ? dit-elle d'une voix presque douce.

— Je ne m'en souviens plus, dit-il en riant.

Je ris moi aussi. C'est parce qu'il s'était écrié, au milieu de son silence obstiné : je
m'en souviens ! que je m'étais mis a penser a un vol peut-étre pas si innocent et qui en
tout cas me semblait étre l'unique pivot de ma vie de patachon et non pas cette blessure
absurde qui ne changeait rien. Nous ne saurions donc pas, ni Agnes ni moi, a quoi il
venait de penser si intensément qu'une bribe de son texte intérieur nous était parvenue
certes intacte mais tellement chargée de sens que nous en étions venus & nous
impatienter, Agnés abandonnant le verre et s'occupant de ses cheveux et moi vaticinant
a la surface d'un réve qui n'était plus le mien. Mais nous étions peut-étre en train de
penser & la méme chose. Agnes voulait simplement que Pierre edt le courage de
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commencer. Elle comptait sur moi pour mettre fin & I'évocation d'un passé qui nous
bralait les lévres.

— Combien de temps cela fait-il ? demanda-t-elle.

Elle s'assit pour se chausser de bottes de caoutchouc. Pierre calcula un long soupir
et n'obtint de sa voix qu'un couinement qui ne le ridiculisait d'ailleurs pas. J'inventai un
geste de la main en méme temps que mon regard parcourait les surfaces de la piéce.

Je n'avais jamais remarqué a quel point I'ombre est omniprésente si I'on ne cadre
plus. Il faudrait peindre cet environnement ou la lumiére est au hasard de la rencontre
du regard et de 'ombre. Le silence pesait. Agnés venait de sortir pour saluer un passant
qui portait des livres sous le bras.

— Oui, des livres, dit Pierre, j'ai bien dit : des livres !

— Et sur quel ton!

Nous allions partir. Le passant dominait dans l'axe vertical de la rue. Il parut
disparaitre dans le mur de I'église. Pierre lui reprochait les livres. Agnés n'était pas
mécontente d'avoir trouvé le moment de le saluer. Cet homme la ravissait tous les jours.
Il apparaissait dans un rayon de soleil et il n'avait jamais le temps d'exiger d'elle ce
qu'elle attendait de lui. Pierre les guettait. Il arrosait des géraniums atteints de la maladie
noire. |l brisa une tige et en gratta la pulpe avec l'ongle sous lequel se forma le croissant
noir qu'il me demandait d'observer. L'homme avait un parfum. Peut-étre le jasmin. Pierre
n‘avait jamais regardé ses mains. Il y aurait découvert d'autres traces, mais elle n'était
pas disposée a y croire. Il contempla une minute ce profil impeccable. Elle n'avait pas
I'habitude de raconter des histoires. Elle en viendrait a évoquer cette sensation. Il hairait
ce silence.

— Il est temps de monter, dit-il soudain.

Il brisait son réve.

— I n'y a aucune femme dans son cceur, dit-il. I n'y en a jamais eu. Je suis la
surface de I'humanité.

— Pierre ! Pierre | On va étre en retard.

La prothése émit un son étrange. Je pensai soudain qu'elle était forcément creuse,
habitat peut étre perméable aux réalités de tous les jours. Il y enfermait les relents de
son texte comme Satie ses partitions dans son piano. Elle était dans la rue, merveilleuse
a cette distance, presque inapprochable. Pierre n'évita pas un regard rapide en direction
du presbytéere ou les volets étaient encore fermés.

Vieux volets, propices a l'ennui, aux remédes de I'ennui et a la fin de l'attente. J'y ai
dormi une fois. La chambre était infinie. Il n'était plus question de vivre ma jeunesse ala
Tour du Loup. On se montrait tatillon, pressé d'en finir et la nuit n'était pas encore
tombée. On me donna a manger dans une étroite cuisine qui faisait office de couloir
entre une salle & manger obscure et une chambre qui sentait la chandelle. J'étais assis
le dos au mur et je regardais passer les occupants de cette demeure dont je n'avais
jamais vu que l'extérieur, peut-étre méme une seule fagade avait-elle ennuyé mon
regard qui préférait le vert des arbres et le ciel craquelé ou je mettais du blanc pur. On
me donna du vin coupé d'eau pour m'ouvrir l'appétit. Le pain avait subi l'outrage d'un
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autre repas. Je redoutais ces mains occupées a satisfaire le désir. Une bonne grise
montait et descendait I'escalier. Elle transportait vers le bas les objets de ma nuit et
remontait avec ceux qui ne pouvaient pas me servir. Ma chambre était au bout d'un
autre couloir perpendiculaire a la cuisine. C'était un long corridor haut de plafond et sans
fenétres pour I'éclairer. Des miroirs jouaient le réle de cette géométrie nécessaire. Le
plancher reluisait sous des tapis rouges et verts dont les motifs étaient pure abstraction.
J'avais fourré une poignée de raisins secs dans ma poche. La porte qu'on ouvrait était
haute et massive. J'entrai sans écouter les conseils. On avait allumé un feu dans un
angle. Le rideau frémissait, opaque et dur. Je remarquai la gravure au-dessus du lit. La
croix était de petite dimension, nue et noire. La lampe était électrique. Il était interdit de
jouer avec le potentiométre. Je n'avais méme pas le droit de toucher a l'interrupteur. On
éteindrait pour moi une fois que je serais couché et surtout on espérait que je n'aurais
besoin de rien pour passer la nuit avec cette salle idée dans la téte. Je pouvais boire
I'eau du pichet. On se rendit compte de I'absence de verre parce que je le cherchais du
regard. Puis le verre me parut insolite sous la lampe. J'avisais une bougie que je
pouvais allumer si le feu ne consentait pas a éclairer mes terreurs nocturnes auxquelles
je devais maintenant ajouter l'angoisse de la solitude parmi les autres. On ferma la
porte. On ne m'avait pas touché. On m'avait simplement conseillé. J'étais entré nu dans
une chemise d'homme qu'on avait réchauffée dans la cheminée. L'homme avait oublié
son livre. Ma nuit s'augmentait d'une bougie et d'un livre. La bougie ne durerait peut-étre
pas autant que le livre. Quant au potentiométre, il grésillait malgré que la lampe fit
éteinte. Ou bien elle était sur le point de s'allumer. A travers la bréche que la tapisserie
dissimulait a peine, on ferait la différence entre les lueurs de la chandelle et la lumiére
de la lampe. On entendait peut-étre le froissement des draps, les pages tournées, mes
reniflements. Combien de temps dure une nuit dans ces conditions ? Je m'attendais a ce
qu'on m'enguirlandat, je me voyais surpris entre le livre et la chandelle, prét a me
révolter, a mordre si c'était nécessaire, car je ne disais rien. Au matin, on me ramena a
la Tour. Mon pére était en cure et ma mére avait refusé de perdre son temps a I'hopital.
Le comte caressa ma joue en me demandant si j'avais eu peur. Si c'était le cas, je
devais tout oublier et penser a autre chose. L'homme au livre le suivait, mais sans
I'atteindre, et il ne lui adressait pas la parole. Ma mére gémissait sous le porche. On ui
reprocha ses caprices. Elle se mit a crier sans qu'on puisse rien faire pour l'arréter. Elle
devenait folle. On était impuissant. Le comte renonga a la raisonner.

— Tu as bien dormi ? me demanda I'homme.

J'avais dormi dans sa chemise. Il la portait maintenant. Il se pencha pour que je m'en
assurasse. Ou bien voulait-il seulement comprendre ce que je lui disais a voix si basse
que ma mére se tut enfin pour ne rien laisser perdre de mon désarroi. Le comte parut
soulagé. L'homme était toujours penché. Il avait bourré la bréche de vieux vétements,
m'avouait-il. Je pourrais donc faire exactement ce que je voulais la prochaine fois que
mon pére perdrait la téte. La lumiére électrique ne me trahirait pas, elle. Il avait été forcé
de montrer & la bonne le bout de chandelle qui témoignait de ma nuit blanche. Le comte
s'interposa. Il m'entraina a l'intérieur de la Tour. Sa main puissante me forgait dans la
direction de l'escalier.
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— Monte, dit-il, et dis-lui qu'elle peut revenir parmi nous, qu'il ne s'est rien passé,
que rien ne se passera plus, dis-lui qu'il vaut mieux oublier. Ou bien elle ne sortira plus
de cette chambre !

3 octobre : — Tu as oublié le vin, remarqua Pierre en soulevant le torchon par un
coin. Agnes lui montra la bouteille sur la table. Une seule bouteille ? dit-il en clignant de
I'ceil dans ma direction. Je ne bois plus guére de vin. Mais il n'y avait pas de place pour
la bouteille dans le panier qu'il fit craquer. J'étais encore assis, peu enclin a le suivre
dans ses pérégrinations mentales et il le savait. Il reconnaissait ce front buté, ce regard
fuyant et le tremblement de la 1évre inférieure. Je me sentais vidé de ma substance,
comme cela arrive chaque fois que je me laisse aller & I'écouter. A lintersection de nos
mémoires, nous ne sommes plus d'accord, non pas sur le sens a donner a propos de ce
qui ne peut plus arriver, mais sur la maniére d'évoquer ces segments d'un temps
pourtant parfaitement mesurable. Je lui disais : combien de temps a duré notre
promenade, entre la discussion avec ma mere, qui aurait pu mal tourner, c'est-a-dire en
ma défaveur, ce qui aurait de toute fagon gaché ta journée de liberté hebdomadaire, et
le moment ol nous sommes arrivés sur les lieux ou tu situes un événement plus facile a
évoquer parce que nous sommes les seuls a croire a sa réalité ? Pas de réponse.

— Je croyais, dit-il, que tu pensais comme moi.

II se frotta le nez.

— Mais n'en parlons plus. Agnés a tout préparé. Vous ne ferez aucun effort
aujourd'hui. Ce sera moins facile demain, non ?

J'avais a peine pensé a cette premiére nuit dans la tour. Nous y dormirions tous les
quatre, moi, Roberte et les filles. Il n'y aurait pas de chien pour nous réveiller en pleine
nuit. Le silence provoquerait sans doute une insomnie pour remplacer l'attente. Nous
réverions pour augmenter le poids de notre intimité. J'aurais peut-étre beaucoup parlé.
Je serais monté le dernier aprés avoir promis de ne pas m'attarder devant un feu qui
semblerait me fasciner. Les filles prétexteraient mon indifférence et elles demanderaient
la permission de monter dans leur chambre. Roberte serait jalouse de ce silence. Elle
demeurerait un moment avec moi, respectant le silence ou le peuplant de son
immobilité. J'aime ce profil, le regard sans objet et la meche qui tombe. Elle finirait
pourtant par me demander d'oublier le passé et de laisser toute la place au présent
qu'elle se propose toujours de partager avec moi. Nuit tranquille, toute une journée entre
Claire et moi, et le sommeil qui menace de me séparer a jamais de cette attente. Je
n'imaginerais pas ce lendemain. Ma douleur serait évidente. C'est ce qui arrive quand
elle me laisse voyager seul. Mais je voulais étre seul avec la tour et elle a respecté cette
transe. Je suis la proie du temps qui me sépare d'elle. Je lui préfere notre fille
Léopoldine. La cadette n'est pas troublée par cette préférence. Elle est surface et
mouvement. Elle mourra comme un oiseau. Léopoldine dure plus longtemps. Sa mort
n'a aucune importance. Elle provoque la douleur et la douleur révéle d'autres réalités. Le
temps recommence a cette date. Il n'y aura plus de recommencement. Il y aura une fin,
refusée avec force, digne de soi. Mais je serais loin de penser au futur. Je m'égarerais
plutdt dans le labyrinthe de nos enfances.
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Cela commencerait sur le quai de la gare. Claire serait & la fenétre et je lui
demanderais de venir & la portiére, simplement pour ne pas oublier son corps. Agnes
s'étonnerait mais elle ne dirait rien. Pierre marmonnerait une confidence. Claire apparait,
facile et agréable. Nous arriverons avec la pluie, dit-¢lle.

— Nous arrivons toujours avec la pluie. Nous sommes peut-étre la pluie. Celle qui
tombe sur nos maisons, veux-je dire.

Pierre s'émerveille doucement.

— Elle parle, confie-t-il & Agnés qui grimace son désir d'indifférence.

— Nous nous reverrons, dis-je.

Le train bouge.

— Je ne crois pas. Il est trop tard.

Elle reparait a la fenétre. Le foulard s'éléve dans le ciel. Elle n'en veut plus. Il monte
comme un cerf volant. Le train s'estompe. C'est fini. Une femme alerte est allée
récupérer le foulard qui est redescendu et s'est posé sur la balustrade. Elle le remet a
I'employé.

— Puisque c'est le tien, dit Agnes en me poussant.

— Le vétre ? dit 'employé étonné.

Il vient de respirer les parfums de Claire. Il faudra signer une déclaration.

— Toi et tes idées, bougonne Pierre a la porte du bureau.

Agneés tient le foulard comme un livre ouvert. Pierre s'est penché. L'employé avait
parlé d'un fruit exotique dont le nom ne lui revient plus maintenant qu'il y pense avec le
désir de comprendre ce qui s'est passé entre cette femme et moi. Son nez effleure la
soie tranquille.

— Je reconnais ce parfum, dit-il et, élevant la voix pour secouer notre léthargie :
c'est le parfum de toutes les femmes.

Agnés sourit. L'employé me montre I'emplacement ou je dois signer. Il n'est pas du
pays, sinon il aurait reconnu ma téte crépue.

— Je suppose qu'elle ne le réclamera pas, dit-il en refermant le registre jaune.

— Il est a toi, dit Agnés, j'espére...

Nous sortons de la gare. C'est peut-étre fini. Et pourtant, il me reste cette journée
encore future. Je l'ai imaginée. Je crois méme pouvoir la créer. Seul l'esprit de
Léopoldine, qui est critique et rebelle a I'idée d'abandon, troublera I'eau de ma féte.

— Je ne suis pas une marionnette, disait-elle dans ces moments ou je venais a
peine de l'apprivoiser. Tu as oublié ce que tu m'as pourtant promis hier.

J'oublierais mes promesses du lendemain. Le temps passerait apres le sommeil. |l
faudrait en traverser la matiére transparente pour retrouver le véritable commencement,
sur le quai de la gare, touchant la main de Claire et ne rencontrant que ses bagues. Ce
geste désespéré n'a pas échappé a Agnés, il n'a aucun sens pour Pierre. Nous sortons
du bureau. L'air est humide et presque froid.

— N'y pensons plus, dit Agnes. Si nous avons pensé en méme temps, ajoute-t-elle
en caressant ma joue imberbe.

Elle a toujours tellement aimé cette douceur d'enfant qui est encore la mienne.
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24 octobre : Les trois corps peupléerent la rue. lIs allaient lentement. lls descendaient
de la partie haute du bourg, sous le rocher, longeaient la riviére, les groupes se
touchaient a la hauteur du vieux mouli