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PREMIÈRE PARTIE 

LIVRE I 

Côest Julien Magloire qui parle 

La croisière avec Hélène 

Chapitre premier 

Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je crois, du jour où le Temibile accosta. 
Nous ®tions ¨ Brindisi. Je ne connaissais pas Alfred Tulipe. Je lôeusse connu sôil eût pris le soin de faire figurer son nom dans 
nos manuels de litt®rature. Jôen transportais un dans mes bagages. Aucun passager, ¨ ma connaissance, nôy ®tait inscrit. 
Certes, je nôavais pas eu acc¯s ¨ cette liste ni au r¹le. Mais jôavais beaucoup march® sur les ponts pendant ces six jours de 
cabotage. Avec le beau temps. Cela va sans dire. La c¹te rutilait au soleil. Je môennuyais. Je me nourrissais dôentr®es et de 
desserts. Buvant peu, car je sais danser et même nager. On me connaissait maintenant. 

Aussi, quand Alfred Tulipe se mit à vomir au bord de la piscine, je fus étreint par la même angoisse. Jô®tais en proie ¨ une 
paralysie douloureuse pendant quôon lui prodiguait les premiers soins. On lôemmena. Il disparut. Et tandis que je descendais 
la passerelle le brancard me d®passa et roula prestement vers le quai o½ lôattendait une ambulance toute blanche. Il disparut 
encore. Jôatteignis le quai. Nous nô®tions pas arrivés au bout de notre périple. Mais jô®tais seul. Et côétait lôheure de d®jeuner. 
Je me retrouvai bient¹t attabl® avec dôautres voyageurs que je ne connaissais pas mais donc je savais quôils nôentretenaient 
aucun lien avec la littérature. Je ne touchai pas au plat de r®sistance, ce dont personne ne sô®tonna, car on me connaissait. 
Je parlais sans arrêt des trois jours que durerait encore la croisi¯re, jusquô¨ Naples, je crois. Puis retour ¨ Paris. Je suis mari®. 
À un mannequin taille XS. Chacun sa place ici bas. Je môoccupe, ce qui ne surprend personne. 
Je retrouvai Alfred Tulipe ¨ lôh¹pital local. Jôavais pris un taxi, car je ne connaissais pas Brindisi. Personne ne 

môaccompagnait. La voiture me d®posa au bord dôune esplanade qui grouillait. Lôemploy® du guichet me renseigna. Chambre 
1954. Lôann®e de ma naissance. Tout avait été troublant pendant cette traversée qui nôen ®tait pas une, mais nous parlions 
de traversée en buvant nos apéritifs. La vision constante de la c¹te, de jour comme de nuit, môavait rassur®. Jôentretenais 
jalousement ce sentiment. Je nôen parlais donc pas. De quoi voulez-vous parler avec moi ? môavait demand® Alfred Tulipe. 
Cette ®trange question môavait amen® ¨ penser quôil en savait plus quôil ne le disait aux autres. 

« Et bien, dis-je, je nôai pas de sujet de conversation pr®f®r®é En principe, je prends le train en marcheé » 
Ils rirent. Alfred Tulipe, qui cachait bien son jeu, ne prit pas de notes. Jô®tais loin de penser quôil ®crivait. Comment lôaurais-

je deviné ? Aucun signe dans son comportement, et moins encore dans ses paroles. Personne ne le savait. Nous nous 
exposions à son intuition sans le savoir. Pour tout dire, il semblait bien que tout le monde sôen fichait. Il y avait peut-être 
dôautres ®crivains parmi eux, mais aucun nôavait d®croch® un prix, sinon je lôaurais su. Et alors jôaurais engag® une autre 
conversation, celle-l¨ m°me que jôaurais eue avec Alfred Tulipe si jôavais su. Puis il se sentit mal. Il était presque nu. Il vacillait 
doucement, se refl®tant dans le bleu de la piscine. Quelquôun le soutint. On se mit tout de suite à évoquer toutes sortes de 
malaises, selon leur nature. Mais ce nô®tait rien. Il sô®pongea le front et regagna seul sa cabine. Il ne souhaitait pas que je 
lôaccompagnasse. Je suis rest® au bord de la piscine sans me d®cider ¨ plonger. Les femmes sont chahuteuses. 
Me voici ¨ lôh¹pital, dans un couloir, suivant scrupuleusement le d®hanchement dôun corps qui ne porte pas grand-chose 

sur lui. La porte sôouvre puis se referme. 
« Oh ! Il ne fallait pas ! è sô®crie Alfred Tulipe sans r®ussir ¨ se redresser. Autour de lui, les coussins se sont gonflés. Il est 

pâle et sans lèvres. Je pose le bouquet sur la table de chevet, je le couche car je nôai pas pens® au pot. Alfred Tulipe en 
oublie aussitôt les fragrances. Il a lôair vaguement effray® de quelquôun qui sait quôil va mourir. Le blanc des draps re­oit le 
soleil avec gourmandise. 

« Il ne fallait pasé r®p¯te-t-il. Je nôai pas lôhabitudeé 
ð Moi non plusé Les autresé 
ð Les autresé vraimenté ? 
ð Les autres môont demand® de vos nouvelles, alors jôai pens®é 
ð Vous avez bien fait ! » 
Il semble retourner à la vie en disant cela. Ce qui me tue un peu. 
« Asseyez-vousé euhé 
ð Magloireé Julien Magloireé Je suisé 
ð Si ! Si ! Je vous reconnaisé Nous ®tionsé 
ð En effet ! » 
Je ne le reconnais pas moi non plus. On dirait quôil sôest vid®, comme un poisson sur lô®talage. Ses yeux se sont arrondis. 

Sa langue est enfin sortie du bocal de sa bouche. Les draps me paraissaient glaciaux maintenant. Mais le soleil trottait gaîment 
dans les plis. Plus dôune fois je mô®tais pos® la question : Voulez-vous mourir maintenanté ou plus tard ? 
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Alfred Tulipe, dont je ne savais pas encore quôil sôadonnait r®guli¯rement ¨ lô®criture dans ce quôelle a de plus noble et de 
moins intéressé, me regarda comme si je poss®dais le pouvoir de le retenir. Mais je nô®tais pas celui qui lôavait emp°ch® de 
dinguer dans la piscine au milieu des femmes en petites tenues. Je le lui dis. 

« Ah ! Boné Je croyaisé Il me semblaité vous reconna´treé 
ð Non ! Non ! Je suis celui qui vous a propos® de vous raccompagner ¨ votre cabine, maisé 
ð Jôaime °tre seul dans ces moments-là ! » 
Encore une exclamation qui redonnait de la vie à sa mort in progress. Il sôaccrochait. Sans ma pr®sence, ¨ quoi se 

retiendrait-il deé ? Quelle chaleur de mon côté ! 
« Asseyez-vous doncé euhé Juliené » 
Je le fis. Quelquôun sôempressa de placer un coussin sous mes fesses. Je nôaime pas °tre seul, surtout quand quelquôun 

sôen va. Je compris quôil voulait me confier quelque obscur secret. Mais quel secret ne lôest pas ? Il ne me suppliait pas. Il 
môinvitait, ®tendant son mince bras dans ma direction, comme une femme propose ses doigts pour quôon les honore dôune 
certaine dose de soumission. Je fr®mis. Je nô®tais pas venu pour ­a. La porte se referma encore. Ce sont ses personnages, 
pensai-je aussit¹t. Ce diable dôhomme ®crit. Il cherche un ®diteuré 

« Mon ami, ânonna-t-il en laissant retomber son bras dans les plis figés de son futur linceul, je vous le confie : je nôai jamais 
rien publi®é 
ð Moi non plusé 
ð Ahé ? Vous aussié ? » 
Cette fois, ses yeux implorèrent ma connaissance de la douleur, mais sa bouche ne sut dire que 
« Pourquoié ? » 
Il savait que je nôavais pas le d®sir de r®pondre ¨ cette question fondamentale. Alors que lui brûlait de tout me dire. Il dit : 
« Je suis têtu comme une mule. Et vous ? 
ð Non, ce nôest pas pour ­aé 
ð Je ne vous demande pas de tout me dire, quand côest moi-m°me qui veut tout avoueré » 
£trange proc¯s que lôhomme propose ¨ lôinconnu qui ne le conna´t pasé 
« Jôai tout ®crit l¨-dedans ! è sôexclama-t-il dans un dernier sursaut dôexistence. 
Et, comme je viens de le dire, il mourut. 

 

* 

 
Les feuillets quôil me confia constituent en quelque sorte une nouvelle dans la nouvelle. Je ne peux pas môy prendre 

autrement. Mais chacun, sôil me lit, pourra constater que le lien entre les deux parties est ténu, car Alfred Tulipe y conte, non 
pas les causes dont sa mort en hôpital est le sinistre effet, mais la raison pour laquelle il nôa jamais rien publi®. Jugez-en vous-
même : 

 

* 

 
« Jôai toujours voulu °tre ®crivain. Aussi me suis-je donné les moyens dôy parvenir. Jôai ®tudi® soigneusement tout ce quôil 

est possible de savoir pour ®crire ¨ la hauteur de la litt®rature, ®tant entendu quôen dehors de ce territoire clos, il nôest pas 
n®cessaire dôen savoir trop. Dans cet ®tat dôesprit, il va de soi que je nôavais pas lôintention de nô®crire que pour ma propre 
édification ; que jôambitionnais clairement de convaincre ce monde restreint de la pertinence de mon choix dôexistence. Vive 
la liberté ! mô®criai-je en me lançant dans la cohue, car côen est une. 
Nôallez pas imaginer que je me crus publiable dès le premier essai. Je ne suis pas de ceux-là. Ma conscience en est une. 

Aussi écrivis-je maints essais avant de me déterminer. Enfin, au bout dôun temps dont je conserve la mesure (je ne sais pas 
pour quelles raisons), jôobtins de ma plume un r®cit construit exactement comme je lôavais con­u. Car ma d®marche ®tait 
intentionnelle. Souhaitant par-dessus tout °tre moderne, jôen avais imagin® le moyen. Et partant du fait incontestable que le 
classicisme ne cherche que lôobjet et quôil ne le trouve que dans la perfection (et non dans la puret®), je d®cidai, comme entr®e 
en matière, et pour me faire connaître sans ambigüité, de concevoir un objet, narratif en lôoccurrence, et de le d®truire de la 
manière la plus moderne qui soit. 

1. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile à concevoir et à entreprendre. Jôimaginais une 
histoire pleine de psychologie litt®raire, je la contais avec un savant m®lange dô®criture et de parole, et au moment même où 
elle prenait un sens, je mis en îuvre sa destruction. 

2. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile ¨ concevoir et ¨ entreprendre. Jôimaginais une 
histoire pleine de psychologie litt®raire, je la contais avec un savant m®lange dô®criture et de parole, et au moment m°me o½ 
elle prenait un sens 

JE MIS EN íUVRE SA DESTRUCTION 
JE MIS EN íUVRE SA DESTRUCTION 
JE MIS EN íUVRE SA DESTRUCTION 
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Celle-ci consistait à interrompre la série des évènements et autres péripéties. Comment ? Par quels nouveaux moyens ? 
Quelle invention était la mienne ? Ah ! je pourrais vous en parler ici avec pratique et conviction ! Cela ne fait pas de doute. 
Côest que jôai v®cu lôaffaire. Une deuxi¯me partie arrach®e ¨ mon imagination r®volt®e par les effets de perspective qui ne font 
appr®cier le classicisme que parce quôils en facilitent la lecture et la compréhension. Ah ! 

(Attention : jôai dit interruption, pas bifurcation.) 
Mais je ne vais pas en dire plus. Il faudra lire lôouvrage dans son entier, premi¯re et deuxi¯me partie, pour comprendre la 

profondeur et lôimportance de ma d®couverte. 
Ce que fit lô®ditrice ¨ qui jôenvoyai mon joyeux manuscrit. Elle ne tarda pas ¨ r®pondre : 
 

« Quel gâchis ! mô®crivit-elle. Et pourtant, que tout cela commençait bien ! On était accroché par cette histoire, 
fasciné par ses personnages. Et quelle écriture ! On ne peut pas être plus proche du lecteur qui nôest plus, comme 
vous le savez puisque vous ®crivez, sujet ¨ trop de go¾t et de connaissance pour avoir maintenant acc¯s aux îuvres 
anciennes. Mais quôavons-nous ¨ faire de ce qui nôa plus m°me dôexistence ? Vous avez parfaitement réussi la 
première partie de votre roman. Tout le monde vous le dira ! (Côest moi qui souligne) 

» Alors comment expliquer le ratage complet de la deuxième partie ? Rien ne lôexplique mieux que votre incapacit® 
à écrire un roman digne de ce nom (Je souligne encore). Vous vous êtes perdu en chemin parce que vous manquez 
de ce talent rare qui consiste non seulement à aller au bout de lôentreprise romanesque mais aussi et surtout à bien 
concevoir les tenons et les mortaises de lôouvrage. Votre deuxième partie est un cache-misère. 

» Aussi, je suis au regret de é etc. » 
 
Comment réagir à une pareille insulte ? Mettez-vous ¨ ma place. Jôavais invent® ! Jôavais peut-être du génie ! Et cetteé 

cetteé ®ditrice me retournait sa m®diocrit® intellectuelle et artistique, pour ne pas dire litt®raire, et en des termes quié Ah ! 
Mais à quoi bon lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas de toute fa­on. Ce serait du temps perdu avec uneé uneé Et puis 
me revenait-il de mettre noir sur blanc la théorie parfaitement cohérente qui expliquait ma destruction au moyen dôune 
interruption de la série ? Dôautant que cette s®rie nôavait dôautres charmes que ceux que jôavais emprunt®s pour la cause et 
quôils appartenaient ¨ la m®diocrit® m°me que recherchait, pour publication, cetteé cetteé ? 
Je nôy ai pas pens® deux jours. Pas m°me un. Il ne se passa pas une heure. Et je me remis ¨ lôouvrage. Oh ! pas pour 

arrondir les angles de ma savante destruction ! Car où trouver la force de cette insupportable humiliation ? Non ! Jôavais mon 
id®e pour r®duire cetteé cetteé ¨ ce quôelle ®tait : une ®ditrice des pires cochonneries que lô®criture contemporaine peut 
produire en ces temps de disette mentale. Un de mes amis écrivains (qui publie) à écrit ce slogan véritable : « Ici, peu de 
schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de cons ! è Je ne me souviens pas sôil ponctuait dans lôexclamation 
ou autrement. Peu importe. Il ponctuait, voilà tout. Tout le monde finit par ponctuer. Alors moi aussi je ponctue. 

Et fort de cette détermination in®branlable, je me mis ¨ lôouvrage, ou plut¹t, je môy remis. Et je conçus alors, intrigue et 
®criture r®unis, une deuxi¯me partie qui sôembo´tait parfaitement avec la premi¯re, le tout formant un de ces romans que le 
commun des mortels arrache aux rayons flambant neuf de la librairie. La réponse à ce nouvel envoi ne se fit pas attendre : 

 
« Je retire tout ce que je vous ai écrit ! Vous êtes génial ! Je publie ! Vous êtes avec moi ! Ci-joint le contrat. » 

 
Que croyez-vous que je fis, mon cher Julien (Tiens, il me connaissaité) ? Vous savez maintenant pourquoi je nôai jamais 

rien publié. » 
 

* 

 
Côest ce que je devrais faire, mon cher Alfred, mais je suis moi. 
 

Chapitre II 

Pendant la traversée (un cabotage ordinaire en vérité), nous nôe¾mes pas lôimpression de nager dans les p®rip®ties dôun 
roi en vadrouille. Nous nôen parl©mes m°me pas. Tout le monde y songeait, mais cet ®quipage avait dôautres chats ¨ fouetter. 
Lôamour est-il une aventure ? Jôavais pos® mes yeux sur une adolescente prometteuse. Elle en parut flattée, mais je ne saurais 
en dire davantage. Elle attirait les regards et se pr°tait docilement aux conversations quôelle semblait inspirer. Je me suis 
souvent attard® pr¯s dôelle, en tout cas pas trop loin de sa facile pr®sence. Je coudoyais ainsi Alfred Tulipe qui riait en offrant 
aux dames les verres que le steward apportait sur un plateau. Quel soleil ! Et ces embruns ! Je nôeus pas ¨ curer mes narines 
de la poix parisienne. Mes poumons revivaient joyeusement. Pourquoi étais-je si seul ? 

« Nous ne sommes pas seuls, disait Alfred Tulipe aux dames qui ruisselaient, claquant leurs langues en montrant leurs 
dents plus blanches que lô®cume que soulevaient les dauphins. 
ð En tout cas nous faisons ce quôil faut pour ne pas le rester ! è sô®cria lôune dôelles. 
La côte émergeait de la brume matinale. On entendait les clochers, peut-être la rumeur. À Paris, nous ne rêvons plus de 

la campagne aux cocoricos insensés. Nous préférons maintenant le soleil et ses sables, la perspective de la solitude rompue 
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comme le pain à table. Je voyageais seul, comme certains dôentre nous, mais cô®tait pour affaires. Je revenais de loin. Elle 
sôappelait H®l¯ne. Nous fin´mes par le savoir. Elle ®tait bien plus attirante que les autres. Je passais plutôt pour un adepte du 
bleu adonis. ê cause de mes mani¯res plus quôen raison de mon apparence. Les filles môont toujours trouv® inoffensif au 
premier abord, puis mes perversités remontent à la surface et je les fais rire avant de les posséder. Alfred Tulipe ne me laissait 
jamais seul avec Hélène. Il clignait de lôîil en direction de celle qui pouvait °tre sa m¯re ou sa servante. Tout se compliquait 
chaque fois que je môapprochais de quelquôun. Il en a toujours ®t® ainsi, autant que je me souvienne. 

« Vous voyagez seulé ? 
ð En effeté 
ð Joignez-vousé 
ð Je ne bois pasé 
ð Parlons dôautre choseé 
ð Ma conversationé vous savezé jeé » 
On me taxera de timidité, mais je suis téméraire. Je crois avoir violé des filles. Elles ont tenu leurs langues. Ou jôai r°v®. 

Qui sait ce qui se passe en nous quand on sôappr°te ¨ quitter le pays ? Je nôemportais presque rien dans mes bagages. Je 
remarquai Alfred Tulipe d¯s lôembarquement. Bel homme un peu distingué, mais pas trop, toujours prêt à redresser sa colonne 
si le portique de ses épaules se mettait ¨ pencher du c¹t® de lôobjet de son attention ou de ses d®sirs. Je le pris pour un 
com®dien. La chemise sôouvrait sur un poitrail aussi glabre que muscl®. Il se frottait aux femmes avec une discrétion de chat 
dont la caressante queue paraît toujours plus agréable que formelle. Je me frayai un passage jusquô¨ lui : 

« Pour r®pondre ¨ votre question, monsieuré 
ð Alfredé Alfred Tulipe. 
ð Julien Magloire. 
ð Ma question ®taité 
ð éconsistait ¨ savoir si je voyageais seul ou si jô®tais accompagn®é comme vous lô°tes peut-°treé ? 
ð Je ne tarderai pas ¨ lô°tre ! » 
Il éclata de rire. On voyait bien que jôavais provoqu® ce rire sans retenue. Jôen rougis et, dans le m°me instant, jôaper­us 

Hélène qui essuyait ses larmes. Elle venait de se faire reprendre. Pour quelles raisons ? Jôabandonnai Alfred Tulipe ¨ ses 
rieuses et môapprochai dôH®l¯ne qui ne pleurait plus. Le soleil avait s®ch® sa joue qui reprenait de la couleur. Quel fruit ! 
Quelle peau dont le duvet a blondi ! Elle sentait les fruits de lô®t®. Et l®g¯rement v°tue. Presque nue. On me lôenleva et aussit¹t 
le rire dôAlfred me rattrapa. Il ®tait dans mon dos, suant et d®lirant. 

« Vous la connaissez ? 
ð Nous nous retrouvons souvent ainsié 
ð Comme côest romantique ! 
ð Vous trouvezé ? » 
Il posa une main de marbre sur mon ®paule et me poussa dans lôombre. Son visage ruisselait. Une goutte perlait sous sa 

l¯vre inf®rieure, quôil avait saillante. Comme nous sommes diff®rents quand on y regarde de pr¯s ! Personne ne ressemble à 
personne. Ou alors de si loiné 

« Nous aurons tout le temps dôen parler, nôest-ce pasé ? 
ð Mais parler de quoi, monsieur que je ne connais pas ? 
ð DôH®l¯ne, pardi ! De Troie qui nôa pas eu lieu ! 
ð Troie peut-être, monsieur, mais la guerre ! 
ð Vous avez toujours raisoné » 
Ce fut ainsi quôil conclut notre premi¯re conversation s®rieuse. Du moins me persuadai-je quôelle avait bien eu lieu, alors 

que le bateau sô®loignait du port. Heureusement, jôavais emport® des livres.  
 

* 

 
Je ne sais ¨ quel moment il ins®ra ce conte dans notre nouvelle vie quotidienneé Encore une nouvelle dans la nouvelle. 

Mais côest ainsi que ­a sôest pass®. Peut-°tre pas chronologiquement, comme on sôy attend quand on lit un roman, mais il 
nôarrive pas toujours ce quôon voudrait quôil arrive ¨ nos personnages, si tant est que de tels passagers se r®duisent ¨ cet ®tat 
de lôimagination, sans compter un équipage aussi méthodique que sa repr®sentation graphique sur lôaffiche de la vitrine du 
voyagiste. Nôattendons pas plus longtemps : 

 

* 

 
« Dans le pays de mon enfance, ou de la vôtre si vous le souhaitez, il y a un village peupl® de suffisamment dôhabitants 

pour recevoir les touristes que lô®t® lui confie chaque ann®e. Un village de la campagne française, avec son clocher 
immanquable et m°me une ®cole o½ lôenseignement primaire est un devoir familial. Vous savez ce quôest ce genre de village. 
Sinon, allez en faire le tour. Quelques étés studieux vous renseigneront mieux que moi qui y ai pourtant vécu plus que de 
raison. (Je dis ­a ¨ lôattention de mon ami Julien Magloire. En voilà une nouvelle !) 
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Vous allez croire maintenant que ce village est organisé autour de son activité touristique ; que rien ne dépasse cette 
enceinte bien con­ue pour rapporter le plus dôargent possible à ses promoteurs et à ses ouvriers. Et bien non ! 

Car il est une rue que personne ne fréquente. Une rue sans nom de personnage ni dôautre chose. Une rue qui commence 
¨ lôangle dôune impasse et qui se finit Dieu sait o½. On ne lôemprunte jamais, ni à pied ni autrement. Même le touriste encore 
vierge sait, parce quôil est bien renseign®, que cette rue ne m¯ne nulle part. On a m°me peur dôy tourner en rond ou pire 
encore de finir par sôy ennuyer et y trouver le sommeil. Or, on ne serait pas venu l¨ pour dormir. On saurait bien pourquoi on 
y aurait eu lôintention dôy aller et venir. On ne sôarr°te m°me pas ¨ lôentr®e, au bout de lôimpasse dont la fa­ade terminale est 
un mur qui a appartenu ¨ quelquôun aujourdôhui oubli®. Lôactivit® touristique réduit la m®moire collective ¨ lôessentiel. 
Bien s¾r, il arrivait quôun ®tourdi ou un curieux de nature sôy aventur©t, mais ce nô®tait jamais sans crainte de ne pas en 

revenir ou pire dôen ressortir tout chang®. En quoi ? Je laisse ça ¨ lôimagination de chacun. Jôai d®j¨ fort ¨ faire, ce nôest pas 
mon ami Julien qui me démentira. Côest vrai ! Je ne me mêle jamais des travaux que les autres, à tort ou à raison, 
entreprennent pour occuper mon temps libreé 

Ainsi, il se trouva (allez donc savoir pourquoi) une créature, humaine de nature et même de conception, qui se mit dans la 
t°te, malgr® ce quôelle savait, dôaller faire un tour dans cette rue, histoire de renseigner sa curiosit® et son go¾t de la 
contradiction. 
Cô®tait une petite fille. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Entre la première communion et la solennelle. Plus proche de la 

premi¯re. Elle avait bel aspect et sôhabillait en cons®quence. 
Cô®tait lô®t®. Faut-il en conclure quôelle nô®tait pas dôici ? Sans aller jusquô¨ affirmer quôelle nôentretenait aucun lien avec la 

race ici conçue et perpétuée, poursuivons. 
La petite fille (appelons-la H®l¯ne si vous le voulezé enfin, si mon ami Julien Magloire y tient toujoursé) sôengagea 

résolument (comment aurait-il pu en être autrement ?) dans cette art¯re particuli¯rement inconnue car, si on lôavait 
s®v¯rement inform®e, elle nôen savait pas plus, ce qui explique sans doute lôacuit® de sa d®termination. 
Cô®tait, et ce sera toujours, par une belle après-midi dô®t®, quôH®l¯ne bifurqua ¨ lôangle de lôimpasse, fr®missante au contact 

du mur ancien contre lequel elle sô®tait appuy®e pour prendre son ®lan. £lan qui tardait ¨ se prononcer sur lôavenir de cette 
aventure peut-être sans lendemain. (Vous savez ce que côest, Juliené) 

La rue, malgré un soleil ®clatant, ®tait plong®e dans lôombre. Une ombre presque imp®n®trable, mais suffisamment éclairée 
pour susciter des idées favorables à la pénétration. Hélène serra ses poings dans sa robe et gravit la hauteur dôun trottoir que 
les services municipaux négligeaient depuis longtemps et même depuis toujours. Les herbes sèches craquaient sous ses 
sandales. Mais jusquôo½ donc fallait-il aller si on voulait voir quelque chose qui val¾t la peine dô°tre racont® par la suite. La 
suiteé brrré ce mot, nagu¯re si ordinaire, prenait tout son sens maintenant. 

De ce côté de la rue, des arbres alignaient une ombre tenace. Il semblait m°me quôil y e¾t une cl¹ture de fil de fer, mais 
cô®tait difficile de lôaffirmer. Et puis ­a nôavait aucune importance. Si tout ce c¹t® de la rue était ainsi fait, il ne présentait aucun 
intérêt. Et si donc il existait une raison valable de se risquer au pire qui puisse arriver à une petite fille, cô®tait de lôautre c¹t® 
que ­a se passait. Aussi, sans cesser dôavancer, H®l¯ne ne quittait pas des yeux lôautre c¹t® de la rue. Or, il nô®tait gu¯re 
différent. On distinguait clairement la clôture et son fil de fer rouillé et les troncs têtus que surmontait un feuillage aussi 
broussailleux que la pensée du moment. 
Pour lôinstant du moins, il ne se passait rien, rien ne sôannon­ait. H®l¯ne, un peu d®­ue tout de m°me, ne ralentit toutefois 

pas. Elle avait m°me tendance ¨ se h©ter, comme si, au fond dôelle-même (ce quelque chose qui est au fond, nôest-ce pas, 
Julien ?) elle ne désirait pas autre chose que dôen finir avec cette tentative dôen savoir plus que les autres sur un sujet qui 
embarrassait tout le monde. 
Et puis soudain, une grande grille de bois rong® par la vermine sôimposa entre les troncs. Elle était fermée par une chaîne 

dôacier. Un gros cadenas la bouclait fermement. H®l¯ne sôarr°ta. £tait-ce ce quôil fallait voir, enfiné ce quôil ®tait fermement 
d®conseill® dôapprocher sous peine deé mais la rumeur ne disait rien de ce qui attendait le contrevenant ; elle laissait la 
chose ¨ lô®tat de projet. 

Et puis, pensa Hélène, ne faut-il pas aller plus loin, et m°me jusquôau bout, pour tout savoir ? 
La rue, plus loin, disparaissait dans lôombre. Et tant quôil y avait de lôombre, il ®tait imp®ratif de lôexplorer. Côest ainsi quôon 

voyage. Bien s¾r (nôest-ce pas, Julien ?), il nôest pas interdit de sôarr°ter en chemin pour en observer les ph®nom¯nes les plus 
évidents, comme cette grille de bois pourri qui aurait pu aussi bien être dôacier rouill®. Hélène traversa la rue. 
Il ne se passa rien dôautre. Si on lôobservait, ce qui ®tait possible, on ne lôemp°chait pas de faire ce quôelle voulait. Elle se 

trouva vite devant la grille. Et quel ne fut pas son étonnement quand elle vit que la boîte aux lettres contenait des lettres ! Elle 
y plongea sa petite main rapide et en retira une. La date était récente ! 
Bien s¾r, elle eut la tentation dôouvrir le pli. Le r®cit gagne toujours ¨ sôenrichir de ce genre dôinformation, mais cô®tait une 

intrusion interdite. Elle nô®tait pas venue pour ­a. Le mieux ®tait de se cacher dans la broussaille et de guetter la venue du 
destinataire. Qui était donc cet être dont personne ne donnait des nouvelles, été comme hiver ? 

Hélène entra dans la broussaille heureusement d®pourvue dô®pines. Quelle heure ®tait-il ? Le facteur ne passe-t-il pas le 
matin, avant midi ? Et en principe, les destinataires ouvrent leurs bo´tes avant de se mettre ¨ table. Ce nô®tait pas le cas de 
cet habitant. Hélène réfléchit : il fallait encore fouiller dans la boîte pour déterminer depuis combien de temps cet habitant 
négligeait son courrier. 
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Elle allait sôextraire de son feuillage quand des pas nettement humains firent crisser le gravier dôune all®e. Une branche 
cassée érafla sa joue. Et à peine eut-elle le temps de sôemp°cher de crier quôune voix lui proposa ce qui pouvait être un 
mouchoir. Comment expliquer ce quôelle faisait dans ce buisson qui sôen prenait maintenant ¨ ses cheveux non moins 
broussailleux ? 

« Entre, dit la voix. Il faut désinfecter ça. » 
H®l¯ne avait souvent entendu sa m¯re le dire. Mais ce nô®tait pas la m°me voix. Une main caressa doucement son bras 

avant de lô®treindre tout aussi d®licatement. (Côest fragile, une petite fille, hein, Julien ? Je ne dis pas le contraire !) 
« Dis-moi ton nom. » 
La voix nôavait pas dit, comme tout le monde : « Comment tôappelles-tu ? » ou « Qui es-tu ? » comme cela arrive plus 

souvent dans un village où tout le monde se connaît. Cette personne marchait devant elle. Elle avait lâché le bras aussitôt la 
fillette extraite du buisson, puis elle avait refermé la boîte aux lettres, la grille, le cadenas et elle avait fait signe de la suivre, 
sans se soucier plus longtemps de lô®gratignure que visitait d®j¨ une mouche obtuse. Il y avait du sang dans la paume de la 
main dôH®l¯ne qui pensait tourner de lôîil comme le jour o½ elle avait gliss® sur un rocher ¨ la mer et quôun coquillage avait 
fendu la peau d®licate de son pied. Sa t°te avait voyag® sous lôeau. Elle sô®tait cru morte puis la mort lôavait envahie pendant 
des heures et elle sô®tait r®veill®e sous un parasol qui nô®tait pas le sien. Quel monde ce jour-l¨ autour dôelle ! Et les cris de 
sa mère ! Elle ne les supportait plus depuis et se mettait même en colère quand ça arrivait pour un oui pour un non. 

Mais cette après-midi-l¨, il nôy eut pas de cris ni personne dôautre que cette personne qui marchait devant elle dans lôall®e, 
silencieuse et lente comme si elle attendait quelque chose qui allait se passer. Hélène trottinait derrière cette jupe noire qui 
voletait, laissant apparaître de temps en temps des jambes aussi belles que les siennes. Et ­a saignait. Cô®tait profond. Et ­a 
piquait. Cô®tait presque douloureux. Lôall®e ®tait interminable. 
Enfin, on atteignit un espace dôo½ partaient deux autres all®es, lôune en face de lôautre. Et entre les deux, un escalier 

monumental élevait ses marches une à une vers un perron où attendaient deux chiens de pierre moussue et conchiée. La 
personne gravit ce nouvel espace qui se proposait comme si on nôattendait que ­a de lui. H®l¯ne, ®puis®e autant par lôid®e 
dôh®morragie que par la peur dôavoir ®t® trop loin, suivit sans se faire prier. La porte, grandiose et vermoulue, était ouverte. 

« Je te pr®viens, ma petite, dit la voix, ici porte referm®e ne sôouvre plus. » 
Justement, H®l¯ne sôappr°tait ¨ pousser un des battants. Elle interrompit ce geste peut-être fou. Elle avait déjà entendu 

ça quelque part. Pourtant, ¨ la maison, il ®tait interdit de ne pas refermer les portes, sous peine de cris et dôexplications, 
toujours les mêmes, censées lui permettre dôentrer dans la vie active en connaissance de cause. Elle laissa donc la porte 
ouverte et suivi la personne qui sôengagea dans un autre escalier. Elle les gravit cette fois sans solennité, rapide comme une 
domestique que la clochette agace mais motive. H®l¯ne se demanda sôil ®tait encore question de sa joue et du sang qui ne 
cessait de couler dans son cou et sur la dentelle de sa robe ancienne. Comme elle avait eu lôimpression de vieillir en lôenfilant 
ce matin, suivant en cela les conseils de sa grand-mèreé ! » 

 

* 

 
Était-ce ainsi que se concluait la nouvelle quôAlfred Tulipe avait pr®tendu immiscer dans notre chronologie voyageuse ? Le 

steward apportait un autre plateau ; notre aède en distribua les victuailles à ces dames qui se pâmaient d®j¨ sous lôeffet du 
porto.  

 

Chapitre III 

Ce fut sans doute sous le même effet que Titien Labastos entra dans une vive colère. Son verre en était tombé aux pieds 
des dames qui aussitôt frottèrent leurs genoux nus. Jambes pliées sous elles et grima­ant comme sous lôemprise de la 
douleur, elles se turent, laissant ¨ Titien Labastos tout lôespace pour exprimer le plus clairement possible sa col¯re et ce qui 
la suscitait. Alfred Tulipe avait recul®, ajustant son maillot de bain quôun r®cent plongeon avait situé à la limite des poils. Je 
faillis, je fus ¨ deux doigts dôintervenir, car ce nô®tait pas la premi¯re fois que les deux hommes sôaffrontaient. Et cô®tait de 
nouveau pour les mêmes raisons, si on peut appeler ça raison. Je ne sais qui me retint cette fois. H®l¯ne se situait de lôautre 
côté de la piscine, une serviette négligemment posée sur ses épaules cramoisies. 

« Mais enfin, sô®cria Titien Labastos, qui °tes-vous, monsieur Alfred Tulipeé ! » 
Alfred haussa ses épaules osseuses et accepta un verre que le steward lui proposait avec humour. 
« Je sais bien qui vous °tes, se corrigea Titien. Mais jusquôo½ irez-vousé ? 
ð Je nôai jamais ®t® plus loin que mon village dôenfanceé 
ð Il fait votre fortune, oui ! 
ð Pas autant que vous lôimaginezé 
ð Quelle honteé ! 
ð Mais quoi doncé ? 
ð Oh ! Vous le savez biené 
ð Ces dames ne savent peut-°tre pas de quoi vous parlezé 
ð Pas difficile de le savoir, allez ! Côest dans le journal. Nôest-ce pas, mesdames ? » 
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Lôune dôelle repla­a son soutien-gorge. Alfred contempla cette chair en mouvement. Comme le port du slip était obligatoire, 
chacun put se faire une idée de ce qui lui passait par la tête. Pendant tout le temps de son récit, que Titien avait peut-être 
interrompu (nous allions le savoir), je nôavais constaté aucune érection à cet endroit précis. Quelques tétons durcissaient dans 
la brise. Jôinterrogeai H®l¯ne du regard, mais elle ne comprit pas. Son par®o rutilait dans le soleil. Avait-elle écouté le récit 
dôAlfred Tulipe avec la m°me attention que la mienne ? Visiblement, la dispute que Titien Labastos venait dôinitier ne 
lôint®ressait pas. Elle agitait un filet ¨ papillon. Côest fou ce que les papillons de mer adorent les roofs de nos croisi¯res ! 

« Mais enfin, dit Alfred, expliquez-vous, mon vieuxé ! 
ð Je ne suis pas votre vieux ! Et je nôexplique rien ! Tout le monde sait comment cela va se terminer ! 
ð Nous retournerons à Paris, fit Alfred en levant le nez vers les cheminées. 
ð Je veux parler de cetteé Oh !... cette petite fille que vousé Tout le monde sait ! 
ð Ce que vous ne savez pas, côest que cette petite fille, comme vous lôappelez, côest moi ! » 
Il y eut un soupir du c¹t® de ces dames. Alfred, bien que ch®tif et proportionn® comme un enfant, nôavait rien dôune fille. 

Que voulait-il dire par là ? On ne pouvait pas compter sur Titien pour le savoir. Sa colère réduisait son intervention à ce qui 
lôexpliquait et non pas aux v®ritables intentions dôAlfred qui jubilait maintenant. Je ne me souviens plus sôil avait d®j¨ vaincu 
Titien sur ce terrain délicat. Cô®tait peut-°tre la premi¯re fois que jôaccordais de lôimportance ¨ ses discours aux dames du 
roof principal. Jôavoue quôH®l¯ne me troublait. Je ne la d®sirais pas. Jô®prouvais seulement le besoin dô°tre pr¯s dôelle, sans 
doute parce que je lui attribuais, ¨ tort ou ¨ raison, un pouvoir dont la n®cessit® se faisait sentir jusquô¨ la douleur. Pourquoi 
elle ? Et pourquoi donc Alfred avait-il intitulé sa petite fille Hélène ? Je ressentais vivement le besoin de remplacer Titien sur 
cette scène toute nouvelle pour moi. Il nô®tait pas le bon personnage. Alfred devait le savoir mieux que moi. Mais ses yeux ne 
crois¯rent pas mon regard. Il donnait plut¹t lôimpression de vouloir se défendre. Mais contre quoi ? Contre quelle critique qui 
lôatteignait aussi profond®ment ? Titien en savait-il trop ? Les dames devenaient avides. Des jambes se croisèrent à fleur de 
lôeau bleue. Une t°te dôenfant ®mergeait de temps en temps. Jôen con­us une espèce de vertige, mais sans fléchir. Le vent, 
charg® dôembruns, secouait ma chemise. H®l¯ne prot®geait sa bouche avec sa main. Elle riait, me semblait-il. 

« Ce nôest pas la premi¯re fois que vous môinterrompez, dit Alfred en acceptant un autre verre. ê croire que mon imagination 
sôintroduit par effraction dans votre conscience de vacancier m®ritanté Vous ne comprendrez jamais rien ¨ la litt®ratureé 
ð Il nôest peut-°tre pas fait pour ­a, fit une dame qui semblait sôy conna´tre. 
ð Bien sûr, continua Alfred sur un ton presque professoral, si je vous ennuieé 
ð Oh ! Non ! è sô®cria H®l¯ne. 
Une dame se précipita vers elle. 
« Ne plonge pas maintenant, petite idiote ! Tu es gorgée de soleil ! » 
Elle retenait Hélène par le bras. 
« Je nôai pas dit ­a ! » rouspéta lôadolescente. 
Et elle se d®gagea de lôemprise. Sa m¯re, si cô®tait elle, prit les autres dames ¨ t®moin. Une discussion sô®tablit aussit¹t. 

La m°me que la veille, car quelques jours plus t¹t, on avait signal® un cas dôhydrocution. Alfred Tulipe prenait des notes, ce 
qui éloigna le triste Titien Labastos. Une dame assise sur un baril me confia que ça se terminait toujours comme ça. 

« Ne cherchons pas à comprendre, » conclut-elle en recroisant ses jambes flasques et noires, comme si tout ceci nôavait 
au fond aucun sens. 

Je rejoignis Alfred, car le steward le côtoyait obstinément, portant toujours son plateau chargé de verres incandescents. 
La soif est une bonne raison de changer de monde. Réflexion que je fis ou qui tomba dans mon oreille de sourd. Le fait est 
quôAlfred allait reprendre le cours de son r®cit quand Titien Labastos sôinterposa : 

 

* 

 
« ątre fran­ais, mesdames, côest sôopposer ¨ tout ce qui ne lôest pasé » 

 

* 

 
Exposant ma stricte ®rection aux embruns du soir, jôessayais de me souvenir des ®v¯nements de la journée. Au fond, il ne 

se passait pas grand-chose sur ce pont. Ni dans mon ®troite cabine, dôailleurs. R®solu de ne mô®nivrer que dôalcool, jôen 
calculais soigneusement les heures, sans me laisser prendre aux pièges de la précipitation, même pendant les repas. Une 
branlette avant de me coucher satisfaisait passablement mon désir de survivre à cette médiocre et coûteuse aventure. Le 
lavabo, conçu dans la même étroitesse, ne témoignait que de sa blancheur immaculée. On est toujours tenté, dans ces 
moments de morose observation du r®el, dôy aller ¨ la pointe du couteau pour laisser au moins une trace définitive. Encore 
faut-il la concevoir la plus discr¯te possible. Qui se plaindra en effet dôune courte éraflure sans signification ? Les seins 
dôH®l¯ne étaient eux aussi affligés de cette absence de courbe. Elle en avait honte sans doute. Ou bien possédait-elle dôautres 
arguments, plus bas, entre ces fines jambes quôelle exhibait sans jamais les croiser, les séparant plutôt à la moindre 
sollicitation du jeu ou de la conversation. Jô®jaculai ¨ travers un interstice de rideaux. 
La comtesse Iris de la Rubani¯re, propri®taire dôun salon de coiffure, môoffrait le dernier verre. Elle inaugura ce rite d¯s le 

premier soir. Nous bavardions de tout et de rien en laissant promener nos doigts sur un échiquier qui servait de guéridon aux 
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derniers joueurs. Elle possédait une assez vaste culture dans le domaine de la poésie. Un bouquin dépassait toujours de son 
corsage. Elle sôamusait ¨ me voir tenter dôen d®chiffrer le titre et par cons®quent lôauteur. Elle ne lôouvrit jamais. Du moins pas 
tant quôAlfred Tulipe serait de ce monde, celui auquel elle appartenait et dont elle esp®rait que jôy entretenais quelque propri®té 
dôint®r°t. Je nôai jamais d®crit la femme en d®clin de beaut®, mais jôen admirais les s®duisantes s®quelles en retrouvant de la 
vigueur, ce dont je ne lôinformais pas, de peur dôavoir ¨ prouver le contraire. 
Je ne me couchais quôune fois accompli ce rite partag®. Et jôignore encore aujourdôhui o½ elle couchait et avec qui. Je 

nô®voque ce triste personnage que parce quôil a exist®, ou plut¹t parce quôil sôest impos® ¨ moi. Il est vrai quô¨ cette heure 
tardive, le roulis et autres tangages qui me transportaient dans ma couchette nôentretenaient plus aucun rapport avec la mer. 
Je ne me souviens pas dôavoir autant vomi au cours dôun voyage. Et pourtant, jôen ai parcouru des territoires ! Toujours à 
lôaff¾t de la nouveauté et trouvant le temps long. 
Une fois immobilis® par les draps quôune esclave nue nouait autour de moi en me conseillant de ne pas r°ver dôelle, je 

revenais ¨ la lumi¯re dôun faux hublot dont lôint®rieur dinguait devant mes yeux comme les flammes dôune chemin®e dôh¹tel 
américain. Le sommeil procède par bond. Il recule lô®ch®ance du n®ant qui sôimpose toujours comme la seule hypoth¯se. Je 
craignais de crier et ainsi dôalerter je ne savais quel responsable de la sant® mentale des passagers. Au matin, il mô®tait 
impossible de dire si jôavais dormi ou si jôen avais seulement r°v®. Le premier verre avait cette saveur douce-amère. 

 

* 

 
« Je ne joue pas. Je nôai jamais su jouer. Ce ne sont pas les r¯gles qui me retiennent de participer ¨ lôattente commune, 

celle que nous partageons depuis, me semble-t-il, toujours. Je dors le matin, apr¯s avoir veill® toute la nuit. Je nôy travaille 
pas. Je ne môy amuse pas. Je me laisse porter par le temps. Et lôaurore finit par avoir raison de mon impatience. Ainsi, ce 
jour-là, un jour comme les autres, je mô®veillai sur le coup de trois heures de lôapr¯s-midi. Jô®tais seul cette fois. Mon lit ne 
sentait pas le parfum. Je frottai longuement mes yeux dans la lumière tombant de mon vasistas préféré. Jôavalai un verre 
sans y attacher lôimportance que je lui avais accord®e pendant la nuit. Jôavais rendez-vous avec Pedro Phile, un ami et 
concurrent de longue date. Nous allions fêter ses n ans. Restons discret. Côest le conseil quôil môavait donn® la veille. Dans 
cette ville maudite, tout finit par se savoir. 
Jôenfilai mes bottines dôor et descendis lôescalier qui ne monte jamais sans moi ; une bizarrerie que je me garde toujours 

de commenter. Hier, jôavais pris le temps dôacheter un cadeau dans une boutique que fr®quente le gratin des amateurs de 
voyage en chambre. Heureusement pour moi, je lôavais dans la poche, sinon jôen eusse ®t® quitte pour remonter. Je me hâtai. 
Pedro nôaime pas mes retards. Et si je suis (en retard) malgr® tout, il me tire la barbichette pour me pousser ¨ jouer, ce que 
je me refuse à faire. Aujourdôhui, ma claire barbe ne sera pas tir®e. 
Nôallez pas croire quôil est si facile que ­a de parcourir sans retard la distance qui sépare mon appartement de la maison 

o½ Pedro se livre ¨ ses exag®rations. Côest un vrai parcours du combattant ! Aussi, si je devais (parce que mon éditeur 
lôexigerait ou que la justice môy contraindrait de la m°me mani¯re) en faire le récit, le présent texte dépasserait tellement le 
cadre de la nouvelle que je ne retrouverais plus ma place dans la société. Mettez ici ce que vous voudrez tant que vous ne 
savez rien de ce qui devrait y être écrit. 

Il y a cependant un pont à traverser. Un pont quôon chante dôhabitude. Je me contente de le traverser quand je me rends 
chez Pedro. Dôordinaire, je nôy croise personne, mais il arrive que Dolor¯s revienne par le m°me chemin sans toutefois aller 
chez moi. Nous nous saluons aussi bri¯vement quôil est possible de se saluer quand on sôest aim®. Quôest-ce qui peut bien 
me fasciner chez elle ? Je nôy vais jamais plus. Elle ne môinvite pas. Je ne parle pas de ma chambre o½ je lôai connue pour la 
première fois. Nous nous nourrissons maintenant de banalit®s et elle ne môexplique pas pourquoi elle revient de chez Pedro. 
Cette après-midi-l¨, je ne la vis pas, ni sur le pont, ni avant, ni apr¯s. Ce que je vis nôavait aucune importance. Mais jôy allais. » 

 

* 

 
Cette manie dôinterrompre le narrateur de nos ennuyeuses soirées ! Titien Labastos se laissa choir dans un fauteuil, entre 

les jambes de la comtesse et celles dôune autre comtesse avec laquelle je nôentretenais aucun rapport. Et contrairement ¨ ce 
que jôavais craint un instant, Alfred Tulipe nôy ®tait pour rien. Je crois m°me quôil ®tait couch® ; sans avoir achevé son récit. 
Le fait est que mon verre venait de se fracasser entre les mêmes jambes. Hélène riait. La comtesse frotta ses jambes avec 
son châle ; lôair du soir ®tait aussi frais que le rire en question. Titien plia ses feuillets et les replaça dans sa chemise. Son 
front perlait. Il y avait mis du sien, au dire de la comtesse. On lôadmirait d®j¨. Cô®tait la premi¯re fois quôil se pr°tait au jeu. Je 
nôavais pas pos® ma candidature. H®l¯ne môy encouragea encore dans lôapr¯s-midi tandis que je caressais son dos nu au 
lieu de le badigeonner. 

« Voulez-vous que nous montions là-haut ? » 
Une ®chelle y parvenait d®j¨ sans nous. Le corps alerte de la fille sembla sôenvoler ¨ la verticale. Elle me héla sans craindre 

dôameuter le quart. Comment lui dire, sans provoquer son esprit gouailleur, que jô®tais sujet au vertige ? Mes pieds 
sôobstinaient sur le premier ®chelon. 

« Mais montez donc ! » 
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Je ne monte jamais si haut, sauf en cas dôescalier. La paralysie gagnait mes bras. Jôen avais mal aux doigts. Elle 
redescendit alors et son petit cul se posa sur mon front. Jôy pensais en regardant la comtesse user dôune pelle pour ramasser 
les débris de mon verre. Un autre verre toucha mes lèvres. 

« Vous êtes suffisamment ivre, » me dit-elle et le verre me quitta comme sôil ne môavait jamais appartenu. 
« Puis-je continueré ? » dit Titien Labastos en secouant ses feuillets. 
Personne ne r®pondit. On sôoccupait de moi. On commentait mon malaise et je me sentais aussi bien que sur lô®chelle 

tandis que le petit cul dôH®l¯ne descendait sur moi. 
« Je nôai pas lôhabitude dô°tre interrompu, se plaignait Labastos. Surtout pour si peu de chosesé 
ð Vous avez bien interrompu notre excellent Alfredé 
ð Ce nôest pas la m°me chose ! 
ð Vous môexpliquerez alors comment et pourquoi ce nôest pas la m°me chose ! 
ð Rendez-lui son verre, comtesse ! » 
Mais plus rien ne toucha mes l¯vres, hormis la peau pisseuse des fesses dôH®l¯ne qui me tendait la main le long de sa 

jambe. 
« Il ne sait plus où il habite, commenta quelquôun en riant. 
ð Laissez-moi faire ! è dit la voix dôH®l¯ne. 
Quelquôun la suivait. Sa m¯re sans doute. Lô®paule dôH®l¯ne me conduisait ¨ ma cabine. Elle venait de sôimposer ¨ cette 

clique de pâles patachons. Mais sa mère veillait. Je ne chassai pas la sensation de fesses posée sur mon visage, le nez dans 
le pli profond du slip. Croyez-vous que ce soit raisonnable ? 

« Côest quel num®ro ? 
ð Côest ce pont en tout cas. » 
¢a lô®tait. De ma cabine, jôentendais les clapotis de la piscine et les cris des enfants que rien ne faisait taire. 
« Là ! Là ! » 
Je grattais le bois de ma propre porte, le nez dans une aisselle qui pouvait °tre de lôune ou de lôautre.  
« Comme côest petit ici ! » 
Jôai m°me du mal ¨ me tenir allong® dans ma couchette. 
« Oh ! Ne me dites pas ce que côesté ! 
ð Côest quoié ? 
ð Tu le sauras bien assez tôt ! » 
Me pliant : 
« Laissez-vous faire ! Tu vois : jamais tu nôaurais pu le transporter toute seule. Heureusement que je suis l¨ ! Occupe-toi 

des jambes. Il a un beau visageé » 
Cette fois, le hublot sôest ®teint. Je suis dans le noir. Mais les cloisons nôont pas le pouvoir de mô®loigner des autres. 

Jôentends Titien Labastos r®clamer le silence : 
 

* 

 
« ð Les fables, monsieur, doivent être simples et courtes. Si vous les compliquez, ce ne sont plus des fables, mais des 

énigmes ! Et vous voilà en demeure de les résoudre ! La belle ouvrage qui vous attend, monsieur ! Et de pied ferme, vous 
pouvez me croire ! 
Certes, Pedro Phile sôy connaissait mieux que moi en la mati¯re. Je nôavais que peu dôexp®rience et, pour tout dire, je 

nôavais rien publi®. Il ®tait reconnu, lui, au moins par son ®diteur. 
ð Ne me dites pas que ­a ne vaut riené 
ð Riené Côest beaucoup direé Pensez ¨ autre choseé 
ð Mais je ne pense quô¨ ­a, monsieur ! 
ð Côest en tout cas le conseil que je vous donne. 
Il me congédia. Je devrais ici ajouter : comme dôhabitude. Dolor¯s môattendait sur le pont. Côest ce que je môimaginai. Elle 

était revenue sur ses pas. Dans quelle intention ? 
ð Je pensaisé balbutia-t-elle tandis que je môapprochais dôelle. 
ð Je ne veux pas le savoir ! dis-je un peu brusquement, regrettant aussitôt mon impatience. 
Mais quôest-ce que jôattendais dôelle ? Le savait-elle elle-même ? Je pouvais paraître lui barrer le chemin. Je mô®cartai, 

mais elle ne bougea pas. Elle allait nous plonger dans le silence, comme dôhabitude. 
ð Je retourne chez moi, dis-je, cette fois sans fièvre. 
ð Jôhabite chez Pedro maintenanté 
ð Ah ! Oui ? Depuis quand ? 
Comme si cô®tait mon affaire. On a vite faite de pousser quelquôun par-dessus le parapet dôun pont. Je ne lui inspirais 

aucune peur, aucune douleur. Jô®tais le seul ¨ souffrir. Et ¨ môeffrayer. 
ð Je nôhabite plus chez moi, se contenta-t-elle dôexpliquer. 
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Pourquoi ? Mais je ne posai pas cette question idiote. Je le savais sans doute, comme on dit : au fond de moi. Savait-elle 
de quoi nous nous entretenions Pedro et moi quand elle nô®tait pasé l¨ ? 
ð Côest son anniversaire aujourdôhui, dit-elle. Mais tu le sais bien puisqueé 
ð Oh ! Merde, le cadeau ! 
Jôavais oubli® de donner le cadeau. Mais savait-elle que Pedro sôadonnait aux paradis ? Jôavais fourr® rapidement ma main 

dans la poche qui contenait la substance. Je ne lôen sortis pas. Jô®tais mal renseign®. Je ne la connaissais pas si bien que 
ça, au fond. Elle attendait cependant. Elle sourit : 
ð Retournes-y, pataud ! Je vais aller faire un tour en attendant. 
Je la regardai sô®loigner. Elle nôa jamais ®t® curieuse. ê moins quôil lui dise tout. Je ne lui ai jamais tout dit, moi. Le 

nécessaire. Il y a toujours une certaine dose de nécessaire à respecter. Mais jôen ai perdu lôhabitude depuis que je visé que 
je suis seul. Elle disparut sur le quai au milieu des cargaisons. Mais je ne retournai pas chez Pedro. Je nôen nôavais plus le 
cîur. Un jour, je me tuerai. » 

 

* 

 
« Un bien triste personnage, ce Labastos, dit la comtesse. Le malheur le poursuit. Je me suis naguère trouvée dans la 

même situation : heureusement, jôai pu acheter tout ce que je d®siraisé Achetez-vous ce qui vous fait envie, Jujué ? 
ð Rarement, je dois le direé Mais cela môarriveé si ce nôest pas trop cher. 
ð Nous ne sommes pas n®s avec la m°me chance dô®chapper ¨ lôennui et ¨ ses tragiques cons®quencesé Pourtant, je 

suis dôune famille de suicidaires. Curieux sujet de conversation, quand on y penseé mais nous nôen parlons plus depuis 
queé 
ð Je vous ®couteé 
ð Depuis que Fredo est entré dans notre vaste maison. Par la « grande porte » comme dit mon frère aîné. Je suis la 

grande porte. Je lôai toujours ®t®. Mon frère est architecte de formation. Pas de métier, cela va de soi. Mais il a trouvé le terrain 
de ses métaphores familiales. ¢a nôen fait pas un po¯te. Il y a dôautres po¯tes chez vousé ? 
ð ê ma connaissance, noné Je suisé 
ð Oh ! Je sais ! Le seul. Nôest-ce pas ? Pas facile dô°tre le seul. En po®sie ou autre chose. Il nôy a pas de po¯te chez nous, 

sauf depuis que Fredo courtiseé 
ð Votre fortuneé 
ð Vous le connaissez si biené ? 
ð Je connais son go¾t pour les jolies femmesé 
ð Et je nôen suis pas uneé Merci pour le compliment, Juju ! Prenons un autre verre. Rappelez le steward avant que Fredo 

mette la main dessus. [é] Oui, il est vraiment triste ce Labastos. Titi pour les amis. Si nous en sommes. Vous en °tes ? 
ð Jeé Je ne comprends pasé 
ð Je voulais dire (ah ! ah ! oh ! oh !) : de ses amisé 
ð Je ne comprends toujours pasé Certesé mon physiqueé peut laisser penser queé Mais non ! Jôaime les femmes 

autant que Fred. 
ð Mais je nôai pas dit le contraireé Vous êtes si beau en Encolpe ! 
ð Ascylteé cependanté 
ð Fredo fera figure de vieil Eumolpeé Ah ! Voilà le verre. Mais o½ est le v¹treé ? 
ð Je crois que jôai assez abus® pour aujourdôhuié Je môappr°tais ¨ me coucheré 
ð Seulé ? Oh ! je ne vous propose rien. Fredo en serait terriblement f©ch®. Il vous a ¨ la bonne, je croisé 
ð Nous nous connaissons ¨ peineé Autant dire que nous ne savons rien lôun de lôautre. 
ð Oh ! Côest si vite fait dans lôespace forc®ment confin® dôun vaisseau aussi g®ant soit-ilé ! Il parle de vous commeé 
ð Il parle de moié ? Déjà ? Nous avons ¨ peineé 
ð Il est comme ça, Fredo. Voyez : le fait de disposer ¨ peu pr¯s librement de ma fortune ne lôemp°che pas de continuer 

¨ se livrer ¨ ses petits traficsé Je vous en apprends peut-°treé 
ð Cela me regarde-t-ilé ? 
ð Vous voulez dire : cela vous concerne-t-il ? Vous ne tarderez pas à le savoir. Côest ainsi avec Fredo : on finit toujours 

par le savoir. Et vous savez quoi ? On agit alors comme si on ne le savait pas. 
ð Vous tenez à lui à ce point ? 
ð Vous nôavez pas couch® avec lui ? 
ð Mais je vous ai dit queé 
ð Je sais ! Je sais ! La petite H®l¯ne vous a tap® dans lôîil. Côest de votre ©ge. Bien quôelle soit un peu jeune pour vous. 

Voulez-vous savoir de quoi je parleé ? 
ð Nous avons trop bué 
ð Vous ne buvez plus ! 
ð Je vais me coucheré 
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ð Seulé Apr¯s avoir satisfait au rite hygi®nique. Cela môarrive même depuis quôAlfredé je veux dire Fredoé est entr® 
dans mon existenceé par effractioné 
ð Aurait-il forcé la porte ! Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! 
ð Petit malin ! Vous voulez tout savoir. Et lôair de rien, vous me faites parler. Vous en savez maintenant un peu plus que 

tout ¨ lôheure au d®but de notre conversation. Mais ce que vous savez nôa aucune importance. Demain, jôaurai tout oubli®. 
Vous m°meé 
ð Je nôai pas assez bu pouré 
ð Et bien buvez ! Steward ! 
ð Non ! Je vais me coucheré je tombe de sommeilé 
ð Et de d®siré Cette petiteé d®cidémenté Elle ne laisse pas Fredo indiff®rent. Mais qui ne lôa pas observ®e pour 

seulement en rêver ? Vous °tes mon H®l¯ne, en quelque sorteé si vous voyez ce que je veux direé Allez donc vous coucher, 
jeune homme. Et rendez ¨ la mer ce quôelle vous doit ! » 

 

Chapitre IV 

Mais qui sont ces gens-là ? Des Parisiens. Nous sommes extraits du cîur de la France. Et non contents de prendre 
possession de nos colonies historiques, in situ et in vitro, nous voil¨ embarqu®s, avec dôautres conqu®rants, sur les engins 
qui sillonnent les meilleures routes touristiques connues du commerce et de lôespionnage industriel et politique. 
ð Non, vraimenté ? Jujué Côest ce que tu penses ? Je ne te croyais pas sié Quel m®tier exerces-tu dans la vie réelle ? 
ð Aucun m®tieré ¨ proprement parler. Mais je travailleé je me rends utile. 
ð Autrement dit tu ne sais rien faire. 
ð Je nôai pas appris ¨ faire. En tout cas ¨ bien faire. Mais jôen ai r°v®, tu peux me croire. Jôai m°me commenc® ¨é 
ð Mais quôest-ce qui tôas emp°ch®é ? 
ð Rien ni personne. Avoir tant ®tudi®, jusquôaux mathématiques ! et vendre du savon à ceux qui aiment les bulles plus 

que la propreté. Jôaurais aim®é 
ð Oui ! Parle-moi de toi. 

 

* 

 
Trouver le sommeil nôest pas donn® ¨ tout le monde. En principe, côest lui qui finit par nous trouver. Et dans quel état ! 

Cette nuit-là, pour tout dire, la mer était houleuse. Et le ciel si clair que les pas se multipliaient sans précaution dans la 
coursive. Cô®tait le moment dôouvrir un livre, pour laisser la parole ¨ quelquôun de mieux adapté à la solitude du grand large. 
Encore que la mer nous emprisonne plus quôelle ne nous donne ¨ voyager plus loin que de raison. 
En vacances, sur un bateau ou ailleurs, il nôy a que lôalcool et la danse pour nous fatiguer au moins un peu. Il para´t que 

lôorgasme ne co¾te pas plus dôeffort que de grimper un ®tage. Or, je nôavais pas bu au-delà de la conscience qui est la mienne 
quand je me m®fie de ce qui môentoure. Quant ¨ danser, avec H®l¯ne par exemple, qui sô®tourdissait tous les soirs en 
compagnie des gens de son âge, ce nô®tait pas dans mes g¯nes. Je nôaime pas me donner en spectacle. M°me au travail. 
Je suis aussi discret que la poussi¯re tant que le soleil ne lôirise pas. Abusez de lôorgasme et vous finissez par descendre à 
la cave avec les vieux qui ne dorment que pour oublier quôils sont plus proches de la mort que du plaisir. Dehors, la musique 
nô®tait plus aussi furtive que la veille. Sortir à ce moment-l¨, cô®tait prendre le risque de participer dôune mani¯re ou dôune 
autre au d®r¯glement rituel en cours. Jusquô¨ quelle heure ? Je craignais de rencontrer la comtesse, qui nô®tait pas plus 
comtesse que moi sans doute, sachant quôelle r¹dait autour de son pot aux roses. Je nôaime pas ce type de romanci¯re. Il 
faut consentir ¨ aller chez elle pour la lire. Je nôen ai jamais rencontré dans les escaliers de nos immeubles de bons rapports 
intellectuels. Connaît-on amertume plus tenace ? Des hommes me cherchaient du regard. H®l¯ne sôen amusait peut-être. 
Ses seins nô®taient pas plus affriolants que les miens. Cette jeunesse tintait de blanc le rouge du vin répandu ici par 
lôexp®rience acquise au travail et dans la merde. Dôautres jeunes cr®atures erraient ¨ la recherche dôelles-mêmes, sous le 
regard sceptique de la comtesse qui avait encore des choses ¨ me dire sur ce quôelle savait de lôexistence et de ce quôil est 
nécessaire de posséder pour ne pas appartenir ¨ quelquôun ou ¨ un syst¯me de machines ou dôhommes. Mes yeux scrutaient 
maintenant la piste de parquet portant malgré tout la trace de talons aiguilles. Hélène dansait pieds nus malgré la même 
interdiction. Comment revenir parmi eux alors que je ne voulais quôelle ? 

 

* 

 
Labastos fumait dans sa cabine. La porte était grande ouverte. Un tabouret la maintenait. Il était assis au pied de sa 

couchette, jambes en tailleur, et sa pipe allait et venait entre son genou et sa bouche qui ne cessait de rejeter une fumée 
épaisse et nauséabonde. Jô®tais pass® une premi¯re fois pour le surprendre dans cette sorte dôextase. Il môavait salu® mais 
je nôavais pas r®pondu, passant comme si je ne lôavais pas observ® le temps dôune seconde. Puis je suis revenu sur mes pas 
car jôavais avis® la bouteille de scotch. Jôamenais un verre. Je ne bois jamais au goulot, ni dans le verre des autres. Je doutais 
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que Labastos en poss®d©t plus que le seul n®cessaire sôil ®prouvait la m°me aversion que moi pour le goulot. Je fis tinter 
mon verre contre la poign®e de la porte. Il sembla sortir dôun r°ve et m°me me remercier de lui en avoir ®pargn® la suite. 

« Tulipe me cherche, dit-il en remplissant mon verre. (Ce ne sera pas le seul, ajouta-t-il entre) Vous ne savez rien de nous. 
En tout cas pas grand-chose, car je sais que la comtesse ne dit jamais tout. Il vous suffira de savoir que nous nous haïssons. 
Ne voulez-vous pas connaître la suite de mon histoire ? Suis-je rentré chez moi ou me suis-je jeté dans la Seine ? Je ne peux 
absolument pas vous renseigner sur ce qui est arriv® ¨ la petite H®l¯neé vous savez : dans cette grande maison de village 
habit® par uneé personne. Promesse de voyage sans doute. Cherchez la divinité par qui tout arrive. Haïssez-vous 
quelquôuné ? Ohé ! Tout le monde connaît la haine. Mais ce quôon ignore souvent, côest le degr® qui la porte vers le sommet. 
On a tôt fait de redescendre sans pousser plus loin nos recherches. Êtes-vous de ceux-là ? Je vous pose la question parce 
que je ne sais toujours pas si vous êtes un garçon ou une filleé » 
Je suisé commençai-je, mais ce diable dôhomme sô®tait endormi, recroquevill® sur la bouteille quôil me fut impossible 

dôextraire de cette complication dôhomme et de transe. Je renon­ai ¨ môemparer de lôobjet de mon désir. Il me restait le bar, 
fort peu fr®quent® ¨ cette heure, ce qui me fit soup­onner quôAlfred Tulipe en occupait le comptoir à lui seul. Cependant, nul 
Alfred ni comtesse dans la place. Seuls quelques visages rougeauds, pour ne pas dire vultueux, dôhommes comme de 
femmes, tiqu¯rent ¨ mon entr®e. Pas un enfant, du moins dôun ©ge raisonnable. Je môapprochai du comptoir et fis signe, je 
ne sais comment, que jôavais soif. Le barman comprit que jô®tais un adepte du scotch, peut-être à cause de mon haleine ou 
que jôen avais renvers® sur ma chemise. Il colla sa bouche sur mon oreille : 

« Ici, monsieur ou mademoiselle, on ne vomit pas. Compris ? » 
Je fis un autre signe pour signifier ¨ la fois que jôavais compris et que je nô®tais pas venu pour ­a. Quelque chose de 

particulièrement voluptueux se posa sur mon visage, mais cette fois ce nô®tait pas le cul dôH®l¯ne. Il y avait un miroir au-
dessus de moi. Qui donc avait pr®vu quôun ivrogne sôefforcerait de lever la t°te pour se voir de si haut ?  

 

* 

 
« Je sais, je sais. Et je comprends, dit Alfred Tulipe qui ne me connaissait pas aussi bien que le disait la comtesse à qui 

voulait entendre ce quôelle savait du petit monde quôelle pouvait encore atteindre de ses futilit®s. On nôen dit jamais trop quôau 
lecteur. Enfiné vous le saurez bien assez t¹t. Vous nôen °tes pas encore là. Concevez-vous un instant que je puisse vous 
raconter la suite de mon histoire en lôabsence dôau moins notre ch¯re Iris ? Elle môen arracherait les yeux devant t®moins. Et 
vous savez aussi bien que moi que sa famille nôattend que ce moment de douleur et de fuite éperdue. Non, jeune homme, 
renoncez ¨ me faire parler dans la seule intention dôen savoir plus que les autres sur les dessous de mon r®cit ou en tout cas 
de le savoir avant eux. Finissez de vous souler avant la nuit ! » 

Nous en étions loin. Hélène môavait rejoint pour renouveler lôexp®rience de lô®chelle. Mais cette fois ses cuisses se pos¯rent 
sur mes ®paules et je sentis lôaspiration insens®e quôexer­ait son con sur ma nuque. Nous étions à mi-chemin de cette échelle. 
Qui nous observait ? La comtesse peut-être, car le soir venu, elle évoqua ses dispositions vaginales en termes si crus que 
jôen rougis. 

« Lôalcool a cet effet sur moi, pr®textai-je. Je cours me rafra´chiré 
ð Comme une garce ouvre la porte des toilettes pour se repoudrer ! Vous môamusez énormément, mon Juju ! » 
Elle attendit que ma rougeur sôatt®nu©t sans le recours ¨ lôeau fra´che du robinet. 
« Ainsi, poursuivit-elle, il a eu cette attention pour moié ? 
ð Puisque je vous le dis. 
ð Il ne môen a rien dit cette nuité Pourtant, nous avons bais® comme lôappel® des Aur¯s viole toujours la Berb¯re aux 

yeux verts. Et quand compte-t-il nous révéler la suite et la fin de cette histoire ? 
ð Il ne môen a rien dit. Il môa parl® de la haine que lui inspire Labastos. 
ð Je nôy suis pour rien, si côest ce que vous voulez savoiré 
ð Mais on nôen sait jamais assez pour en faire un roman, madame ! 
ð Je vois quôil vous a fait la le­oné Appelez le steward. » 
Le cul dôH®l¯ne. Son con suceur. Ma t°te prise en sandwich entre ses cuisses. Nous atteignîmes (la comtesse môavoua 

quôelle avait assist® ¨ la sc¯ne) ce roof en m°me temps quôun marin descendait une autre ®chelle le long môa-t-il sembl® dôune 
chemin®e. Une poussi¯re fine comme lôor se d®posait doucement sur nos visages. Les cils dôH®l¯ne en ®taient exubérants. 
Je mordis ses lèvres, indifférent à la présence du marin et à celle, supposée, de la comtesse. Puis nous nous m´mes ¨ lôombre 
dôune paroi o½ la rouille sous-jacente formait de petits cratères hystériques. 

« Je nôaime pas les filles, môavoua H®l¯ne en replaçant dans son endroit ma queue encore rigide. 
ð Ah boné ? 
ð Je ne voudrais pas en avoir. 
ð On peut choisiré 
ð Je ne veux tuer personne ! 
ð Palsambleu ! Je nôy ai pas encore r®fl®chi ! » 
Encore deux jours de cet intolérable vertige et je me jette par-dessus bord, pensai-je en revenant sur mes pas. Je nô®tais 

pas venu de si loin pour me prendre dans les filets du hasard et de la logique. Jôaurais mille fois pr®f®r® rencontrer le peuple 
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et son langage, ses histoires si humaines et ses rêves de bourgeoisie ̈  lôencan des march®s internationaux, pour ne pas dire 
mondiaux. Mais il en est ainsi chaque fois que je quitte Paris pour aller ailleurs : jôy reviens sans le peuple que jô®tais all® 
chercher dans un ®lan dôhumanisme. Les peuples de la mer. Ces voyageurs de lôHistoire. Ces noblesses ferrailleuses. Et 
toutes ces femmes dont on exige plaisir présent et population future. Je ne pouvais pas me résoudre à demeurer cet enfant 
g©t® jusquôau pourrissement de sa physiologie intime. 

 

Chapitre V 

La pluie dégoulinait impatiemment sur la baie vitr®e. Un interstice canalisait un courant dôair presque chaud, m°l® de 
gouttes pulvérisées et peut-être de sel, lesquelles se déposaient sans acharnement sur le visage fané de la comtesse. Elle 
en essuyait les surfaces anguleuses avec un mouchoir. Quelques m¯ches grisonnantes sôagitaient sur sa joue. Un bijou vert 
et rouge se balançait dans cette profondeur. Le temps sô®tait perdu dans cette perspective, ¨ jamais. Sous elle, le fauteuil 
craquait à chaque croisement de jambes, dans un sens puis dans lôautre. Elle ®tait nerveuse ce matin, ¨ cause du temps, si 
vous voulez, me confia-t-elle comme si la seule pluie inspirait sa pensée du moment. 

« Il est mort, dites-vousé Mais qui va sôoccuper de son corps ? Vous y avez pensé ? » 
Non. Jô®tais revenu de lôh¹pital avec un document scell® portant le nom et les r®f®rences de la comtesse. Lôappareillage 

était reculé de quelques heures. 
« Je nôaime pas quitter Brindisi comme ­a ! sôaga­ait la comtesse. 
ð Mais vous nôavez pas m°me mis les pieds ¨ terreé 
ð Il allait mourir de toute fa­oné ê Paris, le m®decin ne lui avait rien cach®. Sit¹t que ­a le reprendraité Vous savez : 

ces spasmes du diaphragmeé eh bien il ne pouvait pas sôattendre ¨ autre chose. Nous ®tions pr®par®s. Le dernier voyageé 
ð Oh ! Vous voyagerez encore. Je vous connais. 
ð Je ne lôoublierai pas, si côest ce que vous voulez dire. Nous avons trop v®cu dans la proximit®. Nous savions pas mal 

de choses lôun sur lôautre. Sans certitudes, toutefois. Qui peut °tre certain de savoir ce que lôautre ne dit pas ? Je lui ai caché 
tellement de choses ! Comprenez-vous de quoi je parle, Juliené ? 
ð Je suis peut-°tre un peu jeune pour ­aé Mais vous savez : les jeunes lisent beaucoup les vieux. Dôailleurs, ils ne lisent 

que ça. Tout le monde sôattend ¨ ce qui arrive de toute fa­on.  
ð Il nôa jamais rien publi®é 
ð Il se lôest interdit. 
ð Quôen savez-vous ? Il vous a raconté des histoires. Labastos est-il au courant ? Il en écrira le roman, vous verrez. Il est 

publié, lui. Mais il lui faudra se priver dôun d®cor historique. Il se contentera de ce d®cor dôacier. Il nôest pas descendu lui non 
plus. Il a eu trop peur dô°tre invit® ¨ vous suivre. Lui qui r°vait (je ne sais plus dans quel bouquin) dôune s®r®nade au pied de 
la Loggia Balsamo. 
ð Nous nous sommes s®par®s au pied de la colonne. Jôignore o½ il est all®. Il avait lôair si affect® par le verdict du m®decin 

de bordé 
ð Il ne voulait pas voir ça ! Le pauvre homme ! Il nôaura plus lôoccasion de se chamailler avec son meilleur ennemi. Je me 

demande dôailleurs sôil ®crira encore. Il nôen trouvera pas lôinspiration. Comme jôai ®t® jalouse de lui ! Il a toujours réussi à me 
s®parer dôAlfred, au moins le temps dôapprofondir un sujet de querelle. Avait-il bu ? 
ð Je ne crois pasé Nous nôavons croisé personne sur la via Apia. 
ð Nous nôavons m°me pas le temps de visiter la r®gioné Carovigno, Cellino San Marco, Latiano, Mesagne, San Donaci, 

San Pietro Vernotico, San Vito dei Normanni... (riant) Jôai trouv® ­a dans Wikip®dia, comme Michou. Je ne suis jamais venue 
dans les parages. Il para´t que nous poursuivons notre route dans lôAdriatique. Vous connaissezé ? 
ð Pas plus que vousé 
ð Labastos connaît ce voyage. Il en a énuméré les étapes dans un roman où on assassinait. Aimez-vous quôon vous 

plonge dans lô®nigme alors que vous nôavez rien demand® ? 
ð Il môarrive de consentir ¨ ouvrir un polar du genre, en effet. Vous ne vous ennuyez jamaisé ? 
ð Pas avec toutes ces queues qui se dressent à la demande ! » 
Alfred Tulipe était mort. Son corps demeurerait à Brindisi le temps de je ne savais quelle enquête de nature administrative, 

voire policière. Le Temibile reprendrait sa route dans quelques heures que jôavais ¨ tuer. La comtesse, tout ¨ lôîuvre dôune 
®rection qui sôobstinait malgr® moi dans lôincompl®tude, sôabsenta de la conversation et sembla môoublier. Nous ®tions dans 
sa cabine. Le luxe, en effet, communique avec le calme et la volupté, mais à la condition de nôavoir pas un mort sur la 
conscience. 

 

* 

 
Comme jôaurais aim® que tout ceci se pass©t dans un pays lointain au d®cor hautement m®taphorique ! La comtesse avait 

raison : Labastos, qui avait lôhabitude de ne pas perdre une miette du spectacle que le hasard du voyage soumettait ¨ son 
génie, aurait bien du mal à développer les actes de son récit entre ces cloisons de métal, dinguant sur une eau toujours agitée 
de vents et de profondeurs. Il nous manquait les heures dôune civilisation, ses f°tes et ses myst¯res sans solution, ses 



Hypocrisies 

19 

personnages historiques et romanesques, ses possibilit®s de bonheur constitutionnelé Son esprit cr®ateur nô®tait pas fait, 
ou imaginé, pour se heurter aux murs dôune r®alit® de conception industrielle et touristique. Les monuments et les ruines, les 
cimetières et les banlieues, les fleuves et les égouts, les filles de joie comme les épouses, les personnages inventés de toute 
pi¯ces comme ceux qui les d®truisent par la seule force de leur r®alit®é toute cette chimie n®cessaire aux sens traqués du 
lecteur glissaient maintenant entre ses doigts de fée du logis éditorial et apparemment littéraire. Alfred Tulipe nô®tant plus de 
ce monde, jôavais trouv® de quoi môy ancrer peut-°tre de fa­on d®finitive. Qui sait si la comtesse ¨ la langue hardie nôen savait 
pas quelque chose ?  
Elle nôeut pas lôair d®­u. Elle cracha ma substance dans un mouchoir et le plia consciencieusement avant de le jeter dans 

une corbeille. Un mouchoir de coton portant ses initiales en lettres brodées. Je môen ®tonnai ¨ haute voix, comme si ce geste 
môimportunait. Elle sourit. Mon avarice nôavait plus de secret pour elle. Elle alluma enfin sa pipe sans môinviter ¨ en tirer aussi 
quelques nouvelles conceptions de la nature humaine.  

« Vous a-t-il confi® quelque choseé ? 
ð Ma foié 
ð Je ne sais pas : en paroles ou en écrit. ê part ce pli qui ne contient quôun testamenté 
ð Mais vous ne lôavez pas ouvert ! 
ð Je vous dis que je sais. Vous nôavez pas r®pondu ¨ ma questioné 
ð Nous ne conna´trons pas la fin de lôhistoireé 
ð Bien sûr que si ! Il est mort et le monde continue dôexister comme sôil ne lô®tait pas. Voyez-vous ici quelque preuve de 

son existence ? 
ð Je voulais parler dôH®l¯neé 
ð La vôtre ou la sienne ? Labastos vous les enl¯vera toutes les deux. Il nôa jamais proc®d® autrement. Il a peut-être déjà 

dans lôidée de vous confier le r¹le quôAlfred tenait dans sa trag®die du bonheuré Nous le saurons bien assez t¹t. 
ð Alfred nô®tait que le personnage de Labastosé ? Vous mô®tonnezé Il ne môen a rien dit. Pourtant, sur son lit de morté 
ð Vous en °tes le seul t®moiné Était-il branché ? 
ð Branch®é ? 
ð Ouié Des tuyaux, des fils, des capteurs, des liquides, des bruits de pression exerc®e sur des pompesé Que sais-je 

moi ! Était-il en ®tat dôagonie assist®e par la science des hommes ? 
ð Mais pas le moins du monde ! Il étaité libre.  
ð Et cependant il est morté Sans souffrances je suppose. La science sôapplique ¨ nous ®pargner les douleurs du 

déracinement. Comment est-il mort ? En silence ? Au cours dôune phrase ? Voulez-vous que nous en inventions une qui 
restera peut-être dans lôhistoire locale ? 
ð Locale ? ê Parisé ? 
ð Nous avons du pain sur la planche vous et moi, mon Juju. Ce maudit Labastos ne doit pas prendre la place ! Unissons 

nos forces, Juju. Voulez-vous goûter à mon anus ? Non point du bout de la langue, mais dans le seul plaisir dô®prouver vos 
turgescences ? Je serai discrète quant aux autres particularités de mon corps. Vous ne connaîtrez que mon anus. 
ð Votre boucheé cependanté 
ð Mon anus et ma bouche, si vous voulez. Pactisons ainsi ! » 
Jôavoue que je ne sais pas si cette conversation nôa eu lieu que dans la r®alit® de la suite o½ la comtesse se mit ¨ ranger 

les petites affaires dôAlfred, peu encombrantes ¨ vrai dire : des chaussettes, des slips, deux ou trois chemises associées à 
des pantalons, deux chandails, une brosse ¨ dents, un rasoir, une lotion au cachet de cireé pas un livre, pas un manuscrit, 
pas même un crayon. Le tout tenait dans une valise de cuir assez ancienne pour ®voquer dôautres voyages. Mais le cuir, noir 
et poli, à peine craquelé aux angles, présentait une surface exempte dô®tiquettes aux noms lointains et toujours attach®s ¨ 
quelque roman jadis en vogue chez nous comme ailleurs. Le r°ve nôavait pas eu lieu. La comtesse referma la valise et tourna 
la clé dans chacune des deux serrures. 

« Le sort en est jeté, dit-elle sans sarcasme. 
ð Elle flotteraé Il faut y mettre un poidsé 
ð Oui, mais lequel ? Vous avez une idée ? 
ð Jôai lôimpressioné Oh ! Vous allez rire. Et pourtant ce nôest pas le momenté 
ð Dites toujoursé 
ð Jôai lôimpression que cette valise contient les morceauxé 
ð De son corps ! Nous avons eu la m°me impé id®e. Mais comme nous le savons tous deux, son corps est à la morgue, 

parfaitement conserv® dans lôattente de sa mise en bi¯re et dôun voyage qui se fera par les airs, horizontalement 
(elle imita lôavion avec la main) 
et non pas verticalement 
(autre imitation avec lôautre main) 
comme le fera cette valise qui, bien que ne contenant que peu dôair, va en effet flotter ¨ la surface de notre mare nostrum 

si nous ne la lestons pas dôune charge ad®quate. 
(cherchant du regard) 
Mais je ne vois rien qui convienne ¨ cet effet de plouf d®finitifé 
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ð Pourquoi tenez-vous tant à faire disparaître ce peu de choses ? Des sous-vêtements, des objets relativement 
utilitairesé rien dôautres que ce que tout le monde emm¯ne avec soi en voyage. Il est encore temps de descendre ¨ terre et 
dôoffrir ces quelques effets ordinaires aux sîurs des pauvres ou au pauvre lui-même qui priera pour nous et animera quelque 
automate dans la chapelle de son nom ou de celui de sa mère défunte. 
ð Quelle imagination de roman de gare vous avez, Juju ! Voyez plutôt ce qui peut sôemprunter dans le mat®riel dôusage 

dans la marine. Il faut que ce soit assez lourd pour contrecarrer la densité insuffisante de cette valise et de son contenu. Avez-
vous au moins une idée de ce qui sert à quelque chose dans ce décor de pacotille ? 
ð Je ne sais pasé Je vais chercheré 
ð Mais fouillez donc avant que je change dôavis ! » 
Quôest-ce qui me retenait aupr¯s de cette femme que je nôavais jamais vu nue et dont la tenue de plage consistait en un 

par®o aussi grand quôune voile dôartimon ? Ses pieds bleuissaient au soleil et la chair de ses bras semblait clapoter sous les 
os. Certes sa langue connaissait bien des secrets et la promesse dôun anus exp®riment® nô®tait pas ®trang¯re ¨ mon 
comportement domestique. Il nôy a pas loin entre cette profondeur et les ab´mes dôun sexe en quoi consistait peut-être le 
paroxysme de cette relation dont elle possédait seule la maîtrise. 
Sur le pont des cocktails ¨ partager avec lôinconnu ou lôinstant, je retrouvai H®l¯ne qui ®tait accompagn®e dôun non moins 

joli spécimen de lôadolescence surprise en flagrant d®lit de curiosit®. Dans le seul but dôaffirmer un droit de possession que je 
ne lui contestais pas, elle empoigna mon sexe et le travailla si bien que sa copine put constater que cette relation de propriété 
ne relevait pas de la vantardise dont elle était elle-même, cela se voyait clairement dans son regard, sujette et esclave malgré 
elle. Les yeux du barman sôembras¯rent et ce nô®tait certes pas pour me f®liciter. Jô®loignais la main qui se posa alors sur 
mon épaule pour continuer de signifier. 

« Alfred Tulipe vient de mourir, dis-je dôun air si triste que le barman comprit de quoi je parlais. 
ð Tu as donc fini par lôassassiner ! è l©cha H®l¯ne en ®clatant dôun rire si m®tallique que jôen con­us une fusion s®minale. 
Sa copine se mit ¨ rire elle aussi, mais sans ouvrir la bouche, agitant ainsi des seins quôH®l¯ne devait sans doute lui envier. 
« Tu ne devrais pas plaisanter avec ça ! dis-je toujours sous la surveillance du barman. 
ð Mais je ne plaisante pas, Juju ! » 
La copine cessa de rire. Lôobjectif dôH®l¯ne à son endroit était atteint. Le comptoir empêchait le barman de voir la tâche 

qui sô®panchait sur mon slip. 
« Vous buvez quelque chose, les filles ? Je pourrais °tre votre p¯re, ne lôoubliez pas. 
ð Alors pas dôalcool, dit le barman dôun air irrité. 
ð Je môen fous, fit H®l¯ne en montrant du doigt le petit dauphin rouge qui ®tait brod® sur la face ant®rieur de mon slip. Jôai 

ce quôil faut. Allons nous asseoir. 
ð Vous boirez sans moi, les filles. Jôai ¨ faireé 
ð Ah ! ouaisé Quoi donc ? dit la copine. 
ð Je cherche un truc assez lourd pour faire couler au fond de la mer une valise contenant un cadavre. 
ð Merde alors ! sôextasia la copine. Vous lôavez d®coup® dans la baignoire ? 
(se tournant vers Hélène) 
Ils ont des chouettes baignoires dans les suites. Tu verrais ça ! » 
Hélène me lança un regard furieux puis accepta les sodas que le barman lui tendait. Les filles prirent place plus loin à 

lô®cart des autres consommateurs. La copine me dit quelque chose que je ne compris pas mais je supposai quôelle môinvitait 
¨ les rejoindre sit¹t que jôaurais trouv® ce que je cherchais, quoique ce fût. Je payai le barman qui grogna. Ces types qui se 
permettent de juger les autres descendent tous du chien. 

 

Aporie, imbroglio et alchimie 

Chapitre VI 

Lôautocar me d®posa devant chez moi, dans ma rue. Élise Gagnate habitait de lôautre c¹t® de mon arrondissement. Nous 
aurions sans doute lôoccasion de nous revoir. Elle essuya plusieurs larmes dans son mouchoir de dentelle puis, apr¯s lôavoir 
fourré dans son sac, y plongea une main agitée de spasmes ; et, sans cesser de commenter notre séparation provisoire, 
certes, mais pas facile ¨ assumer apr¯s tout ce qui sô®tait pass®, elle en sortit un petit objet en forme de lion quôelle me tendit 
en esp®rant ¨ haute voix que rien nôavait eu lieu sans une ou plusieurs raisons cachées. Le chauffeur haussa les épaules, 
main caressant le pommeau du levier de vitesse. Cô®tait un tr¯s vieil autocar, affr®t® ¨ notre seul usage par on ne savait quelle 
association de bienfaisance. Certes, je ne méritais pas toutes ces attentions humanitaires ; le quartier était tranquille et cossu ; 
belles façades en perspective ; quelques voitures rutilaient dans les p©les rayons dôun soleil encore matinal. Élise, qui 
retournait dans son existence dôattente contrainte, me rappela quôelle avait connu le bonheur ¨ Venise et quôelle ne lôoublierait 
jamais, bien quôil ne lui rest©t que peu dôann®es ¨ survivre dans ce monde cruel. Je la laissai déposer le petit lion de cristal 
dans ma main. Il suffisait de la fermer pour quôil change de couleur. Pendant que je lui donnais, une fois de plus, la possibilité 
de v®rifier cette propri®t® touristique, le chauffeur donnait des signes dôimpatience, dôautant que le moteur chauffait, 
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barbouillant ce gentil cadre citadin dôune fum®e trop blanche pour °tre naturelle. Le petit lion changea de couleur comme elle 
put le constater avec ferveur. Elle se souleva pour embrasser ma joue embrasée. Elle avait les lèvres froides, pas même 
fra´ches. Les larmes sillonnaient cruellement ses propres joues que je nôosais pratiquer avec la même attention désespérée. 
Son haleine empestait le gin. Et ses cheveux exhalaient une fragrance citronnée. 

« Partez ! dit-elle au grand soulagement du chauffeur. Et revenez quand vous voulez. Nôest-ce pas que vous reviendrez ? 
ð Vous savez maintenant o½ jôhabite. 
ð Oh non ! Je nôoserai pasé Venez plut¹t. Vous avez mes deux adresses. Lôune ou lôautre, selon les caprices auxquels 

je suis soumise, comme vous le savez. Vous viendrez, nôest-ce pasé ? 
Elle me suppliait comme elle lôavait toujours fait depuis le naufrage. Je lôavais prise pour la comtesse et, dans la pr®cipitation 

et lôaffolement, cô®tait elle que jôavais empoign®e pour lui ®pargner la noyade. Depuis, nous avions connu Venise et ses 
souvenirs. 

« Je vous le promets. Nôai-je pas toujours tenu mes promesses, £liseé ? 
ð Nous nous connaissons si peué Mais oui, je dois reconna´tre que vous nôavez quôune parole. Mais qui sera heureux 

de savoir que jôai failli perdre la vie ? 
ð Que dites-vous ! 
ð Vous souvenez-vous de cetteé cette aspiration vers les profondeurs ? Comme dans un lavabo ! Vous teniez tellement 

¨ me sauver de cette mort effroyableé 
ð Pas si terrible que ­a, ma ch¯re. On dit m°me que ce nôest pas d®sagr®able du touté 
ð Oh Julien ! Vous môavez priv®e de ce dernier plaisir ! Mais jôen conna´trai dôautres, pas vrai ? Venez me visiter. Lôune 

ou lôautre adresse. Vous connaissez mon histoire. Je sais bien que je ne peux pas habiter chez vous. Je ne vous le demande 
plus. » 
Jôen ®tais tout simplement ravi. ê cause dôelle, la comtesse ®tait morte et disparue dans les profondeurs de lôAdriatique. 

Jôavais dit adieu ¨ cet h®ritage prometteur. Pourquoi avait-il nécessairement fallu que ça tombe sur moi ? Jamais je nôaurais 
approché Élise si la couleur de ses cheveux ne môavait pas induit en erreur. Comme je mô®tais accroch® ¨ la vie ! Et à la 
perspective dôune vie encore meilleure. Alfred Tulipe ®tait tr¯s riche. Tout cela reposait maintenant sur un haut-fond ou dans 
un gouffre obscur. Quel sens donner à ce qui ne devrait pas arriver ?  
Je regardai lôautocar disparaître au bout de notre petite rue mythique et prospère. Un policier me salua. Sans doute le fils 

dôun domestique. Je nôai pas la m®moire des visages. Je crois avoir oubli® celui de la comtesse. Une vague gigantesque nous 
a séparés tandis que nous sirotions nos scotchs sur le pont. Jusquôau quai salvateur, jôavais cru la sauver. Mais au moment 
de pratiquer le bouche-à-bouche, côest le go¾t du gin qui môa pr®venu que je venais de me tromper de la plus tragique manière. 
La perruque auburn gisait pr¯s dôun visage inconnu. Un mince jet dôeau consentit ¨ jaillir de cette bouche ®dent®e. Puis les 
bras môont ®treint jusquô¨ la douleur. Un pompier me souleva et me transporta plus loin où on me posa des questions. Non 
point sur qui jô®tais, mais sur ce que jôallais devenir si je ne prenais pas mes médicaments. Ils savaient cela aussi. Ils savaient 
tout. Notamment, elle sôappelait £lise Gagnate et ®tait pauvre comme il nôest pas possible de lô°tre. Elle avait gagn® ce voyage 
homérique dans un jeu télévisé. Elle sôen plaignait maintenant. Et elle ®tait entr®e dans ma vie. 

Je saluai le flic à mon tour. Je ne le reconnaissais pas. Ils grandissent si vite ! 
 

* 

 
ê lôint®rieur, Juliette prenait un verre avec Erik Sturme. Ils ®taient assis lôun pr¯s de lôautre sur un des canapés qui se sont 

toujours fait face pour je ne sais quelle raison décorative. Elle avait replié ses jambes nues sous elle et portait le chandail qui 
excitait toujours ses seins. Il avait retroussé le bas de ses pantalons de toile comme à la plage. Ses lunettes de soleil 
reposaient sur la table basse. Un appareil photo exhibait un trou béant quôun miroir renvoyait avec opini©tret®. Une optique 
de longue focale était calée par un cendrier, car le plancher a toujours manqué de cette horizontalité parfaite dont je ressentais 
encore la n®cessit®. Juliette d®plia ses jambes comme un ressort quôon a band®. Lui se contenta dôun sourire de madone. 

« Nous revenons de Rio, dit-elle en éparpillant quelques gâteries salées entre nous. 
ð On a bien travaillé, confirma-t-il. 
ð Nous le saurons dans une semaine, précisa-t-elle. Pas avant, ajouta-t-elle en rebouchant la carafe. Quelle chance tu 

as eue ! » 
Je ne parlai pas dô£lise, ni de la comtesse, ni de lô®trange et insoutenable confusion qui me déroutait encore. Hélène avait 

survécu, mais sans moi, et je ne savais dans quelles conditions. 
« Quand nous avons appris ­a dans les journauxé ¢a a fait le tour du monde. Jôai dit : le Temibile ? Et quelquôun a tout 

de suite évoqué un voyage dans cette mer sans issue. 
ð Il y avait une listeé dit Erik Sturme. 
ð O½ ­aé ? 
ð Au consulaté Impossible de tôavoir au t®l®phone. Ils avaient bien ton nom et disaient quôil ne tô®tait rien arriv®. Tu allais 

bien. Pas une égratignure ! 
(à part celles que les ongles dô£lise ont creusé dans mes bras ; je les dissimulais maintenant) 
[elle reprit, après un instant destiné à en savoir plus, mais je me taisais, presque obstinément :] 
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Comme je te savais seul (Quelle id®e de sôaventurer ainsi sans au moins un ami !) je te croyais malheureux comme tu sais 
lô°tre quand tu nôes plus chez toi. Mais impossible de tôavoir. Jôai insist®. Tu sais comme je perds facilement patienceé 
ð Ils nous ont vid®s comme des malpropres ¨ la sortie dôune bo´teé 
ð Nôexag¯re pas ! Ils nous ont demand® de sortir. Il y avait des morts. Et jôai compris cette douleur, ce quôils ont appr®ci®. 

Nous sommes rentr®s sans autres nouvelles de toi. Tu tôimagines ? 
ð Côest dingue ! » fit Erik. 
Je remis lôobjectif ¨ la place qui ®tait la sienne. Juliette ®tait une bonne photographe, mais sans plus. Je nôai jamais 

fréquenté des gens de talent. De bons ouvriers, même si leur origine sociale disait le contraire. Je pensais à Titien Labastos. 
Peut-être était-il connu sur la place de Paris. Je ne posai pas la question et acceptai un second verre. Juliette croisa ses 
jambes sans culotte. Erik se leva et trouva un pr®texte pour prendre la tangente. Je ne lôai jamais trouv® sympathique. Jôai 
même pensé quelquefois à lui casser la gueule. Je casserais bien la gueule aussi à Juliette, mais ce serait uniquement par 
plaisir. Elle conna´t mon go¾t pour lôadolescence. Elle me tient. 

« Et pourquoi ce s®jour impr®vu ¨ Veniseé ? fit-elle sans cacher son impatience. 
ð ê Muranoé Pas ¨ Venise. Je tôai ramen® un petit lion. Il change de couleuré 
ð Ils ont les m°mes ¨ Rioé ¢a tôaurait plu. Tu aurais d¾ venir avec nous. Erik se serait tenu ¨ distance. Il a peur de toi. Il 

te croit capable de tuer ! Il me lôa dit. Il y avait de jolies filles. Ces mannequins sont de plus en plus de la chair à pédophile. 
ð Tu as entendu parler de Pedro Phileé ? 
ð Lô®crivain ? Je ne lôai pas lu. Comme toi, je suppose. Personne de sens® ne lit cet individu. Comment oser parler 

dô®criture ¨ propos dôuné 
ð Jôai entendu une histoire le concernanté 
ð À bord du bateau ? Tu mô®tonnesé 
ð Titien Labastos lôa racont®eé 
ð Tu le connais si bien ? 
ð Jôaurais tellement voulu que tu sois l¨ pour môassister ! » 
Elle sôabsenta quelques minutes pour enfiler une robe de chambre. Elle reprit ensuite sa place sur le canap® dôen face, me 

reprochant du regard les manipulations que je faisais subir à son appareil photo. Clic ! Clic ! Pourquoi môavait-elle encore 
abandonné à mon destin ? Cette fois, les choses avaient mal tourn® et jôavais failli disparaître corps et âme dans le néant 
dôune non-histoire. Avait-elle au moins conscience de ce que jôavais subi sans elle ? 

« Tu tôen es tr¯s bien sorti, dit-elle en riant un peu. Je ne crois pas que tu aies vécu pareille aventure au cours de tes 
innombrables fuites en avant, toujours sur des bateaux en voyage circulaire. Quand te décideras-tu ¨ traverser lôoc®an ? » 
Elle môavait d®j¨ pos® cette question et savait depuis que je nôy r®pondais pas. 
« Ramènes-tu quelques clichés ? Quelques notes ? » 
Toujours les mêmes questions. La seule photo que jôai ramen®e dôun voyage (je ne sais plus lequel) ®tait floue, mais on y 

distinguait nettement lôobjet de mon d®sir. Cela avait suffi ¨ la renseigner. Elle sôen tenait depuis ¨ cette impression. 
« Non, dis-je. Je nôai rien ®crit dans mon journal. Mais je ne peux pas te le prouver : il a péri avec les autres malheureux. 

Des pages blanchesé Une semaine, dis-tu, avant de voir tes photos ? Jôai h©teé 
ð De jolis mod¯les comme tu les aimesé Des lyc®ennes, mais en plus belles. Et beaucoup de couleurs car nous étions 

à Rio, tu comprends ? Mais en lôabsence de vent, nous avons utilis® des ventilateurs. 
ð Rien nôest jamais tout ¨ fait vrai sit¹t quôon invente, » dis-je en secouant ma langue dans mon verre. 

 

* 

 
Elle attendit quôon soit au lit, bien ficel®s dans nos pyjamas de soie, pour môannoncer que quelquôun ®tait venu et que cette 

personne, un homme à peine plus âgé que moi, souhaitait me poser quelques questions. Je me crispai dans les draps : 
« Un policier ? Mais en quel honneuré ? 
ð Je ne crois pas quôil sôagisse dôhonneuré Je nôai pas r®ussi ¨ lui arracher les vers du nez. Il me fuyait comme sôil 

regrettait dôavoir frapp® ¨ notre porte. Erik a voulu lui aussi en savoir plusé 
ð Mais de quel droit, nom de Dieu ? 
ð Cô®tait sans mauvaise intentioné Je me suis mal exprimée, voilà tout. Il ne voulait évidemment pas en savoir plus : il 

ne pensait quô¨ moié ¨ ma l®gitime curiosit®. Imagine : à peine débarquée, me voilà confrontée à un inconnu qui veut savoir 
quelque chose que toi seul conna´té Il y a de quoi intriguer m°me la plus indiff®rente des compagnes, ne crois-tu pas ? 
ð Ce nôest pas une raison que ceé quôil se m°le de ce qui ne le regarde pas ! 
ð Si tu as un secreté quelque chose de relatif ¨ ton r®cent voyageé Je ne sais pas moi : un témoignage à propos dôune 

affaire, dôune ambig¿it®é dôun personnage rencontr® dans le cadre de cette r®unioné comment dire : forc®eé Tous les 
voyages organisés se ressemblent. Mais pourquoi ne tentes-tu pas une bonne fois pour toute de tôaventurer sans programme 
à la clé ? Et encore : un programme que tu nôas m°me pas con­u toi-même ? Tu laisses faire les autres et apr¯s tu te plainsé 
ð Je ne me plains pasé Je môen suis bien tir®. Jôai m°me sauv® quelquôun. Elle habiteé 
ð Tu as sauv® une femmeé Toi ? 
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ð Une inconnue. Ce pouvait °tre nôimporte quié Le pompier môa plaisant® en disant ¨ ses coll¯gues que cô®tait elle qui 
môavait sorti de lôeau. 
ð ¢a cr®e des liensé Tu la connais ? Je veux dire : tu sais qui elle esté ? 
ð Tu penses bien que ce remue-m®nage nous a s®par®sé Non, je nôai aucune id®e. Et je nôai pas cherch® ¨ savoir. 
ð Pourtanté Si elle tôa sauv®é 
ð Ne plaisante pas toi aussi ! Il avait lôair de quoi, cet ®trangeré ? 
ð Comment sais-tu quôil ®tait ®trangeré ? » 

 

* 

 
Il frappa ¨ la porte une heure avant lôheure pr®vue, au lieu de sonner. Juliette a toujours eu beaucoup de mal avec les 

heures, un probl¯me li® ¨ une enfance troubl®e par les pratiques sexuelles de ses parents, dôapr¯s elle. Elle en parle ¨ qui 
veut lôentendre. Je môapprochai de la porte, qui est monumentale, car je nôattendais personne avant lôheure fix®e, je crois, par 
Juliette elle-même. Elle était au studio avec ses collègues. Je ne me mêle jamais à eux. Je ne comprends pas ce qui les 
motive. Pourtant, ils ne parlent que de vivre et dôen profiter jusquô¨ vider leur compte en banque. Je collai mon îil au judas. 
Un type pas plus grand que moi me regardait. Il portait une casquette de bouliste avec une marque de bi¯re dessus. Jôai 
grogn® dans lôhygiaphone : 

« Quôest-ce que vous voulez ? On est ferm®é 
ð Cô®tait pourtant ouvert en basé 
ð Il ne faut pas entrer sans autorisation. Le logiciel est bogué. Ce nôest tout de m°me pas la faute de lôhabitant. Le bonjour 

chez vous. 
ð Monsieur Magloireé ? Julien Magloire ? » 
Je me suis dit alors que ce type ®tait celui que jôattendais, mais il arrivait avec pr¯s dôune heure dôavance. Jôavais pr®par® 

mes r®ponses. Sur le bateau, la veille du naufrage, la police de Brindisi môavait pos® des questions sur ma visite ¨ lôh¹pital. 
Jô®tais, paraissait-il, le dernier à avoir vu Alfred Tulipe vivant. On voulait simplement savoir si je lôavais vu mouriré 

« Entrezé euhé et mettez-vous ¨ lôaise. Il pleut ? 
ð Je suis sorti sans parapluieé » 
Le type qui entrait chez moi avait lôhabitude de p®n®trer chez les autres, et pas seulement par effraction. Il récompensa 

mon hospitalit® par un sourire qui lui fendait le visage jusquôaux oreilles. Et des dents ¨ foison, blanches et t°tues. Alignées 
comme des soldats ¨ la parade. Jôaper­us aussi une langue prête à tous les sacrifices pour en savoir plus. 

« Vous boirez bien quelque choseé ? 
ð Ah mais c® qu®é ¨ cette heureé voyez-vousé ? 
ð Je nôen sais pas plus que ce que jôai dit ¨ la police italienneé 
ð Vous en avez parl® ¨ la police italienneé ? 
ð Ils ne vous en ont pas parl®é ? 
ð Je ne sais pas tout, ¨ cette heureé Et quôest-ce que vous avez dité ? 
ð Ce que vous devriez déjà savoir : Alfred Tulipe respirait encore quand je lôai quitt®. Il môa confi® un manuscrit, mais je 

nôen ai pas parl® aux policiers que ­a nôaurait sans doute pas int®ress® comme ­a vous int®ressera peut-°treé » 
Le flic me regardait comme sôil se rendait soudain compte que je nô®tais pas le type quôil ®tait venu interroger. Jôavais le 

manuscrit sous la main, préparé de la veille sur le conseil de Juliette. Il se leva, car je venais de le pousser dans un des 
canapés. Il ôta enfin sa casquette et la posa délicatement sur la table basse où gisaient nos verres de la veille. Il marmonna 
quelque chose de guttural, comme venu des profondeurs tragiques de lôEnfer. Puis je compris : 

« Je ne me suis pas présenté : je môappelle Roger Russel et je suis lôavocat des parents dôH®l¯ne Nevskié 
ð Vous nô°tes pas policieré ? 
ð Si nous pouvons ®viter dôen arriver l¨é nôest-ce pas ? 
[tendant la main vers le manuscrit que je présentai à son attention :] 
Cet objet contient-il desé disons des chosesé des choses quôon pourrait aussi vous reprocheré ? 
ð Aussi ? Mais de quoi parlez-vous, nom de Dieu ? » 
Je jetai le manuscrit sur le canapé que je jouxtais, prêt ¨ môasseoir dessus pour en défendre les révélations contre la 

curiosit® de cet intrus qui nô®tait donc pas lôinquisiteur que jôattendais. Il nôavait jamais ®t® question dôH®l¯ne avec la police 
italienne, ni avant ni apr¯s le naufrage. Et jôavais trouv® presque normal quôon vienne me relancer chez moi ¨ propos dôun 
Alfred Tulipe qui non content de me confier un secret avant de mourir ®tait mort sans avoir vu quelquôun dôautre que moi. La 
situation ®tait assez ®trange pour quôon recherche un compl®ment dôinformation. Je nôy voyais pas dôinconv®nient. Et jô®tais 
dôailleurs pr°t ¨ offrir le manuscrit du mort avant m°me dôen avoir pris connaissance moi-même. Au lieu de ça, cô®tait H®l¯ne 
qui refaisait surface. Dôailleurs, elle ne sô®tait pas noy®e. Ce que le type confirma. Elle se portait même très bien et parlait de 
moi avec un tel bonheur que ses parents la croyaient sans chercher à la contredire. Or, précisa le chat-fourré en essuyant les 
gouttes de son front, elle était mineure. 
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Chapitre VII 

Et comme un malheur nôarrive jamais seul, on sonna à la porte. Lôhorloge indiquait clairement que sôil sôagissait du type 
que jôattendais, il avait de lôavance. Comme jôh®sitais ¨ me lever, mon visiteur sôagita et d®croisa ses jambes pour les ®carter, 
glissant dans cet intervalle sa sacoche de cuir craquelé. Les jambes se resserrèrent aussitôt sur cette espèce de proie 
providentielle. Il môinterrogeait du regard, dôautant que la sonnette retentit plusieurs fois, comme si on sôimpatientait de lôautre 
côté de la porte. 

« Vous attendez quelquôuné commen­a-t-il. 
ð En tout cas ce nôest pas vous que jôattendaisé 
ð Et nous avons ¨ peine ®voqu® ce qui môam¯ne icié » 
Il se leva, retirant la sacoche de son étau. 
« Je repasserai plus tardé ê quelle heure voulez-vousé 
ð Je vais voir sôil ne sôagit pas dôun importuné le logiciel est bogu®é 
ð Nous avons le même ennui au cabinet. 
ð Au cabineté ? 
Je lui fis signe de sôasseoir. Je nôavais peut-°tre pas tout ¨ fait lôair de quelquôun qui ma´trise la situation à laquelle les aléas 

de lôexistence le réduisent momentanément. On insistait lourdement. Je nôavais pas lôintention de jouer au domestique des 
circonstances inattendues. Roger Russel sourit puis cessa de môobserver, ¨ moins que mon reflet ¨ la surface dôun des verres 
renversés sur la tableé Jôouvris. Cô®tait Erik. Il avait cet air affolé de celui qui est déjà en train de craindre le pire, des fois 
que je me sois absent® sans en avoir discut® avec Juliette qui lôavait mis au courant de mon rendez-vous avec le destin ou 
avec ce qui sôensuit nécessairement. Mais il me rassura tout de suite : 

« Juliette a oublié le blog ! 
ð Le blogé ? 
ð Le journal de bord ! Elle lôa oubli®. Sur sa table de chevet ! » 
Il entra dans la chambre comme sôil avait d®j¨ pratiqu® cette intrusion sans emp°chement. Et il en ressortit avec le blog en 

question, lôexhibant sous mon nez au cas o½ je serais rong® par le doute, comme il devait savoir que cela môarrive plus 
souvent quô¨ mon tour, vu la nature de la relation quôil entretenait avec Juliette, dites aussi Juju dans sa bouche de colporteur 
des mauvaises nouvelles comme des bonnes. Lôavocat sô®tait remit sur ses pieds, dansant maintenant avec une joie non 
dissimul®e. Quôest-ce quôil attendait dôErik ? Au nom de quoi ? 

« Roger Russelé Avocat au barreau de Parisé 
ð Un avocat ! Hou la la ! Côest donc de ­a quôil sôagit ? caqueta Erik en mô®cartant de son chemin. 
ð Rien dôimportant, fis-je en haussant mes lourdes épaules. 
ð Côest forc®ment important ! » glapit Erik. 
Lôavocat hocha la t°te en signe dôapprobation. Cô®tait grave : détournement de mineur par des moyens sexuels. Erik en 

savait peut-°tre d®j¨ long. Cette visite impromptue le renseignait totalement. Il nô®prouvait visiblement pas le besoin 
dôentendre lôavocat sôexprimer sur ce sujet. Il ouvrit et feuilleta rapidement le journal. Cô®tait le bon. Celui de Rio. Il y en avait 
dôautres. Des tas dôautres. Juliette voyageait beaucoup. Toujours avec Erik aux trousses. Il la poursuivait plus quôil ne la 
secondait. Il savait tout dôelle. Et elle lui parlait de moi comme si elle voulait me quitter depuis longtemps. Je ne sais pas 
combien de temps. Nous avons vécu dans ces conditions pendant des années. Erik ®tait un ami dôenfance de Juliette. Il lôavait 
connue avant moi. Un tas de détails qui auraient satisfait la curiosité toute professionnelle de Roger Russel. Erik sô®broua, 
pr°t ¨ sô®lancer dans lôautre sens. Il nôavait pas referm® la porte de la chambre. On distinguait nettement la bouteille de scotch 
de la lampe au pied de flacon. 

« Je vous laisse entre amis, fit Erik en passant sur le paillasson. 
ð Tr¯s heureux de vous avoir rencontr®, fit lôavocat. 
ð Je ne vous ai cependant rien appris, dit Erik en frottant ses pieds comme sôil sôappr°tait ¨ revenir ¨ lôint®rieur. 
ð Je ne vous ai rien demandé, » sourit lôavocat. 
Il nôattendit pas la r®ponse dôErik et referma lui-m°me la porte. Jôironisai : 
« Faites comme chez vous, è et je lui indiquai de nouveau le canap® dôen face dans lequel il reprit place, la sacoche 

voletant autour de lui pour finalement se poser sur la table. Il me jeta un regard perfide, signe que nous nôétions pas encore 
entrés dans le vif du sujet. 

« Ainsi les parents dôH®l¯ne seé plaignent de moié Mais sur la base de quel aveué ? Je doute quôH®l¯ne ait consenti ¨ 
t®moigner contre moié 
ð Puisque vous lancez la première flèche et que je ne suis pas chez moié je veux dire : dans mon cabineté je vais me 

contenter de vous remettre les conclusions que jôai r®dig®es ¨ votre seule attention. Vous en soumettrez la teneur à votre 
conseilé 
ð Vous nôavez aucune preuveé Sans preuvesé 
ð Nous avons des doutes, cher monsieur. Et je ne suis ici que pour en examiner la l®gitimit® avec vousé si vous consentez 

à éviter avec nous le terrain des disputes que je suis le premier ¨ vouloir ®viter commeé la peste. 
ð Je nôai pas dôargenté 
ð Qui vous parle dôargent ? H®l¯ne ne pr®tend que vous ®pouseré si vous consentez ¨ en faire autant de votre c¹t®é » 
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Il avait de lôhumour, cet emmerdeur de tourner en rond. Et pas une preuve ¨ me mettre sous la gorge pour môemp°cher de 
dire non. Je nôavais pas ®pous® Juliette. Il devait le savoir. Il ouvrit sa sacoche et en sortit une feuille aussi rose que mes 
joues à cet instant. Je rougissais toujours avec lenteur, prenant le temps de me laisser envahir par une anxiété bien connue 
de mes cellules les plus vitales et les moins sujettes à caution. 

« Voici le rapport de lôobst®triciené Jugez par vous-m°meé Et pour ne pas laisser de traces au doute, voici celui du 
laboratoire dôanalyses médico-légalesé Vous constaterez avec moié » 
Je ne me souvenais pas dôavoir p®n®tr® H®l¯ne autrement que par le cul. £tait-il possible quôil y e¾t, dans cette r®cente 

anatomie encore peu expérimentée, une communication entre le rectum et le vagin ? Jôavais lu ou entendu quelque chose 
sur le sujet. Jôavais aussi utilis® la bouche. Je pouvais môexpliquer. Moi et cet embryoné ? Mais comment avaient-ils, ces 
oiseaux rares, recueilli mon ADN ? H®l¯ne môavait-elle trahi à ce point ? Tout matchait à la perfection. Et sans avoir tué 
personne. De lôinfluence des assassinats t®l®visuels sur la r®alit® quotidienne. Jô®tais devenu leur personnage. Et je nôavais 
pas les moyens mentaux ni judiciaires de contester ces maudites conclusions. Roger Russel se rengorgea puis : 

« Elle souhaite conserver lôenfanté 
ð Conserveré ? 
ð Ouié Lui donner le jouré Côest une famille tr¯s croyante. 
ð Mais je ne le suis pas, moi, « très croyant è, ni croyant du tout dôailleurs. Cette union nôest pas raisonnablement possible. 
ð Ce sont des quakers, voyez-vous ? 
ð Non, monsieur, je ne vois pas ! » 
Jôavais dit ­a comme si je voulais en informer le voisinage. Et je me mis ¨ penser ¨ Juliette. Comme jamais je nôavais 

pensé à elle. Je pensais aussi à Erik. Au Br®sil, ¨ lôArgentine, ¨ lôEspagne, au Japon et à tous les pays où ils avaient mis leurs 
quatre pieds de témoins assistés. Tout ­a comme suite et conclusion dôune croisi¯re qui avait de toute fa­on assez mal tourn® 
pour quôon ne puisse imaginer pire. Je nôavais jamais ®t® papa. Je savais pour les histoires de communication entre le plaisir 
anal pur et les questions de reproduction qui peuvent sôensuivre si on ne sait pas tout de sa partenaire. Jamais je nôavais eu 
lôintention dôaller plus loin que la fin du voyage. Achev® dans un naufrage ou comme il aurait d¾ se terminer si jôavais eu de la 
chance pour changer, je nôavais pas envisag® une suite. Le papier rose que jôexaminais avait lôair si authentique que je me 
voyais déjà chez le maire, en admettant que cette famille de grenouilles de bénitier consent´t ¨ mô®pargner les douleurs dôun 
enfantement par lôhostie. Mais étaient-ils bien chrétiens ? Lôavocat me rassura : 

« Non ! Non ! Ni juifs, ni musulmans. Vous pensezé » 
Et tol®rants avec ­a. Le cur® Meslier nô®tait pas invit® aux noces, mais Voltaire aurait droit ¨ lôap®ritif. Enfin, lôavocat referma 

sa sacoche, me laissa le papier rose et se leva pour aller ouvrir une porte qui prenait maintenant plus dôimportance quôun 
simple ®l®ment du d®cor dramatique quôon venait de planter pour moi. 

« Pour lôinstant, dit-il en frottant lui aussi ses souliers sur le poil dur du paillasson ongi etorri, je nôai aucune raison de 
pousser plus loin le bouchon. Voici le numéro de téléphone des Nevski. Ils attendent votre appel. Je vous conseille, sans vous 
r®clamer dôhonoraires y aff®rents, de bien r®fl®chir ¨ ce que vous leur direz, si toutefois vous nôavez pas lôintention de recourir 
au dispositif judiciaire. Vous auriez bien tort. Cette affaire est dôune simplicit® hom®riqueé 
ð Oh non ! Pas encore Homère ! » 

 

* 

 
Cô®tait lôheure ! Lôheure pr®vue. Jôavais attendu que lôavocat atteign´t le rez-de-chaussée où même des espadrilles font un 

bruit de semelle à clous. Jôentendis la porte sôouvrir juste apr¯s un gr®sillement de serrure, signe quôon entrait. Comme cô®tait 
lôheure, je supposai que cô®tait mon homme qui gravissait maintenant les trois ®tages pour ne pas prendre un ascenseur aux 
allures de films français des années trente. Je reconnus la casquette : cô®tait celle dôun flic ordinaire, puis le visage me parut 
familier : cô®tait celui du flic qui môavait respectueusement salu® dans la rue ¨ ma descente dôautocar, sans doute étonné de 
me voir pratiquer ce moyen de transport populaire. Jôattendis quôil me rejoigne sur le paillasson. Juliette et moi avons acquis, 
contre de lôargent fran­ais, un paillasson aux dimensions exceptionnelles. Il nôest pas rare quôon y re­oive le visiteur toujours 
intrigué par cette pratique étrangère ou en tout cas taxée de lointain inaccessible autrement que par le voyage. 

« Nô°tes-vous pas le fils de Noeliaé ? demandai-je en composant un visage complice dôun pass® commun capable de 
ressurgir à tout instant pourvu quôon sôen souvienne de bonne foi. Et cô®tait le cas, dôun c¹t® comme de lôautre. 
ð Non, monsieur, me r®pondit le roussin. Vous pensez ¨ Pierre, mon cousin. Noelia ®tait ma tanteé 
ð Ah boné ? Elle ne lôest plusé ? 
ð Elle est morte de chagrin quand Pierre est mort au champ dôhonneur. 
ð Je nôen suis pas moins chagrin®é Et votre mamané ? 
ð Fatimaé Elle se porte bien, gr©ce ¨ Dieu ! Je lui dirai que vous avez pensé à elle. 
ð Et alors vous °tesé 
ð Frankieé Mon p¯re est mort sous les coups dôun adversaireé 
ð Je dois confondreé » 
Je me triturai le menton en signe de m®moire ¨ lô®preuve de lôoubli. 
« Voulez-vous entreré ? 
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ð Oh non ! Côest qu®é monsieur Magloireé je vous apporte un plié 
ð Un pli ! Ma parole ! Dôo½ vient-il ? Leur avocat vient de me quitteré 
ð Vous êtes convoqué au commissariat auquel je suis attaché. 
ð Vous êtes attach® ¨ un commissariaté ? Voyons de quoi il sôagité 
ð Oh ! Il nôy a l¨ rien dôautre que le jour et lôheure, mais je suis charg® de vous dire que si ­a ne vous convient pas, 

monsieur lôinspecteur Chercos ne voit pas dôinconv®nient ¨ accepter vosé directives, si vous voyez ce que je veux direé 
ð Je ne vois rien dôautre en effet que la date dôaujourdôhui et une heure fix®e en plein une après-midi que je comptais 

consacrer au repos car, voyez-vous, je reviens de voyageé 
ð Oh ! Ça nous ne le savons bien ! » 
Il avait presque saut® de joie, comme sôil ne pouvait plus la contenir et que sans le vouloir je venais de lui offrir lôoccasion 

de sôexprimer sans retenue dôaucune sorte, surtout pas de celle qui tiennent au respect et ¨ lôhonneur ¨ la place de lôhonn°teté 
et de la sincérité. Je me frottai cette fois le front. 

« Avions-nous rendez-vous ce matin, monsieur lôinspecteuré 
ð Chercosé Frank Chercosé Frank comme moié 
ð émonsieur lôinspecteur Frank Chercos et moi ici m°me, sur ce paillasson qui sert dôantichambre aux raseursé ? 
ð Côest cela m°me, monsieur Magloire. Mais monsieur lôinspecteur sôest vu retenu par une autre affaireé 
ð Il y a donc une affaire ! Et elle me concerne ? Rien à voir avec les Nevski, jôesp¯reé 
ð Oh je ne connais rien aux Nevski, monsieur Magloire. Pas plus quô¨ lôaffaire qui vous concerne. Je ne sais rien de rien. 

Vous savez, moié 
ð Et bien dites ¨ monsieur lôinspecteuré euhé 
ð Frank Chercosé 
ð Dites-lui que je me passerai de ma sieste pour le rencontrer dans son bureau au jour et ¨ lôheure pr®vus, autrement dit 

cette après-midi. » 
Je fis reculer le sbire sur le palier, laissant le paillasson libre pour dôautres rencontres, puisque cô®tait le jour des rencontres 

apparemment prévues sans me consulter. Il fallait maintenant que je téléphone à Juliette pour lui parler de mes malheurs. 
Mais si jôomettais prudemment de ne rien lui r®v®ler de mes n®gociations avec les Nevski qui se contenteraient peut-être de 
lôargent que je nôavais pas mais quôelle poss®dait, que lui dirais-je de la curiosit® polici¯re de ce Frank Chercos qui sôen tenait 
pour lôinstant ¨ la plus parfaite des discr®tions ? Roger Russel, lui, au moins, avait ®t® clair. Mais cô®tait un avocat. Pas un 
flic. Je môenfermai ¨ double tour en attendant de trouver de quoi meubler ma conversation t®l®phonique avec la femme de 
ma vie. Mon p¯re avait v®cu ce genre de situation pour le moinsé tendue. Et il en était mort. 

 

Chapitre VIII 

Erik Sturme sôamena sur le coup de midi pour môannoncer que Juliette et lui prendraient leur d®jeuner avec moi et quôil 
avait command® les repas au restaurant du coin, comme quoi je nôavais pas de souci ¨ me faire ¨ propos de la qualité de ce 
que jôallais ingurgiter. Il ne môavait pas demand® mon avis sur la question faute de temps car, ©nonna-t-il pour la nième fois 
depuis dix ans, Juliette ne lui laissait jamais le temps de r®fl®chir. Sans doute parce quôelle r®fl®chissait à sa place. Mais du 
moment que la qualité attendue était au rendez-vous, je nôavais ®videmment pas de souci ¨ me faire. Juliette dixit. Juliette 
que je nôavais toujours pas appel®e. Erik redescendit les étages sans ascenseur. Il avait lôhabitude. Et il sôessoufflait ainsi 
tous les jours que Juliette faisait à la place de Dieu. Pas question de sôen passer. De quoi ? Mais de Dieu ! Question liminaire 
qui replaçait mon esprit dans la perspective Nevski. Il y avait toujours ce personnage romanesque entre moi et la réalité, 
quoique je fisse pour môen passer. Jô®tais de nouveau seul, entre lôinstant pr®sent et celui o½ Erik reviendrait sans doute au 
bras de Juliette qui ne tarirait pas de plaisanteries en évoquant mes préférences alimentaires. Nous ne nous sommes jamais 
mis dôaccord sur ce sujet quôelle voulait ®pineux. Parce quôen ce qui me concerne, heiné 
De nouveau seul dans cet appartement princier, qui ne môappartenait pas, je me mis ¨ r®fl®chir ¨ ce que jôallais dire ¨ 

lôinspecteur Frank Chercos sôil se mettait ¨ tourner autour dôun pot dont je ne savais pas grand-chose, par définition. Était-il 
question dôH®l¯ne, alors que ses parents pr®tendaient n®gocier avec moi un mariage improbable et surtout que jôallais être 
père, et/ou allait-il encore être question de la mort dôAlfred Tulipe que jô®tais le dernier ¨ avoir vu vivanté et peut-être mort si 
je lôavais tu® ou si je mô®tais enfui pour ne pas avoir ¨ t®moigner dôune mort ®trang¯re en terre ®trang¯re ? ê moins quôon ne 
môaccus©t dôavoir provoqu® le naufrage du Temibileé On ne sait jamais avec ces flics à la con. Ils lisent beaucoup, beaucoup 
plus que la moyenne des citoyens, et les s®ries nôont pas de secrets pour eux. Jôen ®tais ¨ mon quatri¯me verre de scotch 
quand le t®l®phone se mit ¨ chanter. Cô®tait Juliette. Elle voulait savoir si Erik ®tait pass® et sôil avait fait ce quôelle lui avait 
demandé de faire. 

« Il est en train de le faireé dis-je sans y croire vraiment. 
ð Et ce type, il est venué ? 
ð Il en est venu un autreé 
ð Merde ! ê quel sujeté ? 
ð On en parlera ¨ table, ma ch®rie. Je crois quôErik est devant la porteé 
ð Il en fait toujours trop ! » 
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Elle raccrocha. Ce nô®tait pas Erik. Cô®tait Frankie. Le fils de Fatima. Le neveu de Noelia. Qui porte le m°me pr®nom que 
ce maudit Chercos. Il sôagissait encore de lui, Chercos. Frankie était essoufflé. Son récit se compliqua de détails parfaitement 
inutiles ¨ la compr®hension de ce quôil ®tait venu môannoncer une fois de plus : des nouvelles de monsieur lôinspecteur 
Chercos quié 

« édemande si vous °tes toujours dôaccord pour cet apr¯s-midi ¨ quinze heuresé Quinze ­a fait troisé » 
Encore un fort en math. ê force dôembaucher des intellectuels, la police nationale va pouvoir pr®senter des candidats ¨ 

lôInstitut. Je r®pondis que je nôavais, pour lôinstant du moins, aucune raison de ne pas r®pondre ¨ lôinvitation de son 
supérieurement hiérarchisé. 

« éparce que si ­a change, meugla-t-il, il faut que je le sache avant quatorze heures au plus tard. Vous ne voulez pas 
cr®er des probl¯mes, pas vrai, monsieur Magloireé ? Depuis le temps quôon se conna´té 
ð Vous ne voulez pas vous rafra´chir et vous r®chauffer en m°me tempsé ? » proposai-je en désignant la bouteille de 

scotch qui tr¹nait entre les canap®s au milieu dôun tas de d®bris nocturnes. 
Nous avions nos quatre pieds disposés en carré sur le vaste paillasson de notre seuil matrimonial à Juliette et à moi. Je 

ne vais jamais plus loin avec les importuns, mais Frankie avait toute ma sympathie, autant comme neveu de Noelia que 
comme fils de Fatima. Ou Leïla, je ne me souviens pas de Fatima. Leµla est rest®e comme une pierre dôachoppement dans 
ma mémoire. Je voulais peut-être en savoir plus sur cette réminiscence inattendue. Il accepta, mais sans décoller ses pieds. 
Je le tirai par la manche. Je nôavais jamais proc®d® ainsi avec un uniforme, même du temps de la conscription. Il se laissa 
conduire vers les canap®s, un peu ®bahi par la hauteur du plafond et leur ®clairage compliqu® dôangle et de couleurs. Je lui 
servis une copieuse rasade. Que voulais-je savoir ? Il môavait d®j¨ indiqu® quôil ne savait rien et que sôil savait quelque chose, 
il nôen dirait rien. Midi sonna au clocher de Saint-Sulpice. Frankie posa son verre sans le renverser avec les autres. Il avait 
changé de couleur. 

« Je suis à la bourre ! sô®cria-t-il. Jôai fini mon service. 
ð Raison de plusé constatai-je avec générosité. 
ð Il faut que je rentre. Bon alors côest dôaccord pour quinze heures ? Aujourdôhui, hein, monsieur Magloire ? Pas demain ! » 
Côest fou ce que le cerveau est dôautant plus enclin ¨ rire de nôimporte quoi quôil ne contient rien ou juste le n®cessaire. 

Jôen profitai pour descendre de lô®chelle et me mis enfin ¨ son niveau, exhalant des bouff®es de tonneau de ch°ne ancestral. 
« Ne vous en faites pas, mon vieux Frankie, je r®cup¯re viteé » 
Il se mit ¨ rire plus librement encore. Jôavais lôimpression de môadresser ¨ son inspecteur en le vieillissant ainsi. Il ne jouait 

pas, moi si. Et Juliette entra à ce moment-là. Elle ne connaissait Frankie, le petit Frankie, que de vue. Elle pensa tout de suite 
¨ son Austin de secours quôelle gare sur le trottoir depuis des ann®es sans jamais avoir fait lôobjet de la moindre remontrance. 
Alors un piment, vous savezé Mais Frankie la rassura : 

« Monsieur Magloire accepte un rendez-vous avec mon chef cet après-midi même... » 
Elle tiqua. Elle aurait préféré être concernée. Elle me connaît. Le nez rouge et bouffon de Frankie de lôinspirait pas. Elle se 

mit à rire sans en trouver la véritable cause. 
« Je croyaisé » commença-t-elle. 
Mais Frankie venait de traverser le tapis. Il nô®tait plus sur notre territoire. Elle faillit le renvoyer comme un domestique, 

mais elle se retint de commenter ce quôil la contraignait ¨ vivre en ce moment. Il descendit et sa voix se perdit dans la cage 
de lôescalier tandis que lôascenseur couinait de toutes ses poulies. La grille sôouvrit sur les bras chargés de victuailles 
empaquet®es non pas dôErik qui connaissait les caprices de lôascenseur mais dôun employ® du restaurant. 

 

* 

 
Je nôaime pas les repas ¨ trois, surtout quand le troisi¯me ne fait pas partie de la famille, et quôil est une pi¯ce rapport®e, 

pour des raisons censées être strictement professionnelles, par celui des membres de cette famille qui a le bonheur de 
poss®der lôenvironnement, ses récits ordinaires et même son langage. Juliette ne sôadressait pas ¨ moi quand elle dit, sans 
le regarder : 

« Julien a encore des ennuis. Mon pauvre Erik ! Il va falloir encore que tu uses de ton influenceé » 
Jô®crasai ma fourchette dans ma serviette. 
« Je môen sortirai bien tout seulé ! 
Et jôajoutai plus timidement encore : 
« écette fois. » 
La bande-son du naufrage sôimposa ¨ mon esprit et au cerveau qui pr®tendait le servir. 
« Je môen suis bien sorti, non ? Jôai m°me sauv® une ©meé a soulé 
ð Le rapport de police dit que côest elle qui tôa sauv®é 
ð Ah boné ? » fit Erik négligemment. 
Mais Juliette jubilait maintenant : 
« Jôai appris hier (il faut croire que je retarde, ou peut-°tre nôest-ce quôun faux bruit, lôun de ces sales ragots comme il sôen 

colporte entre ®vier et latrines ¨ lôheure de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgit®s), jôai appris hier quôelle 
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sôappelle £lise quôelle habite (tiens-toi bien mon Erik !) ¨ quelques rues dôici, du c¹t® de la domesticit® sans laquelle nous ne 
sommes plus rien, nôest-ce pas, mon Jujué ? 
Tout lui appartient en ce monde. Elle sôempare de tout ce qui passe ¨ sa port®e, comme un rocher de pleine mer se nourrit 

de vents et de marées. Ses baguettes sôagitaient devant sa bouche. Erik me lan­a un regard inquiet. Il nôavait plus faim. Il ne 
connaissait pas £lise. Il pouvait se renseigner si cô®tait ce que Juliette d®sirait. 

« Mais je sais déjà tout ! Elle a sauvé notre Juju de la noyade. Je crois m°me quôelle en a sauv® dôautres de moindre 
importance, raison pour laquelle on nôen parle pas. » 

Je hennis : 
« Ne raconte pas nôimporte quoi, ma Juju ! (et me tournant vers Erik) Jôexige, si ce nôest pas trop te demander, que tu te 

renseignes sur cette Élise et ses exploits de pleine mer. 
ð Vous ®tiez encore dans le port quand côest arriv®, mon Jujué Sinoné (à Erik) Je te laisse imaginer ce qui se serait 

passé si les bou®es et les canots nôavaient pas afflu® de toute part. (riant) Elle vous lôa sorti de l¨ par les cheveux ! » 
Elle fit claquer ses baguettes. Erik semblait maintenant regretter dôavoir choisi chinois. Les siennes reposaient dans son 

riz blanc et épars. La bouteille était vide. 
« Nous ne saurons jamais la vérité, dis-je comme si je connaissais le moyen infaillible de môen sortir une fois de plus. Tout 

est faux, ma chérie. 
ð Tu veux dire quôelle ne tôa pas sauv® et que ne lôa pas sauv®e non plusé ? Comment vous en êtes-vous donc sortis 

tous les deux ? 
ð En nageant de concert vers le quai où nous étions attendus, pardi ! Et côest sous la m°me couverture que nous avons 

imagin® ces deux r®cits, lôun contredisant lôautreé 
ð Mais dans quel but, nom de Dieu ! » gueula soudainement Erik en frappant la table comme un Russe. 
Juliette fondit aussitôt en larmes. Erik retrouva son calme l®gendaire et môexpliqua que le s®jour ¨ Rio avait ®t® stressant 

au-del¨ de ce quôon peut imaginer ¨ propos dôun travail quôon nôa pas envie de faire. Il ®tait maintenant plus sage de parler 
dôautre chose. Mais de quoi ? Juliette continua de sangloter, confiant sa joue ¨ la grosse main dôErik qui pratiquait la charpente 
¨ ses heures perdues. Je ne savais pas ni o½ ni comment il les perdait. Je nôai jamais entretenu aucun contact avec lesé 
travailleurs, les petits comme les mieux payés.  

« On voit bien que tu nôattends pas la mort, toié » gémit-elle sans autre précaution oratoire. 
Erik la transporta dans notre chambre, grommelant : 
« Il faut se calmer maintenanté » 
Il sôadressait ¨ moi, bien entendu. Il était presque une heure. Jôavais deux heures ¨ tuer. Côest fou ce que je tue quand 

jôattends. Et côest impensable ce que jôattends quand je nôai personne ¨ tuer. Côest alors quôil ne me reste plus que le temps 
pour penser et mô®loigner du champ du possible. 

 

* 

 
Pensées : 
La seule chose que je sais faire, et qui ne sert ¨ rien, côest ®crire, dans les limites que lôimagination impose ¨ la r®alit®. 

Savoir-faire que jôai re­u en m°me temps que les autres attributs de mon °tre. Côest ce qui me diff®rencie de la cr®ature. Et 
contrairement à mon ami Bernard qui ®crit mais qui sait faire un tas de choses qui le nourrissent et lôentretiennent, suite ¨ 
divers apprentissages, je ne sais rien faire dôautre. Jôai su môassocier ¨ lôexistence de Juliette qui dôailleurs ne me quitte plus. 
Peut-°tre sôy r®soudra-t-elle un jour. Peut-°tre sous lôinfluence dôErik. Jôy pense, mais sans angoisse. Jôai tellement confiance 
en ma morgue ! Certes jôai eu beaucoup de chance de ne jamais me trouver en situation de perdre le confort qui me protège 
de tout apprentissage nourricier. Il y a bien eu ce naufrage. Et ce sauvetage in extremis. Peu importe £lise et ce quôen pense 
Juliette. Je ne demande son avis à personne. En parlant de personne, je nôavais pas oubli® la petite H®l¯ne dôAlfred Tulipe 
(chapitre II). Cet auteur in®dit (¨ le croire) nous avait laiss®s dans lôattente dôune suite que lôintervention de Titien Labastos 
(souvenez-vous) avait interrompu sans explications ni excuses dôaucune sorte. La « personne » dont il avait fait un 
personnage nôavait pas eu lôoccasion dôexister aussi pleinement que nous lôavions tous esp®r®. Quel genre dôattente est celle-
ci ? Par contre, le personnage dôH®l¯ne, surpris en pleine croissance, avait lui-même donné suite à mes désirs de sublimer 
lôimprobable. Mais pour quelle fin qui me pendait maintenant au nez ? Et quel prix à payer en dehors de lôimagination qui me 
fuit à présent ? Et voil¨ que jôen suis ¨ ®crire un roman o½ ma propre personne joue le r¹le de lô®tranger. Les choses finissent 
toujours par se savoir, surtout si elles exercent une influence sur le cours des choses. À intervalle peut-être régulier, une de 
ces choses môarrive. Et je môen sors. Ou jôen suis sorti. Il y a toujours une Juliette ou une Élise à proximité de mon corps 
ballotté par les évènements et leurs phénomènes adjacents. De quoi H®l¯ne môextraira-t-elle si cet enfant prend réellement 
le chemin de lôexistence ? Je nôose y songer en ce moment. Et je regrette presque amèrement la disparition en bulle de savon 
de cette ch¯re comtesse qui me promettait dôautres horizons plus conformes ¨ mes ambitions terrestres. Voil¨ ce que côest 
lôattente quand je suis interrompu. 
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Chapitre IX 

Quinze heures ! On peut toujours remplacer lôattente par lôexpectative. ¢a môarrive, mais sous lôeffet de la colocaµne. Sinon 
jôattends. Et ce jour-l¨, jôattendais. Je suis sorti. Je ne suis pas ç allé è au travail. Je nôy vais jamais. Ce nôest pas que je sois 
¨ lôabri du besoin. Loin sôen faut. Côest Juliette qui ç va è au travail. Et la plupart du temps au bout du monde. Je ne lôattends 
pas. Elle revient et on recommence. Avec Erik qui sait la remettre sur les rails de lôemploi du temps. Cette ann®e-là, tandis 
que les élections suprêmes approchaient sur les ®crans et dans les rues, et m°me sur les visages, jôai moi aussi voulu ç aller » 
au bout du monde. Pas pour travailler. Pour voir ce que ­a fait. Jôai commenc® par la M®diterran®e. Ils organisent tout. On 
arrive seul et on en repart seul. Jôç allais » peut-°tre vivre quelque chose que jôattendais presque joyeusement. Cô®tait une 
bonne id®e, dôapr¯s Juliette. La premi¯re qui ne lôemp°cha pas de penser ¨ autre chose en compagnie de son espèce de 
domestique amoureux et platonique. On sait maintenant comment ­a sôest termin®. Et alors que je croyais revenir pour 
attendre sans espoir de retour, jôai coul® avec un bateau et un tas de gens o½ jôavais cru trouver mes prochains personnages. 
Quel cynisme ! Et jôai sauv® £lise en croyant r®cup®rer la comtesse pour une autre aventure. Pourquoi dit-elle le contraire à 
qui veut lôentendre. Et quôest-ce que cô®tait cette histoire de deux adresses de r®sidence ¨ une rue pr¯s ? Apr¯s tout, cô®tait 
une énigme comme une autre. Point de personnage sans au moins une énigme à la clé et sans personnage : pas de roman. 
Or, jôavais bien lôintention dôen ®crire un. Le roman avec Juliette, je lôai d®j¨ ®crit. Refus® par une poign®e dô®diteurs qui en 
ont marre de toujours publier les mêmes conneries où le couple trouve les raisons de sa séparation ou de son malheur. Élise 
avait apprécié mes érections et mes petits tétons tout excités par les effets annexes de la colocaïne sur mon cerveau. Côest 
la substance ¨ la mode. On en trouve partout, m°me dans le tiroir de la table de chevet de Juliette qui nôen mesure plus la 
consommation. Je suis plus circonspect. Côest ma nature, je crois. Jôattends que ­a sôarr°te. Je r°ve ma mort en fusill®. Je 
me vois percé, le dos arraché et la poitrine à peine saignante. Mais le rêve me prive de la petite minute de conscience qui 
explique ma soumission à la sentence. Je meurs dôun coup, en me r®veillant, assoiff® et tremblant comme une feuille 
dôautomne. Je nôai jamais su ¨ quel arbre jôappartiens. Je sais ¨ peine comment je suis n®. Je nôai pas le courage du suicide. 
Bref, je d®ambulais dans lôattente de rencontrer dans son bureau cet inspecteur Frank Chercos dont lôexistence môavait 

été signalée par Frankie. Je pouvais me lôimaginer en attendant, mais moi aussi jôen ai marre dôimaginer des flics qui finissent 
tous par se ressembler parce quôau fond lôobjet de leur recherche nôest que la v®rit®. Jôai cess® de penser ¨ lui en me voyant 
dans une vitrine, habill® en jeune mari®e pour lôoccasion. Jôaurais pris le m°me temps avec une robe de communiante ou un 
costume dôHalloween. Il môarrive rarement de confronter mon reflet avec la couverture dôun roman ¨ succ¯s. Mais ­a môarrive. 
Et jôen con­ois quelquefois de lôamertume, ce genre de maussaderie qui se construit dans le ragot et lôenvie qui va avec. Où 
« aller » quand on sait quôon est attendu à une heure si précise et si impérative quôon en devient lôesclave rêvant de 
domesticité ? 

« ¢a vous pla´té ? 
ð Je suis bien jeune pour avoir une fille en ©ge de convoler en si justes nocesé 
ð Moi aussi ça me plaît. 
ð Il est vrai que Juliette et moi avons renonc® ¨ nous marieré Et puis si nous lôavions fait, elle nôaurait pas accept® de 

porter une pareille création de lôimagerie populaire.  Je préfère le deuil. 
ð Oh ! Vous nô°tes pas gentil !  
ð Côest dans le deuil que le peuple est divin. 
ð Moi aussi jô®cris ! » 
Je ne sais pas si quelquôun ®tait l¨, avec moi, devant la vitrine. Les habitants de ces rues endormies m°me au cîur de la 

journ®e devaient °tre occup®s ¨ ranger leur vaisselle. Dure est lôattente que personne nôaccompagne pour au moins guider 
les pas de lôaveugle qui risque la solitude. Je me fais la conversation, mais pas par ennui. On ne sait jamais : lôid®e est peut-
être, enfin ! la bonne. 
Deux heures ¨ tuer au lieu dô°tre tu®. Je me h©tais maintenant, dans lôautre direction, celle des rues o½ le domestique et 

le petit commerçant exercent leur sommeil de pacotille. Cô®tait l¨ quô£lise habitait, si toutefois elle ne môavait pas menti sur 
son identit® ni sur ses r®sidences. Cô®tait un bon d®but de roman, m°me si la suite, et surtout la fin, ®chappaient pour lôinstant 
à mon esprit dôaventure pas loin de chez soi. Dire quôon revenait de loin, elle et moi. Et que si elle nôavait pas port® une 
perruque, je serais revenu avec une comtesse pleine aux as. À quoi tient le lendemain ! ê un cheveu, môaurait souffl® Frankie. 

La première rue indiquée sur le carton que môavait remis £lise ®tait ®trangement ®troite et limit®e ¨ quelques portes dôun 
c¹t®, car de lôautre un mur affichait une enfilade de r®clames th®©trales et autrement culturelles. Jôentrai dans les territoires 
du peuple par sa seule porte. Jôen parcourus rapidement la longueur jusquô¨ un croisement o½ elle sô®teignait sur un chantier, 
lequel semblait se limiter ¨ un trou. Un ouvrier ®tait assis au bord et mangeait dans un carton encore ti¯de, comme si jôy ®tais. 
Je le saluai. Il me rendit un salut sans curiosit®. Il avait lôîil dans son spectacle. Je pivotai sur mes talons et reprit la même 
longueur dans lôautre sens. Jôavisai la porte du logis o½ cr®chait celle que jôavais d®finitivement r®duite ¨ un personnage 
porteur de mon angoisse malgré ses petites épaules de menteuse. Comment se venge-t-on de ceux quôon nôa pas invent®s ? 
Je montai. Lôescalier du deuxi¯me ®tage ®tait condamn® par des palettes ficel®es entre elles. Lô®criteau indiquait que les 
travaux prendraient bient¹t fin. On voyait la cage de lôascenseur dans les d®chirures dôune b©che. Il y avait eu un accident. 
Sur le palier o½ je me trouvais, un couloir p®n®trait une ombre infinie. Jôai toujours pr®f®r® le non finito au sfumato. La 

minuterie gr®sillait mais rien ne sôallumait. Je suis tomb® sur le bon num®ro peut-°tre par hasard. Jôai frapp®, dôabord 
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prudemment, des fois que ça finisse mal, puis presque énergiquement, sans transition. La porte a laissé échapper des rayons 
de poussière, puis le silence est revenu. Élise était absente. Jôen eu confirmation : 

« Si côest £lise que vous cherchez, monsieur lôHuissier, elle est aux courses. 
ð Élise joue ! 
ð ¢a lôamuse pas plus que moi ! Mais faut bien sôentretenir, non ? » 
La porte ouverte lôinstant de cette conversation sôest referm®e. Son paillasson sôest ®teint. Encore de la poussi¯re. Jô®tais 

aux anges : £lise ne môavait pas menti. Mais alors, quôen ®tait-il de la deuxième adresse ? Je consultai ma montre : encore 
plus dôune heure ¨ tuer. Il fallait tenir compte de lô®loignement progressif que ma curiosit® de romancier augmentait 
malicieusement : mais le chemin inverse est toujours plus rapidement parcouru. Il semble quô¨ lôç aller », on se laisse retarder 
par de petites curiosités, quelquefois même imperceptibles. Je serais ¨ lôheure. De nouveau dans la rue, je môenquis aupr¯s 
de lôouvrier. Il ne vit aucun inconv®nient ¨ me renseigner. Dôapr¯s lui, jôy ®tais ç presque ». Il avait fini de manger. Il fumait 
maintenant. Il me regarda mô®loigner ou môabandonna ¨ mon sort de passant aux habits du dimanche. 

Je ne rencontrai aucune épicerie ni gargote. Pas une trace dô£lise en vadrouille alimentaire. Personne non plus. Les effets 
de la colocaïne sont pervers : elle agit souvent à retardement, surtout en cas de surdosage. De m°me, lôirradi® se confronte 
au fant¹me qui marche avec lui avant de pousser son dernier cri. Je ne me m®fie jamais assez, dôautant que Juliette ne sait 
pas acheter. Je saurai si jôen avais les moyens. Mais je ne les ai pas. Je me limite à la taper avec un certain art de la discrétion 
et m°me de la dissimulation. Il y a longtemps quôelle a franchi la zone o½ lôesprit est encore en alerte. Cela môarrivera t¹t ou 
tard. 
La rue en question nô®tait pas plus accueillante, mais pas de chantier pour égailler les trous. Des soupiraux exhalaient leur 

haleine dôancien charbon. Les toiles dôaraign®es ont cette odeur. Je môattends toujours ¨ les traverser avant de plonger dans 
ce noir. Le numéro donné par Élise existait. Je fis un effort de m®moire et me rendis compte quôen r®alit® jô®tais exactement 
de lôautre c¹t® du p©t® de maison dont jôavais atteint le premier ®tage pour môentendre dire quô£lise jouait aux petits chevaux 
avec sa patience de retardataire. Cô®tait le m°me immeuble, mais avec une autre porte dôentr®e. Je la poussai. Lôombre agitait 
de sinistres clartés. Quôest-ce que jôç allais » pouvoir faire de ce matériau si £lise nôapparaissait pas enfin ? Je perdais peut-
être mon temps, comme je vous le fais certainement gaspiller en ce moment. Mais jôattendais, vous comprenez ? Cette histoire 
dôun enfant dans le ventre dôH®l¯ne « allait » me rendre fou. Et lôinspecteur Frank Chercos voulait en savoir plus sur la mort 
dôAlfred Tulipe, en tout cas plus que ce que vous savez vous-même. Côest peut-être lui qui « va » faire avancer ce roman de 
lôattente et de lôoubli. Je sens que ça va être lui ! 

Je grattai la surface boutonneuse de la porte. Jôy collai une oreille inqui¯te. Pas de r®ponse. On allait sans doute me dire 
quô£lise ®tait ç aux courses ». Et cette fois je me renseignerais sur la situation de cette ®picerie par rapport ¨ lôendroit o½ je 
me trouvais. Mais le silence môimposa dôautres hypoth¯ses et je redescendis lôescalier sans chercher ¨ explorer les ®tages 
supérieurs. La rue me sembla étrangement ensoleillée. On ne sôy promenait pas. On ne la traversait pas pour ç aller » ailleurs. 
Jô®tais plus seul maintenant quôau moment de quitter Juliette tout ¨ lôheure. Tout ­a pour rien. Mais je ne le savais pas encore : 
jôignorais presque tout de lôattente que les circonstances ç allaient » seringuer dans mon triste et solitaire organisme en proie 
aux d®mons de lô®criture. Comme jô®tais loin des pr®occupations du moment ! Une affiche en cachait une autre. Ces visages 
sereins qui promettent lôavenir aux foutus dôavance de la solitude ! Au fond, ce nôest pas lôattente qui nous tue inexorablement ; 
la prévision est autre :  tout sôach¯ve dans la plus br¯ve des solitudes, celle qui ne nous laisse pas le temps dôen penser 
quelque chose. 

Je me revis dans la m°me vitrine. Jô®tais revenu sur mes pas. Sans £lise, alors que jôavais pr®vu de lôinterroger sur les 
circonstances du voyage qui pour moi sô®tait termin® dans lôerreur de casting. ê cause dôune perruque alors que la comtesse 
nôen portait pas : son cr©ne ancestral ®tait couvert dôassez de cheveux pour lui autoriser la teinture. Certes, Frank Chercos, 
dont je ne savais rien sinon quôil môattendait, se ficherait de savoir ce qui mô®tait arriv®, mati¯re quôil chasserait des marges 
de son rapport au profit de faits quôil finirait par mettre en lumi¯re si lôinvention nôy suffisait pas.  Frankie môattendait devant la 
porte du commissariat. Il ®pongeait un front boursouffl® de gouttes froides. Je nô®treignis pas cette main. Il sôen servit pour 
pousser la porte crasseuse. Jô®tais ¨ lôheure. Il sôen f®licitait. ê lôint®rieur, lôair ®tait satur® de murmures et de glissements de 
pieds ̈  la surface dôun plancher qui ne cachait pas son ©ge. Les visages, les uns comme les autres, appartenaient ¨ un autre 
monde, mais quoique jôenvisage au moment dôentrer dans un de ces ailleurs que jôexclus de mes mystifications érotiques et 
inspir®es, lôattente qui vient de me presser comme un citron laisse la place ¨ lôirr®versibilit® du poteau dôex®cution. Frankie 
revint avec un type de son esp¯ce qui ©nonnait alors quôil avait les bras charg®s dôun bout de papier o½, je le savais, figurait 
mon nom. Lôun et lôautre se renvoyaient la balle avec laquelle jôç allais » jouer, comme on va le lire au chapitre suivant, avec 
une attente autrement signifiante que celle que je venais dôoffrir ¨ leur curiosit® de larbin, car jô®tais en train de leur raconter 
ce que je viens dô®crire dans le pr®sent chapitre. Bref, lôinspecteur Frank Chercos, dôhabitude si ponctuel et m°me pr®cis 
comme un scalpel, affectait leur attente domestique dôun ç léger retard ». 

« Si ­a vous fait rien dôattendreé dit Frankie en ®changeant quelques gouttes avec moi. 
ð Si vous voulez bien signer l¨é dit son coll¯gue non sans rechigner ¨ me pr°ter sa plume. 
ð Ils tuent les journalistes maintenant, dit Frankie. 
ð Bientôt ce sera les flics, ajoute le collègue qui lorgne le stylo. 
ð Jôen ai marre de vivre comme ­a, dit Frankie. 
ð On en a tous marre. 
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ð On se demande ¨ quoi on serté » 
Le siège était déjà tiède. 
 

Chapitre X 

Quôest-ce que jôç allais » bien pouvoir foutre de ça ? Je veux dire : dô£lise, de ses deux portes dont jôignorais les int®rieurs, 
de ces déambulations dans le quartier adjacent, du « léger retard » qui affectait déjà ma relation avec Frank Chercosé 
Frankie avait disparu, mais son collègue me surveillait, les yeux au ras du comptoir que visitaient dôautres mains ¨ la recherche 
dôune pi¯ce manquant ¨ je ne pouvais imaginer quel dossier destiné à peupler les tribunaux et les boîtes aux lettres. Le 
fant¹me dôAlfred Tulipe me turlupinait jusquôaux genoux que jôavais ankylosés et douloureux. Mes pieds gonflaient lentement 
mais s¾rement. Jôavais soif. Jôavais surtout envie de foutre le camp sans me faire remarquer, mais les regards étaient si 
exercés que je ne pouvais lever les yeux sans en croiser un qui en disait long sur ses intentions et sur les ordres qui les 
inspiraient.  

 
On raconte, on raconte, on y met du sien et puis la langue revient au galop et on se fait mal voir par la 

chiourme. Alfred Tulipe ï Croisière avec Hélène. 
Quinze heures et des poussi¯res. Lôattente commence. Non pas du genre de celle que môa inspir® £lise. Rien ¨ voir avec 

ces rencontres dont je cherche lôincipit, ce qui môoccupe jusquô¨ lôangoisse, certes, mais donne un sens ¨ mon choix dôune 
existence parfaitement inutile aux autres. Cette fois, je suis entr® dans un lieu qui nôappartient pas ¨ ma g®ographie. Jôai 
traversé la frontière qui me s®pare de la connerie. Jôai laiss® dehors mes compagnons et mes compagnes de schizophr®nie 
et de paranoµa. Je suis chez les cons. Juste ¨ lôentr®e de leur territoire. Dans cette p®riph®rie de mercenaires qui ont une 
chance de passer pour des héros si la mort les frappe dans le dos. La chiourme qui « va è dôun point ¨ lôautre par le plus court 
chemin, celui du salaire, du loyer, des assurances et de la reproduction ¨ lôidentique. Quand je sors de chez moi, je ne 
mô®loigne jamais au-delà du possible, évitant les moyens de transport et les pluies battantes des parapluies ouverts. Pour 
tout dire, je nôai jamais r®pondu ¨ une convocation et rarement ¨ une invitation. 
Et voil¨ quôil suffit que jôarrive ¨ lôheure pour quôon me demande dôattendre, moi qui pensais entrer dans le vif du sujet avant 

de me retrouver ¨ la fin de lôhistoire sans avoir compris comment et pourquoi ­a a commenc® parce que jôexiste. Sous moi, 
le si¯ge est mou et la chair humide. On môa amen® un cendrier sur pied. Jôen manîuvre le poussoir qui fait tourner un disque 
chargé de contraindre la poussière à se soumettre aux lois de la centrifugation. Et ça lève le nez, inspiré par un instinct exercé 
depuis longtemps ¨ ne sô®tonner de rien, des fois quôil arrive quelque chose ¨ cause de moi et de ma supposée impatience 
dépendante et inconséquente. Mais peut-être que, pas mieux que ces minables de la fonction publique, vous ne comprenez 
pas de quoi je parle. Je nôai pas ®t® ¨ lô®cole du bonheur, moi. Et si je nôai pas souvent agi comme je le voulais, je me suis 
toujours cassé la gueule avec un sens indigne du malheur. Vous ne comprenez toujours pas ? 
Au bout dôune heure de monologue int®rieur et de fragmentation du temps, jôai donn® des signes de d®shydratation et on 

môa apport® un verre dôeau sans rien dedans, comme si jô®tais capable de simuler. Ma r®pugnance confinait ¨ la haine, mais 
jôavais encore les moyens de lutter contre les mauvais c¹t®s de ma personnalit®. Heureusement, je suis un sentimental. Je 
ne fais rien ni ne subis rien sans éprouver des sentiments avant de me mettre à ruminer des idées. De temps en temps, ils 
amenaient un pauvre type et le poussaient sans ménagement dans un couloir qui se poursuivait par un coude assez droit 
pour dispara´tre sans laisser de traces. Je ne môint®ressais pas ¨ ces d®chets de la soci®t® en mal dôaffirmation de soi. Des 
créatures se rebiffaient chaque fois quôon leur demandait dô®craser leur m®got dans le cendrier qui ne mô®tait pas affect® 
comme je lôavais cru au d®but. Mais le temps passait et le cendrier se remplissait, hurlant comme une toupie que manîuvre 
un gosse excit® de lôint®rieur ¨ cause de lôext®rieur qui lui sert dôexemple. 
Frankie sôest amen® au bout de deux heures, je crois. Il ne savait rien. ¢a arrivait souvent. On ne lui expliquait rien. De 

toute fa­on, il nôavait pas le niveau requis. Il allait et venait entre ce placard humide et poussi®reux et la rue o½ il attrapait des 
maladies non moins professionnelles. Il môoffrit une cigarette, mais pas de ma marque. Je lôacceptai. 

« Vous devriez vous dégourdir les jambes, » dit-il en jetant des regards de bête traquée sur les nuques qui circulaient sans 
ordre bien défini. 
Il y avait de lôh®sitation partout o½ il posait ses yeux dôemploy® approximatif. Je ne le plaignais pas, mais enfin : je lôavais 

vu naître. Il nôy a que le monde qui ne change pas. 
« Jôai le droit de sortiré ? 
ð Oh mais côest que jôai pas dit ­a ! Vous pensez ! Monsieur lôinspecteur peut arriver dôun moment ¨ lôautre ! 
ð Je ne voudrais pas le d®cevoir, en effeté » 
Le cendrier débordait depuis un bon moment. Le poussoir ne sôenfon­ait plus et le disque ¨ force centrifuge ®tait coinc®. 

Frankie nôavait aucune id®e de comment on faisait pour vider lôengin. Et puis ce nô®tait pas son boulot (pas dans ses 
attributions). Nous déposions nos cendres respectives sur les autres cendres et sur les mégots qui formaient une espèce de 
charnier. Jôavais vid® mon verre, ce qui amusait Frankie, parce quôil avait soif lui aussi. Je pouvais aller le remplir aux toilettes 
si je voulais. Et en profiter pour me vider. Jôavais lôair moins compliqué que le cendrier. 

« Bon maintenant il faut que je vous quitte, dit-il comme sôil nôavait rien appris de nouveau. 
ð Bien. Je vais attendre encore un peu. 
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ð Attendez le temps quôil faudra, monsieur Magloire. 
ð Côest si s®rieux que ­aé ? » 
Il y avait de lôanxi®t® dans ma voix, mais il ®tait trop tard pour le nier. Frankie sôarr°ta de nouveau, car il avait commenc® 

à me quitter. Il réfléchissait. Et du coup je me suis mis à réfléchir moi aussi. Mise en abîme. 
« Enfiné murmura-t-il comme sôil me confiait quelque chose que personne ne devait entendre sous peine dôen savoir plus 

sur lui-m°me que sur moi. Jôai pas entendu quelquôun le direé 
ð Dire quoié ? 
ð Si côest s®rieux ou pas. Côest cette histoire du type qui est mort apr¯s que vous ayez ®t® le dernier ¨ lôavoir vu vivanté 
ð Alfred Tulipeé ! 
ð Je savais que cô®tait un nom de fleur ! 
ð Je nôy suis pour rien, moi, sôil est mort avant que quelquôun dôautre me remplace ¨ son cheveté 
ð Côest compliqu® ces histoiresé » 
Je nôen sus pas plus. Il partit cette fois. Où ? je ne môen souciais gu¯re. Je repris place sur la mollesse du si¯ge, me rendant 

compte soudain quôil pouvait recevoir deux personnes : quelquôun ®tait assis ¨ cette place. Nous ne salu©mes m°me pas. Le 
type lisait un feuillet aux armes de la r®publique. Et son pied sôagitait au bout dôune jambe crois®e sur lôautre. Il avait lôhabitude 
de lôattente r®sultant des imp®ratifs dôune convocation. Il ne fumait pas, car ma fum®e lôincommodait. Je fis signe ¨ un 
intellectuel que le cendrier ne pouvait plus jouer son r¹le dans cette repr®sentation sans doute ®crite dôavance. Il remit son 
calot sur son crâne déplumé et haussa les épaules. Il était du genre à ne jamais rater un examen faute de prétendre à ses 
promesses dôavenir. Un type un peu éméché entreprit un discours sur les ®tats de la politique du moment. Je compris quôil ne 
figurait pas sur la liste des employ®s de lô®tablissement.  

Trois heures plus tard, je sautillais sur le carrelage sans poser le pied sur ses joints quand un flic me demanda pourquoi 
jôattendais sans rien demander ¨ personne. 

« Jôai d®j¨ demand®é dis-je sans conviction. 
ð Et on vous a r®pondu quoié ? 
ð Que monsieur lôinspecteur Frank Chercos nôallait pas tarder ¨ arriveré » 
Le flic qui me posait toutes ces questions se mit à rire comme si sa femme lui chatouillait les fesses. Il montra des dents 

jaunes et éparses qui ne dénotaient pas entre ces murs dôun autre temps. 
« Lôinspecteur Chercos ne viendra pas, d®clara-t-il. 
ð Pourtant, il môa convoqu®é Et je suis l¨é depuis des heuresé 
ð On vous a mal renseigné, monsieur. Revenez demain. 
ð ê la m°me heureé ? 
ð Téléphonez avant. » 
Je sortis sans demander mon reste. Dehors, le soleil brillait encore, comme quand jô®tais entr®. Cô®tait la premi¯re fois que 

je sortais dôun endroit o½ je mô®tais fourr® sur convocation officielle. Nôavais-je pas survécu à un naufrage ? Grâce à Élise ou 
parce que jôavais cru sauver la comtesse. Quelle importance ces d®tails ? Sans doute aucun. Rentr® chez moi, Erik môannon­a 
que Juliette ®tait devenue folle et quôelle ®tait ¨ lôh¹pital. 

« En m®tro, côest vite fait, dit-il en môemp°chant de sortir de mon manteau. 
ð Mais quôest-ce qui a provoqu® cette criseé ? 
ð Notre s®jour ¨ Rio ne sôest pas bien pass®é Il y a eu des histoiresé Vous savezé ? 
ð Non ! Je ne sais pas ! Expliquez-vous ! » 

 

* 

 
Si vous nô°tes pas convoqu®, on vous enferme, sinon on vous fiche la paix. Je ne connais pas dôautres situations o½ se 

trouver quand le temps vient ¨ manquer. On me fit avaler un autre verre dôeau, car je me suis mis ¨ donner des signes de 
d®shydratation dans lôascenseur. Erik, qui nô®tait pas de la famille, fut forc® ¨ attendre dans un couloir. Je le vis se mettre à 
la recherche dôun banc ou de nôimporte quoi susceptible de recevoir ses fesses fatiguées par les émotions de la journée. Dans 
le métro, il avait débité tout le récit de son après-midi, tandis que je passais la mienne avec des flics vendus et des paumés 
sans rachat. 

« Vous pouvez la voir », me dit un type en blouse blanche. 
Je le suivis. Il marchait plus vite que moi. Ce que côest que lôhabitude des couloirsé Il atteignit le territoire des chambres 

dôisolement avant moi et dut en tenir la lourde porte dont le ressort frémissait. Je trottinai enfin. Il apprécia. Puis je dus le 
suivre encore et nous rencontr©mes une infirmi¯re qui nôavait pas lôair content du tout. Je ne sais pas sôils se sont engueulés 
ou sôils ont seulement échangé des informations me concernant de pr¯s ou de loin, mais ­a sôest bien termin® : jôouvris la 
porte moi-même. 

« On ne les ferme jamais, me dit lôinfirmi¯re. Côest inutile. » 
Je compris pourquoi : Juliette était ligotée comme une héroïne de film muet dans lôattente angoissante de la locomotive ¨ 

vapeur dont la fumée envahit déjà le ciel. Elle bavait. Une mousse genre restauration moléculaire. Je saisis sa main. Elle était 
froide comme celle dôun mort. Je nôai jamais serr® la main ¨ un mort, mais ainsi « va » notre rapport à la réalité : aux antipodes 
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de la po®sie qui sait ce que nous ne pouvons plus savoir. Dôailleurs, qui irait ®treindre la main dôun cadavre sôil nôy est pas 
contraint comme je venais de lô°tre ? Mais des fois la douleur est telleé 

« Elle peut parleré ? 
ð Elle ne sait pas ce quôelle dit, alorsé » 
Dit lôinfirmi¯re qui refusait de sortir, la porte pouvant toujours se refermer sur moi. Elle la tenait dôailleurs avec son pied 

colossal. Une forte femme avec laquelle je nôaurais pas aimé avoir affaire. Les yeux de Juliette ne me regardaient pas, 
pourtant, ils ®taient tourn®s vers moi. Je pronon­ais quelques paroles dôusage, enfin : ce que je môimaginais °tre dôusage en 
ces circonstances inattendues et d®licates. Que sô®tait-il passé à Rio ? je nôen sais rien. Elle ne môen avait pas parl®. Ne lui 
avais-je pas tout raconté de ma croisière à bord du Temibile ? Voir la première partie de ce roman si jamais on lui a fait le sort 
quôon r®serve souvent, apr¯s la premi¯re page, au premier chapitre de Under the Volcano. 

« Elle ne comprend pas, dit lôinfirmi¯re. On lui a administr® une forte dose de colocaµne. 
ð Elle a lôhabitudeé 
ð Pas ¨ cette dose, monsieur. Personne nôy r®sisteé 
ð Je vous assure queé » 
Lôinfirmi¯re fit ç tsssé tsssé tsssé », jouant avec la poign®e mais sans c®der ¨ la pression dôun ressort bandé à fond. 

Moi aussi je bandais, mais dans lôautre sens, de telle mani¯re que mon dos courb® ne trahissait rien de mes d®sirs. Plusieurs 
capsules de colocaïne gisaient sur un mouchoir déplié sur la table de chevet. Elles étaient toutes vides et étêtées comme 
autant de bouteilles de champagne sabrées par un Russe. La seringue avait ®t® emport®e. Nulle trace dôelle en tout cas. Je 
me penchai encore, car le tiroir était entrouvert. Je dus lire ¨ haute voix, car lôinfirmi¯re grogna que cô®tait le manuel destin® 
au patient qui r®ussi la premi¯re s®rie dô®preuves. Je pouvais le lire si je voulais en savoir plus sur leurs méthodes. Il y avait 
un fauteuil où je pouvais passer la nuit. On môapporterait ¨ manger, mais il fallait dôabord que je passe par lôaccueil. Sottement, 
je rétorquai presque impatiemment : 

« Je nôai pas faim ! Et puis je ne suis pas difficileé 
ð Vous faites ce que vous voulez, mais je vous conseille de rentrer chez vous. Vous ne réussirez pas à dormir ici.  
ð Jôai vu pireé » 
Je faillis lui parler de mon rendez-vous rat® avec lôinspecteur Frank Chercos. 
« Jôai lôhabitude, ç allez » ! dit-elle sans répondre à mon agacement. Revenez dans deux jours. Côest le temps quôil nous 

faut pour la ramener à la raison. 
ð Lôa-t-elle perdueé ? 
ð Côest une crise, monsieur ! Les crises, ça passe si on les fait passer. On est là pour ça. Mais je ne crois que vous nous 

serez de quelque utilité. Soyez raisonnable et rentrez chez vous avec votre ami. 
ð Je nôai pas dôami ! Jôai voyag® tout autour de la M®diterran®e sans avoir r®ussi ¨ môen faire un seul ! Vous ne savez pas 

ce que jôai v®cué 
ð On en parlera dans deux joursé En attendant, rentrez chez vous et appelez-moi demain. Je vous donnerai des 

nouvelles. Des bonnes, je vous le garantis. On a lôhabitude. » 
Nous sort´mes de la chambre. Elle attendit de môouvrir la lourde porte du service pour me demander : 
« Côest quoi cette histoire de Rioé ? » 
 

Corrections des données 

Chapitre XI 

Pourquoi ne suis-je pas devenu fou moi aussi après mon voyage ? Sans doute me posais-je la question parce que jôignorais 
tout du séjour de Juliette à Rio « pour des raisons professionnelles ». Erik en savait donc plus que moi. Mais nous sommes 
revenus de lôh¹pital sans conversation. Il môa d®pos® dans ma rue et a fil® vers son logis, de lôautre c¹t® de Paris. 
Heureusement pour moi, il avait song® ¨ me rendre le passe, sinon jô®tais bon pour passer une nuit ¨ lôh¹tel. Cô®tait d®j¨ 
arrivé, à peu près dans les mêmes circonstances. Mais je ne me souvenais plus, en montant lôescalier, quelle ville ou quelle 
contrée du bout du monde leur servait alors de décor. Et toujours ces fausses adolescentes voletant comme des plumes sur 
la page blanche du succ¯s. Jôai attendu Rio pour me décider à voyager moi aussi. Il y a toujours une mère avec sa fille dans 
ce genre dôaventure. Et une comtesse à la clé pour ne pas manquer de ressources. Jôavais aper­u ces possibilit®s dans la 
vitrine du voyagiste. Je me demandais si je recommencerais. Les crises de Juliette se rapprochaient. Elle finirait par ne plus 
sôen passer. Et je ne voyais rien de prometteur du c¹t® dô£lise, dôautant quôH®l¯ne devenait une source dôennuis dont un 
enfant roi et sujet dôune union improbable. Lôinspecteur Frank Chercos avait son idée là-dessus. Je ne mô®tais pas renseign® 
sur la personne dôAlfred Tulipe, ses influences et son environnement. Jamais je nôavais ®prouv® de telles complications. Et 
quand il mô®tait arriv® de me trouver confront® ¨ une situation intenable, jôavais toujours trouv® le moyen de changer de trottoir. 
Juliette me le reprochait assez ! Je rentrai. 
Jôaime me retrouver seul, mais pas dans ces conditions dôenfermement, mejor dicho : dôencerclement. Le fantôme qui 

marche, le malade qui se sent soudain revivre et la mort qui attend. On ne peut pas se sentir plus mal. On ne sort pas de soi-
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même sur un simple claquement de doigts. Mais je nôavais pas ®t® initi®. Je ne savais m°me pas prier. Dans ces moments 
de trag®die en herbe, il nôy a gu¯re que le suicide ou la perte de conscience pour en arriver ¨ lôacte III, celui du d®nouement 
par lôaction. Je ne sais m°me pas si jôai bien expos® le sujet de tant de soins palliatifs. Jôen suis ¨ lôacm®. Et seul comme le 
moindre des branleurs. Une bouteille dans la perspective de mon corps allong®, les pieds de chaque c¹t® dôun ®cran muet et 
prometteur de moments de bonheur et de richesse si on veut bien tenter sa chance. Il y en a pour tout le monde, sauf moi. 
Enfant, je me plongeais dans un livre. Côest comme ­a que jôai appris ¨ aimer les livres et ¨ avoir envie dôen ®crire moi aussi. 
Tout le monde ®crit pour cette seule raison. Des millions de pages qui disparaissent dans le suicide ou lôabandon ¨ de plus 
tristes fins. Il nôy a que les cons qui ont quelque chance de trouver le bonheur. 
Il ®tait midi pass® quand jôai rouvert les yeux. Directement sur le cadran de lôhorloge qui se refl¯te dans le miroir de notre 

armoire à déguisements urbains. Comme je lôai dit, je ne suis soumis à aucune obligation professionnelle. Et si Juliette est en 
voyage comme cô®tait le cas (dans un h¹pital), je me laisse aller jusquôau bout de cette approche du n®ant qui vaut mieux que 
lô®masculation dôAb®lard. Lôint®rieur de mon cr©ne ne se remettait pas des nouvelles recettes de cuisine thérapeutique que 
je mô®tais inflig®es pour ne plus avoir faim de vivre. Je nôavais pas connu la peur, une fois de plus. Et les battements de mon 
cîur, sonores et douloureux, me servaient de rythme. Je ne savais plus si jôentrais en po®sie ou si jôen sortais. Je nôai jamais 
trouvé la porte. Je ne connais que les seuils de la détresse. Puis je descends ou je monte, selon une loi ou un ensemble de 
lois peut-être liées par la même constante qui me détruit à petit feu. « £crivez pour emp°cher les autres dô®crire, è dit lôautre. 
Tu parles si jô®cris ! Et ­a nôemp°che pas les autres dôexister ¨ ma place. 
Côest Frankie qui sôam¯ne sur le coup de la demie. Il a pris lôascenseur pour aller plus vite, ce qui explique la régularité de 

son souffle certes un peu charg® dôanis et dô®toiles, mais en parfaites conditions, celle que le devoir professionnel exige de 
ses putains. On tient ¨ lôaise sur le paillasson surdimensionn® qui est une id®e de Juliette, pas de moi ; je pr®cise parce quô¨ 
force de môentendre on pourrait sôimaginer que je suis la seule source de cette inspiration romanesque. La porte est restée 
ouverte derri¯re moi. Les voisins de palier, sôils existent encore ¨ cette heure m®ridienne, ont lôoreille coll®e sur lôenvers de 
leur porte, autrement dit mes endroits. Dites-moi si je vous fatigueé 

« Je viens chercher le rapport, dit Frankie en consultant sa montre. Je suis pas de service mais je le prends sur moi. 
ð Le rapport ? Quel rapporté ? 
ð Ben jôen sais rien moi !... Monsieur lôinspecteuré 
ð Frank Chercosé ? 
ð Comme de juste ! Il dit que vous avez un rapport à lui remettre et comme il est pas là 
(Frankie fait un geste circulaire) 
côest ¨ moi quôil faut le remettre. Enfiné jôimagine que côest ce que jôai comprisé 
ð Mais je nôai aucun rapport en ma possession ! Jôai m°me dormi seul cette nuit ! Julietteé 
ð Oh ! je sais, monsieur Magloire ! 
(il semble parler à travers un masque) 
Tout le monde sait. Enfiné chez nous. M°me que monsieur lôinspecteur y est all® faire un tour, ¨ lôh¹pital, des fois queé 
ð « allé èé ? 
ð Il en est pas revenu ¨ cette heureé Faut que jôaille bouffer. Bobonne va sôimpatienter. On est encore jeuneé 
ð Vous °tes mari®é ? 
ð Que oui ! Deux salaires. Ce qui nous met au niveau du cadre. Dire quôy en a qui font des ®tudes ! » 
Je me suis retourn® pour jeter un îil dans mon propre int®rieur. La table basse du salon ®tait nette de rapport ou de 

quelque chose qui sôen approche. M°me les coussins nôen savaient rien. Il me parlait de quoi, le Frankie ? 
« Monsieur lôinspecteur môa seulement dit ce que je vous ai dit, rien de plus. Vous lôavez, ce rapporté ? 
ð Je ne me souviens pasé 
ð Me dites pas que je suis venu pour riené ! Il peut pas sô°tre tromp®, Chercos ! » 
Le pauvre Frankie redoutait maintenant dô°tre dans lôerreur. Et dans lôadministration, on a vite fait dô°tre pouss® ¨ la faute, 

surtout si on vient dôarriver et quôon se fout de vous histoire de vous apprendre ¨ vivre comme les autres. 
« Mais je ne lôai m°me jamais rencontr®, votre inspecteur, dis-je sur un ton presque enjou®. Il ne môa donc rien demand®. 

ê moins queé 
ð ê moins que madame Juliette lui en ai touch® un mot ¨ lôh¹pitalé 
ð ¢a doit °tre ­aé Je vais lôappeleré 
ð Mais côest qu® monsieur lôinspecteur est all® en banlieueé 
ð « allé èé ? 
ð Comme je vous le disé Or, madame Juliette ®tant confin®eé 
ð Je nôaime pas cette situationé Il faut que je r®fl®chisseé 
ð Ah mais côest qu® jôai pas trop le loisiré » 
Et sur ces entrefaites, voil¨ Erik qui sôam¯ne. Il a perdu haleine dans lôescalier. Il ne savait pas que lôascenseur ®tait r®par®. 

Je nôai pas le temps de le lui expliquer. Il a entendu notre conversation. Il sait pour le rapport. Frankie me lance un sourire de 
satisfaction glorieuse. 

« Jô®tais avec Juliette ce matin quand lôinspecteur de police est venu pour lôinterroger, d®bitte Erik dans un souffle court. 
ð Il lôa interrog®e ! Mais bon sang à propos de quoi ? De quoi se mêle-t-il à la fin ? » 
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Frankie, outr®e par mon propos, donne des signes dôimpatience. Ce nôest plus mon ami. Erik continue, assoiffée et tout en 
couleurs : 

« Juliette lui a parl® du r®cit que tu as ®crité 
ð Jôen ai ®crit des tasé ! 
ð Le seul qui lôint®resse, côest celui de la croisi¯reé 
ð Je môen suis bien sortié Peu importe si £liseé 
ð Je me doutais bien que tu ne comprendrais pasé Alors jôai courué Je ne dis pas ­a pour vous, Frankieé » 
Pas besoin dôç aller è longtemps ¨ lô®cole pour devenir flic. M°me quôon le devient parce que lô®cole ne veut plus de vous. 

Mais ce nô®tait pas le sujet de la sc¯ne qui se jouait sur mon paillasson démesuré. Frankie môopposait un air de satisfaction 
définitive. Je nôavais plus quô¨ lui remettre le ç rapport è, sauf que ce nôen ®tait pas un, comme vous avez pu le lire en premi¯re 
partie de ce roman. Jô®tais sur le point de môen excuser, mais Frankie nôavait pas lôintention de subir : 

« Faisons comme le demande monsieur lôinspecteuré Pas la peine de compliqueré 
(et se tournant vers Erik) 
Je suis heureux dôapprendre que madame Juliette va mieuxé » 
Erik se contenta dôopiner dôun signe de tête qui pouvait aussi bien signifier le contraire. Que penser quand on ne pense 

plus rien ? Il ®tait temps dôagir. Je retournai ou jôç allai » dans la chambre pour en extraire le manuscrit dôun d®but de roman 
que je me promettais dô®crire si la mort môen laissait le loisir et le temps. Je le remis ¨ Frankie sous les yeux terrifi®s dôErik 
qui se contenta dô®couter la porte de lôascenseur sôouvrir et se refermer. Enfin il expira : 

« Mais côest un manus ! Personne ne peut exiger que tu te soumettes à cetteé cette humiliation ! 
ð Mais enfin de quoi parles-tué ? 
ð Tu tôes mis dans de beaux draps, mon Juju ! » 
Je crus entendre Juliette. Nous travers©mes lôimmensit® spectrale du paillasson et p®n®tr©mes de concert dans 

lôappartement labyrinthique que Juliette nous offrait en partage depuis si longtemps et à parts égales. 
 

* 

 
On ne peut pas poursuivre deux lièvres à la fois : côest ce que jôexpliquai ¨ Erik apr¯s quôil môeût vertement reproché de 

mô°tre laiss® bern® par un inspecteur « jaloux et hypocrite » : le romancier donne dans la psychologie du personnage ou la 
sociologie des lieux ; côest lôune ou lôautre de ces imitations de la science. Sinon, que lui reste-t-il à explorer : le temps, passé 
de mode, à quoi tient le récit ; et lô®criture, qui nôint®resse plus grand monde depuis que la salvation est une affaire de publicit® 
mise en réseau. Où en étais-je moi-même ? C¹t® psychologie, jôavais Juliette, mais je lôaimais trop pour la r®duire ¨ la peau 
dôun personnage en proie ¨ ses d®mons. Pour ce qui ®tait de la soci®t®, je nôy travaillais pas ; je ne me sentais pas compétent 
en la matière dans un domaine où le vrai est aussi faux que le faux. Erik me fit remarquer : 

« Pourtant, le tempsé Avec cette histoire de la premi¯re partie de ton roman qui revienté Lôinspecteur la lira comme une 
pi¯ce de lôinstructioné 
ð Instruction !... Mais il nôy a pas dôaffaire ! 
ð Quôen sais-tu ? Dôailleurs tu nôes pas dou® pour lô®criture. 
ð Ah boné je croyaisé » 
Pas facile de se dire quôon a gliss® ainsi de la faveur du roman à la l®g¯ret® de la com®die. Il ne me restait plus quô¨ 

souligner les jeux de sc¯ne. Les com®diens adorent ­a, quôon souligne ¨ leur place. Côest un secret bien gard®. Erik avait fait 
du théâtre dans son adolescence. Il avait encore bonne mémoire, mais son père avait disparu dans Alzheimer avant de mourir 
dôautre chose. Il nôavait pas connu sa m¯re, ce qui est pire. Juliette non plus nôavait pas de probl¯mes de m®moire. Dôapr¯s 
Erik, cet inspecteur avait peut-être du bon après tout : il allait agir en serviteur dôune instruction qui aboutirait ¨ un proc¯s. 
Cô®tait le genre dôhomme qui aurait d¾ devenir ®b®niste et qui avait sombr® dans la police comme on se perd en chemin 
devant les portes des cafés populaires. Dôailleurs Juliette lui avait propos® quelques pistes. Elle avait lu, comme vous, la 
première partie de ce roman et, comme de juste, elle avait estim® quôelle ne savait donc pas tout. Lôinspecteur, circonspect, 
avait approch® sa chaise du lit o½ la femme de lôauteur ®tait encore retenue par des liens aussi solides que le règlement 
s®curitaire de lôh¹pital. Erik nôavait pas assisté à la scène, pas plus que moi, mais on en a parlé et pas seulement pour oublier : 

Chercos palpa dignement le drap sous lequel Juliette transpirait depuis quôelle ®tait revenue ¨ la r®alit®. Elle avait 
retrouv® la m®moire, celle quôelle avait perdue apr¯s avoir lu, en compagnie dôErik (il me lôavoua en rougissant), le 
manuscrit in progress que jôavais n®glig® dôenfermer comme elle lô®tait maintenant. Le policier tendait sa meilleure 
oreille : 

« Vous devriez le lire, monsieur lôinspecteuré Vous en apprendriez, des choses, surtout en cherchant à la 
compl®teré 
ð Je ne suis pas comp®tent en la mati¯reé Je môen tiens ¨ ce que tout le monde peut savoiré Je nôai m°me 

jamais tent® dô®crireé 
ð Vous faut-il une commissioné 
ð érogatoire, non ! Nous nôen sommes pas là. » 
Il cligna ses yeux d®j¨ discrets sous lô®paisseur des sourcils. 
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« Ce serait en effet un ®l®ment de plus ¨ verser au dossier de nos amis italiensé Vous avez excit® ma curiosit®, 
ma chère madame ! Mais je ne sais comment môy prendre pouré 
ð Le manuscrit est dans le tiroir de sa table de chevet. Il nôest pas ferm® ¨ cl®. 
ð Vous prétendez vous en emparer sans sa permission et me le confieré en tout bien tout honneuré ? Ou pire : 

vous me voyez p®n®trer par effraction dans votre appartementé 
ð Tout est possibleé Et puis il y a Erik. Il vous aidera si vous le souhaitez. Erik ne môa jamais rien refus®. Depuis 

lôenfance. Côest direé 
ð Je voisé » 
Chercos sortit de la chambre en compagnie de lôinfirmi¯re. Il croisa ledit Erik dans le couloir avant dôen sortir, le 

pied de lôinfirmi¯re ayant retenu la porte. Dehors, lôair sôabattit sur lui et se mit ¨ peser lourdement sur ses ®paules. 
Il nôallait plus ¨ la campagne ou ¨ la plage pour retrouver le vent de bout qui favorise la recherche de lôexp®rienceé 

Enfiné côest ce que jô®crirais sié 
 

Chapitre XII 

Six heures du matin. Le soleil point dans les persiennes. Lôabsence de Juliette, depuis des jours, a fait de moi un zombie. 
Je ne dors pas. ê six heures moins une, jôai entendu le paillasson crisser. On ®crasait ses poils de sanglier. Pas dôautres 
bruits. La sonnerie a retenti. Un son de cloche ¨ lôancienne. Jôai tout de suite pens® quôon venait me chercher. Et je ne me 
trompais pas : Frankie avait mis ses pieds cirés sur le paillasson et il tenait une paire de menottes dans ses menottes. Il me 
regardait comme sôil me voulait du bien. Jô®tais en pyjama ¨ rayures, mes lunettes de vue sur le bout du nez comme si je 
môappr°tais ¨ lire lô®crit justifiant cette visite quasi nocturne. Mais il ne me remit rien qui y ressembl©t. Derrière lui, un autre 
flic tenait ouverte la porte de lôascenseur mais ne me regardait pas. Personne dans lôescalier. Je mô®tonnai : 

« Vous nô°tes que deux ? » 
Ce qui aurait pu être mal interprété, surtout par des cerveaux déjà éprouvés par la dure éducation nationale. Cô®tait aussi 

un humour que Frankie pouvait appr®cier en y mettant du sien. Mais il avait lôair triste de celui qui accomplit une tâche 
honteuse malgré lui. Les menottes tintinnabulèrent et disparurent aussitôt. Je résumai : 

« Vous °tes venus me chercheré ? 
ð Je sais que côest un peu t¹t maisé 
ð Il ne fallait pas vous d®ranger. Je connais le chemin. Et puis je nôai rien ¨ me reprocher. 
ð Faudra voir ­a avec monsieur lôinspecteuré 
ð Chercos ? Il est réveillé ? 
ð Ne plaisantez pas avec ça, monsieur Magloire ! Côest du s®rieuxé 
ð Je peux môhabilleré ? » 
Jôenfilai ma tenue du matin, pr°t ¨ me planter devant mon ®cran, mon dictionnaire et mon clavier. On a eu vite fait de 

descendre. Lôascenseur ®tait r®par®, mais ­a : je le savais déjà. 
 

* 

 
De nouveau lôattente. Il ®tait huit heures pass®es quand Frankie est venu môoffrir un caf® fabriqu® par une machine ¨ sous. 

Le gobelet se tortilla dans mes doigts press®s dôen finir avec cette com®die orchestr®e dans la seule intention de môarracher 
des aveux. Mais je nôavais rien ¨ mettre sur la table. Les menottes figuraient dôailleurs sur elle, bien en vue, des fois que je 
les aurais oubliées en pensant à autre chose. Il y avait aussi une lampe, mais elle était éteinte pour lôinstant. Le générique 
tardait à laisser la place à la scène inaugurale. Frankie sortit par une autre porte. Je me rendis compte que la pièce où je me 
trouvais, un vulgaire bureau de fonctionnaire crasseux, comportait trois portes du même modèle. Une seule fenêtre éclairait 
la scène, les murs étant occupés par des armoires m®talliques dôun gris douteux. Une autre table, portant les mêmes 
ustensiles, jouxtait la mienne, si tant est quôelle môappartenait. Jô®vitais dôexplorer le plafond. Mes mains ®tant libres jusquô¨ 
nouvelle information, jôallumais une cigarette. Chercos avait, intentionnellement ou pas, oubli® son paquet entre son étui à 
lunettes et ce qui me parut °tre un encrier. Il avait m°me pr®vu les allumettes. Jôaurais pu mettre le feu ¨ ce d®cor de s®rie. 
Mon cîur battait sans mesure pr®cise. Jô®cris tout ­a pour figurer lôambiance tr¯s distincte de celle qui baigne chaque matin 
mes premi¯res heures de travail. Il y avait aussi un ®cran, mais il me tournait le dos. Jôen apercevais nettement les 
clignotements dans une des portes, celle que Chercos consentit enfin à ouvrir. 
Il marmonna quelques mots et sôaffala sur son fauteuil de plastique. Tout de suite ses mains se sont mises à taper sur le 

clavier. Enfin il me demanda mon nom : 
« Julien Magloireé Mais vous le savez d®j¨. 
ð Je vous demande votre nom, pas votre pseudoé 
ð Jôai oubli® comment je môappelle. Il y a longtemps que jôai chang® dôexistence. Et je nô®voque jamais le pass®. 
ð Titien Labastosé Côest ce que je lis, l¨é » 
Il tapota lôendroit de lô®cran, sans doute là o½ mes donn®es apparaissaient plus clairement quôailleurs. Il avait envie dôune 

cigarette ; la mienne, qui était aussi la sienne, fumait dans sa direction comme une locomotive qui traverse la gare sans 
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sôarr°ter. Mais jô®tais bel et bien coinc® dans ce bureau minable, face ¨ un repr®sentant de lôordre et du pouvoir qui possédait 
la seule clé des menottes qui mô®taient destin®es si je manquais de chance à ce moment précis de mon existence. Il joignit 
ses mains en prière sous son menton : 

« Jôai lu votre rapporté commen­a-t-il. 
ð Un rapport ? Quel rapport ? Je nôai pas ®crit de rapport ! Je ne suis pas uné 
ð Je sais ce que vous nô°tes pas, monsieur Labastos. Appelez ça comme vous voulez ! » 
Il jeta le manuscrit sur mes genoux serr®s comme ceux dôune vierge qui refuse dôaller plus loin. Jôavais les mains libres, 

comme je lôai dit, mais je nôemp°chai pas le manuscrit de glisser sur mes cuisses. Il sô®parpilla sur le plancher rustique. Je ne 
relie jamais mes manuscrits, de peur de r®veiller je ne sais quel d®mon capable dôinspirer le refus ¨ lô®diteur. Mais demandez-
moi si je suis superstitieux et je vous réponds que non ! 

« Côest un truc un peu ®cul®, non ? 
ð Quôest-ce qui est ®cul®, monsieur lôinspecteuré ? 
ð Ce truc du d®doublementé Dans votre r®cit, vous apparaissez comme le narrateur et comme Titien Labastosé 
ð Côest parce que vous consid®rez que je suis le narrateuré Or, je ne suis QUE Titien Labastos. 
ð Jôavais pas pens® ¨ ­aé » 
Il se frotta le front quôil avait sec mais couvert de piq¾res de moustiques. 
« Je lis jamais de littérature, avoua-t-il. Alors expliquez-moi qui est leé narrateuré 
ð Côest si important que ­aé ? Dites-moi plut¹t ce que vous voulez savoiré 
ð Avez-vous tué Alfred Tulipe ? » 
La question môa coup® la langue sous les pieds. Je devais reconna´tre que cô®tait plut¹t comme ­a que devait commencer 

le roman dont le « rapport » était la seule manifestation, pour lôheure en tout cas. Le « truc » en question était franchement 
écul®. En plus, je parlais de moi ¨ la troisi¯me personne. Et jôavouais nettement un conflit avec le personnage dôAlfred Tulipe. 
M°me Frank Chercos reconnut que le narrateur nôintervenait que pour brouiller les pistes. Or, son métier consistait justement 
à désembrouiller nôimporte quel type de r®cit. Il sôy connaissait en r®cit, peut-°tre mieux que moi. Et sôil lui arrivait dôutiliser 
des trucs ®cul®s, cô®tait aussi dans lôintention de pi®ger son interlocuteur. On avait un tas de points communs lui et moi, à 
croire quôon aurait très bien pu intervertir les rôles. Seulement, dus-je reconnaître humblement, on ne jouait plus. Il fallait que 
je môexplique, sinon je nôy coupais pas. Jôaurais tellement voulu quôon parl©t plut¹t de Juliette ! Il était au courant, ce que je 
ne pouvais ignorer, nôest-ce pasé ? 

« Je suis pas particulièrement chien, dit-il en consultant lôint®rieur de son paquet de cigarettes, mais il se trouve que mes 
coll¯gues italiens donnent des signes dôimpatience. 
ð Mais je leur ai tout dit ! Alfred Tulipe ®tait vivant quand je lôai quitt®. Vivant ! 
ð Seulement voilà : le type qui a quitt® Alfred Tulipe mort ou vivant ne sôappelait pas Julien Magloireé 
ð Côest un pseudonyme comme un autreé Dôailleurs je ne môen sers pas : je nôai jamais publi®. Côest la seule foisé Je 

me suis inscrit sous ce nomé 
ð Vous avez des faux papiersé ? 
ð De quoi môaccuse-t-on à la fin ? » 
Jôavais gueul®, mais le flic nô®tait pas impressionn® par ma performance. Il tapota son ®cran, cette fois avec son crayon ¨ 

papier, tandis que jôobservais lôencrier aux traces violettes : un souvenir dôenfance, je nôen doutais pas. 
« Il y a loin entre le récit que vous faites de cette croisière et la réalité qui est enfin apparue aux yeux de mes collègues 

italiensé 
ð Apparue jusquô¨ un certain point ! Alfred Tulipe ®tait vivanté » 
Je haletais maintenant, comme si je ne parvenais pas à sortir de cette fiction ensommeillée, peut-être un rêve à ne pas 

faire sous peine de devenir fou. 
« Tout le reste est invention, affirmai-je en claquant la langue. Vos coll¯gues ont beaucoup dôimaginationé 
ð Vous nôen manquez pas non plus, monsieur Labastosé ¢a ne vous d®range pas que je vous appelle par votre nom 

civilé ? » 
Je haussai les épaules et soulevai un peu les bras pour aérer mes aisselles. Les mégots que jô®crasais dans le lourd 

cendrier étaient de moins en moins m®got®s. Jôen avais les doigts douloureux. 
« Vous nôavez pas mauvaise conscience de tromper ainsi vos lecteursé ? fit Chercos sans me regarder. 
ð Dôabord, je ne les trompe pas, pour la simple raison que je nôai pas de lecteurs ! 
ð Mais vous môavez moi ! » 
Maintenant, comme dit Alain, son regard semblait me supplier. Que voulait-il avouer par cette soudaine exclamation ð 

une exclamation ne lôest-elle pas toujours ? Mais sa soudaineté vous prend forcément au dépourvu et vous sollicitez alors un 
d®lai de r®flexion, ce quôen principe on ne vous refuse pas, surtout si personne ne vous lit. Mais Chercos, par un signe 
suffisant, me signifia le rejet de ma requête : il voulait tout savoir. Et maintenant ! La dernière cigarette lui passa sous le nez. 
Je craquai lôallumette avec m®thode, prenant le temps des hypoth¯ses. Je nôavais pas dôautre temps ¨ perdre. 

« Comprenez, monsieur lôinspecteur, dis-je sur le ton de lôenseignement quôon prodigue sans espoir dôêtre compris, que le 
r®cit que vous avez lu nôest pas, mais alors absolument pas uné rapport ! Rien à voir avec cette exposition des faits qui 
contribue aux charmes de votre professioné » 
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Le bonhomme retenait sa respiration, mauvais signe. Je nô®tais pas encore dans la casserole, mais jôallais y passer. 
« La vérité, poursuivis-je dans le même sens, celle qui donne à la réalité ses apparences de certitude, nôest pas en jeu 

dans un roman qui ne pr®tend rien dôautre que dôemprunter au lecteur un peu de son temps libre. Je me suis, comme tout 
auteur qui se respecte, vaguement ð alors ça oui : vaguement ! ð inspir® dôune r®alit® certes incontestable mais pas 
photogénique du tout. Une sorte de jolie femme qui donne envie de la sauter mais pas de la photographier. Voilà ce que vous 
avez lu ! Rien dôautre, monsieur lôinspecteur. » 

Je concluais mon intervention dans la gloire, ma gloire. Je suais moins. Chercos, froissant le paquet vide, laissa sa joie 
perler au bout de sa langue. Il dit : 

« ¢a, monsieur Labastos, je le sais d®j¨. Et jôen ai lôhabitude. Une habitude de tous les jours. Voyez-vous, monsieur lôauteur 
inédit, côest tous les jours que je gratte ces vernis. Certes, je nôai pas souvent eu lôoccasion de gratter du litt®raire, lôexp®rience 
ne môoffrant que les productions approximatives des voleurs, des escrocs et autres fraudeurs et violents. » 
Prenant le temps dôune inspiration ¨ laquelle manquait la fum®e dôune cigarette, la derni¯re venant dôachever sa courte 

existence parmi les autres dans le cendrier débordant : 
« Jôavoue que mes coll¯gues italiens môont sciemment mis lôeau ¨ la bouche. Je les connais. Et ils me connaissent, car 

nous avons souvent lôoccasion de travailler ensemble. Mais à cette heure, je suis le seul lecteur de votre r®cit. Il nôy en a pas 
dôautres, croyez-moi. Je môen suis tenu ¨ une parfaite discr®tion. Jôesp¯re que vous lôappr®ciez ¨ sa juste valeuré » 
Pas de signe dôacquiescement de ma part. Il continua : 
« Vous allez avoir du mal à expliquer à mes collègues pourquoi vous avez embarqué sous un faux nom, lequel était attesté 

par de faux papiersé De l¨ ¨ conclure que vous aviez projeté dôassassiner Alfred Tulipe, il nôy a pas loiné On a envie de se 
laisser tenteré Quôen pensez-vous, monsieur Labastosé ? 
Je nôen pensais rien ! Je ressentais beaucoup. Le moment ®tait bien choisi pour sôadonner ¨ la pratique du monologue 

virgilien. Côest alors que le coup de gr©ce môest tomb® dessus : 
« Dites-moi, monsieur Labastos, sôil nôy a pas un point commun entre vous, Labastos, et cet Alfred Tulipe ? Son nom de 

personnage nôest-il pas Pedro Phileé ? 
Je me sentis travers® par le fer rouill® extrait dôune fouille archéologique. La t°te me tournait. Jôavais envie de vomir, effet 

que me produit habituellement la morphine. Jôentendais mes poumons, leur eau giclant du cîur, les caillots heurtant les 
parois de mes artères. Chercos enfonça le clou : 

« Quel est le véritable nom de Pedro Phile ? » 
Et le marteau aplatit la tête dans le mur : 
« Qui est Hélène ? » 
M°me dans mes pires romans, je nôavais ®t® aussi loin. Comprenait-il, ce flic moins con que je lôavais imagin®, pourquoi 

Juliette devenait folle ? Jô®tais fichu si jô®tais destin® aux Assises ! Quel visage leur offrirais-je alors ? Quelles conclusions 
leur viendraient ¨ lôesprit alors que je serais incapable dôexprimer ma douleur autrement que par la diablerie de mon attitude ? 
Je devais d¯s maintenant môavouer vaincu si je voulais me sauver, m°me au d®triment de Juliette et du peu dôamis qui me 
restent. Jô®tais incapable dô®crire ce roman ! Comprenez-moi, monsieur lôinspecteur ou qui que vous soyez : je nôach¯ve 
jamais ce que jôai commenc® parce que je ne sais pas o½ je vais. £crire un roman, pour moi, côest comme sortir de chez moi 
sans mô°tre fix® un objectif : acheter quelque chose, « aller è au travail, rendre visite ¨ quelquôun, entrer dans un mus®e et 
en sortiré Mais tuer ! Je nôai jamais tu®, monsieur lôinspecteur, mon seul lecteur en attendant de me retrouver seul sur un 
banc maudit par dôautres destins sans génie.  

« Vous nôavez peut-être pas tué, ce qui reste à prouver, mais vous savez très bien comment vous procurer de faux-
papiersé 
ð Pour voyager incognito, monsieur lôinspecteur ! Incognito ! 
ð Mais vous nô°tes pas connu ! » 
Encore cet acier qui p®n¯tre en soi avec ce potentiel de douleur quôon ne sôinflige jamais m°me en couple. Il faut alors °tre 

la victime. Je fondis en larmes, lôîil toutefois ouvert entre les doigts pour mesurer le degr® dôapitoiement provoqu® par ce 
premier effondrement de lô©me. Mais Chercos tenait de la statue, dans le genre finito. Il balan­a sa main en lôair et la laissa 
retomber lourdement sur le bureau. Mon front reçut le message et je le relevai aussitôt pour imiter la servante qui se souvient 
quôelle avait oubli® un d®tail : 

« Un d®tailé ? grommela le flic. Quel d®tailé ? 
ð Les deux r®sidences dô£liseé Comment expliquez-vous ­a, monsieur lôinspecteuré ? 
ð Mais c® qu®é je nôexplique riené dans quoi cherchez-vous ¨ môemberlificoter maintenant ? Regardez-moi dans les 

yeux quand je vous parle ! » 
On nô®crit pas des romans pour dire la v®rit®. On les ®crit pour sôamuser. Parce que lôexistence nôest pas amusante. Et on 

voudrait quôelle le soit. Ce qui explique que lôenfant quôon a ®t® ne sôest pas donn® la mort. Côest si facile, la mort. Il y avait 
une voie de chemin de fer. £crasement ou ®lectrocution. Et ¨ lô®poque, pas dôInternet pour se renseigner et même en discuter 
en tout anonymat. Je nôai pas choisi de vivre. Jôai choisi de ne pas mourir. Côest l¨ lôerreur fondamentale. 
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Chapitre XIII 

Faites la liste des malheurs qui, depuis toujours, frappent lôhomme pour lui compliquer lôexistence et les finances qui vont 
avec. Et maintenant mettez un nom en face de chacune de ces calamit®s dôailleurs le plus souvent accompagn®es des raisons 
de faire lôamour ou de sôen passer. Vous possédez alors le catalogue des vagues qui ont léché le rivage pour y laisser les 
cadavres de la Littérature. ¢a sent lô®cume et le coquillage. Et ­a donne envie de partir. Il nôy a pas loin de la plage aux 
premiers fonds où les navires en partance trempent leurs quilles turgescentes. Cô®tait comme ­a que jôavais vu les choses 
avant de môembarquer dans cette histoire. 

Je ne pouvais pas en parler à ce flic qui pratique le hors-bord. Il venait dô®puiser ma capacit® ¨ comprendre les autres. Sa 
th®orie ®tait tellement logique que je nôy avais m°me pas pens® moi-même. Il écrivait peut-°treé Des tas de gens écrivent. 
La plupart dôentre nous ®crivons en nous mettant simplement dans la peau dôun des ®crivains de la liste en question. On a 
tous construit ce répertoire bien rangé. Et on y a d®nich® les racines de nos choix. Jôavais tellement envie dô®crire que je 
nô®crivais rien. Enfin, jôimagine que cô®tait la raison de ma st®rilit® constante et m°me fid¯le. Côest sans doute cette esp¯ce 
de n®ant qui môa inspir® lôid®e dôentreprendre un voyage, moi qui nôavais jamais ®t® plus loin que chez moi. 

Le choix du sujet se pr®sentait donc sous la forme dôune liste dôauteurs en regard de malheurs correspondant ¨ autant de 
créneaux littéraires ð littéraire dans le sens éditorial du terme, of course. Mais je nôavais pas lôintention de me livrer pieds et 
poings li®s au jugement moral ou esth®tique du lecteur toujours enclin ¨ lôidentification. Rien ne mô®cîurait plus et mieux que 
cette idée dôun ®tranger, m°me foratesro, qui se met dans la tête que lui et moi partageons les mêmes aspects du malheur 
universel. On finirait par coucher avec les mêmes femmes. Ou par pratiquer la sodomie r®ciproque. Je nôaime pas les autres 
à ce point. Ce flic pouvait comprendre ça. 
Pour lôheure, il attendait que lôavocat d®sign® dôoffice ram¯ne sa fraise et sa souda. Jôavais la permission de fumer les 

mêmes cigarettes car il venait de se réapprovisionner. Il nô®tait pas chiche, je lui reconnaissais cette qualit®. Jôai toujours eu 
en horreur les ®goµstes. Dôailleurs je me fais toujours avoir parce que je ne sais pas °tre jaloux ni hypocrite. Comment voulez-
vous d®fendre votre ®goµsme si vous nôavez pas acquis ces moyens de d®fense ? Et à quel prix ? 

Nous ne parlions plus. Chercos tapotait la surface de son bureau en divers endroits, peut-être pas par hasard. Jôessayais 
dôen savoir plus sur ce qui ®tait sans doute une manie de lôattente. Il tapota aussi plusieurs fois le t®l®phone pour lôinciter à le 
mettre en relation avec nôimporte qui dôassez malin pour savoir ce qui expliquait le retard de lôavocat. Jôavais besoin dôen avoir 
un, dôapr¯s lui. Le mieux ®tait dôattendre, mais si on devait attendre longtemps, alors jôattendrais dans une autre pièce parce 
quôil avait un tas de choses ¨ faire qui ne me concernaient pas. Son réveil de voyage ®tait remont®, mais il sôen assura 
plusieurs fois en tentant de tourner la clé. Et chaque fois, il contracta ses lèvres sèches au contact de dents qui avaient 
lôhabitude de mordre la langue pour lôemp°cher de parler. On ne peut pas écrire dans ces conditions. On ne doit pas 
sôempêcher de tout dire si côest ®crire qui nous tient le plus ¨ cîur. Ce type nô®crivait pas et il ®tait m°me capable de prendre 
un texte destiné à la littérature pour un rapport utile aux besoins de lôenqu°te. 
Il se leva enfin. Je môappr°tai ¨ renouer avec les menottes, mais il ouvrit la fen°tre et se mit ¨ demander des nouvelles de 

lôavocat. On était au rez-de-chaussée et on pouvait voir les guidons des vélos alignés sous un préau. Il referma la fenêtre et 
se r®installa sur son fauteuil. Il alluma une cigarette sans môen offrir une. 

« Lôavocat est l¨, dit-il sans autre affectation. On va pouvoir avanceré » 
 

* 

 
Et qui côest-y que je vois entrer dans ce bureau sordide si côest pas ce Roger Russel qui sô®tait pr®sent® ¨ moi comme le 

conseil des parents dôH®l¯ne ! Et pour exiger de moi que je lô®pouse pour la bonne et seule raison quôelle attendait un enfant 
de moi. Autrement dit, on changeait de sujet : il nô®tait plus question de lôassassinat dôAlfred Tulipe mais du viol de cette 
adolescente en avance sur son temps. Or, il môavait promis un arrangement. Il en avait m°me un tout prêt. Et non seulement 
il ®tait pr°t, mais je nôavais pas le choix. Et ce choix impliquait que je me s®pare de Juliette qui ®tait ¨ la fois lôamour de ma 
vie et mon assurance sociale. Je nôai pas pu me lever de ma chaise pour dire bonjour. Et m°me que jôai ressenti de la colère. 
Comme un besoin de me calmer en usant sans discernement de la violence « tant verbale que physique ». Mais jô®tais 
paralysé : cet avocat ne venait pas môassister dans mon malheur aux portes des Assises ; il se parjurait ! 

Chercos prit le temps de quitter son fauteuil. Il nôoublia pas le paquet de cigarettes et lôempocha, estimant que lôavocat 
fumait lui aussi et quôil avait le sens du partage. 

« Je vous laisse cinq minutes, pas plus, dit-il en sortant. Je suis pas chien. » 
On lôentendit aboyer dans le couloir, puis ses pas pi®tin¯rent lourdement le tapis dôun plancher con­u pour lôaccueil et 

lôattente, autrement dit lôangoisse. Je nôavais pas boug®, les mains crisp®es sur les bords de ma chaise comme si jô®tais assis 
dans un engin de guerre en pleine action. Roger Russel souriait. Il aurait fait une parfaite victime mais, comme je lôai d®j¨ dit, 
je nôai jamais tu® personne. 

« Rassurez-vous, monsieur Magloire, dit-il sans prendre place dans le fauteuil de Chercos qui était pourtant le seul moyen 
de le faire. Je ne suis pas l¨ pour ce que vous savezé Jôai ®t® d®sign® dôoffice. Et quand jôai lu votre nom, je suis tomb® de 
ma chaiseé » 
Il jeta un regard circulaire dans la pi¯ce, constatant apr¯s moi que sôil pr®tendait sôasseoir, il nôavait pas dôautre choix que 

dôoccuper le fauteuil de Chercos. Mes mains étreignaient le plastique humide de la chaise qui me retenait de compliquer la 



Patrick Cintas 

40 

situation par des paroles ou des actes insensés. Roger Russel sôappuya sur mon ®paule pour hisser son cul à la hauteur du 
bureau, mais il y avait là-dessus un tas de choses qui lôen emp°chait. Il sôy prenait mal. Nôimporte qui dôun peu sens® se serait 
dôabord appliqu® ¨ pousser ces objets assez loin pour m®nager une surface ®gale ¨ celle de son fessier, mais ce type était 
press® et je nôaimais pas ­a. Quel intérêt avait-il ¨ me d®fendre contre lôaccusation dôassassinat qui pesait sur moi ? Les 
parents dôH®l¯ne nôavaient-ils pas imaginé que je ferais un beau-fils idéal ?  

« Je suis un peu embarrass®é » commença Russel. 
Il sortit un paquet de cigarettes de sa manche et le secoua comme un jeu de cartes. Mais une seule clope apparut. Il la 

porta ¨ ses l¯vres et aspira avant m°me de craquer une allumette. Il ®tait embarrass® et ­a se voyait. De quoi jôavais lôair, 
moié ? 

« Il est ®vident, monsieur Magloire, que si vous °tes un assassiné Vous voyez ce que je veux direé ? 
ð Je ne pourrai pas ®pouser H®l¯neé » 
Je réfléchissais sans cesser de parler. Réfléchir à autre chose. 
« Si ce nô®tait que ­aé dit Russel. Il y a aussi cet enfant. Dôailleurs, sôil nôy avait pas dôenfant, on nôen serait pas l¨, nôest-

ce pas ? 
ð Je comprends quôelle ne veuille pas de lôenfant dôun assassin. Seulement voil¨ : je ne suis pas un assassin. Tout ceci 

est une plaisanterie de mauvais go¾t et si je tenais le salopard qui me joue ce touré ah ! 
ð Calmez-vous ! » 
Cô®tait la voix de Chercos. Depuis mon arriv®e dans ce bouge judiciaire, il avait craint la crise de nerf. Jôavais une t°te ¨ la 

perdre pour un oui pour un non. Il ne referma pas la porte. Derri¯re lui, le tapis exhibait une pliure, ¨ lôendroit m°me o½ il sô®tait 
élancé. Mais jô®tais calme. Roger Russel ne lô®tait pas. Il ®tait venu ici dans la seule intention de me compliquer lôexistence. 
Un avortement sôimposait. 

« On va reprendre les choses depuis le début, conseilla Chercos en reprenant place dans son fauteuil. 
ð Depuis le début ! » 
Je nôavais aucune id®e de lôheure quôil pouvait °tre. On ne môavait pas d®shabill®, mais ma montre sôétait arrêtée. Je ne 

sais pas pourquoi jô®cris ­a maintenanté Quel rapport entre ma nudit® et le temps ? Côest exactement ce que je me disais 
tandis que lôavocat signait un papier que Chercos r®cup®ra apr¯s y avoir jet® un rapide coup dôîil de professionnel ¨ qui on 
ne la fait pas. Il môoffrit une cigarette. 

« Je suis pourtant passé devant le bureau de tabac, dis-je en me penchant in®vitablement sur les menottes. Mais je nôai 
pas pens® queé 
ð On ne sait jamais combien de temps ça va durer, avoua Chercos en actionnant cette fois un gros briquet qui avait peut-

être servi de projectile dans une autre histoire. 
ð Vous êtes maintenant en garde à vue, » fit Roger Russel. 
Il ®tait toujours ¨ la recherche visuelle dôun moyen de poser ses fesses. Chercos nôavait rien pr®vu pour ­a et maintenant 

quôil occupait sa place derri¯re le bureau, il nô®tait plus question que lôavocat sôy pr®lasse. Je pouvais céder ma place, mais 
lôid®e môapparut dôembl®e comme incongrue. Le manque de salive me privait de parole. 

« Si vous voulez pisser, dit Chercos qui manîuvrait encore le briquet, côest dans le couloir, au fond ¨ gaucheé Demandez 
au fonctionnaire de factioné 
ð Et pas de b°tise, fit lôavocat. Vous en avez d®j¨ fait assez comme ­a. » 
Il y avait en effet un couloir, un tapis, un fonctionnaire et des portes. Jôentrai tout seul dans un cabinet qui sentait le 

printemps. Sôil ®tait plus sage que je me suicidasse, le moment ®tait bien choisi. Mais tout en urinant dans la faµence blanc 
immacul® je me disais que ma situation nô®tait pas aussi grave ni aussi compliqu®e quôelle paraissait à première vue : je 
nôavais pas tu® Alfred Tulipe et je nôavais pas lôintention dô®pouser H®l¯ne dans le cas o½ mon innocence serait reconnue. Je 
nôavais quôune bonne chose à faire : môexpliquer. Je ne lôavais pas viol®e non plus. Faut pas exag®rer ! 

« Vous avez finié ? » 
Cô®tait le flic qui sôimpatientait. Il tenait la porte entrouverte. Jôavais rarement eu lôoccasion dôobserver une pareille t°te 

dôabruti, mais il est vrai que je ne mô®tais jamais trouv® dans une pareille situation. Jôavais d®sormais les moyens dôen ®crire 
quelque chose de v®ridique. Mais jôanticipais un peu vite, car le bonhomme avait lui aussi envie de pisser. Il me bouscula un 
peu en riant et tout en se dirigeant vers les urinoirs, il me fit cette remarque idoine : 

« Côest que nous aussi on a des besoins, nom de Dieu ! » 
Preuve que les flics peuvent avoir de lôhumour et quôil est temps de le partager. 

 

* 

 
Jô®tais toujours habill® et assis et ça mô®tonnait un peu parce que dans une de mes histoires polici¯res, le gard® ¨ vue ®tait 

non seulement debout mais aussi complètement à poil. Jôavais omis lôavocat par manque dôexp®rience personnelle. Ah ! sôil 
fallait r®®crire tout ce quôon a mal con­u ! Mais ce nô®tait pas le moment de sôen plaindre. Chercos voulait môarracher des 
aveux, car il savait que jôavais tu® Alfred Tulipe et comment je môy ®tais pris pour tenter de tromper les autorités, et Roger 
Russel venait de me signifier que la promesse de passer sous silence le viol dôH®l¯ne ne tenait plus devant la r®alit® qui 
faisait de moi un assassin. Alors non seulement H®l¯ne ne pouvait pas ®pouser un criminel mais il fallait songer ¨ lôavenir de 
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ce « pauvre enfant dont il ®tait ¨ pr®voir quôil ne pourrait pas vivre avec un pareil fardeau. » Juliette ne sortirait plus jamais du 
cachot mental o½, tout le monde me le reprocherait, surtout aux Assises, je lôavais enferm®e avec une cruaut® rare et aucun 
repentir en perspective. Un criminel ordinaire, quoié 

Lô®glise du coin sonna midi. Ensemble, le flic et lôavocat ex®cut¯rent un saut ¨ pieds joints qui les r®unit pr¯s de la porte. 
Je compris que cô®tait lôheure. Voil¨ comment jôentrais dans leur logique de gardiens des bonnes mîurs et du patrimoine. 
Les menottes scintillaient dans un rayon z®nithal. Jôen avais mal aux poignets. Mais je demeurai assis, vaguement saisi dôun 
tremblement qui des jambes remontait lentement ¨ lôint®rieur o½ je conservais jalousement mes organes vitaux. 

« Côest lôheure de bouffer, plaisanta Chercos. Chacun sa peau ! » 
Lôavocat ®clata de rire, môinvitant ¨ le suivre. Sa main sôencastra sous mon aisselle. Jôavais le bras ¨ lô®querre, toujours 

assis parce que je redoutais dôavoir ¨ passer le temps du repas dans une cellule peut-être capitonnée. Mais il me rassura : 
« On va ¨ la cafetteé ¢a vous dité ? » 
Je ne savais pas que ça se passait comme ça, sinon je me serais montré plus proche de leurs préoccupations 

professionnelles. Je nôavais pas vraiment faim. Et puis je nôavais pas un sou en poche. 
« Côest gratos pour le personnel, » précisa Chercos avec des accents syndicalistes. 
Et il ajouta en sortant dans le couloir : 
« Vous êtes de la maison, maintenant, monsieur Labastos ! » 
Pris ¨ part, un flic sent lôapr¯s-rasage, mais en troupeau organis®, côest le cuir mal tann® qui d®termine lôambiance. Je me 

suis retrouvé pris en sandwich entre Roger Russel qui avait hâte de vider un bon verre et Frank Chercos qui avait oublié ses 
cigarettes sur son bureau, ¨ lôendroit exact o½ jôavais repos® le paquet. Je me sentis un peu coupable. Que voulez-vousé 
Dans ce genre de situation, on nôest plus ce quôon a ®t® et on devient ce quôon sera d®sormais. Je redoutais le pire. Nous 
pr´mes place ¨ lô®cart de la ramade, tout contre une baie vitr®e qui offrait le spectacle de la pluie tombant sur les toitures des 
autos. On nôentendait pas les bruits du dehors. Il devait y en avoir des tas, surtout la pluie qui se montrait rageuse par 
intermittence. Le vent secouait des branches sans oiseaux. Je me demandais où ils pouvaient bien se cacher, ceux-là. Cô®tait 
une triste journée. 

« Comme je disais, grogna Chercos ¨ lôadresse de Russel, il y a des trous dans le r®cit que monsieur nous a faité 
ð Je ne vous ai fait aucun récit !... 
ð Vous en avez remis le manuscrit contre ®margementé 
ð Mais côest un projet de romané commen­ai-je comme si jôavais lôhabitude de publier. 
ð Vous nôy dites pas tout, monsieur Labastosé reconnut lôavocat qui sifflait comme un merle dans un cerisier. 
ð Ça ne prouve rien ! » éructai-je, parfaitement conscient que je commençais à tenir le langage du coupable qui sombre 

dans le m®pris de lôenqu°teur plus malin que lui. 
Chercos avait lôair soucieux du flic qui sait que ­a ne va pas °tre facile. Il ne pouvait pas compter sur moi pour que je me 

remisse au travail dô®criture. Il nô®tait pas question de boucher les trous. Avec quoi, dôailleurs ? Je ne lui posai pas la question, 
de peur quôil y r®pond´t. Il avait aussi lôair malin. Roger Russel devait le connaître mieux que moi. Il en était à siffler mon 
berlingot de pinard fait maison. Pourquoi lui avais-je répondu que je ne buvais pas ? Par d®fié Est-ce quôon d®fie son propre 
avocat sur un terrain aussi dangereuxé ? 

« Je pr®tends pas °tre ®crivain, dit Chercos en su­ant un os. Mais enfiné vous devez bien le savoir et vous en plaindre, 
monsieur Magloireé tout le monde ®crité 
ð Le march® du polar ne sôest jamais aussi bien port®, ajouta lôavocat qui lorgnait les distributeurs de boissons. Une vente 

sur cinq, monsieur lôinspecteur ! Vous vous rendez compteé ? 
ð Côest justement ce que jô®tais en train de me direé ê mon avisé mais ce nôest que celui dôun modeste fonctionnaire au 

service de la s®curit® de tout le mondeé ¨ mon avis monsieur Magloire nôa pas lôintention dôen ®crire uné 
ð Écrire un polar ! mô®criai-je comme si on menaçait de me planter une épine dans le pied. Vous nôy pensez pas ! 
ð Si que jôy pense ! fit Chercos qui nô®coutait plus que lui. Côest pour ­a que je vous ai fait veniré Russel est dôaccord 

avec moi : vous nô°tes pas taill® pour ®crire un bon polar. 
ð Mais, ajouta lôavocat, vous avez du talenté On veut juste vous aideré 
ð Le reste, dit Chercos sans mesurer la brutalit® de son propos, on sôen fout ! » 
À ce moment de notre relation in progress, Roger Russel nô®coutait plus. Il avait rougi comme le fer dans la forge et il 

nôallait pas tarder ¨ virer au blanc. Il nôarrivait plus ¨ soulever sa fourchette. Quelque chose sortait de sa bouche, mais ce 
nô®tait pas des mots. Chercos se pencha sur son assiette pour me demander mon avis. Quôest-ce qui est publiable de nos 
jours ? Il devait lôignorer autant que moi. Et pourtant, il offrait un visage plein de confiance dans lôavenir. Il en avait marre 
dô°tre flic, me confia-t-il. Des années perdues, gâchées, irremplaçables.  

« Vous ne conna´trez jamais ­a, vousé gémit-il. Vous avez bien manîuvr® pour ne pas tomber dans le traquenard du 
gagne-pain. Je ne vous le reproche pas. Ah ! si jôavais pu en faire autanté ! Mais faut avoir la vocation. Et ne pas rater le 
coche ! Alors on a eu cette id®e, Roger et moié » 
Roger nô®tait plus l¨. Son steak saignait abondamment. Il tentait de soulever son verre, mais cô®tait trop tard. Frank reconnut 

quôil allait toujours trop vite. On finissait par ne plus rien comprendre. Il perdait beaucoup de proc¯s. Je fr®mis : 
« Alors cette histoire dôH®l¯ne enceinte de mes îuvresé côest du bidon aussié ? 
ð Pas que je sache, non. » 
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Jô®tais bien avanc®. La pluie sôacharnait sur les autos. Toujours en silence. On ne lôentendait m°me pas sô®craser en 
grosses gouttes laiteuses de lôautre c¹t® de la vitre. Cô®tait fou comme histoire ! Et cô®tait la mienne maintenant. Comment en 
parler à Juliette sans mettre les doigts dans sa blessure ? 

« Bien s¾r, dit Chercos, si vous ne voulez pas nous aider, on trouvera une autre solutioné 
ð Mais ce serait du plagiat ! Vous ne pouvez pasé 
ð Si ! On peut ! » bava Roger sans prévenir. 
Il nô®tait pas en ®tat dôinvoquer le droit, mais il avait lôair s¾r de son fait. Frank approuvait. Il connaissait le droit lui aussi. 

Un avantage que les deux lascars avaient sur moi. Je nôy connaissais rien non plus en m®decine psychiatrique. Je devais le 
reconnaître. 

« Vous êtes coincé, dit Frank sans le moindre signe de rigolade. 
ð Mais côest du chantage ! Personne ne croiraé 
ð On a tout v®rifi® en d®tail, fit Roger comme si lô®vocation des conditions juridiques du moment le tirait de son rêve 

éthylique. 
ð De A à Z, » confirma Frank. 
Jô®tais victime dôun bizu. On f°tait ¨ leur mani¯re mon entrée dans le monde fermé de la culpabilité. Ah ! Jôen avais des 

choses à me reprocher ! Mais je nôavais jamais entrepris de mettre de lôordre dans ce fatras. Je vivais avec comme on a 
lôhabitude de la pr®sence dôune poubelle dans la cuisine. On a rarement lôoccasion de situer cette poubelle chez le voisin. 
Peut-°tre m°me que ­a nôarrive jamais. Il ®tait temps dôen rire, mais lôafflux dôuniformes et de regard soupçonneux me la 
coupa. Je nôai jamais pu me marrer franchement sans cette excitation venue des profondeurs de lô°tre. Il y a des situations 
qui vous r®duisent comme le mauvais linge quôil ne fallait pas laver. Voil¨ comment on nôentre plus dans ses propres habits. 
Et pourquoi on en change si souvent, ce qui ne pimente jamais lôexistence ; au contraire, elle finit par se ressembler. Et sans 
miroir. 

« Quôest-ce que vous en pensezé ? dit Frank qui pouvait encore parler. 
ð Ne dites rien qui pourrait se retourner contre vousé conseilla Roger avec le plus grand s®rieux. 
ð Faut choisiré » prévint Frank. 
Quôest-ce quôil savait de ma culpabilit® ? Quôest-ce que vous en savez vous-même, monsieur ? Jô®tais au fond du trou, 

cogitant comme jamais, lôanus au ras du slip comme qui entre pour la première fois dans la cellule qui va lui servir de demeure 
pendant des ann®es. Cô®tait nouveau pour moi. Je nôy avais jamais pens®. Mais jôavais cet espoir fou dô°tre sur le point de 
me réveiller, même dans la peau de la vermine que jô®tais. 

 

Chapitre XIV 

Frankie croquait une pomme, comme de juste. Quôest-ce quôil foutait l¨é ? À en juger par le trognon, il y avait un moment 
quôil surveillait les alentours. Je nôai pas eu le temps de faire demi-tour. Je ne tenais pas tellement à voir un flic alors que je 
nô®tais pas venu pour ­a. La porte de la chambre ®tait grande ouverte. Je pouvais voir un tablier blanc sôagiter, mais ce nô®tait 
pas le vent, le manche dôun balai en t®moignait. Frankie sourit en me voyant h®siter devant la porte de lôascenseur. Il acheva 
le trognon en quelques rapides coups de dents puis lôenvoya dinguer dans la poubelle hérissée de manches et de flacons. Le 
visage hilare de la boniche apparut. Elle dut le f®liciter, car il gonfla la poitrine comme sôil sôappr°tait ¨ recevoir une médaille. 
Voil¨ ¨ quoi le peuple passe son tempsé 

« Elle est descendue à la cafette, me dit Frankie sans me laisser le temps de le saluer. Elle avait envie dôun caf®é 
ð Je peux vous demander ce que vous attendezé 
ð Mais jôattends rien ! Jô®tais juste venu pour prendre des nouvellesé 
ð éde la part de Chercosé ? 
ð On peut rien vous cacher, monsieur Magloireé Tout le monde est inquieté 
ð Et alorsé ? Les nouvelles sont bonnes ? » 
Je nôen savais rien moi-m°me. Ce flic en herbe devait en savoir plus que moi. Je jetai un îil amus® ¨ lôint®rieur de la 

chambre où la femme de ménage astiquait tout ce qui pouvait lô°tre. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Frankie 
r®pondait par de courts ®clats dôun rire qui se voulait complice. Il avait amen® de quoi manger. Il exhiba un paquet aux reflets 
m®talliques, mais je nôavais pas faim. Le personnel médical avait fui les lieux. Ça ne sentait même pas la désinfection. Pas 
une odeur de cadavre ou de merde. Rien. On entendait la rumeur de lointaines conversations. Ou bien tout se passait derrière 
les portes. Frankie nôavait pas de nouvelles, rien que je ne susse déjà. Mais comment savait-il que je mô®tais renseign® avant 
de monter ? Jôavais dialogu® cinq minutes avec un barjot qui apprenait ¨ rouler ses cigarettes par mesure dô®conomie. Il se 
d®brouillait bien pour un d®butant. Avant dô « entrer » à lôh¹pital, il achetait des clopes toutes faites, ce que tout le monde fait, 
mais depuis quôil avait un lit et quôon sôoccupait de ses repas, il avait trouv® ce truc pour ne pas sôennuyer. Il en parlait si on 
ne lui posait pas la question. Lôascenseur a coupé la conversation juste après un verbe transitif. 

« Je crois quôelle va bien, sugg®ra Frankie. 
ð Côest le fant¹meé ¢a va toujours bien avant que ­a nôarrive. Faut lôavoir v®cu pour le croire. 
ð Jôen sais rien, monsieur Magloireé Je suis jeune dans le m®tieré Monsieur lôinspecteur môa dit comme ­aé 
ð Vous roulez vos cigarettes, vousé ? » 
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Personne ne fume dans ces endroits réservés à un pourcentage toujours croissant de la population. On finit toujours par 
se demander de quel c¹t® on îuvre. Ou alors côest quôon nôa pas v®cu sa propre existence. ¢a peut faire mal. Frankie ®tait 
dôaccord sur ce point. Dôailleurs sa jeune ®pouse pensait comme lui. Elle en mettait du temps, Juliette, ¨ revenir de la cafetteé 

« Elle a d¾ rencontrer le type qui les rouleé 
ð Comme vous y allez, monsieur Magloire ! 
ð Jôai fini ! » claironna la fatma. 
Elle mit aussit¹t de lôordre dans son arsenal et entreprit de continuer son voyage au pays de la soumission. Une serpillère 

répandit ses gouttes. Frankie poussa un dernier cri et se laissa bousculer par le chariot aux odeurs de fruits exotiques. On 
pouvait entrer dans la chambre pour attendre, mais Frankie consulta sa montre et jugea quôil ®tait temps pour lui de retourner 
¨ ses occupations famili¯res. Il nôen savait pourtant pas plus que moi. Il disparut. 

 

* 

 
Je descendis deux fois : une première fois pour me rendre compte que je me trompais de chemin et une deuxième qui me 

jeta dans les bras du barjot qui me reconnut. Il laissa ®clater sa joie et reprit notre conversation o½ je lôavais interrompue. Il 
savait o½ se trouvait la caf®t®ria. Il nôy allait jamais ¨ cause des tarifs. Il ®tait ¨ sec. Pas m°me de quoi se payer du tabac. 
Non, ce nô®tait pas du tabac. Il se d®brouillait. Il y avait des mois quôil se d®brouillait, peut-être même des années. Nous 
atteign´mes un hall digne dôune cath®drale gothique. Un regard commun ne nous renseigna pas. Il aurait bien aim® conna´tre 
ma « femme è, parce quôil sôennuyait ferme sans. 

« Quôest-ce quôelle a qui va pasé ? sôenquit-il sans insistance. 
ð Si je le savaisé ! Elle revient de Rioé 
ð ¢a, je le savais d®j¨é » 
Ce que jôignorais. Nous coll©mes nos fronts humides contre une baie hautement vitr®e. Juliette bavardait avec un type qui 

ne ressemblait à rien que je connusse. Le barjot ne le connaissait pas non plus. Il sôinqui®tait sinc¯rement. On avait des points 
communs lui et moi. Il se décida à me « quitter è. On voyait bien ce que ­a lui co¾tait de se s®parer ainsi de quelquôun en qui 
il avait sans doute reconnu son double. Je le regardai sô®loigner. Il portait un lourd et ®trange fardeau sur ses ®paules 
faméliques. Pas question de lui imposer le transport de la croix. Il allait pieds nus. 

« Je te présente Gary, » dit Juliette qui venait dôachever un hot dog et qui sôappr°tait ¨ faire sa f°te ¨ une crème glacée 
multicolore dans laquelle était planté un biscuit feuilleté. 
Elle nôavait pas perdu ce côté tragique de sa personnalité. Gary me tendit une main humide, molle et chlorotique. Je ne vis 

pas son visage. À peine observai-je sa nuque dans un miroir. Il portait le col de sa chemise relevé et sa tignasse se hérissait 
dans le halo dôune lampe descendue du plafond. 

« Je suis ravi de vous conna´treé » 
Dans le genre ravissement, on ne faisait pas mieux. Il ne dit rien de ses occupations professionnelles, mais je sus tout de 

suite quôils sô®taient connus ¨ Rio. Que savait-il de mes ennuis judiciaires ? Juliette manquait de discrétion à ce point. 
« Maintenant que nous voil¨ r®unisé commen­ai-je avant de prendre conscience que je parlais déjà trop. 
ð Oh ! Je vous laisseé » 
Garyé Il sô®loigna et prit une tangente quôil avait d¾ emprunter plus dôune fois. Juliette était toute chose, comme on dit en 

ces temps de populisme. Elle avait posé un chandail de laine sur ses épaules. Elle était assise sur un tabouret et croisait ses 
jambes. Sans les pantoufles, elle e¾t lôair dôune putain en attente. La crème fondait doucement dans sa coupe. La langue 
apparaissait pour sôen impr®gner comme un pinceau explore la surface complexe dôune palette. Pourquoi renonçait-elle 
encore à me regarder ? Ce nô®tait pas la premi¯re fois que je môemployais ¨ signaler ma pr®sence aupr¯s dôelle. 

« Tu ramènes toujours un tas de souvenirs de tes voyages, dis-je en repoussant lôoffre du barman qui se remit à la plonge 
comme on se couche pour rêver. 
ð Quôas-tu ramen®, toié ? Tu vas me rendre folle ! 
ð Mais tu lôes d®j¨, ma ch®rieé » 
Elle ne môattendait pas. Chercos ne lui avait pas tout dit. Il lui avait peut-°tre racont® des histoires. Jôignorais comment ce 

flic pouvait se comporter avec les déséquilibrés. Je nôen savais pas plus sur ses v®ritables intentions. Juliette avait d¾ lui 
parler de moi. Il en savait déjà trop. 

« Je vais mieux, dit-elle comme si jô®tais dispos® ¨ la croire. Jôai re­u la visite dôErik, de Gary, de Frankie, deé » 
Et elle se mit à débitter la longue liste de ses connaissances comme si elle me faisait un cours sur lôamiti® et peut-être 

lôamour. Jô®tais beaucoup plus seul. En fait, je nôavais quôelle. Mais jôavais essay® dôen savoir plus sur les rapports quôon a 
lôoccasion dôentretenir au cours dôun voyage et ensuite. Sauf quôun naufrage avait chang® le cours des choses : la perruque 
dô£lise, lôenfant dôH®l¯ne, les clopes roul®es de ce barjot qui ne môavait pas dit son nom, ces supp¹ts judiciaires qui me 
tombaient dessus alors que jôavais envie dô®crire autre chose, de me divertir avec lôespoir dôen finir avec les convulsions de 
lôintelligence prise au pi¯ge de lôattente. 

« Je nôai jamais menti ¨ personne, » dit Juliette en sautant de son tabouret. 
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Le barman leva la t°te. Il nôavait jamais entendu de pareils propos, surtout de la part dôune femme. Il me regarda plut¹t que 
de se laisser séduire par les charmes de Juliette dont la blouse trahissait un envers prometteur. Ou alors il était discret et je 
venais dôen faire mon personnage. Vous savez ce que côest, monsieuré 

« Montons ! » dit-elle. 
Elle avait des choses à me dire. Je redoutai le pire. Je la suivis, concentrant toute mon attention sur la pliure des jambes. 

Nous ne tardâmes pas à rejoindre sa chambre « solo è o½ la trace et la place dôun deuxi¯me lit r®v®laient dôautres fant¹mes. 
Les surfaces respiraient une propret® impeccable. Jôentrais avec mes chaussures de ville, mais ce nô®tait pas interdit. Elle 
nôavait aucune envie de sôamuser. Elle tourna une manivelle et le volet sôabaissa lentement, emprisonnant la lumière dans je 
ne savais quel intérieur inaccessible. Enfin elle entra dans le lit et môinvita ¨ ranger les coussins dans son dos. Il nôy avait rien 
dôautre quôun verre dôeau sur la table de chevet. Rien sur le mur, pas un cadran, un quelconque indicateur de mesure, mais 
quelle mesure ? On était dans un hôpital psychiatrique. 

« Je nôai pas dit (¨ Chercos) que je c¯derai ¨ cet ignoble chantageé ! 
ð Mais tu nôas pas le choix, mon ch®rié As-tu le choix ? » 
Côest fou comme les crises affinent son jugement. Côest toujours dans ces moments que son intelligence d®passe la mienne 

et me coince dans les cordes. Elle nôavait pas peur de moi. Elle nô®tait pas folle ¨ ce point. Quôest-ce que jôattendais dôelle ? 
 

* 

 
Je vais encore frustrer le lecteur de tout un pan du roman qui sô®crit malgr® moié Mais ne lui ai-je pas épargné une relation 

complète de ma croisière avec Hélène ? Qui donc lira les hypothétiques considérations policières de Frank Chercos si je les 
rejette en note à la fin de ce volume construit dans une tout autre perspective note 1 ? Ainsi, je pourrais insérer ici (immiscer, 
comme jôaime dire ¨ qui veut môentendre) le récit circonstancié de mon amour pour Juliette et en profiter pour tracer le portrait 
de cette créature conçue pour me plaire note 2. 
Mais je ne pratique pas ce genre dôinterruption, ¨ moins, l¨ encore, dôen rejeter le texte ¨ la fin. Et ¨ force dôannoter la 

présente relation des évènements véridiques qui justifient ma prise de plume, je finirais par égarer le lecteur, non dans un 
labyrinthe ni dans les eaux agitées de notre mer à tous, mais en chemin, comme on se retrouve seul après avoir ennuyé ses 
compagnons de route ou de voyage. 
Soité Une deuxi¯me section pourrait contenir le polar et la romance dont jô®carte m°me lô®criture en ce moment 

paroxystique du r®cit que jôai entrepris ¨ seule fin de me divertir et de divertir, si jamais vous avez le malheur de vous ennuyer 
autant que moi dans ce monde qui nôamuse que les gens press®s. 

Tenons-nous-en pour lôinstant au dénouement de cette tragi-comédie et levons le rideau sur ce qui fut ma dernière nuit de 
sommeilé avant injection : 

 

* 

 
« Ahé côest vousé Frankieé Il nôest pas six heuresé Vous °tes seulé ? 
ð Côest queé monsieur Magloireé Je sais pas comment vous dire queé 
ð Côest Chercos qui vous envoie ?... Dites-lui que je nôai pas encore d®cid® sié 
ð Je suis pas au courant, monsieur Magloireé Il vient dôarriver quelque chose deé 
ð Nom de Dieu ! Juliette ! » 

 

* 

 
Dix minutes plus tard, on arpentait les couloirs de lôhosto à la recherche du psychiatre. Frankie nous suivait, haletant et 

lôarme au c¹t®. Lôinfirmi¯re sô®tait inqui®t®e ¨ propos de ce p®tard. Lôendroit ®tait hant® par des fous, avais-je expliqué au 
disciple de lôordre et de la discipline. Avait-il compris notre inquiétude ?... Mais il agissait alors que je désespérais de trouver 
enfin ce maudit psychiatre qui sô®tait peut-°tre fait la malle parce quôil se sentait responsable du suicide sanglant de Juliette. 
Lôinfirmi¯re agissait elle aussi, dans un cadre aussi étroit. Pour un peu, je me serais senti libre comme lôair que jôavais du mal 
¨ respirer parce que la rumeur des envers de porte nous accompagnait comme lôeffet Doppler un jour de grand malheur 
national. Lôinfirmi¯re môavait d®conseill® le spectacle. Jôavais insisté en versant toutes les larmes de mon corps. Ainsi, lôaval 
du toubib était nécessaire. Mais il avait été appelé pour intervenir dans un cas similaire. Frankie avait alors émis un sifflement 
dôadmiration. Il nôavait sans doute jamais eu lôoccasion de témoigner sa déférence à un garant de la tranquillité citoyenne. Il 
nôavait pas plus dôexp®rience du c¹t® de lôenfermement judiciaire, mais il comptait sur les lendemains qui chantent pour en 
devenir grand clerc. 
Soudain, lôinfirmi¯re d®tala comme un animal qui sôest mis dans la t°te de traverser un pr® o½ mugissent dôautres animaux 

moins enclins à la fuite. Frankie faillit d®gainer. Jôen profitai pour souffler un peu. On avait atteint notre but. On se sent toujours 
mieux quand ­a sôarr°te. Deux types baraqués surgirent dôune chambre, couverts de sang et lôair ®gar® de lôoiseau qui ne 
veut pas sortir de sa cage. Lôinfirmi¯re les interrogea. Ils ®taient au courant de tout, m°me pour Juliette. Cô®tait une nuit quôils 
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nôoublieraient pas. Lôinfirmi¯re ®tait dôaccord avec eux sur ce point. Ils sô®loign¯rent sans cesser de commenter le double 
®v¯nement. Jôavais d®j¨ lu ­a quelque part. 

« Mieux vaut attendre ici, me dit lôinfirmi¯re. Je vous conseille de vous ®loigneré disons jusquô¨ la salle dôattente quié 
l¨é vous voyez le cendrieré ? » 

Je pivotai sur mes talons. Frankie ne bougea pas. Il était dans mon dos maintenant. Et il parlait ¨ lôinfirmi¯re. Une minute 
plus tard, tandis que jôatteignais le cendrier qui servait de borne, il ne sôarr°ta pas pour me dire quôil retournait au bureau. 
Celui de Frank Chercos. Jôentrai dans une pi¯ce qui sentait le propre, genre fruits et passions en tous genres. Un type 
attendait, apparemment depuis longtemps. Il portait un costard mais la cravate était posée sur ses genoux. Il avait lôintention 
de se pendre. Jôavisai le plafond qui ne comportait aucun objet susceptible de servir de crochet. Pourquoi avait-il ôté sa 
cravate et pourquoi lôavait-il soigneusement disposée sur ses genoux ? Il me regarda comme si je venais de commettre une 
indiscr®tion. Je nôavais rien ¨ lui dire. Il ne me salua pas. Depuis quôon avait quitt® en trombe lôappartement que je partageais 
avec Juliette et que je craignais dôavoir ¨ quitter d®sormais, je nôavais pas pens® ¨ sa mort. Je ne mô®tais m°me pas approché 
de la chambre o½ elle sô®tait possiblement ouvert les veines. On en ®tait loin Frankie et moi quand lôinfirmi¯re nous a interpel®s. 
Mais maintenant, je me sentais parfaitement seul. Je pouvais me laisser aller ¨ penser ¨ cette mort que je nôattendais pas. 
Jô®tais pris au d®pourvu, une fois de plus. Frankie môavait dit, sans rire : 

« Dôapr¯s ce quôon sait, vous °tes la derni¯re personne ¨ lôavoir vue vivanteé » 
Dans le couloir, on sôagitait, glissant dôun bout ¨ lôautre en poussant des chariots qui rebondissaient sur le dallage ancestral. 

Le type qui môaccompagnait assis se bouchait les oreilles fois chaque quôun de ces engins sôannon­ait par le claquement 
lugubre des portes de lôascenseur. Il avait peut-°tre quelque chose ¨ voir avec lôautre suicide. Si cô®tait un suicide, ne pus-je 
môemp°cher de penser. 

 

* 

 
Ah ça va vite quand ça ne va plus !... Jôai sign® je ne savais et ne sais toujours pas quel papier en triple exemplaires et je 

suis rentr® chez moi. Sans Frankie et ¨ pied. Autant dire que jôai pris le temps de me faire du mal. Je savais ce qui môattendait. 
Autant reculer lô®ch®ance de cette nouvelle humiliation. Mais comme ma chance avait tourn® au vinaigre, Chercos est passé 
par l¨ ¨ bord dôune voiture de service. Je me suis pli® pour situer ma t°te ¨ la hauteur de la vitre quôil venait de descendre. 
Roger Russel ®tait assis ¨ la place du mort. Un malheur nôarrive jamais seul. Un tas malheurs arrivaient et ils se ressemblaient 
tous. 

 

* 

 
Je nôai pas mis les pied dans lôappartement que Juliette et moi partagions depuis des ann®es. Et je ne suis pas rest® 

longtemps sur le paillasson. Ses parents gesticulaient ¨ lôint®rieur. Je renon­ai ¨ ®couter ce quôils crachaient dans le bassinet 
de Chercos qui tirait sur un cigare éteint. Il sô®tait ®teint dans la voiture apr¯s une longue agonie et lôinspecteur lôavait maudit. 
Roger Russel nôavait pas souri une seule fois. Je mô®tais laiss® port® comme un bagage sauf que je savais o½ jôallais. Enfin 
lôavocat me rejoignit sur le paillasson. Je ne lui inspirais aucune compassion, mais il affecta un air aussi triste que sa chanson : 

« Vous nô°tes pas ici chez vousé Lôappartô leur appartient. Ils ont appelé la police pour prévenir les ennuis que vous 
pourriezé occasionneré Je ne peux que vous conseiller de partiré 
ð Mais pour aller où, nom de Dieu ! » 
Il haussa les ®paules. Lôascenseur ®tant de nouveau hors service, je redescendis lôescalier, exactement comme jô®tais 

venu, sauf que je nô®tais plus accompagn®. Jamais je ne mô®tais senti aussi seul. Et abandonn®. Et soudain, en poussant la 
porte dôentr®e, jôai r®alis® que je venais dôavoir affaire ¨ lôavocat des parents dôH®l¯ne. Vous nôallez pas me croire, monsieur, 
mais jôai tout de suite pens® que les parents dôH®l¯ne ®taient aussi ceux de Juliette et que par cons®quent H®l¯ne ®tait la 
sîur de Juliette ! Mais au lieu de ne pas sortir dans la rue pour aller nôimporte o½, je me suis agenouill® sur le trottoir pour 
tenter de r®soudre lô®nigmatique question que me posait Élise : jôavais enfin compris que si elle r®sidait dans deux logis 
diff®rents et voisins cô®tait parce quôelle ®tait une sîur jumelle, comme ¨ Cherbourg. Ah ça allait vite !... Et je me suis relevé 
comme un ressort pour piquer un sprint jusquôau bout de la rue. 

 

* 

 
Heureusement, je nôavais pas ®puis® ma r®serve de colocaµne. Jôai fait un voyage. Un long voyage. Jôai m°me march® sur 

les eaux de la Seine en respirant à pleins poumons les poussières de la cathédrale. Ce qui avait commencé par une croisière 
au pays dôUlysse devait se terminer dans les couloirs sans perspective du Labyrinthe. Là-bas, jô®tais s¾r de ne tuer personne, 
m°me sans faire expr¯s dô°tre l¨ au moment o½ il fallait justement ne pas y °tre. On ne pratique pas le naufrage en matière 
labyrinthique. On nôy a pas le choix entre la profondeur et la paix du rivage. On sôy perd ou on sôy retrouve. Mais pour se 
retrouver, il faut dôabord sôy °tre perdu. Jô®tais bien capable de commencer par ­a ! Et je môen suis inject® jusquô¨ la 
transparence parfaite du verre qui le contenait. 
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* 

 
« Côest quoi, ce flaconé ? dit Frankie. 
ð Ça sent rien, dit une voix. 
ð Ya plus le bouchoné 
ð Il se visseé 
ð On saura pas ce quôil a aval® si on cherche pas dans son estomacé 
ð Ou dans ses tripesé 
ð Dans son sang. Mais il a pas lôair de souffriré (voix de Chercos) 
ð Pas lôair de sôen alleré 
ð Il veut vivreé Comme sôil allait parleré 
ð Vous ne le connaissez pas !... » (voix de Chercos) 
Je vis lô®clair bleu de lôaiguille, puis les yeux de celle qui sôemployait ¨ soutirer mon sang. Le monde ne me parlait plus. 

£trange sensation de repos m®rit®. Je ne savais pas comment jôavais r®ussi ¨ me fatiguer, moi qui ne tente jamais lôimpossible 
en mati¯re physique. Mais je lô®tais, fatigu®. Tellement que le repos me paraissait la meilleure solution. De quel problème 
sôagissait-ilé ? Je reconnus quelques-uns des protagonistes de mon malheur. Chercos me proposait une cigarette. Je nôai 
pas boug®, jôen suis s¾r, mais la cigarette sôest ins®r®e entre mes l¯vres et quelquôun que je connaissais disait quôil (Chercos ?) 
avait tort de me faire fumer du tabac alors que jôavais peut-°tre pris quelque chose dôincompatible ç On ne sait jamais avec 
la chimieé les m®langesé je me souviensé acide plus base ®gale sel plus eaué Tu te souviens, ch®rié ? » Et Roger 
Russel examinait les photos sur la table de chevet. De temps en temps, il me donnait à reconnaître un visage. Rien que des 
inconnus, mais des sensations que je retrouvais avec un réel plaisir. Un plaisir dôenfant. £tait-ce la fin du voyage ? Est-ce 
quôon avait enterr® Juliette ? Jôavais sans doute voyag® plus longtemps que le d®lai l®gal dôinhumation note 3. Je me suis mis 
¨ chialer comme si jôen avais envie. Rien de plus. 

 

Chapitre XV 

Les Surgères (sans particule) possédaient un « château » dans le M®doc. En arrivant sur les lieux certain jour dôautomne 
après les vendanges, je crus que le domaine était habité par des Gitans. Hélène était au volant. La diablesse ne ralentissait 
pas malgré mes cris. Je crus même nécessaire de hurler vitre baissée, ce qui provoqua la crise de larme de Quentin. Il était 
emberlificot® dans un support ad®quat sur la banquette arri¯re, mais cô®tait plut¹t la v®tust® du chemin qui lôavait tir® de son 
sommeil artificiel. On avançait en plein soleil. Pas un arbre au-dessus des fossés. Je vis les Gitans dans les rangs de vigne 
maintenant dénudés jusquô¨ lôos de leur existence dor®e. Les femmes se courbaient sous le poids des enfants et les hommes 
examinaient ensemble je ne savais quelle particularit® du sep ¨ cette ®poque de lôann®e. Hélène tentait dôacc®l®rer, sans 
doute ¨ cause dôeux. Elle ne devait les apercevoir que du coin de lôîil. Mes cris d®tourn¯rent les têtes des hommes. Ils ne 
me connaissaient pas. 

On arriva tambour battant (le hayon nô®tait retenu que par un tendeur) sur une esp¯ce de rond-point fleuri où nous attendait 
un type en costume trois-pièces. Un petit chien moutonneux et blanc neige lôaccompagnait et sautillait autour de lui. On avait 
dû lui expliquer quôon lui amenait un enfant. Jôavais eu la m°me r®action, ¨ six ans, quand jôai aper­u le museau dôun cochon 
dôInde qui soulevait le couvercle de la sacoche de la mobylette de mon p¯re. Je ne pouvais pas expliquer ­a ¨ Quentin, ni au 
toutou qui sôappelait Riquiqui en souvenir des pirateries du vieux Surgères qui allait me servir de père en attendant que 
jôapprenne ¨ lô°tre selon les r¯gles de la maison. 
Un coup de frein nous pr®cipita dehors, ni Quentin ni moi ne s¾mes comment, mais le fait est quôH®lène trouva le moyen 

dôenfoncer une haie de buis r®cemment taill®e au carr® comme le cr©ne dôun fusiller marin. Bref, on avait les pieds dans le 
gravier jaune et rond qui par réverbération illuminait la façade orgueilleuse de notre nouvelle demeure. Jôavais trouv® du 
boulot, moi qui nôavais jamais travaill® que derri¯re les murs construits par les autres. Surg¯res avait exig® cette clause et, 
depuis trois ans que nous ®tions mari®s H®l¯ne et moi, jôavais invent® toutes les excuses possibles pour ne pas môy conformer, 
promettant toutefois de le faire sitôt que je serais dégagé de mes occupations présentes. À force de mentir, savamment 
dôailleurs car les Surg¯res, malgr® leur fortune et leurs relations r®publicaines, étaient naïfs comme des pots de chambre 
devant un parterre de chiottes en céramique. D®sormais, jôallais servir ¨ quelque chose et H®l¯ne sôen r®jouissait sans 
ménager la critique et le commentaire judicieux. 
Quentin, trois ans, se pr®cipita sur son p®p® qui dut sôaccroupir pour recevoir ses signes dôaffection non sing®e. Le petit 

diable avait les jambes si courtes que ses couilles effleuraient dangereusement le sol couvert ¨ cet endroit, comme je lôai dit, 
dôun gravier sonore cens® trahir lôintrus aussi bien que lôinvit®. Je nôai jamais pu regarder cet enfant sans me le reprocher. 
Surg¯res sôest redress® avec le gosse dans les bras et il môa tendu sa main sirupeuse qui sô®tait habitu®e au veuvage parce 
quôil pensait encore ¨ elle. On irait voir la tombe, promis. Quentin nô®tait venu que pour ­a. Il adorait le marbre fleuri et les 
pots de terre. Vous lôauriez vu sauter par-dessus les ex-voto ! Il était déjà puissamment bâti et le grand-père, qui aimait le 
sport comme sôil en avait pratiqu® les plus olympiques, sô®tait solennellement engag® à faire un champion de ce nabot qui 
nôavait h®rit® de moi que lôair de ne pas y toucher. Sa mâchoire descendait en outre dôun anc°tre si lointain quôil nôen existait 
aucune peinture dans la galerie familiale. 
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Riquiqui nous suivit. Nous avions nos appartements. Comme jôignorais quôon pouvait en poss®der plusieurs pour le m°me 
prix et que feue m®m® nô®tait plus l¨ pour me le donner ¨ imaginer, jôai suivi Riquiqui qui ®tait pr®c®d® dôH®l¯ne, Surg¯res et 
mon unique descendance ouvrant la marche vers cette multiplicit® prometteuse dôisolement et peut-être même de solitude. 
Jôai toujours eu mon coin ¨ moi, m°me dans le lit de Juliette qui savait tout de moi. 

« Vous y serez bien, garantit Surg¯res qui voletait dans un espace nouveau pour moi, mais quôH®l¯ne avait sans doute 
choisi en connaissance de cause. 
ð Ça te plaît, mon bichon ? » roucoula-t-elle. 
Elle ne sôadressait pas ¨ moi, mais au pygm®e que jôavais engendr® en sa compagnie et en pleine mer. Il sauta à pied joint 

du haut de son grand-père directement sur le matelas dôun plumard qui avait connu dôautres amours. Je ne savais toujours 
pas comment jôallais °tre employ® dans cette com®die du bonheur retrouv®. Car, je ne le cache pas, nous lôavions perdu il y 
avait peu de temps, si peu que les yeux de Surgères ne cessaient de scruter ma nuque bouclée. 

« Pourquoi a-t-il lôair dôune fille ? è avait un jour demand® m®m® Surg¯res devant la porte des chiottes que jôoccupais. 
Je nôai pas entendu la r®ponse du vieux, mais lôenfant ®tait d®j¨ n®. Le temps avait ®t® bien compté jusque-là. Chacun put 

imaginer que la nuit de noces avait ®t® propice. Dieu finit quelquefois tr¯s bien ce quôil a mal con­ué 
« Nous parlerons travail plus tard, è me dit Surg¯res en me tapotant le dos comme sôil soup­onnait la naissance dôune 

bosse qui nôavait pas encore trouv® des raisons de laisser sôexprimer sa maturit®. 
Dôailleurs Quentin nô®tait ni malade ni handicap®. Personne dans la famille Surgères nôavait jamais ®t® affect® de ces 

douloureuses destinées. Je ne pouvais pas en dire autant, mais H®l¯ne tenait sa langue. Surg¯res, en homme dôexp®rience, 
recherchait une explication définitive sur mon dos. Bientôt, il explorerait toute ma surface, et peut-être même quelques-unes 
de mes profondeurs, sans que je pusse môopposer ¨ ces intrusions familières. 

Enfin il referma la porte devant lui, car il reculait sans cesser de parler et de ne dire que du bien de notre présence tant 
désirée depuisé H®l¯ne gifla doucement Quentin qui me prit aussit¹t ¨ t®moin. Pourtant, jôagissais rarement en sa faveur. 
M°me jamais, maintenant que jôy r®fl®chis. Hélène se laissa tomber dans un fauteuil qui sentait lôhistoire familiale (il en ®tait 
ainsi de la totalit® des objets composant lôint®rieur de ce dedans) ; elle avait les jambes moulues, à cause de la conduite sous 
ce soleil ®crasant. Pas une seule goutte nô®tait tomb®e depuis Paris. Et je nôavais rien bu en pr®vision de la visite des caves 
du ch©teau dont je nôavais entendu dire que du bien. 

Quel malheur cet enfant ! Certes, Hélène avait conservé toute sa jeunesse enfantine, mais ce nabot me vieillissait comme 
si jôavais m®rit® de ne figurer aupr¯s dôelle que comme lôombre de moi-même. Au ras des p©querettes ces deux couilles quôil 
avait aussi grosses que les miennes ! Si je nô®tais pas anormal, côest donc bien quôil lô®tait. Et ces couilles manquaient de peu 
de se frotter à tous les types de sol que ces jambes parcouraient dans le seul élan de la découverte et déjà de la critique. Je 
devais reconnaître que son cerveau était aussi plus gros que le mien. Hélène envisageait ces dépassements comme autant 
de dons du ciel. Et comme ni elle ni son p¯re ne connaissaient de cas semblables dans leur famille, aussi loin quôils la 
pouvaient observer sur les murs et dans les rayons de la bibliothèque, il fallait bien que je fusse la seule origine de cette 
promesse de génie, non ? Mais Dieu sôinterposait entre cette r®alit® ®vidente et authentique et le désir de remettre la famille 
Surgères sur les rails de la Providence. Ainsi, quand je nô®tais pas coupable de ces malformations grotesques, je nô®tais rien. 
Tout dépendait de la tournure que prenaient nos conversations, à table le plus souvent. Et si celle-ci nôavait pas ®t® occupée 
par la bouteille que Surgères ne manquait pas dôy couronner, jôaurais quitt® cette nappe de communion sans autre proc¯s. 

 

* 

 
Tout ça pour ça ! me répétai-je pour introduire chacune des méditations qui me prenaient à la gorge quand je me trouvais 

seul, voire inaccessible. Je nô®tais pas ma´tre de la situation, mais la chance me souriait quelquefois et je me sentais si seul 
que je croyais ¨ la solitude. Il nôy a rien comme cette sensation dôabandon de la part des autres pour revivifier un int®rieur 
ordinairement consacr® ¨ lôutile et ¨ lôagr®able. Nôéjaculez que dans ces moments rares ! Côest comme ­a quôon ®vite de 
donner des nains aux femmes qui nous accompagnent ou que nous suivons. 
Eh oui, jôai fini par ®pouser H®l¯ne, contraint et forc®. Et côest comme ­a que ce nain môest tomb® sur la t°te note 4. Ah elle 

tenait à moi, la salope ! Ce que jôai pu lui renifler le cul ¨ cette ®poque ! Quelle usine ¨ gaz pour le romancier que jô®tais ou 
que je prétendais devenir ! Juliette nô®tant plus de ce monde et ce monde môayant jet® dehors o½ je ne connais personne à 
part quelques flics et autres personnages secondaires, je me suis accroché à cette bouée comme Ismaël au cercueil vide 
mais façonné de frais de Queequeg. Trois ans que ­a duraité et jôai r®sist® ¨ la tentation du suicide qui môaurait peut-être 
rendu ¨ Julietteé Qui sait ce qui nous arrive quand il y a toutes les chances quôil ne nous arrive plus riené ? Mais on ne va 
jamais nulle part. On a beau sôimmobiliser sur ce qui ne peut °tre quôun chemin comme les autres, lôhorizon change avec le 
soleil et la nuit revient avec le sommeil et ses contenus improbables. Côest ­a que je devais me mettre dans la t°te : le temps 
interdit le repos, m°me en cas de paralysie. Et la voil¨ ¨ peine majeure, inchang®e dans le miroir o½ je lôobserve, mais en 
constante évolution dans le sens de la possession. Elle est possédée et elle me possède, dans tous les sens du terme. Quelle 
col¯re jôai pu dire aux arbres de mon chemin ! 

Mon travail consistait à donner un coup de main aux Gitanes qui actionnaient lô®tiqueteuse. La mère et la fille, obèses et 
rugueuses, alors que jôavais aper­u de beaux visages et des épaules lisses et lumineuses en môapprochant de leurs logis, un 
ensemble de maisons assez coquettes qui appartenaient à Surgères comme tout ce qui peuplait ou meublait ce domaine. 
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Curieusement, ces bois et ces chemins ne sentaient pas la vinasse. Les Gitans nôen avaient pas les moyens, pas plus que 
moi. Jôai m°me travers® les vignes pour tâter le terrain, enclin que jô®tais ¨ pr®parer de futurs combats o½ je mourais en h®ros 
de je ne sais plus quelle cause qui nôavait rien ¨ voir avec le manque de chance dont mon enfant était le témoignage têtu. Je 
ne collais rien sur les flacons d®j¨ bouch®s quand ils entraient en file indienne dans notre atelier. La fille môexpliquait un tas 
de choses sur les conséquences des erreurs toujours possibles, surtout quand on nôy conna´t rien. La mère veillait à la fois 
sur son bien et sur celui de Surg¯res. Le vieux lôavait mise au parfum ¨ mon sujet. Elle sôadressait dôailleurs ¨ moi comme si 
jô®tais son employ® alors que je nô®tais l¨ que pour apprendre ¨ me comporter en p¯re dôun enfant anormalement court sur 
pattes. Le fantôme de Toulouse me visitait quelquefois, mais il montait à cheval et je ne possédais que les jambes de mon 
fils. Merde au rêve qui noie le poisson ! 
Bref, je nôavais pas acc¯s ¨ la comptabilité. 
« Parce que tu crois que je môy connais, peut-°treé ? rugit H®l¯ne alors que je ne demandais quô¨ en savoir plus. 
ð De quoi on a lôair tous les deuxé Pas un seul °tre de notre race alentour, ¨ part ton papa. Ils sont o½ les invit®s ? Les 

visiteurs ? Les amis ? 
ð Tu demandes toujours tropé 
ð Non, justement ! Je ne demande rien ! Et je dois accepter ce qui me tombe dessus ! 
ð Tu souffres encore beaucoup, je le saisé 
ð Ah ça oui ! Je lôaime toujours ! » 
Elle le savait déjà, alors pourquoi ne pas le lui répéter ? Elle finirait peut-être par en crever. Et alors quoié ? Que 

deviendrais-je sans elle si le nain ne crevait pas lui aussi ? Et le vieux Surg¯resé ? Pas si vieux, le vieux pirate ! Ce quôil 
pouvait môemp°cher dô®crire !... Et pourtant jôavais mes petits « coins » dans cette vaste propriété dont je jouissais autant que 
lui et sa fille réunis. Je nôai m°me pas cherch® ¨ enseigner notre langue au naboté Il mô®tait tellement ®trangeré On dit que 
les comprachicosé On raconte tellement de conneries dans les bouquins qui ont d®j¨ born® notre enfanceé ! Je nôavais plus 
de projet. Et personne nôen avait pour moi. Il nôy a rien de plus douloureux que cette sorte de solitude. Je nôai m°me pas 
essay® dôentretenir ne f¾t-ce que de bons rapports avec les Gitanos. Riquiqui pouvait crever lui aussi. Il était doux à caresser, 
mais un chien est un chien. Pas un ami. Personne ne remplacera jamais Juliette. Je voulais que tout le monde le sache. 
Jôallais justement le crier sur les toits quand mon crapoussin de fils est tomb® malade. Enfiné il est tomb® et ­a lôa rendu 
malade. 

 

* 

 
Heureusement pour les uns et malheureusement pour moi, lôenfant de ma chair nô®tait pas tomb® de haut. Le vieux 

Surgères avait tellement vanté « lôesprit dôaventure è de son unique h®ritier que le petit lutin sô®tait mis dans la t°te de lui 
donner raison. Jôavais connu pareille m®saventure dans mon enfance et ­a sô®tait termin® par lôablation dôun îil. Jôai 
longtemps endoss® la panoplie du pirate des mers du Sud, jusquô¨ ce que quelquôun d®cide de môen offrir un en verre. Je 
nôavais pas attendu cette offrande pour môint®resser aux techniques de greffe. Jôai bien pensé à devenir chirurgien et je le 
serais devenu si lôexistence ne môavait pas interdit les ®tudes approfondies que la science exige de ses partenaires humains. 
Et voilà-t-y pas que ma propre cr®ature de sang sôy met aussi, sur le m°me chemin sans issue et sem® dôennuis in®vitables 
autrement que par des injections de rêve ! ê la diff®rence pr¯s, toutefois, quôil ne perdit aucun de ses deux yeux dans 
lôaventure inspirée qui avait bien failli se terminer mal. Ce descendant direct du singe ®tait mont® sur le toité 
Surg¯res fut le premier ¨ se demander comment il y ®tait parvenu. Le courtaud nôavait que trois ans et la goutti¯re se situait 

trois m¯tres plus haut. Dôapr¯s lui, quelquôun ou quelque chose (il nôaccusait personne, pas m°me le destin) lôavait projet® en 
lôair, ce qui supposait une trajectoire presque verticale, car le balcon nô®tait pas large. Le vieux tiraillait sa moustache grise en 
se léchant les lèvres avec méthode. Hélène emprisonnait le méchant petit homme contre sa poitrine éternellement naissante. 
Je ne sais plus lequel des deux pleurait, mais ­a môemp°chait de r®fl®chir ¨ la remorque du ch©telain qui semblait bien décidé 
¨ ne quitter les lieux (cô®tait chez nous apr¯s tout !) quôune fois ç lôaffaire » résolue. Et pour corser la recette, il me regardait 
en coin chaque fois que ses yeux descendaient de la gouttière par le chemin improbable que je suggérais de mon côté. 
Jôavais d®sign® les anfractuosit®s et leur succession favorisant lôescalade, mais la longueur des jambes me donnait tort, je 
devais le reconnaître. Jôai propos® de boire un coup pour oublier, mais personne ne môa ®cout®. 
Il nô®tait pas tomb® de haut, fallait-il constater avec Hélène qui revenait à sa pratique de la réalité après une absence 

somme toute sans excès. Car sôil avait chut® de la hauteur de la goutti¯re, ces trois m¯tres lui auraient bris® les os quôil avait 
fragiles et sans ®lasticit®. Il ®tait d¯s lors judicieux, dôapr¯s elle, de penser quôil ®tait tomb® de beaucoup moins haut et que 
par conséquent il avait entrepris la descente le long du mur, ¨ lôinverse de ce que je pr®conisais comme explication logique. 
Le vieux Surg¯res sôemporta. Les mots d®pass¯rent sa pens®e. Et Quentin, qui ne donnait pas de signes dôintelligence car 
le coup avait ébranlé sa cervelle d®j¨ atteinte dôinsuffisances diverses, se r®fugia dans le lit matrimonial et sôy endormit. 
H®l¯ne me reprocha alors dôavoir ®voqu® le penchant de son père pour la boisson et ce quôelle promet ¨ ses adeptes les plus 
fidèles. Je dis : 

« Imagines-tu quelquôun lancer en lôair ce petit pataud qui p¯se son poids malgr® sa difformit®é ? 
ð Je nôai pas dit ­a ! 
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ð Il ne dira riené Il donnera raison ¨ son grand-père. Et il faudra bien imaginer un lanceur et une trajectoire plausible. Ici, 
je suis le seul ¨ ne pas inventer des histoires. Jôen ai assez de faire semblant de croire ¨ vos mystifications ! 
ð Et bien va-tôené » 
La r®ponse universelle ¨ lôind®sirableé Je me r®p®tai : 
« Pour aller o½é ? » 
Puis je môemportai : 
« Ah et puis côest mon fils autant que le tien ! » 
Elle aurait pu me r®pondre que dôun point de vue charnel, cô®tait dôabord le mien. Mais elle ne pensait quô¨ lôh®ritage et de 

ce point de vue, ma pr®sence nôavait aucun sens. Nous constat©mes quôil sô®tait endormi, en plein milieu du matelas sans 
lequel je me morfonds dans les coussins inconfortables dôun canap®. Elle se lova autour de mes jambes, montrant sa petite 
culotte crottée, car nous avions pique-niqué dans la journée, sans le grand-p¯re toutefois. Jamais je nôavais parl® de monter 
sur le toit. Lôid®e ne me serait m°me pas venue ¨ lôesprit ! Jôavais joui dôun petit coin champ°tre et fum® de lôherbe parmi les 
roseaux pensant de la rive. Nous avions emprunté la barque au Gitan qui lôentretenait comme si elle lui appartenait. Et jôavais 
montré à Quentin comment on nage à la godille. Nous avions effray® carpes et goujons sous lôîil strict du brochet. La 
prochaine fois, avais-je promis, on emporterait du matériel de pêche. On voyait bien que Quentin voulait môadmirer, mais il se 
demandait maintenant comment on sôy prend pour admirer un p°cheur ¨ la ligne. Il nôavait pourtant pas encore lu Moby Dické 
¨ moins quôH®l¯ne lôeût déjà retenu au bord du sommeil en lui contant cette sombre métaphore de lôin®vitable. Quôest-ce qui 
nous attendait ? Cô®tait bien le moment de songer au suicide. Jôen touchai un mot ¨ mon narcissique reflet, pench® sur la 
rame. 

 

* 

 
Ce soir-l¨, le soir de la chute et donc de lôascension, ma th®orie voletait comme autant de mouches sur les plats que la 

domesticité amenait et remportait sans paraître se soucier de nos appréciations fortuites et légères. Le mur qui, de notre 
balcon, sô®levait jusquô¨ la g®noise, ®tait en bien mauvais ®tat, il fallait le reconna´tre. Et Surg¯res nôy voyait pas 
dôinconv®nient. Mais de l¨ ¨ sôimaginer quôun gamin de trois ans p¾t mettre ¨ profit ces appuis incertains relevait dôapr¯s lui 
de la mauvaise foi. H®l¯ne cligna un îil dans ma direction et lôouvrit tout grand en regardant son père. Elle osa : 

« On ne jette pas un enfant en lôair, plaida-t-elle sans conviction. Et puis oh pourquoi le jeter ? Qui pourrait faire une chose 
pareilleé ? Nos domestiquesé 
ð Que des Gitans, interrompis-je. Et je ne suis pas raciste. Juliette disait de moié 
ð Qui côest Julietteé ? couina le nabot. 
ð On nôa pas eu dôenfant elle et moi. » 
Ma voix trahissait le regret profond et douloureux que contenait cette information. Je môamusai aussit¹t, en mon for int®rieur 

comme on dit dans les feuilletons dôun autre ©ge, en me disant que ce lutin tragique saurait tout de lôhistoire avant m°me 
dôatteindre la puberté. Surg¯res veillait au remplissage de mon verre. Sa g®n®rosit® ne connaissait pas dôautre expression ¨ 
mon endroit. 

« La prochaine fois, dit H®l¯ne comme si Ronsard chatouillait ses oreilles, Julien nous apprendra ¨ p°cheré 
ð ê p°cher quoié ? grogna le vieux. 
ð Du gros ! è môexclamai-je en jouant ¨ lôenfant de chîur qui d®couvre les plaisirs de lô®jaculation sous la houlette de son 

confesseur. 
Nous aimons tellement le temps ! Nous nous passerions volontiers des personnages et de la « couleur locale » qui va 

avec. Nous nôaurions pas dô®criture pour le dire tellement ce serait le cadet de nos soucis. Mais le temps, ah mesdames, le 
temps ! Le temps de le dire et de sôen passer. Je nôavais m°me pas de bureau pour me livrer ¨ mes travaux romanesques. 
La biblioth¯que, pourtant orient®e vers les jardins dôagr®ment, ®tait sans cesse visit®e par des domestiques que je 
soup­onnais dôindiscr®tion au profit de notre h¹te. Je nôy consommais rien de probant. Jôy lisais, pour tout dire. Je relisais 
surtout. Jôaimais la pluie sur ces carreaux que les imperfections troublaient dôinsectes. Sinon le vent jouait dans les fentes et 
jôen distribuais les notes et la mesure sur la port®e de ma m®moire. Que de temps perdu à le perdre ! Et cet enfant qui ne 
grandissait pasé Voil¨ ¨ quoi jô®tais destin® depuis toujours. Confinement n®cessaire ¨ lôobservation de ce qui nous tue ¨ 
petit feu. Juliette môavait ®pargn® cette souffrance. Jôen mesurais les avantages maintenant. Hélène ne se suicidera pas : elle 
vivra aussi longtemps que ma présence ou ma mémoire serviront ses int®r°ts. ê quoi peut donc sôint®resser une femme sans 
poil ? 

 

* 

 
Surg¯res creva sur le carreau de la biblioth¯que pendant que je nôy lisais pas. Je nôaurais pas aim® assister à une aussi 

courte agonie. Selon le plus fidèle de ses domestiques, il « passa » (de vie à trépas, omit-il de préciser) en moins de temps 
quôil nôen faut pour le dire. Par cons®quent, et en attendant la majorit® de mon nabot de rejeton, jô®tais le ma´tre des lieux, 
pas jaloux dôailleurs de la pr®pond®rance dôH®l¯ne sur la propri®t® qui nous servait de siège. Je courus hériter le bureau où 
le vieux Surg¯res sôemployait ¨ g®rer ses affaires. H®l¯ne môemp°cha dôouvrir la porte. 
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« Tu nôy comprendrais rien, môexpliqua-t-elle. 
ð Mais je suis rong® par le d®sir dô®crire ! Jôai besoin dôun bureau. En voici un tout trouv®. 
ð Pas question que je d®m®nage toute lôhistoire de notre ch©teau pour laisser la place ¨ tes occupations ! Maintenant, 

ajouta-t-elle avec un brin de perversité, nous sommes libres ! Profites-en pour visiter le château de fond en comble. Tu y 
trouveras le lieu n®cessaire ¨ tes orgasmes litt®raires. Et si ton choix môagr®e, alors nous nous mettrons dôaccord suré 
ð Tu es un ange, ma chérie ! » 
Jôavais une bonne quinzaine dôann®es devant moi. Je savais quôune fois endoss®e lôarmure de la majorit®, mon fils 

sôemploierait ¨ r®duire mon espace vital. Je ne sais pas pourquoi je mô®tais mis ­a dans la t°te, mais jôy croyais. Et puis quinze 
ans me paraissaient une éternité. Van Gogh a conçu son îuvre en moins de dix. Jôallais enfin môoccuper de moi. M°me si je 
nôignorais pas que ma bourse conna´trait les in®vitables limitations que môimposerait la fid®lit® dôH®l¯ne aux principes de la 
famille et de la propriété. Le soir même de la mort de Surgères, la domesticité me suivit, tapie dans les ombres des parois et 
des statues, pour observer en silence ma déambulation lente et déterminée, assistant en même temps aux manifestations 
déplacées de ma joie. Je ne me couchais pas de la nuit, usant les batteries de la lampe torche dans ce qui môapparut comme 
les premiers signes dôun infini qui prenait enfin naissance en moi et non plus dans ce que les autres pensaient de moi, de 
mon être et de mes possessions relatives. 

 

Notes et annexes 

Chapitre XVI 

Note 1 ð Whodunit 

« La nuit allait tomber sur le d®sert. Jô®tais debout sur la roche. Et jôadmirais le vol circulaire dôun aigle qui pouvait bien être 
plutôt un condor. Je ne savais pas comment ni pourquoi je me trouvais dans cet endroit que jôaimais comme si jôy ®tais n®, 
que mon sang y trouvait sa raison dô°tre ce quôil est, et que jô®tais venu chercher le sens de mon existence. Jô®tais seul ou je 
me croyais seul. Personne pour t®moigner dôune ascendance li®e dôune mani¯re ou dôune autre ¨ cette terre br¾l®e par le 
soleil et ravagée par la froideur intense de ses nuits. Soudain, je me sentis observé, presque viol®. Lôaigle plongeait 
maintenant. Il allait disparaître, pour un temps impossible à déterminer, dans une vall®e ®troite et obscure o½ la nuit îuvrait 
déjà. Jôai tourn® la t°te et mes yeux ont rencontr® un autre regard : lôaigle a cri® en entrant dans lôombre. Jôai de nouveau 
scrut® cette nuit. Puis, tournant la t°te pour revoir les yeux qui môobservaient depuis toujours peut-°tre, jôai constat® avec 
amertume quôils avaient disparu avec leur cr®ature. Pourquoi la peur môa-t-elle envahi ? Homme ou animal ? Mort ou vivant ? 
Indien ? Arabe ? Noir ? Je nôavais pas eu le temps de voir ce qui môavait pourtant ®t® offert, pensais-je, par cet aigle 
maintenant lui aussi disparu à jamais, car cô®tait ma derni¯re nuit : jôen avais d®cid® ainsi, harass® par lôexistence et ses 
personnages familiers et historiques. 
ð Vous nô°tes pourtant pas morté 
ð Je pourrais lô°treé » 
Voilà le genre de conversation que jôentretenais avec Frank Chercos ¨ travers la vitre de la cellule de d®grisement. Je 

nôavais pas quitt® le quartier. Ni assist® ¨ lôinhumation de Juliette qui avait eu lieu dans sa terre dôorigine. Cette page mô®tait 
arrachée. Je commen­ais ¨ en oublier le contenu, incapable dôen ®crire un seul mot qui môe¾t inspir® toute la s®quence 
romanesque ou po®tique, je nôen saurais jamais rien. Dehors, personne ne môinvitait ¨ partager son propre malheur. Je me 
suis battu avec une cloche qui se réclamait de la schizophrénie. Son chien décousit une jambe de mon pantalon. Et quand 
£lise môouvrit sa porte, elle ne put sôemp°cher de constater que je nôavais pas chang® depuis quôelle môavait, selon elle, sorti 
des eaux glaciales de lôAdriatique. Je courus me r®chauffer contre le po°le qui ronronnait comme un chat dans un angle du 
salon ou de la cuisine. £lise crut que je venais pour faire lôamour, mais elle avait des ç copies » à corriger, ce qui lôoccuperait 
peut-être toute la nuit. Je proposai alors dôaller coucher dans son autre logis. Il ®tait occup® ! 

« Mais côest quié ? è mô®criai-je sans mesurer ma force. 
Elle grimaça sans résister et son bras sembla se nouer dans son dos. 
« Je tôai racont® des histoires, Juliené Je ne suis pas celle que tu croisé 
ð Côest qui, lôautreé ? 
ð Si je te dis que côest ma sîur jumelleé 
ð éje ne te croirais pas ! 
ð Et si je te dis que je suis la comtesseé ? 
ð Vous vous foutez tous de ma gueule ! Je sors dôune cellule et dôune conversation avec un repr®sentant de lôautorit®é 
ð Tu esé dessoul® ? 
ð Ils môont inject® un excitant et ma pens®e va plus vite que mon esprit maintenant ! Donne-moi la clé ! » 
Elle me lôa donn®e. Dans la rue ®troite et noire, je me suis cru avec lôaigle et comme lui, je savais que je ne môen sortirais 

pas si cette nuit avait une fin. Côest comme ­a quôon se met ¨ courir apr¯s le jour, apr¯s la lumi¯re et je ne sais pas quoi 
encore qui sent son dieu ou sa matière primitive. Je montai sans rencontrer personne. Lôappartement ®tait vide. £lise môavait 
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menti. Il fallait que je me mette ça dans la tête : £lise ment chaque fois quôelle sôinterpose entre moi et la r®alit® de ce monde 
en expansion. Pourquoi avait-elle plongé du canot dans cette eau où je cherchais la rousse chevelure de la comtesse ? Et 
pourquoi sô®tait-elle coiffée de cette trompeuse perruque ? Il nôy avait pas l¨ de quoi romancer, avait reconnu Frank Chercos 
qui avait entrouvert la porte pour que je me sentisse moins seul. 

 

* 

 
ê lô®poque dont je vous parle juste apr¯s vous avoir racont® la fin provisoire de mon existence et lôattente que môimposait 

la pr®sence dôun fils qui finirait par me jeter dehors (H®l¯ne môaimait trop pour ­a), la question de lôassassinat dôAlfred Tulipe 
nô®tait pas encore r®solue. Le pouvoir judiciaire et ses sbires sôactivaient ¨ proximit® de ma propre version des faits. Mais 
maintenant que jôavais perdu Juliette et lôexistence quôelle offrait ¨ mes loisirs de dilettante, je nôavais plus personne ¨ qui en 
parler sans provoquer lôhilarit® ou lôimpatience. £lise ne venait plus dans lôappartement quôelle môavait c®d® pour ne pas 
encombrer sa vie professionnelle. Je la croisais de temps en temps ¨ lô®picerie o½ elle me ravitaillait sans pinailler comme le 
font les amis quand ils ont perdu patience et quôils ne parviennent pas ¨ en rire. Au contraire, sachant ¨ la fois ce qui convenait 
¨ ma constitution et ¨ mes go¾ts, elle sôappliquait ¨ parfaire les effets de mes ingurgitations de telle mani¯re que jôembellissais 
aux yeux de tout le monde, y compris de Frank Chercos qui commen­ait ¨ penser que je nô®tais que le t®moin du meurtre 
dôAlfred Tulipe. Je ne sais pas dôo½ il tirait cette nouvelle th®orie, mais enfin : je passai du statut de soupçonné à celui de 
t®moin que quelque chose ou quelquôun emp°che de parler. Frank Chercos profitait de mes fréquents D.T. pour entretenir 
avec moi une conversation approfondie sur les tenants et les aboutissants de cette croisi¯re en M®diterran®e qui môavait 
inspiré le viol dôune mineure en ©ge de procr®er. Donc, malgré le changement de statut qui affectait ma condition de guignard, 
les choses nô®taient absolument pas sur le chemin dôune simplification toujours bienvenue quand lôinstruction commence à 
se fatiguer et même à en avoir marre. Certes vous savez maintenant, gr©ce aux exigences de la composition, que jôai fini par 
épouser Hélène, par conséquent avec le consentement de ses parents, les Surgères, lequel consentement était conditionné 
par mon innocence définitive dans lôaffaire qui môopposait ¨ Alfred Tulipe bien malgr® moi. Vous savez aussi que le fils était 
un nabot de la pire espèce, de celle qui attend son heure pour faire payer sa disgrâce à celui que la science familiale désignait 
comme le seul responsable. Et en attendant de prendre la porte du ch©teau, jôavais joui dôun bonheur sans limites, me livrant 
¨ cette formidable activit® de lôesprit et du cîur qui consiste ¨ ®crire un roman et m°me plusieurs si le g®nie nôy voit pas 
dôinconv®nient. Il faut donc bien que jôajoute quelques explications ¨ cette attente joyeuse. 
Heureusement quô£lise avait deux appartements ! Vous avez sans doute considéré ce détail comme un excès de 

mani®risme et vous en avez conclu que je nôen tirerai rien du point de vue romanesque. Vous avez maintenant la preuve du 
contraire. 
La g®n®rosit® dô£lise (avait-elle quelque chose à se faire pardonner une fois là-haut ?) môavait sauv® de la rue. £lise, cô®tait 

ma nouvelle Juliette. Mais Hélène veillait au grain. Je ne la voyais plus. Les Surgères attendaient les conclusions définitives 
de lôinstruction, lesquelles tardaient ¨ venir car, si jô®tais t®moin du meurtre dôAlfred Tulipe, je nôavais toujours pas t®moigné. 
Chercos me harcelait, profitant, comme je lôai dit, de mes exc¯s de joie pour môenfermer avec lui dans son commissariat. Il 
®tait tellement obs®d® par cette affaire (mais pourquoié ?) quôil lui arrivait de môoffrir ¨ boire et m°me de partager sôil en 
restait. Jamais je nôavais fum® autant. Je rentrais chez moi au petit matin, les poches pleines dôaiguilles dôinjection. £lise nôen 
croyait pas ses yeux, mais elle ne posa aucune question ¨ lôautorit® indiscutable que lôinspecteur repr®sentait ¨ ses yeux. 
Nô®tait-elle pas elle-m°me une autorit® en mati¯re dô®ducation de lôenfance et de la jeunesse ? Je crois m°me quôelle donnait 
des le­ons aux adultes. Jôen ai crois® quelques-uns dans lôescalier, y compris dans le mien, car dôanciens ®l¯ves revenaient 
une fois passés les effets du savoir quôelle leur avait inculqu®. Côest comme ­a que jôai revu Pedro Phile. 

« Vous vous connaissezé ? sô®tonna £lise qui, ce jour-là, me rendait visite. 
ð Je sais tout ! » plaisanta Pedro en lui pinçant la joue. 
Ils nôentr¯rent pas et redescendirent dans la rue o½, de ma fen°tre, je les vis sôamuser tout en se dirigeant vers le logis 

dô£lise, car cô®tait l¨ et seulement là à quôelle donnait ses le­ons de rattrapage. Cette part dôobscurit®, voire de secret, 
accroissait ou aiguisait ma solitude. Jô®jaculais sur les vitres en croyant renifler lôanus de la belle Hélène. 

 

* 

 
Tant que je ne t®moignais pas dans lôaffaire Tulipe, je demeurais sous le coup du soup­on et les Surg¯res refusaient de 

signer lô®mancipation dôH®l¯ne. Et comme je ne parvenais pas ¨ lôapprocher pour en discuter avec elle, je parlais aux murs 
entre les fenêtres. Quôil soit bien clair aujourdôhui que je ne d®sirais pas lô®pouser ni me trouver responsable de lôexistence 
dôun °tre vivant qui ne me devrait que la moiti® de sa raison. En cédant à la pression exercée par Chercos sur mes fragilités 
mentales, je sombrais dans le mariage et la paternité, sans compter le passage obligé par des noces dont le rituel à la fois 
républicain et catholique (quel paradoxe et quelle mystification !) me serait imposé sans concession. Mais résistant, non sans 
lôapport des substances idoines, ¨ lôaveu qui me br¾lait la langue que je nôai pas toujours bien pendue, je me tenais ¨ distance 
dôun destin que je ne souhaitais ¨ personne de ma race. Chercos le savait. Il en usait des arguments tous plus grotesques 
les uns que les autres. Il en arriva à me promettre une place de roi dans la cour des auteurs en vue. Il connaissait, môaffirma-
t-il, du beau monde. Et catholique avec ça ! 
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« Vous finirez bien par céder, menaça-t-il un soir de cuite particulièrement sévère. Sinon je reviens à la première 
hypoth¯seé 
ð Mais je nôai pas tu® Alfred Tulipe ! 
ð Alors vous savez qui lôa tu® ! » 
Il ®tait qui, cet Alfred Tulipe, pour m®riter un traitement digne dôun commandeur des Arts et Lettres ? Jôinterrogeai Pedro 

Phile qui me r®pondit, sans cesser de sôoccuper de mon verre : 
« Pure fiction de policieré Ce Chercos vous mène en bateau. Nôavons-nous pas aim®, vous et moi, la m°me femmeé ? 
ð Je ne vois pas le rapporté Juliette avait dix ans ! Et moi douzeé 
ð Et alorsé ? » 
Le visage de Pedro se transforma en masque dôun pervers de Fritz Lang. Jôen eus le sang glac® jusquôaux os. Je pouvais 

mentir à Chercos et témoigner contre Pedro Phile, mais il ne pouvait pas figurer sur la liste des passagers du Temibile. Était-
il à Brindisi quand nous y accostâmes ? Les flics italiens pouvaient renseigner Chercos et du même coup je le serais moi 
aussi : sôil y ®tait, ¨ lui de se justifier face ¨ mon t®moignage ; et sôil nôy ®tait pas, on trouverait bien quelquôun qui lui ressemblât. 
Mais à quoi bon toutes ces complications si elle se concluaient avec Hélène, un enfant et ces Surgères que je ne connaissais 
même pas ? £lise, qui lisait dans mes yeux, pr®vint son ami Pedro quôil fallait cesser de môennuyer avec ces « histoires à 
dormir debout è. Pedro sôaga­a : 

« Il nôen reste pas moins quôAlfred Tulipe a ®t® assassin® et que tout le reste est suspendu au témoignage de 
monsieuré ! » 
Je sortis. Je ne me souviens pas si cô®tait lôanniversaire dô£lise ou si je môattendais à autre chose de moins festif. Je rentrai. 

Côest dans cet appartement que jôai commenc® ¨ haµr la solitude. Je lôavais tant aim®e. Du temps o½ je ne savais rien dôelle. 
Ou pas grand-chose. Maintenant, jôen souffrais. Je me rendis ¨ lô®vidence : je nôaimais plus personne. Et pas question de 
môamouracher, sous pr®texte dôhonneur et de devoir, une fois lav® de tout soup­on, dôune morveuse qui nôavait su faire quôun 
enfant au lieu de se transformer en fontaine éternelle. Jô®tais pi®g®, que je me tusse ou que je parlasse. 

 

* 

 
« Et lôaigle, dit Chercos, vous lôavez revué ? 
ð Lôaigleé ? Je nôai jamaisé 
ð Je vous ai apporté une capsule auto-injectableé » 
Pourquoi ne pas fuir ? Là-bas. Mais avec quel pognon ? Chaque fois que je me projette dans lôavenir, jôinterroge le pognon 

que je nôai pas parce que je nôen gagne pas. Je ne travaille pas pour le gagner sous pr®texte dôîuvrer ¨ autre chose. Il me 
manque. Travailler, voler, tenter sa chanceé Tout ce que je ne veux ni ne sais faire. Sans Élise ni Chercos, je me mettrais 
quoi dans lôestomac et dans les veines ? Et maintenant Pedro Phile prétendait une nouvelle fois se débarrasser de moi. 
Juliette avait dix ans. Comment pourrais-je oublier quôil me lôa enlev®e ? Plus tard, alors que nous avions décidé de partager 
lôexistence, elle me confessa quôelle avait pass® du bon temps avec lui. Ce nô®tait pas cher payer, ces caresses innocentes, 
en ®change dôun amour comme elle nôen avait plus connu. Je savais quôelle correspondait avec lui. Je reconnaissais encore 
son écriture sur les enveloppes. De quel roman entretenait-il cette relation o½ lôenfance nôavait plus cours ? Elle môavait invit® 
à en parler, je ne sais toujours pas pour quelles raisons autrement inavouables. Quôest-ce que je foutais là, le cul toujours 
entre deux chaises, jusquô¨ ce quôon me jette dehors ? Élise aussi finirait par me jeter à la rue, une autre de préférence. Et 
alors je t®moignerais et jô®pouserais H®l¯ne avec ce que cela impliquait dôenfant, de famille et de ch©teau aux oubliettes 
peuplées de vieux squelettes eux-mêmes perdus dans le temps qui ne commence pas et qui sôach¯ve pourtant. 

« Vous ne saurez jamais de qui il sôagissait, me dit Chercos dans lôentreb©illement de la porte. ¢a peut °tre nôimporte quié 
ê quelle race appartenait Alfred Tulipeé ? Décrivez-moi son visage. Il est flou sur les photos du dossier. Forcément, ne 
publiant pas, il ne connaissait pas la célébrité qui multiplie ses cr®atures en autant dôexemples ¨ suivreé 
ð Jô®tais en Am®riqueé 
ð Quôest-ce qui vous le fait penser, Juliené ? Alors cô®tait un Indien ? Alfred Tulipe vous faisait penser à un Indien ? Vous 

nôavez jamais vu dôIndien de votre vie ! À part au cinéma et à la télé. 
ð Il ®tait noir, Alfred Tulipe. Il suffisait de le regarder pouré 
ð Côest toujours bon ¨ savoiré Je prends note ! » 
On a passé comme ça de longues nuits à attendre que le jour reconnaisse sa dette. Au petit matin, à lôheure pr®vue par le 

règlement, et suite aux informations que débitait une imprimante branchée sur le syst¯me, je retournais dans la rue, jô®vitais 
de môy attarder alors que le pain y insufflait ses saveurs bourgeoises, et je montais chez moi. À force de me répéter, je ne 
haµssais plus la solitude, jôen avais peur. 

 

* 

 
Ainsi, je môacheminais lentement vers les ®pousailles pr®vues par la sagesse des uns et des autres. Personne ne doutait 

de ma faiblesse. Chacun savait que je finirais par avouer. Le criminel comme le témoin agit sous les principes secrets de sa 
conscience. Dites ce que vous savez avant de vous taire. Et disparaissez avec ceux qui vous aiment. 
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Je nôavais aucune envie de me retrouver dehors, sans un sou et en compagnie de la lie qui donne un sens au bonheur. 
£lise donnait des signes dôimpatience. Je savais de quoi elle souffrait. Ou mieux dit : je savais que je la faisais souffrir : son 
autre appartement, celui que jôoccupais en principe de fa­on provisoire, lui manquait. Manquait ¨ son ®quilibre. On ne vit pas 
longtemps sur un pied. On finit par poser lôautre et alors on sôaper­oit quôon ne sait plus marcher. Pedro nô®tait pas venu pour 
lôaider comme elle le croyait naµvement. Il profitait de ma solitude pour môatteindre. Je savais bien quôil me reprochait la mort 
de Juliette. Allait-il me la faire payer ? Quôavait donc pay® Alfred Tulipe en mourant assassin® ? 
Sur le trottoir de lô®picerie, £lise proc®da au transfert des victuailles de son cabazo ¨ mon filet. Jôai compris, au vu dôune 

abondance qui nôavait pas de pr®c®dent, que cô®tait la derni¯re fois. Devais-je revenir chez moi ? Ou môabandonner au hasard 
des rues, dans un autre quartier si cô®tait possible, me disait son regard malgr® tout apitoy®. Elle me mettait le couteau sous 
la gorge et me condamnait ¨ lôerrance pour un temps que je nôavais pas les moyens de mesurer, mais qui me d®truirait encore 
un peu. Côest comme ­a que je môen vais. Et cette mati¯re est perdue ¨ jamais. La vie est lôantith¯se de lôexpansion qui a pris 
la place de Dieu dans nos esprits joyeux et pressés. 

« Je nôai pas dit au revoir ¨ Pedroé pr®textai-je. 
ð Il est retourn® chez luié Je nôai plus besoin de toute cette nourritureé Je serai toujours chez moi, si tu as besoin de 

quelque choseé Comprends-moié 
ð Jôai toujours pens® que jô®tais le seul °tre compr®hensibleé Les autres me paraissent si herm®tiquesé 
ð Tu ne les aimes pas, mon Juliené Ne reviens pas souventé Pedro môa rendu si malheureuseé 
ð Le salaud ! Si je le tenais !... 
ð Ce nôest pas la solution, Juliené Il y aura dôautres croisi¯res, tu verrasé 
ð Avec quel pognon, nom de Dieu ! » 
Je ne sais pas si on sôest embrass®. Lô®picier môa regard® comme sôil ne môavait jamais vu, des fois que moi aussi je fasse 

du mal à sa cliente fidèle et bien foutue. £lise sôest ®loign®e, balançant son panier dôalfa comme sôil ne contenait rien, ce qui 
était possible parce que mon filet sôappr°tait ¨ craquer. Je ne suis pas retourné chez moi. Je pouvais prévoir de passer la nuit 
chez Frank Chercos, en cellule. Mais avec quel pognon me biturer ? Jôavais ®puis® ma r®serve de coloc. Au fond de ma 
poche, des dizaines de capsules, toutes vides. Je ne pouvais m°me pas envisager de les l®cher. Je môy ®tais d®j¨ appliqu®. 
Pourquoi conserver ces souvenirs sôils ne contiennent plus rien. Je nôen tenais pas la comptabilit®. Et pourtant, je nôavais plus 
que ça à faire de mes dix doigts : les compter jusquô¨ recommencer à zéro faute de pognon. 

 

* 

 
Un soir dôhiver, jô®tais sous un pont ou autre chose quand qui côest qui sôest amen®, et en minijupe malgr® un froid de chien 

à coucher dedans, si côest pas H®l¯ne quôune seconde plus t¹t je me serais pas imagin®e aussi près de moi. Je me suis tout 
de suite mis à bander. Le type qui ®tait avec moi pour me tenir chaud sôest vex® mais d¯s quôil a vu quôil nôy ®tait pour rien, il 
a siffl® dôadmiration. Il a tout de suite compris quôelle ne venait pas pour lui et il est allé se coucher plus loin dans la broussaille, 
la queue ¨ lôair taquin®e par les gouttes dôun crachin glacial. Je ne sais pas combien de temps ­a a dur® mais lô®jaculation 
môa occup® jusquô¨ ce que lôhallucination sô®teigne comme lô®cran de la t®l® un soir dôorage. Le type, qui était toujours collé 
contre moi, me demanda si ­a môarrivait souvent pendant mon sommeilé Oui, oui, il avait siffl®, dôadmiration, mais il nôavait 
rien vu. 

« Tu devrais refermer les yeux, me conseilla-t-il. Des fois ça marche. 
ð Jôaurais mieux fait dôaller d®lirer devant la porte de Chercosé 
ð Il est pas de nuité Je me suis renseign®é Il faut dire que tu prends toute la placeé Tu laisses rien aux autresé Mais 

moi je te comprendsé Jôai pass® lô©ge de pas comprendre ce qui arrive quand on a tout perdué Tu bandes bien et en plus, 
tu gicles comme un adoé » 
Le voil¨ parti pour un discours. Il nôavait rien ¨ raconter. Mon hallucination tombait ¨ pic. Je le laissai délirer à son aise. Il 

était chaud et le ronronnement de ses poumons me berçait. Je nôavais froid quôaux pieds, qui habitaient dehors parce que je 
dépassais mon compagnon de plusieurs têtes. Je ne savais pas alors que lôavenir me r®servait un autre nain. Si ce nô®tait 
pas Hélène, qui était-elle ? 

« ¢a nôarrive jamais, se plaignit mon compagnon qui nasillait dans mon oreille. Ou alors elles sont laides et crasseuses. 
Parle-moi encore dôH®l¯ne. Jôaime tes sonnets, Juju ! » 
Quôest-ce que jôaurais aim® quôelle soit l¨ ¨ la place de ce nabot qui me servait de bouillotte ! Pendant que je récitais un de 

mes sonnets, la Lune sôest install®e sur les fils, comme un oiseau. Tu parles si ­a nôa pas dur® ! Lôautre sôest endormi avant 
quôelle se transforme en reflet sur lôeau de la rivi¯re. Ce nô®tait pas le d®sir qui me harcelait. Jôen avais marre du désir et de 
ses inventions bonnes pour se jeter ¨ lôeau. Jôavais peur, pas m°me enclin ¨ haµr ce qui me blessait aussi profond®ment. Des 
éclairs de lucidité traversaient mon esprit comme des feux follets. Je me voyais comme dans un miroir aux alouettes. Jôavais 
connu ça dans mon enfance, tapi dans les sillons gelés et écoutant les halètements du chien. Le chasseur avait lôair dôun 
automate. Il y avait dôautres chasseurs. Je les connaissais tous. Il fallait que je me souvienne de ­a : je connaissais tout le 
monde autour de moi. Et chacun savait ce que je valais. À la chasse comme dans la broussaille de la rive saturé de 
moustiques. Mais tout ceci se passait ¨ la campagne, ¨ une ®poque o½ je ne r°vais pas dô®crire et de donner des leçons à la 
république et à ses temples. Ce soir-l¨, je couchais dehors parce que Chercos ®tait en vacances dans le Sud. Il ne môavait 
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même pas prévenu. Il sô®tait envol® comme une garce qui papillonne où ça lui chante. Côest Frankie qui môavait inform®, mais 
il ne pouvait pas prendre la responsabilit® de môenfermer pour la nuit, m°me pour de bonnes raisons. Il ne travaillait jamais 
la nuit, ¨ cause de sa vue. D¯s que la nuit tombait, il nôen voyait plus les chats, m°me gris. Et ­a lôamusait tellement que je 
suis sorti pour penser à autre chose. Des jours que je ne fichais plus rien. On nôa pas encore invent® la connexion gratuite, 
sinon je me serais branch® avec lôespoir de provoquer un court-circuit ! 

 

* 

 
 Je ne sais même plus si ce que je vais raconter maintenant (le s®jour chez les Surg¯res) rel¯ve du d®lire ou de lôinvention 

romanesque. Chercos était « aux skis » et mon cerveau se refroidissait un peu plus chaque nuit. Le jour, je môalimentais sous 
les ®talages. Je nôaurais pas aimé me faire attraper. Il y a une grosse différence entre passer une nuit en cellule de 
d®grisement et coucher et bouffer en prison jusquô¨ en avoir marre. Et puis si Chercos cherchait ¨ me d®griser, je nôavais rien 
commis sur la personne de mon ennemi, en admettant que jôen eusse rencontr® un dans la journ®e ou en fin de soir®e. Ce 
type se documentait et en m°me temps il me rendait un service dôami. Mais en partant sans crier gare ¨ la solitude, il môavait 
en quelque sorte trahi. Je lui en voulais, quoi. Et je nôen parlais ¨ personne, de peur de provoquer le destin. Chaque jour, sur 
le coup de midi, je passais devant le commissariat. Frankie veillait ¨ la porte, sans c®r®monie. Je crois m°me quôil accueillait 
les gens, sans distinction de race ni de casier. Je lui faisais un brin de causette. Il voyait bien que jô®tais trop lucide pour °tre 
moi-même. Je lui inspirais de la compassion. ¢a se lisait dans son regard, celui quôil partageait aussi avec sa jeune ®pouse 
une fois accomplis les rites de lôordre et de la paix. Je ne lôenviais pas, le plaignant peut-°tre, mais je nôai pas lôhabitude de 
me m°ler de ce qui ne me regarde pas. Jô®tais sur le point de changer de trottoir. Si je nô®pousais pas H®l¯ne comme elle le 
d®sirait, jôallais finir dans la rigole comme mon aïeul. Jôen avais trop entendu sur le sujet pour ne pas finalement c®der ¨ la 
demande. Jôaurais pr®f®r® c®der ¨ la tentation, mais on a toujours le choix. Et côest ce que jôai fait : jôai choisi. Côest Chercos 
qui allait sauter de joie en lôapprenant. M°me sur ses dangereux skis alpins. Allez donc savoir qui jôai trahi cette foisé 

 

Chapitre XVII 

Note 2 - Juliette 

Surg¯res et moi on ®tait au fond dôun trou. Côest ce que je môimaginais. Au-dessus, le puits décrivait un cercle parfait et 
rempli dôun ciel bleu sans traces de soleil. On buvait lôap®ro dans des verres cisel®s, du cristal si jô®coutais bien. Je lui 
apprenais ¨ môenculer sans commentaires, mais le vieux bandait mal et on passait notre temps ¨ critiquer lô®poque 
contemporaine, sans ®cran pour nous influencer. Il avait des visions dôenfer dans ces moments-là, alors que je peuplais mes 
murs de taupes toutes plus sympathiques les unes que les autres. Mais le matin, au r®veil, ce type avait toute sa t°te et cô®tait 
moi quôil critiquait parce que je nô®tais pas lav® de tout soup­on. Toutefois, la probabilit® que jôeusse quelque chose ¨ voir 
avec lôassassinat dôAlfred Tulipe, si côen ®tait un, ®tait ®gale à un zéro approximatif qui réjouissait la belle Hélène. Elle était 
grosse comme un buisson qui nôattend que le printemps pour fleurir. Je ne la reconnaissais plus. Et la vieille Surg¯res 
rechignait toute la journée, enjambant le trou juste pour donner le spectacle de son énorme fente. Entre le réveil et le premier 
verre, Surgères avait complètement changé. Il creusait le trou lui-même. Je le rebouchais avant de me coucher, ménageant 
les taupes qui traversaient la paroi sans demander leur reste. Des journées de fiction et de d®ni. Et dans le ventre dôH®l¯ne, 
Quentin prenait ses distances avec le n®ant dôo½ je lôavais tir® non sans effort, car H®l¯ne ne jouissait pas facilement. Seule 
la vieille sôaccrochait ¨ la r®alit® de tous les jours. Je crois que côest ­a qui lôa tu®e. 
Côest dans ces conditions quôon pr®parait les noces. Le maire serait là, ainsi que le curé. Il y aurait de la viande fraîche à 

gogo, ce qui me replongea chaque minuit dans mon enfance. Pedro Phile, qui nô®tait pas invit®, hantait ces attentes de lôaube. 
Aussi, au matin, tandis que Surg¯res rousp®tait apr¯s la justice et ses proc®dures, le sommeil me harcelait. Je nôavais plus 
le droit de toucher à Hélène. Elle en avait envie, mais la vieille Surgères veillait du matin au soir et du soir au matin. Jôen 
perdais mon langage. Je nôavais plus grand-chose ¨ dire quand on sautait dans le trou Surg¯res et moi. Comment sôy prenait-
il pour passer de la colère inspirée par les insuffisances judiciaires au cul que je lui offrais sans cesser de siroter le contenu 
de mon verre ? Je ne me souviens pas dôavoir rencontr® un domestique pendant la grossesse. 
Chaque jour que ce dieu inventait rien que pour jôy trouve ¨ redire, lôesprit de Juliette me visitait. Je ne savais jamais dôoù 

il tirait sa substance. Jôavais beau tirer la langue pour atteindre le fond de mon verre, rien ne sortait de ma bouche et le vieux 
©nonnait en me reprochant dôavoir un petit cul. Cô®tait fou ce quôil devenait grossier tandis que le soleil accomplissait sa 
parabole céleste. Pourtant, quand Chercos sôamenait ¨ bord de sa triste voiture de service, lôaccueil ®tait sobre et distingu®. 
On sôasseyait sous un ch°ne s®culaire autour dôune table du m°me ©ge et on buvait du th® ou du caf® en grignotant des 
biscuits au gingembre. Je les écoutais parler, de moi entre autres, mais je nô®tais pas avec eux et je comptais les trous de 
taupe dans le gazon encore humide de rosée. 

« On ne saura jamais qui a tué mon cher ami Alfred Tulipe, regrettait une fois de plus le vieux Surgères. 
ð Faut pas désespérer, roucoulait le flic qui aimait le café et le gingembre comme si cet assemblage lui rappelait quelque 

chose de son enfance ou de son service militaire. 
ð On a si souvent fait fausse route, se plaignait Surgères. 
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ééééé.. 
ð Rien ne dit quôil a ®t® assassiné, dit Chercos. 
ð Jôaurais d¾ y aller ¨ sa placeé Mais il a tellement insist®é » 
Chercos avait sans doute déjà appris que la vieille Surgères avait eu une aventure avec Alfred Tulipe, ce qui donnait tout 

son sens à cette croisière avec Hélène. Elle nôavait entrepris ce voyage que dans le but de passer du bon temps avec le 
meilleur ami de Surg¯res, une aventure qui nôen demandait pas moins pour quôil arrive enfin quelque chose. Et cô®tait arriv®. 
Sans lôenfant quôH®l¯ne môavait soutir® comme le vin de son fût, je nôavais pas de mobile et je demeurais complètement 
étranger à cette folle histoire. Mais pourquoi aurais-je assassiné Alfred Tulipe ? se demandait Chercos qui quelquefois prenait 
ma place sur le bateau et m°me partout o½ il savait que jôavais mis les pieds. Je nôen avais pas fini de souffrir de ce coup de 
dés. Je me mordais les doigts de les avoir jetés sur ce pont parce que cette petite muse môavait tap® dans lôîil au premier 
mot échangé avec elle à propos de je ne sais plus quoi. Voil¨ ce que Chercos môavait expliqu® en me tordant le bras pour 
que je comprenne bien que je devais tenir ma langue. Le vieux Surg¯res, sur qui pesait aussi le soup­on, nôen devait rien 
savoir. 
Je me disais que si ce vieux con ®tait en effet le meurtrier dôAlfred Tulipe, il ne manquait pas dôair en me reprochant dôavoir 

engrossé sa princesse. Mais la perspective dôun h®ritier avait sans doute le pouvoir de clarifier la situation dans son esprit. 
On arrivait toujours lui et moi ¨ se mettre dôaccord autour dôune bouteille, quitte ¨ se servir des capotes pour les gonfler. 
Le temps ne passe pas de la m°me mani¯re selon quôon lôenvisage dans lôattente dôune ®ch®ance ou quôon ne trouve pas 

les moyens de se fixer un but à atteindre sous peine de chercher à en finir avec la nuit. La date de la mise au monde de cette 
chair de ma chair ®tait grav®e de mani¯re d®finitive. On sôen approchait quôon le voul¾t ou pas. Et ça me rendait mélancolique. 
On nôa jamais attendu comme ­a Juliette et moi. La plupart du temps, on attendait quôelle rentre de voyage ou que je cesse 
de môen plaindre, aucune date nô®tant en jeu. Je ne sais même pas si elle avait pensé à utiliser ma semence pour se 
reproduire. Nous nôen parlions pas. Nous ne nous f®licitions jamais de rencontrer les enfants des autres. Mais maintenant 
que je vivais avec les autres, jôavais oubli® les sentiments que Juliette môinspirait en sôen tenant ¨ ce silence obstin®. Jôen 
étais là : incapable de faire son portrait pour donner à lire cette évocation de la vie et de la mort en soi. Je hais les hussards. 

Certes, Chercos ne me disait pas tout. Il continuait toutefois de môapprovisionner en substances interdites. Il y en avait des 
tas dans les placards de la P.J., mais lui ne revendait pas. Il avait la générosité dans le sang. « Un truc de famille ». Il fourrait 
la main dans sa poche et le papa Noël qui habitait en lui en sortait de quoi môoccuper ¨ autre chose quô¨ faire des projets 
dôentreprise ou de vacances. 

« La vieille vous a confi® quelque choseé ? me demanda-t-il. 
ð Elle sait que je sais mais on nôen parle jamaisé 
ð Quôen pense H®l¯neé ? 
ð Elle me suce dans le grenier où on monte sous prétexte de fouiller dans le passé familial, le sien en particulier. En ce 

moment, je suis hanté par notre enfance ¨ Juliette et ¨ moi. Pedro Phileé 
ð Il nô®tait pas sur le Temibileé Nous avons vérifié son alibi. 
ð Mais nous nôavons plus de rapports par les trousé 
ð La bouche est un trou ! 
ð Déconnez pas, Chercos ! » 
Elle nôavait pas fini de cracher ma substance que d®j¨ je songeais ¨ me coucher dans la seule intention de me replonger 

dans cette enfance, celle dont jôessaie de vous parler, monsieur. Jôavais deux ans de plus que Juliette. Pedro Phile en avait 
dix, peut-°tre quinzeé  

« Je nôai jamais sué 
ð Avec ça ð côest nouveau ! ð il parlera ! » 
Chercos ouvrit la main quôil venait de sortir de sa poche. Cô®tait une capsule, aussi transparente que les autres, mais pas 

verte comme dôhabitude. Il en bavait. Je mô®tonnai : 
« Il nôy en a quôune !... 
ð Côest la seule ! Vous pensez bien que si jôen avais trouv® dôautres, jôaurais pens® ¨ vous, Magloireé 
ð Ne môappelez plus Magloire ! Je nô®cris plusé 
ð Vous môen voyez d®sol®é Jôavais esp®r®é Russel et moi on avait pens®é 
ð Ne pensez plus à ma place, nom de Dieu ! Et trouvez en une autre ! Côest quoi, cette couleuré ? » 
Chercos approcha son gros îil de la capsule qui ®tait dans le creux de sa main. Il h®sitait. Il nôavait pas pens® ¨ la couleur 

que ­a pouvait avoir, mais il savait que lôeffet ®tait ç époustouflant ». Il avait lu des tas de choses sur le sujet. 
« Et si côen est pasé ? 
ð Côen est ! Zavez quô¨ essayer vous-même ! 
ð Mais si vous nôen trouvez plusé ? 
ð Essayez-la sur Surgères ! Il parlera. Côest garanti. 
ð Vous avez le mode dôemploi ? 
ð Promettez-moi de pas y toucher, Magloireé 
ð Ne môappelez plus Magloireé » 
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Jôen ai mis dans le pastis de Surg¯res. On ®tait au fond du trou et on travaillait dur. Jôavais un mal fou ¨ ouvrir les yeux 
pour ne pas me tromper de cible. Je me méfiais de mon cerveau dans ces moments de sainte hésitation. Mais ma main a 
bien vers® le contenu de la capsule dans le pastis de Surg¯res et il a aval® le tout sans rechigner. Ensuite, il sôest mis ¨ 
parleré de sa jeunesseé puis de son enfanceé et enfin dôun pass® quôil nôavait pas vécu lui-même mais qui avait exercé 
une grande influence sur ce quôil ®tait devenu finalement : un poivrot. Chercos allait °tre d®­u. Et jôavais rat® le coche ¨ cause 
de son empressement. Jôen voulais tellement que je ne pensais plus quô¨ ­a. Dans le grenier, Hélène se douta de quelque 
chose. Jô®jaculais sur la malle, ce qui lô®tonna. Elle fit mine de l®cher son nez. 

« ¢a arrivera que tu le veuilles ou noné dit-elle. 
ð Je nôai pas dit que je ne voulais pas que ­a arriveé ! 
ð Je nôai pas dit ­a non plus ! 
ð Ton p¯re doit môattendreé Il faut que je descendeé dans le trou. 
ð Bizarre ce flic qui vient aux nouvelles toutes les semainesé Quôest-ce quôil attend de toié ? 
ð Il môaime comme si jô®tais son fils, côest tout. » 
Je descendis. La vieille Surgères se pomponnait devant un miroir, sôy cherchant parce quôelle avait ¹t® ses lunettes. 

Comment, ou pourquoi, Alfred Tulipe avait-il aimé un pareil cageot ? Et que savait Hélène de cette aventure extraconjugale ? 
Était-elle la fille de Surgères ? Ou un produit annexe ? Je doutais soudain de ma participation ¨ la future mise au monde dôun 
rejeton qui finirait par me souffler un héritage si mérité. 

« Ne me regardez pas quand jôai le dos tourn®, Juliené 
ð Je vous assure que je nôai pas regard®é Je descendsé Papa môattendé 
ð Ne lôappelez papapa ! » 
Je ne lôappelais pas Maman. Elle avait des seins dôadolescente. Il nô®tait pas difficile de le deviner, car la vieille sôhabillait 

l®ger, ®t® comme hiver. La disparition dôAlfred Tulipe ne semblait pas lôavoir affect®e. Elle frissonnait pourtant quand il était 
question de mon encore possible culpabilité. Surg¯res se demandait maintenant sôil ne môavait pas trop ennuy®, la veille, le 
jour où je lui avais fait ingurgiter la nouvelle invention de Chercos. Je me servis un tubo à peine mouillé. 

« Vous ne môennuyez jamais, Papaé » 
Il avait cet air de profil qui appartient aux hypocrites. Chercos lôavait peut-être chargé de me faire cracher la vérité sous 

lôeffet dôune drogue inconnue de moi. En tout cas, le pastis avait le go¾t de pastis. Je lôengloutis dôun trait, accusant le coup 
aussitôt. Je me tenais à la paroi du trou. Une taupe montra son museau agité de curiosité. 

« Nous oublierons tout ça, grommela le vieux. 
ð Vous croyez quôon peut oublier quôon vous a un jour accus® dôavoir tu® un innocent !... 
ð Peut-°tre pas si innocent que ­aé » 
Il aimait sôadonner ¨ la r®plique, le vieux Surg¯res. Il bandait encore plut¹t bien de ce c¹t® de sa personne. Je rageais : 
« Voilà ce que je nôoublie pas ! Alors que tout ce qui me serait agr®able de revoir en pens®e mô®chappe comme on inspire 

la peur aux petits animauxé 
ð ¢a sôappelle une obsessioné Savez-vous que Chercos me soup­onneé ? 
ð Vous soupçonne de quoi, nom de Dieu ! » 
Je ne devais pas avoir lôair aussi sinc¯re que je voulais. Surg¯res me servit un sans eau avec addition dôun petit secret ¨ 

lui, peut-°tre ¨ lôinstigation du flic qui ne quittait plus les lieux depuis quôil y avait install® toutes les possibilit®s de soup­on. 
Même Hélène aurait pu tuer Alfred Tulipe. Nôimporte qui pouvait le tuer dans son lit dôh¹pital o½ il allait crever de toute fa­on, 
quôon y m´t du sien ou pas ! 

« On ferait peut-°tre mieux de pratiquer lôabstinence, dit Surg¯res sans cesser de contempler la bouteille déjà orpheline 
de ses trois-quarts. Il para´t quôon r®fl®chit mieux sans adjuvant. Mais pour ça, il faut en savoir plus sur la façon de se 
comporter avec le bonheur. Vous nô°tes pas si heureux vous-même, mon cher Juliené 
ð Jôaimerais trouver le temps de penser ¨ autre choseé Mais jôai beau faire, je ne retrouve plus son souveniré Je lôai 

perdu, semble-t-il, pour toujours ! 
ð Vous nôy °tes pour rien. Je nôaurais pas d¾ vous imposer cette r¯gle familiale qui veut quôon ait le droit dôengrosser les 

filles à condition de devenir le père de leurs enfants. 
ð Si ce nô®tait que ­aé Dôailleurs, si Juliette ®tait encore de ce monde, je ne serais pas moi-même ici à vous tenir des 

proposé d®cousus ! » 
Surg¯res mit toutes ses forces dans la formation dôun sourire qui se transforma en grimace. Son esprit sôactivait comme 

autant de corbeaux autour des yeux dôun mort ®tendu ¨ ses pieds. Si ce type nôavait jamais tu®, jô®tais puceau. Mais lôHistoire 
vous autorise à tuer quelquefois. Il avait peut-être eu cette chance. Il lutta pendant une bonne minute puis retrouva son visage 
dôabonn® ¨ lôincr®dulit®. 

« Je nôavais jamais ®t® autant harcel®, avoua-t-il enfin en se tordant le nez pour en extraire la morve. Pourtant, jôen ai v®cu 
des moments difficilesé Je peux m°me dire tragiques, sans paraître ridicule le moins du monde. Êtes-vous ridicule 
quelquefois, Juliené ? 
ð Nous ferions bien dôouvrir une autre bouteille. Nous avons lôair ridicule de deux idiots qui pr®tendent se partager une 

bouteille videé Demandez ¨ la taupe. 
ð Quelle taupe, sapristi ! » 
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Il valsait sur sa chaise, touchant la paroi avec les pieds et les mains. Jôen profitai pour lui injecter une double dose de 
colocaïne. Il apprécia le geste en embrassant mon anus. Jôen con­us une formidable ®rection. Mais Juliette nô®tait toujours 
pas là. Elle me manquait terriblement. Je nôatteindrais pas le midi et je me passerais une nouvelle fois de repas. Lôodeur de 
la cuisine de la vieille Surg¯res (celle quôelle enseignait ¨ H®l¯ne qui avait dôautres projets) descendit sur nous comme un 
vaisseau dôextraterrestres. Surg¯res voyait la m°me chose que moi. Nous ®tions sur le point de nous comprendre. Il reconnut 
que jôavais lôesprit assez tordu pour pr®parer en secret le malheur dôH®l¯ne et de son fils. Il nôaimait pas sa femme. Il lôavait 
remplac®e par un domestique qui avait tout juste lô©ge de lui ®pargner les probl¯mes li®s ¨ ce que la morale intitule 
détournement de mineur à des fins sexuelles. Il ne connaissait son homosexualité que dans ce cas de figure. Il ne me 
souhaitait pas dôen arriver l¨ ¨ cause dôune femme. Mais il connaissait son H®l¯ne et savait que je nô®chapperais pas ¨ cette 
fatalité familiale. Quôest-ce quôon pouvait attendre de mieux pendant que le Parquet cherchait un texte susceptible de satisfaire 
la partie civile ? Il nôétait jamais all® au fond des choses et maintenant il mesurait sa nouvelle science de lôhomme. Dans 
lôinsatisfaction, cela allait de soi. 
Le soir, retrouvant la lucidit® qui me rend malade mais pensant que sans elle je mô®loignais ¨ jamais de mon enfance avec 

Juliette, je reprenais le r®cit o½ je lôavais laiss® la veille et ma plume courait dans le blanc du papier ¨ la recherche du détail 
qui, par magie sans doute, provoquerait lôapparition de Juliette en enfant prometteuse dôune mort sans douleur ni regret. Je 
me souvenais dôavoir pens® ¨ cette mort alors que nous nôavions pas atteint lô©ge des poils. Quôest-ce que nous explorions 
sur nos corps ? Elle, la beauté qui ne pouvait pas lui échapper. Moi, le plaisir recommencé dans une stupeur croissante. Nous 
en avons ri plus tard. Mais tout ceci ne suffirait pas ¨ me la redonner exactement comme je lôai prise. La fen°tre ouverte de 
lô®t® me rappela que lôenfant verrait le jour en automne, ce qui me d®solait. Je nôaime que lô®t®, rien dôautre question saison 
et enfer. 

Un voyage avec Juliette me semblait maintenant tellement possible ! Alors que nous avions vécu nos voyages séparément. 
Encore que les miens ne connaissaient que lôenfermement provisoire dans les limites de lôimagination et de la dénégation. Jôy 
construisais mon romanesque ¨ d®faut dôune po®sie dont le langage fuyait par les interstices de ce bonheur transitoire. En 
attendant, touchant les bords de la m®moire sans y recueillir la moindre impression susceptible dôinspirer la joie au peu de 
langage qui môappartenait, je recevais le silence de la nuit et des sommeils que les murs me donnaient à peupler de mes 
propres r°ves. Je nôai jamais cr®® mes personnages autrement. Comment parvenez-vous à créer les vôtres, monsieuré ? 

 

* 

 
En attendant que le maire et le curé authentifient notre union charnelle, je me limitais quotidiennement à des éjaculations 

non moins magistrales, entre chien et loup, matin et soir. Je couchais dans une annexe en travaux que les domestiques 
négligeaient sans se priver de me le faire savoir. Jôallais et venais entre ces p®nates sommaires et les lieux privil®gi®s par les 
Surgères dans un cadre de vie défini depuis longtemps. Hélène, qui se laissait encore conditionner par ces exigences de 
fortune, glissait entre mes doigts chaque fois que jôentrais. Ces croisements avaient fini par peser sur mes nerfs, mais je me 
contenais. Jôai moi aussi re­u une ®ducation fond®e sur lôexp®rience et le sort. Nous prenions le café ensemble sous le grand 
chêne qui avait connu plusieurs rois. Jôaimais ces moments de solitude ¨ deux, surtout quôon se promettait lôun ¨ lôautre, 
même si, de mon côté, je ne perdais pas de vue les possibilités de fuite sans laisser de traces. Je ne craignais pas les 
Surg¯res, nôallez pas croire ! Mais jô®tais la marionnette de Frank Chercos. Il veillait sur moi comme on réchauffe contre son 
cîur les lingots issus dôune autre fonte. £videmment, ces moments dôintimit® relative ne duraient pas. H®l¯ne avait encore 
la main dans mon slip quand la vieille sôamenait avec son petit plateau et ses vivres. Pas question dôaller plus loin, mais je 
mô®tais d®j¨ vid® et jôavais lôesprit tranquille, pas aux abois comme lôesp®rait la vieille Surg¯res. 
Elle sôappelait Catherine et avait conserv® ¨ peu pr¯s tous les traits de son pass® de jeune fille en instance dô®pousailles. 

Elle ®tait seulement rid®e et grasse dans les angles. Le croisement de ses jambes môinspirait des odeurs quôH®l¯ne ne 
possédait pas avec la même maîtrise de la lenteur. Je dois avouer que jôen oubliais Juliette. Je ne môen voulais pas de ne 
pas parvenir à la retrouver sur la page unique de mon roman en chantier. Lôheure de lôap®ro ®tait lointaine et le vieux Surg¯res 
dormait encore à poings fermés. Je prenais le risque de me laisser tourmenter par ces douleurs en fusion au cîur m°me de 
mon processus cr®ateur. H®l¯ne nôy comprenait rien, lôexistence se limitant chez elle ¨ lôattente dôune mise au monde quôelle 
nôavait pas pr®m®dit®e mais quôelle ne se reprochait plus. Quant ¨ Catherine, elle nôavait pas besoin de me saigner pour 
savoir que ce qui coulait dans mes veines mô®loignait de lôenfance au point dôavoir perdu de vue ses aventures et autres 
coups du sort. 

« Parlez-moi de Juliette, insistait la vieille qui nô®tait pas aussi ancienne que son âge. 
ð Pas devant H®l¯neé 
ð Je nô®coute pas de toute fa­on ! 
ð Il y a des choses que tu dois savoir, ma fille ! 
ð Les morts me font peuré Jôen r°ve toutes les nuits eté 
ð épersonne pour te r®veiller en douceur, ma pauvre ! Je connais ça. Julien, reprenez du caf®. Vous avez lôair apathique 

ce matiné 
ð Mais je le suis, Maman, je le suisé 
ð Ne môappelez pas Maman ! » 
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Chaque fois que je me penchais sur la petite table de formica qui me sert de bureau je me demande bien o½ ils lôont 
dénichée ð dans les poubelles de la domesticité les mots me contraignaient ¨ nô®voquer que les moments les moins heureux 
de cette enfance que Juliette avait traversé en étrangère. Dans la roseli¯re dôun bord de mer o½ je me livrais seul au plaisir, 
elle prenait des photos pour son seul usage. Nous en avons ri jusquô¨ la veille de sa morté en admettant quôelle commen­ât 
¨ mourir bien avant ce maudit voyage ¨ Rio en compagnie de gens qui ne môavaient jamais consid®r® dôun bon îil. 

« Je nôai jamais appel® personne Mamané 
ð Pas m°me votreé Lôavez-vous connue au moinsé ? Nous sommes toujours là Julien et moi pour notre toujours petite 

H®l¯neé » 
Côest fait : vous savez maintenant que le vieux Surgères portait le même prénom que moi, ce qui ajoutait à la confusion, 

convenez-en. H®l¯ne ne sôen amusait pas vraiment, mais elle y pensait quelquefois et ces moments dôabsence môavaient 
amené à soupçonner une maladie mentale du genre de celles qui affectaient ma famille du côté maternel. Je ne saisissais 
pas toujours ses intentions et ça me faisait chier. Jôavais les nerfs ¨ la place des veines. 

« Vous nôavez pas r®pondu, Juliené 
ð Répondu ¨ quoié ? 
ð ê la question de savoir pourquoi vous nôavez jamais appel® votre m¯re Mamané 
ð Je nôai pas dit ­aé 
ð Vous me fatiguez ! » 
Et elle se lève pour disparaître comme elle est arrivée, ce qui attriste toujours ma belle Hélène. Je lui montre à quel point 

jôai envie dôelle, ¨ d®faut de lôaimer comme un citoyen doit aimer sa compagne. On ne fait pas dôenfants dans dôautres 
conditions, sinon on est bon pour le bannissement. Et tandis quôelle reprenait la caresse o½ elle lôavait abandonn®e pour 
cause dôinterruption maternelle, je môeffor­ais de reconstituer le visage de Juliette dont je ne poss®dais pas de photographie. 
Je nôavais pas eu le temps de remplir mes poches de souvenirs avant dô°tre jet® dehors. Côest comme ­a que je me suis 
retrouvé dans les rayons de la biblioth¯que municipale. Elle jouxtait presque le ch©teau. Pas besoin de v®lo pour sôy rendre, 
môavait pr®cis® un valet en me tournant le dos. Il poss®dait la seule bicyclette de lôenceinte du ch©teau. Je sortis, bien d®cid® 
à en trouver une autre car je nôavais aucune id®e de la distance ¨ franchir pour atteindre mon objectif. 

Je fouillai dans les magazines. Rien sur Rio. Je ne me souvenais même plus des titres que Juliette alimentait de ses prises 
de vue. Jôinterrogeais le biblioth®caire, mais il ne lisait pas cette sorte dôouvrage et moi je nôavais aucune envie de sympathiser 
avec lui. On sôest quitt® en ennemi, mais les raisons de cette inimit® ne môapparaissaient pas clairement. En tout cas, le vol 
dôune bicyclette ne sôimposait plus. 

 

* 

 
Jô®tais en train de d®chiqueter une feuille blanche quand Catherine est entr®e sans frapper. Elle a referm® la porte sans 

autre bruit que sa voix chuchotant. Tout le monde dormait, y compris la domesticit®. Elle sôassit au bord du lit. Elle nôavait pas 
encore enfil® son pyjama. Elle avait tra´n® toute la journ®e dans cette robe dô®t® et je ne mô®tais pas approch® dôelle. Elle 
môavait longuement observ® quand je mô®tais assis au bord de la rivi¯re pour me ronger les ongles sans me donner en 
spectacle. Je le voyais dans un reflet que jôai fini par briser. 

« Vous ne dormez pas, Juliené ? 
ð Comme vous voyezé 
ð Vous ne trouvez pas le sommeilé Je vous comprends. 
ð Alors vous en savez plus que moi. 
ð Vous °tes amer depuis quelques joursé depuis la derni¯re visite de cet affreux policieré Je ne supporte pas lôodeur 

de son tabac ! Ces airs en coin ! Je nôose m°me pas regarder sa nuqueé 
ð Il en sait plus que nousé Côest sans doute pour ­aé 
ð Que savez-vous que je ne sais pas, Juliené 
ð Il est bien temps de me le demanderé » 
Mais elle nô®tait pas venue pour se livrer ¨ une joute. Ni pour ce que je croyais en examinant ses genoux quôelle tenait 

serr®s lôun contre lôautre avec une ®nergie de pucelle la veille dôun combat d®cisif. Elle sô®tait d®coiff®e pour lôoccasion. 
« Vous ne savez pas, Julien, que moi aussi jôai eu lôambition dôentrer dans le monde des Lettresé Je nôen ai pas trouv® la 

porte, malgré les relations familiales. Mon père fréquentait le meilleur des mondes, comme il sied à un homme politique. Mais 
je ne possédais pas la clé. Ou le paillasson. Peu importe la métaphore ! » 

Sa langue sortit de sa bouche pour lécher un poil récalcitrant. Son visage ®tait maintenant enfoui dans lôombre alors que 
sa robe ruisselait de la lumière de la lampe qui éclairait mon travail en cours. Jôavais la gorge nou®e, comme on dit. 

« Bien sûr, continua-t-elle, je nôavais pas souffert autant que vous. Je veux dire que je nôavais perdu personne. Rien ne 
sô®tait ®croul® ni nôavait disparu du petit monde qui môavait vu na´tre. Mais je me sentais capable dôen dire plus ! 
ð Je vous comprends moi aussié Mais on a beau souffrir en profondeur, rien ne garantit quôon ait trouv® le bon filon. Je 

parle dôexp®rienceé 
ð Vous nôavez donc rien trouv®é ? » 
Son visage reprit sa place dans la lumière. 
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« Et vous comptez faire ça toute votre vie ? » 
Nous y voilà ! 
« Côest exactement ce que je compte faire ! Je nôai jamais rien fait dôautre que ce que je devais faire. Jôai un sens du devoir 

qui pourrait clore le bec à bien des légionnaires. 
ð Je nôen doute pasé mais cependant, H®l¯ne eté 
ð Quentin. Elle a d®cid® de lôappeler Quentin. Vous devez savoir pourquoi, si je ne môabuseé 
ð En effeté H®l¯ne est mon quatri¯me enfanté Avant elleé 
ð Exactement comme moi, figurez-vous ! Jôai aval® ces histoires pendant toute mon enfance. Je suppose queé 
ð Non, non ! Vous supposez mal. Je nôen ai jamais parl® ¨ H®l¯ne. Julien et moié 
ð Nous nous ®loignons de notre sujeté 
ð Jô®tais venue vous parler de litt®rature quandé » 
La lumi¯re sôest ®teinte. Je lôai entendue d®croiser ses jambes. Le lit grin­ait sous elle. Jôai frott® une allumette. Elle nô®tait 

plus là ! 
 

* 

 
Il y a loin de lôintuition ¨ lôimpression. Nos chemins divergent d¯s lôentr®e en mati¯re. Je nôai jamais eu lôesprit scientifique. 

Je nôai pas le go¾t des hypoth¯ses ni des exp®riences qui sôensuivent dans la logique et la rigueur des travaux en jeu. Je suis 
celui qui ouvre les yeux et qui ne fait que ça pour ne pas les fermer. Tautologie de lôangoisse acquise ou native, je nôen sais 
rien. Le seul pass® qui devrait môinspirer a disparu exactement comme Catherine la veille au soir. La porte ®tait rest®e ouverte. 
Jôentendais ses pas sur le tapis ®pais du corridor. Il y avait un tas de portes de chaque c¹t®. Je nôen ai pas ouvert une seule. 
Et sans chasser les démons de la curiosité qui voudraient dénaturer ma perception des choses en cours dôach¯vement ou de 
mort. Qui êtes-vous, Julien ? 

Le sommeil avait disparu lui aussi, mais était-il venu me hanter tandis que je mô®puisais ¨ recomposer un visage ? La 
fen°tre ®tait gonfl®e dôun rideau depuis que la porte ®tait ouverte. Physique des courants dôair. Je demeurais longtemps à 
observer ce phénomène, nôy trouvant finalement rien ¨ mettre sous la dent de mon système métaphorique. Heureusement, 
jôhabite au rez-de-chauss®e, sinon je me serais bris® lôastragale moi aussi. Je savais que je nôirais pas aussi loin, mais la nuit 
était dense de douceur et de silence. Aucune ombre ne satisfit ma prétention à la nouveauté. Sous les arbres et sans lune, 
on y voyait, non pas comme en plein jour, mais comme si rien ne se cachait. Jôai vite renonc® ¨ cette fugue insens®e. Aucun 
petit animal nocturne ne môa visit®, au moins par curiosit®. Lôair se reposait des fragrances du jour. Le ciel laissait deviner les 
raisons de sa profondeur infinie. Jô®tais ¨ deux doigts de conna´tre une intuition qui me servirait de pierre blanche pour le 
restant de mes jours. 
Au matin, ayant ¨ peine sommeill®, je diagnostiquai une amn®sie partielle. Le nom de Juliette sôinscrivait dans cet interstice. 

Il avait suivi les chemins de mes poétiques errances et maintenant il était obscur et avait perdu tout son sens. Jôen hurlai de 
douleur, une douleur imaginaire quôil me fut impossible de d®crire. Comment peut-on se vider ainsi dôune substance qui a 
longtemps servi de prétexte pour ne pas se tirer une balle dans la tête ? 

 

* 

 
Chercos avait perdu une chaussure en traversant le gu®. Il avait gar® sa voiture de lôautre c¹t® de la rivi¯re ¨ cause de la 

crue. Catherine riait. Elle lui conseilla dô¹ter la chaussure qui lui restait « fidèle è et dôen profiter pour confier les chaussettes 
au domestique qui était accouru après avoir assisté à la scène précédente de la fenêtre où le rire de madame avait alerté son 
sens du devoir. Il reçut les deux chaussettes dans la conque de ses mains et tourna les talons. Je le regardai sô®loigner. Il 
portait aussi le fardeau de la chaussure. Il gravit les escaliers avec gravité, comme de juste. Catherine riait toujours. Chercos, 
pieds nus dans lôherbe ti¯de, tentait dôallumer une cigarette quôune goutte tomb®e dôun arbre venait dô®teindre. Catherine 
cligna de lôîil dans ma direction, comme si tout cela môinspirait. Il y avait un tas de choses capables de môinspirer, mais jô®tais 
collé à la vitre de mon amnésie. 

« Vous avez du nouveau sans doute ? dit Surg¯res en arrivant, nouant sa robe de chambre qui prenait lôeau en fr¹lant les 
têtes penchées des pâquerettes. 
ð Quelquôun a tu® Alfred Tulipe, dit Chercos ®nergiquement. Mes coll¯gues italiens sont dôaccord avec moi. Quôen pensez-

vous, madame Surg¯resé ? 
ð Rien. » 
Elle avait cess® de rire avant m°me quôil e¾t termin® sa phrase, une phrase pr®m®dit®e qui ne sentait pas la vase rejet®e 

par les eaux en crue. Elle le savait, mais feignait de ne pas saisir le sens caché des propos du flic. Il avait devant lui trois 
coupables potentiels : Surgères, sa femme Catherine et moi-même pas tout à fait innocenté. H®l¯ne sôajouta presque 
naïvement à notre réunion, mal fichue dans une laine empruntée ¨ un portemanteau que jôavais aper­u dans les cuisines. Il 
ne manquait plus quôun chapeau de paille pour parfaire le portait dôune ®vad®e de lôasile. Son ventre la précédait, provoquant 
lôadmiration du policier qui ne paraissait pas lôassocier ¨ sa liste des coupables possibles. 

« Vous avez un nom ? demanda Surgères. 
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ð Il est trop tard pour réunir ces passagers dans le salon du Temibile. 
ð Ça en fait, du monde ! è sô®cria H®l¯ne. 
Nous pr´mes place autour dôune autre table, car le guéridon ordinairement affecté à cette fonction avait les pieds dans 

lôeau. Nous d¾mes nous satisfaire dôune table de camping pr°t®e par le m°me domestique. Il possédait un tas de choses 
utiles en cas de nécessité. Surg¯res lôavait toujours connu. Donc, il datait, ne manqua pas de penser Chercos en grattant une 
autre allumette qui ne mit pas le feu comme espéré par son impatience. 

« Il faut aussi avoir de la chance, dit Surg¯res qui nôaima pas le caf®, mais cô®tait celui des moments difficiles et il ne fit 
aucun commentaire d®sobligeant ¨ lôadresse de la domesticit®. 
ð Cette eau nôest pas claire en effeté fit Chercos en cherchant ¨ donner une suite ¨ son id®e po®tique. 
ð On ne peut donc pas compter dessus, » continua Surgères sans y croire. 
Catherine ®tait crisp®e comme une goutte dôeau sur le point de tomber dôune hauteur dont elle mesure les implications sur 

son intégrité de goutte. Elle me jetait de courtes îillades sans ouvrir la bouche pour d®tourner lôattention du policier qui 
scrutait la composition de la scène en expert de lôattente. H®l¯ne engouffra un croissant encore chaud, puis un autre. Nous 
sour´mes ensemble, mais sans plus. La pauvre fille ®tait oblig®e de se pencher sur la table ¨ cause de son ventre qui lôen 
éloignait. Voilà les seules choses que je pouvais ®crire dans lôheure qui suivrait immanquablement. Catherine semblait 
appr®cier ma solitude ¨ lôaune de son propre ®chec. Elle ne môen avait pas dit plus, la lumi¯re sô®tant ®teinte. Je pouvais 
écrire là-dessus aussi. Il y avait un tas de choses à écrire et elle le savait. Peut-être avait-elle lôintention de môen emp°cher. 

« Vous restez manger, bien entendué ? proposa Catherine. 
ð Le soleil est de sortie, constata Surgères avec plaisir. 
ð Nous avions pr®vu, Julien et moié commen­a Hélène. 
ð édôaller pique-niquer en amonté » 
Jôavais bien lôintention de la sauter ¨ lôabri des regards indiscrets, mais la rivi¯re en avait d®cid® autrement et je la 

maudissais. Chercos accepta la perspective dôaccompagner un bon repas dôun pinard de renom quôil ne devait sans doute 
nôavoir jamais tast®. On nous servit dôautres liquides fumant comme des r¹ts et nous agr®ment©mes notre plaisir de petites 
conversations écourtées dont la suite perdait progressivement son sens. Catherine, veillant à la proximité de mon impatience, 
me conseilla de poursuivre ma nuit jusquô¨ midi : 

« Il nôa pas dormi de la nuit, expliqua-t-elle au policier qui commençait à se poser des questions. Il a été le premier à 
entendre les grondements de la rivière. Personne ne nous a prévenus. Il a sauté par la fenêtre de sa chambre (il dort au rez-
de-chaussée) et est allé se rendre compte par-lui-m°me. Je crois bien quôil a failli se noyer. Heureusement, il sôest accroch® 
à une branche de notre chêne royal (elle le montra du doigt et Chercos en apprécia la majesté en silence) et les pompiers 
lôont d®croch® comme un fruit m¾ré Nôest-ce pas, Julien ? » 

Surgères et moi tournâmes la tête en même temps, ce qui fit sourire Hélène, mais le policier dut se poser une autre 
question, car il ignorait le fin mot de lôhistoire. Catherine était en proie à une étrange immobilité de plante carnivore. Jô®crirais 
quelque chose ¨ ce sujet en me livrant ¨ lôamour de moi-même faute de pique-nique. Je me demandais ce que je ferais de 
mon après-midi. Encore une qui môappartiendrait enti¯rement, comme si je nôavais que ­a ¨ faire. 

« On en a pourtant parl® ¨ la t®l® hier au soir, dit Chercos comme sôil nô®tait pas s¾r du fait. 
ð Nous nous couchons t¹t, marmonna Catherine entre ses dents. Nous nôavons plus lô©geé 
ð Moi je ne suis pas en ®tat, comme vous savezé 
ð Mais vous, Magloireé Vous veillez tard dans la nuit. Tous les ®crivains veillent tard dans la nuit. On dit m°meé » 
Sôil sôagissait de meubler la conversation, nous nous y appliquions fermement. Coh®sion familiale dont le sens ®chappait 

¨ lôesprit du policier, mais sans manquer de lui inspirer la vigilance qui annonce les procès les mieux tenus et les moins 
contestables par conséquent. 

« Nous allons avoir une belle journ®e, constata de nouveau Surg¯res, le nez en lôair. 
ð Ils en ont parlé à la télé hier au soir, confirma Chercos. 
ð Il faudra se coucher moins t¹t, plaisanta Catherine. ê lôinstar de notre ami Juliené » 
Surg¯res r®sista cette fois ¨ la tentation de r®pondre ¨ lôappel de son nom. Chercos saisit au vol cette apparence de 

mouche décidée à enquiquiner son patient. 
 

Chapitre XVIII 

Note 3 ð Le SDF 

Je lôai d®j¨ dit : en attendant les noces, jôhabitais dans ce qui nô®tait m°me pas une ç aile » du château : je nôai jamais su 
ce quô®tait cens® repr®senter cette ç annexe è en forme de capsule spatiale genre Apollo. Jôy acc®dais par un sas perché à 
trois bons m¯tres dôaltitude apr¯s avoir gravi un escalier bord® de garde-fous. Je môempoussi®rais ainsi deux fois par jour, au 
lever et au coucher. Je ne travaillais plus dans la journée. Je passais le meilleur de mon temps à observer le spectacle des 
Gitans au travail de la vigne, pas initi® au sens de cette îuvre saisonni¯re qui augmentait chaque ann®e la fortune des 
Surgères. Catherine me courait apr¯s si je mô®loignais au-delà de la limite fixée par la rivière où passaient des barques vertes 
chargées de chasseurs et de chiens. Jôavais les pieds dans lôeau quand elle d®talait de son observatoire en forme de 
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belvédère de fer forgé et vitré. Pour lôheure, la rivi¯re avait envahi une partie de la vigne et les barques d®rivaient vers lôhorizon, 
vides et tournoyantes. 
Je mô®tais couch® avec ma rage dôen finir avec les attentes qui construisaient et expliquaient mon existence. Jôavais souffl® 

la bougie et à travers les carreaux humides de la fen°tre je pouvais voir lôeau miroiter sous la Lune, les barques y dansant 
comme autant de cercueils remont®s des profondeurs. Trouver le sommeil dans ces conditions nôest pas ¨ ma port®e. Jôai 
vidé une bouteille sans en apprécier le millésime. Jôavais lôesprit passablement ®teint quand le soleil sôest lev®. 

Ça a commencé par des éclats de voix, puis un coup de fusil a déchiré ce qui restait du silence animal de la nuit. Jôai ouvert 
la fen°tre. Lôair ®tait doux, ¨ peine vent®, charg® de fleurs encore vivaces. Les voix se sont rapproch®es. Quelquôun criait plus 
fort que les autres. Cô®tait une voix de femme que je ne reconnaissais pas. Jôimaginai quôun noy® sô®tait approch® trop pr¯s 
du château et que la domesticité le chassait à grands cris histoire dôameuter les chiens. Jôai enfil® une chemise et chauss® 
mes bottines de caoutchouc. À trois mètres au-dessus dôun sol encore ®pargn® par les flots, je me suis appliqu® ¨ distinguer 
les corps qui sôavan­aient dans lôombre environnante qui semblait tomber des feuillages. Ils étaient quatre ou cinq et deux 
dôentre eux marchaient devant les autres qui les poussaient sans m®nagement. Je reconnus le chapeau de chasseur de 
Frank Chercos. Il ne portait pas de fusil et les deux animaux qui le précédaient étaient des hommes, si jôen jugeais par le 
balancement des bras et le style dôeffort qui les tenait ¨ une distance constance du petit groupe qui les harcelait de cris et de 
moulinets pour quôils ne cessent pas dôavancer comme cô®tait leur volont®. Bient¹t, je vis quôil sôagissait dôun homme et dôune 
femme. Et cet homme, cô®tait Chico Chica. Je ne connaissais pas la femme. 

Derrière, les trois silhouettes étaient reconnaissables : Frank Chercos, qui gueulait comme sôil avait ¨ mener des chiens 
ou quôil ®tait chien lui-même ; Surgères qui brandissait un bâton plus gros que son bras ; et Roger Russel qui perdait du terrain 
à cause de ses « chaussures de ville ». Il en parlait encore quand je me suis approché. Chico Chica me dévisageait. Il avait 
la tête ind®cise de celui qui croit reconna´tre quelquôun mais qui doute de ce quôelle lui inspire. La femme continuait de crier 
comme si on lui arrachait quelque chose. Ses mains se battaient avec lôair ou ce quôelle y concevait. Elle nôavait pas lôair 
dôavoir toute sa t°te. Chico Chica nôa jamais fr®quent® que des d®traqu®es, mais il ne connaissait pas dôautres moyens de 
satisfaire ses besoins sexuels. Chercos fit stopper le groupe. Quôest-ce que jôavais vu ? 

« Quôest-ce que jôaurais d¾ voiré ? 
ð Je suis s¾r quôils ®taient trois, beugla Chercos.  
ð Il y avait un enfant, confirma Russel. Il a détalé comme un lapin quand je lui ai mis la main dessus. 
ð S¾r que cô®tait un enfant, dit Chercos, mais pas plus grand que celui-là. 
ð Alors cô®tait peut-être un nain, » dis-je en évitant de croiser le regard de Chico Chica. 
Il arrivait ¨ la taille de Chercos qui nôest pas particuli¯rement grand de taille. Et la femme était encore plus petite. Surgères 

r®p®ta quôils nôappartenaient pas à sa tribu de Gitan. Il les connaissait tous. Il nôy avait pas de nains parmi eux. Dôailleurs 
Chico Chica venait de r®p®ter lui aussi quôil nôavait rien ¨ voir avec les Gitans et quôil nô®tait m°me pas juif. Il cognait durement 
le dos de sa compagne pour la faire taire, mais elle continuait dôassourdir les hommes qui sôimpatientaient, comme sôil allait 
arriver quelque chose. 

« Je les ai surpris devant la porte, dit Chercos. 
ð Moi je ne dormais pas, dit Surgères. 
ð On a emprunté une barque aux pompiers, » dit Russel. 
Cô®tait nettement insuffisant pour expliquer la situation. Chico Chica était maintenant certain de me reconnaître. On avait 

v®cu un bout de temps ensemble. Et cette ®poque maudite nô®tait pas si lointaine. Nos visages nôavaient pas chang® ¨ ce 
point. Pouvais-je oublier quôil môavait nourri pendant les premiers jours ? 

« Je croyais que quelquôun sô®tait noy®, dis-je comme si je souhaitais changer le sujet de la conversation. Jôai eu peuré 
ð Personne ne sôest noy®, dit Chico Chica. On enqu°te Hercule Poirot et moi. On ne fait rien de mal. On nôest pas arriv® 

l¨ par hasardé » 
Il devenait mena­ant ¨ mon endroit, ce qui ne pouvait pas ®chapper ¨ lôesprit toujours en ®veil de lôinspecteur en service 

commandé. Du coup, il cessa de se comporter comme un chien et conseilla à tous de se diriger tranquillement vers la première 
porte. Surg¯res passa devant. Il ne restait plus quô¨ le suivre. 

 

* 

 
« Hercule, l¯ve la robe pour quôon voieé » 
Et en effet la naine était passée chez un barbier de sa connaissance pour se faire tailler la toison pubienne en forme de 

moustache en guidon de vélo. Surgères se pin­a le nez. Russel ®mit un petit rire quôil ®touffa dans sa main. Par contre, 
Chercos plia ses jambes pour mettre son regard au niveau de la moustache. Chico Chica continua : 

« Côest pas seulement pour ­a quôon lôappelle Hercule Poiroté Cette fille est dou®e pour la r®solution des ®nigmes les 
plus coriaces. Et côest pour ­a quôon est l¨. Pas du tout pour ce que vous pensez. » 
Surg¯res grogna. Il en avait vu dôautres et même envoyé pas mal de voyous en prison. Il reconnaissait un voyou quand il 

en voyait un. Et Chico Chica r®pondait en tous points ¨ ce quôil en savait depuis tellement longtemps quôon pouvait en effet 
appeler de lôexp®rience. Pas convaincu, Chercos fit signe ¨ Hercule de baisser sa robe. Il en avait assez vu pour avoir 
maintenant une idée de ce que ces deux intrus manigançaient. 
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« On nôest pas des voleurs, dit Chico Chica. 
ð Ils nôont rien dans les poches, confirma Chercos. 
ð On les a pris à temps ! » siffla Surgères. 
La naine frissonnait comme si elle r®sistait au cri qui prenait racine en elle. Je nôavais jamais observ® une telle peur sur le 

visage dôun °tre humain. Je nôavais jamais effray® que des animaux domestiques. 
« Hercule Poirot, hein ? dit Chercos en grattant diverses allumettes dont Russel suivait la trajectoire. Et quel est le sujet de 

votre enqu°teé Poiroté ? 
ð Jôpeux pas en parleré ©nonna la naine. Côest un secret entre moi et Chiquitoé 
ð Je mange pas de ce pain là, Chiquita ! » beugla Chercos. 
Il avait figé les personnages. Et les allumettes continuaient de décrire la même parabole qui fascinait Roger Russel. 

Surgères se lib®ra de ses cha´nes en sô®brouant comme un cheval : 
« Vous croyez peut-°tre quôon peut se contenter de vous ®couter sans chercher ¨ en savoir plus ? Ce nôest pas parce que 

la nature ne vous a pas g©t®s quôon va fondre de compassion et avaler vos sornettes de bouffons ! Mais de quel cirque vous 
sortez, nom de Dieu ! » 

Pourtant, les poches des deux nains ne contenaient rien qui eût appartenu aux Surg¯res. On me demanda m°me si jôavais 
bien vérifié ma malle de voyageur provisoire. 

« Des fois quôils auraient lôestomac assez grand pour avaler ce qui ne leur appartient pasé sugg®ra Roger Russel comme 
sôil ®tait en train de plaider dans un tribunal. 
ð Je vous dis quôon est venu pour enqu°ter, dit calmement Chico Chica. 
ð Et la piste nous a menés ici, dit Chiquita. 
ð Au ch©teau de Surg¯resé ? Non mais quôest-ce que jôai ¨ voir avec vous, hein ? sô®cria Surg¯res. 
ð Vous, rien, dit Chiquita. Côest lui. » 
Elle me montrait du doigt. Surg¯res parut soulag®. Chercos prit son air de tigre ¨ lôaffut. Et Roger Russel se mit ¨ songer 

¨ une autre plaidoirie. Je nôavais pas de cigarettes sur moi, sinon jôen aurais allum® une, mais pas avec les allumettes de 
Chercos qui demeurait immobile, presque nonchalant, la pipe éteinte et la boîte vide. Chico Chica me lança un regard 
franchement d®sol®. Il ne me voulait pas du mal, mais Chiquita ®tait aussi intransigeante quôune mante religieuse et il ne 
pouvait rien tenter pour lôemp°cher de me nuire. Chercos fr®mit discr¯tement, ce qui suffit ¨ lui inspirer des hypoth¯ses d®j¨ 
revues et corrigées. 

« Vous voulez dire que ce monsieur a commis des faits qui tombent sous le coup de vos petites cellules grises ?... dit le 
policier comme sôil sôadressait ¨ sa ma´tresse dô®cole. 
ð Tout ce que jôai ¨ dire, je le dirai ¨ Chiquito. ê personne dôautre. Qui que vous soyez ! » 
Surgères bondit, prêt à la déculotter pour lui raser les moustaches. 
« Vous parlez ¨ lôautorit®é » 
Mais sa gorge se noua pour une raison de fragilit® interne et il ne trouva pas les moyens dôexpectorer lô®pith¯te. Chercos 

lui tapota lô®paule puis en pin­a la couture et tira dessus pour le faire reculer. Surg¯res nôopposa aucune r®sistance. De son 
côté, Chico Chica commen­ait ¨ donner des signes dô®pilepsie. Jô®tais dans de beaux draps. Roger Russel, qui ne 
sôint®ressait plus aux allumettes dont la bo´te avait vals® dans lôombre, sôinterposa : 

« Tout ceci m®rite des explications, noné ? » 
Jô®tais devenu le centre dôint®r°t du groupe auquel je nôappartenais donc plus. Et je ne pouvais pas exiger de Chico Chica 

quôil f¾t lôauteur de ces clarificationsé critiques. Chercos me d®visageait comme si jôavais quelque chose ¨ cacher, ce qui 
était le cas. Il ne pouvait tout de m°me pas tout savoir de moi. Mais pourquoi donc ces nains sô®taient-ils mis dans la tête de 
mener des investigations à propos de mon comportement ou de mes idées ? Nô®tais-je pas le mieux placé pour répondre à 
ce questionnement somme toute légitime ? 

« Quôest-ce qui se passeé ? » fit Catherine en arrivant. 
H®l¯ne sôaccrochait ¨ ses basques. 
« On a cru que cô®tait un noy®é dit-elle en souriant comme si elle était heureuse de me voir. 
ð Ce sont des voleurs, affirma Surgères qui retrouvait sa nature de patron apr¯s avoir faiblement compris de quoi jô®tais 

le sujet. 
ð Nous nôen savons rien, dit Chercos. 
ð On est coinc® ici, dit Roger Russel. Lôeau est encore mont®eé 
ð On finira par lôavoir, ce noy® ! » gloussa Catherine. 
La présence des deux nains ne lôinqui®tait pas. Elle en avait vu dôautres. Elle sôen approcha pour scruter leur apparence. 
« Vous nô°tes pas des Gitans, nôest-ce pasé ? 
ð On nôest pas juif non plus. 
ð Et comme vous nô°tes pasé grommela Surg¯resé comme vous nô°tes rien de reconnaissableé 
ð Vous feriez mieux de vous taire, Surgères, » conseilla Russel de sa voix de stentor soudain retrouvée. 
Nous pass©mes dans une pi¯ce mieux ®clair®e. Le jour sô®tait lev®. Lôeau ruisselait sur le gazon et commen­ait ¨ monter 

dans les allées. Personne ne sôest assis et Catherine nôa rien servi. On allait en savoir plus sur ma personne et surtout sur 
mon histoire personnelle avec les autres. De quel autres sôagissait-il ? Chiquita montra sa moustache aux femmes, tournant 



Hypocrisies 

63 

le dos cette fois aux hommes qui ne sôint®ressaient plus ¨ ce d®tail du moment quôils ®taient en train de vivre malgr® moi. 
Catherine ®clata de rire. H®l¯ne parut choqu®e, comme si jôavais moi-même inspiré cette pratique grotesque. Je brûlais de 
môexpliquer. Oui, je connaissais Chico Chica. Il môavait sauv® dôune mort certaine et terrible ¨ une ®poque o½ jôavais ®t® jet® 
¨ la rue sans autre ressource que mon imagination. Il môavait nourri et habill®. Et on avait v®cu une belle amiti® faite de 
confidences et de cadeaux réciproques. Jôavais trop parlé. 
Ou plus exactement, jôavais tout invent®. Je nôavais pas pu môemp°cher dôinventer toutes ces sornettes dans le seul but 

de me venger de Juliette qui môavait abandonn® en se donnant la mort. Elle devait bien se douter que ses parents me 
jetteraient dehors sans se soucier de mon devenir. Chico Chica môavait cru. Il avait aval® toutes mes constructions 
imaginaires, lesquelles nôaccusaient que moi du point de vue judiciaire alors que je ne pr®tendais rien dôautre que me venger 
et trouver dans cette vengeance virtuelle la conclusion de ma douleur et de ma malchance. Les Surgères avait mis fin à cet 
épisode absurde de mon bildungsroman d¯s que Chercos les eut inform®s de ma probable innocence dans lôassassinat 
dôAlfred Tulipe. Jôimagine que Catherine fut soulag®e dôapprendre quôainsi sa fille nô®pouserait pas le meurtrier de son amant 
et que Surg¯res nô®tait pas m®content de satisfaire le d®sir que jôinspirais ¨ H®l¯ne ¨ qui il aurait tout donn® pourvu que son 
honneur fût sauf. 

« Où en étions-nous ? demanda Chercos quand nous estim©mes dôun commun accord que le salon o½ Surg¯res nous 
avait conduits convenait à nos attentes réciproques. 
ð Elle dit quôelle sait des choses ¨ propos de ce jeune hommeé dit Roger Russel pas plus suspicieux que dôhabitude. 
ð Des noix ! fit Catherine. Nous savons déjà tout. Laissez Hélène tranquille ! Venez, Julien. Éloignons-nous de cesé » 
Elle me tenait par la manche, mais jôavais besoin de môexpliquer, ou plut¹t : je voulais, ¨ nôimporte quel prix, °tre pr®sent 

quand la v®rit® sortirait de la bouche de cette naine que je ne connaissais ni dôAdam ni dôĈve. Il faut dire que je nôavais jamais 
®t® au bout des folies que lôexistence avait propos®es ¨ mon jugement de mystificateur. Je dois reconna´tre que je mô®tais 
toujours arrang® pour me d®filer. Jôen avais m°me fait un art. Juliette me le reprochait assezé 

« Je ne crains rien, dis-je enfin en me lib®rant de lô®treinte pointue de Catherine. Ce monsieur et moi nous connaissons. 
Par contre, je ne sais rien de cette dame, ni elle de moié 
ð Oh que si jôen connais des chosesé ! 
ð Et bien nous sommes tout ouïe, » dit Russel. 
Mais la naine refusait de parler. Chico Chica ne parlait pas lui non plus, mais il exprimait ses regrets dans une immobilité 

que seul son regard animait de tristes proximit®s. Chercos finirait par exploser. Russel nôattendait que ce moment pour se 
donner raison de ne pas agir tant quôil se sentait seul. 

« Je vous dis que ce sont des voleurs, insista Surgères. Vous les connaissez, Chercos. Toujours en qu°te dôune 
mystification pour d®tourner lôattention du justicier qui sait quôil est sur la bonne voie mais qui se laisse tenter par les séductions 
de lôhypoth¯seé 
ð Vous parlez comme un livre maintenant, mon ami ! fit Catherine qui nôentra´nait plus sa fille ni moi vers la sortie de ce 

th®©tre dôombres. 
ð Je parle comme quelquôun quôon est venu voler et que les voleurs continuent de maltraiter en accusant mon futur gendre 

de je ne sais quelle commission qui affecterait son int®grit®é 
ð Si madame a quelque chose ¨ dire, quôelle le dise, » fit Chico Chica en caressant la joue de sa compagne. 
Elle parut soulagée et aussitôt se vit dans un miroir qui lui conseilla de changer de comportement, voire dôapparence. Elle 

était douée, la petite ! Chico Chica sôen vantait en ®voquant la moustache. Curieusement, nous ne savions rien de ce quôelle 
ornait de ses guidons. Certes, je ne savais pas pour les autres, mais je ne voyais aucun inconvénient à en parler en attendant 
dôentrer dans le vif du sujet. Surg¯res consulta sa montre comme il le fait souvent quand lôheure de lôap®ro ne sôannonce 
toujours pas par quelque signe familier. Chercos se taisait, car il savait que Chiquita était digne de ses moustaches. Elle ouvrit 
sa bouche colorée : 

« Ce monsieur a tu® sa dameé 
ð Juliette ! » 
Jôavais dôautres cris ¨ la disposition de lôassistance, mais ce fut celui-là qui sortit de ma bouche. Chercos, qui avait déjà 

nourri des doutes ¨ ce sujet (nô®tais-je pas le « dernier ¨ lôavoir vue vivante » ?) évita de croiser mon regard de bête sur le 
point dô°tre traqu®e au pied dôun mur. Je minaudai : 

« Tuer Juliette ? Mais elle nôa pas eu besoin de moi ! Tuer, si vous voulezé mais côest comme causeé pas plus quôune 
causeé Je veux bien le reconna´treé Jôy ai beaucoup song®, figurez-vousé Ses parents ne môont pas pardonn®é Et côest 
comme ­a que je me suis retrouv® dehors caré comme vous le savez tousé je nôai jamais travaill®é au sens o½ vous 
lôentendezé vousé que vous soyez salari® oué rentieré ®pouseé ouié jô®tais lô®pouse de Julietteé cela vous fait rire, 
Catherineé ? » 
H®l¯ne avait lôair ®pouvant®e par mes propos. Ou par leur confusion. Comment savoir quand on a perdu les moyens de 

savoir ? Catherine retenait un rire que je per­us comme une douleur, de cette douleur quôil est impossible de qualifier sans 
tomber dans les griffes de la vérité. Ô préciosité des instants de malheur ! 

« Autrement dit on sôen fout ! gronda Surgères en brandissant un glaive fictif qui, sôil ne lôavait ®t®, e¾t servi dôinstrument ¨ 
son propre sens de la justice familiale. 
ð Ils nôont rien dans les poches, dit Roger Russel qui voulait maintenant les sauver. 
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ð Il faut bien sôy r®soudre, regretta Surg¯res derri¯re son bouclier. 
ð Ils ne peuvent pas non plus reprendre la route, dit Chercos. On est coincé dans ce maudité » 
Surgères agita un cordon qui fit surgir la domesticité. 
« Je suppose quôon ne peut pas les ligoter et les jeter ¨ la cave en attendant que lôeau se retireé 
ð Surtout pas la cave ! Lôeau continue de monter ! 
ð Quelle vision dôenfer ! Nous pourrions dispara´tre ainsié 
ð Un jour peut-°treé Mais il nôest pas encore venu. 
ð Lôeau avance dans les all®es, monsieuré » 
Nous étions tous sur le perron principal, entre deux statues qui exposaient leur nudité olympique à une pluie fine mais 

rageuse. On avait lôimpression dô°tre soumis ¨ une col¯re que chacun expliquait à sa manière. Si tous les anges se 
ressemblent, les démons ne se distinguent pas de nous. 

 

* 

 
« Tu tôen es bien sorti, » me dit Chico Chica. 
Il voulait parler du ch©teau, dôH®l¯ne, du vin et m°me de la future belle-mère qui ne lui déplaisait pas, tant physiquement 

que du c¹t® de ce quôil appelait la pensance. Il avait toujours bien vécu, dans les limites qui lui étaient imposées par la chance. 
Maintenant il vivait une extraordinaire aventure intellectuelle avec Chiquita. Lôid®e des moustaches ®tait de lui. Je môen 
doutais. Nous nôavions pas v®cu ensemble assez de temps pour se conna´tre ¨ fond, mais on en savait assez lôun sur lôautre 
pour ne pas se laisser tromper par les apparences. Cô®tait le premier nain de mon existence. Jô®tais loin de penser quôil y en 
aurait un autre. 

 

Chapitre XIX 

Note 4 ð Le nain 

« Malédiction ! » 
Le cri de Surg¯res avait secou® cinq si¯cles dôHistoire emprunt®e ¨ lôaristocratie. Quentin avait dix jours, environ. Et depuis 

dix jours, je me rongeais les sangs car je savais quôH®l¯ne, que la chose rendait malheureuse jusquô¨ lôangoisse, ne pourrait 
pas tenir sa langue. Mais le docteur Sabatte avait été clair : Quentin souffrait de nanisme. Il ne souffrait pas au sens propre 
du terme, expliqua-t-il en sirotant sa copita dôAnis del Mono, il ne ressentait aucune douleur dans le sens o½ jôentendais celle-
ci, moi qui en souffrais depuis si longtemps. En y regardant de plus près, je pouvais voir que le corps présentait de curieuses 
proportions. Et d®j¨, H®l¯ne môaccusait dôavoir fr®quent® des nains. Dôapr¯s elle, jôavais chop® un virus. Je ne pouvais pas le 
lui avoir transmis par la voie habituelle puisque les tentatives de pique-nique avaient toutes échouées pour une raison ou pour 
une autre. Jôavais pollu® lôair que nous respirions. Elle en avait m°me inform®, entre femmes, une servante qui prit la poudre 
dôescampette le lendemain m°me. Mais les Surg¯res nôavaient rien not® dôanormal dans lôapparence ni le comportement du 
nouveau-né. Cet espoir de succession enfin tangible les aveuglait à ce point. Il fallut une autre visite du docteur Sabatte pour 
que la vérité éclate, suivi du cri de Surgères et de sa détermination bourgeoise à venger cette contamination intolérable. 
Jô®tais dans la cuisine avec les domestiques tremblants, su­ant le bord dôun verre d®j¨ vide. Une servante en ©ge de 
commencer ¨ songer ¨ autre chose quôaux autres tenait la bouteille entre ses seins comme si elle h®sitait à la nourrir de son 
lait. La porte sôouvrit dans un grand fracas de vaisselle cass®e. 

« Vous ! è sô®gosilla Surg¯res. 
Il brandissait une autre bouteille en mena­ant de la vider. Cô®tait une invitation. Nous descend´mes au fond du trou quôil 

avait creusé la veille mais que Catherine nôavait pas rebouch® pour cause de migraine. Elle se plaignait souvent de maux de 
t°te depuis quelque temps. H®l¯ne nôavait pas manqu® de môen rendre responsable, car mes ®nigmes, dôapr¯s elle, avaient 
le pouvoir de rendre fou celui ou celle qui tentait de les r®soudre. Elle savait quôAlfred Tulipe avait ®t® son amant. Elle le savait 
d®j¨ en sôembarquant sur le Temibile. Elle avait beaucoup dôestime et m°me dôaffection pour Alfred Tulipe. Elle en serait 
tombée amoureuse si sa m¯re ne lôavait pas devanc®e. Elle môavait ass®n® ces aveux un soir de pluie fine et constante tandis 
que la nuit tardait à tomber sur nous. 

« Côest un nain, dit Surg¯res en bavant un peu car sa langue ®tait anesthésiée par le singe. Vous le saviezé ? 
ð Il peut changer, balbutiai-je. Jôai lu un article l¨-dessusé 
ð Je vous croyais plus intelligenté Nous sommes maudits ! Trop riches ! Trop chanceux ! Il fallait bien que Dieu nous le 

fasse savoir ! Et vous savez quoi, Juliené ? 
ð Nnnné noné ? 
ð Il a eu raison dôagir. Il ®tait n®cessaire de rafra´chir notre m®moireé 
ð Il y a eu des nains dans votre familleé jadisé ? 
ð Que non !... Ni un !... Comment appelle-t-on le contraire dôun nainé ? 
ð Homo sapiens. 
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ð Et bien nous lôavons tous ®t®, hommes et femmes, sans faute. Dieu nôaime pas la puret®. Il nôaime que la perfection. Et 
nous ne lô®tions pas, parfaits. Voil¨ ce qui nous arriveé » 

Il caressait le dos de ma main avec le cul de la bouteille. 
« Vous nôy °tes pour rien, mon cher Julien. H®l¯ne d®lire un peu. Je lôaimais bien, moi, Chiquitaé Vous avez des 

nouvellesé Pauvre Dodo ! 
ð Côest dur pour eux sans Dodoé Mais ils ont conçu un autre numéro. 
ð Ils nôont pas trouv® un autre nain pour le remplaceré ? Je vais leur proposer Quentiné Quel pr®nom ridiculeé On en 

a des tas de Quentin dans la familleé mais je ne sais plus de qui il sôagissaité H®l¯ne a une m®moire dô®l®phanteé Elle 
nôoubliera jamaisé Vous pouvez me faire confiance. » 
Vous vous souvenez quôun nain, ou un enfant, un °tre de petite taille, avait pris la fuite le soir de la crue quand Chercos 

les avait poursuivis, persuadé que Surgères avait raison quand il disait que ces intrus sô®taient introduits dans la propri®t® 
pour voler. Et Roger Russel, qui trottinait dans lôeau montante, avait consult® ses notes en pr®vision dôune plaidoirie. Chico 
Chica et Chiquita ne leur avaient pas échappé, mais Dodo avait disparu dans le bois de ch°nes qui jouxte lôOrient du ch©teau. 
Il ®tait revenu le lendemain matin, gonfl® dôeau et flottant sur un tapis de n®nuphars. Côest Catherine qui lôavait aper­u la 
première. Depuis, elle éprouvait de fortes douleurs ¨ lôint®rieur du cr©ne. Sabatte nôa rien pu y changer et il a m°me renonc® 
à comprendre ou à décider si elle était en train de perdre la raison ou si son état nécessitait de plus graves examens. Elle 
®tait tomb®e ¨ la renverse dans la boue charg®e de v®g®taux entrelac®s jusquô¨ lôasphyxie qui les décolorait. Moins deux, 
elle se noyait dans vingt centimètres de flotte, comme un bébé dans les vaguelettes de lô®t®. Quelquôun lôavait emport®e, mais 
Dodo nous regardait dôun autre îil. Celui qui ne conna´t pas la mort ne lôa jamais regard®e dans les yeux. Hélène, qui traînait 
dans les parages à la recherche de son doudou, en conçut un funeste pressentiment. Compréhensible si on sait que le flot 
avait emporté son doudou, pour une cause encore obscure à ce jour, et que cette même eau lui rendait le corps dôun nain sur 
lequel il ®tait inutile dôexercer des manîuvres de sauvetage. Sa crise de nerfs avait connu son paroxysme deux jours plus 
tard, tandis que sa m¯re se remettait lentement et approximativement de son malaise, puis le temps avait îuvré dans le sens 
dôune accalmie, sans doute parce que la grossesse jouait son r¹le de source du bonheur. 
Et voil¨ que Quentin naissait comme nous lôavions tous attendu. Nous savions, H®l¯ne et moi. Nous pensions nous °tre 

préparés à cette fumisterie de la nature quôil nous faudrait supporter jusquô¨ notre mort. Elle ®tait plus forte que moi, croyais-
je. On aurait dit quôelle portait le masque de la joie faite femme qui attend de donner le jour au fruit de ses entrailles. Et comme 
fruit particulièrement conçu, il ne sortait pas de son cul mais cô®tait tout comme. Jôen rageais en silence et m°me sans laisser 
para´tre les possibles cons®quences de ma col¯re. Il nôy avait pas de nain dans ma famille et maintenant que Surg¯res 
môapprenait quôil nôy en avait pas non plus dans la sienne, je me suis mis à délirer, façon paranoïaque ou con, je ne sais pas, 
lôun ou lôautre que jô®tais en ce moment de triste destin®e ! 
Il fallait donc bien que ce nain e¾t une origine familiale. Et si ce nô®tait ni dans lôune ni dans lôautre quôelle entretenait ses 

funestes racines, une troisième famille imposait son existence extraconjugale. La mère connaissait pareille expérience. 
Pourquoi pas la fille ? Maudite croisière italienne ! Je mô®tais pris pour Ulysse et je revenais en ®poux de la reine.  

Y avait-il un nain à bord du Temibile ? Chico Chica môavait affirm® quôil ne prenait jamais le bateau pour quitter « la terre 
natale où nous finissons tous nos jours si nous avons de la chance ». Il ne savait rien du Dodo de cette ®poque. Cô®tait une 
amiti® r®cente dôapr¯s ma croisi¯re avec H®l¯ne. Mais le « Monde est peupl® dôun nombre consid®rable de nains ». Je nôen 
aurais pas fini dôenqu°ter sur le sujet. Il me conseillait de môint®resser plut¹t ¨ lôesprit de cet enfant qui ®tait peut-être supérieur 
au mien. Je raccrochais le vieux t®l®phone. Surg¯res me regardait sans rien dire de ce quôil pensait, si toutefois il ®tait en 
train dôen penser quelque chose qui ne f¾t pas en relation avec son singe. « Soy el mejor. La ciencia lo dice. Yo no miento 
jamás. » Là-haut, Hélène jubilait, dôapr¯s ce quôun domestique me confia pour ma gouverne. Malédiction ! 

 

* 

 
Je nôavais plus quô¨ apprendre ¨ vivre avec ­aé Mais je nôavais personne avec moi pour môy aider. Hélène se tenait à 

lô®cart dans son propre lit, craignant dôavoir ¨ donner le jour ¨ une autre monstruosit®. Elle en imaginait dôatroces à mon 
propos et en parlait à sa mère qui périclitait maintenant de jour en jour. Quentin poss®dait un thorax dôathl¯te. Je lui appris à 
applaudir, ce quôil r®ussissait aussi bien avec les mains quôavec les pieds. Les enfants sôen tiennent toujours ¨ nommer leur 
père pour commencer à entrer dans le monde du verbe. 

 

* 

 
Si le plus court chemin dôun point ¨ un autre est la ligne droite, je d®montrais le contraire. Les signes de lôintoxication 

apparurent en cours de route. Jô®tais souvent au fond du trou, pas toujours en compagnie de Surg¯res qui passait plus de 
temps avec sa femme pour la regarder sôen aller de lôautre c¹t® de ce que Chico Chica sôent°tait ¨ appeler un Monde. 

Le nain sôamenait toujours hors la saison des pluies. Il arrivait ¨ bord dôun taxi en compagnie de Chiquita qui respirait la 
santé sans atteindre les territoires précaires du bonheur. Surgères buvait moins alors, histoire de bander mieux. Et côest 
pendant une de ces visites impromptues que Catherine creva. Une viande pas mâchée comme il faut obstrua son arrivée 
dôair et elle ne retrouva plus le chemin partagé avec les autres. On finit toujours seul, comme on est venu, sauf que le ventre 
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a chang® de nature. Terre ou poussi¯re, côest la m°me chose. Nous suiv´mes un carrosse affr®t® pour lôoccasion. Le nain 
trottinait déjà. Je lui bottais le cul pour lui apprendre à courir. 

 

* 

 
Combien de temps môa-t-il fallu pour que jôapprenne que je nôaimais que moi ? Jôen oubliais Juliette. H®l¯ne môindiff®rait. 

Catherine pourrissait, car elle avait refusé de brûler. Surgères creusait toujours plus profond. Et Frank Chercos donnait des 
nouvelles de lôaffaire Alfred Tulipe qui nôavait pas trouv® sa conclusion avec la mort de Catherine. La question de la mal®diction 
le turlupinait. Il nôavait jamais fr®quent® quelquôun aussi souvent que moi. Et pourtant, il en connaissait des cas qui sortaient 
de lôordinaire ! Il fut sinc¯rement pein® quand je lui appris que je nôaimais plus personne, m°me physiquement. Il lorgna une 
petite servante en jupette chargée de servir le café et dôallumer la t®l® pour que Surg¯res p¾t sôinformer. Il ne remontait plus 
du fond du trou par ses propres moyens. Le nain ne nous ®tait dôaucune utilit® en la mati¯re. La petite servante sentait comme 
les fruits du verger abandonn®. Chercos ®tait dôaccord avec moi sur ce point. Il en respirait lui aussi les vapeurs finalement 
étouffantes. 

« Et le nain, me demanda-t-il un jour, il est au courant de laé mal®dictioné ? 
ð Je ne suis jamais l¨ quand il sôentretient avec sa m¯reé Vous avez v®rifi® la liste des passagersé ? 
ð On nôy signale pas les difformit®sé Ce serait trop beau. Mes collègues italiens ont interrogé les témoins. La présence 

dôun nain nôest pas attest®e. On a tr¯s bien pu le confondre avec un enfanté 
ð Elle savait pour sa m¯re et Alfred Tulipe. Elle ne môa rien dit. Je suis tomb® dans un pi¯geé Et maintenant ce nainé 
ð Exigez un test de paternit®. Aujourdôhui, tout est facile. On appuie sur un bouton, lô®cran vous demande vos coordonn®es 

bancaires et le tour est jou®. Vous nôaimez pas ce Mondeé ? 
ð Je nôaime personne ! 
ð Vous finirez par tuer quelquôuné si ce nôest pas d®j¨ faité » 
Chercos refusait de descendre dans le trou où Surgères nous invitait à partager avec lui les bienfaits de la malédiction. Il 

sôy penchait ¨ peine, les pieds prudemment fix®s ¨ bonne distance, pr°t ¨ donner un coup de rein si jamais on le poussait, 
car Surgères insistait et il se mettait même en colère, ce qui donnait lieu ¨ des sc¯nes que Chico Chica qualifiait dô®piques. 
Mais le vieux ®tait seul contre ses d®mons. Il se battait comme un h®ros, ¨ demi conscient et incapable de mesurer lôespace 
qui le séparait de « lôautre c¹t® de ce Monde ». 

« Vous descendez souventé ? demanda Chercos en grattant les poils courts de sa barbe. 
ð Moi je nôirai jamais, affirma Chico Chica. Dôailleurs Chiquita ne serait pas dôaccord. Je laisse ­a aux autres. Mais vous 

ne pouvez pas comprendre tous les deux : vous nôaimez personne ou vous croyez aimer mais personne ne vous aime. Je 
vous connais. 
ð Étiez-vous sur le bateau ? gronda Chercos. 
ð Vous avez d®j¨ ®pluch® mon alibié 
ð Et Dodo ? Il y ®tait, nôest-ce pasé ? 
ð Il ne savait pas nager. La preuve, côest ici quôil sôest noy®. Parce que vous lôavez effray® ! 
ð Il serait donc mort dans le naufrage sôil avait ®t® ¨ bordé supputai-je avec d®lice. Tout le monde nôa pas eu la chance 

de rencontrer £liseé Vous avez de ses nouvellesé ? 
ð Mes coll¯gues italiens demeurent persuad®s quôAlfred Tulipe a ®t® assassin®. Et je continue de penser que Surg¯res 

nôy est pas pour riené 
ð Mais il nô®tait pas sur le bateaué 
ð Il ne sait pas nager lui non plusé 
ð Vous pensez ¨ un contraté ? 
ð Vous lôexpliquez comment le nain, vous qui en °tes un et qui connaissiez mieux que moi le p¯re de cet enfanté ! » 
La tête hirsute de Surgères apparut au bord du trou. Il posa le verre dans le gazon, sous son nez en bataille. 
« Vous pensez que Julien nôest pasé Vous voulez le sauver ? » 
Chercos tiqua. Ses joues grasses frissonnaient sous les yeux à demi clos. Il dit : 
« Cherchez la femmeé » 
Surgères replongea, sans oublier le verre. On entendit la bouteille tinter. Elle sonnait creux maintenant. Je fis signe à la 

petite servante de sôapprocher du trou. Dôen bas, il pouvait voir sa culotte, si elle en portait une pour lôoccasion. Jôen avais fait 
lôexp®rience. Elle tenait une bouteille contre elle, exactement de la m°me fa­on, mais cette fois le goulot ®tait bouché et cet 
enfant avait lôair dôun cadavre. Elle la lâcha dans le vide. Cô®tait la bonne bouteille. Surg¯res la f®licita. Elle ne se trompait 
jamais. Pas comme sa m¯re quié 

« Il faudra bien quôun jour je revienne avec le nom de lôassassiné fit Chercos. 
ð Vous croyez quôelle lôa tu®é ? dit Chiquita. 
ð Je vous paierai cher sôil avoueé Travaillez-le encore ! 
ð Je descends ! » 
Elle sauta à pieds joints dans le trou. Il poussa un cri de victoire. Là-haut, derri¯re le vitrail repr®sentant lôarriv®e de J®sus 

Christ à Jérusalem, Hélène affinait les comptes pour ne pas me laisser un sou. 
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* 

 
Je ne vais pas tout vous raconter ! Vous en savez assez pour continuer sans moi. Ici bas, nous nôavons gu¯re le temps 

dôaller au bout de nos nuits. Et l¨ haut, plus rien nôexiste quôune expansion qui nôa sans doute aucun int®r°t du point de vue 
qui est le nôtre. Si je nôavais pas mis les pieds dans cette agence de voyage, je serais rest® chez moi et jôaurais ®cris autre 
chose de moins incertain. Autrement dit, il ne me serait rien arriv® et jôaurais eu le loisir de parler dôautre chose, ce qui nôest 
pas n®gligeable quand il sôagit de sô®lever au-dessus des autres par le moyen de la distinction littéraire. Jôimagine toujours 
cette existence avec Juliette. Juliette en voyage de travail ou au travail de ses voyages au bout du monde. Jôen aurais rempli 
des centaines dôalbums. Largement de quoi commenter ma solitude de bon à rien. Mais je conna´trais lôamour, m°me cocu. 
Je savourerais cette lenteur des jours qui passent comme si rien nôarrivait quôaux autres. Dans la vie de tous les jours ou dans 
les romans de leurs hérauts, rhapsodes et aèdes confondus. 
Chercos pourra un jour t®moigner de la croissance de mon nain. Il sôam¯ne souvent en compagnie de Roger Russel qui 

refuse de môexpliquer pourquoi, ç dans cette affaire è, il a ®t® ¨ la fois lôavocat des Surg¯res et des parents de Juliette. 
Chercos regrettait de sô°tre laiss® pousser la moustache quand jô®voquais ces faits impossibles à rejeter dans les marges de 
lôenqu°te en cours. Je posais les bonnes questions et il martyrisait ses poils sans paraître en souffrir lui-même. Quentin jouait 
dans le gazon avec un chien ou autre chose. Derrière le vitrail représentant le reniement de Pierre, elle observait cette 
compagnie sans conversation véritable. Elle savait peut-être tout. En tout cas je me plaisais ¨ lôimaginer. Elle réussissait alors 
à en faire de « lôhistoire ancienne è comme le proposait lôavocat. Et le nain, qui partageait avec moi deux ou trois traits qui, ¨ 
mon avis, appartiennent à tout le monde, jouait avec un chien ou un autre animal de ma connaissance. Elle lui achetait des 
tas de choses pour le divertir ou le d®tourner de ce quôil pouvait, avec ses faibles moyens, deviner de ce qui avait précédé 
son existence. On finit toujours par se poser ce genre de questions. Il suffit que quelque chose arrive pour changer la place 
du pivot autour duquel tout sôest mis un jour ¨ tourner, avec le vertige que ­a implique et lôangoisse qui borne les r°ves m°mes 
les plus légers. Ne se réveillait-il pas toutes les nuits pour appeler son père ? 

 

* 

 
Chiquita vint me harceler dans ma chambre. Depuis la naissance de Quentin, je nôen avais pas chang®. H®l¯ne partageait 

son lit avec notre nain commun. Je ne lui connaissais pas dôautres relations amoureuses. Chiquita avait des doutes. Ce nô®tait 
pas la premi¯re fois quôelle agitait cette puce ¨ mon oreille. Chico Chica avait eu des tas dôaventures avec des femmesé 
normales. Il poss®dait une queue de dimensions ph®nom®nales, dôapr¯s elle. Elle en avait lôanus tourmenté par un feu 
perpétuel. Il ne voulait pas dôenfant, alorsé Elle ouvrit la bouche pour montrer quôelle ne pouvait m°me pas envisager la 
fellation. Pourtant, elle adorait ça. Surgères aussi adorait ça. Elle savait comment sôy prendre de ç façon universelle ». Mais 
la queue de Chico Chica ®tait dôun diam¯tre colossal et la profondeur ¨ mettre en jeu nô®tait tout simplement pas concevable. 
Lôanus seul r®pondait ¨ ces crit¯res monstrueux. La petite bitte de Surg¯res sôy ®garait chaque fois quôil pr®tendait en faire le 
tour. Il nôy trouvait pas le plaisir et ­a le rendait m®chant et bavard. Une bouteille servait dôersatz. Est-ce que jôavais trouv® un 
succédané au bonheur ? Jôavais lôair tellement malheureux ! 

« Non, non ! Chico nô®tait pas ¨ bord du Temibile, dit-elle en sôasseyant au bord du lit o½ je gisais comme si me pr®parais 
à mourir. 
ð Vous connaissiez Catherine ¨ cette ®poqueé ? Chercos nôen sait riené 
ð Vous pensez toujours que Quentin est le fils de Chicoé ? 
ð Il nôy a pas de nain dans ma familleé Il nôy en a pas non plus chez les Surg¯res, aussi loin quôon remonte dans les 

si¯cles. Côest g®n®tique, le nanismeé 
ð Je ne crois pas, noné Il nôy a pas de nain dans ma famille, ¨ part moi. Chez Chico, peut-°treé Ils ont toujours appartenu 

à un cirque ou à un autreé Vous auriez peur de me faire un enfant ? 
ð Par le cul ? » 
On entendait la nuit. La fenêtre était ouverte et une toiture brillait sous la Lune. En temps de crue, ce pavillon avait les 

pieds dans lôeau et si on sôy prenait ¨ temps, on pouvait y vivre quelques jours en naufragés. 
« Dire que le plaisir est limit® par la chairé fit-elle. 
ð Vous ne connaissez pas les pouvoirs de lôesprité 
ð Vous avez d®j¨ jou® ¨ Robinson dans le pavilloné ? 
ð Jôen ai parl® ¨ H®l¯ne du temps o½ nous pr®textions un pique-nique pour nous isoleré mais je ne suis pas un aussi fin 

calculateur. Je nôen prends pas le tempsé » 
Je r®primai un frisson digne dôun ®cran. 
« Tout le monde dorté Vous en °tes s¾reé ? Vous les droguezé ? 
ð Jôy ai pens®, figurez-vous ! Noné » 
Son regard se perdit un instant dans lôencadrement de la fen°tre, ainsi que je pus en juger dans les carreaux. 
« Chico rôde la nuité Côest un voleuré 
ð Il nôoserait tout de m°me pasé ! 
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ð Non ! Il nôest pas fou ¨ ce point. Et puisé 
ð Et puisé 
ð Disons quôil se sent chez lui icié » 
Il était de la famille, voulait-elle dire. Ça me rassurait, voyez-vous, monsieur ? Je nôai jamais ®t® fier dô°tre consid®r® comme 

le p¯re dôun nain. Je nôaurais pas ®t® malheureux au point de me jeter sous un train si on môavait annonc® que Quentin nôavait 
aucun lien de sang avec moi. Je crois m°me que le vieux Surg¯res nôy verrait pas dôinconv®nient. Apr¯s tout, quel que f¾t le 
père, il demeurait le grand-père, à ceci près que la monstruosité du petit-fils sôexpliqueraité logiquement. ê condition bien 
s¾r que le facteur g®n®tique p¾t °tre pris en compteé Chiquita se limita au spectacle de ses seins. Je fus presque étonné de 
bander. Jamais je nôaurais pu môimagineré Mais Catherine nô®tait plus l¨ pour môaider ¨ assumer mon hygi¯ne. De plus, sa 
bouche sôadaptait parfaitement ¨ mes dimensions. Elle sôemploya ¨ ne rien pr®cipiter. Il ®tait inutile de songer ¨ en faire autant 
avec son anus. Il nô®tait pas con­u pour moi. Quant ¨ prendre le risque de me donner un enfanté Le plafond se peupla de 
petits animaux sympathiques. Je nôai jamais entretenu de visions dôhorreur avec mon cerveau quand il est la proie des diverses 
toxicités qui bornent mon existence. Je suis rest® un enfant. Jôai encore envie de jouer avec des riens et des douceurs sans 
conséquences. Je ne me suis jamais acheté de jouets. Je laisse ce soin à Hélène pour ce qui concerne notre nabot. Lôid®e 
de Chico Chica en beau-fils me ravissait. Jôeus le temps dôen parler ¨ Chiquita dont la langue ne mô®tait pas inconnue. Je la 
prévins, sans doute sans force à ce moment-l¨, quôil môarrivait de perdre connaissance et que si ­a arrivait effectivement, le 
mieux serait de ne pas ameuter la maisonnée : je craignais autant la col¯re dôH®l¯ne que lôattente enfin r®compens®e de 
Chico Chica. 

 

* 

 
À table, en ce saint jour de je ne sais plus quel martyr, nous ®voqu©mes Dodo et sa courte vie de poisson dans lôeau. 

Quentin ®tait assez ©g® pour comprendre que ce personnage ®tait mort et quôil nôavait donc aucune chance de le rencontrer, 
même en piquant une crise dans le cimeti¯re. Côest que le gamin, court sur pattes et fort comme un mongolien, pourrissait si 
souvent mon existence de caprices et de violences m®nag¯res que je nôavais gu¯re le loisir de ne pas môen inqui®ter. La 
domesticité ne cachait pas sa crainte dôassister un jour ¨ un infanticide ou au moins ¨ des voies de fait sur la personne dôun 
descendant direct. Mes toxicit®s nôexcusaient pas tout. Jôachevais les repas le front dans mon assiette, ce qui déplaisait 
fortement ̈ lôh®ritier en vigueur. H®l¯ne nôenvisageant pas une autre lign®e et prenant toutes les dispositions requises en 
pareil cas, mon champ de manîuvre ®tait aussi ®troit que lôespace qui s®parait constamment ses cuisses. Surgères, qui 
vieillissait plus vite que la technologie, dépérissait malgré les visites des deux nains qui cultivaient leur projet sans se trahir. 
H®l¯ne môapparaissait comme une complice. Je la soup­onnais dôailleurs dôavoir organis® ce complot depuis aussi longtemps 
quôAlfred Tulipe eut r®v®l® son propre projet ¨ la non moins âgée Catherine. Quôest-ce quôils attendaient pour me foutre 
dehors, pour me chasser sans me prendre pour cible, veux-je direé ? 

Surgères devenait nostalgique de cette nuit de crue : 
« Dire que tu cherchais ton doudoué ê ton ©geé 
ð Mais je nôavais pas quinze ans, papa !... 
ð Oh oui ! Jôoubliaisé Mais tout de m°meé un doudoué ¨ lô©ge o½ les filles sont bonnes ¨é 
ð Dodo doudou maman dodoé ? » bava le nain dans son assiette. 
Je tenais encore assis, le dossier de ma chaise bien raide contre ma colonne. Les trois nains me faisaient face. À bâbord, 

Hélène découpait une viande et à tribord, le vieux Surgères reniflait un bouchon. Deux ou trois larbins voletaient dans les 
environs, porteurs de n®cessit®s aussi diverses quôinutiles selon mon point de vue. Jôassaisonnais mes l®gumes avec mes 
propres substances en attendant de recevoir la tranche de rôti orn®e dôune gousse dôail tranch®e net par lôoutil castrateur 
quôH®l¯ne manipulait avec une dext®rit® de r®volutionnaire. Je bus dans le verre que Surg¯res môoffrit en me souhaitant dôen 
reconnaître les qualités artistiques. 

« À ce cher Chercos qui nôa pas pu venir jusquôici ¨ cause dôun fait nouveaué trinquai-je. 
ð Vous en savez quelque choseé ? sôinqui®ta Chiquita. 
ð Jôai du mal avec ces vieux combin®s de t®l®phoneé Il môappelait de Brindisi o½ Virgile agonise sans trouver la morté 

Je nôai pas bien comprisé 
ð Mais tu as compris quelque choseé fit la lame quôH®l¯ne brandissait au-dessus de la viande. 
ð Nous nôy sommes peut-être pour riené » dis-je sans conviction. 
Le couteau d®crivit un huit devant mes yeux et la voix dôH®l¯ne prit toute la place, couvrant celle de Chico Chica qui 

commençait à peine à donner son avis sur la question : 
« Avec toi côest toujours pareil ! grogna-t-elle ¨ la mani¯re dôune chatte quôon importune une fois de trop. Tu ne sais 

jamaisé Tu ne prends pas le temps deé 
ð Il a parl® de Julietteé Alors mon esprit sôest embrouill®é Je ne môattendais pas ¨ ce que Juliette soit m°l®eé 
ð ê la mort dôAlfred Tulipeé ? » siffla Surgères comme au stade. 
Roger Russel avait-il ®voqu® un conflit dôint®r°t entre ces deux clients : les Surgères et les parents de Juliette ? 

Nôagissaient-ils pas en commun ? Mais dans quelle perspective judiciaire ? Certes, le présent récit eût gagné en clarté si 
jôavais adopt® le point de vue du policieré me reprocha Chiquita en plongeant sa main dans sa culotte. 
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« Maisé balbutiai-je. Je suisé Je suis moi ! 
ð Reste ¨ savoir qui il est, luié » fit Surgères sans désigner personne. 
Le ciel descendait sur nous, gros nuages gris traversés de lueurs aveuglantes que multipliaient les objets du couvert. 

Jôavais besoin dôune injection de type 3, mais je nôen avais pas sur moi. H®l¯ne me retint par le bras. Elle avait tout de même 
trouvé le temps de se débarrasser du couteau. Sa main était si douce sur ma peau ! Elle ne dit rien, pensant que je nôinsisterais 
pas, mais jôavais besoin de cette injection de malheur ! Sans ce malheur, je sombrais dans la folie, ou plus exactement dans 
son spectacle. Les yeux de Chiquita craignaient le pire. À tribord, Surgères jouait un air de valse musette sur le corps de la 
bouteille maintenant vide. Le couteau, rapidement jet® sur la table, avait lôair dôun mort qui saigne encore malgr® lôarr°t du 
cîur. Quentin sôamusait parce quôil attendait, ses menottes raccourcies sôagitant au-dessus de la pâtée. Le ciel sôobscurcissait 
pour me donner raison. 

« Dis-moi ce que tu veux et jôirai le chercher moi-m°me, dit H®l¯ne dôune voix trop douce. Tu nôes pas en ®tat dôaller aussi 
loiné 
ð Mais tu ne sais pas où je veux aller ! 
ð Je môen douteé Crois-tu que ce soit le momenté ? 
ð Avec toi, je ne sais jamais en quoi consiste le moment quôon est en train de vivreé Quand je suis descendu ¨ Brindisi, 

à la demande de tous, où étais-tué ? 
ð Mais tu le sais bien : avec Maman. Elle ne tôa rien demand®, elle. Nous savions quôAlfred allait mal. Tu le savais toi 

aussi. Il ®tait sur le point de mourir. Il avait toujours r°v® de mourir en Italieé 
ð En Sicileé Comment le savais-tu ? Ta m¯reé 
ð Tais-toi devant papa ! » 
Côest le moment que Surg¯res choisit pour crever. Mais il ne mourut pas comme il avait toujours rêvé : le goulot à la 

bouche ; côest la fourchette qui sôest plant®e dans sa gorge. On aurait dit un assassinat, pas un suicide. Il est venu un tas de 
gens concern®s par la mort des autres quand elle arrive dans des circonstances aussi confuses quôun r¯glement de compte 
familial en pr®paration. Chico Chica voulait convaincre un flic quôil nôavait rien ¨ voir, pas plus que sa compagne, avec la série 
de circonstances qui avait placé cette fourchette à un endroit aussi sujet à caution. Mais le vieux Surgères donnait plutôt des 
signes dôattaque c®r®brale, nôest-ce pas ? Alors pourquoi ennuyer deux pauvres petits nains condamnés à bosser dans un 
cirque, si on pouvait appeler ça bosser. Il portait encore des traces de maquillage pr¯s de lôoreille et les donna ¨ constater 
avec une insistance qui mettait la puce ¨ lôoreille, forc®ment. 

« Vous en étiez où de votre conversation avec votre épouse quand côest arriv® ? me demanda quelquôun qui nô®tait pas 
Frank Chercos. 
ð Je voulais aller chercheré mais vous ne comprendriez pas si je vous en parlaisé 
ð Si, si ! Parlez-môen ! Je vous écoute, je nôai que ­a ¨ faire. Noné Je nôai pas soifé 
ðIl va pleuvoir et on nôa pas d®barrass® la tableé 
ð Ne touchez ¨ rien, monsieur Labastosé Vous savez ce que côest quôune enqu°te. Votre ami Frank Chercos vous lôaé » 
Lôorage prit la place des conversations. On avait form® de petits groupes bavards sous les arbres, mais maintenant que la 

foudre mena­ait, il ®tait prudent de se mettre ¨ lôabri. Nous nous regroupâmes comme par instinct. Le nain trottinait devant 
nous sans que je lui botte le cul. Mais je nôai fait aucun effort pour le rattraper. Le vieux Surgères était toujours à table, trempé 
jusquôaux os. 

 

* 

 
Si ­a nôavait tenu quô¨ moi, on aurait vir® toute la domesticit® et on aurait v®cu dans le bordel jusquô¨ ce que ­a devienne 

insupportable et quôon aille voir ailleurs, chacun de son c¹té. Elle pouvait prendre le gosse ¨ sa charge si cô®tait ce quôelle 
souhaitait et même se mettre en ménage avec Chico Chica. Chiquita, qui avait des goûts de luxe et réclamait la plus grande 
hygi¯ne, ne me suivrait pas, dôautant que je nôavais pas les moyens dôaller bien loin. Mais je nô®tais pas seul. Je ne lôai jamais 
été, comme vous le savez, monsieur. Je nôavais donc pas le pouvoir de changer lôenvironnement familial. Il ®tait ce quôil ®tait 
et il allait le rester. La richesse de ce patrimoine parlait pour moi. Je ne lôai pas beaucoup ®voqu®e ici parce que je nôy connais 
pas grand-chose en vin, ni en château, encore moins en terre et de ce quôil est humainement possible dôen tirer. Nous étions 
inférieurs en nombre à la domesticité, voilà ce que je peux dire. ¢a ne me tracassait pas outre mesure. Jôavais h®rit® du trou 
que Surg¯res avait fini de creuser pour moi et on môy trouvait souvent quand on me cherchait, ce qui nôarrivait pas autant que 
je le souhaitais. 
Chercos ne sô®tait pas d®rang® pour môencourager à ne pas sombrer dans la mélancolie à cause des tourments que la 

soci®t® environnante môa inflig®s apr¯s la mort du vieux. On môa pos® tellement de questions quôon a conclu que je nô®tais 
pas en ®tat dôy r®pondre. On ®voquait une confusion passag¯re malgré les corrections quôH®l¯ne appliquait ¨ ces propos 
somme toute compassés. Seul le docteur Sabatte parla de mal®diction. Il nôexpliquait pas autrement la monstruosit® qui avait 
changé ma douce existence de dilettante en enfer digne de la pire poésie épique. Mais heureusement, personne ne lô®coutait. 
Il acheva sa th¯se en sôadressant ¨ moi, ce qui nôaffecta pas sa conviction. 
Jôai toujours su de quoi serait fait mon lendemain, car je nôai jamais rien chang® ¨ mes habitudes. Avec le temps, cependant, 

jôavais acquis quelques infirmités qui avaient le pouvoir de modifier jusquô¨ la nature desdites habitudes. Cela me chagrinait 
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bien un peu, je dois lôavouer, mais je nôai jamais plus song® au suicide. Le docteur Sabatte approuvait les petits trafics de 
Chercos, dont il profitait lui aussi, ce qui nous rapprochait. Cô®tait heureux, car ¨ part la tronche ®vasive des larbins qui ne me 
servaient ¨ rien dôailleurs, je ne voyais pas grand monde : Hélène me supportait avec patience, je le reconnais. Le nain me 
cassait les pieds, mais je connaissais mille moyens de môen d®barrasser sans provoquer le doute ¨ lô®gard de mes v®ritables 
intentions. Je nôai jamais tu® personne. Je ne le r®p¯terai jamais assez, nom de Dieu ! 
Aussi, les visites du docteur Sabatte me ravissaient ¨ proprement parler. Si jôavais bien compris, il infligeait au nabot un 

traitement destin® ¨ lô®tirer un peu dans le sens de la hauteur. H®l¯ne y croyait dur comme fer, dôautant que cô®tait suisse 
comme heuristique. H®l¯ne parlait souvent dôun h¹tel perch® au sommet dôune montagne ou au-dessus dôune vall®e. Elle sôy 
était soumise à un traitement elle aussi, mais elle en gardait jalousement le secret. Sabatte était-il au courant ? Je nôen sais 
toujours rien. Des traitements, jôen ai subi moi aussi dans mon enfance, et voyez maintenant dans quel ®tat je suisé 
Mais Sabatte avait dôautres projets que lôagrandissement g®om®trique du nabot qui me servait de fils. Chercos lôavait 

embobin® et comme cô®tait justement ce que recherchait le docteur, on avait lui et moi des relations plus quôamicales. Il prenait 
des notes alors que jôavais cess® toute activit® litt®raire. Chiquita lui avait tap® dans lôîil. Chico Chica en profitait pour 
entretenir ses rapports avec Hélène. ê lô®cole, les gamins caquetaient dans le dos de Quentin : « Qui côest ton p¯re ? » 
Personne ne croyait que jôeusse pu y mettre du mien. Quelquôun avait m°me ®crit ¨ la bombe sur la pierre tombale de Dodo : 
À mon papa chéri. La fureur bien compréhensible de Chico Chica sô®tait alors appliqu®e au maire qui sô®tait enferm® dans 
son bureau. Les gendarmes avaient rel©ch® le nain en lui tapant amicalement sur lô®paule. Ils étaient maintenant sûrs de 
pouvoir assister au spectacle sans payer. Chico Chica avait les poches pleines de billets gratuits. 
Quand on en arrive ¨ ce point dôan®antissement, on retourne chez soi, pas vrai, monsieur ? Mais je nôhabitais nulle part 

ailleurs. En plus, jôavais peur des croisi¯res et m°me de tout v®hicule cens® môemporter loin de chez moi. Encore un peu, et 
je môenfermais sans lôaide de personne. Le monde est plein de fous qui ne sortent pas de chez eux et que par conséquent la 
soci®t® nôenferme pas ailleurs. La seule distraction qui môapaisait un peu, puisque je ne môint®ressais pas aux travaux 
înologiques, cô®tait la crue annuelle, toujours ¨ la m°me ®poque. Cô®tait comme si la mer me rendait visite pour me rappeler 
quôelle avait bien failli môengloutir. Il nôy a rien de plus reposant pour lôesprit que de dialoguer avec son assassin en puissance, 
celui qui vous a raté et auquel vous ne donnez plus aucune chance de vous avoir. 

 

Chapitre XX - Annexes 

Lõeau 

1 

« Nous ferions bien de quitter les lieux si on ne veut pas y passer la nuité Elle tombe en ce moment m°meé Le ciel en 
est rouge commeé » 

Qui parlait ? Je ne môen souviens plus. Le silence, côest-à-dire lôabsence de conversations et de bruits li®s aux verres et 
aux coussins, nous environnait depuis une bonne heure. La pluie nous avait réduits à cette tranquillité crispée. Elle était 
tombée (la pluie) en trombes dôune violence inouµe pour qui ne conna´t pas les charmes de la campagne aussi famili¯rement 
quôil est n®cessaire si on ne veut pas passer pour un ®tranger ¨ toute sensation v®ritablement issue de la seule nature. Nous 
venions justement dô®voquer quelques faits en relation avec ses accidents imprévisibles sauf pour celui qui travaille la terre 
et ses gens avec lôobstination et lôintransigeance de lôh®ritier. Nous avions ri de quelques-unes de mes saillies, mais Hélène 
®tait d®j¨ ¨ la fen°tre, quôelle tenait obstin®ment ferm®e malgr® les bouff®es de chaleur qui nous humidifiaient. Lôorage nôa 
pas tardé à obscurcir ce qui restait de ciel et toutes les fenêtres, dont les volets étaient ouverts, se sont mises à jouer avec la 
fragilit® de leur constitution. Plusieurs volets se lib®r¯rent de leurs loquets. Le vent en profita pour sôacharner sur leur sensible 
faculté de pivoter à 180 degrés. Il devenait imprudent dôouvrir une fen°tre pour y rem®dier. Personne ne proposa de sortir et 
de fouler les plates bandes déjà harassées de gouttes dures et vicieuses. Le toit nous écrasait maintenant de sonorités 
menaçantes. Ceux qui se tenaient encore debout finirent par prendre place sur les coussins disposés autour de la table basse 
où circulaient les boissons et les cendres. Nous étions pris au piège. 
Pourtant, le ciel sôouvrit comme un drap se d®chire et le soleil illumina nos visages inquiets jusquôau mutisme. M°me les 

verres se limitaient aux lèvres. Nous attendîmes quelques minutes dans cette disposition presque théâtrale, comme si nous 
®tions devenus le spectacle du jour. Et quelquôun, je ne sais plus qui, proposa de revenir au ch©teau par le plus court chemin. 
Mais le connaissais-je moi-même ? Jôinterrogeais H®l¯ne du regard. 

« Si jamais lôeau monte jusquôici, nous monterons dans la mezzanine, dit-elle. Elle a ®t® con­ue pour ­aé en cas 
dôinondationé 
ð Et les meublesé ? 
ð Tant pis pour eux ! » 
Elle avait lôair presque joyeux, comme si elle se pr®parait ¨ nous entretenir dans lôangoisse jusquôau lendemain. Chacun 

put goûter à sa propre vision des choses, le front collé au carreau ou se tenant à distance mais sur la pointe des pieds. Roger 
Russel posa son verre et commença à réunir tout ce qui pouvait « prendre lôeau », cigarettes et biscuits salés, exemplaires 
de nos ouvrages, feuillets extraits du journal, notes prises sur le vifé Il rassembla ces objets dans un plateau que Chico Chica 
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élevait au-dessus de sa t°te. Frank Chercos, pipe aux dents, les observait en souriant, pli® au fond dôun assemblage de 
coussins tous plus tendres les uns que les autres. Le péril ¨ venir ni la perspective dôune nuit au milieu des eaux ne semblaient 
pas lôinqui®ter outre mesure. Jô®tais assis contre la cuisse minuscule de Chiquita, avec Quentin sur les genoux. Hélène, de 
sa fenêtre, me foudroyait avec une insistance qui ne passait pas inaperçue. 

« Il est trop tard en effet, constata Frank Chercos sans toutefois sôapprocher dôune fen°tre pour v®rifier la pertinence de 
son propos. 
ð Le pont est dans lôeau ¨ pr®sent, dit H®l¯ne qui connaissait les particularit®s des lieux depuis lôenfance. Nous 

nôatteindrons pas le ch©teau sans le pont.  
ð La prudence nous recommande de ne pas bouger dôici, fit Chercos en plongeant un index dans le culot de sa pipe. 

Quitte ¨ nous serrer sur la mezzanineé 
ð Il nôy a quôun lit l¨-haut, dis-je comme si je savais de quoi je parlais. Quentin y dormiraé 
ð Je veux pas dormir ! » 
Cô®tait clair : ce sous-produit dôune g®n®alogie incertaine comptait bien môimposer ses caprices de noctambule. Jôaurais 

de quoi môoccuper toute la nuit pendant que les autres sôemploieraient ¨ se divertir avec les moyens du bord. Dôautres trombes 
®taient attendues, sans certitude toutefois car lôendroit se situait en dehors des r®seaux. Et le nabot sôacharnait sur un ®cran 
qui refusait de satisfaire son d®sir de communiquer avec le reste de lôhumanit®. Il finirait par balancer cet objet de la modernité 
prise en défaut de connexion dans la cheminée qui hurlait déjà car Roger en maintenait le volet complètement ouvert. Il avait 
pris le soin dôentrouvrir la porte non sans en avoir ajusté le loquet. Il semblait posséder une saine habitude des lieux, mais 
cette hypoth¯se ne fit que traverser mon esprit d®j¨ en proie ¨ dôautres soup­ons plus ¨ ma port®e. 

« Lôeau est dans lôall®e, dit H®l¯ne toujours tranquille comme si ce qui devait arriver arriverait de toute façon. Dans moins 
dôune heureé » 
Roger redescendit lô®chelle de meunier qui donnait acc¯s ¨ la mezzanine. Arriv® ¨ mi-hauteur, il jeta un regard circonspect 

sur la table peuplée de verres maintenant vides. Un disque liquide scintillait encore. Il (Roger) toucha le sol. Son pied droit 
tâta le tapis. 

« Il faudra aussi monter le tapis, suggéra-t-il. 
ð Côest ce que nous faisons toujours, dit H®l¯ne toujours inaccessible. Nous ne pouvons tout de m°me pas nous passer 

de tapis ¨ cause deé deé 
ð Il y en a plusieurs ? » demanda Chico Chica. 
Il souleva un angle dôun beau tapis persan et constata que jôavais le coup de balai clandestin. Il me lan­a une îillade 

complice. Je me demandais sôil ®tait en couple avec Chiquita ou si leur proximit® nô®tait quôun num®ro de cirque. Le ciel 
sôobscurcit de nouveau. Cette fois, il prit la couleur du plomb, classique et pr®visible comme tout ce qui lôest. Ce nô®tait pas la 
nuit. Dehors, lôombre se laissait explorer si cô®tait ce quôon d®sirait. Je nôai jamais eu dôautres rapport avec lôombre. Mais la 
perspective de lôeau me privait du plaisir inhérent à cette pratique particulière de la solitude. 

« Le rideau va se lever, » murmurai-je comme si je soufflais dans lôoreille dôun complice les derniers détails à ne pas 
négliger si la représentation en était une. 

Incertitude de celui qui ne joue pas et se situe entre le spectateur et son comédien. Je désignais la mezzanine du menton : 
« Nous jouerons là-haut, sans douteé 
ð Rien nôest jamais certain avec le temps, philosopha Roger qui préparait une plaidoirie sans en laisser deviner le 

bénéficiaire. 
ð Nous avons souvent joué là-haut, nôest-ce pas, H®l¯neé ? » 
Elle ne répondit pas. Elle ne répond jamais aux questions qui exigent une r®ponse sur lôimm®diat en jeu. Frank Chercos 

se servit un verre et agita la bouteille pour signifier quôelle ne servirait plus ¨ personne. Je fis coulisser la porte de la 
bibliothèque, prenant grand soin de ne pas provoquer un niveau sonore préjudiciable. Les goulots exposaient de capricieux 
cachets de cire. Roger sôextasia encore devant cet alignement impeccable de ç non-livres ». Il nôy avait pas de livres dans ce 
pavillon. On sôen ®tait toujours pass®.  

2 

« Elle arrive ! » 
Puis le commentaire, tandis que le vent faiblit et que le rythme impos® par le volet perd sa r®gularit® dôhorloge : 
« Désormais, les allées sont impraticables, à pied comme en voiture. On peut emprunter les talus, mais au risque de se 

retrouver dans une impasse, voire dans lôimpossibilité de revenir sur nos pas. 
ð Ce doit °treé terribleé 
ð ¢a lôest ! Surtout quand on nôa pas dix ans. La nuit ®tait plus avanc®e. Quelquôun môappelait depuis le perron. Je ne 

reconnaissais pas cette silhouette qui se détachait dans le rectangle de lumière de la porte. Vous comprenez : lô®lectricit® 
nô®tait pas encore coup®eé 
ð Vous voulez dire queé Oh non ! Vous avez des bougies ?... Chez moi, nous avions toujours des bougies à portée de 

la main. ê lôabri du venté 
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ð Nous avons tous des souvenirs de peur bleue ! Tenez, moi : jô®tais dans un phare. Vous savez : à dix milles de la côte. 
Seul, sachant que la temp°te allait durer dix jours. Et seulement huit de nourriture et dôeau. Le canot avait ®t® emport® par la 
première vague. Elle avait atteint les fenêtres du premier étage. 
ð En colima­oné ? 
ð Oui. Je me souviens de ce colima­oné Quelle horreur ! Mais je ne suis pas s¾r dôavoir tout m®moris®é La chemin®e 

®tait ®teinte. Pas dô®lectricit®. 
ð Pourtanté un phareé. 
ð Comme je vous le disé Seule la radioé mais le voyant de batterie indiquaité 
ð Titien ! Tais-toi ! Tu vas effrayer Quentin. 
ð Il dort. Je le monte. Les couverturesé 
ð Sont au pied du lit. » 
Elle avait tout pr®vu. Nous nous ®tions mis en marche dans lôapr¯s-midi, sachant que le temps se compliquait. Elle avait 

pris la tête de notre colonne. Frank Chercos fermait la marche, cognant sa pipe sur les troncs je ne sais pour quelle raison. Il 
tapotait lô®corce sans insister. Le culot devait °tre vide, mais il ®mettait ces messages sibyllins. Roger Russel avait repéré un 
mycélium. Il prit du retard, entra´nant lôenfant dans sa th®orie du peuplement de la for°t par des °tres invisibles selon nos 
critères de vue. Quant aux deux nains, ils allaient main dans la main en se concertant ¨ propos de ce quôils croisaient après 
moi, car ils me suivaient strictement. Où nous emmenait-elle ? 
Frank Chercos se souvenait de lôexistence du pavillon de chasse. Roger lôavait oubli®. Il doutait dôailleurs de cette possibilité 

de rencontre. Le nain Dodo avait été trouvé quelque part dans cette sinuosité bordée de fougères et de taillis. Catherine en 
®tait revenue aussi ®chevel®e quôune ®vad®e de lôasile. Personne, en ce moment (cette apr¯s-midi-là) ne souhaitait évoquer 
ces circonstances, mais Dodo était mort et enterré. Chercos avait ®t® accus® (par Chiquita) dôavoir caus® cette mort 
prématurée en poursuivant le nain après avoir capturé les deux autres. 

« Côest bien comme ­a que ­a sôest pass®, Franké ? è dit lôavocat qui pr®parait une plaidoirie. 
Pas de réponse. Chercos ne posait pas la question de savoir où on allait ni pourquoi on prenait le risque de se faire piéger 

par les eaux qui avaient, selon la radio, commencé à monter dans le canton voisin. Hélène avait parlé de son enfance et cela 
avait suffi à lui inspirer ce voyage bord® dôaristoloches. Lôimpatience de Quentin pendant que la domesticit® pr®parait les en-
cas ! 
Maintenant, la nuit tombait comme la neige, emprisonnant les lieux visibles que lôimagination ne pouvait plus concevoir 

autrement. La cheminée ronflait comme quelquôun qui se sent chez lui, aliment®e par lôinterstice que la porte formait avec son 
montant. Sinon elle fume, avait expliqué Quentin à Roger. Il connaissait aussi ce détail. Il avait déjà mis les pieds dans ce 
pavillon. Et Dodo ? Se dirigeait-il vers ce même pavillon quand il a pris la fuite ? Pourquoi était-ce possible ? 

« Jôai du tabac pour dix jours, è plaisanta Chercos qui tentait dôallumer sa pipe avec une brindille port®e au rouge comme 
un morceau de fer ¨ forger dans lôinstant sous peine de ne plus participer ¨ cette histoire comme personnage ni comme 
prétexte psychologique. 
Ce commentaire ®tait de Roger Russel qui ne fumait pas, selon la confession quôil initia ¨ ce moment, mais qui ne négligeait 

pas de boire un aussi bon vin. Il regrettait de ne pas en savoir plus que moi sur le sujet, mais je nô®tais quôune pi¯ce rapport®e 
¨ lô®difice familial qui hantait les lieux depuis des si¯cles, si jôen croyais la l®gende résumée sur les étiquettes. 

« Je ne vois pas de fusilé constata Chercos. 
ð Personne nôa lôintention de commettre un assassinaté compl®ta Roger en souriant dans les reflets de son verre. 
ð Je me disais quôau petit matiné 
ð Vous auriez dû en parler plus tôt, dit Hél¯ne. Depuis le temps quôon se conna´té » 
Chiquita môobservait comme si son esprit venait de sôapprocher de la solution ¨ son probl¯me : Avais-je tué Juliette ? 

Nô®tais-je pas le dernier ¨ lôavoir vue vivanteé ? Pourquoi Hélène tenait-elle tant à recevoir ces nains qui réussissaient à 
obscurcir même les coins les moins secrets de mon âme ? Il ne manquait plus quô£lise pour compliquer encore les choses. 
Cette histoire de perruque auburn ne cessait pas de môintriguer. Jamais je ne lôaurais rencontr®e si la comtesse nôavait pas 
®t® rouquine. Mais je ne pouvais tout de m°me pas soup­onner £lise dôavoir provoqu® le naufrage du Temibileé Des ann®es 
que je ruminais le même foin tombé dans mon râtelier. Mais tomb® dôo½ ? Et qui sôactivait ¨ la fourche ? Nôimporte qui dôautre 
que moi en serait devenu fou. Cependant, malgré le flux et le reflux de ces possibles solutions aux divers problèmes qui 
agitaient mon esprit, je tenais bon, hardi sur le pont du ch©teau de Surg¯res dont jôignorais le fonctionnement, certes, mais 
que jôhabitais encore gr©ce au principe catholique qui interdit le divorce sous peine de radiation de la liste des Justes. Hélène, 
à force de prières, vieillissait beaucoup plus vite que moi. 

« Nous dormirons dans les coussins, dis-je comme si jôavais d®j¨ v®cu ce style de nuit. Je vais descendre autant de 
couverture que le besoin lôexigeé » 

Là-haut, le gosse dormait d®j¨. Jôai pens® encore ¨ p®n®trer dans sa t°te pour en savoir plus sur son génome particulier. 
H®l¯ne refusait toute id®e dôanalyse légale. Une croix nous séparait, au lit comme à table et dans toutes les circonstances 
que la vie invente dans le seul but de nous égarer en chemin. Voilà comment on meurt si on ne prend pas les précautions 
dôusage. Côest triste ¨ mourir. Les murs de mon palais souffraient de manquer de cha´nage. Lô®croulement mena­ait à cause 
dôun d®faut de conception. Et jôavais beau môinjecter les meilleurs arguments hallucinatoires, je craignais le vent et surtout 
lôeau qui revient pour fragiliser les fondations dôun mental mal conçu pour durer plus longtemps que sa raison. 
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Vous écoutiez les succions que Roger Russel infligeait à son verre, les tapotements prudents de la pipe de Frank Chercos 
contre le bord du cendrier, les gémissements du gosse qui dormait dans la mezzanine, Hélène secouait ses jambes, ses 
talons sôenfon­ant dans la laine du tapis et m°me vos propres paroles que personne nô®coutait. Les deux nains ®taient mont®s 
dans la mezzanine apr¯s avoir promis dôen redescendre pour nous jouer leur num®ro de cirque : Hercule Poirot et son 
capitaine. Je craignais le pire. Et en effet Chiquita se montra la première, nue de la tête aux pieds, ayant sans doute pris le 
temps dôempeser sa moustache et dôen affiler les pointes en agrafes cette fois tourn®es vers le haut. 

« Tout le monde est là ? nasilla-t-elle comme si elle descendait des cintres dôun cirque tout ¨ sa disposition dôartiste 
présumée. 
ð Il manque les mortsé fit Chercos sans cesser de tapoter sa pipe, mais cette fois dans le creux de sa main. 
ð En effet, dit Roger. Alfred Tulipe, les Surg¯res, Dodo et Juliette Magloireé 
ð Magloireé ? crissa Chercos sur la chauss®e glissante dôune nouvelle perspective polici¯re. Je croyaisé 
ð Vous pensiez que Magloire est le pseudonyme de Labastos, continua Roger. Et dôo½ pensez-vous que Titien lôa tir®é ? 

De son chapeau ? Il nôen porte pas ! 
ð Il a pris le nom de sa femme pour nom dô®crivainé humé Lui qui nôa jamais rien publi®é 
ð ¢a ne môa pas emp°ch® dô®crire ! » éructai-je. 
Apr¯s tout, si jôavais des choses ¨ cacher, ce nôétait certes pas celle-là. Tout le monde connaissait cette particularité, à 

d®faut dôen savoir plus sur le contenu de mon îuvre. 
« Vous voulez direé 
ð Que les Surgères de notre connaissance sont mortsé 
ð À part Quentin qui ne porte pas le nom de son père, dit Hélène comme si elle poussait un cri de victoire. 
ð I seeé fit Chercos. 
ð But I presumeé » renchérit Roger. 
Ils éclatèrent de rire. Hélène leur opposa un masque colérique, comme au théâtre, disant : 
« Vous allez réveiller Quentin ! Quand on le r®veilleé 
ð Nous lôavons drogu® ! » continua de rire Roger. 
Il leva son verre et le vida pendant que Chercos le remplissait. Du haut de la mezzanine, Chico Chica fit signe quôil appréciait 

le gag, mais nous nous gard©mes dôapplaudir tandis quôH®l¯ne retenait sa col¯re dans sa poitrine dôenfant. Je remarquai que 
ses tétons étaient dressés sous la soie de sa chemise et souhaitai en même temps que personne ne le remarquât. Chiquita 
se gratta la gorge pour signifier quôen ce qui la concernait, elle ®tait pr°te à jouer le rôle pour lequel elle était employée. Sa 
nudit® dôenfant quelque peu difforme ne constituait même pas un costume. Par contre, la moustache soigneusement enduite 
de cire et sans doute de teinture aussi noire que possible nous rappelait ¨ lôordre qui dôordinaire sôimpose au parterre. Chico 
Chica emboucha sa trompette et souffla dedans en gonflant ses ®normes joues. Aucun son nôen sortit comme cô®tait convenu. 
ê partir de cet instant, toute la conversation, si côen ®tait une, se fit en sourdine et les pieds qui ne se situaient pas sur le tapis, 
en lôoccurrence ceux des deux nains encore perch®s sur lô®chelle de meunier, ®taient r®duits au silence par la lenteur 
exagérée des corps raccourcis qui se rapprochaient du niveau du sol. Jô®tais bouche b®e, même si mes mains tremblaient 
dôapplaudir. Jôai toujours ador® ces moments de retour ¨ lôenfance. Mais lôesprit m®thodique de Frank Chercos sôen tenait ¨ 
la réalité : 

« Boné Maintenant que nous avons ®clairci cet aspect du problème (le nom de Magloire), et que nous sommes en 
possession de la liste des morts suspectesé rendues suspectes par le seul fait que celle dôAlfred Tulipe lôest au plus haut 
point ð selon ce quôen disent mes coll¯gues italiensé reste ¨ pr®ciser que dôautres absences caract®risent cette réunion 
impromptueé 
ð Quôest-ce que vous voulez direé ? 
ð Le r®cit que vous nous faites, mon cher Juliené ou Titiené signale dôautres absencesé Les Magloire, toujours en vie 

si je suis bien inform®é Je passe sur les personnages secondairesé mais lôabsence dô£lise Gagnate et de Pedro Phile se 
fait aveugl®ment remarqueré ! » 
Pour les Magloire, rien nô®tait plus facile ¨ expliqueré Mais £lise et Pedroé ? Quôest-ce que jôavais ¨ dire sur le sujeté ? 

Je ne consommais plus depuis lôapparition de Chiquita en moustaches dôHercule, ce qui ne manqua pas dôintriguer la 
pointilleuse H®l¯ne qui donnait lôimpression dôavoir envie de tricoter pour penser ¨ autre chose. 

« Inviter ces deuxé personnes que je ne connais m°me pasé ? dit-elle comme sôil ®tait ®vident quôelle ne les avait jamais 
rencontrées. 
ð Il y a en effet tout un monde entre connaître et rencontreré sugg®ra Roger dont le visage connaissait bien le feu 

rencontré une fois de plus. 
ð La question est « en effet è judicieuseé » roucoula Chiquita. 

4 

Elle avait sans doute pr®vu de ne pas descendre plus bas que le milieu de lô®chelle, la moustache bien en ®vidence entre 
son petit ventre parfaitement plat et ses cuisses légèrement ouvertes qui laissaient deviner les lèvres bavardes. Elle avait de 
gros orteils que jô®vitais de regarder, non pas parce quôils me faisaient horreur, mais parce que je voulais demeurer aussi 
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discret que ce qui hantait mon esprit. Jôen savais moins quôelle, certes, mais je savais. Et je môen ®tais tenu à une espèce de 
discrétion narrative quôon allait finir par me reprocher. Mais lô®nigme nôest-elle pas le produit de lôanacoluthe ? 

« Tout le monde est pr°té ? dit-elle sans trompette cette fois. 
ð Tout le monde nôest pas l¨, dit Roger en postillonnant, mais ceux qui vont se battre et peut-être mourir (certains mourront) 

te saluent !... » 
Un rire de surface fit frissonner nos peaux en alerte. Je nôavais jamais autant band®. Les t®tons dôH®l¯ne ni les moustaches 

de Chiquita nôy ®taient pour quelque chose. Je bandais comme un supplici® au pied de la potence, à deux doigts de devenir 
un personnage de William Burroughs. Je haletais, sans rien boire ni môemparer dôun des ustensiles qui rutilaient sur la table 
basse en attente de servir ¨ quelque chose, comme lôart au Mexique. Mes fesses connaissaient la moiteur inhérente à lôattente 
de la sentence. Le visage de Chiquita prit toute la place. Et Chercos cessa de tapoter sa pipe qui sôimmobilisa au-dessus de 
la paume de sa main gauche. Jôaper­us le reflet m®tallique du cure-pipe coincé entre lôindex et le majeur. Et plein dôautres 
petits détails dont la liste pourrait maintenant servir de prétexte pour mettre en retard le train des circonstances aggravantes. 

« Excellent, » se contenta-t-il de l©cher dans lôoreille cramoisie de son voisin de canapé. 
Celui-ci tenta vainement de raidir sa colonne vert®brale dans lôespoir de d®gager ses voies respiratoires de sortie : 
« La question est posée, mon cher Poirot : qui est Pedro Phileé ? 
Cette fois, Chico Chica mima une volée de coups portée sur un tambour imaginaire mais sonore, sans doute par irruption 

de sa mécanique intestinale associée à la géométrie de ses fesses. 
« Nous sommes, Chico et moi-même, les employés de Pedro Phile. » 
Un cri dô®tonnement sô®touffa. Elle reprit, apr¯s un instant de regard circonspect : 
« Vous connaissez Pedro Phile de r®putationé » 
Elle sôadressait ¨ Frank Chercos, mais ce fut Roger Russel, un peu d®fris®, qui acquies­a. 
« Il nôest certes pas le p®dophile le plus c®l¯bre de la litt®rature, mais son go¾t pour la petite chair de nos enfantsé » 
Nos yeux sô®tonn¯rent de ce nouveau d®tail, mais sans interrompre la r®v®lation qui nous ®tait propos®e en substance : 
« éest bien connu des services charg®s de leur protection. Cependanté » 
Elle prit un air faussement mystérieux, mal joué quoi ! 
« écependant, chaque fois quôon sôest approch® de trop pr¯s, on a pu observer, en lieu et place des enfants tant 

recherch®sé » 
Coup de trompette suivi dôun pet tonitruant. 
« éla pr®sence de petits nains de notre esp¯ce, en ©ge dô°tre libres de leurs actes et autorisés à signer tous les types de 

contrats prévus par le Code Civil. 
ð Lôillusion ®tait parfaite, reconnut Chercos en reprenant ses tapotements. 
ð Et pourtant, ajouta Roger, la pratique reproch®e ¨ cet ignoble individu nô®tait pas le moins du monde un effet dôoptique ! 
ð Quelle ruse ! mô®criai-je. Et quel esprit sup®rieur ¨ tous cesé » 
Jôavais parl® trop vite, sans doute parce que je nô®tais plus le ma´tre des situations mises en jeu dans ce roman en cours. 
« Si vous vous reportez au chapitre III, continua la naine en lissant ses moustaches, lôapparition de ce personnage ne 

manquera pas de perturber votre esprit habitu® ¨ la stricte continuit® des faits expos®s page apr¯s page dans lôintention 
dôachever le roman dans les meilleures conditions possibles de clarté et de lisibilité.  
ð Côest exact, fit Chercos qui tenait la pelure du manuscrit pourtant inachev® ¨ ce moment du r®cit. 
ð Vous connaissez mon goût pour les recherches extra murosé Je les confie presque toujours ¨ mon capitaineé Saluez 

Chico Chica ! 
ð Hourra ! 
ð Et voici ce quôil vous apprend : Pedro Phile entretenait avecé Juliette Magloireé 
ð Non ! » 
Jôavais cri®, mais en moi-même, ce qui me fit très mal. Personne ne mesura cette atroce douleur, aussi la naine 

moustachue put reprendre son discours : 
« Pedro Phile nô®tait autre que le fr¯re de Juliette Magloire ! » 
Quelle révélation ! Chercos faillit en briser son chalumeau. Roger étreignit dangereusement son verre qui prenait le sens 

dôune savonnette au p®ril du voisinage. Hél̄ ne me regarda comme si je mô®tais transform® en t°tard lui-même sur le point 
de subir la m®tamorphose initi®e il y a des lunes par la nature, avant m°me quôelle ait eu lôid®e de penser lôhomme ¨ son 
image. 

« Tu le savaisé ? » dit-elle de sa voix dôenfant traumatisée dès son plus jeune âge par toutes sortes de vérités pourtant 
cachées. 
Jôopinai. Le pass® revenait ¨ la charge sur son lourd destrier. Et mon anus se remit ¨ vouloir tout dire sans rien cacher 

cette fois. La moustache pointue et soigneusement recourbée vers le haut secoua ses lèvres et tira sa petite langue de vipère. 
Chercos posa sa pipe en danger dô°tre bris®e. La bouteille vide lorgna Roger qui en ®tranglait le goulot comme sôil sôagissait 
de son propre phimosis. Et là-haut, prenant toujours soin de ne pas p®ter plus fort pour ne pas r®veiller lôenfant, Chico Chica 
me singeait, écrivant sur le dos légèrement bossu de sa compagne de jeu. Je me redressai aussi droit que possible : 

« Oui ! grognai-je comme si je môexprimais ¨ travers les barreaux dôune cage. Pedro Phile ®taité euhé est mon beau-
fr¯reé enfiné je ne sais plus sôil lôest toujours maintenant que Juliette nôest plus de ce mondeé 
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ð Vous le saviezé ? dit Chercos ¨ lôadresse de Roger qui tiqua comme sôil reconnaissait enfin °tre sujet de La Tourette. 
ð Vous autre, flicsé è commen­a lôavocat en soulevant la bouteille pour lôagiter devant mes yeux comme si je nôavais 

aucune chance dôen constater le vide sid®ral. 
Je sortis une autre bouteille de la biblioth¯que con­ue ¨ cet effet. Il sôen empara sans remerciement et la sabra. Tout le 

monde tendit son verre, même moi. 
« 75 cl ne suffiront pas à combler le vide que vous avez creusé dans nos esprits, Labastos ! » 
Je sortis deux bouteilles et les débouchai moi-même, mais avec un tire-bouchon pneumatique. 
« Vous ne buvez pas ? demanda Roger aux deux nains qui ne descendaient pas de lô®chelle. 
ð Pas en service ! » 
Ils sô®gosillaient de rire. Le visage bouffi de lôenfant parut entre les barreaux. 
« Voilà ! sô®cria H®l¯ne sans l©cher son verre ni la capsule qui lôaccompagnait. Vous avez gagn® ! » 
Elle se fraya un chemin sur lô®chelle de meunier et atteignit la mezzanine. Lôenfant avait lôair encore plus abruti que 

dôhabitude, et je môy connais ! 
« Dors, lôenfant dodoé » 
En bas, côest-à-dire à mon niveau, Chercos sôimpatientait. Il bourra sa pipe dans lôespoir de ne rien tenter qui p¾t changer 

le cours des choses. Au fond, il nô®tait pas m®content dôavoir appris quelque chose, m°me sôil ne cachait pas son irritation 
envers Roger Russel qui était retourné dans son autre monde.  

« Côest plus compliqu® quôAbsalom, me confia-t-il. 
ð Moins le contexteé 
ð Cela manque de couleur locale, en effeté Un peu de l®gende, voyez-vousé ? Vous devriez y songeré 
ð Je nôy manquerai pas. » 
Mais jôavais dôautres chats ¨ fouetter. Lôombre avala H®l¯ne. Le silence planait comme une mouche en arr°t sur image. 

Bon, dôaccord ! Pedro Phile était pédophile. Il utilisait des nains pour dissimuler adroitement ses activités dégueulasses. Et 
jô®tais lôamant de sa sîur. Mais les Magloire étaient-ils ses parents, hein ? 

« Lôenfant dort, dit enfin Chico Chica dans sa trompette r®duite au silence. 
ð Reprenons ! bougonna Chercos qui en avait marre dôoccuper sa pipe qui perdait patience. 
ð Mais côest tout ! mô®criai-je. 
ð Vous avons encore faimé dit le flic qui avait renou® enti¯rement avec sa pipe. Vous disiez, ma ch¯re Chiquitaé 
ð Herculeé corrigea-t-elle. 
ð Si vous voulezé Hercule. Vous disiez que Juliené Titien Labastos ici pr®sent a ®t® le dernier ¨ avoir vu vivante la 

défunte Juliette aujourdôhui accus®eé euhé soup­onn®e dôavoir mis fin ¨ ses jours par ses propres moyensé 
ð Dans un environnement peu adapt® ¨ ce genre dôactioné euhé je dirais insens®eé 
ð Mais personne ne lôa vu vivante apr¯s vousé 
ð Je lôaimais ! Comment pouvez-vous imaginer queé 
ð Ce qui ne vous a pas emp°ch® dôengrosser la petite H®l¯ne ¨ peine en ©ge deé 
ð Mais qui vous dit que je suis lôengrosseur !... Elle refuse obstin®ment de soumettre ce nabot ¨ un test de paternit® quié 

Il nôy a jamais eu de nain dans ma famille ! » 
Chercos prit une petite lamp®e de lôexcellent vin de Surg¯res, ce que Roger lui reprocha car les bouteilles sô®taient vid®es 

malgré lui. 
« Bien s¾ré Le Parquet peut en d®cider autrementé Mais je ne tiens pas le bon bouté Ce satan® procureur ne se fie pas 

¨ lôintime conviction, lui ! Dites-nous-en plus, Chiquié heué Herculeé 
ð Juliené Côest le petit nom que Pedro lui avait donn®é Julien a toujours voulu se vengeré 
ð Il faudrait maintenant ®voquer ce qui sôest pass® avant le chapitre premier, si je comprends biené soupesa le flic. 
ð Je sais tout ! lança Chiquita comme un défi. 
ð Mais pouvez-vous le prouver ! » criai-je dans la seule intention de r®veiller lôenfant. 

5 

« Justement ! Pedro Phile a embauché Dodo dans ce but. Nous ne connaissions pas Dodo. Pas plus que je ne connaissais 
Chico Chica quand il est entré dans notre équipe. Pedro prenait dôinfinies précautions dans le choix de ses partenaires. Il 
savait exactement ce quôil faisait et je lui faisais confiance. 
ð Vous en parlez comme si lui et vousé 
ð Oh non ! Je nô®tais pas la premi¯re, ni la derni¯re. Nous avions chacun notre r¹le ¨ joueré 
ð Il sôagit de complicit® ! 
ð Nous nô®tions pas cens®s savoir ce quôil manigan­ait. Le cirque Philo est un spectacle comme les autres, sauf que ses 

artistes sont tous de petite taille. 
ð Y compris les enfants ? 
ð Je nôai jamais vu dôenfants chez nous. Nous ®tions tous desé 
ð Et comment sôy prenait-il avec les enfantsé ? 
ð Vous en savez plus que moi sur le sujeté 
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ð Ne plaisantez pas avec cesé choses. Vous nôavez jamais ®t® t®moin deé quelque choseé ? 
ð Jamais ! Les enfants applaudissaient puis retournaient chez eux après le spectacle, accompagnés par leurs nounous, 

leurs mamans ou leurs papas c®libatairesé Juliette venait quelquefois si nous passions pr¯s de Paris. Mais ce nôest pas une 
enfant. 
ð Qui ®tait lôenfant, nom de Dieu ?... 
ð Demandez ¨ lôavocaté Il en sait plus que moi sur le sujeté 
ð Vous ? Rogeré 
ð Vous êtes-vous pos® la question de savoir pourquoi il est lôavocat des Magloire ET des Surgères ? Quel rapport entre 

ces deux famillesé ? 
ð Vous ! Julien ! Titien Labastosé H®l¯ne est presque une enfanté Nous avons trop bu ! » 

6 

Il nô®tait pas insens® de se dire que Roger Russel, avocat des Surg¯res (dans, croyais-je si naïvement, lôaffaire concernant 
les abus sexuels commis par moi-m°me sur la jeune personne dôH®l¯ne), connût les lieux mieux que moi qui y habitait 
pourtant et particulièrement ce pavillon de chasse maintenant encerclé par les eaux montantes de la rivière en crue depuis 
deux jours. Il y ®tait arriv® avant nous mais nôen poss®dait pas la cl®. Il avait patienté sur le dur perron de granit rouge en 
sautillant car la biblioth¯que nôavait aucun secret pour lui. Ses bottes de caoutchouc avaient pris lôeau en traversant un 
ruisseau que son ob®sit® lôavait emp°ch® de sauter comme nous le f´mes nous-mêmes. Hélène enfonça la clé dans le trou 
de serrure, ce qui excita les esprits, chacun en proie à ses obsessions disons discrètes plutôt quôinavou®es. Nous avions hâte 
de nous réchauffer, prévoyant donc une période impossible à mesurer pendant laquelle nous sautillerions nous aussi avec 
un verre ¨ la main, mais le feu avait d®j¨ pris dans la chemin®e, preuve que cette visite nô®tait pas aussi impromptue que le 
prétendait ma chère épouse devant Dieu et les autres. Je me r®duisis au silence comme dôhabitude. Elle me connaissait. Je 
môemployai plut¹t ¨ organiser les coussins tant dans les canap®s antagonistes que sur le tapis qui courait ¨ grands plis vers 
lô©tre en pleine combustion. Lôoxyg¯ne me manquait d®j¨, mais Roger sôappliqua ¨ r®gler le tirage en ajustant le rapport de 
lôouverture de la porte dôentr®e ¨ celle du volet de la chemin®e, ce qui lôoccupa de longues minutes que je consacrais ¨ 
lô®tablissement dôun buffet sur la table basse qui trônait au milieu de la pièce, laquelle était unique au rez-de-chaussée, du 
moins à ma connaissance. Cependant, la pluie dégoulinait à quelques mètres de la baie vitrée dont Hélène avait ouvert les 
volets, ce qui trahissait lôexistence dôun appentis dôailleurs non ®quip® dôune goutti¯re. Le vieux Surg¯res môavait entretenu 
des négligences qui avaient affecté la construction de ce qui aurait dû devenir une véranda, mais je ne me souviens pas si 
nous en avions parl® au fond du trou ou si jô®tais d®j¨ venu ici. Mon esprit nôarr°tait pas de tournoyer, emportant avec lui mes 
idées les plus simples et mes sensations les moins complexes. Je ne craignais pas la crue. 
Plus tard, cô®tait alors que la nuit tombait dans la vall®e, si cô®tait une vall®e, tandis que le ciel se rapprochait de nous sans 

changer de couleur, Chiquita descendit de la mezzanine, nue pour exhiber sa moustache dôHercule, et Chico Chica jouait de 
plusieurs instruments sur lesquels il frappait ou quôil embouchait, mais dans un silence parfait parce que lôenfant (ce nain ! cet 
étranger !) dormait dans la mezzanine, à bord du seul lit du domaine dans lequel je nôavais jamais couch® moi-même. Roger 
Russel, sans doute dans le cadre de lôenqu°te quôil avait men®e au sujet de la grossesse dôH®l¯ne, avait visit® les lieux et 
côest comme ­a quôil ®tait tomb® sur la biblioth¯que, en lôouvrant. 

« Côest Catherine qui a trouv® le corps de notre compagnon, » dit Chiquita. 
Nous ®tions sans doute en train dô®voquer cet ®pisode sans queue ni t°te qui sô®tait d®roul® pendant une crue pr®c®dente 

et que je crois avoir raconté plus haut, si je ne me trompe pasé Que faisaient ces trois nains dans le domaine un jour de crue 
et de danger de mort ? Rien ne fut expliqué par la suite, du moins pas en ma présence. 

« Imaginez la colère et le désarroi de Pedro, dit Chiquita en remontant les boucles de sa moustache vers ses hanches. 
ð Il a ®t® le premier ¨ parler dôassassinat, je crois, dit Roger Russel. 
ð Le coupable était tout désigné ! » riais-je sans rencontrer un seul regard approbateur. 
Chiquita fit baisser lôintensit® de la lumi¯re. Dôelle on ne voyait plus que ses dents, ses noirs tétons et les reflets de la 

moustache cirée. On aurait dit un masque africain. Dodo était noir de peau. 
« Nous lôavons accompagn®, Chico Chica et moi, car il ignorait tout de cet endroit et risquait de sôy perdreé 
ð Il sôy est noy®é 
ð Aucune trace de lutte sur son cadavreé 
ð Les poumons contenaient de lôeau, lôeau boueuse de la rivi¯reé 
ð Nous ne savions m°me pas qui il ®tait ni pourquoi il ®tait l¨é 
ð Mais vous, vous, mes nains, vous connaissiez les lieuxé puisque Pedro vous a charg®s de guider Dodo jusquô¨ lôendroit 

le mieux placé pour surveiller le château. Quel était cet endroit ? 
ð Autrement dit : voulez-vous nous faire croire que cet endroit existeé ? Que vous le connaissiez ? Et que vous 

esp®riezé que Pedro Phile esp®rait quô¨ partir de cet aff¾t il finirait par d®couvrir lôassassin de sa sîur ?  
ð Mais cô®tait vous, lôassassin, Labastos ! 
ð Les investigations nôont rien prouv® dans ce sensé 
ð Vous avez tué Dodo ! » 
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Chiquita jouait tr¯s bien son r¹le dôaccusatrice dans une imitation grotesque mais pas absurde du tout du d®tective belge. 
Tout ceci nô®tait quôun jeu. Frank Chercos et Roger Russel ®crivait un livre (roman ou essai, ils nôavaient rien pr®cis®) 
sôinspirant de près ou de loin de ma propre aventure domestique. Lôeau ®tant mont®e jusquôau pavillon et mena­ant 
maintenant de p®n®trer dans la pi¯ce o½ nous nous laissions aller ¨ nous entretenir dans la fiction (quôaurions-nous inventé 
sinon ?) je nôavais aucune chance de môen sortir, je dirais : physiquement. Je ne sais pas nager, sinon £lise ne môaurait pas 
sauv® de la noyade, ¨ moins quôelle môe¾t menti (elle qui connaissait Pedro) et que par cons®quent je susse nageré Le vin 
ne coule jamais dans le sens de la logique et de ses suites convergeant toutes vers une fin tout aussi probable. Mais « lôeau, 
côest ce quôon met dans le vin, et on a tort, » répétait aussi souvent que possible le vieux Surgères, en ma compagnie, au 
fond du trou que Catherine ne parvint jamais à reboucher. Quelles cuites ! 

« Il faut le coucher, entendis-je. 
ð Lôeau va entrer dans moins dôune heureé 
Cô®tait bon ¨ savoiré Je ne connaissais pas ce ph®nom¯ne aussi bien quôH®l¯ne. Des ann®es que je vivais ici ! Et je ne 

savais rien ni du pavillon ni de la rivière qui lui donne un sens. 
ð Il faut le monter là-hauté 
ð Les deux hommes peuvent sôen charger, malgr® leurs bedaines ! 
ð Je ne suis pas un homme moi, peut-être ! Trois ! Je dis trois ! » 
Je sentis les angles durs des marches dans mon dos. Jôavais donc le visage tourn® vers le plafond. Ils nôavaient pas song® 

¨ d®ployer un tapis sur lô®chelle, mais ils voulaient me sauver de la noyade, comme jôavais sauv® £lise du m°me danger lors 
du naufrage du Temibile, si la comtesse a exist®é si elle nôa pas seulement exist® dans mon imaginationé On me giflait 
sans douceur. Mains dôH®l¯ne. 

« Tu choisis bien le moment pour faire ta crise ! » 
Mais ce nô®tait pas une crise. Je pensais me sortir de cette inconfortable et dangereuse situation pour ne pas avoir à 

affronter une fois de plus les effets dôune fiction mal ma´tris®e. Mais savais-je nager ? Qui sait nager dans les eaux dôune 
rivière en crue ? Et dans la nuit qui avance sans promesse de matin ? Goyen, à mon secours ! Bientôt, nous serions tous 
couchés dans le même lit, là-haut, avec la toiture sous le nez et pas un espace disponible pour aérer ses orteils. Serr®s lôun 
contre lôautre sans autre solution à proposer aux autres. Je montais. 

« Il pèse un âne mort ! se plaignit Chercos. 
ð Vous nôen avez jamais pes®, mon ami ! Mais vous avez raison : il est lourd deé cons®quences ! 
ð Si vous croyez que le moment est bien choisi pour plaisanter !... 
ð Les plaisanciers ne partent pas sans une annexeé Le canot de survieé 
ð Vous le saviez, non ? que nous nôaurions pas le choix ? 
ð Elle sait tout ! » 
Elle savait que je choisirais cette nuit obscure pour prendre la poudre dôescampette, cette fois d®finitivement. Je ne partirais 

pas en croisi¯re comme me lôavait proposé plus amoureusement Juliette. Mais à la nage ! Je nôaurais pas d¾ raconter ¨ qui 
voulait môentendre que jô®tais le sauveur dô£lise, la copine de Pedro Phile, laquelle pouvait, avec une chance pas minime du 
tout, avoir fréquenté Juliette. Ils ®taient tous de m¯cheé 
Mon dos se plia ¨ lô®querre au sommet de lô®chelle, puis ce furent mes jambes quôon souleva dans lôautre sens, toujours ¨ 

lô®querre. Il ®tait n®cessaire de me plier pour que je ne prisse pas toute la place, dôautant que notre nain enfant occupait les 
trois-quarts de la surface mise à la disposition du sommeil par le lit. Je les entendais se livrer à des calculs compliqués. La 
moustache de Chiquita effleura mon visage, dure et odorante, une vraie fleur à épines. Je ne sortirais pas dôici vivant ! Ils 
savaient tout ! Ils môavaient pi®g®. Jôavais bu dans une autre bouteille, celle que Roger môavait donn®e pour que je la vide 
sans avoir besoin quôon môaide. Pourquoi ne môabandonnaient-ils pas au rez-de-chaussée où je serais promis à la noyade ? 
Que voulaient-ils savoir encore ? En quoi consistaient mon incohérence ? Jôavais r®pondu ¨ tellement de questions au cours 
de ces diverses enquêtes, les officielles comme les privées ! Je mô®tais bien illusionn® en croyant que mon existence avait 
changé de cap, toutes voiles dehors vers dôautres territoires de lôimagination associ®e au d®sir. Ils me cajolaient. On jeta mes 
bottes en bas o½ jôentendis leurs ploufs simultan®s. Je me retrouvai face contre le mur de lambris, dans le noir le plus parfait 
que je pusse redouter. Je nôavais m°me pas vid® ma vessie. Au fait, o½ ®taient les chiottes dans cette turne ? 

7 

Ils savaient tout. Quelque chose foirait dans ma s®rie. Le drap môemprisonnait. Je ne sentais pas dôautres liens, genre 
saucissonnage. Mais je môen tins pour lôinstant ¨ lôimmobilit®. La vessie môaiguillonnait. Jôentendais la respiration du gosse 
qui haletait comme sôil me courait apr¯s pour entrer dans mon r°ve. La pluie harcelait la toiture, ¨ cinquante centim¯tres de 
mon oreille, lôautre oreille reposant sur le plancher et entendant nettement les ruiss¯lements de lôeau. Personne nôavait 
referm® la porte ni ®teint la chemin®e. Lôeau sô®tait charg®e de lôouvrir en grand et de dissoudre le feu. Le froid sôinstallait. 
Aucun signe dôautres pr®sences que la mienne et celle du nabot qui me servait encore de fils. Ils dormaient peut-être. Ils ne 
pouvaient pas sôenfuir. Pas plus que moi. Et pourquoi auraient-ils abandonn® lôenfant ? Mais je ne pouvais pas me retourner. 
Mon dos était bloqué par un autre corps, une rigidit® qui pouvait °tre celle dôun mort mais qui nô®tait sans doute quôune 
paralysie due à la peur. Qui avait peur au point de se transformer en cadavre ? Un homme, un des trois autres hommes. 
H®l¯ne ne tenait pas ¨ coucher avec moi et elle nôaurait pas permis que le corps de Chiquita, nu comme il était, se proposât 
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à ma concupiscence. Je ne parvenais pas ¨ identifier lôauteur de cette rigidit®. Et ­a me faisait chier ! Pas moyen de sortir de 
là sans éveiller leur attention de trouillards en attente du jour. Je me doutais que personne ne dormirait cette nuit-là. Mais pas 
une d®glutition, un pet, un gargouillement, une caresse involontaire, irr®pressible. Lôeau semblait bouillonner maintenant. 
Lôodeur de la cendre mouill®e montait jusquô¨ nous, retenue par la pente du toit ¨ peine calfeutr® de lôint®rieur. Et les tuiles 
créaient des rencontres qui se précipitaient vers le bord où aucune gouttière ne les recevait. En tendant lôoreille, la seule 
disponible de ce côté de la réalité, je pouvais entendre les arbres et le gémissement des branches que le vent croise dans 
une nuit de feuilles et dôeau en vrac. 
Me livrant ¨ ce concert de bruits et de torsions de lôespace, je môeffor­ais de ne pas me figurer lôin®vitable graphe des 

relations qui unissaient ces morts comme ces vivants, présents ou lointains. Ces derniers avaient-ils été invités ? Avaient-ils 
refus® de môapprocher ? Ignorais-je la mort de certains dôentre eux, car je ne me tenais plus au courant depuis des lunes ? 
Jôavais dôautres occupations pour meubler lôespace cr®® par lôennui qui me d®truisait ¨ petit feu. Comment les avais-je 
découvertes ? Comment étaient-elles venues à moi ? Nous nôen parlions jamais avec H®l¯ne. Et je nô®tais jamais retourn® 
dans le trou de peur de môy retrouver seul et peut-être sans soif. 

« Ne laissez pas le coupable vous raconter ce qui sôest pass®, avais-je propos® ¨ mes invit®s (si jô®tais lôh¹te de lôh¹tesse). 
Jôai connu un ch©telain qui ®crivit ses m®moires et donna la parole ¨ son chien quand il fut question de lôassassinat de son 
épouse : le chien sôen accusa. Et ®crivant cette sotie, je pensais mô°tre d®barrass® moi aussi de ce qui entachait ma 
conscience dô®crivain. 
ð Je demande à lire ! sô®cria Chercos toujours ¨ la recherche de la goutte qui ferait d®border son vase sans solution de 

remplissage. 
ð Allez-vous enfin parler, Julien ! » 
Roger Russel avait pris lôhabitude de me nommer par le petit nom de mon pseudonyme. Il nôignorait pas, gr©ce aux 

r®v®lations de notre Hercule, que ce petit nom môavait ®t® donn® par Pedro Phile. Je vous laisse deviner lô©ge que jôavais ¨ 
cette ®poque. Je me souviens de lôapparition de Juliette au milieu de ce concert dôenfants et de nains. Elle ne pensait pas 
alors devenir photographe. Elle pratiquait le funambulisme, en tutu et avec une ombrelle pour solliciter lôair et la distance qui 
la séparait du sol. De qui étais-je le fils si jôapprenais moi-même à dompter les tigres ? Comment sôy prend-on, lorsquôon se 
targue dô®crire mieux que les autres, pour parler de ce qui a pr®c®d® le sujet m°me du livre quôon est en train dô®crire : flash-
backs ? Prologue (sans doute interminable) ? £pilogue (en prenant le soin de pr®venir le lecteur que ce qui va suivre nôest 
pas forc®ment utile ¨ la compr®hension de lôhistoire quôil vient dôachever) ? Des notes ? Des insertions ? Des parenthèses ? 
Mais cette mémoire est-elle bien nécessaire ? Elle revenait me hanter une fois de plus parce que je me sentais piégé. Et je 
lô®tais si jôen jugeais par lô®troitesse des draps et par la duret® du corps cadav®rique et anxieux qui jouxtait ma propre chair. 
Est-il dôailleurs bien utile, dans lôintention dô°tre compris, de raconter comment tout cela sôest (enfin) achev® ? Ce que vous 
lisez présentement est en quelque sorte la version courte du film. Une version longue, mais incomplète par définition, 
chahuterait votre patience, je le sais bien, je ne le sais que trop puisque côest celle que je proposerai ¨ lô®diteur si jôai la chance 
dôen rencontrer un avant de dispara´tre dans je ne sais quel autre r®cit peut-être signé par mes amis Chercos et Russel ? Je 
ne vois pas quels autres plagiaires pourraient me succéder, si toutefois je suis digne dôune post®rit®, avec inscription au 
dossier national. Quôest-ce que ça peut me foutre, au fond, puisque je ne suis plus ce que jô®tais ? 

8 

Nous e¾mes (mais je ne peux pas affirmer aujourdôhui que ce fut cette nuit-là, tandis que les eaux pénétraient au rez-de-
chaussée et que nous nous étions réfugiés dans la mezzanine) cette conversation (impossible pour moi de distinguer les voix 
sauf la mienne ainsi : elle apparaîtra en italique tandis que les autres se chercheront un personnage) : 
ð Je ne suis pas un adepte de lôabsurde que vous ®voquez un peu vite ¨ mon proposé 
ð Côest pourtant ce que je ressens ¨ les entendre ! 
ð Vous nôavez rien publi®é La critique ne vous a m°me pas remarqu®. Vous vous °tes perdu dans la mar®e montante 

des réseaux. La Lune changera tout ça, vous verrez ! 
ð Vous voulez dire : grotesque plut¹t quôabsurdeé ? 
ð Il ne veut rien dire du tout. On ne tue pas lôinconnu sauf en cas de guerre. 
ð Mais nous sommes en guerreé 
ð ê en croire nos gouvernements successifs qui se ressemblent comme les joursé 
ð En effeté en r®alit®, nous ne disposons que des nuits pouré 
ð Chut !... Vous allez réveiller Bébé ! 
ð Avez-vous la liste des morts en m®moire, mon cher Rogeré ? Notez au passage que nos soupçons nous empêchent 

pour le moment de donner forme ¨ notre projeté 
ð Vous avez toujours le projet dô®crire un livre l¨-dessus ? Parce quôAlfred Tulipe est morté 
ð Mes coll¯gues italiensé 
ð Tout ceci ne tient pas debout. Je nôai jamais tu® personne. 
ð Laissez-nous en décider. 
ð Mais mon personnage môappartient ! Julien pr®tend commettre un assassinat de masse. Je lôai entendu dire que jamais 

il ne tuerait personne pour des motifs aussi bas que la jalousie ou la haine. Votre projet ne tient pas debouté 
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ð Il faut de la haine pour tuer plusieurs dizaines de personnes sur la place dôun march® ou ¨ lôint®rieur dôun local destin® 
plut¹t au divertissementé 
ð Je ne crois pasé Je ne sais pas si je les haisé Ils sonté disonsé plus accessibles que le haut du pav®. Et puis ne 

sont-ils pas la cause des effets que jôai ¨ subir ? Ils votent, ne lôoubliez pas ! 
ð Vous les haµssez donc. Lôapologie de la haineé 
ð « Je ne vous parle pas de Droit ! Au diable la morale et lôesth®tique qui nous g©tent le plaisir dôexister ! » 
ð Le Diableé ? 
ð Fa­on de parleré Mais vous citez juste. Je vous remercie de me lire. 
ð Voil¨ qui nôest pas si b°te que ­a : Comment un homme qui a tué Alfred Tulipe, voire quelques autres de plus, pourrait-

il être celui qui envoie ad patres un ®chantillon aussi populaire de lô®lectorat que cette poign®e dôacheteurs ou de spectateurs ? 
Je ne crois pas que Julien Magloire soit le coupableé 
ð Côest le majordome ! 
ð Et Titien Labastosé ? Vous oubliez Titien Labastos. Pedro Phile, qui porte bien son nom, vous conduira à la solution 

de ce whodunit un peu particulier tout de m°meé 
ð Tellement particulier que vous ne lôavez pas invit® ¨ se joindre ¨ nous pour cette f°te des vendanges. 
ð Mais nous sommes là, nous !... Dodo nous manqueé 
ð Lô®lectricit® ne reviendra pas cette nuit, je le crainsé 
ð Nous allons manquer de bougiesé Et la chemin®e est noy®e maintenanté Ce nôest pas votre pipeé 
ð Côest encore un brasier, mon cher. Et jôai assez de tabac pour tenir le coup plusieurs jours. ê condition de prendre soin 

du feu. Je môaccroche ¨ cet objet comme si ma vie d®pendait de lui. Voyez comme mon poing a blanchié 
ð On ne voit presque plus rien ! 
ð Bien sûr, je ne passerai jamais ¨ lôacteé 
ð Peur de Dieué vous aussi ? 
ð Avez-vous monté de quoi manger ? 
ð De quoi boireé ? 
ð Qui conserve par devers lui (ou elle) les petites capsules de verre comestible que jôai substitu® aux archivesé ? 
ð Je nôai jamais tu® personneé 
ð Sans aveu, nous ne saurons jamais qui a tu® Alfred Tulipe. Mais Roger et moi avons d®cid® dô®crire ce roman, co¾te 

que coûte, nom de Dieu ! 
ð Damien Sagas ! 
ð Qui diable est-ilé ? Jamais entendu ce nomé Dites-le-nous ! Parlez, Julien ! 
ð Côest le nom que vous donnerez ¨ mon personnage. Vous nôoserez tout de m°me pas r®v®ler moné identit® ¨ vos 

lecteurs (possibles)é 
ð Quelle identité ? Celle de lôhomme que vous °tes malgr® vous ? Ou celle de lôauteur qui ne publie rien et qui pourtant 

®crité ¨ la pelle ? 
ð Imaginez que jôai d®j¨ confectionn® la bombeé 
ð Dans un de vos in®dits ou dans cette r®alit® plus probableé ? 
ð Je vous parle dôavoir pi®g® les lieuxé 
ð Ce pavillon ! Mais ¨ quel moment de notre vie commune, Titiené ? Nous ne nous ®loignons jamais assez lôun de 

lôautreé 
ð Sauf la nuité ma ch®rieé 
ð Vous ne couchez pas dans le m°me lité ? Notez ce détail, Roger. Il a eu tout le temps de la fabriquer, cette bombe. Et 

de la transporter jusquôici. 
ð Il y a assez dôeau maintenant pour la neutraliser d®finitivement ! 
ð Ne soyez pas stupidesé 
ð Vous voulez dire quôil sôagit maintenant de trouver la bombeé ? Ne seriez-vous pas en train dôessayer de d®tourner 

notre attention parce que vous sentez que nous sommes tout proches de la preuve (la seule peut-être) qui vous accuse ? 
ð La surface de cette mezzanine est si réduite que nous sommes contraints dôy passer la nuit les uns sur les autresé 

Cherchons ! 
ð À la lueur de votre pipe, peut-°treé ? 
ð Et sôil la portait sur lui ! Fouillons-le ! 
ð Ce ne sera pas facileé Nous pouvons ¨ peine bougeré 
ð Ne r®veillez pas lôenfant ! 
ð La fermeture Éclair est coincée ! Ces sacs de couchage de fabrication chinoise ne valent rien d¯s quôon projette dôen 

savoir plus sur ce quôils contiennent. 
ð Ne riez pas, je vous prie ! Vous me faites perdre le fil ! 
ð Perdre Phileé Je suis s¾re que si nous fouillons du c¹t® de ceé 
ð Je vous empêcherai ! Chico Chica et moi ne sommes pas ici pour que vousé 
ð Deux femmes ! Et il faut quôelle se chamaillent ! 
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ð Ne r®veillez pas lôenfant ! 
ð Mais dôabord en est-ce un ? Nôest-ce pas plutôt un de ces leurres de petite taille que Pedro Phile entretient autour de 

lui pour dissimuler ses pratiques interditesé ? 
ð Je vous conseille de ne pas le r®veilleré ! 
ð Non, non ! Côest bien mon enfant. Jôai v®rifi®. Enfiné jusquô¨ ce quôun test de paternit® en d®cide autrementé 
ð Je me charge de ce d®tailé Le procureur est un ami de longue date. Il ne me refusera pasé 
ð Vous auriez pu y penser plus tôt, Frank ! Mon carnet de notes ne contient rien de relatif à ce que vous appelez uné 

détail. Je vais être contraint de tout repenser ! 
ð Côest votre travail dôavocat, mon cher Roger. Moi, je vous apporte la mati¯reé les personnagesé mes coll¯gues 

italiensé Ah ! Nous lô®crirons ce sacr® bouquin ! Avec ou sans vous, Julien ! 

9 

ê croire que tout le monde dormaité Jô®tais emberlificot® dans le drap qui servait maintenant de sac, le visage contre la 
plinthe, tournant le dos ¨ ce que de toute fa­on je ne pouvais pas voir car la derni¯re bougie sô®tait ®teinte et le briquet de 
Frank Chercos ne contenait plus rien dôinflammable. Aussi lentement que son attention, sa pipe avait perdu définitivement 
son petit brasier. Et la nuit ®tait noire, m°me si de temps en temps un rayon de lune traversait lôobscurit®. Je ne les entendais 
même pas respirer. Ils avaient renoncé à me fouiller, cette histoire de bombe ne les avait finalement pas convaincus à ce 
point. Je pouvais me tenir éveill® sans craindre de supporter ces palpations dont la perspective môavait horrifi® plus sans 
doute que la suspicion de la bombe qui avait affect® leurs esprits d®rang®s. Mais jô®tais solidement empaquet®, coinc® dans 
lôangle du mur et du plancher, le nez dans cet interstice poussiéreux que jôavais d®j¨ visit® dans dôautres conditions. Je nôai 
jamais perdu mon temps sans projet. 
Dans mon dos, le corps rigide et maintenant froid de ce qui ne pouvait °tre quôun cadavre (si je nô®tais pas en proie ¨ un 

de ces délires quôon me reproche assez !) môinterdisait la roulade qui môaurait lib®r® du mur. Jôai d¾ leur adresser la parole 
pour leur demander de mettre fin ¨ cette plaisanterieé grotesque. Mais je môen suis tenu au silence quôils môavaient conseill® 
car ils tombaient tous de sommeilé sans sôinterroger dôailleurs sur ce qui le provoquait ou alors la dose dôalcool ingurgit®e 
dans la soirée, accompagnée de diverses substances additives, avait suffi à satisfaire leur trouble curiosité de passager de 
la nuit et de lôeau. 
Lôeau et le vent, la pluie et les arbres, les craquements de la charpente et de la ma­onnerie qui r®agissaient aux pressions 

exercées sur leur fragile structure, constituaient tout ce que je pouvais savoir de la nuit. Le drap qui môenserrait craquait lui 
aussi et enfin jôen trouvais la couture. Je nôavais pas affaire ¨ une fermeture £clair. Jôavais perdu beaucoup de temps ¨ en 
chercher la glissi¯re. Un de mes ongles sôemployait ¨ trouver un point plus l©che que les autres et je finis par le trouver. Le fil 
cassa presque instantanément. 
Je craignis que ce petit bruit sec, qui môavait surpris en plein effort, nôalert©t mes compagnons. Mais m°me lôenfant ne se 

r®veilla pas. Le drap, ou le sac, sôouvrit enfin. Je me retournai aussi silencieusement que possible compte tenu de la vétusté 
du plancher. Jôeus lôimpression dôentrer par effraction dans un poulailler endormi. Enfin, apr¯s ce qui me sembla °tre des 
heures de patience et de contraction douloureuse, je me trouvai nez ¨ nez avecé ce qui nô®tait nullement un cadavre, mais 
le cadre du lit surmonté de son matelas. Comment avais-je pu croire queé 
Je me pliai en prenant soin de ne pas heurter ma t°te aux solives apparentesé que je ne voyais pas. Je ne voyais rien 

dôailleurs. Les bruits sôamplifiaient au fur et ¨ mesure que je reprenais conscience de la conformation des lieux. Ma main 
parcourut le bord du lit sans rien rencontrer qui ressembl©t ¨ une jambe dôenfant ou au ventre de sa m¯re qui dort toujours 
sur le c¹t®, tourn®e vers lôext®rieur, par cons®quent tournant le dos ¨ lôenfanté rien ! Mes pieds explorèrent un bon moment 
ce qui sôoffrait ¨ leur port®e. Rien. Et rien pour ®clairer discr¯tement lôendroit. Cependant, un autre bruit sôajouta aux autres 
déjà identifiés par mon cerveau aux aguets. Un cognement régulier, bois contre bois me sembla-t-il. Bong ! Bong ! Comme le 
tic-tac dôune horloge. Le temps. Je me glissais vers ce que je savais °tre le bord de la mezzanine. Ma tête entra dans le vide. 
Mes mains étreignaient la poutre entre les barreaux. Mes oreilles sôy frottaient. Dessous, lôeau ruisselait encore. La Lune 
sôajouta heureusement ¨ cette vision, parcimonieuse mais pas avare de d®tails. Les coussins, si cô®tait eux, flottaient entre 
les dossiers des canapés. Des bouteilles, maintenant distinctes, se cognaient de loin en loin. Je môassis contre la barri¯re, 
cette fois tourn® vers lôint®rieur de la mezzanine. La Lune me r®v®la alors que jô®tais seul ! 

10 

Vous vous en doutiez un peu, non, monsieuré ? Mais cette soudaine solitude ne limita en rien ma fiévreuse observation 
des lieux. Le toit était ouvert, comme écartelé, et sa toile de goudron pendait en lambeaux sinistres dans le ciel maintenant 
opaque comme le verre dépoli de nos bouteilles. Pourquoi ne mô®tais-je pas éveillé ? Pourquoi avais-je pensé que je ne 
mô®tais pas endormi ? Jôavais m°me bu et sniff® plus que tous les autres r®unis. Et le pavillon sô®tait ouvert comme un fruit 
au milieu des eaux tranquilles mais puissantes. Comme je vous le dis ! 
Et je nôavais rien entendu du fond de mon sommeil. Jôavais continu® de r°ver sans ouvrir lôîil car mon cerveau ®tait ¨ 

lô®coute dôun autre monde, un monde que je connaissais bien ¨ force de r®p®tition. Jôy suis la momie de mes peurs dôenfant ! 
(Voilà qui donne un sens, si vous le cherchiez, ¨ mon empaquetage et m°me ¨ la proximit® de ce qui nô®tait finalement 

pas un cadavreé) 
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Le bruité ? Le cognementé ? Moins p®n®trant que celui du marteau sur lôenclume du forgeroné Bois contre boisé Cô®tait 
la proue aig¿e dôune barque qui heurtait la paroi pench®e du c¹t® de lôappentis. Elle nô®tait pas amarr®e. Nous nôavions pas 
pr®vu dôannexe au pavillon. Ni m°me un canot de survie. Ni la solitude du chasseur surpris par les eaux et maintenant 
accroch® aux ruines dôun pavillon qui avait connu des heures moins sombres, si toutefois jôavais bien ®cout® ce que môen 
avait dit le vieux Surg¯res au fond du trou. Il nô®tait jamais rien arriv® de pareil. La bombe que jôavais imagin®e ®tait-elle la 
cause de ce désastre ? Les corps de mes victimes dérivaient-ils maintenant au fil de lôeau de la rivi¯re grossie par les pentes 
et le ciel tourment® de nuages et dô®clairs ? Quelle folie ce serait ! 

Malgré le peu de clarté, sachant que la lumière de la Lune peut être trompeuse, surtout quand on a perdu la tête, je ne 
repérai aucun corps en surface, ni personne alentour. Avaient-ils fui ? Ne pensaient-ils plus à moi quand la catastrophe les a 
surpris dans le même sommeil ? Par quel moyen pouvaient-ils avoir regagné la terre ferme, si toutefois ce genre de terre 
existât encore ? Avaient-ils abandonné cette barque à mon attention, les sauvages ! Elle nô®tait m°me pas amarr®e ! À quoi 
pensaient-ils donc au point dôoublier que lôeau charriait tout ce qui tombait en son pouvoir ? Je les haïssais. Ils nôavaient plus 
de noms. Je ne les appelais pas, je les maudissais. Jamais je nôavais ®crit de pareilles inepties ! 

Cependant que je réfléchissais, le pavillon continuait de se laisser démembrer par les eaux. La barque cognait, cognait ! 
Elle môattendait. Les poutres enchev°tr®es me proposaient leurs surfaces et leurs angles humides et glissants. Je môy brisais 
les ongles. Coulissant comme un pantin au mât de Cocagne, je descendis le long de cette ombre où la barque se reflétait, 
seule planche de salut ! Jôy posai vite les pieds, les trempant dans une eau ti¯de sous laquelle le bois gonflait déjà. Une seule 
rame ®tait pr®vue. Je môen emparai avant que le roulis lôemporte. Je savais godiller. Jôavais appris ­a dans mon enfance. 
Mais le moment était mal choisi pour se souvenir de ces purs moments de joie. Au diable s¯ches et anguilles de lôestuaire ! 
Les temps avaient changé, et pas à mon avantage ! Ma jambe repoussa ce qui restait du pavillon et la barque recula en ligne 
droite. Je mô®loignais, rempli de haine et imaginant malgr® moi les conséquences de ma colère. Je godillai. 
La Lune môaccompagnait. Dans quelle direction ? Je lôignorais. La plaine ®tait un lac dôo½ surgissait de loin en loin un 

feuillage ébouriffé par le vent et la pluie. Le jour se levait-il ? La proue dressait son gland turgescent dans lôopacit® trouble 
des flots sans rivages. Des cordages suintaient distinctement. Jôen aurais sans doute lôutilit®, ¨ un moment ou à un autre de 
ce qui sôannon­ait comme un p®riple. Je finirais bien par apercevoir une toiture, un tumulus, quelque chose tenant encore 
debout malgré les forces en présence. Jôavan­ais avec le jour, la nuit dans le dos. Et bient¹t la lumi¯re parcourut le fond de 
la barque. Jô®tais debout ¨ la poupe, godillant sur le c¹t® pour voir devant. Lôossature de la barque prit forme, travers®e par 
le banc, lôeau bouillonnant par-dessus car la manîuvre imprimait un tangage. Je vis alors que jôemportais aussi une voile, ce 
qui pouvait °tre une voile m°me si aucun m©t ne sô®levait devant moi. Une toile en tout cas. Genre momie. Comme je venais 
dôen r°ver. Sans t°te ni pieds qui d®pass©t pour mettre fin ¨ mon interrogation crispée, au bord de la paralysie. Je transportais 
un cadavre. Si jôouvrais cette toile, de lôext®rieur comme je lôavais fait de lôint®rieur sur le plancher de la mezzanine, jôétais sûr 
de mettre à nu un cadavre. Mais le cadavre de qui ? Il y avait déjà trop de morts inexpliquées ou douteuses dans mon 
existence dôauteur in®dit. Je redoutais de me retrouver face à une énigme. Ou pire : en pr®sence de lô®vidence. 

 

Lõair 

1 

Je me fis appeler Damiano Sagazzi. Je vivais quelque part au bord de la Méditerranée, parmi ses habitants séculaires. Je 
partageais mes jours et mes nuits avec ceux que je connaissais le mieux, me limitant à leur présence et aux métiers qui 
môemployaient. Loin de moi ce que je fus ! Je voyais la télévision sans la regarder, oblique observation de la fatigue et de 
lôattente. Les souvenirs valsaient dans lôombre et selon les saisons. Ai-je écrit en ces temps ? Côest en tout cas ce que je suis 
en train de faire depuis quelques centaines de pages. Un roman se profile dans lôencadrement de la porte qui môenferme 
aussi souvent que je le peux. Un rideau me sépare de la réalité, celle de tous les jours. Aujourdôhui, le soleil revient avec la 
m°me ardeur quôhier. Et rien nôannonce un lendemain de pluie ou de vent seulement. Le poste ronronne en sourdine pr¯s du 
seuil ombragé par la vigne aux insectes vivaces. La courbure dôun dos re­oit une intense chevelure. Jôen ai caress® les fils 
dôAriane toute la nuit en r°vant ¨ dôautres mythologies. Pourquoi ne suis-je pas devenu ouvrier comme les autres ? Pourquoi 
mes jouissances ne veulent pas dôenfants ? 
Je me souviens dôavoir particip® ¨ une joute derri¯re le fronton dôo½ remontaient les ©nonnements des joueurs. Nous étions 

nus debout sur la murette o½ descendait un vert gazon fra´chement tondu. Des cadavres de p©querettes jonchaient lôall®e de 
graviers ronds et jaunes. La fille, un peu moins que notre ©ge, voire enfant, sôappliquait s®rieusement ¨ faire lever les queues. 
Je craignais lô®jaculation chaque fois que son regard se posait sur la mienne. Elle proc®dait ¨ un examen attentif de la longueur 
et de lôangle. Ses pr®f®rences en mati¯re de couleur et de forme entraient en ligne de compte, nous le savions. Cette attente 
me tenait au bord dôun plaisir dont je redoutais le spectacle. Je ne môy ®tais essay® que dans la nuit, avec ou sans elle, mais 
le jeu ne consistait pas à reconnaître le meilleur hédoniste. Elle acheva son examen par un sourire prometteur et désigna ma 
queue sans la toucher, approchant cependant un index aussi turgescent, me sembla-t-il. Et maintenant ? 
Je ne sais pas o½ jôai trouv® cette chance, mais elle ®tait avec moi quand jôabordai la vieille. Elle était assise sous un auvent 

de toile dont les pans jouaient avec la brise venant de la mer. Je la saluai, car jô®tais cens® passer et lui offrir peut-être le 
spectacle de mon éloignement sur la piste de sable et dôherbes folles. Elle portait un chapeau de paille qui devait avoir 
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appartenu à sa mère ou plus loin encore dans le passé de sa race. Ses jambes nues jusquô¨ mi-cuisse avaient suffi à 
môinspirer une ®rection digne du concours dont je venais de remporter la palme. Mon seul slip la contenait approximativement. 
Elle sourit et jeta en même temps un regard sur les dunes et leurs panicauts en fleurs. Aucune ombre furtive dans ces horizons 
croisés. Nous étions seuls et je le savais. Dôailleurs lôheure ne se pr°tait pas aux promenades ni aux errances. 
Je môapprochai dôelle, bombant mon torse sans poils dans un rayon oblique et poussi®reux. Elle exhiba des dents factices 

et se frotta un îil avec le pouce. Que comprit-elle de ce que jôattendais dôelle ? Ma queue coulissait déjà dans sa main hâlée. 
Je fis non de la tête. La main cessa de branler, mais sans lâcher sa proie. 

« Quel âge as-tué ? 
ð Soixante et quelquesé Et toi ? mentit-elle. 
ð Quinzeé prétendis-je. Bient¹t seizeé 
ð Côest toi qui as gagn® la jouteé ? 
ð Il nôy a pas eu de jouteé 
ð Si ! Il y en a une tous les ans ¨ cette ®poque. Je suis au courant de tout. Et cette ann®e, côest toi. Quôest-ce que tu 

préfères ? On se met ¨ lôabri ou tu ne crains pas leurs photos ? Comment tôappelles-tu ? 
ð On môa dit que cô®tait anonymeé Je ne suis pas dôicié. 
ð Alorsé ? Photo ou pas ? Leurs r®seauxé 
ð Je ne suis pas oblig®, môont-ils dité 
ð Tu peux môenculer ou comme tu veuxé 
ð Vous pensez que je ne lôai jamais faité ? 
ð Pas avec une vieille dans mon genre en tout cas ! » 
Elle jeta mon slip ¨ lôint®rieur de la baraque. Jôentrai nu et excit®. ¢a sentait la p°che. Le sable sôaccumulait dans les angles 

et contre les pieds de la table et du lit. Elle tira les uniques rideaux et la lumière baissa encore. Ensuite on me demanda si je 
lôavais fait. Personne nôen doutait. Ça se passait comme ça tous les ans. Maintenant, je le savais, et je pouvais recommencer 
chaque ann®e, mais je ne participerais plus ¨ la joute. Jôappartiendrais au groupe et jôagirais de lôint®rieur. Ils nôavaient pas 
besoin de preuve. Ils savaient que je lôavais fait. Peu importait de quelle mani¯re. Peut-être que la vieille, qui sortait sous son 
auvent après cette sorte de cérémonie, agitait un mouchoir pour les prévenir que cô®tait fait. Son signal, quel quôil f¾t, ne disait 
pas comment. Puis je sortis à mon tour, observant les dunes et leur végétation calcinée, ne voyant personne mais interrogeant 
les ombres en haletant. Je savais que je ne reviendrais pas. 

Toutefois, le lendemain, ¨ la m°me heure, je passais dans les dunes, cette fois en chemise. Lôauvent sôagitait dans la brise, 
mais personne dessous. Ou elle ne me vit pas. Je nôen sais rien. Curieuse pratique de lôadolescence autochtone que cette 
élection du touriste en vadrouilleé Lôann®e suivante, tandis que je les rejoignais, on me demanda de quoi je parlais et on se 
mit ¨ rire. Mais la vieille existait. Elle ravaudait sous lôauvent. Une barque retourn®e exhibait son ventre mal calfeutr®. Aucune 
trace de pêche. Le treuil ne servait plus depuis longtemps. Sa graisse nô®tait plus que du sable. Aucune autre barque sur 
cette plage. Mon p¯re nôy venait plus depuis longtemps. 

« ê cause des ®gouts, môexpliqua-t-il. Cette eau attire les poissons, mais ils en deviennent incomestibles. Je môy connais ! 
Je vais tôenseigner quelques coins plus propices. Ne te laisse pas avoir par les indig¯nes. Ils ne pensent quô¨ sôamuser. Nous, 
nous avons le sens du travail, même en vacances ! » 

 

* 

 
Ouaisé Je ne sais pas si cette anecdote a sa place ici. Comme je vous le disais, monsieur, je me faisais appeler Damiano 

Sagazzi. Le temps se jouait de ma mémoire, la peuplant de retours sur soi qui agitaient mes rêves. Je voyageais peut-être. 
Le rideau de la chambre sôouvrait sur le dallage de la pi¯ce principale qui donnait sur la rue. Le seuil était occupé par une 
éternelle chaise de rotin. Je pouvais voir la chevelure qui descendait derrière le dossier. Quelle angoisse ! Les bras nus sur 
les accoudoirs ne tenaient rien qui ressemblât à un livre ou à un quelconque autre ouvrage. Et près de la porte, toujours sur 
le seuil, le poste clignotait en ronronnant. Je me vis ! 
Lô®cran exposait mon visage, non pas celui que je poss®dais en ce moment, mais celui qui avait ®t® le mien quand jôavais 

triomphé au jeu de la queue et de la vieille. Personne ici ne connaissait ce jeu. Autres mîurs. ê lô®poque, je portais une fine 
moustache sur le dessus de la lèvre. Rase et noire sans nécessité de cosmétique. Cô®tait mes cheveux que montrait lô®cran. 
Mes yeux nôavaient pas chang®, except® quelques rides vite effac®es dans les moments de rire ou dôautres tensions du 
visage. Je sautai du lit et môavan­ai pieds nus sur le dallage chaud. Le rideau caressa mon visage, comme dôhabitude. Je 
voyais le dos presque nu et ¨ sa gauche lô®cran qui clignotait. Elle ne pouvait pas me reconna´tre, car jôavais chang®. Je ne 
porte plus la moustache et mes cheveux sont rares. Mon regard, pourtanté 

« Monte le son, ch®rieé 
ð Côest un ®crivain, dit-elle. Il signe chez Ambrosio. Ce nôest pas ton genre. 
ð Comment le sais-tu ? Tu lôas lué ? 
ð Tu nôaimes pas les ®nigmesé Il ne fait que ­a, lui ! 
ð Jôaime son regardé 
ð Eh bien va le regarder de plus près chez Ambrosio ! 
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ð Il ne me reconna´tra pasé 
ð Personne ne te reconnaît, mon chéri ! Habille-toi ! Tu es dehorsé 
ð Je suis derri¯re toié le fauteuilé » 
Nos explications tranquilles, à elle et à moi, depuis des années. On ne se comprend plus, même à demi-mot. Mon gland 

se laissait caresser par la chevelure tombant le long du dossier, la brise aidant. Ces passants qui ne comprennent pas parce 
quôils ne se doutent de rien, ne voyant pas. 

 

* 

 
La librairie Ambrosio se cache dans une cour. Il faut savoir. Deux voitures étaient garées : celle dôAmbrosio et une autre 

que je ne connaissais pas. En principe, les visiteurs viennent à pied. On les voit aller et venir dans la rue. Ils savent où ils vont 
et reviennent avec un bouquin dans les mains ou sous le bras. Jôen ai salu® quelques-uns que je reconnaissais, mais sans 
môarr°ter. Je tends rarement la main le premier. On me croit press®. Jôentre et je sors comme je suis entr®, sans rien dans 
les mains ni sous le bras. En tout cas je nôen ai pas le souvenir. La vitrine formait un intense reflet. Chacun portait la main en 
visière, moi comme les autres. Pourtant lôaffiche finit par appara´tre. Nul portrait comme ¨ la t®l®. Mais le nom ®tait ®crit en 
gros caract¯res et en travers, comme rajout® sur le texte contenant lôinformation : Quentin Surgères. 

 

* 

 
éje nôattendis pas lô®t® suivant. Ni la joute qui sôy attachait. Je rep®rai une femme qui me sembla correspondre ¨ nos 

crit¯res (en admettant que jôappartinsse désormais à ce club fermé). Elle descendait sur la plage au petit matin. À cette heure-
là, la brise de terre caresse les peaux déjà nues. Jôarrivais du chemin des dunes o½ je ne rencontrai personne, pas m°me un 
animal. Aucun volatile ¨ cette hauteur. Jôaper­us la vioque qui commençait à se déshabiller avec méthode, sans quitter son 
chapeau à peine irisé dans les embruns mourants. Jôarrivais nu. Elle nô®tait pas encore couch®e dans son transat criard. Elle 
serra les genoux, les plia sous le même effet de sidération et trouva la serviette de bain dont elle se couvrit sans laisser de 
place au soleil qui mô®clairait. ê sa port®e, je d®clinai mon offre. Elle ouvrait une bouche sans cri, ce qui faillit me pousser à 
penser à autre chose. Et tandis que je môattendais ¨ un cri ou ¨ une parole de bienvenue, le sable se souleva ¨ ses pieds et 
le cadavre blanc qui se leva prit son ®lan pour me sauter dessus. Il ®tait nu lui aussi, mais dôun autre ©ge et peu outill® pour 
lôamour des trous que la nature a perc®s dans les corps animaux que nous sommes. Je fuis ! 
éon me rattrapa bien s¾r. Je mô®tais v°tu ¨ la h©te au milieu des dunes. Un peuple dôinsectes me harcela pendant tout ce 

temps. Lôautre me cherchait en me maudissant, comme si jôavais commis la pire des fautes punies par sa religion. Je courus 
plus vite que lui et me r®fugiai sur la terrasse dôun caf® qui sô®veillait, les tables étant encore occupées par des chaises 
pench®es comme des fleurs sous la pluie. Le barman me fit un signe que je ne compris pas, ce qui nôemp°cha pas les policiers 
de me saisir en flagrant d®lit de dissimulation de preuve. On môamena au poste dans cet état. 
émon p¯re ®tait d®j¨ attabl®, parlant ¨ un ®cran qui lui tournait le dos. Je per­us nettement les cliquetis dôun clavier. Le 

mot « priapisme è revenait de temps en temps, ponctu® dôun point ou dôune virgule selon que le ton montait ou quôau contraire 
il sôapaisait. Mon p¯re ®tait victime de lô®motion que lui causait ce quôil appelait mon ç mal è. Je nôavais pas mal, ce qui ®tonna 
le flic. « En principe (mais peut-°tre que je me trompeé) côest douloureuxé Laissez-moi penser que si ça ne lôest pas, côest 
que ce nôest pas non plus ce que vous ditesé ce nôest pas la premi¯re foisé » 
énous rentr©mes ¨ lôh¹tel qui sentait le caf® et le pain grill®. Nous mont©mes directement dans la chambre que nous 

occupions « en attendant de trouver mieux ». Cô®tait une chambre ®troite o½ ma m¯re avait pris possession du lit, nous laissant 
le tapis et lôusage de la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon sans panorama. La rue sôanimait ¨ la vitesse des livraisons et 
des meubles qui revenaient à leur place. Mon père expliqua la chose à ma mère qui rougissait en dissimulant ses yeux dans 
un mouchoir. Je bandais toujours. Sans douleur. Mais je commençais à souffrir quelque part au fond de cet être qui prétendait 
me posséder. Dire que la salle de bain était libre et que je restais là à les écouter évoquer des précédents familiaux aussitôt 
contestés par la partie adverse au lieu de me vider dans le lavabo, sans cri mais sans oublier que jô®tais con­u pour le plaisir 
et pour les yeux. 

 

* 

 
Je me racontais ça en entrant dans la librairie. Jôen oubliais presque pourquoi jô®tais venu ni comment ma mémoire 

parvenait ¨ môimposer ce d®tail de mon adolescence. Lôodeur des livres ne môenivra pas. Jôesquivai un kiosque et longeai un 
rayon. La salle de lecture sôouvrait dans le fond, bornée par deux enceintes acoustiques dressées sur des trépieds. Un 
panneau reprenait mot pour mot les termes de lôaffiche de la vitrine, mais dans un ordre diff®rent. La pi¯ce contenait assez 
de chaises pour laisser espérer une audience rentable. Au fond, une table avec un type derri¯re, d®j¨ ¨ lôîuvre de sa 
signature, le doigt dans le corps dôun exemplaire prudemment ouvert pour ne pas en briser le dos. Je reconnus Quentin. Il 
avait certes beaucoup chang® car, de gosse quôil ®tait quand jôai quitté le château, il était devenu un adulte, mais un adulte à 
mon image, avec en plus des cheveux et une moustache à la Gable Clark. Deux lecteurs attendaient au premier rang, assis 
bien sagement, avec sans doute un exemplaire non signé sur les genoux, pas press®s dôen finir avec ce moment de pure 



Patrick Cintas 

84 

haleine littéraire. Comme on avait prévu une allée centrale, je la pris. Elle était de courte durée mais proportionnée aux 
dimensions de la pièce. Enfin, Quentin leva sa lourde tête et ouvrit plus grand ses yeux. 

Il me reconnut lui aussi. Par quels moyens ? Je nôen sais rien, mais il se pr®para ¨ une conversation que son agent nôavait 
pas pr®vue. Jôavais disparu depuis si longtemps. Et jô®tais toujours recherch®. Pas pour meurtre, mais pour d®terminer si 
jôavais quelque chose ¨ voir avec la mort dôAlfred Tulipe. Bon Dieu ! Le passé me revenait en pleine gueule, comme en face 
dôun fronton ou en compétition sur un court. Le bonhomme sauta de sa chaise. On aurait dit Faulkner, en encore plus réduit. 

« Papa ? » 
Il y avait longtemps quôon ne môavait pas appel® par mon nom. Jôen avais si souvent chang® ! Je me reconnus presque, 

sans cesser dôavancer. Et il avan­ait lui aussi. Les deux lecteurs, de chaque c¹t®, se retourn¯rent pour assister ¨ un souvenir 
inoubliable. Un homme et une femme qui ne se connaissaient sans doute pas, vu la distance et lôall®e qui les s®paraient. Des 
êtres sans nom pr°ts ¨ servir de r®ceptacle ¨ une rencontre dont ils ne doutaient pas de lôimportance ex®g®tique. Une tombe 
quôaucun d®cret municipal ne détruirait jamais. 

« Quentiné ! Comment dire maé ? » 
Jôavais longtemps dout® de ce mat®riel g®n®tique, mais les cheveux et la moustache confirmaient que jôavais eu tort de 

môinqui®ter. Je ne me souvenais m°me plus pourquoi je mô®tais inqui®t®. Le gosse était dur comme un pantin de bois. Il 
sentait le cosmétique dont usait son grand-p¯re qui lui ®tait s¾r de lô°tre. Mon front cogna cette joue piquante. Jôavais ferm® 
les yeux pour ne rien dire de trop. Jôavais bien le temps de les ouvrir maintenant quôil avait écrit un livre. On ne parlerait pas 
de tous ceux que jôavais propos®s ¨ lôindustrie ®ditoriale. Pourquoi compliquer ? Pas maintenant compliquer. Plus tard. Après 
avoir refait connaissance, car à part nos apparences et nos noms, nous ne savions plus rien lôun de lôautre. Vous ne pouvez 
pas savoir ce que côest dôavoir un fils ®crivain, surtout quand on est ®crivain soi-même. 

« Comment va mamané ? » 
Dring ! Les enceintes acoustiques lanc¯rent un appel qui inonda tout lôint®rieur de la librairie. Mon pantin de bois se s®para 

de moi tandis que ses admirateurs se bousculaient ¨ la surface des chaises. Il nôy en avait plus pour moi. La femme qui ®tait 
arriv®e avant les autres parut se lever, mais sans aller jusquôau bout. Jôavais d®j¨ tourn® le dos ¨ cette sc¯ne du crime. 

 

* 

 
« Tu peux bander à la demande ? 
ð Côest d®j¨ fait, môdame ! 
ð Montre-moi ­aé » 
Elle parut satisfaite, mais sans excès. Elle me fit signe de remballer mon engin et quitta sa chaise derrière son bureau. Elle 

portait des culottes courtes et allait pieds nus. Elle avait pr®vu dôouvrir sa chemise en cas de difficult®, mais je nôavais pas eu 
besoin de ­a. Dans le couloir, les filles attendaient leur tour. On entendait les bouts dôessais dôune r®p®tition. Le mur qui 
s®parait ce couloir de la salle nô®tait pas bien ®pais. Je nôavais pas demand® si cô®tait bien pay® ou si je pouvais aller me faire 
voir ailleurs. Je la suivis. Les modèles de contrat se signaient dans une autre pièce. En entrant, je vis tout de suite le stock 
de capotes sur une ®tag¯re. Il y avait aussi beaucoup de livres et de cassettes. La lumi¯re tombait dôune ampoule nue qui mit 
un temps infini à trouver sa pleine puissance. Elle relisait le contrat, une feuille sans verso, disant « gna gna gna » en tortillant 
une mèche au-dessus de son oreille. 

« Côest tous les soirs, dit-elle sans me regarder. Tu tiendras le coupé ? 
ð Côest tous les soirs que je le fais, môdameé 
ð Avec une fille, côest pas pareilé 
ð Vous voulez dire que côest elle qui le faité ? 
ð Tu nôaurais rien dôautre ¨ faire que de te laisser faire. Côest ¨ prendre ou ¨ laisser. La question est de savoir si je peux 

compter sur toié tous les soirsé 
ð Je me tiendrai en formeé 
ð Je me demande commenté Ne fais rien dans la journ®e. Ni le matin en te r®veillant. 
ð Jôai bien compris, môdameé 
ð Maintenant on va voir le metteur en scène. 
ð Je signe pasé ? 
ð Tu nôas pas confiance en moi ? » 
Ce quôelles peuvent °tre excitantes ¨ cet ©ge ! Je les aimais consentantes et bien ¨ poil. Dire quôon môavait soup­onn® de 

nôaimer que les petites filles de mon ©geé Le metteur en sc¯ne ®tait un Noir. Il ®tait du genre ¨ ç passer derrière les affiches 
sans les décoller », comme disait mon père. Toujours prêt à se répéter, celui-là. Il nôavait pas beaucoup invent® dans le 
courant de son existence de domestique patriote. Le Noir môexamina de la t°te aux pieds. La Vieille le renseigna. Il me 
regardait en penchant sa tête en arrière. Je ne voyais que ses trous de nez. Pourtant, sa langue finit par sortir, verticale et 
rose comme un cornet de glace à la fraise. 

« Ya pas grand-chose à faire, me dit-il sans sôapprocher de moi (il tenait ¨ me voir du plus loin possible, un possible limité 
par les dimensions de la loge où il recevait les nouveaux). Les filles connaissent leur boulot. Je vais tôapprendre ¨ hurler de 
plaisir, mais pas comme une fille, comme une bête ! » 
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Jôappris ¨ grogner, ¨ rugir et m°me ¨ hennir, un truc qui plaisait beaucoup aux dames en âge de se préparer à mourir. La 
loge était insonorisée, me dit-il pour me rassurer car je craignais dôavoir ¨ retourner dans le couloir et ¨ supporter le regard 
inévitablement amusé des filles. 

« Pas dô®rection avant lôheure, dit-il en dépliant son index sous mon nez. 
ð Le matin, pourtanté 
ð Le matin tu banderas plus. Tu nôen auras plus la force. Aussi est-il nécessaire que tu te nourrisses des aliments les plus 

aphrodisiaques. Viens par ici. » 
Je le suivis dans lôantichambre. Il alluma. Cô®tait une boutique. Il monta sur un marchepied pour atteindre les pots contenant 

ma future alimentation exclusive et nécessaire. 
« Tu fais ce que je te dis, continua-t-il, sinon ça ne marchera pas et tu me devras assez de pognon pour tôen soucier 

s®rieusement jusquô¨ la fin de tes jours. Voici le menué » 
Il me tendit une ordonnance de sa m®decine. Cô®tait clair. Je ne pouvais pas me tromper. Les ®tiquettes portaient des 

signes en couleurs au cas o½ je nôaurais pas su lire. Mais je savais lire. Même ces noms aux consonnances purement 
commerciales. Je lui devais de lôargent. Cô®tait son commerce ¨ lui. Il ne se mêlait pas de ce que la vieille organisait pour 
gagner sa propre croûte. Sa main contenait d®j¨ les billets qui môavaient si peu accompagné dans mes pérégrinations de 
fugueur. Mais jôavais lô©ge de penser ce que je voulais. Seulement, je devais aussi de lôargent ¨ mon p¯re, dôo½ mon 
engagement de fidélité au foyer familial. Jôy passerais la journ®e ¨ ®viter de bander pour un oui pour un non, ingurgitant les 
aliments achetés au Noir et vomissant la cuisine de ma mère qui était bandante. 
Ensuite la Vieille me montra la sc¯ne. Je nôavais jamais vu une salle du point de vue du prosc®nium. Elle me montra 

comment les spots môemp°cheraient de voir les spectateurs alors quôeux-mêmes ne manqueraient pas une miette du 
spectacle. 

« Tu nôes jamais venué ? dit-elle en me flattant le dos. 
ð Noné Jamaisé Je nôai jamaisé 
ð En tout cas ne vient pas en spectateur. Jamais ! Tu fais ton boulot et tu vas te coucher. Seul. Côest un m®tier exigeant, 

tu verras. Et tu y prendras peut-être goût. Tu commences demain soir. » 
Quelle angoisse ! Personne ne me reconnaîtrait. Le Noir garantissait un maquillage exemplaire dans ce sens. Et pour pas 

cher selon ses crit¯res dô®valuation commerciale. Jôavais trouv® comment faire des ®conomies sans trop me la fouler. La 
Vieille môavait conseill® de ne fr®quenter personne, ni aucun endroit o½ je risquais de me lier dôamiti® avec des objets sexuels. 

 

* 

 
Des vieilles, il y en avait quelques-unes dans la salle. Ambrosio ®tait cach® dans lôombre, ne laissant appara´tre que son 

regard professionnel. Quentin, derrière sa table pliante, parlait dans le micro sans lever les yeux. Il ne me voyait donc pas. Et 
pourtant jô®tais l¨. Toujours aussi d®lirant quô¨ lô®poque o½ il môavait connu et dont il ne devait conserver quôune m®moire 
fragmentaire et fragile. Sô®tait-on chargé de la conditionner ? Et dans quel sens ? Dans quelle intention, veux-je dire ? Tous 
mes manuscrits avaient été confisqués et le juge dôinstruction refusait encore de môen d®livrer copie. Dans quel p®trin jô®tais ! 
Et ¨ des milliers de miles du ch©teau de Surg¯res. Sur le point de renouer des liens avec un fils qui môimitait ¨ la perfection, 
à part la taille. Comment lôaborder ? Certainement pas comme je lôai dit plus haut. Il nôy avait aucune chance quôil me reconn¾t. 
Sur la base de quels traits ? Jôavais des allures dôHemingway, sauf la barbe et la tignasse qui se faisaient rares chez moi. 
Jô®tais devenu un lecteur comme les autres ¨ ses yeux simplement parce que jô®tais assis avec ses autres. Ambrosio avait 
sans doute remarqu® que je nôavais pas un exemplaire dans les mains, mais pouvait-il sôen ®tonner, lui qui me connaissait et 
ne savait rien de moi ? 

« Voil¨ comment, mes chers lecteurs, jôai r®solu le myst¯re de la mort dôAlfred Tulipe. Je ne vous en dis pas plus, ni sôil est 
mort de mort naturelle ou sôil a ®t® assassin® et par quié Vous lirez tout ­a en sortant dôici. Et dôun trait car, comme vous le 
constaterez vous-mêmes, je connais les moyens de tenir le lecteur en haleine. Vous ne saurez rien de définitif avant la 
derni¯re pageé ou presqueé 
ð D®finitifé ? murmurai-je comme si je nôavais pas ouvert la bouche. Comment peux-tu dire ça ? » 
Ambrosio sô®tonna dôabord (je le connais) de môentendre tutoyer un ®crivain appartenant au cercle sacr® de ses invit®s de 

marque. 
« Comment ose-t-ilé ? 
ð Ils se connaissenté 
ð Je lôai trouv® bizarre d¯s quôil est arriv®é Nous ®tions seuls vous et moi ¨ ce moment-l¨é Souvenez-vousé 
ð Côest ¨ moi que vous parlezé ? 
ð Voyons ! Voyons ! Mes amis ! Vous allez pouvoir vous exprimer dès que monsieur Surgères vous y invitera, car il me 

semble, nôest-ce pas, Quentin ? que vous nôen avez pas encore termin® avecé 
ð Si, si. Jôai termin®é Heué Monsieur a pos® une questioné ? 
ð (Il lôa tutoy®, ouié) 
ð (Je ne lôai pas dit ¨ ce moment-l¨, mais il môavait paru bizarre eté inconvenanté) 
ð ( ?) 
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ð (Je ne sais pasé Vous savezé avec les signesé) 
ð (Chut !) 
ð Monsieuré ? Oui, vous. Il me semble que vous avez contest® le caract¯reé heué d®finitifé de mes conclusions au 

sujet de cette mort qui nôest plusé ne sera plusé un myst¯reé Monsieur ! » 
Je bousculai Ambrosio qui sôinterposait. Quô®tais-je venu chercher dans cette librairie ? Un fils ? Une confirmation ? La 

continuation de mes pr®cieux travaux aujourdôhui mis sous scell®s ? Étais-je devenu assez inconscient, après toutes ces 
années de clandestinité, pour prendre le risque de me trahir ? Il y avait une foule de bicyclettes maintenant dans la cour. 
Jôaurais pu en emprunter une pour rentrer plus vite chez moié enfiné chez elleé car je lui rendais visiteé Jô®tais en quelque 
sorte en vacancesé Elle savait tout de moi et môavait m°me sauv® plus dôune fois. Vous ne la connaissez pas, mais elle a 
beaucoup compt® pour moi. Sans elleé 

Je ne volais pas le v®lo qui lorgnait dans ma direction. Jôallais ¨ pied, rapide et sans intention de semer les suiveurs, si 
jamais lôun ou plusieurs dôentre eux sôavisaient de se mettre sur ma piste, celle que je faussais depuis si longtemps. Jôatteignis 
la maison sans me retourner. Elle était toujours assise sur le perron, dans son ample fauteuil de rotin, façon Emmanuelle, ne 
puis-je môemp°cher de penser. Mais elle nô®tait plus seule. Une autre femme avait amen® sa chaise et tenait sur ses genoux 
la cuvette en ®mail blanc et bleu o½ lôeau de rin­age scintillait. Les l®gumes de midi seraient accompagn®s de c¹telettes de 
mouton, comme jôaimais et comme jôaime toujours. Elle connaissait le secret de ce jus l®g¯rement aill®. Elle me fit signe dôaller 
chercher le pain. Je pivotai aussitôt sur mes talons pour revenir sur mes pas. Et je me retrouvais nez à nez avec un des 
lecteurs de la librairie Ambrosio. Cô®tait la femme qui avait parl® de moi. Elle môavait suivi ! 
Justement, jôavais mis la main dans ma poche pour secouer ma monnaie. Elle observa cette bosse agitée puis me regarda 

enfin. Elle me souriait. Elle devait avoir dans les soixante ans. Voire plus. Et ouvrait une bouche pleine de dents qui avaient 
lôair aussi vrai que la fermet® de sa poitrine, car je lôexaminai pendant quôelle se pr®parait ¨ me poser la question qui lui br¾lait 
la langue. 

« En réalité, entendis-je, je suis dôaccord avec vousé 
ð Vous avez lu le livreé ? 
ð Je lôai achet® hier en pr®vision de cetteé 
ð Et vous trouvez que sa conclusion est loin dô°tre d®finitive, nôest-ce pasé ? 
ð Tout comme vous lôavez exprim®é heué monsieuré ? 
ð En v®rit®, je nôai pas lu le livreé Jôen ai d®couvert lôexistence ce matiné devant la t®l®visioné 
ð Mais alors !... Mais alors comment pouvez-vous penser queé 
ð Je nôai pas besoin de lire ce satan® bouquin pour savoir de quoi je parle ! Na !... » 
Je fis un pas, mais dans sa direction, et elle môarr°ta en me tenant le bras, celui dont la main agitait les pi¯ces de monnaie 

du pain. Ce bruit incessant la troublait, manifestement, mais elle nôavait pas lôintention de sôexprimer sur ce sujet. Elle semblait 
vouloir mettre fin à cette agitation sonore. Et les deux femmes du seuil de la maison que jôoccupais parce que jô®tais en 
vacances observaient cette scène somme toute pas aussi banale quôelle en avait lôair aux yeux des autres t®moins derri¯re 
dôautres rideaux. Je sortis la main de ma poche, les pièces cessèrent de bruiter ma pensée comme au cinéma, la main glissa 
jusquô¨ mon poignet et sôy enla­a comme si quelque chose de définitif venait de se déclarer. 

« Elle lui tient la mainé Vous voyez ­a dôo½ vous °tesé ? 
ð Aussi bien que vousé Je ne crois pas la reconna´treé Il a une sîuré 
ð éce qui expliquerait ceé cetteé Je ne sais pas quoi en penseré 
ð Et moi donc ! » 
Plouf ! Le l®gume ®pluch® plonge dans lôeau de la bassine qui agite ses reflets sur le mur blanc et ombrag®. 

 

* 

 
ê deux heures de lôapr¯s-midi, la brise de mer commen­ait ¨ r®chauffer la terre et malgr® lôinterdiction de bander, je 

bandais, sur le balcon étroit, la queue soumise ¨ ces douces pressions. Certes je nôen jouissais pas autant que je lôaurais 
désiré. La perspective de la nuit et de son spectacle me ravissait à ce point. Et je ne voyais personne. Personne ne me voyait. 
Mes parents négociaient encore avec la police, mais lôavocat leur avait assur® que rien ne môarriverait si je ne recommen­ais 
pas ces « bêtises ». Jôavais promis. Côest pourquoi je me cachais maintenant : sur le balcon lôapr¯s-midi et la nuit derrière 
lôadroit maquillage que le Noir appliquait à mon visage. Qui reconnaîtrait cette queue ? Ma vieille initiatrice ? Jôy pensais. Je 
construisais du romanesque là-dessus, sans parvenir à en achever les ébauches. La Vieille ne savait pas que je passais mon 
temps ¨ ®crire. Ou plut¹t que jô®crivais beaucoup plus à cause de sa prescription. Me payait-elle assez pour que je 
môacquittasse de ma dette envers le Noir ? Ce flux mon®taire, appliqu® ¨ lôensemble de ses employ®s, devait lui rapporter 
gros, mais jô®tais bien incapable dôen mesurer la port®e. Ces r®flexions occupaient mon esprit et jôen couchais toujours 
quelque chose sur le papier. Ainsi, je mô®loignais de tout espoir de construction romanesque. Je ne me promettais plus rien 
qui ressemblât à une existence future. Tu ne toucheras pas à la colocaïne ! Je sais que tu en consommes ! Ne me dis pas le 
contraire je suis bien renseignée ! 
Qui ne lô®tait pas, bien renseign®, ¨ mon sujet ? La fille qui était chargée de mon orgasme nocturne (et spectaculaire) 

nôavait pas de nom. Ou plut¹t elle portait le nom dôun objet. Un objet appartenant ¨ lôusage quotidien. En changeait-elle selon 
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la queue quôelle avait pour mission de dresser et de r®duire finalement ¨ sa dimension dôorigine sans que cela se v´t, car sôil 
®tait bon pour le spectacle quôon lôaper­ût avant ®rection, sa r®duction m®canique nôappartenait pas au spectacle. Enfiné 
quelque chose comme ­aé La Vieille parlait vite et ne prenait pas le temps de vous laisser respirer avec une ponctuation 
peut-être trop poétique pour être nécessaire.  
Ensuite, la mer inondait lôespace de sa chaleur humide et je me couchais comme le recommandait le manuel dôinstructions. 

Le sommeil môenvahissait sans ses draps. Et je r°vais que je nô®tais plus de ce monde, que jôavais le pouvoir de môen ®vader 
avec autant de talent quôun autre. Pourquoi ne pas noter ces accès de fièvre dans un petit carnet toujours à portée de la 
main ? Parce que jôen ®tais jaloux ou parce que je craignais quôon en sache trop sur mes voyages sans les autres ? Puis le 
matin : la promenade dans les dunes ; le passage devant la baraque de ma vieille initiatrice ; son absence têtue ; lô®rection 
tout aussi obstinée ; le fantôme de la Vieille qui retenait ma main ; le montant de la dette qui sôaccumulait dans un coin de la 
tête du Noir ; la fin des vacances ; le retour ¨ la normale, dans un autre pays moins propice ¨ lô®vasion par le bas. 

« Ne pense pas à autre chose, veux-tu ? 
ð Mais je ne tôaime pasé 
ð Ne parle pas si fort ! Ils vont nous entendreé 
ð Tu ne parles pas fort, toi. Ils adorent voir tes l¯vres remuer sans quôil en sorte une seule parole sens®eé 
ð Je ne comprends pasé heué Tu môexpliqueras plus tardé Il para´t que tu ®crisé ? 
ð Je nôai plus de secrets que pour mes parentsé 
ð Ils vont tôentendre ! Tu ne sais pas parler à voix basse ? 
ð Remue tes l¯vres sans rien direé Je nôai jamais assist® ¨ ce spectacleé 
ð Ouais, côest ­a ! Ils en ont de la chance ! » 
Pourquoi se donne-t-on en spectacle si ce nôest pas pour en tirer de quoi se payer ce qui nous manque ? Imagine-t-on un 

écrivain assez génial pour ne rien laisser paraître de son activité littéraire ? Un semblant dôouvrier ou dôartisan qui nourrit les 
siens comme si cô®tait tout ce quôil avait ¨ faire pour que son existence soit reconnue comme telle ? Jôen ai entretenu des 
conversations stupides avec mesé coll¯gues, mais pas plus que nôimporte quel employ® qui poss¯de au moins le pouvoir 
de jouir de lui-m°me et des autres quand ­a lui chante ou au moins quand côest possible. Il môarrivait m°me dôesp®rer la fin 
des vacances. Je me pourrissais la vie alors que les autres sôen amusaient en attendant de ne plus pouvoir sôen payer les 
moyens. 

« Ne part pas sans régler ta petite detteé hein, Titié ? 
ð Jôai rien d®pens®é 
ð Alors tu feras un bénéfice, Titi. Il nôy a rien comme le b®n®fice pour rass®r®ner son homme. Et je parle en tant que 

femmeé dôexp®rience. Quel ©ge me donnes-tué ? 
ð Jôaime les vieillesé Jôai commenc® comme ­aé Et je finirai comme ­a si jôai de la chance. Je ne me vois pas en train 

de violer une ®coli¯reé 
ð Tu nôas pas r®pondu ¨ ma question, Titié » 
Non. 

 

* 

 
Jôachetai le pain, me d®lestant ainsi de toute ma monnaie. Elle me tenait le bras comme si je la promenais ¨ lôanglaise. La 

brise était tombée. À cette heure, les moustiques sont couchés. Nous en profitâmes pour descendre sur la plage et marcher 
au pied de la roche. Elle mit ses pieds nus dans chaque flaque, détectant lôoursin ou la coquille bris®e. Je ne mô®tais pas 
d®chauss®, de crainte quôon nous pr´t pour des amants. Je me tenais ¨ distance chaque fois quôelle me quittait pour entrer 
dans une flaque. Je ne craignais pas quôelle mô®clabousse. Nous nô®tions plus des enfants. Le bouquin de Quentin formait 
une bosse sous la toile de son sac ¨ dos. Elle lôavait lu. Que savait-elle de plus ? Jô®tais en droit de me le demander, non ? 
Si jamais on apprenait que jô®tais revenu ¨ Brindisi, je serais pr®cipit® du haut de leur suspicion à mon égard et relativement 
¨ Alfred Tulipe. Non, je nôai jamais tu® personne, mais cela pouvait arriver ; il suffisait que les circonstances rendissent 
possible cette sorte dô®piph®nom¯ne. Et jô®tais loin de me douter que jôen ®crirais la relation. 

« Vous demeurez ¨ Brindisi ou vous °tes en vacancesé ? 
ð Je suis en vacances. 
ð Moi aussi. Côest la premi¯re fois que vous venezé ? 
ð Côest toujours la premi¯re foisé 
ð On ne sait jamais qui on va rencontreré 
ð Si on rencontre quelquôuné 
ð Vous êtes venu seulé ? 
ð Jôhabite chez une amieé 
ð De longue dateé ? 
ð De toujoursé si je me souviens bien. 
ð Je nôai pas dôamis icié 
ð Vous en cherchezé ? 
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ð Nôest-ce pas lôint®r°t des voyages ? 
ð Mais jôignorais que vous fussiez en voyageé ! 
ð Et vous-même ? 
ð On ne peut gu¯re parler de voyage quand on revient chaque ann®e ¨ la m°me ®poque et dans les m°mes conditionsé 

dôamiti®. 
ð Je ne pensais pas lire un romané plut¹t visiteré me perdre un peu dans le d®dale des d®tails historiquesé 
ð Virgileé Broché Jôai connu ­aé au d®buté et par hasard. Je ne savais m°me pas quôon jetterait lôancre dans ce port. 

Alfred Tulipe ne le savait pas non plus. Je crois m°me que ce nô®tait pas pr®vu. Mais vous connaissez la suiteé 
ð Je ne connais que ce quôen dit Quentin Surg¯resé Vous étiez à bord du Temibileé ? 
ð Pourquoi diable le supposez-vousé ! Jeé 
ð Vous avez parl® dôAlfred Tulipeé Et pourtant, vous nôavez pas lu le livre de Quentin Surg¯resé 
ð Mais jôen ai entendu parler ! Ah mais !... Quôest-ce que vous allez imaginer ? 
ð Mais riené Je vous assureé » 
Je me connais cette fragilit®. Elle môa soumis ¨ ses perversit®s en de si nombreuses occasions ! Et depuis si longtemps ! 

Pourquoi ne pas me taire ? Et même mieux : fuir ! Mais elle jouait maintenant avec le soleil à la lumière encore rasante. Mon 
pain se ramollissait. 

« Nous nôaimons que les myst¯res, au fondé dit-elle sans me voir. Quentin Surg¯res a raisoné 
ð Ah ouié ? 
ð Nous passons notre temps à tenter de deviner ou à jouer pour gagneré 
ð Nous travaillons aussi beaucoupé pour nous rendre utilesé dôune mani¯re ou dôune autreé 
ð Nous fuyons le suicide qui nous court apr¯s d¯s quôon a mis les pied sur terreé 
ð Côest ce que dit Quentiné ? Je veux dire : Surg¯resé 
ð Nous avons besoin de c©lins et de shoots. Lôun et lôautre. Entre les travaux et les heures nécessaires au sommeil. » 
Je connais ­a aussi. Digne fils de son p¯re. Je le retrouvai dans la conversation dôune inconnue. Elle en savait plus que 

moi sur le livre, je devais le reconna´tre sous peine de mô®garer dans ses travers®es de lôapparence. Le bas de sa robe était 
mouill® et collait ¨ ses mollets. Elle se retournait de temps en temps pour môenvoyer un sourire de toute beaut®. Peut-être se 
moquait-elle de moi ? De ma façon maladroite de cacher le pire. Entre ce quôelle savait et ce que je cachais, imaginait-elle un 
autre roman que celui que Quentin distribuait dans les librairies de notre monde occidental ? 

« Il faut que je rentre, dis-je en môarr°tant ¨ lôombre de la roche. Je ne vous invite pasé Je ne suis pas chez moié 
ð Je ne peux donc pas vous inviter moi-m°meé » 
Mais qui êtes-vous ? cria mon cerveau. Elle reprit mon bras sous le coude. Nous march©mes ainsi en silence jusquô¨ 

atteindre le quai que Virgile avait foulé comme on entre dans la mort, avec cette d®termination qui nôappartient quô¨ celui ou 
celle qui a tout ®crit. Je nôavais plus de monnaie. Le pain qui pendait sous mon bras nô®tait plus en ®tat dôaccompagner le 
mouton dont les morceaux gras et croustillants môattendaient avec cette fid®lit® que je m®rite si je suis moi-même conforme 
au mod¯le que jôai imit® pour ne pas me perdre ailleurs quôici. Je le jetai aux chats parmi les débris de la pêche. Elle rit. 

« Les animaux nous ressemblent ! sô®cria-t-elle. 
ð Nôest-ce pas plut¹t nous qui leur ressemblonsé ? 
ð Non ! Ils nous imitent si bien ! Dans la fureur de vivre ! Comme sôil nôy avait pas dôautres solutions. 
ð Quentiné Surg¯res vous en a-t-il soufflé quelques-unes, de solutions ? Tous les écrivains à la mode proposent des 

solutions ¨ leurs fid¯les qui sont quelquefois des disciples. Je nôai pas lu son livre, comme vous le savez, maisé 
ð Vous connaissez Alfred Tulipe mieux que moié 
ð Par ouï-dire, ma ch¯reé Uniquement par ouµ-dire. » 

 

* 

 
Je martelai le plomb sur le fer dôun autre marteau. Les bobines de fils alignaient leurs couleurs criardes sur la même table. 

Puis jôentrepris de les ficeler autour du plomb pour lui donner lôaspect le plus chatoyant possible. Je lôimaginai d®j¨ dans lôeau 
claire de lôestuaire, touchant le fond pour en soulever le sable bleu et remontant par saccades jusquô¨ la barque pench®e de 
mon c¹t®. Mon p¯re sôemployait ¨ d®m°ler la ligne de nylon vert. Cô®tait un travail moins plaisant, je le reconnaissais, mais il 
fallait bien que quelquôun sôen charge©t. Je nôavais pas cette patience. Dehors, lôeau clapotait contre le flanc de la barque d®j¨ 
mise ¨ lôeau. Jôavais remont® le c©ble une heure avant. Cô®tait sympa de la part du p°cheur de nous pr°ter cet attirail dont il 
ne se servait plus mais que mon p¯re ne voulait pas acheter. Jôignorais en quoi consistait leur trait®. Ma m¯re lisait dans son 
transat rouge d®lav®, sous un parasol que le soleil nôavait pas ®pargn® non plus. Elle passait des heures dans cette ombre 
filtrée par la toile. Ses jambes rougissaient. Elle les montrait le soir aux terrasses où nous absorbions nos consommations 
estivales alors que mon p¯re ®tait d®j¨ saoul et pr°t ¨ se coucher comme sôil allait mourir avant la fin de la nuit. Mais la ligne 
verte était loin de se laisser embobiner sur la planchette quôil sôagirait, une fois en mer, de tourner dans le bon sens pour que 
la ligne, lest®e par le plomb, sôenfon­©t dans les eaux ti¯des de lôestuaire. Il sectionnait le fil de temps en temps et les 
fragments de ligne jonchaient le plancher sablonneux de la barraque. La brise entrait par la fenêtre et les verres se couvraient 
de gouttelettes qui inspiraient la fraîcheur. Ma mère redoutait ces aventures en pleine mer à cause de la bière que mon père 
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emportait avec les appâts dans un seau qui avait appartenu ¨ lôancien temps, celui que ni lui ni moi nôavions connu. Nous ne 
partagions pas grand-chose question souvenirs. Nos mémoires disposaient de leur propre effaceur. Par la porte grande 
ouverte, on pouvait voir ma m¯re couch®e sur le transat, les jambes au soleil et la t°te au plus profond de lôombre que le 
parasol projetait sur elle à travers je ne sais quel filtre chimique imprégnant la fibre pourtant délavée. Mon père adorait cuisiner 
les seiches. Si la plage nôavait pas ®t® syst®matiquement envahie par les moustiques, il les aurait calcin®es pr¯s de la roche 
et d®gust®es sur place en notre compagnie. Pas facile dô°tre lôenfant unique dôun couple mal con­u pour la reproduction et 
ses corollaires affectifs et éducatifs. 
Sur la plage, je nô®tais pas reconnaissable. Jôavais lôair dôun enfant de mon ©ge, mais il ne fallait pas môaguicher, comme 

sôy appliquaient certaines de ces filles d®lur®es, sous peine de se délecter du spectacle de ma queue dressée comme un 
symbole derrī re lô®lastique de mon maillot de bain. Mais ¨ la p°che, je portais des pantalons aux jambes retrouss®es jusquô¨ 
mi-mollet. Seul mon torse bouclé pouvait attirer le regard. Ma mère y appliquait ses onguents censés eux-aussi filtrer les 
mauvais rayonnements. Il nôen manquait pas, dôapr¯s elle. Elle maudissait m°me la nuit et pas seulement ¨ cause de la Lune. 

« Tu la connais ? dit mon père sans cesser de dénouer. 
ð Tu parles de qui, cher papaé ? 
ð Cette vieille qui regarde par icié Je nôai pas lôimpression dô°tre regard®é 
ð Elle se demande ¨ quoi on sôoccupe. Les touristes sont curieux de nature, tu devais le savoir. Mamané 
ð Laisse ta mère où elle est ! Humé Cette vieille insiste. Je sais de quoi je parle. 
ð Tu as connu ça ? 
ð Pas avec des vieilles ! Et ­a mô®tonnerait queé 
ð Elle sôen va ! » 
Cô®tait elle, bien s¾r. La Vieille ou lôInitiatrice. Je les confondais depuis quelque temps. Pourtant, elles nôavaient pas la 

même odeur. Celle-ci portait un paréo dont les franges noires recevaient les ondulations de la brise. Beau corps de loin. On 
pouvait sôy tromper ¨ cette distance, mais mon p¯re avait un regard de lynx et il en ®tait fier. Il pr®tendait voir les seiches à 
travers lôeau et me disait ¨ quel endroit je devais laisser filer ma ligne. 

« Elle cherche peut-être à se faire embarquer, dit mon père. 
ð Moi je dis quôelle est curieuse. 
ð Elle nôa pas dôappareil photo. Les curieux ont toujours un appareil photo ¨ port®e de la main ou pendu autour du cou. 

Je ne prends jamais de photos, moi ! Ta mère me le reproche assez. Elle et ses souvenirsé 
ð Elle revient ! » 
Mon p¯re sursauta. Jô®tais en train de percer le trou vertical dans le plomb maintenant par® de ses fils de couleurs. Ensuite, 

jôy glisserais le fil de fer et je formerais la boucle n®cessaire à la ligne et les crochets qui faciliteraient la remontée de la prise 
une fois leurrée. La vieille sôapprochait. Cô®tait une autre vieille, inconnue de moi. Mais elle reconnaissait mon p¯re. Il en 
rougit quand elle entra en disant dôune voix de petite fille : 

« Côest donc les pr®paratifs de la p°che dont vous môavez parl® lôautre soiré Bonjour, jeune hommeé 
ð Môdameé 
ð Je ne vous en ai pas parl®, pr®cisa mon p¯re qui exhibait les nîuds pour justifier ¨ la fois lôeffort que ces complications 

exigeaient de lui et la rougeur qui sôinstallait sur son visage. Jôen ai parl®, si je me souviens bien, ¨ la rondeé 
ð ê la ronde, en effet, dit la vieille. Mais jô®tais l¨é 
ð On ne peut pas se souvenir de tout le monde. » 
Ils rirent ensemble et de bon cîur, ce qui ¹ta un peu de rouge aux joues cramoisies de mon père. Elle aussi rougissait, 

mais moins franchement malgr® une haleine parfum®e au geni¯vre. Jôadorais d®j¨ la peau fl®trie de ses genoux. 
« Je crains quôil nôy ait pas de place pour vous, ma ch¯re, dit mon p¯re qui sôactivait. Jôemm¯ne mon fils que voici. 
ð Je môen doutais. Jôaié Jôai d®j¨ entendu parler de luié 
ð Ah ouais ! sô®cria mon p¯re qui virait maintenant au blanc. Et qui en parle, si ce nôest pas indiscret de le demander ¨ 

quelquôun quôon conna´t ¨ peineé Je veux dire : pas du touté ? 
ð Souvenez-vousé 
(Mon père crispa ses grosses joues en feu.) 
Vous nous avez parlé de votre fils avant même de nous enseigner la pêche à la seicheé 
(Ouf !) 
Sinon je nôen sais pas plus, continua la dame. 
ð Est-ce que vous êtes curieuse à ce point ? è demanda mon p¯re qui nôaimait pas quôon ®voque devant lui ses moments 

dôabsence. 
La vieille ne se vexa pas. Je bandais. Jôavais promis que je ne banderais pas. Il ®tait imp®ratif que je ne bandasse pas. Je 

risquai le bide. Et ses conséquences sur mon revenu fiscal. Heureusement, jô®tais en pantalon. La vieille se pencha en m°me 
temps que ses petits seins pour observer de plus près le travail qui compliquait lôexistence de mon p¯re. 

« Est-ce bien utile ? commenta-t-elle. 
ð ¢a môoccupe, grogna mon p¯re. Pendant ce temps, je ne fais rien de mal, si vous voyez ce que je veux direé 
ð Je ne vois pas, noné Mais je suppose que vous nous expliquerez ­a ce soiré ¨ la ronde. Vous serez des n¹tres, nôest-

ce pasé ? 
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ð Si Neptune nôen d®cide pas autrement ! » 
Lôabsence de slip me contraignait ¨ la position assise. Je ne me levai pas quand la vieille prit cong® de nous. De dos, il nôy 

avait gu¯re que ses fesses qui ®taient couvertes. Et encoreé en imaginant que le par®o ne fût pas conçu pour tomber à cet 
instant même. 

 

* 

 
Le ragoût manquait de céleri. 
« Tu vas manger sans painé ? » 
Dôun air de dire : 
« Où étais-tu ? » 
Le sachant. 
Lôamie môavait surveill® depuis le balcon du premier, les pieds dans la vigne et ¨ travers la vigne scrutant cet horizon o½ 

ma chemise rouge est un signal. Qui était-elle ? Un tas de romans commencent de cette manière. La vie elle-même ne 
commence-t-elle pas au moment dôune rencontre ? Mais celle-ci était-elle fortuite ? 

« Tu devrais te m®fieré » 
Lôamie m©chait son morceau de gigot, ®vitant dô®voquer le pain avec lequel je nô®tais pas revenu. Jôavais pr®text® des 

poches vides. 
« Mais tu nôas rien achet® chez Ambrosio ! Pas m°me le livre de ceé 
ð Quentin Fougères. 
ð Comme tu dis. Je le lirais bien. Moi. 
ð Ce nôest pas ce que tu lis dôhabitude. 
ð Mais je nôai aucune habitude de lecture ! Où vas-tu chercher ça ? Je lisé Je lisé 
ð Ce qui te tombe sous la main, nôest-ce pas [ici le nom de lôamie qui a aval® tous les morceaux de viandes de son assiette 

et qui maintenant hésite à remplir sa cuillère de haricots] ? 
ð Je nôen sais rien, moi ! Je ne lis pas souvent. 
ð Elle regarde la télé. 
ð Je me suis toujours demand® si vous nô®tiez pas sîursé 
ð Ce qui veut direé ? 
ð Il écrit des romans que personne ne publie. 
ð Il y a longtemps que je ne propose plus riené 
ð Mais tu écris encore ! Et encore ! Et encore ! 
ð Il fait ce quôil veut, noné ? » 
Que veut-elle dire par l¨, lôamie ? Sa chair commence à faisander. Ses bras sôalourdissent au fil des ans. Je nôai fait 

quôentrevoir sa poitrine de statue grecque. Et ses jambes ne se d®croisent que pour marcher. Sinon elle occupe les fauteuils, 
tous de rotin, et conna´t tous les coussins de la maison. Jôy fourre mon nez quelquefois, ne reconnaissant aucune odeur, pas 
m°me la mienne. Lôinfluence des fleurs en pot qui jalonnent pi¯ces et couloirs. Un dédale de parfums dans lequel je finis 
toujours par me perdre. Sans compter ses fragrances sophistiqu®es. Lôolivier en perd son charme. Et le feu de bois de nos 
coquillages. Sans cette g®om®trie, elle angoisse, comme quand nous allions ¨ lôh¹tel à Tripoli ou à Beyrouth. Je nôai plus 
participé à aucun naufrage. 

« Foug¯resé ? Nôy a-t-il pas des Surg¯res dans ta vieé ? [côest lôamie qui parle, qui suinte de venin] 
ð Tu confonds avec Ronsardé 
ð Ou avec Napol®oné 
ð Jôirai chercher le pain cette apr¯s-midi. Et le bouquin. Je le lirai peut-°treé 
ð Tu ne lis jamais les autres ! 
ð Je ne lis que ce qui me tombe sous la main ! » 
Heureusement, Quentin ne môa pas suivi. Mais Ambrosio conna´t mon adresse. Ce qui me laisse du temps pour r®fl®chir. 

Combien de temps ? Pourquoi ai-je abandonné la Vieille sur la plage ? Je veux dire : cette vieille, celle qui a lu le bouquin de 
Quentiné Le soleil môest tomb® dessus alors que je sirotais sur la terrasse. Le soleil tourne. Jôoublie toujours ce d®tail 
astronomique malgré ma fragilité solaire. Surtout depuis que les cheveux se font rares. Je hais les chapeaux et autres 
coiffures. Je pr®f¯re lôombre, mais elle se d®place pendant mon sommeil. Qui surgit de la lumi¯re ? 

« [ici le nom de lôamie] nôa pas pu saucer son assietteé 
ð Tu môen vois d®sol®é La prochaine fois, je penserai ¨ la monnaie. On nôa pas id®e dôaller chez le boulanger sans 

monnaie. 
ð Tu y penses toujours, ¨ la monnaieé Quôest-ce qui sôest pass® chez Ambrosioé ? » 
Que sait-elle ? Quôa-t-elle appris pendant que je me promenais en compagnie de la vieille lectrice ? De quoi ont-elles parlé 

ensuite sans cesser dô®plucher les l®gumes ? De quoi se m°le Ambrosio, si côest lui ? Quentin éprouve-t-il vraiment le besoin 
dôen savoir plus sur mon existence actuelle ? A-t-il parlé ? Savent-ils maintenant ? Nôest-il pas temps de reprendre la route 
pour échapper à leurs questions ? Mais avec qui ? Ma dernière rencontre nôest pas si fortuite que ­a, ¹ Andr®é ? Et je suis 
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là, en plein soleil, sans rien sur le crâne, pas même une pommade, pensant que depuis que maman est morte je crains le 
soleil comme si cô®tait ma punition. Il nôy avait rien dans ses papiers ¨ propos dôonguents. Elle en connaissait un rayon sur le 
sujet. Ses fioles et ses pots sôalignaient sur une ®tag¯re. Noms inconnus de moi. Latin des philosophes. Quôest-ce que jôen 
aurais fait sans recettes pour leur donner un sens ? Ma peau en souffre depuis. 

« R®ponds au moins ¨ cette question, Damianoé 
ð Quelle questioné ? 
ð Celle que je tôai pos®eé 
ð Ambrosioé ? 
ð Non ! Quentin Foug¯resé Le livre que tout le monde lit dans le Nord et au-delà des Alpes. 
ð Je tôen trouverai un autreé Fais-moi confiance. 
ð Mais côest celui-là que je veux lire ! 
ð Ambrosio ne tôen a-t-il pas offert un exemplaire ? 
ð Ambrosio VEND ses livres. Il ne les donne pas. 
ð Tu nôavais pas de monnaie toi non plus ?... 
ð Mets-toi ¨ lôombre ! Tu vas cuire. » 
Elle rit finalement. 
« Tu nôen seras pas plus mangeable ! » 
Joli coup tir® dans lôombre quôelle a cr®®e je ne sais comment.  

[é] 
« Madame [ici le nom de la vieille lectrice] a quitt® lôh¹tel ce matiné 
ð Ce matin ! Mais jô®tais avec elle ce matin ! 
ð Alors je confondsé Excusez-moi, monsieuré Jôavais mal comprisé son nomé 
ð Mais je ne le connais pas ! Je vous lôai d®j¨ dit ! 
ð Dans ce casé 
ð Ah et puis merde ! » 
Ça y est. Ça me reprend. Le livre, le pain, le [nom], les [noms]é la monnaieé Il y avait longtemps que je ne mô®tais pas 

affol®. La derni¯re fois, sous la pluie, jôai fui. Aussi loin que je connaissais le monde. Rien ¨ voir avec une croisière cette fois. 
De Charybde en Scylla. Pour en arriver là. Le rago¾t remontait. Elle le pimente ¨ point pourtant. Depuis des ann®es quôon se 
conna´t. Je ne cherchais pas Quentin. Il môavait sans doute retrouv®. Ou Ambrosio môavait trahi, lui qui ne croit pas ¨ mes 
livres in®dits. Jô®tais entr® dans cet h¹tel parce que jôen avais retenu le nom au cours de notre conversation. Le nom de lôh¹tel, 
mais pas [le sien]. Le maître en question savait-il de qui je parlais ? Elle sôhabillait comme personne dôautre. O½ allait-elle 
chercher ces idées vestimentaires, en plein été ? Je sortis de lôh¹tel comme on sô®vade par la fen°tre dôun roman de Faulkner, 
impatient de ne pas lôachever. La rue grouillait dôexistences, dôexigences, de cette impatience particuli¯re. Pas assez de 
monnaie pour payer un taxi. Pas un v®lo en vue. Jô®tais mal chauss®. Jôen boitillais. On aurait pu me prendre pour un ivrogne 
qui a perdu son chemin. Et en effet je ne souhaitais pas revenir. Mais je ne trouvais pas la force de mô®loigner non plus. Les 
croisi¯res co¾tent cher. Lô©ge interdit les chemins et même toutes les routes, sur terre comme en mer. Quant ¨ lôairé 

« Vous ne pouvez vraiment rien faire ? Vous me dites quôelle a quitt® lôh¹telé 
ð Je me suis corrigé, monsieur ! Jôai dit que je ne savais pasé Je ne sais pas de qui vous parlezé 
ð Je vais attendre ! Là ! 
ð Si vous °tes patienté » 
Je ne lô®tais pas. Je voulais partir. Pourquoi pas avec elle ? Elle était en vacances, avait-elle précisé. Elle reviendrait 

accompagn®e. ê moins quôelle ne le f¾t d®j¨. Jôignorais tout dôelle, ¨ part sa connaissance intime du bouquin de Quentin. Mais 
pourquoi môavait-elle choisi entre tous ceux qui étaient venus pour écouter Quentin et lui faire signer leur exemplaire humide 
de larmes ou de sueur ? Je ne pleurais pas. Je ne suais pas. Il nôa pas suffi dôautre chose pour me faire remarquer. Mais 
noné cette explication ne pouvait pas me satisfaire. Jôabandonnais lôh¹tel et son ma´tre, bousculant le touriste sur les marches 
de ce palais trop libéral pour être vrai. 

 

* 

 
Nous m´mes la barque ¨ lôeau, chacun la guidant de son c¹t®, éclaboussés également par les vagues qui semblaient 

sôacharner sur nous comme si la mer nous ®tait ®trang¯re. Je sautai dans la barque le premier. Mon p¯re poussait toujours 
et je me mis à ramer de mon côté pour compenser son effort. Il ahanait entre les tasses, joyeux et rouge comme le vin quôil 
nôavait pas partag®. Le soleil commen­ait ¨ illuminer les collines sur lôautre horizon. Les ombres sô®tiraient jusquô¨ la plage, 
trempant leurs sommets dans lô®cume des vaguelettes pour enfant. Mais la mer sôopposait avec rage ¨ nos efforts dôamateurs. 
Nous embarquions de lôeau et mon p¯re me cria, alors quôil perdait pied, quôil me fallait souquer au lieu de môen pr®occuper. 
Et je môarcboutais sur la rame, les pieds dans lôossature qui me parut aussi douce que la peau dôun ennemi. Je frisais la joie, 
mais sans me donner ¨ lôeffort. Mon p¯re coula, reparut, môengueula parce que je mô®loignais avec la barque et que ce nô®tait 
pas le but du jeu. Il était heureux comme ça. Sans bouée. À la seule force de ses bras et de ses jambes. Enfin il sôaccrocha 
au plat-bord et me demanda de lôaide. Son ventre lui interdisait tout r®tablissement. Et la mer le tenait par les jambes. Il riait 
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moins, et sa poigne indiquait clairement quôil ne me l©cherait plus. Je réussis à attraper une de ses jambes, celle qui remontait 
d®sesp®r®ment ¨ la surface. Et je tirai sur le pantalon, quitte ¨ le d®chirer. Le pied sôancra enfin, par le talon. Et il se mit à 
grogner en montrant ses grosses dents familiales. Puis son corps roula dans le fond, imprimant à la barque un dangereux 
roulis. Il ne lui restait plus quô¨ se redresser, ce quôil fit en sôaccrochant au banc transversal, presque gueulant comme si on 
lui arrachait une dent. Je ne mens pas. 

« Quelle matinée on va passer, mon fils ! Le soleil est au rendez-vous. Regarde voir si on nôa pas perdu le pot de ta m¯re. » 
Il sentait comme les flancs de la montagne ¨ lôautomne sous le soleil apr¯s la pluie. Jôy enfon­ai un doigt et montrai le 

r®sultat ¨ mon p¯re. Il fit le geste de sôen badigeonner le visage et les bras. On avait promis de garder nos chemises. Jôavais 
noué la mienne au-dessus du nombril. Maintenant le tangage faisait valser lôhorizon. Jôen avais la naus®e. 

« Nôoublie pas la nuque, dit mon p¯re. Pas question de revenir ¨ lôh¹tel avec la preuve quôon a mal appliqu® sa maudite 
pommade qui sent la charogne ! Non mais quôest-ce quôelle met l¨-dedans ? » 

Il se pinçait le nez en riant. Les lignes étaient prêtes. 
« Mais dôabord le café ! » 
Il d®vissa le bouchon du thermo, y versa le caf® fumant et me le tendit comme sôil me c®dait la priorit® dôun rituel. Je môy 

br¾lai la langue, mais quôest-ce que je nôaurais pas fait ¨ cette ®poque pour plaire ¨ mon p¯re, simplement parce que ma 
mère me faisait bander ? Jôachevai la tasse dans un cri de douleur, tirant la langue pour la rafra´chir au contact des embruns 
portés par la brise trop tiède. Il se versa sa part et la but sans autres commentaires. Je lôentendais d®j¨ me seringuer : 

« Quôest-ce quôon est bien ! Il faudrait que ­a dure. ¢a et la montagne en hiver. La chasse dans les bois ¨ lôautomne. Eté 
Eté ? 
ð Les filles au printemps ! » 
Cô®tait le premier h®mistiche de son alexandrin, sauf quôil nôy en avait pas de deuxi¯me. Depuis le temps quôil y pensaité 

Et si vous lui demandiez pourquoi il nôavait rien trouv® pour que son alexandrin f¾t complet et digne de son nom, il r®pondait 
que la suite ne concernait que les filles et ce quôon leur donnait en dehors de toute pr®tention po®tique. Mais ce matin-là, 
nous nôen discut©mes pas. Il ®tait ravi que je môen tinsse au premier h®mistiche. La question de la c®sure nôavait jamais ®t® 
évoquée. Nous nô®tions jamais all®s jusque-là. 

2 

« Côest en tout cas ce quôen dit Alfred Tulipe dans son dernier ouvrageé 
ð Mais Alfred Tulipe nôa jamais publi® ! » 
Je sortis. Dôo½ ? Je ne me souviens pas. Comme jôai oubli® la majeure partie de cette conversation que je résume si mal 

ici. Nous en reparleronsé peut-être. Je continue : 
Nous voguâmes au large du cap. La chaîne se présentait de face, perdue dans les nuages. Mon père prétextait-il une 

pêche à la seiche uniquement pour admirer ce point de vue ? Il le documenta encore, me reprochant de ne pas avoir un 
cerveau con­u pour la prise de notes sans carnet. Dôailleurs, je nôavais pas le carnet sur moi. Ni rien dans les poches à part 
le briquet que mon p¯re ®garait sôil lôemportait avec lui. Ma m¯re et moi nous mettions alors ¨ la recherche de ce petit lingot 
dôor h®rit® de la famille, je ne sais plus de quel c¹t®. Ainsi, pas question de lôenvoyer par le fond : 

1) Je ne savais pas nager ; 
2) Mon père ®tait bien incapable de pratiquer lôapn®e, bien quôil flott©t avec aisance sur le dos en lôabsence de vagues ; la 

houle le terrifiait mais ce jour-l¨, la mer ®tait dôhuile, comme on dit. Nous observions ensemble la pénétration phallique de la 
montagne dans la mer tandis que la masse nuageuse formait un horizon tout aussi pénétrable comme en témoignaient les 
mèches grisonnantes qui descendaient sur les flancs, au gr® dôun vent qui tournoyait le plus souvent ou qui élevait ces 
espèces de volutes dans un ciel aussi bleu que les promesses de la journée. Mon père nôavait rien sur lui pour immortaliser 
cette composition exceptionnelle selon lui. Pas de carnet, pas dôappareil photo, rien que ma m®moire dôadolescent en crise 
priapique. Les bateaux de pêche rentraient au port, poursuivis par les mouettes aussi agressives que braillardes. Mais leurs 
sillages ne nous atteignaient pas. La journée promettait et promettait encore et mon père répétait les mêmes banalités que la 
veille. Jôallumai sa cigarette : 

« Nous avons tous été jeunes, dit-il en envoyant la première bouffée. Tout le monde peut en dire autant, à part ceux qui 
nôont pas connu lô©ge adulte, comme mon cher fr¯re que tu nôas pas connué » 
Il recommen­a ¨ larmoyer. ê croire que ses souvenirs ne concernaient que sa vie de famille. Quôest-ce quôil pensait de 

moi ? Nous nôen parlions jamais, je veux dire que nous nôe¾mes aucune conversation sur le sujet, jamais ! Il me taquinait sans 
gentillesse, mais sans cruauté non plus. Comment qualifier cet entredeux ? Je me suis souvent creus®, jusquô¨ la douleur, 
pour trouver ou retrouver (qui sait ce que lôenfance nous r®serve ?) ce mot jamais prononcé, en tout cas devant moi. Je ne 
fumais pas. 

« Sers-moi un verre, lôami ! » 
Je ramenai la bouteille quôil avait plong®e dans lôeau d¯s le d®part. Elle nôavait jamais ®t® d®bouch®e elle non plus. Je môy 

employai avec vigueur et retrouvai ma forme ithyphallique ¨ lôabri des ampleurs de mon pantalon. Impossible de tenter de 
plonger nu sans provoquer des commentaires. Par contre, mon père ne bandait pas. Sa queue avait même pris froid. Il me 
montra ses fesses, debout ¨ la proue, les pieds dans le cordage que jôavais n®glig®. Plouf ! Les pieds les premiers. Il remonta 
aussit¹t, suffoquant comme sôil revenait dôune mission romanesque. La cigarette finissait de se d®composer ¨ la surface de 
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lôeau maintenant ®cumante. Il riait. Côest ce quôil faisait le mieux quand ma m¯re nô®tait pas l¨ pour critiquer son comportement 
enfantin. Il aimait cette enfance, mais sans avoir jamais dit si elle avait ®t® totalement heureuse. Elle ne pouvait pas lô°tre. Je 
venais de quitter la mienne, sans regrets dôailleurs, et jôen savais autant que lui sur ces zones dôombres et de terreur. Mais je 
nô®tais pas un homme. Pas de visage en tout cas. 

« Sers-t-en un ! cria-t-il comme si je nôavais aucune chance de lôentendre. Côest du bon. Les vins de ce pays sont meilleurs 
que les nôtres. Bois si tu es un homme ! » 

Dessous, ma queue caressait les plis. Il se hissa dans la barque sans r®clamer mon aide, car il ®tait nu. Il nôavait plus de 
queue. Un bouton violacé ornait un coussin de poils roux. Puis je revis ses fesses et il replongea, les pieds devant, 
éclaboussant cette fois mon pantalon gibbeux. Se donnait-il en spectacle ? Une pareille diminution de son pouvoir sur le 
fantasme ne lôy invitait pourtant pas. Il ne flottait pas sur le dos. Ma m¯re nô®tait pas l¨ pour commenter lô®rection. Jôimagine. 

« As-tu bu ? » cria-t-il. 
Je ne répondis pas. Sa tête semblait plonger puis lôeau atteignait le menton et elle remontait comme mue par un ressort 

rencontr® dans lôabysse. Ce nô®tait pas un endroit ¨ seiches, bien s¾r. Nous nous ®tions dôailleurs rapproch®s de la côte. Plus 
loin, la roche perçait la surface, formant de petits jets dô®cume jaune. Une plage que je ne connaissais pas jouxtait les eaux 
mouvementées du cap.  

« Cette fois la tête la première, » dit mon père. 
Il remonta comme un noyé, les yeux et la bouche grands ouverts, et le ventre comme celui dôun poisson mort, soumis aux 

feux du soleil, les poils se hérissant, jambes tranquilles mais anxieuses. Il ne plongeait jamais la tête la première. Il en était à 
la premi¯re le­on. Et elle mô®tait destin®e. Il rit enfin, me demandant si jôavais goûté au rosé qui rutilait dans son verre 
légèrement teinté. Je fis signe que non. Jô®tais sur le point dô®jaculer, gorge nou®e en attendant. La Vieille et le Noir môavait 
prévenu : pas de ça ! Je débouchai la bouteille, exhaussant son contenu au-dessus de ma gorge. Mon père exultait. Je crois 
que cô®tait son c¹t® enfant qui s®duisait ma m¯re. Le vin me barbouilla un peu, mais ma chemise ®tait soigneusement roul®e 
¨ la proue, ¨ lôabri des jeux que mon p¯re r®p®tait pour que jôen appr®cie la le­on. Pourquoi ne savais-je pas nager ? À mon 
âge ! Il ®tait de nouveau debout ¨ la proue, formant figure, mais loin de la c¹te o½ tout ceci nô®tait pas aussi visible que je me 
lôimaginais, voyant les balcons align®s et leurs baies comme des portières à canon. Autant de navires étagés sur la côte 
comme des jardins dôoliviers. Je nôavais pas encore acquis une connaissance parfaite des lieux, vus de lôint®rieur comme de 
la mer. Les fesses de mon père se contractèrent, il plia ses jambes sans muscles saillants, je vis la blancheur extrême des 
talons, le dos couvert de gouttes dor®es par le soleil, les bras qui sô®levaient vers le ciel comme en pri¯reé Il plongea, piquant 
de la tête. 
Curieusement, son corps sôarr°ta, jambes en lôair et la tête immergée. Puis il sôinclina mais ne tomba pas ¨ lôoblique. Il se 

plia, se d®structura, sembla sô®parpiller dans lô®cume soulev®e. Je me levai instantanément, la barque roulant aussitôt et mes 
jambes cherchant lô®quilibre tandis que mes yeux scrutaient lô®cume. Elle ®tait rouge maintenant, inexplicablement rouge 
comme si des algues étaient remontées dans le remous causé par le corps qui ne sô®tait pas enfonc® comme pr®vu. Lô®cueil 
nô®tait pas plus grand que la bouteille que je tenais par le goulot. Il exhibait une pointe d®chiquet®e. Quelques coquillages y 
brillaient de tous leurs éclats de nacre et de cristaux. Ça ne sentait rien pour lôinstant. Une bande tr¯s organis®e de petits 
poissons explorait cette r®gion minuscule de lôoc®an en jeu. La barque mena­ait de se retourner. Jôen ®tais le tourmenteur. 
Je devais môen convaincre avant de r®fl®chir ¨ ce qui venait de se passer. Lôeau cessa dô®cumer. Les petits poissons 
happaient la surface de sang. Je me penchai enfin, la barque sô®tant stabilis®e, et je vis le corps entre deux eaux, d®sarticulé, 
harcelé maintenant par des animaux venus de toutes parts du fond de cette immensité impossible ¨ contenir dôun seul regard, 
dôun seul cri. Et le corps continuait sa descente, perdant rapidement sa luminosité, semblant gesticuler mais je voyais bien 
quôil nô®tait plus question de vie. Jô®tais seul. La barque heurta le petit ®cueil qui pr®sentait sa pointe comme si elle môinvitait 
¨ môy accrocher. Jôeus la pr®sence dôesprit dôy nouer un cordage et de me tenir ¨ distance avec une rame qui sô®caillait comme 
un poisson entre les mains de ma mère. Cet effort mô®puisait, je le savais. Les bateaux qui rentraient au port môignoraient, ils 
ignoraient quôun drame venait de se produire et que jôavais perdu mon p¯re au moment o½ jôavais le plus besoin de lui. Jôavais 
beau crier, personne, pas m°me les oiseaux, ne sôapprocha de cette sc¯ne tragique qui ®tait la première ou la dernière, 
impossible de le savoir à ce stade de la douleur ou de la peur, lôune ou lôautre selon la nature de mes sentiments filiaux. 
Le corps avait disparu et les animaux marins avec lui. Lô®cume ®tait blanche autour de lô®cueil. Le soleil était haut quand 

je repris mes esprits. Jôeus la sensation de remonter des profondeurs apr¯s y avoir perdu mon souffle. Je haletais, incapable 
dôenvisager un effort, la rame ripant sur lô®cueil et chaque fois la barque sôen approchant comme si elle voulait sôy frotter. 
Jôenvisageai alors de p®rir de cette sinistre fa­on. Il nôy aurait pas de sang, pas tant que les morsures contribueraient à ma 
souffrance, si jôen ®tais encore l¨ au moment de ne plus pouvoir remonter ¨ la surface. Côest fou ce que mon imagination de 
noy® projetait par le petit trou de la bouteille quôon appelle goulot parce que côest en effet une petite gueule ! 
Je savais maintenant quôau moment de ne plus rien poss®der de tangible ni de raisonnable, on ach¯ve son existence ou 

on se laisse achever par elle. Jôavalais le contenu de la bouteille, chaud r®gal de terre et de soleil, encore aux anges dans 
mon pantalon. Aussitôt lampée la derni¯re goutte, je me mis ¨ regretter de mô°tre limit® ¨ une seule bouteille alors que le 
marchand lui-même avait calcul® que deux hommes (il môavait trait® dôhomme devant mon p¯re hilare) en consomment au 
moins « trois fois plus è en un jour, surtout que cô®tait un jour de d®tente et de r®ussite, car il ®tait s¾r quôon ram¯nerait de 
quoi alimenter la soirée en nourriture et, proposa-t-il, en une autre boisson moins colorée mais plus adaptée à ce style de 
régal. Mon p¯re avait dress® deux doigts et, b°tement, jôavais d®clar® que je ne buvais pas, refusant de r®pondre ¨ la question 
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de savoir pourquoi alors quôil nôy avait aucune raison. Mon p¯re paya la bouteille et promit de revenir pour sôapprovisionner 
plus s®rieusement, ce que le marchand de vin prit pour un mensonge. Cô®tait le genre dôhomme ¨ vous qualifier de menteur 
sans vous le dire en face comme je lôaurais fait si jôavais ®t® ¨ sa place. 
Le soleil d®clinait lorsquôun bateau ¨ moteur me rejoignit. On sô®tait inqui®t® sur les quais ou sur la plage. Il nôy avait quôun 

seul homme ¨ bord. Il se tenait debout ¨ la poupe, le bras du gouvernail sous lôaisselle. Il portait une casquette et je pouvais 
voir ses petits yeux inquiets. Il coupa le moteur et se pencha pour saisir ma rame le long de laquelle il remonta. Je le voyais 
sôapprocher comme sôil ®tait venu uniquement pour me poser des questions. Ou une seule si la situation nôen imposait pas 
dôautres. 

 

* 

 
« Il dit que son p¯re sôest noy®é 
ð Vous le connaissez ? 
ð Côest la barque dôAlfonsoé Faut lui demander ¨ lui. 
ð Où on peut le voir, Alfonso ? 
ð ê cette heureé ? Humé Chez lui. » 
Le policier me fit signe de le suivre. Il marchait dôun bon pas. Ses bottes heurtaient le pav® comme le marteau sur lôenclume, 

¨ croire quôil sôannon­ait ainsi dans les rues que nous traversions. En passant devant les boutiques, il saluait en portant deux 
doigts à sa visière. On entendait les voix ¨ lôint®rieur et, en me retournant, je les voyais sortir sur le trottoir et regarder dans 
notre direction. Le policier ne sôadressait pas ¨ moi quand il parlait, ralentissant entre les pr®sentoirs, ®cartant dôune main 
légère les ballons et les bouées et sa tête quelquefois disparaissait derrière un rideau, secouant les mouches. Personne ne 
me demanda si jôavais mal. Je marchais moi aussi dôun bon pas, torse nu, les jambes de mon pantalon retrouss®es sous les 
genoux, pieds nus. Le sel avait chang® ma coiffure en balai usag®. Pourtant, je nôavais pas plong®. Comme je lôai dit au 
p°cheur qui môavait ramen® au port (la barque dôAlfonso dansait dans la houle puis faillit nous d®passer dans les vagues), je 
ne savais pas nager. Je nôai pas nag® quand le Temibile a coulé. Donc, Élise ne mentait pas quand elle affirmait à qui voulait 
lôentendre quôelle môavait sauv® de la noyade. Ce jour-là, cet été-l¨, jô®tais loin de penser que jôavais absolument besoin 
dôapprendre ¨ nager. Et aujourdôhui, je ne peux pas vous dire si je lôai appris. Ni si jôai appris ¨ nager avant dôembarquer sur 
le Temibile. Ma mémoire est à ce point imprécise. Elle retient les faits, mais éprouve quelque difficulté à se les rappeler dans 
lôordre de leur apparition. Jôy pensais en suivant le policier. Je pensais aussi ¨ ma m¯re que je nôavais pas song® ¨ faire 
prévenir. Cette idée de la voir toute nue sur la terrasse, exposée comme une toile au soleil du matin avant que les 
rayonnements ne la chassent, ®tait une id®e fauss®e par lô®v¯nement m°me qui devancerait le premier rayon nocif. Nous 
nous enfoncions dans un labyrinthe de rues et de fa­ades tristes. Lôabsence de volets me parut incongrue. Les fen°tres sans 
reflets ne trahissaient aucun regard. Plus de boutiques à cette latitude. Des portes et des fenêtres et les ouvertures noires 
des garages o½ on sôactivait. Lôodeur de terre et de métal, les étincelles, leurs gerbes, les coups, sourds ou claironnants, des 
voix qui sôinterpellaient, et lô®trange sensation de ne pas appartenir ¨ cette esp¯ce de monde souterrain. Je haletais 
maintenant. Le trottoir avait disparu. La terre battue me réservait ses émergences pointues. Ici, tu marches les yeux baissés 
pour ne pas mettre les pieds dans la flaque aux origines douteuses. Le flic sautait par-dessus et je lôimitais, sentant mon seul 
vêtement menacer de me quitter. Je le tenais comme si jôavais aussi perdu ma ceinture. Enfin le flic sôarr°ta. Il ne se retourna 
pas pour me demander dôattendre. Jôentendis : « Côest lui ? è et la voix dôAlfonso dit : « Ouié Maisé Quôest-il arriv®é ? » 
Jôai toujours ®vit® de me m°ler ¨ la foule des sentiments qui envahissent les t®moins. Il pouvait t®moigner jusquô¨ un certain 

point. Il me désigna sous le regard du policier qui hochait la tête en murmurant. Puis Alfonso tourna sa tête hirsute et ses 
yeux de pauvre propriétaire ne montèrent pas plus haut que mes genoux. Il ne voulait pas en savoir plus. Le flic le rassura : 
la barque ®tait ¨ peine ®rafl®e ¨ la proue. Il lôavait lui-même amarrée au ponton. Par contre, il enverrait quelquôun pour 
récupérer les affaires appartenant aux turistas. Il était content dôapprendre quôAlfonso avait ®t® pay® dôavance. Je ne me 
souvenais pas du montant de la caution. Il couvrirait la réparation, une éraflure, rien de plus. Alfonso connaissait ces écueils 
au large de la plage principale. Oui, oui, il avait prévenu mon père. Même le chaval était au courant. Il leva encore la tête pour 
voir ma ceinture. Il nôeut pas besoin de la lever encore : jôavouais avoir entendu son avertissement au sujet des ®cueils. Le 
policier ne voulait pas en savoir plus. Il revint vers moi, me dépassa et je le suivis. 

 

* 

 
Le corps et nos affaires reposaient sur une table dans la maison de la pêche. Ma mère était là. Le flic passa derrière moi. 

Jôentrai. Il y avait un petit morceau de toile sur lôentrejambe, pas de bosse, rien. Ma m¯re inondait un mouchoir pas assez 
grand. Elle se tenait debout ¨ lô®cart. Le policier la salua discr¯tement mais elle ne r®pondit pas. Il alla directement dans 
lôautre pi¯ce et se mit ¨ parler ¨ son sup®rieur. Celui-ci me regardait ¨ travers une vitre sale. Jôentendis : « Oui, côest le dernier 
¨ lôavoir vu vivant. Vous savez ce quôil convient de faire avec ce type de t®moin. Vous sortez de lô®cole. Voil¨ une occasion 
de mettre en pratique la théorie. Interrogez-le ! » 
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Le flic revint dans la pi¯ce o½ un type v°tu dôune combinaison dôouvrier ®tait en train dôinstaller un syst¯me de r®frig®ration. 
Le compresseur émettait un bruit poussif. Un autre type vérifiait les fils. Ou peut-°tre sôagissait-il de tuyaux. Je ne môapprochai 
pas de ma mère. Ou elle ne me vit pas. Le policier me tapota lô®paule et je le suivis. 

« Il a plong® la t°te la premi¯reé ? 
ð Oui. 
ð En sautant de la proueé ? 
ð Oui. 
ð Et vous ne vous °tes pas souvenu de ce quôAlfonso vous avait dité ? 
ð Je nôy ai pas pens®é Mon p¯re plongeait toujours les pieds devanté 
ð Et ce matin, il a voulu vous impressionneré ? Il nôy avait personne dôautre avec vousé ? 
ð Non. 
ð Vous aviez bu ? 
ð Je ne bois pas. 
ð Je veux dire : votre p¯reé ? 
ð Je ne sais pas. La bouteille sôest bris®e. 
ð Qui lôa bris®eé ? Vous ? 
ð Je ne sais pas. La barque bougeait. Jôallais perdre lô®quilibreé 
ð Vous teniez donc la bouteille ¨ la mainé 
ð Peut-°treé 
ð Côest peut-°tre ou je ne sais pasé ? 
ðJe ne sais pas. 
ð Ensuite, vous avez eu peur de plonger. Vous auriez pu sauver votre père. À moins quôil ne f¾t d®j¨ mort. ê cause du 

coup. Lôautopsie le diraé 
ð Lôautopsieé ? 
ð Comment voulez-vous quôon sache ce qui sôest pass® exactement si on ignore sôil ®tait mort ou vivant quand il sôest 

enfonc® dans lôeau ? Les poumonsé 
ð Il bougeaité Ses brasé Ses jambesé Des milliers de poissonsé Je ne sais pas nageré 
ð Je comprendsé 
ð Non ! Vous ne comprenez pas ! Je crois quôil ®tait mort quand il sôest enfonc® dans lôeau. Il y avait du sang. Les 

poissonsé » 
Le policier prenait des notes dans un carnet semblable ¨ celui que jôentretenais de mon c¹t®. Je ne lôavais pas sur moi. Je 

môen plaignis. 
« Il doit °tre avec vos affaires dans la barque, dit le policier sans cesser dô®crire. 
ð Non. Les affaires sont ici. 
ð Allez chercher votre carnet si côest important. 
ð Ça ne lôest pas. Je nôai pas parl® ¨ ma m¯re. Je ne sais pasé » 
Le policier me regarda exactement comme quelquôun qui ne sô®tonne pas de constater que la personne quôil entend 

nô®prouve aucun sentiment pour la victime. Sôil en avait parl®, jôaurais approuv® ce jugement, mais il se tut et se replongea 
dans sa rédaction apparemment laborieuse. Il ne leva la tête ¨ nouveau que quand la porte sôouvrit. Cô®tait son chef qui 
lôinterrogeait du regard puis qui me regarda en me disant de môasseoir. Ma m¯re ®tait derrière lui, toute droite, mais cette fois 
sans mouchoir. Ses yeux ®taient secs, mais rouges. Je nôai jamais su si elle aimait mon p¯re ou sôil lui ®tait utile. Le chef 
sôeffa­a pour la laisser passer. Je ne mô®tais pas assis. 

« Quôest-ce quôelle vous a dit ? demandai-je au chef sans mesurer la dureté de ma voix. 
ð Elle ne môa rien dit, dit le chef. Elle aurait d¾ me dire quelque choseé ? » 
Le subalterne cessa dô®crire. Il ne leva pas la t°te. Il ®coutait maintenant, le crayon encore sur le papier. 
« Nous ne savons pas ce qui sôest pass®, dit ma m¯re. 
ð Nous savons ce que vous nous avez dit, dit le chef. 
ð Jôai dit ce qui sôest pass® ! » 
Jôinsistai sur le fait que je ne savais pas nager. Admettez un instant quôil nôen soit rien, que je sache nager, ce qui est le 

cas dô¨ peu pr¯s tout le monde, reconnaissait le chef. Et toute la trame de ce r®cit sôen trouverait chang®e. £lise nôexistait pas 
encore. Je nôavais pas dôimagination. Je demandais ¨ ma m¯re de le répéter. Elle me le disait si souvent ! Pourquoi pas 
maintenant ? 

« Il va y avoir une autopsie, dit-elle. 
ð Je le sais, grognai-je. Les poumons contiendront de lôeau ou pas. Voil¨ ce quôon ne sait pas. Et je ne suis pas en mesure 

de le savoir. Quôon me reproche de ne pas savoir nager et lôaffaire est class®e ! » 
Je criai cela. Personne ne se boucha les oreilles. On voulait môentendre. Le chef avait connu deux types qui avaient tu® 

leur p¯re. Et deux autres qui avaient tu® leur fils. Il expliquait ¨ son subalterne que lôexistence nôest pas aussi absurde que le 
pr®tendait la mode fran­aise ¨ lô®poque de sa jeunesse. Lôexistence est compliqu®e. Il dit : lôexistence est simplement 
compliqu®e. Dôun air de dire quôils ®taient l¨, lui et son subalterne, pour le constater et en tirer les conclusions qui sôimposaient 
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¨ lôesprit. Ma m¯re sôassit. Il nôy avait pas dôautres chaises. Le subalterne était assis sur le bord du bureau, un pied à terre et 
lôautre se balan­ant nerveusement. Le chef et moi ®tions debout, ®paule contre ®paule. Et pourtant, il voulait môavoir en face 
de lui. Il y avait renonc® et jôessayais de savoir si le subalterne se demandait pourquoi, comme sôil ®tait encore en formation 
alors quôun galon rutilait sur sa manche. Ma m¯re se remit ¨ sangloter. Je pouvais voir le corps ¨ travers la vitre et les 
« affaires » (cosas) qui lôenvironnaient comme autant de pièces à conviction. Le type en combinaison dôouvrier poussa un cri 
de joie quand un autre type, dans la même combinaison, entra avec un carton dans les bras. Il le déposa sur la table après 
avoir pouss® quelques affaires. Ensuite ils se mirent ¨ lôîuvre et le corps fut recouvert. On ne voyait plus que la tête défoncée. 
En clignant des yeux pour mieux voir, on pouvait observer le vide du cr©ne. Le cerveau avait ®t® emport® par lôeau et en ce 
moment même les petits poissons achevaient un repas royal. Cô®tait comme si la seule preuve avait été définitivement 
soustraite ¨ lôinvestigation en cours. Elle contenait toutes les donn®es, mais les policiers et moi ne songions pas au m°me 
type de donn®es. Le cerveau de mon p¯re môe¾t ®t® utile pour comprendre pourquoi jô®tais ce que jô®tais. 

 

* 

 
Les poumons ne contenaient pas dôeau. Il fallait en conclure, comme ¨ la t®l®, que la mort pr®c®dait la plong®e du corps 

dans lôeau. Mon p¯re sô®tait tu® en se brisant le cr©ne sur le petit rocher. Le policier insista sur la petitesse du rocher. Un 
rocher aussi petit ne pouvait pas, selon lui, occasionner de pareils dégâts : une ouverture du cr©ne telle que le cerveau sôen 
était échappé. Bien sûr, on pouvait objecter que les petits poissons étaient entrés dans le crâne et avaient dévoré le cerveau 
sans en sortir puisquôil ®tait dedans. Le policier nôarr°tait pas de r®fl®chir. Il se tordait le menton en grima­ant comme si cette 
torsion provoquait la douleur n®cessaire au bon fonctionnement de son esprit. Il finit par objecter quôil fallait une grande 
quantité de petits poissons pour engloutir un cerveau aussi imposant, et il nô®tait pas idiot de penser que le volume du cr©ne 
nôy suffisait pas pour les contenir, mais jô®voquai aussit¹t des all®es et venues, comme sur un chantier. Certes, je ne les avais 
pas observ®es, car lôeau sô®tait troubl®e. Il nôy avait plus rien ¨ voir quand le p°cheur sôest amen® ¨ bord de son canot ¨ 
moteur dont lôh®lice nôavait pas effray® les petits carnivores. 

« Vous avez quitté les lieux sans vous soucier du corpsé ? Il était peut-être encore possible deé 
ð Il était mort, je vous dis ! 
ð Alors vous saviez pour le cr©neé Vous pouviez constater quôil ®tait si gravement endommag® que les petits poissons 

nôeurent aucune difficult® ¨ y p®n®trer pour se livrer ¨ leur carnageé 
ð Je nôen savais rien ! On ne voyait plus rien. Le sang ! Les poissons ! Lôh®lice ! Et jôai dit au p°cheur quôil fallait aller 

chercher du secours ! 
ð Mais cela prendrait du tempsé Trop de temps pour envisager de sauver la vie de votre p¯re. 
ð Il était déjà mort, je vous lôai dité 
ð Pourquoi aller chercher du secours alors ? Vous auriez pu plonger pour remonter le corpsé 
ð Je ne sais pas nager ! 
ð Le p°cheur aurait pu plongeré Plus rien ne pressaité 
ð Je crois quôil a voulu me sauveré 
ð Vous sauver de quoié ? 
ð Je ne sais pas nageré Je ne saurai jamaisé Personne ne pourra môapprendreé Jôai peur de lôeaué » 
Le policier nota cet aveu, répétant « Jôai peur de lôeaué è Ensuite il me demanda si mon p¯re nôavait pas tent® de 

môapprendre ¨ nager malgr® moi. Dans ce cas, je lui en voulais peut-°treé 
« Je ne sais pas ce que vous a racont® ma m¯reé 
ð Vous voulez dire quôelle nous a mentié ? Vous lui en voulez ¨ ce pointé ? » 
Dehors, le soleil d®clinait. Je sentais lôodeur du plat quôon avait pr®par® pour moi. Ici, tout le monde sô®tait montr® 

attentionné avec moi. On môavait trait® comme un fils, les hommes comme les femmes, les gradés comme les larbins. Mais 
jôignorais ce que la technique de lôaudition pr®voyait en mati¯re dôemploi du temps. Cô®tait lôheure de manger un morceau et 
dôaller prendre le frais dehors dans la nuit tombante. Ensuite, je nôallais pas me coucher. Jôavais dôautres travaux ¨ ex®cuter. 
On môattendait. Je me coucherais apr¯s mô°tre donn® en spectacle. Personne nôavait besoin de savoir qui ®tait cet athl¯te de 
lôorgasme. Peut-°tre m°me que le flic qui môinterrogeait y avait emmen® sa copine ou son ®pouse. Il avait cherch® des 
excuses à la médiocrité de ses propres performances compar®es aux miennes. Et il savait que ce nô®tait pas du cin®ma. Elle 
aussi le savait. Et elle avait envie de le taquiner sur ce sujet d®licat pour un homme qui nôest pas dôexception. Maintenant, il 
traçait des lignes sur une feuille posée bien à plat sur un sous-main de cuir qui sentait encore lôusine. 

« Je nôai pas tu® mon p¯reé 
ð Votre m¯re pr®tend le contraireé Vous avez d®j¨ essay® de le tuer. Jôai le rapport de la police parisienneé 
ð Côest du pass® ! Croyez-vous que mon p¯re se serait aventur® au milieu de lôoc®an avec un assassin ¨ son bord ? 
ð Pas au milieué tout de m°meé 
ð On sôentendait bien papa et moi, mais ma m¯reé 
ð Parlez-moi de votre m¯reé Elle nôa pas eu dôautres enfantsé 
ð Elle en a sans doute r°v®é Ah ! Et puis je nôen sais rien ! Jôai faim ! Et jôai ¨ faire ce soir ! Vous allez me faire manqueré 
ð De quel rendez-vous sôagit-il ? 
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ð Ça ne vous regarde pas. 
ð Vous allez lui poser un lapin, je croisé 
ð À cause de vous ! ê cause de votreé Ma m¯reé 
ð Essayez de finir vos phrasesé » 
Mais il était trop tard pour en parler. La Vieille savait-elle que jô®tais la proie de la police parce que ma mère leur avait 

soufflé la solution à leur problème de flics ?... Je nôavais aucune envie de passer la nuit en cellule. Quôest-ce qui les autorisait 
à me retenir dans leurs locaux ? Pas la seule parole de ma m¯re en tout casé Ils avaient mis la main sur quelque chose qui 
les poussait ¨ penser que ma m¯re nô®tait peut-°tre pas aussi dingue quôelle en avait lôair. Mais quoi ? Le crâne ? Le cerveau 
dont il ne restait rien ? Quelques petits poissons dont on ®tait en train dôexaminer le bol alimentaire ? Le témoignage du 
p°cheur qui avait tout vu avant de sôapprocher des lieux du drame ? Que leur avait-il raconté que je ne savais pas moi-
même ? La bouteille avait explos® sur le fond de la barqueé Ils avaient pr®lev® un ®chantillon de ce viné ? Et après ? Quôest-
ce quôune enqu°te polici¯re ¨ c¹t® de ce qui se passait en ce moment dans ma t°te ? À la fenêtre les barreaux 
sôentrecroisaient. Mon poignet nô®tait pas menott® comme ¨ la t®l®. Jô®tais m°me sorti du bureau pour aller pisser. Personne 
ne môavait suivi. Il y avait des barreaux ¨ toutes les fen°tres, les petites comme les grandes. Et pas un angle mort malgré 
lôapparent cafouillage de lôagencement des pi¯ces qui composaient cet espace clos. Jô®tais revenu sans un plan dô®vasion. 
Jôavais renonc® ¨ sortir dôici sans y °tre invit®. Il ne me restait plus quô¨ satisfaire la curiosit® du flic quôon môavait coll® aux 
fesses. Et il était curieux, le bougre ! Mais je nôavais pas les bonnes r®ponses, celles qui lôauraient satisfait au point de 
môindiquer la sortie ou au contraire de môen interdire les promesses. En attendant, pour la premi¯re fois de ma carri¯re dôartiste 
de music-hall, jô®tais sur le point de rater mon entr®e. Et sans souffleur ! 

 

* 

 
« Je vous l©che, dit le policier, mais côest sur ordreé parce que vous °tes mineuré Normalement, je devrais vous 

raccompagner ¨ lôh¹tel. On se reverra sans douteé 
ð Vous ne prouverez rien. 
ð Veremosé » 
Il ajusta sa casquette sur ses yeux. Il ne sô®tait pas ras® lui non plus ce matin. Il allait sans doute sôy employer aussit¹t que 

jôaurais disparu ¨ lôangle de rue prochain. Le hall de lôh¹tel r®sonnait de rares pas. Le liftier venait de remonter sa braguette. 
Une gonzesse en jupette me salua comme si elle me reconnaissait. Jôen frissonnai, mais pas de d®sir. Je vis une anxi®t® 
constante depuis que je me produis dans ce spectacle. Et maintenant ma m¯re recommence et môaccuse dôassassinat devant 
des policiers qui ne demandent quô¨ ne plus sôennuyer ¨ force dôintervenir dans les disputes de couple. Je grimpai lôescalier 
cotonneux, un vrai nuage. Deux ®tages et me voil¨ devant la porte, la mienne tant que lô®t® durera. ê moins que mon p¯re 
ne nous ait laiss® que des dettes. Je ne môannonce pas. Jôai ma propre cl®. La suite est plongée dans le noir. Ma mère ronfle. 
Elle a laissé la porte de sa chambre ouverte. Je nôai pas sommeil. Les flics môont permis de dormir toute la nuit, ¨ lô®cart des 
cellules de d®grisement. Jôai m°me fum® du tabac. Sans rien dedans. Et apr¯s le caf® et la confiture des tartines grill®es, jôai 
absorb® un puissant caf®. Jôai soudain song®, en ressentant les premiers signes de p¯se-nerfs, que je ne bandais pas. Et 
mon cerveau sôest mis ¨ repasser le film en commen­ant par mon ®rection dans le pantalon pendant que mon père 
sôapprochait sans le savoir de sa mort sanglante. Je me souvins du moment o½ jôai constat® que cô®tait son ®loignement agit® 
dans lôeau qui provoquait la d®tumescence. Depuis, plus rien. Je me couchai à même le couvre-lit. 

Ah ! si on môavait l©ch® ¨ temps, jôaurais peut-être failli sur la scène. Et sans me douter que ça allait arriver. Je ne me 
savais pas alors en proie ¨ lôimpuissance, mais ce matin, recroquevill® dans mon lit dôh¹tel, entrant dans la sueur de la journée 
qui sôannonçait tétanique, je ne pouvais pas ne pas savoir que quelque chose avait changé en moi : à cause de ce stupide 
accident de plong®e. Car côen ®tait un. Puisque je vous le dis ! Comment vérifier le bon fonctionnement de ma mécanique 
théâtrale ? Un corps môe¾t excit®, juste le temps de me rassurer. Je pouvais entrer dans le lit de ma m¯re. Elle avait ador® 
­a dans le temps. Jô®tais plus petit mais je promettais. Sa peau ®tait beaucoup plus douce que la mienne. Ses courbes moins 
rapides. Le temps la dessinait tout entière. Et alors la nuit pouvait passer sans nécessité de sommeil. 
Ma m¯re se leva. Je sentis le d®placement dôair autour de mon lit. Elle môobserva pendant une bonne minute puis sortit de 

ma chambre sans rien emporter. Elle téléphona, ouvrit puis ferma la porte de la salle de bain, la céramique résonna plusieurs 
fois, je nôentendais pas lôeau gicler du pommeau. La sonnette retentit, aussi discr¯te quôun chien de garde r®veill® par une 
odeur étrangère. Elle ouvrit, les roulettes produisirent un petit grincement malgré la mollesse du tapis, elle referma et 
commen­a ¨ d®jeuner sans aller sur la terrasse comme dôhabitude. Exactement comme si le vieux ®tait encore de ce monde. 
Les r®sultats de lôanalyse des traces de vin dans le fond de la barque arriveraient dans la matinée. Le marchand était-il 
complice ? Je frémis. 

« Je sais que tu ne dors pasé » 
Je ne répondis pas. 
« Papa te manque-t-il d®j¨é ? » 
Je nôavais jamais eu de papa mort, m°me dans mes aventures romanesques. Des mamans assassin®es, oui. Mais pas de 

papa mort suite à un accident de pêche ou à un assassinat par empoisonnement de son vin. En avais-je bu moi-même ? 
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Comment expliquer autrement la sensation de rêve pendant le retour au port dans le canot du pêcheur ? Le policier nôavait 
pas songé à une prise de mon sang. Il était trop tard maintenant. La cuiller fit tinter la porcelaine. Je me levai. 

« Dôo½ tiens-tu cette chemise ? dit-elle sans lever le nez de sa tasse. Comment ça se passe-t-il une garde à vue ? Tôont-
ils nourri ? Jôai lôimpression de r°veré » 

Elle aussi ! Quôarrive-il aux gens qui ne rêvent pas ? Éprouvent-ils les assauts du sommeil comme une menace vitale ? Ce 
caf® nôavait pas dôeffet sur mes nerfs. Je le dis. 

« Même en en buvant beaucoup ? dit-elle. Je peux en commander dôautre. Je ne sais pas sôils ont pr®vu une ®chelle de 
lôeffet ¨ produire sur les cerveaux malades. Nôest-ce pas que tu es malade, Titiené ? » 
Elle nôavait pas encore pleur® ce matin. Elle sôy pr®parait. Le policier avait ®t® gentil avec elle. Il lôavait raccompagn®e à 

lôh¹tel en voiture. Ils avaient eu une conversation vraiment agréable. Après un tel évènement ! Ensuite elle avait mouillé ses 
draps de ses seules larmes pendant presque toute la nuit, pendant que je dormais sur une banquette ¨ lôabri des poivrots 
dont certains habitaient l¨, môavait dit le policier sans rire. 

« Quôallons-nous devenir ! » 
La r®plique in®vitableé Le tournant de la dramaturgie mise en jeu par celui qui est mort et quel que soit le modus operandi. 

Était-ce la fin des vacances ? D®j¨ lôautomne ? En plein spectacle ! Alors que lôimpuissance mena­ait mes revenus. Et mon 
plaisir. Parce que je ne vous lôai pas dit, monsieur, mais jôy prenais plaisir. Vous vous en doutiezé ? 

Elle acheva son petit-déjeuner en actionnant un briquet, la cigarette entre deux doigts loin de ses lèvres. Son regard 
cherchait la profondeur mais ne la trouvait pas. Elle allait sôoccuper de rapatrier le corps. Je nôaurais rien à faire. À moins que 
la police ne trouvât de quoi môennuyeré Mais ce ne serait que des ennuis. Rien de plus. Pendant que je répondrais à leurs 
questions, elle ferait le nécessaire pour que papa rejoignît le caveau familial. Le dernier voyage. Retour de vacances. Sujet 
de conversation mais aussi de silence. 

« Finis ton déjeuner, Titien, dit-elle en allumant enfin sa cigarette. Nous avons dormi tous les deux. Toi parce que tu as la 
conscience tranquille. Moi parce que jôai pris ce quôil faut. Noné Pas ce que tu crois. Jôai fait venir le m®decin de lôh¹tel. Il a 
®t® tr¯s chouetteé As-tu besoin de lui ? Tu tremblesé Je ne veux pas savoir pourquoi ! Nous ne saurons rien aujourdôhui. 
ð Lôanalyse du vin, cependanté 
ð De quoi parles-tu ? 
ð La bouteille de ros®é Il en a bu. Ils veulent v®rifier. Ce sont des types consciencieux. Tu aurais assisté à 

lôinterrogatoireé ! Jôai d¾ dire des choses dont nous avions convenu de ne jamais parler aux autresé 
ð Mais nous nôavons rien ¨ cacher ! 
ð Côest ce quôon sôimagine tant que personne nôa ®t® assassin®é » 
Ce nô®tait pas un aveu, mais je sentis quôelle le prenait ainsi. Elle p©lit, ®crasa la cigarette dans le beurrier, se servit une 

autre tasse de caf®, il avait perdu son intense chaleur dôorigine. Elle rejeta aussi la tasse dans les serviettes blanches et 
amidonnées. 

« Tu nôes quôuné » éructa-t-elle. 
Et elle se leva pour retourner dans la salle de bains où elle se livra à la casse du contenu de sa trousse de toilette. Dire 

que papa attendait dans sa couverture réfrigérée ! Mais ils lôavaient peut-être emmené à la morgue quelque part dans la 
capitale. Une place allait se libérer, avait affirmé le chef. Cô®tait toujours comme ­a que ­a se passait dôapr¯s lui. Et il avait 
une sacrée expérience en la matière. « Ou lôhabitude, » avais-je objecté, provoquant la perplexité agitée du subalterne, ce 
type « sympa » qui avait ramenée ma pute de mère à son hôtel de luxe. 

 

* 

 
Jôavais rendez-vous au « poste de police » avant le repas qui se prend ici en plein après-midi alors que le soleil vide rues 

et plages. Je pris les chemins buissonniers pour rejoindre la Vieille dans son duplex. Elle môattendait. Elle avait laiss® un 
message ¨ lôh¹tel. Laconique. £tait-elle au courant de mes ennuis avec la police ? Et surtout de la nature de lôincident qui les 
expliquaient ? Les bruits courent vite ici, plus vite que mon ombre. Elle dut me voir arriver dans la rue, une impasse fleurie 
aux pavés historiques. Son balcon est une fontaine de bougainvilliers. Elle me fit signe et jôescaladais le mur dôenceinte, 
foulant aussit¹t lôherbe grasse dôun jardin exub®rant. Des fontaines g®missaient dans lôombre. Plus loin, une baie vitrée, 
entrecroisée, lançait ses messages de reflets dans ma direction. Elle était assise à même le sol, sans tapis, sans rien, juste 
un verre ¨ la main, môindiquant de lôautre main que je pouvais me servir. Elle adorait la fra´cheur, mais sans violence. Je baisai 
son sein crispé, recevant alors les humeurs de son entrejambe. Un vrai jardin de luxure. Mais je nôen avais jamais apprécié 
les fruits. Dôailleurs son front ®tait pliss® jusquô¨ la racine des cheveux. Je môassis sur un rebord qui pouvait °tre celui dôun 
bassin ou dôune jardini¯re. 

« Désolé pour ton père, dit-elle dans son verre. Bois. 
ð Je nôai pas soif, m®m®. Jôai rendez-vous avec la justice eté 
ð Déjà ! Ils vont vite en besogne. 
ð On attend les r®sultats de lôanalyse du viné 
ð Du vin ?... Tu veux dire quôelle lôa empoisonn®é ? 
ð Je nôai rien dit ! Côest moi quôils veulent entendreé 
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ð Des aveuxé Jôai connu ­aé Mais dans le doute, je nôai pris que dix ansé 
ð Tu lôavais faité ? 
ð ¡Claro que sí ! Et je recommencerais sôil revenait me faire du mal. Quel mal faisait-il à ta mère ? 
ð Aucun. 
ð Côest toi le mal alorsé ? 
ð Tu vas finir par le penser toi aussié 
ð Je ne tôai pas trouv® un rempla­anté Tu es inimitable. 
ð Tant que ça ! Demande aux filles. Elles en savent long sur ce genre de population. Leurs voyages au fin fond des slipsé 
ð Tu reviens quand ? 
ð Il faut que je te dise quelque chose, m®m®é 
ð Malas noticiasé 
ð Je ne bande plus depuis hieré Je crois que côest fini. Je suis devenué 
ð Ne me raconte pas dôhistoires, ¡hombre ! Je ne te remplacerais pas. Ils en baveront en attendanté 
ð Je te dis queé 
ð Je sais bien que je ne te ferai pas bander, amigoé 
ð Détrompe-toié Les vieilles meé 
ð ¡No me digas ! Voyonsé » 
Rien ¨ faire. Elle môempoigna le cou pour me plonger la t°te dans son antre. M°me mon cul ne r®agissait pas. Puis elle 

sôen prit ¨ mes cheveux, vissant ses yeux dans les miens, bouche puante dôanis, la peau fr®missante, les muscles tendus. 
« Tu ne vas pas me faire ­aé ! Je tôai pay® dôavance. Tu me doisé 
ð Je sais ce que je te dois ! » 
Je me libérai aussi doucement que possible de son étreinte, de la douleur quôelle môinfligeait non sans plaisir. Et ¨ mon 

tour je me penchai sur elle, les mains autour de son cou, elle tirant sa langue dôanis, montrant ses dents dôanis et de cannelle. 
« Je ne sais pas ce quôa d®cid® ma m¯re. On rentrera chez nous maintenant ou jamais, tu comprends ? Jôai tellement peur 

que je nôarrive plus ¨ bander. Mon p¯reé je veux dire sa morté sa noyade ou ce quôils voudront que ce soité nôa rien ¨ voir 
avec ­a. Mais jôai cess® de bander quand il sôest enfonc® dans lôeau. Ce fut rapide et sans possibilit® dôintervenir. Je ne sais 
pas nager. 
ð Tu ne sais pas nageré ? Tu ne pouvais donc pasé Côest atroce. Je te plains. 
ð Et ce salaud de flic môa oblig® ¨ regarder ¨ lôint®rieur du cr©ne. Le faisceau de sa lampe y p®n®trait jusquôau fond. Rien. 

Le cerveau avait disparu. Les petits poissonsé 
ð Merde alors ! Je vais te donner quelque choseé Tu vas mal. Ils ne peuvent pas tôinfliger ­a. Ta m¯re doit tôaider ¨ 

surmonter cette ®preuveé 
ð Côest ma m¯re qui môaccuse ! 
ð La folle ! » 
La Vieille se leva et enfila une chemise sans la nouer. Ses seins avaient lôair de deux cailloux pointus. Elle les dissimula 

sous le tissu et sous ses bras crois®s. Nôavait-elle pas caché des rebelles du temps de la Dictature ? Pourquoi pas un jeune 
touriste accusé par sa m¯re dôavoir tu® son p¯re ? Cette proposition lôamusa. Elle avala un autre verre, se resservit, observa 
longuement le liquide parfaitement transparent et le versa dans sa bouche comme on arrose une plante. Sa langue se tortilla 
longuement. Le verre perdit alors son pied sur une table. Elle constata quôelle ne sô®tait pas bless®e. 

« Quôest-ce que tu veux ? dit-elle. 
ð Je ne veux pas me pr®senter aux flics dans un ®tat que je pourrais regretter sié 
ð Ta m¯reé et le consulé Tu as des droits ! 
ð On nôen est pas l¨, je croisé » 
Elle commen­ait ¨ me prendre pour un fou. Elle croyait ¨ lôhistoire du p¯re parce quôelle ®tait conforme ¨ la rumeur, mais 

en ce qui concernait lôimplication de ma m¯re, elle avait des doutes et elle cessa de bourrer la pipe quôelle reposa sur son 
socle doré. 

« Ça ne te fera pas du bien, tu as raison, dit-elle. Je ne tôaccompagne pas. Personne ne sait. En tout cas tant que tu ne 
me trahis pasé 
ð Je ne vois vraiment pas comment elle aurait pu mettre du poison dans le viné Et puis, jôen ai bu. La bouteille était vide 

quand elle sôest cass®eé 
ð Tu connais donc les r®sultats de lôanalyse ! Avant euxé 
ð Je nôen tirerai aucun avantage si ma m¯re continue deé » 
Il fallait quôon me quitte la peur. Je lôavais en dedans, immense et paralys®e en attente de se d®cha´ner. Je nôavais jamais 

connu ­a, mais jôignorais toujours quelle en ®tait la cause : la mort de mon p¯re ou la menace dôun proc¯s. La Vieille môavait 
trait® de petit fou avant de me pousser dehors. Elle nôavait plus besoin de moi. 

 

* 
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Je ne croyais pas ¨ lôempoisonnement par le vin. Et je savais que je nôavais pas pouss® mon p¯re sur les rochers. Or, le 
flic avait re­u les r®sultats de lôanalyse du vin ; ils étaient « négatifs » ; et il nôavait jamais dit que jôavais ç poussé [mon] 
père » ; on avait retrouvé la rame ; en ce moment m°me, des experts ®taient en train de lôexaminer. En attendant, je pouvais 
môoccuper en essayant dôachever le puzzle qui le tracassait depuis des lunes. 

Mais avaient-ils tenté de raisonner ma mère ? Pourquoi sôacharnait-elle sur moi ? Quôest-ce que jôavais bien pu lui faire 
pour quôelle agisse comme ­a contre moi ? 

« Cherchez encore pendant que jôattends moi aussi dans le bureau dô¨ c¹t®, me dit le flic qui avait lôair d®sesp®r®. Jôai un 
rapport à rédiger uniquement parce que votre mère délire. Remarquez bien, jeune homme (chaval), que je suis pour lôinstant 
favorable à votre témoignage. Mais rien ne dit quôon ne trouvera pas des traces sur la rame, bien quôelle ait s®journ® dans 
lôeau. Si le vin nôest pas empoisonn® comme le pr®tend le laboratoire et quôon ne trouve aucune trace sur la rame, alors vous 
êtes le plus veinard des touristes ou bien votre m¯re est une folle quôil vous faudra pr®voir dôenfermer d¯s votre retour ¨ Paris. 
Je vous souhaite dô°tre un parricide chanceuxé » 
Il voulait dire quôil aimait mieux ma m¯re sans sa folie. Mon p¯re sôy ®tait essay®. Sans succ¯s. Je ne savais même pas 

depuis combien de temps elle le trompait avec des hommes qui ne sôint®ressaient quô¨ la beaut® extravagante de son corps. 
Comment agirait-elle maintenant quôil nô®tait plus l¨ pour la punir ? Lôavait-il même punie une seule fois ? Je me rendais 
compte que je ne savais rien dôeux. Comment un fils peut-il envisager de vivre sans ses parents sôil tarde ¨ en savoir plus sur 
la véritable nature de leur union, aussi imparfaite soit-elle ? 
Le puzzle repr®sentait une vue de lôint®rieur de la mosqu®e de Cordoue. Pas un personnage pour caresser les colonnes 

dôune main respectueuse de lôh®ritage spirituel retrouvé sur cette terre lointaine en morceaux aussi épars que ses versets. La 
peur ne me quittait pas. Je môadressai ¨ Dieu en disposant les morceaux par catégories, me semblait-il, logiques. Pourquoi 
les enfants suivent-ils leurs parents dans les territoires des vacances quôils ont gagn®es au prix dôune domesticit® parfaitement 
organis®e pour que lôenfance finisse par oublier les d®tails de son incertitude originelle ? 
Jôentendis enfin la voix de ma m¯re qui sôexcusait dôarriver en retard, mais elle avait succomb® ¨ une crise de nerfs et le 

m®decin de lôh¹tel, un homme charmant, lôavait retenue au lit. Sô®tait-il endormi sur son sein et en avait-elle profité pour sauter 
du balcon sur le gazon toujours frais où des naïades étendaient leurs longues jambes au péril des serviettes ? La porte 
sôentrouvrit : 

« Votre m¯re est l¨, dit le flic sans son chef (ce qui installait le doute). Je crois que côest fini. Vous allez pouvoir rentrer 
chez vous. 
ð ê Parisé ? 
ð Non ! Elle veut encore profiter du soleil. » 
Il me lança un sourire aguicheur. 
« Je suis en tout cas ravi dôavoir fait votre connaissance, continua-t-il sur le ton de la confidence. Je regrette pour votre 

père, bien sûr. Alfonso vous avait pr®venus, ne le niez pasé 
ð Mais jeé 
ð Le m®decin de lôh¹tel lui a prescrit un petit traitementé Oh ! Rien dôinqui®tant. On en a ®t® quitte pour la peur, nôest-ce 

pas ? » 
La porte se referma. Jô®tais loin dôavoir termin® le puzzle, loin de toute conclusion spirituelle dont je sentais la nécessité 

impérative. Les voix sôentrem°laient de lôautre c¹t® de la cloison sans doute peu ®paisse qui me s®parait encore de la libert®. 
Cette fois, ce serait une liberté « retrouvée è. Apr¯s lôavoir perdue. Quelle recherche nôavais-je pas entreprise ?  

En attendant, je supposais que la signature du chef était nécessaire pour ratifier définitivement le document qui me rendait 
mes droits ¨ jouir de lôexistence comme je lôentendais malgr® lôinfluence de mes parents. Influence peut-être diminuée de 
moiti®, mais ceci dit sans certitude, car rien nôest moins math®matique que ces r®seaux construits sans perspective par des 
êtres peu faits pour cohabiter. Seule la Loi nous assemble. Et nous nôen connaissons pas les prémisses, même au seuil de 
la mort qui ne nous inspirera rien dôautre que la peur. Nous ne saurons jamais toute la vérité. 

 

* 

 
« Je ne sais pas ce qui môa pris, è soupira ma m¯re dans la voiture qui nous ramenait ¨ lôh¹tel. 
Elle était conduite par le policier qui môavait inutilement harcel®, peut-être pour les beaux yeux de ma mère. Il gara la 

voiture devant lôentr®e de lôh¹tel et ma m¯re lôinvita ¨ prendre un verre ç pour se faire pardonner ». Il se prenait déjà pour mon 
père. Nous descend´mes de la voiture et un larbin en re­ut les cl®s. Je nô®tais pas invit®. Ma m¯re prit la direction des toilettes 
et le flic celle du bar. Je ressortis et me hâtai pour ne pas manquer le coucher du soleil. La Vieille ne me paierait pas ce soir. 
Les néons de sa petite entreprise ®taient encore ®teints ¨ cette heure. Je courus jusquô¨ la digue pour observer les vieilles 
qui attendaient elles aussi que le soleil se donne en spectacle. Assis ¨ califourchon sur le parapet, jôexer­ais les pressions 
dôusage sur ma queue, mais sans résultat. La peur ne môavait pas quitt®. £tait-ce lôattitude du chef qui môemp°chait dôy croire ? 
Il nôavait pas cach® quôil avait du mal ¨ me croire innocent. Était-ce de lôhumour ? De la part dôun pareil abruti, jôen doutais. Et 
je suis sorti du poste avec cette sensation que je ne tarderais pas à y revenir. Ma queue était le témoin passif de mon 
d®sespoir. La mort sôen prenait ¨ mon intelligence. 
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Les vieilles jacassaient comme côest leur nature dôentretenir des conversations sans queue ni t°te. Quel humour jôavais au 
moment de dispara´tre du monde que jôavais construit pour mon seul usage ! Des vieux leur servaient de routine, au cas où 
un évènement extraordinaire les eût transportées entre mes jambes. Mais rien à faire ! Jô®tais le benjamin de Jack Barnes. 
Sans guerre ¨ mon actif. Rien quôun p¯re et une m¯re et pas un fr¯re ni une sîur pour les leur refiler sans regrets. La solitude. 
Jôavais perdu mon spectacle. Et pas une perspective de changement ¨ lôhorizon. Le soleil reprenait les choses où il les avait 
laiss®es ¨ la nuit. Et le public sô®merveillait, ¨ peine dissimul® dans lôombre que le contrejour leur garantissait chaque soir 
avant dôaller se cacher dans la nuit de leurs draps. Sans queue ni t°te. Que peut un homme sans le plaisir ni lôintelligence ? 
Sôassocier avec la femme comme papa et maman ? Ou avec lôhomme qui prend lui aussi possession ? La peur vous 
condamne à la solitude, jeunes cons ! 

 

* 

 
Le soleil était tombé. Ou la nuit. La promenade, baignée par les brises, était illuminée ; chapeaux de toile et de paille, 

foulards, cheveux fous ou fixés, des parfums de douche, de patate, de peaux sur le feu, dôasphalte refroidie, de p°che en 
attente, les chats errant dans lôombre ou filant dans la lumi¯re, les domestiques entre les tables, les cheminées pétillaient au-
dessus des grills. Jôattendais. Il ne sô®tait rien pass® au fond. Mon p¯re nô®tait plus l¨ pour changer lôheure en h©te dôangoisse. 
Jôy pensais. Ce temps perdu ¨ aller vite, comme en moto dans les virages de la campagne, les herbes cinglant la main sur 

le guidon et contre soi un corps dont le cîur bat la chamade. Mais ce soir sans promesse de douceur ni de transe pour sôen 
fatiguer. Ces gens qui passent, ouvriers des usines nécessaires à mon propre confort, ces employés qui lôam®liorent chaque 
jour sans y penser, ces femmes plutôt conçues pour la grossesse, ces filles que la joie attire comme des mouches sur les 
néons. Et ces gosses qui ne me ressemblent pas, idiots par définition, plus méchants que leurs pères, plus avares que leurs 
m¯res. Je peux dire que je nôai jamais jou® avec eux. 
Et pourtant lôun dôeux sôapprocha de moi, un ballon dans les mains, ou autre chose acquis par m®rite ou par envie. Cô®tait 

une fillette en jupette et sandalettes, le crâne couvert de frisettes et le torse sans bavette mais souillé de vanille ou de pistache, 
de chocolat. Elle sôest plant®e devant moi. Jô®tais assis sur le parapet ti¯de sous mes fesses. Elle me regardait comme si elle 
cherchait ¨ me reconna´tre. Je nôavais m°me pas envie de lui sourire, même si les témoins alentour attendaient que je me 
conduise comme un adulte, alors que je ne lô®tais pas et que ­a se voyait. Enfin elle ouvrit sa bouche sucr®e : 

« Tu sôrais pas par hasard Titiené ? 
ð Qui est Titien ? 
ð Le garçon que je cherche. 
ð Tu cherches les garçons ? À ton âge ? 
ð Côest une commission. 
ð De la part de qui ? Je ne connais personne ici. 
ð Tu connais des tas de gens. 
ð Mais comment le sais-tu ! 
ð Tiens ! » 
Elle sortit de son corsage baveux un billet soigneusement pli® et comme il fallait sôy attendre (je parle de ceux qui se 

renseignaient, assis eux aussi sur le parapet ou sur les bancs) je le d®pliai avec la m°me attention quôun ongle sô®tait appliqu® 
à en parfaire les plis. Je connaissais cette curieuse habitude dôenvoyer des billets et de les plier dôabord si serr®s quôil nôavait 
aucune chance de se déplier en chemin. Mais cette fois, le messager était une petite fille qui disparut dans lôombre de lôavenue 
au lieu de rejoindre ses semblables dans le parc aux balançoires. Mémé me demandait de la retrouver dans son duplex. Elle 
savait pourtant que je nô®tais pas dispos® ce soir. Ma queue gisait au fond de mon slip et mon cerveau, pour une raison sans 
doute aussi complexe que ses effets, ne prévoyait pas de créer lôillusion n®cessaire au spectacle. Je ne cherchai pas la fillette 
pour la remercier. Il y avait un tas de fillettes alentour et pas une ne lui ressemblait. Jôavais, inexplicablement, retenu le 
moindre trait de son visage espiègle. Aussi filai-je moi aussi en direction de lôombre, entre deux r®verb¯res dont les halos ne 
se rejoignaient pas. 
Il y avait de la lumi¯re chez M®m®. Les autres duplex de la rue nôy projetaient pas les rectangles de leurs fenêtres. Jôentrai 

sans me faire annoncer. Par qui, dôailleurs ? M®m® nôemploie pas de domestiques ¨ cette hauteur de son existence ordinaire. 
Jôentendis les bruits dôune conversation arros®e en avan­ant dans le corridor. Elle trinquait avec un type que je ne connaissais 
pas, un de ces noctambules auquel il ne manque que le strass pour appeler les spectacles dont il est le producteur et 
lôanimateur, peut-°tre m°me lôauteur. Il ®tait habill® de blanc avec des liser®s dôor qui descendaient le long de ses jambes. Le 
col de sa chemise était ouvert sur des poils aussi noirs et drus que la tignasse dôun n¯gre. Les dents participaient au sourire, 
ainsi que la fine moustache au ras de la lèvre. Mémé ouvrit la bouche pour les présentations. Le type me salua de loin sans 
cesser de secouer son verre dans la lumi¯re dôun n®on en forme de cul. Mémé voulait aller droit au but : je ne bandais plus 
(elle ne parla pas de mon p¯re) et le spectacle dont jô®tais la principale attraction manquait maintenant dôint®r°t. Les jeunes 
comme les vieilles sôen plaignaient. Le type me toisa comme si je venais de raccourcir. 

« Je môappelle Pedro Phile, dit-il. Vous ne me connaissez pasé 
ð Il peut faire quelque chose pour toi, dit la Vieille. Pour ce que tu asé enfin : pour ce que tu nôas plusé 
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ð On peut tenter le coup, ajouta Pedro Phile que je rencontrai en effet pour la première fois de ma vie. Je ne garantis 
riené 
ð Tu trouves toujours la solution, dit Mémé. 
ð Jôen ai fait bander plus dôun, dit Pedro Phile, et dans des conditions que tu peux pas tôimaginer ! » 
Il fallait le croire sur parole. Jô®tais d®j¨ ¨ poil. Il me la secoua comme sôil voulait lôessorer puis me fessa doucement du plat 

de la main. Dôapr¯s lui, jôavais aussi un joli cul. Si jamais ­a ne marchait pas, ce quôil allait tenter, je pourrais toujours servir 
dans le corps de ballet, le dos au public. Il ne riait toujours pas. Puis la douleur me p®n®tra par lôanus. Il nôavait pas une queue 
ordinaire lui non plus. Dommage que son corps ne fût pas à la hauteur de cette dimension extraordinaire, sinon il aurait servi 
de doublure. Il connaissait un type, mon genre de beaut®, mais il ne môarrivait pas ¨ la cheville, du moins quand je bandais. 
Il avait assisté à plusieurs de mes représentations narcissiques. Il avouait sans fa­on quôil avait ®t® impressionn® par la 
performance, alors que sa propre queue se donnait tous les jours en spectacle dans le miroir de sa salle de bain où il ne vivait 
jamais seul. 

« Ça te fait riené ? 
ð Ça me fait mal ! Jôai jamaisé 
ð Faut un début à tout. Arrrghhh ! » 
Il allait vite en besogne, le curandero ! Maintenant, ça glissait sans douleur, mais je ne bandais toujours pas. La Vieille était 

d®­ue. Elle reconnaissait que cô®tait la premi¯re fois quôon essayait cette m®thode sur un type frapp® dôimpuissance. 
Dôhabitude, les filles retrouvaient leurs gr©ces naturelles. Pedro Phile, se reboutonnant, confessa nôavoir jamais eu lôid®e de 
compter le nombre de ces filles quôil avait remises dans le droit chemin. Il haletait, sôappuyant sur mon dos que jôavais aussi 
courbe que le profil dôun domestique. 

« Tu vas pas pleurer, hein, mecé ? 
ð ¢a servirait ¨ rien, dit M®m®. Faut trouver autre chose. Tôas id®eé ? 
ð Jôai Juliette sous la mainé Mais elle nôa pas de seins. Pas de poils non plus. Je sais pas si ­a va lui plaireé 
ð Il nous aime bien mûres, le Titien ! » 
Elle rit de bon cîur. Je lôexcitais encore malgr® ma d®ficience. Elle essuya lôint®rieur de mes cuisses avec son ch©le. Elle 

me parla dôen-dessous : 
« Tu veux essayer, Titien ? 
ð Essayer quoi ! Jôai mal au cul ! Prenez ce type et peignez-le en jaune. Il fera lôaffaire ! 
ð Fais venir ta petite prot®g®e, Pedroé » 

 

* 

 
Côest comme ­a que jôai connu Juliette. Une affaire de p®dophilie baln®aire o½ jôai moi aussi fait figure de victime malgr® 

mon âge limite. Le flic qui me connaissait avait inform® ses coll¯gues de la brigade des mîurs : 
« Il vient de perdre son père dans des circonstances dramatiquesé 
ð Ah ouaisé ? 
ð Je vous expliqueraié Entrons ! » 
Je ne sais pas pourquoi ils môont fourr® dans un lit dôh¹pital. Je ne pouvais pas voir mon cul, mais ils avaient d¾ lôobserver 

de près et ils en avaient tiré les conclusions qui, selon leurs crit¯res moraux, sôimposaient sans aucune espèce de doute ni 
de contradiction. Une gonzesse en blanc avait frotté mon anus avec un coton-tige. Et des tas dôautres techniques que je 
nôavais pas pris le temps dôapprendre ¨ la t®l® parce que je préférais les documentaires animaliers. 

« Vous ne lôaviez jamais vu, nôest-ce pas ? 
ð Vous parlez de qui ? 
ð Vous étiez chez Concha de votre propre gré ou on vous y avait emmené sous la contrainteé ? 
ð Quel type de contrainte ? 
ð Vous connaissiez Concha de r®putation, noné ? 
ð Que vous ont-ils contraint ¨ faire ¨ la d®nomm®e Julietteé 
ð équi est tout juste en ©ge de comprendre que vous nô°tes pas une filleé 
ð Vous considérez-vous comme une victime ? 
ð Maman ! Je veux ma maman ! » 
Elle était là, toute droite dans sa robe dô®t®, d®signant la bosse du drap, disant : 
« Il a toujours eu ce probl¯meé 
ð En tout cas elle a perdu sa virginit®é 
ð Il para´t quôapr¯s, les seins se mettent ¨ pousser plus grands que pr®vu par le code g®n®tiqueé 
ð Ne dites pas de connerie, caporal ! 
ð ¢a doit °tre douloureuxé 
ð Maintenant il sait ce que ­a fait quand on ne lôa jamais faité 
ð Sortez-le-moi de là, nom de Dieu ! » 
Enfin, on nous laissa seuls, maman et moi. Elle sôassit au bord du lit, tournant le dos ¨ la bosse. Elle pleurait. 
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« Un malheur nôarrive jamais seul, dis-je parce que jôavais envie de rire. 
ð Tu es aussi con que ce caporal ! Je me demande dôo½ ils lôont sorti, celui-là ! 
ð Et moi, côest quand que je sors dôicié ? » 
Je ne savais m°me pas o½ jô®tais, ni si on môavait enferm®, si on me racontait des histoires pour me faire parler, charger 

la Vieille que jôaimais et qui môaimait. Je pouvais aussi remercier Pedro Phile de môavoir sauv® de lôimpuissance. D¯s que 
Juliette sôest approch®e de la croix sur laquelle jô®tais crucifi® (peut-°tre en vue dôun spectacle), jôai retrouv® ma vigueur 
naturelle, celle qui me va le mieux, je dois le reconna´tre. La Vieille en ®tait toute molle dôamour. Elle ne môen voulait plus de 
ne plus môinspirer. Elle avait assist® au meilleur spectacle de sa carri¯re, m°me sôil nô®tait pas raisonnable de chercher ¨ le 
reproduire sur scène. 

« Ce ne sont plus les vioques qui le font bander, dit-elle à Pedro Phile. Maintenant il a besoin de fillettes. Ça va lui changer 
la vie. 
ð Ça arrive, dit Pedro Phile 
ð Ne me dis pas que côest ce qui tôes arriv®é ? 
ð Il ne môest rien arriv®, M®m® ! Jamais ! Jôai tout invent®. 
ð Ah ouais ! La différence ! » 
Mais je nôai pas eu le temps dô®jaculer dans le petit con qui se donnait à moi. Les flics ne môen ont pas laiss® lôopportunit®. 

Juliette môa ®t® arrach®e alors que jô®tais clou® sur la croix, nu et bandant comme jamais je nôavais band®. On a jet® une 
couverture sur mon spectacle inachevé. On môa d®clou®. Transport® ¨ vive allure avec crissements de pneus, sirène 
tonitruante et lumières de feu. Et déjà les premières questions. Les premiers doutes. Les certitudes ébranlées par les signes 
de plaisir apparent. 

« Ça ne vous aurait pas fait plaisir à vous, peut-°treé ? 
ð Quôest-ce que vous allez imagineré ? 
ð Vous êtes tous les mêmes. Les mêmes fantasmes. Les mêmes proies fragiles. Je me demande quand il va changer, le 

mondeé 
ð Vous pensez trop et vous en oubliez votre travailé 
ð Il bande encoreé ¢a serait pasé Comment ils appellent ­aé ? 
ð Je le plains autant quôelle, allez ! » 
Ce quôils ne savaient pas, côest que je finis toujours par môendormir. Et ma queue avec moi. Jôattendais la nuit. Ma m¯re 

dormait dans un fauteuil près de la fenêtre au store baissé. Je savais que je venais dôentrer dans la vie. Par lôentremise dôun 
spectacle. Non point celui que jôorganisais en fonction de mon inspiration, mais cet autre qui mô®tait impos® sur la croix, avec 
une fillette ¨ cheval sur ce que je fais le mieux. Jôaimais Juliette. Jôattendrais. Mais était-elle aussi blessée que le disait les 
policiers qui stationnaient devant ma porte ? 

CODA 

Côest suite ¨ ces heureuses circonstances, oui, je lôavoue, que jôai rencontr® cet Alfred Tulipe qui fait lôobjet de tant de 
supputations ces temps-ci. Jôavais ®t® invit® avec ma m¯re dans les appartements parisiens des Magloire, les parents de 
Juliette. On sô®tait ¨ peine crois® ¨ lôh¹pital. On ne sô®tait rien dit, juste regard® en chiens de faµence par-dessus le drap qui 
me servait dôhorizon. Ils se tenaient la main. Mais Juliette ®tait rest®e dans sa chambre. Elle allait bien. Elle sôamusait avec 
un jeu vid®o. Le personnel ®tait charmant, vraiment. Et ¨ la hauteur. On aurait dit quôil ne sô®tait rien pass®. Ma m¯re avait 
jeté un coussin sur la bosse, alertée par leurs pas dans le couloir. Elle savait les différencier des autres styles de pas, qui 
étaient aussi nombreux quôun h¹pital peut en contenir. Elle avait surgi de son fauteuil, un peu comme si elle sôy ®tait perdue 
le temps dôun roupillon. Ensuite, tout sô®tait pass® comme elle avait voulu. Les pr®sentations, les non-dits, les contournements, 
lôabsence totale dôallusion aux principaux composants de lô®v¯nement en cause : la jeunesse limite de Juliette, ma queue de 
retour à la normale et même en progrès, papa presque oublié, son assassinat, les seiches que ma mère ne pouvait pas avaler 
ni m°me regarder dans le plat noir dôencre et de riz. On sô®tait priv® de rire. Le nom de Juliette nôavait ®t® prononc® quôune 
fois, par moi. 
Alfred Tulipe occupait le bout de la table, ¨ lôendroit o½ monsieur Magloire aurait d¾ tr¹ner alors quôil se situait ¨ la droite 

de cet invité ainsi honor®, pour jôignorais quelle raison, madame Magloire ®tant assise en face de son ®poux ¨ c¹t® de moi, 
ma m¯re de lôautre c¹t®, observant sans discr®tion celui qui se traitait lui-même de fleur ottomane. Je ne me souviens pas de 
lôavoir entendu disserter sur le sujet. Juliette ®tait en pension et ne rentrait que le samedi. Or, nous ®tions un lundi. 
Apr¯s le repas, on nous servit le caf® et les petits g©teaux sur la terrasse environn®e de gaz dô®chappement et dôun tel 

m®lange de bruits quôil ®tait impossible dôy distinguer celui de nos chaises de rotin. Pourtant, dôapr¯s Alfred Tulipe, qui sôy 
entendait en matière de chaise, elles criaient sous nos fesses. Et nos fesses retenaient poliment les effets de la digestion à 
peine commencée. Lôodeur se f¾t m°l®e aux autres avec la m°me confusion que ses bruits. 

« Comment vous sentez-vous, jeune homme ? » môavait demandé Alfred Tulipe en enjambant la balustrade. 
Elle donnait sur les toits de zinc. Il en ®prouva la solidit® dôun pied apparemment rompu ¨ ce style dôexercice. Il me fit signe 

de le suivre. Il connaissait les lieux. Et il voulait en savoir plus. Lôappartement des Magloire interdisait les apartés. Il le 
connaissait comme sa poche, le pratiquant depuis des ann®es. Juliette avait cet ©ge. Que dôann®es perdues ¨ ne rien publier ! 
Jôappris ce jour-l¨ quôil avait renonc® ¨ para´tre dans le monde en habit de poète ou de romancier. Il était aussi penseur, mais 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































