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Egoismes *

Ecrivez pour empécher les autres d’écrire...

Sans craindre de nous exposer au reproche davoir été
méticuleux a l'exces, nous inclinons au contraire a penser
que seul est vraiment divertissant ce qui est minutieusement
élaboré. Thomas Mann — Dessein de La montagne magique.

Ici, peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout
énormément de cons. Gor Ur.
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PREMIERE PARTIE
LIVRE |

C’est Julien Magloire qui parle

La croisiére avec Héléne

Chapitre premier

Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je
crois, du jour ou le Temibile accosta. Nous étions a Brindisi. Je ne connaissais pas Alfred
Tulipe. Je l'eusse connu s'il edt pris le soin de faire figurer son nom dans nos manuels de
littérature. J'en transportais un dans mes bagages. Aucun passager, a ma connaissance,
n'y était inscrit. Certes, je n‘avais pas eu accés a cette liste ni au réle. Mais javais
beaucoup marché sur les ponts pendant ces six jours de cabotage. Avec le beau temps.
Cela va sans dire. La cbte rutilait au soleil. Je m’'ennuyais. Je me nourrissais d'entrées et
de desserts. Buvant peu, car je sais danser et méme nager. On me connaissait
maintenant.

Aussi, quand Alfred Tulipe se mit a vomir au bord de la piscine, je fus étreint par la
méme angoisse. J'étais en proie a une paralysie douloureuse pendant qu’on lui prodiguait
les premiers soins. On 'emmena. Il disparut. Et tandis que je descendais la passerelle le
brancard me dépassa et roula prestement vers le quai ou I'attendait une ambulance toute
blanche. Il disparut encore. J'atteignis le quai. Nous n’étions pas arrivés au bout de notre
périple. Mais j'étais seul. Et c'était 'heure de déjeuner. Je me retrouvai bientdt attablé
avec d'autres voyageurs que je ne connaissais pas mais donc je savais qu'ils
n'entretenaient aucun lien avec la littérature. Je ne touchai pas au plat de résistance, ce
dont personne ne s'étonna, car on me connaissait. Je parlais sans arrét des trois jours
que durerait encore la croisiere, jusqu’a Naples, je crois. Puis retour a Paris. Je suis marié.
A un mannequin taille XS. Chacun sa place ici bas. Je m'occupe, ce qui ne surprend
personne.

Je retrouvai Alfred Tulipe a I'hdpital local. J'avais pris un taxi, car je ne connaissais pas
Brindisi. Personne ne m’accompagnait. La voiture me déposa au bord d’une esplanade
qui grouillait. L'employé du guichet me renseigna. Chambre 1954. L'année de ma
naissance. Tout avait été troublant pendant cette traversée qui n’'en était pas une, mais
nous parlions de traversée en buvant nos apéritifs. La vision constante de la céte, de jour
comme de nuit, m'avait rassuré. J'entretenais jalousement ce sentiment. Je n’en parlais
donc pas. De quoi voulez-vous parler avec moi ? m'avait demandé Alfred Tulipe. Cette
étrange question m’'avait amené a penser qu'il en savait plus qu'il ne le disait aux autres.

« Et bien, dis-je, je n’ai pas de sujet de conversation préféré... En principe, je prends
le train en marche... »

lIs rirent. Alfred Tulipe, qui cachait bien son jeu, ne prit pas de notes. J'étais loin de
penser qu'il écrivait. Comment l'aurais-je deviné ? Aucun signe dans son comportement,
et moins encore dans ses paroles. Personne ne le savait. Nous nous exposions a son
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intuition sans le savoir. Pour tout dire, il semblait bien que tout le monde s'en fichait. Il y
avait peut-étre d’autres écrivains parmi eux, mais aucun n’avait décroché un prix, sinon je
l'aurais su. Et alors jaurais engagé une autre conversation, celle-la méme que jaurais
eue avec Alfred Tulipe si javais su. Puis il se sentit mal. Il était presque nu. Il vacillait
doucement, se reflétant dans le bleu de la piscine. Quelqu’'un le soutint. On se mit tout de
suite a évoquer toutes sortes de malaises, selon leur nature. Mais ce n'était rien. Il
s'épongea le front et regagna seul sa cabine. Il ne souhaitait pas que je 'accompagnasse.
Je suis resté au bord de la piscine sans me décider a plonger. Les femmes sont
chahuteuses.

Me voici & I'hépital, dans un couloir, suivant scrupuleusement le déhanchement d’un
corps qui ne porte pas grand-chose sur lui. La porte s'ouvre puis se referme.

« Oh! Il ne fallait pas ! » s’écrie Alfred Tulipe sans réussir a se redresser. Autour de
lui, les coussins se sont gonflés. Il est pale et sans Iévres. Je pose le bouquet sur la table
de chevet, je le couche car je n'ai pas pensé au pot. Alfred Tulipe en oublie aussitot les
fragrances. Il a I'air vaguement effrayé de quelqu’un qui sait qu'il va mourir. Le blanc des
draps regoit le soleil avec gourmandise.

« Il ne fallait pas... répéte-t-il. Je n’ai pas I'habitude...

— Moi non plus... Les autres...

— Les autres... vraiment... ?

— Les autres m'ont demandé de vos nouvelles, alors j'ai pensé...

— Vous avez bien fait | »

Il semble retourner a la vie en disant cela. Ce qui me tue un peu.

« Asseyez-vous... euh...

— Magloire... Julien Magloire... Je suis...

— Si! Si! Je vous reconnais... Nous étions...

— Eneffet! »

Je ne le reconnais pas moi non plus. On dirait qu'il s’est vidé, comme un poisson sur
I'étalage. Ses yeux se sont arrondis. Sa langue est enfin sortie du bocal de sa bouche.
Les draps me paraissaient glaciaux maintenant. Mais le soleil trottait gaiment dans les
plis. Plus d’'une fois je m'étais posé la question : Voulez-vous mourir maintenant... ou plus
tard ?

Alfred Tulipe, dont je ne savais pas encore qu'il s’adonnait régulierement a I'écriture
dans ce qu'elle a de plus noble et de moins intéressé, me regarda comme si je possédais
le pouvoir de le retenir. Mais je n’étais pas celui qui 'avait empéché de dinguer dans la
piscine au milieu des femmes en petites tenues. Je le lui dis.

« Ah'! Bon... Je croyais... |l me semblait... vous reconnaitre...

— Non I'Non ! Je suis celui qui vous a proposé de vous raccompagner a votre cabine,
mais...

— Jaime étre seul dans ces moments-la ! »

Encore une exclamation qui redonnait de la vie a sa mort in progress. Il s'accrochait.
Sans ma présence, a quoi se retiendrait-il de... ? Quelle chaleur de mon cété !

« Asseyez-vous donc... euh... Julien... »

Je le fis. Quelqu’'un s’empressa de placer un coussin sous mes fesses. Je n’aime pas
étre seul, surtout quand quelqu’'un s’en va. Je compris qu'il voulait me confier quelque
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obscur secret. Mais quel secret ne l'est pas ? Il ne me suppliait pas. Il m'invitait, étendant
son mince bras dans ma direction, comme une femme propose ses doigts pour qu'on les
honore d’'une certaine dose de soumission. Je frémis. Je n’étais pas venu pour ¢a. La
porte se referma encore. Ce sont ses personnages, pensai-je aussitét. Ce diable d’'homme
écrit. Il cherche un éditeur...

« Mon ami, &nonna-t-il en laissant retomber son bras dans les plis figés de son futur
linceul, je vous le confie : je n'ai jamais rien publié...

— Moi non plus...

— Ah... ?Vous aussi... ? »

Cette fois, ses yeux implorérent ma connaissance de la douleur, mais sa bouche ne
sut dire que

« Pourquoi... ? »

Il savait que je n‘avais pas le désir de répondre a cette question fondamentale. Alors
que lui brdlait de tout me dire. Il dit :

« Je suis tétu comme une mule. Et vous ?

— Non, ce n’est pas pour ¢a...

— Je ne vous demande pas de tout me dire, quand c'est moi-méme qui veut tout
avouer... »

Etrange procés que 'homme propose & l'inconnu qui ne le connait pas....

« J'ai tout écrit 1a-dedans ! » s’exclama-t-il dans un dernier sursaut d’existence.

Et, comme je viens de le dire, il mourut.

Les feuillets qu'il me confia constituent en quelque sorte une nouvelle dans la nouvelle.
Je ne peux pas m'y prendre autrement. Mais chacun, s'il me lit, pourra constater que le
lien entre les deux parties est ténu, car Alfred Tulipe y conte, non pas les causes dont sa
mort en hopital est le sinistre effet, mais la raison pour laquelle il n’a jamais rien publié.
Jugez-en vous-méme :

« J'ai toujours voulu étre écrivain. Aussi me suis-je donné les moyens d'y parvenir. J'ai
étudié soigneusement tout ce qu'il est possible de savoir pour écrire & la hauteur de la
littérature, étant entendu qu’en dehors de ce territoire clos, il n’est pas nécessaire d’en
savoir trop. Dans cet état d’esprit, il va de soi que je n'avais pas l'intention de n’écrire que
pour ma propre édification ; que jambitionnais clairement de convaincre ce monde
restreint de la pertinence de mon choix d’existence. Vive la liberté ! m'écriai-je en me
langant dans la cohue, car c’en est une.

N'allez pas imaginer que je me crus publiable dés le premier essai. Je ne suis pas de
ceux-la. Ma conscience en est une. Aussi écrivis-je maints essais avant de me déterminer.
Enfin, au bout d'un temps dont je conserve la mesure (je ne sais pas pour quelles raisons),
jobtins de ma plume un récit construit exactement comme je l'avais congu. Car ma
démarche était intentionnelle. Souhaitant par-dessus tout étre moderne, jen avais

11



Patrick Cintas

imaginé le moyen. Et partant du fait incontestable que le classicisme ne cherche que
I'objet et qu'il ne le trouve que dans la perfection (et non dans la pureté), je décidai, comme
entrée en matiére, et pour me faire connaitre sans ambigité, de concevoir un objet,
narratif en 'occurrence, et de le détruire de la maniére la plus moderne qui soit.

1. Certes, la premiére partie de ce projet plus que sensé est la plus facile a concevoir
et a entreprendre. J'imaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais
avec un savant mélange d’écriture et de parole, et au moment méme ou elle prenait un
sens, je mis en ceuvre sa destruction.

2. Certes, la premiére partie de ce projet plus que sensé est la plus facile a concevoir
et a entreprendre. J'imaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais
avec un savant mélange d’écriture et de parole, et au moment méme ou elle prenait un
sens

JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION
JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION
JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION

Celle-ci consistait a interrompre la série des événements et autres péripéties.
Comment ? Par quels nouveaux moyens ? Quelle invention était la mienne ? Ah! je
pourrais vous en parler ici avec pratique et conviction ! Cela ne fait pas de doute. C'est
que jai vécu l'affaire. Une deuxieme partie arrachée a mon imagination révoltée par les
effets de perspective qui ne font apprécier le classicisme que parce qu'ils en facilitent la
lecture et la compréhension. Ah'!

(Attention : j'ai dit interruption, pas bifurcation.)

Mais je ne vais pas en dire plus. Il faudra lire l'ouvrage dans son entier, premiére et
deuxieéme partie, pour comprendre la profondeur et I'importance de ma découverte.

Ce que fit I'éditrice a qui jenvoyai mon joyeux manuscrit. Elle ne tarda pas a répondre :

« Quel gachis ! m'écrivit-elle. Et pourtant, que tout cela commengait bien ! On
était accroché par cette histoire, fasciné par ses personnages. Et quelle écriture !
On ne peut pas étre plus proche du lecteur qui n'est plus, comme vous le savez
puisque vous écrivez, sujet a trop de golt et de connaissance pour avoir
maintenant accés aux ceuvres anciennes. Mais qu'avons-nous a faire de ce qui
n'a plus méme d’existence ? Vous avez parfaitement réussi la premiére partie de
votre roman. Tout le monde vous le dira ! (C’est moi qui souligne)

» Alors comment expliquer le ratage complet de la deuxiéme partie ? Rien ne
I'explique mieux que votre incapacité a écrire un roman digne de ce nom (Je
souligne encore). Vous vous étes perdu en chemin parce que vous manquez de
ce talent rare qui consiste non seulement a aller au bout de lentreprise
romanesque mais aussi et surtout a bien concevoir les tenons et les mortaises
de l'ouvrage. Votre deuxiéme partie est un cache-misére.

» Aussi, je suis au regret de ... efc. »

Comment réagir a une pareille insulte ? Mettez-vous a ma place. J'avais inventé !
Javais peut-étre du génie! Et cette... cette... éditrice me retournait sa médiocrité
intellectuelle et artistique, pour ne pas dire littéraire, et en des termes qui... Ah ! Mais a
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quoi bon lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas de toute fagon. Ce serait du temps perdu
avec une... une... Et puis me revenait-il de mettre noir sur blanc la théorie parfaitement
cohérente qui expliquait ma destruction au moyen d’'une interruption de la série ? D'autant
que cette série n'avait d’autres charmes que ceux que j'avais empruntés pour la cause et
qu'ils appartenaient a la médiocrité méme que recherchait, pour publication, cette...
cette... ?

Je n'y ai pas pensé deux jours. Pas méme un. Il ne se passa pas une heure. Et je me
remis a 'ouvrage. Oh ! pas pour arrondir les angles de ma savante destruction ! Car ou
trouver la force de cette insupportable humiliation ? Non ! J'avais mon idée pour réduire
cette... cette... a ce qu'elle était : une éditrice des pires cochonneries que I'écriture
contemporaine peut produire en ces temps de disette mentale. Un de mes amis écrivains
(qui publie) a écrit ce slogan véritable : « Ici, peu de schizos, beaucoup de paranos et
surtout, énormément de cons ! » Je ne me souviens pas s'il ponctuait dans I'exclamation
ou autrement. Peu importe. Il ponctuait, voila tout. Tout le monde finit par ponctuer. Alors
moi aussi je ponctue.

Et fort de cette détermination inébranlable, je me mis a l'ouvrage, ou plutt, je m'y
remis. Et je congus alors, intrigue et écriture réunis, une deuxiéme partie qui s’emboitait
parfaitement avec la premiere, le tout formant un de ces romans que le commun des
mortels arrache aux rayons flambant neuf de la librairie. La réponse a ce nouvel envoi ne
se fit pas attendre :

« Je retire tout ce que je vous ai écrit | Vous étes génial ! Je publie ! Vous étes
avec moi ! Ci-joint le contrat. »

Que croyez-vous que je fis, mon cher Julien (Tiens, il me connaissait...) ? VVous savez
maintenant pourquoi je n’ai jamais rien publié. »

*

C'est ce que je devrais faire, mon cher Alfred, mais je suis moi.

Chapitre Il

Pendant la traversée (un cabotage ordinaire en vérité), nous n’edimes pas l'impression
de nager dans les péripéties d’un roi en vadrouille. Nous n’en parldmes méme pas. Tout
le monde y songeait, mais cet équipage avait d’autres chats a fouetter. L'amour est-il une
aventure ? J'avais posé mes yeux sur une adolescente prometteuse. Elle en parut flattée,
mais je ne saurais en dire davantage. Elle attirait les regards et se prétait docilement aux
conversations qu’elle semblait inspirer. Je me suis souvent attardé prés d’elle, en tout cas
pas trop loin de sa facile présence. Je coudoyais ainsi Alfred Tulipe qui riait en offrant aux
dames les verres que le steward apportait sur un plateau. Quel soleil ! Et ces embruns !
Je n'eus pas a curer mes narines de la poix parisienne. Mes poumons revivaient
joyeusement. Pourquoi étais-je si seul ?
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« Nous ne sommes pas seuls, disait Alfred Tulipe aux dames qui ruisselaient, claquant
leurs langues en montrant leurs dents plus blanches que 'écume que soulevaient les
dauphins.

— En tout cas nous faisons ce qu'il faut pour ne pas le rester ! » s’écria 'une d’elles.

La cote émergeait de la brume matinale. On entendait les clochers, peut-étre la rumeur.
A Paris, nous ne révons plus de la campagne aux cocoricos insensés. Nous préférons
maintenant le soleil et ses sables, la perspective de la solitude rompue comme le pain a
table. Je voyageais seul, comme certains d’'entre nous, mais c'était pour affaires. Je
revenais de loin. Elle s'appelait Héléne. Nous finimes par le savoir. Elle était bien plus
attirante que les autres. Je passais plutdt pour un adepte du bleu adonis. A cause de mes
maniéres plus qu’en raison de mon apparence. Les filles m'ont toujours trouvé inoffensif
au premier abord, puis mes perversités remontent a la surface et je les fais rire avant de
les posséder. Alfred Tulipe ne me laissait jamais seul avec Héléne. |l clignait de I'ceil en
direction de celle qui pouvait étre sa mére ou sa servante. Tout se compliquait chaque
fois que je m'approchais de quelqu'un. Il en a toujours été ainsi, autant que je me
souvienne.

« Vous voyagez seul... ?

— En effet...

— Joignez-vous...

— Je ne bois pas...

— Parlons d'autre chose...

— Ma conversation... vous savez... je... »

On me taxera de timidité, mais je suis téméraire. Je crois avoir violé des filles. Elles ont
tenu leurs langues. Ou jai révé. Qui sait ce qui se passe en nous quand on s'appréte a
quitter le pays ? Je n’emportais presque rien dans mes bagages. Je remarquai Alfred
Tulipe dés 'embarquement. Bel homme un peu distingué, mais pas trop, toujours prét a
redresser sa colonne si le portique de ses épaules se mettait a pencher du c6té de I'objet
de son attention ou de ses désirs. Je le pris pour un comédien. La chemise s’ouvrait sur
un poitrail aussi glabre que musclé. Il se frottait aux femmes avec une discrétion de chat
dont la caressante queue parait toujours plus agréable que formelle. Je me frayai un
passage jusqu’a lui :

« Pour répondre a votre question, monsieur...

— Alfred... Alfred Tulipe.

— Julien Magloire.

— Ma question était...

— ...consistait & savoir si je voyageais seul ou si j'étais accompagné... comme vous
I'étes peut-étre... ?

— Je ne tarderai pas a I'étre ! »

Il éclata de rire. On voyait bien que javais provoqué ce rire sans retenue. J'en rougis
et, dans le méme instant, japergus Héléne qui essuyait ses larmes. Elle venait de se faire
reprendre. Pour quelles raisons ? J'abandonnai Alfred Tulipe a ses rieuses et m’approchai
d’Héléne qui ne pleurait plus. Le soleil avait séché sa joue qui reprenait de la couleur.
Quel fruit ! Quelle peau dont le duvet a blondi ! Elle sentait les fruits de I'été. Et légérement
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vétue. Presque nue. On me l'enleva et aussit6t le rire d’Alfred me rattrapa. I était dans
mon dos, suant et délirant.

« Vous la connaissez ?

— Nous nous retrouvons souvent ainsi...

— Comme c’est romantique !

— Vous trouvez... 7 »

Il posa une main de marbre sur mon épaule et me poussa dans I'ombre. Son visage
ruisselait. Une goutte perlait sous sa lévre inférieure, qu'il avait saillante. Comme nous
sommes différents quand on y regarde de prés ! Personne ne ressemble a personne. Ou
alors de si loin...

« Nous aurons tout le temps d’en parler, n'est-ce pas... ?

— Mais parler de quoi, monsieur que je ne connais pas ?

— D’Héléne, pardi ! De Troie qui n’a pas eu lieu !

— Troie peut-étre, monsieur, mais la guerre !

— Vous avez toujours raison... »

Ce fut ainsi qu'il conclut notre premiére conversation sérieuse. Du moins me persuadai-
je qu'elle avait bien eu lieu, alors que le bateau s'éloignait du port. Heureusement, javais
emporté des livres.

Je ne sais a quel moment il inséra ce conte dans notre nouvelle vie quotidienne...
Encore une nouvelle dans la nouvelle. Mais c'est ainsi que ¢a s'est passé. Peut-étre pas
chronologiquement, comme on s’y attend quand on lit un roman, mais il n‘arrive pas
toujours ce qu’'on voudrait qu'il arrive a nos personnages, si tant est que de tels passagers
se réduisent a cet état de I'imagination, sans compter un équipage aussi méthodique que
sa représentation graphique sur l'affiche de la vitrine du voyagiste. N'attendons pas plus
longtemps :

« Dans le pays de mon enfance, ou de la votre si vous le souhaitez, il y a un village
peuplé de suffisamment d’habitants pour recevoir les touristes que I'été lui confie chaque
année. Un village de la campagne frangaise, avec son clocher immanquable et méme une
école ou I'enseignement primaire est un devoir familial. Vous savez ce qu'est ce genre de
village. Sinon, allez en faire le tour. Quelques étés studieux vous renseigneront mieux que
moi qui y ai pourtant vécu plus que de raison. (Je dis ¢a a I'attention de mon ami Julien
Magloire. En voila une nouvelle !)

Vous allez croire maintenant que ce village est organisé autour de son activité
touristique ; que rien ne dépasse cette enceinte bien congue pour rapporter le plus
d’argent possible a ses promoteurs et a ses ouvriers. Et bien non !

Car il est une rue que personne ne fréquente. Une rue sans nom de personnage ni
d'autre chose. Une rue qui commence a I'angle d'une impasse et qui se finit Dieu sait ou.
On ne I'emprunte jamais, ni a pied ni autrement. Méme le touriste encore vierge sait, parce
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qu'il est bien renseigné, que cette rue ne méne nulle part. On a méme peur d'y tourner en
rond ou pire encore de finir par s’y ennuyer et y trouver le sommeil. Or, on ne serait pas
venu a pour dormir. On saurait bien pourquoi on y aurait eu l'intention d’y aller et venir.
On ne s’arréte méme pas a l'entrée, au bout de l'impasse dont la fagade terminale est un
mur qui a appartenu a quelqu’'un aujourd’hui oublié. L’activité touristique réduit la mémoire
collective a l'essentiel.

Bien sdr, il arrivait qu'un étourdi ou un curieux de nature s’y aventurat, mais ce n’était
jamais sans crainte de ne pas en revenir ou pire d’en ressortir tout changé. En quoi ? Je
laisse ¢a a limagination de chacun. J'ai déja fort a faire, ce n’est pas mon ami Julien qui
me démentira. Cest vrai ! Je ne me méle jamais des travaux que les autres, a tort ou a
raison, entreprennent pour occuper mon temps libre...

Ainsi, il se trouva (allez donc savoir pourquoi) une créature, humaine de nature et
méme de conception, qui se mit dans la téte, malgré ce qu'elle savait, d’aller faire un tour
dans cette rue, histoire de renseigner sa curiosité et son godt de la contradiction.

C'était une petite fille. Quel &ge pouvait-elle bien avoir ? Entre la premiére communion
et la solennelle. Plus proche de la premiere. Elle avait bel aspect et s’habillait en
conséquence.

C'était I'été. Faut-il en conclure qu'elle n’était pas d’ici ? Sans aller jusqu'a affirmer
qu'elle n'entretenait aucun lien avec la race ici congue et perpétuée, poursuivons.

La petite fille (appelons-la Héléne si vous le voulez... enfin, si mon ami Julien Magloire
y tient toujours...) s'engagea résolument (comment aurait-il pu en étre autrement ?) dans
cette artére particuliérement inconnue car, si on l'avait sévérement informée, elle n’en
savait pas plus, ce qui explique sans doute I'acuité de sa détermination.

C'était, et ce sera toujours, par une belle aprés-midi d'été, qu'Héléne bifurqua a I'angle
de l'impasse, frémissante au contact du mur ancien contre lequel elle s’était appuyée pour
prendre son élan. Elan qui tardait & se prononcer sur I'avenir de cette aventure peut-étre
sans lendemain. (Vous savez ce que c’est, Julien...)

La rue, malgré un soleil éclatant, était plongée dans 'ombre. Une ombre presque
impénétrable, mais suffisamment éclairée pour susciter des idées favorables a la
pénétration. Hélene serra ses poings dans sa robe et gravit la hauteur d’un trottoir que les
services municipaux négligeaient depuis longtemps et méme depuis toujours. Les herbes
séches craquaient sous ses sandales. Mais jusqu’ou donc fallait-il aller si on voulait voir
quelque chose qui vallt la peine d’étre raconté par la suite. La suite... brrr... ce mot,
naguére si ordinaire, prenait tout son sens maintenant.

De ce cOté de la rue, des arbres alignaient une ombre tenace. Il semblait méme qu'il y
elt une cléture de fil de fer, mais c'était difficile de I'affirmer. Et puis ¢a n'avait aucune
importance. Si tout ce c6té de la rue était ainsi fait, il ne présentait aucun intérét. Et si
donc il existait une raison valable de se risquer au pire qui puisse arriver a une petite fille,
c’était de l'autre c6té que ¢a se passait. Aussi, sans cesser d'avancer, Héléne ne quittait
pas des yeux l'autre coté de la rue. Or, il n’était guére différent. On distinguait clairement
la cléture et son fil de fer rouillé et les troncs tétus que surmontait un feuillage aussi
broussailleux que la pensée du moment.

Pour l'instant du moins, il ne se passait rien, rien ne s'annongait. Héléne, un peu dégue
tout de méme, ne ralentit toutefois pas. Elle avait méme tendance a se hater, comme si,
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au fond d’elle-méme (ce quelque chose qui est au fond, n’est-ce pas, Julien ?) elle ne
désirait pas autre chose que d’en finir avec cette tentative d’en savoir plus que les autres
sur un sujet qui embarrassait tout le monde.

Et puis soudain, une grande grille de bois rongé par la vermine s'imposa entre les
troncs. Elle était fermée par une chaine d’acier. Un gros cadenas la bouclait fermement.
Héléne s'arréta. Etait-ce ce qu'il fallait voir, enfin... ce qu'il était fermement déconseillé
d’approcher sous peine de... mais la rumeur ne disait rien de ce qui attendait le
contrevenant ; elle laissait la chose a I'état de projet.

Et puis, pensa Héléne, ne faut-il pas aller plus loin, et méme jusqu’au bout, pour tout
savoir ?

La rue, plus loin, disparaissait dans I'ombre. Et tant qu'il y avait de 'ombre, il était
impératif de I'explorer. C’est ainsi qu'on voyage. Bien sir (n'est-ce pas, Julien ?), il n’est
pas interdit de s’arréter en chemin pour en observer les phénoménes les plus évidents,
comme cette grille de bois pourri qui aurait pu aussi bien étre d’acier rouillé. Héléne
traversa la rue.

Il ne se passa rien d'autre. Si on I'observait, ce qui était possible, on ne 'empéchait
pas de faire ce qu'elle voulait. Elle se trouva vite devant la grille. Et quel ne fut pas son
étonnement quand elle vit que la boite aux lettres contenait des lettres ! Elle y plongea sa
petite main rapide et en retira une. La date était récente !

Bien sir, elle eut la tentation d’'ouvrir le pli. Le récit gagne toujours a s’enrichir de ce
genre d'information, mais c’était une intrusion interdite. Elle n’était pas venue pour ¢a. Le
mieux était de se cacher dans la broussaille et de guetter la venue du destinataire. Qui
était donc cet étre dont personne ne donnait des nouvelles, été comme hiver ?

Héléne entra dans la broussaille heureusement dépourvue d'épines. Quelle heure
était-il ? Le facteur ne passe-t-il pas le matin, avant midi ? Et en principe, les destinataires
ouvrent leurs boites avant de se mettre a table. Ce n'était pas le cas de cet habitant.
Héléne réfléchit : il fallait encore fouiller dans la boite pour déterminer depuis combien de
temps cet habitant négligeait son courrier.

Elle allait s’extraire de son feuillage quand des pas nettement humains firent crisser le
gravier d’'une allée. Une branche cassée érafla sa joue. Et a peine eut-elle le temps de
s’empécher de crier qu'une voix lui proposa ce qui pouvait &tre un mouchoir. Comment
expliquer ce qu’elle faisait dans ce buisson qui s’en prenait maintenant a ses cheveux non
moins broussailleux ?

« Entre, dit la voix. Il faut désinfecter ¢a. »

Héléne avait souvent entendu sa mére le dire. Mais ce n’était pas la méme voix. Une
main caressa doucement son bras avant de I'étreindre tout aussi délicatement. (C'est
fragile, une petite fille, hein, Julien ? Je ne dis pas le contraire !)

« Dis-moi ton nom. »

La voix n'avait pas dit, comme tout le monde : « Comment t'appelles-tu ? » ou « Qui
es-tu ? » comme cela arrive plus souvent dans un village ou tout le monde se connait.
Cette personne marchait devant elle. Elle avait laché le bras aussitét la fillette extraite du
buisson, puis elle avait refermé la boite aux lettres, la grille, le cadenas et elle avait fait
signe de la suivre, sans se soucier plus longtemps de I'égratignure que visitait déja une
mouche obtuse. Il y avait du sang dans la paume de la main d’Héléne qui pensait tourner
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de I'ceil comme le jour ol elle avait glissé sur un rocher a la mer et qu’un coquillage avait
fendu la peau délicate de son pied. Sa téte avait voyagé sous I'eau. Elle s'était cru morte
puis la mort 'avait envahie pendant des heures et elle s’était réveillée sous un parasol qui
n'était pas le sien. Quel monde ce jour-la autour d’elle ! Et les cris de sa mére ! Elle ne les
supportait plus depuis et se mettait méme en colére quand ¢a arrivait pour un oui pour un
non.

Mais cette aprés-midi-13, il n’y eut pas de cris ni personne d'autre que cette personne
qui marchait devant elle dans I'allée, silencieuse et lente comme si elle attendait quelque
chose qui allait se passer. Héleéne trottinait derriére cette jupe noire qui voletait, laissant
apparaitre de temps en temps des jambes aussi belles que les siennes. Et ¢a saignait.
C'était profond. Et ¢a piquait. C'était presque douloureux. L’allée était interminable.

Enfin, on atteignit un espace d'ou partaient deux autres allées, I'une en face de l'autre.
Et entre les deux, un escalier monumental élevait ses marches une a une vers un perron
ou attendaient deux chiens de pierre moussue et conchiée. La personne gravit ce nouvel
espace qui se proposait comme si on n'attendait que ¢a de lui. Héléne, épuisée autant
par l'idée d’hémorragie que par la peur d’avoir été trop loin, suivit sans se faire prier. La
porte, grandiose et vermoulue, était ouverte.

« Je te préviens, ma petite, dit la voix, ici porte refermée ne s'ouvre plus. »

Justement, Héléne s'apprétait a pousser un des battants. Elle interrompit ce geste
peut-étre fou. Elle avait déja entendu ¢a quelque part. Pourtant, a la maison, il était interdit
de ne pas refermer les portes, sous peine de cris et d'explications, toujours les mémes,
censées lui permettre d’entrer dans la vie active en connaissance de cause. Elle laissa
donc la porte ouverte et suivi la personne qui s'’engagea dans un autre escalier. Elle les
gravit cette fois sans solennité, rapide comme une domestique que la clochette agace
mais motive. Héléne se demanda s'il était encore question de sa joue et du sang qui ne
cessait de couler dans son cou et sur la dentelle de sa robe ancienne. Comme elle avait
eu limpression de vieillir en I'enfilant ce matin, suivant en cela les conseils de sa grand-
mére... I'»

Etait-ce ainsi que se concluait la nouvelle quAlfred Tulipe avait prétendu immiscer dans
notre chronologie voyageuse ? Le steward apportait un autre plateau ; notre aéde en
distribua les victuailles a ces dames qui se pamaient déja sous I'effet du porto.

Chapitre Il

Ce fut sans doute sous le méme effet que Titien Labastos entra dans une vive colére.
Son verre en était tombé aux pieds des dames qui aussitdt frottérent leurs genoux nus.
Jambes pliées sous elles et grimacant comme sous 'emprise de la douleur, elles se turent,
laissant a Titien Labastos tout I'espace pour exprimer le plus clairement possible sa colére
et ce qui la suscitait. Alfred Tulipe avait reculé, ajustant son maillot de bain qu'un récent
plongeon avait situé a la limite des poils. Je faillis, je fus a deux doigts d'intervenir, car ce
n'était pas la premiére fois que les deux hommes s’affrontaient. Et ¢’était de nouveau pour
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les mémes raisons, si on peut appeler ¢a raison. Je ne sais qui me retint cette fois. Héléne
se situait de 'autre coté de la piscine, une serviette négligemment posée sur ses épaules
cramoisies.

« Mais enfin, s’écria Titien Labastos, qui étes-vous, monsieur Alfred Tulipe... ! »

Alfred haussa ses épaules osseuses et accepta un verre que le steward lui proposait
avec humour.

« Je sais bien qui vous étes, se corrigea Titien. Mais jusqu’ou irez-vous... ?

— Je n’ai jamais été plus loin que mon village d’enfance...

— Il fait votre fortune, oui !

— Pas autant que vous limaginez...

— Quelle honte... !

— Mais quoi donc... ?

— Oh !'Vous le savez bien...

— Ces dames ne savent peut-étre pas de quoi vous parlez...

— Pas difficile de le savoir, allez ! C'est dans le journal. N'est-ce pas, mesdames ? »

L'une d’elle replaga son soutien-gorge. Alfred contempla cette chair en mouvement.
Comme le port du slip était obligatoire, chacun put se faire une idée de ce qui lui passait
par la téte. Pendant tout le temps de son récit, que Titien avait peut-étre interrompu (nous
allions le savaoir), je n’avais constaté aucune érection a cet endroit précis. Quelques tétons
durcissaient dans la brise. J'interrogeai Héléne du regard, mais elle ne comprit pas. Son
paréo rutilait dans le soleil. Avait-elle écouté le récit d’Alfred Tulipe avec la méme attention
que la mienne ? Visiblement, la dispute que Titien Labastos venait d'initier ne l'intéressait
pas. Elle agitait un filet a papillon. C'est fou ce que les papillons de mer adorent les roofs
de nos croisiéres !

« Mais enfin, dit Alfred, expliquez-vous, mon vieux... !

— Je ne suis pas votre vieux ! Et je n’explique rien ! Tout le monde sait comment cela
va se terminer !

— Nous retournerons a Paris, fit Alfred en levant le nez vers les cheminées.

— Je veux parler de cette... Oh I... cette petite fille que vous... Tout le monde sait !

— Ce que vous ne savez pas, c'est que cette petite fille, comme vous l'appelez, c'est
moi ! »

II'y eut un soupir du cbté de ces dames. Alfred, bien que chétif et proportionné comme
un enfant, navait rien d’une fille. Que voulait-il dire par Ia ? On ne pouvait pas compter
sur Titien pour le savoir. Sa colére réduisait son intervention a ce qui I'expliquait et non
pas aux véritables intentions d’Alfred qui jubilait maintenant. Je ne me souviens plus s'il
avait déja vaincu Titien sur ce terrain délicat. C'était peut-étre la premiere fois que
jaccordais de limportance a ses discours aux dames du roof principal. J'avoue qu’Héléne
me troublait. Je ne la désirais pas. J'éprouvais seulement le besoin d’étre prés d’elle, sans
doute parce que je lui attribuais, a tort ou a raison, un pouvoir dont la nécessité se faisait
sentir jusqu’a la douleur. Pourquoi elle ? Et pourquoi donc Alfred avait-il intitulé sa petite
fille Hélene ? Je ressentais vivement le besoin de remplacer Titien sur cette scéne toute
nouvelle pour moi. Il n’était pas le bon personnage. Alfred devait le savoir mieux que moi.
Mais ses yeux ne croisérent pas mon regard. Il donnait plutét l'impression de vouloir se
défendre. Mais contre quoi ? Contre quelle critique qui I'atteignait aussi profondément ?
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Titien en savait-il trop ? Les dames devenaient avides. Des jambes se croisérent a fleur
de I'eau bleue. Une téte d’enfant émergeait de temps en temps. J'en congus une espece
de vertige, mais sans fléchir. Le vent, chargé d’embruns, secouait ma chemise. Héléne
protégeait sa bouche avec sa main. Elle riait, me semblait-il.

« Ce n'est pas la premiére fois que vous m'interrompez, dit Alfred en acceptant un autre
verre. A croire que mon imagination s'introduit par effraction dans votre conscience de
vacancier méritant... Vous ne comprendrez jamais rien a la littérature...

— Il n’est peut-étre pas fait pour ¢a, fit une dame qui semblait s’y connaitre.

— Bien s(r, continua Alfred sur un ton presque professoral, si je vous ennuie...

— Oh!'Non ! » s’écria Héléne.

Une dame se précipita vers elle.

« Ne plonge pas maintenant, petite idiote ! Tu es gorgée de soleil ! »

Elle retenait Hélene par le bras.

« Je n'ai pas dit ¢ca ! » rouspéta I'adolescente.

Et elle se dégagea de 'emprise. Sa mére, si c'était elle, prit les autres dames a témoin.
Une discussion s'établit aussitot. La méme que la veille, car quelques jours plus tét, on
avait signalé un cas d’hydrocution. Alfred Tulipe prenait des notes, ce qui éloigna le triste
Titien Labastos. Une dame assise sur un baril me confia que ¢a se terminait toujours
comme ¢a.

« Ne cherchons pas a comprendre, » conclut-elle en recroisant ses jambes flasques et
noires, comme si tout ceci n’avait au fond aucun sens.

Je rejoignis Alfred, car le steward le cbtoyait obstinément, portant toujours son plateau
chargé de verres incandescents. La soif est une bonne raison de changer de monde.
Réflexion que je fis ou qui tomba dans mon oreille de sourd. Le fait est qu'Alfred allait
reprendre le cours de son récit quand Titien Labastos s'interposa :

*

« Etre frangais, mesdames, c'est s'opposer  tout ce qui ne I'est pas... »

*

Exposant ma stricte érection aux embruns du soir, fessayais de me souvenir des
évenements de la journée. Au fond, il ne se passait pas grand-chose sur ce pont. Ni dans
mon étroite cabine, d'ailleurs. Résolu de ne m'énivrer que d’alcool, jen calculais
soigneusement les heures, sans me laisser prendre aux pieges de la précipitation, méme
pendant les repas. Une branlette avant de me coucher satisfaisait passablement mon
désir de survivre a cette médiocre et coliteuse aventure. Le lavabo, congu dans la méme
étroitesse, ne témoignait que de sa blancheur immaculée. On est toujours tenté, dans ces
moments de morose observation du réel, d'y aller & la pointe du couteau pour laisser au
moins une trace définitive. Encore faut-il la concevoir la plus discrete possible. Qui se
plaindra en effet d’'une courte éraflure sans signification ? Les seins d’Hélene étaient eux
aussi affligés de cette absence de courbe. Elle en avait honte sans doute. Ou bien
possédait-elle d’autres arguments, plus bas, entre ces fines jambes qu’elle exhibait sans
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jamais les croiser, les séparant plutdt & la moindre sollicitation du jeu ou de la
conversation. J'éjaculai a travers un interstice de rideaux.

La comtesse Iris de la Rubaniére, propriétaire d’un salon de coiffure, m'offrait le dernier
verre. Elle inaugura ce rite dés le premier soir. Nous bavardions de tout et de rien en
laissant promener nos doigts sur un échiquier qui servait de guéridon aux derniers
joueurs. Elle possédait une assez vaste culture dans le domaine de la poésie. Un bouquin
dépassait toujours de son corsage. Elle s'amusait & me voir tenter d’en déchiffrer le titre
et par conséquent I'auteur. Elle ne 'ouvrit jamais. Du moins pas tant qu’Alfred Tulipe serait
de ce monde, celui auquel elle appartenait et dont elle espérait que j'y entretenais quelque
propriété d'intérét. Je n'ai jamais décrit la femme en déclin de beauté, mais j'en admirais
les séduisantes séquelles en retrouvant de la vigueur, ce dont je ne l'informais pas, de
peur d’avoir a prouver le contraire.

Je ne me couchais qu'une fois accompli ce rite partagé. Et j'ignore encore aujourd’hui
ou elle couchait et avec qui. Je n’évoque ce triste personnage que parce qu'il a existé, ou
plutdt parce qu'il s’est imposé a moi. Il est vrai qu'a cette heure tardive, le roulis et autres
tangages qui me transportaient dans ma couchette n’entretenaient plus aucun rapport
avec la mer. Je ne me souviens pas d’avoir autant vomi au cours d’un voyage. Et pourtant,
jen ai parcouru des territoires ! Toujours a I'affdt de la nouveauté et trouvant le temps
long.

Une fois immobilisé par les draps qu’une esclave nue nouait autour de moi en me
conseillant de ne pas réver d'elle, je revenais a la lumiéere d’un faux hublot dont l'intérieur
dinguait devant mes yeux comme les flammes d'une cheminée d’hétel américain. Le
sommeil procéde par bond. Il recule I'échéance du néant qui s'impose toujours comme la
seule hypothése. Je craignais de crier et ainsi d'alerter je ne savais quel responsable de
la santé mentale des passagers. Au matin, il m'était impossible de dire si j'avais dormi ou
si j'en avais seulement révé. Le premier verre avait cette saveur douce-amere.

*

« Je ne joue pas. Je n'ai jamais su jouer. Ce ne sont pas les régles qui me retiennent
de participer a l'attente commune, celle que nous partageons depuis, me semble-t-i,
toujours. Je dors le matin, aprés avoir veillé toute la nuit. Je n'y travaille pas. Je ne m'y
amuse pas. Je me laisse porter par le temps. Et I'aurore finit par avoir raison de mon
impatience. Ainsi, ce jour-la, un jour comme les autres, je m’éveillai sur le coup de trois
heures de I'aprés-midi. J'étais seul cette fois. Mon lit ne sentait pas le parfum. Je frottai
longuement mes yeux dans la lumiere tombant de mon vasistas préféré. J'avalai un verre
sans y attacher l'importance que je lui avais accordée pendant la nuit. J'avais rendez-vous
avec Pedro Phile, un ami et concurrent de longue date. Nous allions féter ses n ans.
Restons discret. C’est le conseil qu'il m’avait donné la veille. Dans cette ville maudite, tout
finit par se savoir.

J'enfilai mes bottines d’or et descendis I'escalier qui ne monte jamais sans moi ; une
bizarrerie que je me garde toujours de commenter. Hier, j'avais pris le temps d’acheter un
cadeau dans une boutique que fréquente le gratin des amateurs de voyage en chambre.
Heureusement pour moi, je 'avais dans la poche, sinon jen eusse été quitte pour
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remonter. Je me hatai. Pedro n'aime pas mes retards. Et si je suis (en retard) malgré tout,
il me tire la barbichette pour me pousser & jouer, ce que je me refuse a faire. Aujourd’hui,
ma claire barbe ne sera pas tirée.

N'allez pas croire qu'il est si facile que ¢a de parcourir sans retard la distance qui sépare
mon appartement de la maison ou Pedro se livre a ses exagérations. C’est un vrai
parcours du combattant ! Aussi, si je devais (parce que mon éditeur I'exigerait ou que la
justice m’y contraindrait de la méme maniére) en faire le récit, le présent texte dépasserait
tellement le cadre de la nouvelle que je ne retrouverais plus ma place dans la société.
Mettez ici ce que vous voudrez tant que vous ne savez rien de ce qui devrait y étre écrit.

Il'y a cependant un pont a traverser. Un pont qu’on chante d’habitude. Je me contente
de le traverser quand je me rends chez Pedro. D’ordinaire, je n'y croise personne, mais il
arrive que Dolorés revienne par le méme chemin sans toutefois aller chez moi. Nous nous
saluons aussi brievement qu'il est possible de se saluer quand on s’est aimé. Qu'est-ce
qui peut bien me fasciner chez elle ? Je n'y vais jamais plus. Elle ne m'invite pas. Je ne
parle pas de ma chambre ou je I'ai connue pour la premiére fois. Nous nous nourrissons
maintenant de banalités et elle ne m'explique pas pourquoi elle revient de chez Pedro.
Cette aprés-midi-la, je ne la vis pas, ni sur le pont, ni avant, ni aprés. Ce que je vis n‘avait
aucune importance. Mais j'y allais. »

Cette manie d'interrompre le narrateur de nos ennuyeuses soirées ! Titien Labastos se
laissa choir dans un fauteuil, entre les jambes de la comtesse et celles d'une autre
comtesse avec laquelle je n’entretenais aucun rapport. Et contrairement a ce que j'avais
craint un instant, Alfred Tulipe n'y était pour rien. Je crois méme qu'il était couché ; sans
avoir achevé son récit. Le fait est que mon verre venait de se fracasser entre les mémes
jambes. Héléne riait. La comtesse frotta ses jambes avec son chéle ; I'air du soir était
aussi frais que le rire en question. Titien plia ses feuillets et les replaga dans sa chemise.
Son front perlait. Il y avait mis du sien, au dire de la comtesse. On 'admirait déja. C'était
la premiére fois qu'il se prétait au jeu. Je n'avais pas posé ma candidature. Héléne m'y
encouragea encore dans I'aprés-midi tandis que je caressais son dos nu au lieu de le
badigeonner.

« Voulez-vous que nous montions la-haut ? »

Une échelle y parvenait déja sans nous. Le corps alerte de la fille sembla s’envoler a
la verticale. Elle me héla sans craindre d'ameuter le quart. Comment lui dire, sans
provoquer son esprit gouailleur, que j'étais sujet au vertige ? Mes pieds s’obstinaient sur
le premier échelon.

« Mais montez donc ! »

Je ne monte jamais si haut, sauf en cas d'escalier. La paralysie gagnait mes bras. J'en
avais mal aux doigts. Elle redescendit alors et son petit cul se posa sur mon front. J'y
pensais en regardant la comtesse user d’une pelle pour ramasser les débris de mon verre.
Un autre verre toucha mes lévres.

« Vous étes suffisamment ivre, » me dit-elle et le verre me quitta comme s'il ne m'avait
jamais appartenu.
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« Puis-je continuer... ? » dit Titien Labastos en secouant ses feuillets.

Personne ne répondit. On s’occupait de moi. On commentait mon malaise et je me
sentais aussi bien que sur I'échelle tandis que le petit cul d’Héléne descendait sur moi.

« Je n'ai pas I'habitude d’étre interrompu, se plaignait Labastos. Surtout pour si peu de
choses...

— Vous avez bien interrompu notre excellent Alfred...

— Ce n'est pas la méme chose !

— Vous m’expliquerez alors comment et pourquoi ce n’est pas la méme chose !

— Rendez-lui son verre, comtesse ! »

Mais plus rien ne toucha mes I&vres, hormis la peau pisseuse des fesses d’Héléne qui
me tendait la main le long de sa jambe.

« Il ne sait plus ou il habite, commenta quelqu’un en riant.

— Laissez-moi faire ! » dit la voix d’Héléne.

Quelgu'un la suivait. Sa mere sans doute. L'épaule d’Hélene me conduisait & ma
cabine. Elle venait de s'imposer a cette clique de pales patachons. Mais sa mére veillait.
Je ne chassai pas la sensation de fesses posée sur mon visage, le nez dans le pli profond
du slip. Croyez-vous que ce soit raisonnable ?

« C’est quel numéro ?

— C’est ce pont en tout cas. »

Ca I'était. De ma cabine, jentendais les clapotis de la piscine et les cris des enfants
que rien ne faisait taire.

«Lallal»

Je grattais le bois de ma propre porte, le nez dans une aisselle qui pouvait étre de I'une
ou de l'autre.

« Comme c'est petit ici ! »

J'ai méme du mal a me tenir allongé dans ma couchette.

« Oh ! Ne me dites pas ce que cest... !

— Cestquoi... ?
— Tu le sauras bien assez tot | »
Me pliant :

« Laissez-vous faire ! Tu vois : jamais tu n‘aurais pu le transporter toute seule.
Heureusement que je suis la ! Occupe-toi des jambes. Il a un beau visage... »

Cette fois, le hublot s'est éteint. Je suis dans le noir. Mais les cloisons n'ont pas le
pouvoir de m'éloigner des autres. J'entends Titien Labastos réclamer le silence :

*

« — Les fables, monsieur, doivent étre simples et courtes. Si vous les compliquez, ce
ne sont plus des fables, mais des énigmes ! Et vous voila en demeure de les résoudre !
La belle ouvrage qui vous attend, monsieur ! Et de pied ferme, vous pouvez me croire !

Certes, Pedro Phile s’y connaissait mieux que moi en la matiere. Je n’avais que peu
d’expérience et, pour tout dire, je n'avais rien publié. Il était reconnu, lui, au moins par son
éditeur.

— Ne me dites pas que ¢a ne vaut rien...
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— Rien... C’est beaucoup dire... Pensez a autre chose...

— Mais je ne pense qu’a ¢a, monsieur !

— C'est en tout cas le conseil que je vous donne.

Il me congédia. Je devrais ici ajouter : comme d’habitude. Dolorés m’attendait sur le
pont. C’est ce que je m'imaginai. Elle était revenue sur ses pas. Dans quelle intention ?

— Je pensais... balbutia-t-elle tandis que je m'approchais d’elle.

— Je ne veux pas le savoir! dis-je un peu brusquement, regrettant aussitét mon
impatience.

Mais qu'est-ce que jattendais d'elle ? Le savait-elle elle-méme ? Je pouvais paraitre
lui barrer le chemin. Je m’écartai, mais elle ne bougea pas. Elle allait nous plonger dans
le silence, comme d’habitude.

— Je retourne chez moi, dis-je, cette fois sans fiévre.

— J'habite chez Pedro maintenant...

— Ah ' Oui ? Depuis quand ?

Comme si c'était mon affaire. On a vite faite de pousser quelqu'un par-dessus le
parapet d’'un pont. Je ne lui inspirais aucune peur, aucune douleur. J'étais le seul a souffrir.
Et & m'effrayer.

— Je n’habite plus chez moi, se contenta-t-elle d’expliquer.

Pourquoi ? Mais je ne posai pas cette question idiote. Je le savais sans doute, comme
on dit : au fond de moi. Savait-elle de quoi nous nous entretenions Pedro et moi quand
elle n’était pas... 1a ?

— C'est son anniversaire aujourd’hui, dit-elle. Mais tu le sais bien puisque...

— Oh ! Merde, le cadeau !

Javais oublié¢ de donner le cadeau. Mais savait-elle que Pedro s'adonnait aux
paradis ? J'avais fourré rapidement ma main dans la poche qui contenait la substance. Je
ne I'en sortis pas. J'étais mal renseigné. Je ne la connaissais pas si bien que ¢a, au fond.
Elle attendait cependant. Elle sourit :

— Retournes-y, pataud ! Je vais aller faire un tour en attendant.

Je la regardai s'éloigner. Elle n’a jamais été curieuse. A moins qu'il lui dise tout. Je ne
lui ai jamais tout dit, moi. Le nécessaire. Il y a toujours une certaine dose de nécessaire a
respecter. Mais j'en ai perdu I'habitude depuis que je vis... que je suis seul. Elle disparut
sur le quai au milieu des cargaisons. Mais je ne retournai pas chez Pedro. Je n’en n'avais
plus le coeur. Un jour, je me tuerai. »

« Un bien triste personnage, ce Labastos, dit la comtesse. Le malheur le poursuit. Je
me suis naguére trouvée dans la méme situation : heureusement, j'ai pu acheter tout ce
que je désirais... Achetez-vous ce qui vous fait envie, Juju... ?

— Rarement, je dois le dire... Mais cela m'arrive... si ce n'est pas trop cher.

— Nous ne sommes pas nés avec la méme chance d’échapper a I'ennui et a ses
tragiques conséquences... Pourtant, je suis d'une famille de suicidaires. Curieux sujet de
conversation, quand on y pense... mais nous n’en parlons plus depuis que...

— Je vous écoute...
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— Depuis que Fredo est entré dans notre vaste maison. Par la « grande porte » comme
dit mon frére ainé. Je suis la grande porte. Je I'ai toujours été. Mon frére est architecte de
formation. Pas de métier, cela va de soi. Mais il a trouvé le terrain de ses métaphores
familiales. Ca n’en fait pas un poéte. Il y a d’autres poétes chez vous... ?

— A ma connaissance, non... Je suis...

— Oh'! Je sais ! Le seul. N'est-ce pas ? Pas facile d’étre le seul. En poésie ou autre
chose. Il n'y a pas de poéte chez nous, sauf depuis que Fredo courtise...

— Votre fortune...

— Vous le connaissez si bien... ?

— Je connais son go(t pour les jolies femmes...

— Et je n’en suis pas une... Merci pour le compliment, Juju ! Prenons un autre verre.
Rappelez le steward avant que Fredo mette la main dessus. [...] Oui, il est vraiment triste
ce Labastos. Titi pour les amis. Si nous en sommes. Vous en étes ?

— Je... Je ne comprends pas...

— Je voulais dire (ah ! ah ! oh ! oh!) : de ses amis...

— Je ne comprends toujours pas... Certes... mon physique... peut laisser penser
que... Mais non ! J'aime les femmes autant que Fred.

— Mais je n'ai pas dit le contraire... Vous étes si beau en Encolpe !

— Ascylte... cependant...

— Fredo fera figure de vieil Eumolpe... Ah ! Voila le verre. Mais ou est le votre... ?

— Je crois que j'ai assez abusé pour aujourd’hui... Je m'apprétais a me coucher...

— Seul... 7 Oh! je ne vous propose rien. Fredo en serait terriblement faché. Il vous a
a la bonne, je crois...

— Nous nous connaissons a peine... Autant dire que nous ne savons rien l'un de
l'autre.

— Oh ! Cest si vite fait dans I'espace forcément confiné d’un vaisseau aussi géant soit-
il... !'ll parle de vous comme...

— |l parle de moi... ? Déja ? Nous avons a peine...

— Il est comme c¢a, Fredo. Voyez : le fait de disposer a peu prés librement de ma
fortune ne I'empéche pas de continuer a se livrer a ses petits trafics... Je vous en
apprends peut-étre...

— Cela me regarde-t-il... ?

— Vous voulez dire : cela vous concerne-t-il ? Vous ne tarderez pas a le savoir. C'est
ainsi avec Fredo : on finit toujours par le savoir. Et vous savez quoi ? On agit alors comme
si on ne le savait pas.

— Vous tenez a lui a ce point ?

— Vous n'avez pas couché avec lui ?

— Mais je vous ai dit que...

— Je sais ! Je sais ! La petite Héléne vous a tapé dans I'ceil. C'est de votre age. Bien
qu’elle soit un peu jeune pour vous. Voulez-vous savoir de quoi je parle... ?

— Nous avons trop bu...

— Vous ne buvez plus !

— Je vais me coucher...

25



Patrick Cintas

— Seul... Aprés avoir satisfait au rite hygiénique. Cela m’arrive méme depuis
qu’Alfred... je veux dire Fredo... est entré dans mon existence... par effraction...

— Aurait-il forcé la porte ! Ah I Ah I Hi I Hi!

— Petit malin ! Vous voulez tout savoir. Et I'air de rien, vous me faites parler. Vous en
savez maintenant un peu plus que tout a I'heure au début de notre conversation. Mais ce
que vous savez n'a aucune importance. Demain, j'aurai tout oublié. Vous méme...

— Je n'ai pas assez bu pour...

— Et bien buvez ! Steward !

— Non ! Je vais me coucher... je tombe de sommeil...

— Et de désir... Cette petite... décidément... Elle ne laisse pas Fredo indifférent. Mais
qui ne I'a pas observée pour seulement en réver ? Vous étes mon Héléne, en quelque
sorte... si vous voyez ce que je veux dire... Allez donc vous coucher, jeune homme. Et
rendez a la mer ce qu'elle vous doit ! »

Chapitre IV

Mais qui sont ces gens-la ? Des Parisiens. Nous sommes extraits du cceur de la
France. Et non contents de prendre possession de nos colonies historiques, in situ et in
vitro, nous voila embarqués, avec d'autres conquérants, sur les engins qui sillonnent les
meilleures routes touristiques connues du commerce et de l'espionnage industriel et
politique.

— Non, vraiment... ? Juju... C’est ce que tu penses ? Je ne te croyais pas si... Quel
métier exerces-tu dans la vie réelle ?

— Aucun métier... a proprement parler. Mais je travaille... je me rends utile.

— Autrement dit tu ne sais rien faire.

— Je n'ai pas appris a faire. En tout cas a bien faire. Mais j'en ai révé, tu peux me
croire. J'ai méme commenceé a...

— Mais qu'est-ce qui t'as empéché... ?

— Rien ni personne. Avoir tant étudié, jusqu’aux mathématiques ! et vendre du savon
a ceux qui aiment les bulles plus que la propreté. J'aurais aimé...

— Oui ! Parle-moi de toi.

Trouver le sommeil n’est pas donné a tout le monde. En principe, c’est lui qui finit par
nous trouver. Et dans quel état ! Cette nuit-la, pour tout dire, la mer était houleuse. Et le
ciel si clair que les pas se multipliaient sans précaution dans la coursive. C'était le moment
d’ouvrir un livre, pour laisser la parole a quelqu’un de mieux adapté a la solitude du grand
large. Encore que la mer nous emprisonne plus qu'elle ne nous donne a voyager plus loin
que de raison.

En vacances, sur un bateau ou ailleurs, il n’y a que l'alcool et la danse pour nous
fatiguer au moins un peu. Il parait que I'orgasme ne codte pas plus d’effort que de grimper
un étage. Or, je n‘avais pas bu au-dela de la conscience qui est la mienne quand je me
méfie de ce qui m'entoure. Quant a danser, avec Héléne par exemple, qui s'étourdissait
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tous les soirs en compagnie des gens de son age, ce n'était pas dans mes génes. Je
n‘aime pas me donner en spectacle. Méme au travail. Je suis aussi discret que la
poussiere tant que le soleil ne lrise pas. Abusez de l'orgasme et vous finissez par
descendre a la cave avec les vieux qui ne dorment que pour oublier qu'ils sont plus
proches de la mort que du plaisir. Dehors, la musique n’était plus aussi furtive que la veille.
Sortir a ce moment-la, ¢'était prendre le risque de participer d’'une maniére ou d’une autre
au déréglement rituel en cours. Jusqu'a quelle heure ? Je craignais de rencontrer la
comtesse, qui n’était pas plus comtesse que moi sans doute, sachant qu’elle rédait autour
de son pot aux roses. Je n'aime pas ce type de romanciére. Il faut consentir a aller chez
elle pour la lire. Je n’en ai jamais rencontré dans les escaliers de nos immeubles de bons
rapports intellectuels. Connait-on amertume plus tenace ? Des hommes me cherchaient
du regard. Héléne s’en amusait peut-étre. Ses seins n'étaient pas plus affriolants que les
miens. Cette jeunesse tintait de blanc le rouge du vin répandu ici par 'expérience acquise
au travail et dans la merde. D’autres jeunes créatures erraient a la recherche d'elles-
mémes, sous le regard sceptique de la comtesse qui avait encore des choses a me dire
sur ce qu'elle savait de I'existence et de ce qu'il est nécessaire de posséder pour ne pas
appartenir a quelqu’un ou a un systéme de machines ou d’hommes. Mes yeux scrutaient
maintenant la piste de parquet portant malgré tout la trace de talons aiguilles. Hélene
dansait pieds nus malgré la méme interdiction. Comment revenir parmi eux alors que je
ne voulais qu'elle ?

Labastos fumait dans sa cabine. La porte était grande ouverte. Un tabouret la
maintenait. Il était assis au pied de sa couchette, jambes en tailleur, et sa pipe allait et
venait enfre son genou et sa bouche qui ne cessait de rejeter une fumée épaisse et
nauséabonde. J'étais passé une premiére fois pour le surprendre dans cette sorte
d’extase. Il m'avait salué mais je n'avais pas répondu, passant comme si je ne I'avais pas
observé le temps d'une seconde. Puis je suis revenu sur mes pas car javais avisé la
bouteille de scotch. J'amenais un verre. Je ne bois jamais au goulot, ni dans le verre des
autres. Je doutais que Labastos en possédat plus que le seul nécessaire s'il éprouvait la
méme aversion que moi pour le goulot. Je fis tinter mon verre contre la poignée de la
porte. Il sembla sortir d’'un réve et méme me remercier de lui en avoir épargné la suite.

« Tulipe me cherche, dit-il en remplissant mon verre. (Ce ne sera pas le seul, ajouta-t-
il entre) Vous ne savez rien de nous. En tout cas pas grand-chose, car je sais que la
comtesse ne dit jamais tout. Il vous suffira de savoir que nous nous haissons. Ne voulez-
vous pas connaitre la suite de mon histoire ? Suis-je rentré chez moi ou me suis-je jeté
dans la Seine ? Je ne peux absolument pas vous renseigner sur ce qui est arrivé a la
petite Hélene... vous savez : dans cette grande maison de village habité par une...
personne. Promesse de voyage sans doute. Cherchez la divinité par qui tout arrive.
Haissez-vous quelqu’un... ? Oh... ! Tout le monde connait la haine. Mais ce qu’on ignore
souvent, c'est le degré qui la porte vers le sommet. On a t6t fait de redescendre sans
pousser plus loin nos recherches. Etes-vous de ceux-a ? Je vous pose la question parce
que je ne sais toujours pas si vous étes un gargon ou une fille... »
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Je suis... commengai-je, mais ce diable d’homme s’était endormi, recroquevillé sur la
bouteille qu’il me fut impossible d’extraire de cette complication d’homme et de transe. Je
renoncai @ m'emparer de I'objet de mon désir. Il me restait le bar, fort peu fréquenté a
cette heure, ce qui me fit soupgonner qu’Alfred Tulipe en occupait le comptoir a lui seul.
Cependant, nul Alfred ni comtesse dans la place. Seuls quelques visages rougeauds, pour
ne pas dire vultueux, d’hommes comme de femmes, tiquérent a mon entrée. Pas un
enfant, du moins d’un age raisonnable. Je m'approchai du comptoir et fis signe, je ne sais
comment, que javais soif. Le barman comprit que j'étais un adepte du scotch, peut-étre
a cause de mon haleine ou que j'en avais renversé sur ma chemise. Il colla sa bouche sur
mon oreille :

« Ici, monsieur ou mademoiselle, on ne vomit pas. Compris ? »

Je fis un autre signe pour signifier a la fois que j'avais compris et que je n'étais pas
venu pour ¢a. Quelque chose de particuliérement voluptueux se posa sur mon visage,
mais cette fois ce n'était pas le cul d'Hélene. Il y avait un miroir au-dessus de moi. Qui
donc avait prévu qu’un ivrogne s’efforcerait de lever la téte pour se voir de si haut ?

*

« Je sais, je sais. Et je comprends, dit Alfred Tulipe qui ne me connaissait pas aussi
bien que le disait la comtesse a qui voulait entendre ce quelle savait du petit monde
qu'elle pouvait encore atteindre de ses futilités. On n’en dit jamais trop qu'au lecteur.
Enfin... vous le saurez bien assez tét. Vous n’en étes pas encore la. Concevez-vous un
instant que je puisse vous raconter la suite de mon histoire en 'absence d’au moins notre
chére Iris ? Elle m’en arracherait les yeux devant témoins. Et vous savez aussi bien que
moi que sa famille n'attend que ce moment de douleur et de fuite éperdue. Non, jeune
homme, renoncez a me faire parler dans la seule intention d’en savoir plus que les autres
sur les dessous de mon récit ou en tout cas de le savoir avant eux. Finissez de vous souler
avant la nuit ! »

Nous en étions loin. Héléne m’avait rejoint pour renouveler I'expérience de I'échelle.
Mais cette fois ses cuisses se posérent sur mes épaules et je sentis I'aspiration insensée
qu’exergait son con sur ma nuque. Nous étions a mi-chemin de cette échelle. Qui nous
observait ? La comtesse peut-étre, car le soir venu, elle évoqua ses dispositions vaginales
en termes si crus que j'en rougis.

« L'alcool a cet effet sur moi, prétextai-je. Je cours me rafraichir...

— Comme une garce ouvre la porte des toilettes pour se repoudrer ! Vous m'amusez
énormément, mon Juju ! »

Elle attendit que ma rougeur s'atténuat sans le recours a I'eau fraiche du robinet.

« Ainsi, poursuivit-elle, il a eu cette attention pour moi... ?

— Puisque je vous le dis.

— Il ne m’en a rien dit cette nuit... Pourtant, nous avons baisé comme l'appelé des
Aurés viole toujours la Berbére aux yeux verts. Et quand compte-t-il nous révéler la suite
et la fin de cette histoire ?

— Il ne m'en a rien dit. Il m’a parlé de la haine que lui inspire Labastos.

— Je n’y suis pour rien, si c’'est ce que vous voulez savoir...
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— Mais on n’en sait jamais assez pour en faire un roman, madame !

— Je vois qu'il vous a fait la legon... Appelez le steward. »

Le cul d’Hélene. Son con suceur. Ma téte prise en sandwich entre ses cuisses. Nous
atteignimes (la comtesse m’'avoua qu’elle avait assisté a la scéne) ce roof en méme temps
qu’'un marin descendait une autre échelle le long m'a-t-il semblé d'une cheminée. Une
poussiéere fine comme l'or se déposait doucement sur nos visages. Les cils d’Héléne en
étaient exubérants. Je mordis ses levres, indifférent & la présence du marin et a celle,
supposée, de la comtesse. Puis nous nous mimes a 'ombre d’'une paroi ou la rouille sous-
jacente formait de petits cratéres hystériques.

« Je n'aime pas les filles, m'avoua Héléne en replagant dans son endroit ma queue
encore rigide.

— Ahbon...?

— Je ne voudrais pas en avoir.

— On peut choisir...

— Je ne veux tuer personne !

— Palsambleu ! Je n’y ai pas encore réfléchi ! »

Encore deux jours de cet intolérable vertige et je me jette par-dessus bord, pensai-je
en revenant sur mes pas. Je n'étais pas venu de si loin pour me prendre dans les filets du
hasard et de la logique. J'aurais mille fois préféré rencontrer le peuple et son langage, ses
histoires si humaines et ses réves de bourgeoisie a 'encan des marchés internationaux,
pour ne pas dire mondiaux. Mais il en est ainsi chaque fois que je quitte Paris pour aller
ailleurs : j'y reviens sans le peuple que j'étais allé chercher dans un élan d’humanisme.
Les peuples de la mer. Ces voyageurs de I'Histoire. Ces noblesses ferrailleuses. Et toutes
ces femmes dont on exige plaisir présent et population future. Je ne pouvais pas me
résoudre a demeurer cet enfant gaté jusqu’'au pourrissement de sa physiologie intime.

Chapitre V

La pluie dégoulinait impatiemment sur la baie vitrée. Un interstice canalisait un courant
d’'air presque chaud, mélé de gouttes pulvérisées et peut-étre de sel, lesquelles se
déposaient sans acharnement sur le visage fané de la comtesse. Elle en essuyait les
surfaces anguleuses avec un mouchoir. Quelques méches grisonnantes s'agitaient sur sa
joue. Un bijou vert et rouge se balangait dans cette profondeur. Le temps s'était perdu
dans cette perspective, a jamais. Sous elle, le fauteuil craquait & chaque croisement de
jambes, dans un sens puis dans l'autre. Elle était nerveuse ce matin, & cause du temps,
si vous voulez, me confia-t-elle comme si la seule pluie inspirait sa pensée du moment.

« Il est mort, dites-vous... Mais qui va s'occuper de son corps ? Vous y avez pensé ? »

Non. J'étais revenu de I'hopital avec un document scellé portant le nom et les
références de la comtesse. L'appareillage était reculé de quelques heures.

« Je naime pas quitter Brindisi comme ¢a ! s’agagait la comtesse.

— Mais vous n'avez pas méme mis les pieds a terre...

— Il allait mourir de toute fagon... A Paris, le médecin ne lui avait rien caché. Sitét que
ca le reprendrait... Vous savez : ces spasmes du diaphragme... eh bien il ne pouvait pas
s’attendre a autre chose. Nous étions préparés. Le dernier voyage...
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— Oh !'Vous voyagerez encore. Je vous connais.

— Je ne l'oublierai pas, si c'est ce que vous voulez dire. Nous avons trop vécu dans la
proximité. Nous savions pas mal de choses I'un sur 'autre. Sans certitudes, toutefois. Qui
peut étre certain de savoir ce que I'autre ne dit pas ? Je lui ai caché tellement de choses !
Comprenez-vous de quoi je parle, Julien... ?

— Je suis peut-étre un peu jeune pour ¢a... Mais vous savez : les jeunes lisent
beaucoup les vieux. D'ailleurs, ils ne lisent que ¢a. Tout le monde s’attend a ce qui arrive
de toute facon.

— |I'n’a jamais rien publié...

— Il se l'est interdit.

— Qu'en savez-vous ? Il vous a raconté des histoires. Labastos est-il au courant ? |I
en écrira le roman, vous verrez. Il est publié, lui. Mais il lui faudra se priver d’'un décor
historique. Il se contentera de ce décor d'acier. Il n'est pas descendu lui non plus. Il a eu
trop peur d'étre invité & vous suivre. Lui qui révait (je ne sais plus dans quel bouquin)
d’'une sérénade au pied de la Loggia Balsamo.

— Nous nous sommes séparés au pied de la colonne. J'ignore ou il est allé. Il avait I'air
si affecté par le verdict du médecin de bord...

— IIne voulait pas voir ¢a ! Le pauvre homme ! I n’aura plus 'occasion de se chamailler
avec son meilleur ennemi. Je me demande d'ailleurs s'il écrira encore. Il n'en trouvera pas
linspiration. Comme jai été jalouse de lui! Il a toujours réussi a me séparer d'Alfred, au
moins le temps d’approfondir un sujet de querelle. Avait-il bu ?

— Je ne crois pas... Nous n’avons croisé personne sur la via Apia.

— Nous n'avons méme pas le temps de visiter la région... Carovigno, Cellino San
Marco, Latiano, Mesagne, San Donaci, San Pietro Vernotico, San Vito dei Normanni...
(riant) J'ai trouvé ¢a dans Wikipédia, comme Michou. Je ne suis jamais venue dans les
parages. Il parait que nous poursuivons notre route dans ['Adriatique. Vous
connaissez... ?

— Pas plus que vous...

— Labastos connait ce voyage. Il en a énuméré les étapes dans un roman ol on
assassinait. Aimez-vous qu’on vous plonge dans I'énigme alors que vous n'avez rien
demandé ?

— Il m’arrive de consentir a ouvrir un polar du genre, en effet. Vous ne vous ennuyez
jamais... ?

— Pas avec toutes ces queues qui se dressent a la demande ! »

Alfred Tulipe était mort. Son corps demeurerait a Brindisi le temps de je ne savais
quelle enquéte de nature administrative, voire policiere. Le Temibile reprendrait sa route
dans quelques heures que javais a tuer. La comtesse, tout a I'ceuvre d’'une érection qui
s'obstinait malgré moi dans l'incomplétude, s’'absenta de la conversation et sembla
m'oublier. Nous étions dans sa cabine. Le luxe, en effet, communique avec le calme et la
volupté, mais a la condition de n’avoir pas un mort sur la conscience.

*
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Comme jaurais aimé que tout ceci se passat dans un pays lointain au décor hautement
métaphorique ! La comtesse avait raison : Labastos, qui avait 'habitude de ne pas perdre
une miette du spectacle que le hasard du voyage soumettait & son génie, aurait bien du
mal & développer les actes de son récit entre ces cloisons de métal, dinguant sur une eau
toujours agitée de vents et de profondeurs. Il nous manquait les heures d’une civilisation,
ses fétes et ses mystéres sans solution, ses personnages historiques et romanesques,
ses possibilités de bonheur constitutionnel... Son esprit créateur n'était pas fait, ou
imaginé, pour se heurter aux murs d’une réalité de conception industrielle et touristique.
Les monuments et les ruines, les cimetiéres et les banlieues, les fleuves et les égouts, les
filles de joie comme les épouses, les personnages inventés de toute pieces comme ceux
qui les détruisent par la seule force de leur réalité... toute cette chimie nécessaire aux
sens traqués du lecteur glissaient maintenant entre ses doigts de fée du logis éditorial et
apparemment littéraire. Alfred Tulipe n’étant plus de ce monde, j'avais trouvé de quoi m'y
ancrer peut-étre de fagon définitive. Qui sait si la comtesse a la langue hardie n’en savait
pas quelque chose ?

Elle n'eut pas l'air dégu. Elle cracha ma substance dans un mouchoir et le plia
consciencieusement avant de le jeter dans une corbeille. Un mouchoir de coton portant
ses initiales en lettres brodées. Je m'en étonnai a haute voix, comme si ce geste
m'importunait. Elle sourit. Mon avarice n'avait plus de secret pour elle. Elle alluma enfin
sa pipe sans mv'inviter a en tirer aussi quelques nouvelles conceptions de la nature
humaine.

« Vous a-t-il confié quelque chose... ?

— Ma foi...

— Jene sais pas : en paroles ou en écrit. A part ce pli qui ne contient qu'un testament. ..

— Mais vous ne l'avez pas ouvert !

— Je vous dis que je sais. Vous n'avez pas répondu a ma question...

— Nous ne connaitrons pas la fin de I'histoire...

— Bien sir que si! Il est mort et le monde continue d’exister comme s'il ne I'était pas.
Voyez-vous ici quelque preuve de son existence ?

— Je voulais parler d'Héléne...

— La vétre ou la sienne ? Labastos vous les enlévera toutes les deux. Il n'a jamais
procédé autrement. Il a peut-étre déja dans l'idée de vous confier le role qu’Alfred tenait
dans sa tragédie du bonheur... Nous le saurons bien assez tot.

— Alfred n'était que le personnage de Labastos... ? Vous m'étonnez... Il ne men a
rien dit. Pourtant, sur son lit de mort...

— Vous en étes le seul témoin... Etait-il branché ?

— Branché... ?

— Oui... Des tuyaux, des fils, des capteurs, des liquides, des bruits de pression
exercée sur des pompes... Que sais-je moi ! Etait-il en état d’agonie assistée par la
science des hommes ?

— Mais pas le moins du monde ! Il était... libre.

— Et cependant il est mort... Sans souffrances je suppose. La science s'applique a
nous épargner les douleurs du déracinement. Comment est-il mort ? En silence ? Au
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cours d'une phrase ? Voulez-vous que nous en inventions une qui restera peut-étre dans
Ihistoire locale ?

— Locale ? A Paris... ?

— Nous avons du pain sur la planche vous et moi, mon Juju. Ce maudit Labastos ne
doit pas prendre la place ! Unissons nos forces, Juju. Voulez-vous goQter @ mon anus ?
Non point du bout de la langue, mais dans le seul plaisir d'éprouver vos turgescences ?
Je serai discréte quant aux autres particularités de mon corps. Vous ne connaitrez que
mon anus.

— Votre bouche... cependant...

— Mon anus et ma bouche, si vous voulez. Pactisons ainsi ! »

J'avoue que je ne sais pas si cette conversation n'a eu lieu que dans la réalité de la
suite ol la comtesse se mit a ranger les petites affaires d’Alfred, peu encombrantes a vrai
dire : des chaussettes, des slips, deux ou trois chemises associées a des pantalons, deux
chandails, une brosse a dents, un rasoir, une lotion au cachet de cire... pas un livre, pas
un manuscrit, pas méme un crayon. Le tout tenait dans une valise de cuir assez ancienne
pour évoquer d'autres voyages. Mais le cuir, noir et poli, a peine craquelé aux angles,
présentait une surface exempte d'étiquettes aux noms lointains et toujours attachés a
quelque roman jadis en vogue chez nous comme ailleurs. Le réve n'avait pas eu lieu. La
comtesse referma la valise et tourna la clé dans chacune des deux serrures.

« Le sort en est jeté, dit-elle sans sarcasme.

— Elle flottera... Il faut y mettre un poids...

— Oui, mais lequel ? Vous avez une idée ?

— Jiai limpression... Oh ! Vous allez rire. Et pourtant ce n'est pas le moment...

— Dites toujours...

— J'ai l'impression que cette valise contient les morceaux...

— De son corps ! Nous avons eu la méme imp... idée. Mais comme nous le savons
tous deux, son corps est a la morgue, parfaitement conservé dans l'attente de sa mise en
biére et d'un voyage qui se fera par les airs, horizontalement

(elle imita I'avion avec la main)

et non pas verticalement

(autre imitation avec l'autre main)

comme le fera cette valise qui, bien que ne contenant que peu d’air, va en effet flotter
a la surface de notre mare nostrum si nous ne la lestons pas d’une charge adéquate.

(cherchant du regard)

Mais je ne vois rien qui convienne a cet effet de plouf définitif...

— Pourquoi tenez-vous tant a faire disparaitre ce peu de choses ? Des sous-
vétements, des objets relativement utilitaires... rien d’autres que ce que tout le monde
emmeéne avec soi en voyage. Il est encore temps de descendre a terre et d'offrir ces
quelques effets ordinaires aux sceurs des pauvres ou au pauvre lui-méme qui priera pour
nous et animera quelque automate dans la chapelle de son nom ou de celui de sa mére
défunte.

— Quelle imagination de roman de gare vous avez, Juju ! Voyez plutdt ce qui peut
s’emprunter dans le matériel d'usage dans la marine. Il faut que ce soit assez lourd pour
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contrecarrer la densité insuffisante de cette valise et de son contenu. Avez-vous au moins
une idée de ce qui sert a quelque chose dans ce décor de pacotille ?

— Je ne sais pas... Je vais chercher...

— Mais fouillez donc avant que je change d'avis ! »

Qu’est-ce qui me retenait auprées de cette femme que je n’avais jamais vu nue et dont
la tenue de plage consistait en un paréo aussi grand qu’une voile d’artimon ? Ses pieds
bleuissaient au soleil et la chair de ses bras semblait clapoter sous les os. Certes sa
langue connaissait bien des secrets et la promesse d’'un anus expérimenté n'était pas
étrangére a mon comportement domestique. Il n'y a pas loin entre cette profondeur et les
abimes d’un sexe en quoi consistait peut-étre le paroxysme de cette relation dont elle
possédait seule la maitrise.

Sur le pont des cocktails a partager avec l'inconnu ou l'instant, je retrouvai Héléne qui
était accompagnée d’'un non moins joli spécimen de I'adolescence surprise en flagrant
délit de curiosité. Dans le seul but d’affirmer un droit de possession que je ne lui contestais
pas, elle empoigna mon sexe et le travailla si bien que sa copine put constater que cette
relation de propriété ne relevait pas de la vantardise dont elle était elle-méme, cela se
voyait clairement dans son regard, sujette et esclave malgré elle. Les yeux du barman
s'embrasérent et ce n’était certes pas pour me féliciter. J'éloignais la main qui se posa
alors sur mon épaule pour continuer de signifier.

« Alfred Tulipe vient de mourir, dis-je d’'un air si triste que le barman comprit de quoi je
parlais.

— Tu as donc fini par 'assassiner ! » lacha Héléne en éclatant d'un rire si métallique
que j'en congus une fusion séminale.

Sa copine se mit a rire elle aussi, mais sans ouvrir la bouche, agitant ainsi des seins
qu’Héléne devait sans doute lui envier.

« Tu ne devrais pas plaisanter avec ¢a ! dis-je toujours sous la surveillance du barman.

— Mais je ne plaisante pas, Juju ! »

La copine cessa de rire. L'objectif d’'Héléne a son endroit était atteint. Le comptoir
empéchait le barman de voir la tdche qui s’épanchait sur mon slip.

« Vous buvez quelque chose, les filles ? Je pourrais étre votre pére, ne 'oubliez pas.

— Alors pas d’alcool, dit le barman d'un air irrité.

— Je m'en fous, fit Hélene en montrant du doigt le petit dauphin rouge qui était brodé
sur la face antérieur de mon slip. J'ai ce qu'il faut. Allons nous asseoir.

— Vous boirez sans moi, les filles. J'ai a faire...

— Ah!'ouais... Quoi donc ? dit la copine.

— Je cherche un truc assez lourd pour faire couler au fond de la mer une valise
contenant un cadavre.

— Merde alors ! s’extasia la copine. Vous 'avez découpé dans la baignoire ?

(se tournant vers Héléne)

lls ont des chouettes baignoires dans les suites. Tu verrais ¢a ! »

Hélene me langa un regard furieux puis accepta les sodas que le barman lui tendait.
Les filles prirent place plus loin a I'écart des autres consommateurs. La copine me dit
quelque chose que je ne compris pas mais je supposai quelle m'invitait a les rejoindre
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sitdt que j'aurais trouvé ce que je cherchais, quoique ce ft. Je payai le barman qui grogna.
Ces types qui se permettent de juger les autres descendent tous du chien.

Aporie, imbroglio et alchimie

Chapitre VI

L’autocar me déposa devant chez moi, dans ma rue. Elise Gagnate habitait de l'autre
cOté de mon arrondissement. Nous aurions sans doute I'occasion de nous revoir. Elle
essuya plusieurs larmes dans son mouchoir de dentelle puis, aprés 'avoir fourré dans son
sac, y plongea une main agitée de spasmes ; et, sans cesser de commenter notre
séparation provisoire, certes, mais pas facile a assumer apres tout ce qui s'était passé,
elle en sortit un petit objet en forme de lion qu’elle me tendit en espérant a haute voix que
rien n'avait eu lieu sans une ou plusieurs raisons cachées. Le chauffeur haussa les
épaules, main caressant le pommeau du levier de vitesse. C'était un trés vieil autocar,
affrété a notre seul usage par on ne savait quelle association de bienfaisance. Certes, je
ne méritais pas toutes ces attentions humanitaires ; le quartier était tranquille et cossu ;
belles fagades en perspective ; quelques voitures rutilaient dans les péles rayons d’un
soleil encore matinal. Elise, qui retournait dans son existence d’attente contrainte, me
rappela qu'elle avait connu le bonheur a Venise et qu'elle ne l'oublierait jamais, bien qu'il
ne lui restat que peu d’années a survivre dans ce monde cruel. Je la laissai déposer le
petit lion de cristal dans ma main. |l suffisait de la fermer pour qu'il change de couleur.
Pendant que je lui donnais, une fois de plus, la possibilité de vérifier cette propriété
touristique, le chauffeur donnait des signes d'impatience, d’autant que le moteur chauffait,
barbouillant ce gentil cadre citadin d’'une fumée trop blanche pour étre naturelle. Le petit
lion changea de couleur comme elle put le constater avec ferveur. Elle se souleva pour
embrasser ma joue embrasée. Elle avait les |évres froides, pas méme fraiches. Les
larmes sillonnaient cruellement ses propres joues que je n'osais pratiquer avec la méme
attention désespérée. Son haleine empestait le gin. Et ses cheveux exhalaient une
fragrance citronnée.

« Partez ! dit-elle au grand soulagement du chauffeur. Et revenez quand vous voulez.
N'est-ce pas que vous reviendrez ?

— Vous savez maintenant ou jhabite.

— Oh non ! Je n'oserai pas... Venez plutdt. Vous avez mes deux adresses. L'une ou
l'autre, selon les caprices auxquels je suis soumise, comme vous le savez. Vous viendrez,
n'est-ce pas... ?

Elle me suppliait comme elle 'avait toujours fait depuis le naufrage. Je I'avais prise
pour la comtesse et, dans la précipitation et 'affolement, c’était elle que j’avais empoignée
pour lui épargner la noyade. Depuis, nous avions connu Venise et ses souvenirs.

« Je vous le promets. N'ai-je pas toujours tenu mes promesses, Elise... ?

— Nous nous connaissons si peu... Mais oui, je dois reconnaitre que vous n'avez
qu’une parole. Mais qui sera heureux de savoir que jai failli perdre la vie ?

— Que dites-vous !
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— Vous souvenez-vous de cette... cette aspiration vers les profondeurs ? Comme
dans un lavabo ! Vous teniez tellement a me sauver de cette mort effroyable...

— Pas si terrible que ¢a, ma chére. On dit méme que ce n'est pas désagréable du
tout...

— Oh Julien ! Vous m’avez privée de ce dernier plaisir ! Mais j'en connaitrai d’autres,
pas vrai ? Venez me visiter. L'une ou l'autre adresse. Vous connaissez mon histoire. Je
sais bien que je ne peux pas habiter chez vous. Je ne vous le demande plus. »

Jen étais tout simplement ravi. A cause d'elle, la comtesse était morte et disparue dans
les profondeurs de I'Adriatique. J'avais dit adieu a cet héritage prometteur. Pourquoi avait-
il nécessairement fallu que ¢a tombe sur moi ? Jamais je n'aurais approché Elise si la
couleur de ses cheveux ne m'avait pas induit en erreur. Comme je m'étais accroché a la
vie | Et 4 la perspective d'une vie encore meilleure. Alfred Tulipe était trés riche. Tout cela
reposait maintenant sur un haut-fond ou dans un gouffre obscur. Quel sens donner a ce
qui ne devrait pas arriver ?

Je regardai 'autocar disparaitre au bout de notre petite rue mythique et prospére. Un
policier me salua. Sans doute le fils d'un domestique. Je n'ai pas la mémoire des visages.
Je crois avoir oublié celui de la comtesse. Une vague gigantesque nous a séparés tandis
que nous sirotions nos scotchs sur le pont. Jusqu’au quai salvateur, j'avais cru la sauver.
Mais au moment de pratiquer le bouche-a-bouche, c'est le golt du gin qui m'a prévenu
que je venais de me tromper de la plus tragique maniere. La perruque auburn gisait prés
d’'un visage inconnu. Un mince jet d’eau consentit a jaillir de cette bouche édentée. Puis
les bras m'ont étreint jusqu'a la douleur. Un pompier me souleva et me transporta plus
loin ot on me posa des questions. Non point sur qui j'étais, mais sur ce que j'allais devenir
si je ne prenais pas mes médicaments. lls savaient cela aussi. lls savaient tout.
Notamment, elle s’appelait Elise Gagnate et était pauvre comme il n’est pas possible de
I'étre. Elle avait gagné ce voyage homérique dans un jeu télévisé. Elle s'en plaignait
maintenant. Et elle était entrée dans ma vie.

Je saluai le flic a mon tour. Je ne le reconnaissais pas. lIs grandissent si vite !

*

A Tintérieur, Juliette prenait un verre avec Erik Sturme. lls étaient assis 'un prés de
l'autre sur un des canapés qui se sont toujours fait face pour je ne sais quelle raison
décorative. Elle avait replié ses jambes nues sous elle et portait le chandail qui excitait
toujours ses seins. Il avait retroussé le bas de ses pantalons de toile comme a la plage.
Ses lunettes de soleil reposaient sur la table basse. Un appareil photo exhibait un trou
béant qu'un miroir renvoyait avec opiniatreté. Une optique de longue focale était calée par
un cendrier, car le plancher a toujours manqué de cette horizontalité parfaite dont je
ressentais encore la nécessité. Juliette déplia ses jambes comme un ressort qu'on a
bandé. Lui se contenta d’'un sourire de madone.

« Nous revenons de Rio, dit-elle en éparpillant quelques géteries salées entre nous.

— On a bien travaillé, confirma-t-il.

— Nous le saurons dans une semaine, précisa-t-elle. Pas avant, ajouta-t-elle en
rebouchant la carafe. Quelle chance tu as eue ! »
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Je ne parlai pas d’Elise, ni de la comtesse, ni de I'étrange et insoutenable confusion
qui me déroutait encore. Héléne avait survécu, mais sans moi, et je ne savais dans quelles
conditions.

« Quand nous avons appris ¢a dans les journaux... GCa a fait le tour du monde. J'ai dit :
le Temibile ? Et quelqu’un a tout de suite évoqué un voyage dans cette mer sans issue.

— Il'y avait une liste... dit Erik Sturme.

—Ouga...?

— Auconsulat... Impossible de t'avoir au téléphone. lls avaient bien ton nom et disaient
qu'il ne t'était rien arrivé. Tu allais bien. Pas une égratignure !

(& part celles que les ongles d’Elise ont creusé dans mes bras ; je les dissimulais
maintenant)

[elle reprit, apres un instant destiné a en savoir plus, mais je me taisais, presque
obstinément ]

Comme je te savais seul (Quelle idée de s'aventurer ainsi sans au moins un ami!) je
te croyais malheureux comme tu sais I'étre quand tu n'es plus chez toi. Mais impossible
de t'avoir. J'ai insisté. Tu sais comme je perds facilement patience...

— lls nous ont vidés comme des malpropres a la sortie d'une boite...

— N’exagére pas ! lls nous ont demandé de sortir. Il y avait des morts. Et j'ai compris
cette douleur, ce qu'ils ont apprécié. Nous sommes rentrés sans autres nouvelles de toi.
Tu timagines ?

— C'est dingue ! » fit Erik.

Je remis l'objectif a la place qui était la sienne. Juliette était une bonne photographe,
mais sans plus. Je n'ai jamais fréquenté des gens de talent. De bons ouvriers, méme si
leur origine sociale disait le contraire. Je pensais a Titien Labastos. Peut-étre était-il connu
sur la place de Paris. Je ne posai pas la question et acceptai un second verre. Juliette
croisa ses jambes sans culotte. Erik se leva et trouva un prétexte pour prendre la tangente.
Je ne I'ai jamais trouvé sympathique. J'ai méme pensé quelquefois a lui casser la gueule.
Je casserais bien la gueule aussi a Juliette, mais ce serait uniquement par plaisir. Elle
connait mon go(t pour I'adolescence. Elle me tient.

« Et pourquoi ce séjour imprévu a Venise... ? fit-elle sans cacher son impatience.

— A'Murano... Pas & Venise. Je t'ai ramené un petit lion. Il change de couleur...

— lIs ont les mémes a Rio... Ca t'aurait plu. Tu aurais dd venir avec nous. Erik se serait
tenu a distance. Il a peur de toi. Il te croit capable de tuer ! Il me I'a dit. Il y avait de jolies
filles. Ces mannequins sont de plus en plus de la chair a pédophile.

— Tu as entendu parler de Pedro Phile... ?

— L’écrivain ? Je ne l'ai pas lu. Comme toi, je suppose. Personne de sensé ne lit cet
individu. Comment oser parler d’écriture a propos d’un...

— J'ai entendu une histoire le concernant...

— A bord du bateau ? Tu m'étonnes...

— Titien Labastos I'a racontée...

— Tu le connais si bien ?

— Jaurais tellement voulu que tu sois la pour m’assister ! »

Elle s'absenta quelques minutes pour enfiler une robe de chambre. Elle reprit ensuite
sa place sur le canapé d’en face, me reprochant du regard les manipulations que je faisais
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subir a son appareil photo. Clic! Clic! Pourquoi m’avait-elle encore abandonné a mon
destin ? Cette fois, les choses avaient mal tourné et j'avais failli disparaitre corps et &me
dans le néant d’'une non-histoire. Avait-elle au moins conscience de ce que j'avais subi
sans elle ?

« Tu t'en es trés bien sorti, dit-elle en riant un peu. Je ne crois pas que tu aies vécu
pareille aventure au cours de tes innombrables fuites en avant, toujours sur des bateaux
en voyage circulaire. Quand te décideras-tu a traverser 'océan ? »

Elle m'avait déja posé cette question et savait depuis que je n'y répondais pas.

« Raménes-tu quelques clichés ? Quelques notes ? »

Toujours les mémes questions. La seule photo que jai ramenée d’un voyage (je ne
sais plus lequel) était floue, mais on y distinguait nettement I'objet de mon désir. Cela avait
suffi a la renseigner. Elle s’en tenait depuis a cette impression.

« Non, dis-je. Je nai rien écrit dans mon journal. Mais je ne peux pas te le prouver : il
a péri avec les autres malheureux. Des pages blanches... Une semaine, dis-tu, avant de
voir tes photos ? J'ai hate...

— De jolis modéles comme tu les aimes... Des lycéennes, mais en plus belles. Et
beaucoup de couleurs car nous étions a Rio, tu comprends ? Mais en I'absence de vent,
nous avons utilisé des ventilateurs.

— Rien n’est jamais tout & fait vrai sitot qu’on invente, » dis-je en secouant ma langue
dans mon verre.

Elle attendit qu'on soit au lit, bien ficelés dans nos pyjamas de soie, pour mannoncer
que quelqu’un était venu et que cette personne, un homme a peine plus 4gé que moi,
souhaitait me poser quelques questions. Je me crispai dans les draps :

« Un policier ? Mais en quel honneur... ?

— Je ne crois pas qu'il s'agisse d’honneur... Je n’ai pas réussi a lui arracher les vers
du nez. Il me fuyait comme s'il regrettait d'avoir frappé a notre porte. Erik a voulu lui aussi
en savoir plus...

— Mais de quel droit, nom de Dieu ?

— C’était sans mauvaise intention... Je me suis mal exprimée, voila tout. Il ne voulait
évidemment pas en savoir plus : il ne pensait qu’a moi... a ma légitime curiosité. Imagine :
a peine débarquée, me voila confrontée a un inconnu qui veut savoir quelque chose que
toi seul connatit... Il y a de quoi intriguer méme la plus indifférente des compagnes, ne
crois-tu pas ?

— Ce n’est pas une raison que ce... qu'il se méle de ce qui ne le regarde pas !

— Situ as un secret... quelque chose de relatif a ton récent voyage... Je ne sais pas
moi : un témoignage a propos d’une affaire, d'une ambiguité... d’'un personnage rencontré
dans le cadre de cette réunion... comment dire : forcée... Tous les voyages organisés se
ressemblent. Mais pourquoi ne tentes-tu pas une bonne fois pour toute de t'aventurer
sans programme a la clé ? Et encore : un programme que tu n'as méme pas congu toi-
méme ? Tu laisses faire les autres et apres tu te plains...
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— Je ne me plains pas... Je m'en suis bien tiré. J'ai méme sauvé quelqu’un. Elle
habite...

— Tu as sauvé une femme... Toi ?

— Une inconnue. Ce pouvait étre n'importe qui... Le pompier m’a plaisanté en disant
a ses collégues que c'était elle qui m'avait sorti de I'eau.

— Cacrée des liens... Tu la connais ? Je veux dire : tu sais qui elle est... ?

— Tu penses bien que ce remue-ménage nous a séparés... Non, je n'ai aucune idée.
Et je n'ai pas cherché a savoir.

— Pourtant... Si elle ta sauvé...

— Ne plaisante pas toi aussi ! Il avait I'air de quoi, cet étranger... ?

— Comment sais-tu qu'il était étranger... ? »

*

|l frappa & la porte une heure avant 'heure prévue, au lieu de sonner. Juliette a toujours
eu beaucoup de mal avec les heures, un probléme lié a une enfance troublée par les
pratiques sexuelles de ses parents, d'apres elle. Elle en parle a qui veut I'entendre. Je
m’approchai de la porte, qui est monumentale, car je n’attendais personne avant 'heure
fixée, je crois, par Juliette elle-méme. Elle était au studio avec ses colleégues. Je ne me
méle jamais a eux. Je ne comprends pas ce qui les motive. Pourtant, ils ne parlent que
de vivre et d’'en profiter jusqu’a vider leur compte en banque. Je collai mon ceil au judas.
Un type pas plus grand que moi me regardait. Il portait une casquette de bouliste avec
une marque de biére dessus. J'ai grogné dans I'hygiaphone :

« Quest-ce que vous voulez ? On est fermé...

— C'était pourtant ouvert en bas...

— Il ne faut pas entrer sans autorisation. Le logiciel est bogué. Ce n’est tout de méme
pas la faute de I'habitant. Le bonjour chez vous.

— Monsieur Magloire... ? Julien Magloire ? »

Je me suis dit alors que ce type était celui que jattendais, mais il arrivait avec prés
d’'une heure d’avance. J'avais préparé mes réponses. Sur le bateau, la veille du naufrage,
la police de Brindisi m’'avait posé des questions sur ma visite a I'hdpital. J'étais, paraissait-
il, le dernier a avoir vu Alfred Tulipe vivant. On voulait simplement savoir si je 'avais vu
mourir...

« Entrez... euh... et mettez-vous a l'aise. Il pleut ?

— Je suis sorti sans parapluie... »

Le type qui entrait chez moi avait 'habitude de pénétrer chez les autres, et pas
seulement par effraction. Il récompensa mon hospitalité par un sourire qui lui fendait le
visage jusqu’aux oreilles. Et des dents a foison, blanches et tétues. Alignées comme des
soldats a la parade. J'apergus aussi une langue préte a tous les sacrifices pour en savoir
plus.

« Vous boirez bien quelque chose... ?

— Ah mais cé qué... a cette heure... voyez-vous... ?

— Je n’en sais pas plus que ce que jai dit a la police italienne...

— Vous en avez parlé a la police italienne... ?
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— lIs ne vous en ont pas parlé... ?

— Je ne sais pas tout, a cette heure... Et qu’est-ce que vous avez dit... ?

— Ce que vous devriez déja savoir : Alfred Tulipe respirait encore quand je I'ai quitté.
Il m’a confié un manuscrit, mais je n'en ai pas parlé aux policiers que ¢a n‘aurait sans
doute pas intéressé comme ga vous intéressera peut-étre... »

Le flic me regardait comme s'il se rendait soudain compte que je n'étais pas le type
qu'il était venu interroger. J'avais le manuscrit sous la main, préparé de la veille sur le
conseil de Juliette. Il se leva, car je venais de le pousser dans un des canapés. Il éta enfin
sa casquette et la posa délicatement sur la table basse ou gisaient nos verres de la veille.
II' marmonna quelque chose de guttural, comme venu des profondeurs tragiques de
IEnfer. Puis je compris :

« Je ne me suis pas présenté : je m'appelle Roger Russel et je suis 'avocat des parents
d’Héléne Nevski...

— Vous n’étes pas policier... ?

— Si nous pouvons éviter d’en arriver la... n'est-ce pas ?

[tendant la main vers le manuscrit que je présentai a son attention :]

Cet objet contient-il des... disons des choses... des choses qu'on pourrait aussi vous
reprocher... ?

— Aussi ? Mais de quoi parlez-vous, nom de Dieu ? »

Je jetai le manuscrit sur le canapé que je jouxtais, prét a m'asseoir dessus pour en
défendre les révélations contre la curiosité de cet intrus qui n’était donc pas l'inquisiteur
que jattendais. Il n'avait jamais été question d’Héléne avec la police italienne, ni avant ni
aprés le naufrage. Et j'avais trouvé presque normal qu’on vienne me relancer chez moi a
propos d'un Alfred Tulipe qui non content de me confier un secret avant de mourir était
mort sans avoir vu quelqu’un d’'autre que moi. La situation était assez étrange pour qu'on
recherche un complément d'information. Je n'y voyais pas d’inconvénient. Et jétais
d'ailleurs prét a offrir le manuscrit du mort avant méme d’en avoir pris connaissance moi-
méme. Au lieu de ga, c'était Hélene qui refaisait surface. Dailleurs, elle ne s'était pas
noyée. Ce que le type confirma. Elle se portait méme trés bien et parlait de moi avec un
tel bonheur que ses parents la croyaient sans chercher a la contredire. Or, précisa le chat-
fourré en essuyant les gouttes de son front, elle était mineure.

Chapitre VII

Et comme un malheur narrive jamais seul, on sonna a la porte. L’horloge indiquait
clairement que s'il s'agissait du type que j'attendais, il avait de 'avance. Comme j'hésitais
a me lever, mon visiteur s’agita et décroisa ses jambes pour les écarter, glissant dans cet
intervalle sa sacoche de cuir craquelé. Les jambes se resserrérent aussitét sur cette
espece de proie providentielle. Il m'interrogeait du regard, d’autant que la sonnette retentit
plusieurs fois, comme si on s'impatientait de 'autre coté de la porte.

« Vous attendez quelgu’un... commenca-t-il.

— En tout cas ce n'est pas vous que j'attendais...

— Et nous avons a peine évoqué ce qui m'amene ici... »

[l se leva, retirant la sacoche de son étau.
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« Je repasserai plus tard... A quelle heure voulez-vous...

— Je vais voir s'il ne s’agit pas d’'un importun... le logiciel est bogué...

— Nous avons le méme ennui au cabinet.

— Au cabinet... ?

Je ui fis signe de s'asseoir. Je n'avais peut-étre pas tout a fait I'air de quelqu’un qui
maitrise la situation a laquelle les aléas de I'existence le réduisent momentanément. On
insistait lourdement. Je n'avais pas l'intention de jouer au domestique des circonstances
inattendues. Roger Russel sourit puis cessa de m'observer, & moins que mon reflet a la
surface d’un des verres renversés sur la table... J'ouvris. C'était Erik. Il avait cet air affolé
de celui qui est déja en train de craindre le pire, des fois que je me sois absenté sans en
avoir discuté avec Juliette qui I'avait mis au courant de mon rendez-vous avec le destin
Ou avec ce qui s'ensuit nécessairement. Mais il me rassura tout de suite :

« Juliette a oublié le blog !

— Le blog... ?

— Le journal de bord ! Elle I'a oublié. Sur sa table de chevet ! »

Il entra dans la chambre comme s'il avait déja pratiqué cette intrusion sans
empéchement. Et il en ressortit avec le blog en question, I'exhibant sous mon nez au cas
oU je serais rongé par le doute, comme il devait savoir que cela m'arrive plus souvent qu'a
mon tour, vu la nature de la relation qu'il entretenait avec Juliette, dites aussi Juju dans
sa bouche de colporteur des mauvaises nouvelles comme des bonnes. L'avocat s'était
remit sur ses pieds, dansant maintenant avec une joie non dissimulée. Qu'est-ce qu'il
attendait d’Erik ? Au nom de quoi ?

« Roger Russel... Avocat au barreau de Paris...

— Un avocat ! Hou la la ! C'est donc de ¢a qu'il s'agit ? caqueta Erik en m'écartant de
son chemin.

— Rien d'important, fis-je en haussant mes lourdes épaules.

— C'est forcément important ! » glapit Erik.

L’avocat hocha la téte en signe d'approbation. C'était grave : détournement de mineur
par des moyens sexuels. Erik en savait peut-étre déja long. Cette visite impromptue le
renseignait totalement. Il n'éprouvait visiblement pas le besoin d’entendre I'avocat
s’exprimer sur ce sujet. Il ouvrit et feuilleta rapidement le journal. C'était le bon. Celui de
Rio. Il y en avait d'autres. Des tas d’autres. Juliette voyageait beaucoup. Toujours avec
Erik aux trousses. Il la poursuivait plus qu'il ne la secondait. Il savait tout d’elle. Et elle lui
parlait de moi comme si elle voulait me quitter depuis longtemps. Je ne sais pas combien
de temps. Nous avons vécu dans ces conditions pendant des années. Erik était un ami
d’enfance de Juliette. Il 'avait connue avant moi. Un tas de détails qui auraient satisfait la
curiosité toute professionnelle de Roger Russel. Erik s'ébroua, prét a s'élancer dans
l'autre sens. Il navait pas refermé la porte de la chambre. On distinguait nettement la
bouteille de scotch de la lampe au pied de flacon.

« Je vous laisse entre amis, fit Erik en passant sur le paillasson.

— Trés heureux de vous avoir rencontré, fit 'avocat.

— Je ne vous ai cependant rien appris, dit Erik en frottant ses pieds comme s'il
s’apprétait a revenir a l'intérieur.

— Je ne vous ai rien demandé, » sourit I'avocat.
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Il n’attendit pas la réponse d’Erik et referma lui-méme la porte. Jiironisai :

« Faites comme chez vous, » et je lui indiquai de nouveau le canapé d’en face dans
lequel il reprit place, la sacoche voletant autour de lui pour finalement se poser sur la
table. Il me jeta un regard perfide, signe que nous n’étions pas encore entrés dans le vif
du sujet.

« Ainsi les parents d’'Héléne se... plaignent de moi... Mais sur la base de quel aveu... ?
Je doute qu’Héléne ait consenti a témoigner contre moi...

— Puisque vous lancez la premiére fleche et que je ne suis pas chez moi... je veux
dire : dans mon cabinet... je vais me contenter de vous remettre les conclusions que jai
rédigées a votre seule attention. Vous en soumettrez la teneur a votre conseil...

— Vous n’avez aucune preuve... Sans preuves...

— Nous avons des doutes, cher monsieur. Et je ne suis ici que pour en examiner la
Iégitimité avec vous... si vous consentez a éviter avec nous le terrain des disputes que je
suis le premier & vouloir éviter comme... la peste.

— Je n'ai pas d'argent...

— Qui vous parle d'argent ? Héléne ne prétend que vous épouser... si vous consentez
a en faire autant de votre cété... »

Il avait de 'humour, cet emmerdeur de tourner en rond. Et pas une preuve a me mettre
sous la gorge pour m’empécher de dire non. Je n'avais pas épousé Juliette. Il devait le
savoir. Il ouvrit sa sacoche et en sortit une feuille aussi rose que mes joues a cet instant.
Je rougissais toujours avec lenteur, prenant le temps de me laisser envahir par une
anxiété bien connue de mes cellules les plus vitales et les moins sujettes a caution.

« Voici le rapport de I'obstétricien... Jugez par vous-méme... Et pour ne pas laisser de
traces au doute, voici celui du laboratoire d'analyses médico-légales... Vous constaterez
avec moi... »

Je ne me souvenais pas d’avoir pénétré Héléne autrement que par le cul. Etait-il
possible qu'il y edt, dans cette récente anatomie encore peu expérimentée, une
communication entre le rectum et le vagin ? J'avais lu ou entendu quelque chose sur le
sujet. J'avais aussi utilisé la bouche. Je pouvais m'expliquer. Moi et cet embryon... ? Mais
comment avaient-ils, ces oiseaux rares, recueilli mon ADN ? Héléne m’avait-elle trahi a
ce point ? Tout matchait a la perfection. Et sans avoir tué personne. De l'influence des
assassinats télévisuels sur la réalité quotidienne. J'étais devenu leur personnage. Et je
n‘avais pas les moyens mentaux ni judiciaires de contester ces maudites conclusions.
Roger Russel se rengorgea pulis :

« Elle souhaite conserver I'enfant...

— Conserver... ?

— Oui... Lui donner le jour... C’est une famille trés croyante.

— Mais je ne le suis pas, moi, « trés croyant », ni croyant du tout dailleurs. Cette union
n’est pas raisonnablement possible.

— Ce sont des quakers, voyez-vous ?

— Non, monsieur, je ne vois pas ! »

Javais dit ca comme si je voulais en informer le voisinage. Et je me mis & penser a
Juliette. Comme jamais je n'avais pensé a elle. Je pensais aussi a Erik. Au Brésil, a
I'Argentine, a 'Espagne, au Japon et a tous les pays ou ils avaient mis leurs quatre pieds
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de témoins assistés. Tout ca comme suite et conclusion d’une croisiére qui avait de toute
fagon assez mal tourné pour qu’on ne puisse imaginer pire. Je n’avais jamais été papa.
Je savais pour les histoires de communication entre le plaisir anal pur et les questions de
reproduction qui peuvent s’ensuivre si on ne sait pas tout de sa partenaire. Jamais je
n‘avais eu l'intention d’aller plus loin que la fin du voyage. Achevé dans un naufrage ou
comme il aurait d0 se terminer si javais eu de la chance pour changer, je n‘avais pas
envisagé une suite. Le papier rose que j'examinais avait 'air si authentique que je me
voyais déja chez le maire, en admettant que cette famille de grenouilles de bénitier
consentit & m'épargner les douleurs d’'un enfantement par I'hostie. Mais étaient-ils bien
chrétiens ? L’avocat me rassura :

« Non ! Non ! Ni juifs, ni musulmans. Vous pensez... »

Et tolérants avec ¢a. Le curé Meslier n’était pas invité aux noces, mais Voltaire aurait
droit a 'apéritif. Enfin, I'avocat referma sa sacoche, me laissa le papier rose et se leva
pour aller ouvrir une porte qui prenait maintenant plus d’importance qu'un simple élément
du décor dramatique qu’on venait de planter pour moi.

« Pour l'instant, dit-il en frottant Iui aussi ses souliers sur le poil dur du paillasson ongi
etorri, je n'ai aucune raison de pousser plus loin le bouchon. Voici le numéro de téléphone
des Nevski. lls attendent votre appel. Je vous conseille, sans vous réclamer d’honoraires
y afférents, de bien réfléchir a ce que vous leur direz, si toutefois vous n'avez pas
lintention de recourir au dispositif judiciaire. Vous auriez bien tort. Cette affaire est d'une
simplicité homérique...

— Oh non ! Pas encore Homére ! »

C'était I'neure! L'heure prévue. Javais attendu que l'avocat atteignit le rez-de-
chaussée ou méme des espadrilles font un bruit de semelle a clous. J'entendis la porte
s’ouvrir juste aprés un grésillement de serrure, signe qu’on entrait. Comme c’était I'heure,
je supposai que ¢'était mon homme qui gravissait maintenant les trois étages pour ne pas
prendre un ascenseur aux allures de films francais des années trente. Je reconnus la
casquette : c'était celle d’un flic ordinaire, puis le visage me parut familier : ¢'était celui du
flic qui m'avait respectueusement salué dans la rue a ma descente d’autocar, sans doute
étonné de me voir pratiquer ce moyen de transport populaire. J'attendis qu'il me rejoigne
sur le paillasson. Juliette et moi avons acquis, contre de I'argent frangais, un paillasson
aux dimensions exceptionnelles. Il n'est pas rare qu'on y regoive le visiteur toujours
intrigué par cette pratique étrangére ou en tout cas taxée de lointain inaccessible
autrement que par le voyage.

« N'étes-vous pas le fils de Noelia... ? demandai-je en composant un visage complice
d’'un passé commun capable de ressurgir @ tout instant pourvu qu’'on s’en souvienne de
bonne foi. Et c'était le cas, d’'un c6té comme de 'autre.

— Non, monsieur, me répondit le roussin. Vous pensez a Pierre, mon cousin. Noelia
était ma tante...

— Ahbon... ? Elle ne l'est plus... ?

— Elle est morte de chagrin quand Pierre est mort au champ d’honneur.

42



Hypocrisies

— Je n'en suis pas moins chagriné... Et votre maman... ?

— Fatima... Elle se porte bien, grace a Dieu ! Je lui dirai que vous avez pensé a elle.

— Etalors vous étes...

— Frankie... Mon pére est mort sous les coups d’un adversaire...

— Je dois confondre... »

Je me triturai le menton en signe de mémoire a I'épreuve de l'oubli.

« Voulez-vous entrer... ?

— Oh non! C’est qué... monsieur Magloire... je vous apporte un pli...

— Un pli ! Ma parole ! D'ou vient-il ? Leur avocat vient de me quitter...

— Vous étes convoqué au commissariat auquel je suis attaché.

— Vous étes attaché & un commissariat... ? Voyons de quoi il s'agit...

— Oh !l n’y a la rien d'autre que le jour et 'heure, mais je suis chargé de vous dire
que si ¢a ne vous convient pas, monsieur l'inspecteur Chercos ne voit pas d’inconvénient
a accepter vos... directives, si vous voyez ce que je veux dire...

— Je ne vois rien d’autre en effet que la date d’aujourd’hui et une heure fixée en plein
une aprés-midi que je comptais consacrer au repos car, voyez-vous, je reviens de
voyage...

— Oh ! Ca nous ne le savons bien ! »

Il avait presque sauté de joie, comme s'il ne pouvait plus la contenir et que sans le
vouloir je venais de ui offrir 'occasion de s'exprimer sans retenue d’aucune sorte, surtout
pas de celle qui tiennent au respect et a 'honneur a la place de 'honnéteté et de la
sincérité. Je me frottai cette fois le front.

« Avions-nous rendez-vous ce matin, monsieur l'inspecteur...

— Chercos... Frank Chercos... Frank comme moi...

— ...monsieur l'inspecteur Frank Chercos et moi ici méme, sur ce paillasson qui sert
d’antichambre aux raseurs... ?

— C'est cela méme, monsieur Magloire. Mais monsieur l'inspecteur s’est vu retenu par
une autre affaire...

— Il'y a donc une affaire ! Et elle me concerne ? Rien a voir avec les Nevski, jespére...

— Oh je ne connais rien aux Nevski, monsieur Magloire. Pas plus qu'a I'affaire qui vous
concerne. Je ne sais rien de rien. VVous savez, moi...

— Et bien dites a monsieur l'inspecteur... euh...

— Frank Chercos...

— Dites-lui que je me passerai de ma sieste pour le rencontrer dans son bureau au
jour et a I'heure prévus, autrement dit cette aprés-midi. »

Je fis reculer le shire sur le palier, laissant le paillasson libre pour d’autres rencontres,
puisque C'était le jour des rencontres apparemment prévues sans me consulter. |l fallait
maintenant que je téléphone a Juliette pour lui parler de mes malheurs. Mais si jomettais
prudemment de ne rien lui révéler de mes négociations avec les Nevski qui se
contenteraient peut-&tre de l'argent que je n’avais pas mais qu’elle possédait, que lui
dirais-je de la curiosité policiére de ce Frank Chercos qui s’en tenait pour linstant a la plus
parfaite des discrétions ? Roger Russel, Iui, au moins, avait été clair. Mais c'était un
avocat. Pas un flic. Je m’enfermai a double tour en attendant de trouver de quoi meubler
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ma conversation téléphonique avec la femme de ma vie. Mon pére avait vécu ce genre
de situation pour le moins... tendue. Et il en était mort.

Chapitre VIII

Erik Sturme s’amena sur le coup de midi pour m’annoncer que Juliette et lui prendraient
leur déjeuner avec moi et qu'il avait commandé les repas au restaurant du coin, comme
quoi je n"avais pas de souci a me faire & propos de la qualité de ce que jallais ingurgiter.
Il ne m'avait pas demandé mon avis sur la question faute de temps car, anonna-t-il pour
la niéme fois depuis dix ans, Juliette ne lui laissait jamais le temps de réfléchir. Sans doute
parce qu'elle réfléchissait a sa place. Mais du moment que la qualité attendue était au
rendez-vous, je n'avais évidemment pas de souci a me faire. Juliette dixit. Juliette que je
n‘avais toujours pas appelée. Erik redescendit les étages sans ascenseur. Il avait
I'habitude. Et il s'essoufflait ainsi tous les jours que Juliette faisait a la place de Dieu. Pas
question de s’en passer. De quoi ? Mais de Dieu ! Question liminaire qui replagait mon
esprit dans la perspective Nevski. Il y avait toujours ce personnage romanesque entre moi
et la réalité, quoique je fisse pour m'en passer. J'étais de nouveau seul, entre l'instant
présent et celui ou Erik reviendrait sans doute au bras de Juliette qui ne tarirait pas de
plaisanteries en évoquant mes préférences alimentaires. Nous ne nous sommes jamais
mis d’accord sur ce sujet qu'elle voulait épineux. Parce qu’en ce qui me concerne, hein...

De nouveau seul dans cet appartement princier, qui ne m'appartenait pas, je me mis a
réfléchir a ce que jallais dire a l'inspecteur Frank Chercos s'il se mettait a tourner autour
d'un pot dont je ne savais pas grand-chose, par définition. Etait-il question d'Héléne, alors
que ses parents prétendaient négocier avec moi un mariage improbable et surtout que
jallais étre pére, et/ou allait-il encore étre question de la mort d’Alfred Tulipe que j'étais le
dernier a avoir vu vivant... et peut-étre mort si je 'avais tué ou si je m'étais enfui pour ne
pas avoir & témoigner d’'une mort étrangére en terre étrangére ? A moins qu'on ne
m'accusat d'avoir provoqué le naufrage du Temibile... On ne sait jamais avec ces flics a
la con. lls lisent beaucoup, beaucoup plus que la moyenne des citoyens, et les séries
n'ont pas de secrets pour eux. J'en étais a mon quatrieme verre de scotch quand le
téléphone se mit a chanter. C'était Juliette. Elle voulait savoir si Erik était passé et s'il avait
fait ce qu’elle lui avait demandé de faire.

« Il est en train de le faire... dis-je sans y croire vraiment.

— Etce type, il est venu... ?

— Il'en est venu un autre...

— Merde ! A quel sujet... ?

— On en parlera a table, ma chérie. Je crois qu’Erik est devant la porte...

— Il en fait toujours trop ! »

Elle raccrocha. Ce n’était pas Erik. C'était Frankie. Le fils de Fatima. Le neveu de
Noelia. Qui porte le méme prénom que ce maudit Chercos. Il s’agissait encore de lui,
Chercos. Frankie était essoufflé. Son récit se compliqua de détails parfaitement inutiles a
la compréhension de ce qu'il était venu m’annoncer une fois de plus : des nouvelles de
monsieur l'inspecteur Chercos qui...
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« ...demande si vous étes toujours d’accord pour cet aprés-midi & quinze heures...
Quinze ¢a fait trois... »

Encore un fort en math. A force d’embaucher des intellectuels, la police nationale va
pouvoir présenter des candidats a I'lnstitut. Je répondis que je n’avais, pour l'instant du
moins, aucune raison de ne pas répondre a l'invitation de son supérieurement hiérarchisé.

« ...parce que si ¢a change, meugla-t-il, il faut que je le sache avant quatorze heures
au plus tard. Vous ne voulez pas créer des problémes, pas vrai, monsieur Magloire... ?
Depuis le temps qu’'on se connait...

— Vous ne voulez pas vous rafraichir et vous réchauffer en méme temps... 7 »
proposai-je en désignant la bouteille de scotch qui tronait entre les canapés au milieu d’'un
tas de débris nocturnes.

Nous avions nos quatre pieds disposés en carré sur le vaste paillasson de notre seuil
matrimonial & Juliette et @ moi. Je ne vais jamais plus loin avec les importuns, mais Frankie
avait toute ma sympathie, autant comme neveu de Noelia que comme fils de Fatima. Ou
Leila, je ne me souviens pas de Fatima. Leila est restée comme une pierre d’achoppement
dans ma mémoire. Je voulais peut-étre en savoir plus sur cette réminiscence inattendue.
Il accepta, mais sans décoller ses pieds. Je le tirai par la manche. Je n’avais jamais
procédé ainsi avec un uniforme, méme du temps de la conscription. Il se laissa conduire
vers les canapés, un peu ébahi par la hauteur du plafond et leur éclairage compliqué
d’'angle et de couleurs. Je lui servis une copieuse rasade. Que voulais-je savoir ? Il m'avait
déja indiqué qu'il ne savait rien et que s'il savait quelque chose, il n'en dirait rien. Midi
sonna au clocher de Saint-Sulpice. Frankie posa son verre sans le renverser avec les
autres. Il avait changé de couleur.

« Je suis a la bourre ! s’écria-t-il. J'ai fini mon service.

— Raison de plus... constatai-je avec générosité.

— Il faut que je rentre. Bon alors c’est d'accord pour quinze heures ? Aujourd’hui, hein,
monsieur Magloire ? Pas demain ! »

C'est fou ce que le cerveau est d’autant plus enclin a rire de n'importe quoi qu'il ne
contient rien ou juste le nécessaire. J'en profitai pour descendre de I'échelle et me mis
enfin a son niveau, exhalant des bouffées de tonneau de chéne ancestral.

« Ne vous en faites pas, mon vieux Frankie, je récupere vite... »

Il se mit a rire plus librement encore. Javais l'impression de m’adresser a son
inspecteur en le vieillissant ainsi. Il ne jouait pas, moi si. Et Juliette entra & ce moment-la.
Elle ne connaissait Frankie, le petit Frankie, que de vue. Elle pensa tout de suite a son
Austin de secours qu’elle gare sur le trottoir depuis des années sans jamais avoir fait
I'objet de la moindre remontrance. Alors un piment, vous savez... Mais Frankie la rassura :

« Monsieur Magloire accepte un rendez-vous avec mon chef cet aprés-midi méme... »

Elle tiqua. Elle aurait préféré étre concernée. Elle me connait. Le nez rouge et bouffon
de Frankie de l'inspirait pas. Elle se mit a rire sans en trouver la véritable cause.

« Je croyais... » commenca-t-elle.

Mais Frankie venait de traverser le tapis. Il n’était plus sur notre territoire. Elle faillit le
renvoyer comme un domestique, mais elle se retint de commenter ce qu'il la contraignait
a vivre en ce moment. Il descendit et sa voix se perdit dans la cage de I'escalier tandis
que l'ascenseur couinait de toutes ses poulies. La grille s’ouvrit sur les bras chargés de
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victuailles empaquetées non pas d’Erik qui connaissait les caprices de 'ascenseur mais
d’un employé du restaurant.

Je n'aime pas les repas a trois, surtout quand le troisieme ne fait pas partie de la famille,
et quil est une piéce rapportée, pour des raisons censées étre strictement
professionnelles, par celui des membres de cette famille qui a le bonheur de posséder
I'environnement, ses récits ordinaires et méme son langage. Juliette ne s’adressait pas a
moi quand elle dit, sans le regarder :

« Julien a encore des ennuis. Mon pauvre Erik ! Il va falloir encore que tu uses de ton
influence... »

J'écrasai ma fourchette dans ma serviette.

« Je m'en sortirai bien tout seul... !

Et jajoutai plus timidement encore :

« ...cette fois. »

La bande-son du naufrage s'imposa a mon esprit et au cerveau qui prétendait le servir.

« Je m’en suis bien sorti, non ? J'ai méme sauvé une ame... a soul...

— Le rapport de police dit que c'est elle qui t'a sauvé...

— Ah bon... ? » fit Erik négligemment.

Mais Juliette jubilait maintenant :

« J'ai appris hier (il faut croire que je retarde, ou peut-étre n’est-ce qu’un faux bruit, I'un
de ces sales ragots comme il s’en colporte entre évier et latrines a 'heure de la mise aux
baquets des repas une fois de plus ingurgités), j'ai appris hier qu'elle s’appelle Elise qu'elle
habite (tiens-toi bien mon Erik 1) a quelques rues d'ici, du coté de la domesticité sans
laquelle nous ne sommes plus rien, n'est-ce pas, mon Juju... ?

Tout lui appartient en ce monde. Elle s'empare de tout ce qui passe a sa portée, comme
un rocher de pleine mer se nourrit de vents et de marées. Ses baguettes s'agitaient devant
sa bouche. Erik me langa un regard inquiet. Il n’avait plus faim. Il ne connaissait pas Elise.
Il pouvait se renseigner si c'était ce que Juliette désirait.

« Mais je sais déja tout ! Elle a sauvé notre Juju de la noyade. Je crois méme qu'elle
en a sauvé d’autres de moindre importance, raison pour laquelle on n’en parle pas. »

Je hennis :

« Ne raconte pas n'importe quoi, ma Juju ! (et me tournant vers Erik) J'exige, si ce n'est
pas trop te demander, que tu te renseignes sur cette Elise et ses exploits de pleine mer.

— Vous étiez encore dans le port quand c’est arrivé, mon Juju... Sinon... (a Erik) Je te
laisse imaginer ce qui se serait passé si les bouées et les canots n'avaient pas afflué de
toute part. (riant) Elle vous I'a sorti de a par les cheveux ! »

Elle fit claquer ses baguettes. Erik semblait maintenant regretter d’avoir choisi chinois.
Les siennes reposaient dans son riz blanc et épars. La bouteille était vide.

« Nous ne saurons jamais la vérité, dis-je comme si je connaissais le moyen infaillible
de m’en sortir une fois de plus. Tout est faux, ma chérie.

— Tu veux dire qu’elle ne t'a pas sauvé et que ne I'a pas sauvée non plus... ? Comment
vous en étes-vous donc sortis tous les deux ?
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— En nageant de concert vers le quai ou nous étions attendus, pardi ! Et c’est sous la
méme couverture que nous avons imaginé ces deux récits, 'un contredisant l'autre...

— Mais dans quel but, nom de Dieu ! » gueula soudainement Erik en frappant la table
comme un Russe.

Juliette fondit aussit6t en larmes. Erik retrouva son calme légendaire et m’expliqua que
le séjour a Rio avait été stressant au-dela de ce qu'on peut imaginer a propos d’un travail
qu'on n’a pas envie de faire. Il était maintenant plus sage de parler d’autre chose. Mais
de quoi ? Juliette continua de sangloter, confiant sa joue & la grosse main d’Erik qui
pratiquait la charpente a ses heures perdues. Je ne savais pas ni ol ni comment il les
perdait. Je n'ai jamais entretenu aucun contact avec les... travailleurs, les petits comme
les mieux payés.

« On voit bien que tu nattends pas la mort, toi... » gémit-elle sans autre précaution
oratoire.

Erik la transporta dans notre chambre, grommelant :

« Il faut se calmer maintenant... »

Il s’adressait @ moi, bien entendu. Il était presque une heure. J'avais deux heures a
tuer. C'est fou ce que je tue quand j'attends. Et c’est impensable ce que jattends quand
je n'ai personne a tuer. C'est alors qu'il ne me reste plus que le temps pour penser et
m'éloigner du champ du possible.

Pensées :

La seule chose que je sais faire, et qui ne sert a rien, c’est écrire, dans les limites que
limagination impose a la réalité. Savoir-faire que j'ai regu en méme temps que les autres
attributs de mon étre. C'est ce qui me différencie de la créature. Et contrairement a mon
ami Bernard qui écrit mais qui sait faire un tas de choses qui le nourrissent et
I'entretiennent, suite a divers apprentissages, je ne sais rien faire d’autre. Jai su
m'associer a I'existence de Juliette qui dailleurs ne me quitte plus. Peut-étre s’y résoudra-
t-elle un jour. Peut-étre sous linfluence d’Erik. J'y pense, mais sans angoisse. J'ai
tellement confiance en ma morgue ! Certes j'ai eu beaucoup de chance de ne jamais me
trouver en situation de perdre le confort qui me protége de tout apprentissage nourricier.
Il y a bien eu ce naufrage. Et ce sauvetage in extremis. Peu importe Elise et ce qu'en
pense Juliette. Je ne demande son avis a personne. En parlant de personne, je n‘avais
pas oublié la petite Héléne d’Alfred Tulipe (chapitre Il). Cet auteur inédit (a le croire) nous
avait laissés dans l'attente d’une suite que l'intervention de Titien Labastos (souvenez-
vous) avait interrompu sans explications ni excuses d’'aucune sorte. La « personne » dont
il avait fait un personnage n'avait pas eu l'occasion d’exister aussi pleinement que nous
l'avions tous espéré. Quel genre dattente est celle-ci ? Par contre, le personnage
d’Hélene, surpris en pleine croissance, avait lui-méme donné suite a mes désirs de
sublimer limprobable. Mais pour quelle fin qui me pendait maintenant au nez ? Et quel
prix a payer en dehors de limagination qui me fuit & présent ? Et voila que jen suis a
écrire un roman oU ma propre personne joue le role de I'étranger. Les choses finissent
toujours par se savoir, surtout si elles exercent une influence sur le cours des choses. A
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intervalle peut-étre régulier, une de ces choses marrive. Et je m’en sors. Ou j'en suis sorti.
Il y a toujours une Juliette ou une Elise & proximité de mon corps ballotté par les
évenements et leurs phénoménes adjacents. De quoi Héléne m’extraira-t-elle si cet enfant
prend réellement le chemin de I'existence ? Je n'ose y songer en ce moment. Et je regrette
presque amérement la disparition en bulle de savon de cette chére comtesse qui me
promettait d’autres horizons plus conformes a mes ambitions terrestres. Voila ce que c'est
I'attente quand je suis interrompu.

Chapitre IX

Quinze heures ! On peut toujours remplacer I'attente par I'expectative. Ca m’arrive,
mais sous I'effet de la colocaine. Sinon j'attends. Et ce jour-1a, j'attendais. Je suis sorti. Je
ne suis pas « allé » au travail. Je n'y vais jamais. Ce n'est pas que je sois a l'abri du
besoin. Loin s’en faut. C'est Juliette qui « va » au travail. Et la plupart du temps au bout
du monde. Je ne l'attends pas. Elle revient et on recommence. Avec Erik qui sait la
remettre sur les rails de I'emploi du temps. Cette année-la, tandis que les élections
suprémes approchaient sur les écrans et dans les rues, et méme sur les visages, j'ai moi
aussi voulu « aller » au bout du monde. Pas pour travailler. Pour voir ce que ca fait. J'ai
commencé par la Méditerranée. lls organisent tout. On arrive seul et on en repart seul.
J'« allais » peut-étre vivre quelque chose que jattendais presque joyeusement. C'était
une bonne idée, d’aprés Juliette. La premiére qui ne 'empécha pas de penser a autre
chose en compagnie de son espéce de domestique amoureux et platonique. On sait
maintenant comment ¢a s'est terminé. Et alors que je croyais revenir pour attendre sans
espoir de retour, j'ai coulé avec un bateau et un tas de gens ou j'avais cru trouver mes
prochains personnages. Quel cynisme ! Et jai sauvé Elise en croyant récupérer la
comtesse pour une autre aventure. Pourquoi dit-elle le contraire a qui veut 'entendre. Et
qu'est-ce que c'était cette histoire de deux adresses de résidence a une rue prés ? Aprés
tout, c’était une énigme comme une autre. Point de personnage sans au moins une
énigme a la clé et sans personnage : pas de roman. Or, j'avais bien l'intention d’en écrire
un. Le roman avec Juliette, je I'ai déja écrit. Refusé par une poignée d'éditeurs qui en ont
marre de toujours publier les mémes conneries ou le couple trouve les raisons de sa
séparation ou de son malheur. Elise avait apprécié mes érections et mes petits tétons tout
excités par les effets annexes de la colocaine sur mon cerveau. C'est la substance a la
mode. On en trouve partout, méme dans le tiroir de la table de chevet de Juliette qui n'en
mesure plus la consommation. Je suis plus circonspect. C'est ma nature, je crois.
J'attends que ca s'arréte. Je réve ma mort en fusillé. Je me vois percé, le dos arraché et
la poitrine & peine saignante. Mais le réve me prive de la petite minute de conscience qui
explique ma soumission a la sentence. Je meurs d’un coup, en me réveillant, assoiffé et
tremblant comme une feuille d’'automne. Je n'ai jamais su a quel arbre jappartiens. Je
sais a peine comment je suis né. Je n'ai pas le courage du suicide.

Bref, je déambulais dans I'attente de rencontrer dans son bureau cet inspecteur Frank
Chercos dont I'existence m'avait été signalée par Frankie. Je pouvais me l'imaginer en
attendant, mais moi aussi j'en ai marre d'imaginer des flics qui finissent tous par se
ressembler parce qu'au fond l'objet de leur recherche n'est que la vérité. J'ai cessé de
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penser a lui en me voyant dans une vitrine, habillé en jeune mariée pour 'occasion.
J'aurais pris le méme temps avec une robe de communiante ou un costume d’Halloween.
Il m’arrive rarement de confronter mon reflet avec la couverture d'un roman a succes.
Mais ¢ca m’arrive. Et j'en congois quelquefois de 'amertume, ce genre de maussaderie qui
se construit dans le ragot et I'envie qui va avec. Ou « aller » quand on sait qu’on est
attendu a une heure si précise et si impérative qu’'on en devient 'esclave révant de
domesticité ?

« Ga vous plait... ?

— Je suis bien jeune pour avoir une fille en &ge de convoler en si justes noces...

— Moi aussi ¢a me plait.

— Il est vrai que Juliette et moi avons renoncé a nous marier... Et puis si nous l'avions
fait, elle n'aurait pas accepté de porter une pareille création de I'imagerie populaire. Je
préfére le deuil.

— Oh !'Vous n’étes pas gentil !

— Clest dans le deuil que le peuple est divin.

— Moi aussi j'écris ! »

Je ne sais pas si quelqu’un était 1a, avec moi, devant la vitrine. Les habitants de ces
rues endormies méme au coeur de la journée devaient étre occupés a ranger leur
vaisselle. Dure est 'attente que personne n'accompagne pour au moins guider les pas de
I'aveugle qui risque la solitude. Je me fais la conversation, mais pas par ennui. On ne sait
jamais : l'idée est peut-étre, enfin ! la bonne.

Deux heures a tuer au lieu d’étre tué. Je me hatais maintenant, dans I'autre direction,
celle des rues ou le domestique et le petit commergant exercent leur sommeil de pacatille.
C'était 13 qu'Elise habitait, si toutefois elle ne m'avait pas menti sur son identité ni sur ses
résidences. C'était un bon début de roman, méme si la suite, et surtout la fin, échappaient
pour linstant & mon esprit d’aventure pas loin de chez soi. Dire qu’on revenait de loin, elle
et moi. Et que si elle n'avait pas porté une perruque, je serais revenu avec une comtesse
pleine aux as. A quoi tient le lendemain ! A un cheveu, m’aurait soufflé Frankie.

La premiére rue indiquée sur le carton que m’avait remis Elise était étrangement étroite
et limitée a quelques portes d'un cbté, car de l'autre un mur affichait une enfilade de
réclames théétrales et autrement culturelles. J'entrai dans les territoires du peuple par sa
seule porte. J'en parcourus rapidement la longueur jusqu’a un croisement ou elle
s'éteignait sur un chantier, lequel semblait se limiter a un trou. Un ouvrier était assis au
bord et mangeait dans un carton encore tiede, comme si j'y étais. Je le saluai. Il me rendit
un salut sans curiosité. Il avait I'ceil dans son spectacle. Je pivotai sur mes talons et reprit
la méme longueur dans l'autre sens. J'avisai la porte du logis ou créchait celle que j'avais
définitivement réduite a un personnage porteur de mon angoisse malgré ses petites
épaules de menteuse. Comment se venge-t-on de ceux qu'on n'a pas inventés ? Je
montai. L'escalier du deuxiéme étage était condamné par des palettes ficelées entre elles.
L’écriteau indiquait que les travaux prendraient bientét fin. On voyait la cage de
l'ascenseur dans les déchirures d’une bache. Il y avait eu un accident.

Sur le palier ou je me trouvais, un couloir pénétrait une ombre infinie. J'ai toujours
préféré le non finito au sfumato. La minuterie grésillait mais rien ne s'allumait. Je suis
tombé sur le bon numéro peut-étre par hasard. J'ai frappé, d'abord prudemment, des fois
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que ¢a finisse mal, puis presque énergiquement, sans transition. La porte a laissé
échapper des rayons de poussiére, puis le silence est revenu. Elise était absente. J'en eu
confirmation :

« Si cest Elise que vous cherchez, monsieur I'Huissier, elle est aux courses.

— Elise joue !

— Cal'amuse pas plus que moi ! Mais faut bien s’entretenir, non ? »

La porte ouverte l'instant de cette conversation s'est refermée. Son paillasson s'est
éteint. Encore de la poussiére. J'étais aux anges : Elise ne mavait pas menti. Mais alors,
qu'en était-il de la deuxiéme adresse ? Je consultai ma montre : encore plus d’une heure
a tuer. Il fallait tenir compte de I'éloignement progressif que ma curiosité de romancier
augmentait malicieusement : mais le chemin inverse est toujours plus rapidement
parcouru. Il semble qu'a I'« aller », on se laisse retarder par de petites curiosités,
quelquefois méme imperceptibles. Je serais a I'neure. De nouveau dans la rue, je
m’enquis aupres de I'ouvrier. Il ne vit aucun inconvénient @ me renseigner. D’apres lui, 'y
étais « presque ». Il avait fini de manger. Il fumait maintenant. Il me regarda m’éloigner ou
m'abandonna a mon sort de passant aux habits du dimanche.

Je ne rencontrai aucune épicerie ni gargote. Pas une trace d’Elise en vadrouille
alimentaire. Personne non plus. Les effets de la colocaine sont pervers : elle agit souvent
a retardement, surtout en cas de surdosage. De méme, l'irradié se confronte au fantéme
qui marche avec lui avant de pousser son dernier cri. Je ne me méfie jamais assez,
d’autant que Juliette ne sait pas acheter. Je saurai si j'en avais les moyens. Mais je ne les
ai pas. Je me limite a la taper avec un certain art de la discrétion et méme de la
dissimulation. Il y a longtemps qu’elle a franchi la zone ou I'esprit est encore en alerte.
Cela m'arrivera t6t ou tard.

La rue en question n'était pas plus accueillante, mais pas de chantier pour égailler les
trous. Des soupiraux exhalaient leur haleine d’'ancien charbon. Les toiles d'araignées ont
cette odeur. Je m'attends toujours a les traverser avant de plonger dans ce noir. Le
numéro donné par Elise existait. Je fis un effort de mémoire et me rendis compte qu’en
réalité j'étais exactement de l'autre cdté du paté de maison dont j'avais atteint le premier
étage pour mentendre dire qu'Elise jouait aux petits chevaux avec sa patience de
retardataire. C'était le méme immeuble, mais avec une autre porte d’entrée. Je la poussai.
L’ombre agitait de sinistres clartés. Qu'est-ce que j'« allais » pouvoir faire de ce matériau
si Elise n’apparaissait pas enfin ? Je perdais peut-étre mon temps, comme je vous le fais
certainement gaspiller en ce moment. Mais j'attendais, vous comprenez ? Cette histoire
d’'un enfant dans le ventre d’'Hélene « allait » me rendre fou. Et l'inspecteur Frank Chercos
voulait en savoir plus sur la mort d’Alfred Tulipe, en tout cas plus que ce que vous savez
vous-méme. C'est peut-étre lui qui « va » faire avancer ce roman de I'attente et de 'oubli.
Je sens que ¢a va étre ui !

Je grattai la surface boutonneuse de la porte. J'y collai une oreille inquiéte. Pas de
réponse. On allait sans doute me dire quElise était « aux courses ». Et cette fois je me
renseignerais sur la situation de cette épicerie par rapport & I'endroit ou je me trouvais.
Mais le silence m'imposa d’autres hypothéses et je redescendis I'escalier sans chercher
a explorer les étages supérieurs. La rue me sembla étrangement ensoleillée. On ne s’y
promenait pas. On ne la traversait pas pour « aller » ailleurs. J'étais plus seul maintenant
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qu'au moment de quitter Juliette tout a 'heure. Tout ¢a pour rien. Mais je ne le savais pas
encore : j'ignorais presque tout de I'attente que les circonstances « allaient » seringuer
dans mon triste et solitaire organisme en proie aux démons de I'écriture. Comme j'étais
loin des préoccupations du moment! Une affiche en cachait une autre. Ces visages
sereins qui promettent 'avenir aux foutus d’avance de la solitude ! Au fond, ce n'est pas
I'attente qui nous tue inexorablement ; la prévision est autre : tout s'achéve dans la plus
bréve des solitudes, celle qui ne nous laisse pas le temps d’en penser quelque chose.

Je me revis dans la méme vitrine. J'étais revenu sur mes pas. Sans Elise, alors que
javais prévu de l'interroger sur les circonstances du voyage qui pour moi s'était terminé
dans l'erreur de casting. A cause d’'une perrugue alors que la comtesse n'en portait pas :
son crane ancestral était couvert d'assez de cheveux pour lui autoriser la teinture. Certes,
Frank Chercos, dont je ne savais rien sinon qu'il m'attendait, se ficherait de savoir ce qui
m'était arrivé, matiere qu'il chasserait des marges de son rapport au profit de faits qu'il
finirait par mettre en lumiére si l'invention n'y suffisait pas. Frankie m'attendait devant la
porte du commissariat. Il épongeait un front boursoufflé de gouttes froides. Je n'étreignis
pas cette main. Il s’en servit pour pousser la porte crasseuse. J'étais a I'heure. Il s’en
félicitait. A l'intérieur, I'air était saturé de murmures et de glissements de pieds a la surface
d'un plancher qui ne cachait pas son &ge. Les visages, les uns comme les autres,
appartenaient a un autre monde, mais quoique j'envisage au moment d’entrer dans un de
ces ailleurs que j'exclus de mes mystifications érotiques et inspirées, I'attente qui vient de
me presser comme un citron laisse la place a lirréversibilité du poteau d’exécution.
Frankie revint avec un type de son espéce qui &nonnait alors qu'il avait les bras chargés
d’'un bout de papier ou, je le savais, figurait mon nom. L'un et l'autre se renvoyaient la
balle avec laquelle j'« allais » jouer, comme on va le lire au chapitre suivant, avec une
attente autrement signifiante que celle que je venais d'offrir a leur curiosité de larbin, car
jétais en train de leur raconter ce que je viens d'écrire dans le présent chapitre. Bref,
linspecteur Frank Chercos, d’habitude si ponctuel et méme précis comme un scalpel,
affectait leur attente domestique d'un « léger retard ».

« Si ¢a vous fait rien d'attendre... dit Frankie en échangeant quelques gouttes avec
moi.

— Si vous voulez bien signer 1a... dit son collégue non sans rechigner a me préter sa
plume.

— lIs tuent les journalistes maintenant, dit Frankie.

— Bientot ce sera les flics, ajoute le collégue qui lorgne le stylo.

— J'en ai marre de vivre comme ¢a, dit Frankie.

— On en a tous marre.

— On se demande a quoi on sert... »

Chapitre X

Qu'est-ce que j'« allais » bien pouvoir foutre de ca ? Je veux dire : d’Elise, de ses deux
portes dont jignorais les intérieurs, de ces déambulations dans le quartier adjacent, du
« léger retard » qui affectait déja ma relation avec Frank Chercos... Frankie avait disparu,
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mais son collégue me surveillait, les yeux au ras du comptoir que visitaient d’autres mains
a la recherche d’'une piéce manquant & je ne pouvais imaginer quel dossier destiné a
peupler les tribunaux et les boites aux lettres. Le fantome d’Alfred Tulipe me turlupinait
jusqu’aux genoux que javais ankylosés et douloureux. Mes pieds gonflaient lentement
mais slrement. J'avais soif. J'avais surtout envie de foutre le camp sans me faire
remarquer, mais les regards étaient si exercés que je ne pouvais lever les yeux sans en
croiser un qui en disait long sur ses intentions et sur les ordres qui les inspiraient.

On raconte, on raconte, on y met du sien et puis la langue revient au
galop et on se fait mal voir par la chiourme. Alfred Tulipe — Croisiere
avec Hélene.

Quinze heures et des poussiéres. L'attente commence. Non pas du genre de celle que
m’a inspiré Elise. Rien & voir avec ces rencontres dont je cherche l'incipit, ce qui m'occupe
jusqu’a 'angoisse, certes, mais donne un sens a mon choix d'une existence parfaitement
inutile aux autres. Cette fois, je suis entré dans un lieu qui n’appartient pas a ma
géographie. J'ai traversé la frontiére qui me sépare de la connerie. J'ai laissé dehors mes
compagnons et mes compagnes de schizophrénie et de paranoia. Je suis chez les cons.
Juste al'entrée de leur territoire. Dans cette périphérie de mercenaires qui ont une chance
de passer pour des héros si la mort les frappe dans le dos. La chiourme qui « va » d'un
point a l'autre par le plus court chemin, celui du salaire, du loyer, des assurances et de la
reproduction a l'identique. Quand je sors de chez moi, je ne m'éloigne jamais au-dela du
possible, évitant les moyens de transport et les pluies battantes des parapluies ouverts.
Pour tout dire, je n'ai jamais répondu a une convocation et rarement a une invitation.

Et voila qu'il suffit que jarrive a I'heure pour qu’on me demande d’attendre, moi qui
pensais entrer dans le vif du sujet avant de me retrouver a la fin de I'histoire sans avoir
compris comment et pourquoi ga a commencé parce que j'existe. Sous moi, le siége est
mou et la chair humide. On m’'a amené un cendrier sur pied. J'en manceuvre le poussoir
qui fait tourner un disque chargé de contraindre la poussiére a se soumettre aux lois de
la centrifugation. Et ¢a leve le nez, inspiré par un instinct exercé depuis longtemps a ne
s'étonner de rien, des fois qu'il arrive quelque chose a cause de moi et de ma supposée
impatience dépendante et inconséquente. Mais peut-étre que, pas mieux que ces
minables de la fonction publique, vous ne comprenez pas de quoi je parle. Je n'ai pas été
a I'école du bonheur, moi. Et si je n'ai pas souvent agi comme je le voulais, je me suis
toujours cassé la gueule avec un sens indigne du malheur. Vous ne comprenez toujours
pas ?

Au bout d'une heure de monologue intérieur et de fragmentation du temps, j'ai donné
des signes de déshydratation et on m'a apporté un verre d’eau sans rien dedans, comme
si j'étais capable de simuler. Ma répugnance confinait a la haine, mais j'avais encore les
moyens de lutter contre les mauvais ctés de ma personnalité. Heureusement, je suis un
sentimental. Je ne fais rien ni ne subis rien sans éprouver des sentiments avant de me
mettre & ruminer des idées. De temps en temps, ils amenaient un pauvre type et le
poussaient sans ménagement dans un couloir qui se poursuivait par un coude assez droit
pour disparaitre sans laisser de traces. Je ne m'intéressais pas a ces déchets de la société
en mal d’affirmation de soi. Des créatures se rebiffaient chaque fois qu'on leur demandait
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d’écraser leur mégot dans le cendrier qui ne m'était pas affecté comme je l'avais cru au
début. Mais le temps passait et le cendrier se remplissait, hurlant comme une toupie que
manceuvre un gosse excité de l'intérieur a cause de I'extérieur qui lui sert d’'exemple.

Frankie s’est amené au bout de deux heures, je crois. Il ne savait rien. Ca arrivait
souvent. On ne lui expliquait rien. De toute facon, il n’avait pas le niveau requis. Il allait et
venait entre ce placard humide et poussiéreux et la rue ou il attrapait des maladies non
moins professionnelles. Il m'offrit une cigarette, mais pas de ma marque. Je l'acceptai.

« Vous devriez vous dégourdir les jambes, » dit-il en jetant des regards de béte traquée
sur les nugues qui circulaient sans ordre bien défini.

II'y avait de I'nésitation partout ou il posait ses yeux d’employé approximatif. Je ne le
plaignais pas, mais enfin : je l'avais vu naitre. Il n'y a que le monde qui ne change pas.

« J'ai le droit de sortir... ?

— Oh mais c’est que jai pas dit ca ! Vous pensez ! Monsieur l'inspecteur peut arriver
d’un moment a l'autre !

— Je ne voudrais pas le décevoir, en effet... »

Le cendrier débordait depuis un bon moment. Le poussoir ne s'enfongait plus et le
disque a force centrifuge était coincé. Frankie n’avait aucune idée de comment on faisait
pour vider I'engin. Et puis ce n’était pas son boulot (pas dans ses attributions). Nous
déposions nos cendres respectives sur les autres cendres et sur les mégots qui formaient
une espéce de charnier. J'avais vidé mon verre, ce qui amusait Frankie, parce qu'il avait
soif lui aussi. Je pouvais aller le remplir aux toilettes si je voulais. Et en profiter pour me
vider. J'avais I'air moins compliqué que le cendrier.

« Bon maintenant il faut que je vous quitte, dit-il comme s'il n'avait rien appris de
nouveau.

— Bien. Je vais attendre encore un peu.

— Attendez le temps qu'il faudra, monsieur Magloire.

— C'est si sérieux que ¢a... ? »

Il'y avait de I'anxiété dans ma voix, mais il était trop tard pour le nier. Frankie s'arréta
de nouveau, car il avait commencé a me quitter. Il réfléchissait. Et du coup je me suis mis
a réfléchir moi aussi. Mise en abime.

« Enfin... murmura-t-il comme s'il me confiait quelque chose que personne ne devait
entendre sous peine d’en savoir plus sur lui-méme que sur moi. J'ai pas entendu
quelqu’un le dire...

— Dire quoi... ?

— Si c’est sérieux ou pas. C'est cette histoire du type qui est mort aprés que vous ayez
été le dernier a l'avoir vu vivant...

— Alfred Tulipe... !

— Je savais que c'était un nom de fleur !

— Je n'y suis pour rien, moi, s'il est mort avant que quelqu’un d’autre me remplace a
son chevet...

— Cest compliqué ces histoires... »

Je n’en sus pas plus. Il partit cette fois. OU ? je ne m’en souciais guere. Je repris place
sur la mollesse du siege, me rendant compte soudain qu'il pouvait recevoir deux
personnes : quelqu’un était assis a cette place. Nous ne saludmes méme pas. Le type
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lisait un feuillet aux armes de la république. Et son pied s’agitait au bout d'une jambe
croisée sur lautre. Il avait 'habitude de [lattente résultant des impératifs d'une
convocation. Il ne fumait pas, car ma fumée lincommodait. Je fis signe & un intellectuel
que le cendrier ne pouvait plus jouer son role dans cette représentation sans doute écrite
d’avance. Il remit son calot sur son crane déplumé et haussa les épaules. Il était du genre
a ne jamais rater un examen faute de prétendre a ses promesses d’avenir. Un type un
peu éméché entreprit un discours sur les états de la politique du moment. Je compris qu'il
ne figurait pas sur la liste des employés de I'établissement.

Trois heures plus tard, je sautillais sur le carrelage sans poser le pied sur ses joints
quand un flic me demanda pourquoi jattendais sans rien demander & personne.

« J'ai déja demandé... dis-je sans conviction.

— Eton vous a répondu quoi... ?

— Que monsieur linspecteur Frank Chercos n’allait pas tarder a arriver... »

Le flic qui me posait toutes ces questions se mit a rire comme si sa femme lui
chatouillait les fesses. Il montra des dents jaunes et éparses qui ne dénotaient pas entre
ces murs d’un autre temps.

« L'inspecteur Chercos ne viendra pas, déclara-t-il.

— Pourtant, il m'a convoqué... Et je suis la... depuis des heures...

— On vous a mal renseigné, monsieur. Revenez demain.

— Alaméme heure... ?

— Téléphonez avant. »

Je sortis sans demander mon reste. Dehors, le soleil brillait encore, comme quand
jétais entré. C'était la premiere fois que je sortais d’'un endroit ou je m'étais fourré sur
convocation officielle. N'avais-je pas survécu & un naufrage ? Grace & Elise ou parce que
javais cru sauver la comtesse. Quelle importance ces détails ? Sans doute aucun. Rentré
chez moi, Erik mannonga que Juliette était devenue folle et qu’elle était a I'ndpital.

« En métro, c’est vite fait, dit-il en m'empéchant de sortir de mon manteau.

— Mais qu’est-ce qui a provoqué cette crise... ?

— Notre séjour a Rio ne s'est pas bien passé... lly a eu des histoires... Vous savez... ?

— Non ! Je ne sais pas ! Expliquez-vous ! »

*

Si vous n'étes pas convoqué, on vous enferme, sinon on vous fiche la paix. Je ne
connais pas d’autres situations ou se trouver quand le temps vient a manquer. On me fit
avaler un autre verre d'eau, car je me suis mis a donner des signes de déshydratation
dans l'ascenseur. Erik, qui n'était pas de la famille, fut forcé a attendre dans un couloir.
Je le vis se mettre a la recherche d’'un banc ou de n’importe quoi susceptible de recevoir
ses fesses fatiguées par les émotions de la journée. Dans le métro, il avait débité tout le
récit de son aprés-midi, tandis que je passais la mienne avec des flics vendus et des
paumés sans rachat.

« Vous pouvez la voir », me dit un type en blouse blanche.

Je le suivis. Il marchait plus vite que moi. Ce que c’est que I'habitude des couloirs... Il
atteignit le territoire des chambres d'isolement avant moi et dut en tenir la lourde porte
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dont le ressort frémissait. Je trottinai enfin. Il apprécia. Puis je dus le suivre encore et nous
rencontrames une infirmiére qui n’avait pas l'air content du tout. Je ne sais pas s'ils se
sont engueulés ou s'ils ont seulement échangé des informations me concernant de prés
ou de loin, mais ¢a s’est bien terminé : jouvris la porte moi-méme.

« On ne les ferme jamais, me dit l'infirmiére. C’est inutile. »

Je compris pourquoi : Juliette était ligotée comme une héroine de film muet dans
l'attente angoissante de la locomotive & vapeur dont la fumée envahit déja le ciel. Elle
bavait. Une mousse genre restauration moléculaire. Je saisis sa main. Elle était froide
comme celle d'un mort. Je n'ai jamais serré la main & un mort, mais ainsi « va » notre
rapport a la réalité : aux antipodes de la poésie qui sait ce que nous ne pouvons plus
savoir. D’ailleurs, qui irait étreindre la main d’'un cadavre s'il n'y est pas contraint comme
je venais de I'étre ? Mais des fois la douleur est telle...

« Elle peut parler... ?

— Elle ne sait pas ce qu'elle dit, alors... »

Dit l'infirmiére qui refusait de sortir, la porte pouvant toujours se refermer sur moi. Elle
la tenait d'ailleurs avec son pied colossal. Une forte femme avec laquelle je n'aurais pas
aimé avoir affaire. Les yeux de Juliette ne me regardaient pas, pourtant, ils étaient tournés
vers moi. Je pronongais quelques paroles d'usage, enfin : ce que je m'imaginais étre
d’'usage en ces circonstances inattendues et délicates. Que s'était-il passé a Rio ? je n'en
sais rien. Elle ne m'en avait pas parlé. Ne lui avais-je pas tout raconté de ma croisiére a
bord du Temibile ? Voir la premiére partie de ce roman si jamais on lui a fait le sort qu'on
réserve souvent, apres la premiére page, au premier chapitre de Under the Volcano.

« Elle ne comprend pas, dit I'infirmiere. On lui a administré une forte dose de colocaine.

— Elle al'habitude...

— Pas a cette dose, monsieur. Personne n'y résiste...

— Je vous assure que... »

Linfirmiére fit « tsss... tsss... tsss... », jouant avec la poignée mais sans céder a la
pression d’un ressort bandé a fond. Moi aussi je bandais, mais dans l'autre sens, de telle
maniére que mon dos courbé ne trahissait rien de mes désirs. Plusieurs capsules de
colocaine gisaient sur un mouchoir déplié sur la table de chevet. Elles étaient toutes vides
et ététées comme autant de bouteilles de champagne sabrées par un Russe. La seringue
avait été emportée. Nulle trace d’elle en tout cas. Je me penchai encore, car le tiroir était
entrouvert. Je dus lire a haute voix, car l'infirmiére grogna que c’était le manuel destiné
au patient qui réussi la premiere série d’épreuves. Je pouvais le lire si je voulais en savoir
plus sur leurs méthodes. Il y avait un fauteuil ou je pouvais passer la nuit. On m'apporterait
amanger, mais il fallait d'abord que je passe par 'accueil. Sottement, je rétorquai presque
impatiemment :

« Je n'ai pas faim | Et puis je ne suis pas difficile...

— Vous faites ce que vous voulez, mais je vous conseille de rentrer chez vous. Vous
ne réussirez pas a dormir ici.

— Jaivu pire... »

Je faillis lui parler de mon rendez-vous raté avec l'inspecteur Frank Chercos.

« J'ai 'habitude, « allez » ! dit-elle sans répondre a mon agacement. Revenez dans
deux jours. C'est le temps qu'il nous faut pour la ramener a la raison.
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— L'a-t-elle perdue... ?

— C'est une crise, monsieur ! Les crises, ¢a passe si on les fait passer. On est la pour
¢a. Mais je ne crois que vous nous serez de quelque utilité. Soyez raisonnable et rentrez
chez vous avec votre ami.

— Je n‘ai pas d'ami ! J'ai voyagé tout autour de la Méditerranée sans avoir réussi a
m’en faire un seul ! Vous ne savez pas ce que jai vécu...

— On en parlera dans deux jours... En attendant, rentrez chez vous et appelez-moi
demain. Je vous donnerai des nouvelles. Des bonnes, je vous le garantis. On a
I'habitude. »

Nous sortimes de la chambre. Elle attendit de m’'ouvrir la lourde porte du service pour
me demander :

« C'est quoi cette histoire de Rio... ? »

Corrections des données

Chapitre XI

Pourquoi ne suis-je pas devenu fou moi aussi aprés mon voyage ? Sans doute me
posais-je la question parce que jlignorais tout du séjour de Juliette & Rio « pour des
raisons professionnelles ». Erik en savait donc plus que moi. Mais nous sommes revenus
de I'hépital sans conversation. Il m’a déposé dans marue et a filé vers son logis, de l'autre
c6té de Paris. Heureusement pour moi, il avait songé a me rendre le passe, sinon j'étais
bon pour passer une nuit a I'hétel. C'était déja arrivé, a peu prés dans les mémes
circonstances. Mais je ne me souvenais plus, en montant I'escalier, quelle ville ou quelle
contrée du bout du monde leur servait alors de décor. Et toujours ces fausses
adolescentes voletant comme des plumes sur la page blanche du succés. J'ai attendu Rio
pour me décider a voyager moi aussi. Il y a toujours une mére avec sa fille dans ce genre
d’aventure. Et une comtesse a la clé pour ne pas manquer de ressources. J'avais apergu
ces possibilités dans la vitrine du voyagiste. Je me demandais si je recommencerais. Les
crises de Juliette se rapprochaient. Elle finirait par ne plus s'en passer. Et je ne voyais
rien de prometteur du coté d’Elise, d’autant qu'Héléne devenait une source d’ennuis dont
un enfant roi et sujet d’'une union improbable. L'inspecteur Frank Chercos avait son idée
la-dessus. Je ne m'étais pas renseigné sur la personne d’Alfred Tulipe, ses influences et
son environnement. Jamais je n’avais éprouvé de telles complications. Et quand il m’était
arrivé de me trouver confronté a une situation intenable, j'avais toujours trouvé le moyen
de changer de trottoir. Juliette me le reprochait assez ! Je rentrai.

J'aime me retrouver seul, mais pas dans ces conditions d’enfermement, mejor dicho :
d’encerclement. Le fantdme qui marche, le malade qui se sent soudain revivre et la mort
qui attend. On ne peut pas se sentir plus mal. On ne sort pas de soi-méme sur un simple
claquement de doigts. Mais je n'avais pas été initié. Je ne savais méme pas prier. Dans
ces moments de tragédie en herbe, il n’y a guére que le suicide ou la perte de conscience
pour en arriver a I'acte ll, celui du dénouement par I'action. Je ne sais méme pas si jai
bien exposé le sujet de tant de soins palliatifs. J'en suis a I'acmé. Et seul comme le
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moindre des branleurs. Une bouteille dans la perspective de mon corps allongé, les pieds
de chaque c6té d’'un écran muet et prometteur de moments de bonheur et de richesse si
on veut bien tenter sa chance. Il y en a pour tout le monde, sauf moi. Enfant, je me
plongeais dans un livre. C'est comme ¢a que j'ai appris a aimer les livres et & avoir envie
d’en écrire moi aussi. Tout le monde écrit pour cette seule raison. Des millions de pages
qui disparaissent dans le suicide ou 'abandon a de plus tristes fins. Il n'y a que les cons
qui ont quelque chance de trouver le bonheur.

Il était midi passé quand jai rouvert les yeux. Directement sur le cadran de I'horloge
qui se refléte dans le miroir de notre armoire a déguisements urbains. Comme je l'ai dit,
je ne suis soumis & aucune obligation professionnelle. Et si Juliette est en voyage comme
c'était le cas (dans un hopital), je me laisse aller jusqu’au bout de cette approche du néant
qui vaut mieux que I'émasculation d’Abélard. L'intérieur de mon crane ne se remettait pas
des nouvelles recettes de cuisine thérapeutique que je m'étais infligées pour ne plus avoir
faim de vivre. Je n‘avais pas connu la peur, une fois de plus. Et les battements de mon
coeur, sonores et douloureux, me servaient de rythme. Je ne savais plus si j'entrais en
poésie ou si j'en sortais. Je n'ai jamais trouvé la porte. Je ne connais que les seuils de la
détresse. Puis je descends ou je monte, selon une loi ou un ensemble de lois peut-étre
liées par la méme constante qui me détruit & petit feu. « Ecrivez pour empécher les autres
d'écrire, » dit l'autre. Tu parles si j'écris | Et ca n'empéche pas les autres d’exister a ma
place.

C'est Frankie qui s'améne sur le coup de la demie. Il a pris 'ascenseur pour aller plus
vite, ce qui explique la régularité de son souffle certes un peu chargé d’anis et d’étoiles,
mais en parfaites conditions, celle que le devoir professionnel exige de ses putains. On
tient a l'aise sur le paillasson surdimensionné qui est une idée de Juliette, pas de moi; je
précise parce qu’'a force de m’entendre on pourrait s'imaginer que je suis la seule source
de cette inspiration romanesque. La porte est restée ouverte derriére moi. Les voisins de
palier, s'ils existent encore a cette heure méridienne, ont l'oreille collée sur I'envers de
leur porte, autrement dit mes endroits. Dites-moi si je vous fatigue...

« Je viens chercher le rapport, dit Frankie en consultant sa montre. Je suis pas de
service mais je le prends sur moi.

— Le rapport ? Quel rapport... ?

— Ben j’en sais rien moi ... Monsieur l'inspecteur...

— Frank Chercos... ?

— Comme de juste ! I dit que vous avez un rapport a lui remettre et comme il est pas
la

(Frankie fait un geste circulaire)

c'est a moi qu'il faut le remettre. Enfin... fimagine que c’est ce que j'ai compris...

— Mais je n’ai aucun rapport en ma possession ! J'ai méme dormi seul cette nuit!
Juliette...

— Oh ! je sais, monsieur Magloire !

(il semble parler a travers un masque)

Tout le monde sait. Enfin... chez nous. Méme que monsieur linspecteur y est allé faire
un tour, a I'hopital, des fois que...

—«allé»...?
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— Il en est pas revenu a cette heure... Faut que jaille bouffer. Bobonne va
s'impatienter. On est encore jeune...

— Vous étes marié... ?

— Que oui ! Deux salaires. Ce qui nous met au niveau du cadre. Dire qu'y en a qui font
des études ! »

Je me suis retourné pour jeter un ceil dans mon propre intérieur. La table basse du
salon était nette de rapport ou de quelque chose qui s’en approche. Méme les coussins
n’en savaient rien. Il me parlait de quoi, le Frankie ?

« Monsieur l'inspecteur m'a seulement dit ce que je vous ai dit, rien de plus. Vous
l'avez, ce rapport... ?

— Je ne me souviens pas...

— Me dites pas que je suis venu pour rien... ! Il peut pas s'étre trompé, Chercos ! »

Le pauvre Frankie redoutait maintenant d'étre dans I'erreur. Et dans I'administration,
on a vite fait d'étre poussé a la faute, surtout si on vient d’arriver et qu'on se fout de vous
histoire de vous apprendre & vivre comme les autres.

« Mais je ne I'ai méme jamais rencontré, votre inspecteur, dis-je sur un ton presque
enjoué. Il ne m’a donc rien demandé. A moins que...

— A moins que madame Juliette Iui en ai touché un mot & I'hépital...

— Ca doit étre ca... Je vais l'appeler...

— Mais c’est qué monsieur l'inspecteur est allé en banlieue...

—«allé»...?

— Comme je vous le dis... Or, madame Juliette étant confinée...

— Je n’aime pas cette situation... Il faut que je réfléchisse...

— Ah mais c’est qué j'ai pas trop le loisir... »

Et sur ces entrefaites, voila Erik qui s'améne. Il a perdu haleine dans I'escalier. Il ne
savait pas que 'ascenseur était réparé. Je n'ai pas le temps de le lui expliquer. Il a entendu
notre conversation. Il sait pour le rapport. Frankie me lance un sourire de satisfaction
glorieuse.

« J'étais avec Juliette ce matin quand l'inspecteur de police est venu pour l'interroger,
débitte Erik dans un souffle court.

— |l Ta interrogée ! Mais bon sang a propos de quoi ? De quoi se méle-t-il a la fin ? »

Frankie, outrée par mon propos, donne des signes d'impatience. Ce n’est plus mon
ami. Erik continue, assoiffée et tout en couleurs :

« Juliette lui a parlé du récit que tu as écrit...

— Jenai écrit des tas... !

— Le seul qui l'intéresse, c'est celui de la croisiére...

— Je men suis bien sorti... Peu importe si Elise...

— Je me doutais bien que tu ne comprendrais pas... Alors jai couru... Je ne dis pas
ca pour vous, Frankie... »

Pas besoin d'« aller » longtemps a I'école pour devenir flic. Méme qu’on le devient
parce que I'école ne veut plus de vous. Mais ce n'était pas le sujet de la scéne qui se
jouait sur mon paillasson démesuré. Frankie m'opposait un air de satisfaction définitive.
Je n'avais plus qu’a lui remettre le « rapport », sauf que ce n’en était pas un, comme vous
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avez pu le lire en premiére partie de ce roman. J'étais sur le point de m’en excuser, mais
Frankie n’avait pas l'intention de subir :

« Faisons comme le demande monsieur l'inspecteur... Pas la peine de compliquer...

(et se tournant vers Erik)

Je suis heureux d'apprendre que madame Juliette va mieux... »

Erik se contenta d'opiner d’'un signe de téte qui pouvait aussi bien signifier le contraire.
Que penser quand on ne pense plus rien ? Il était temps d’agir. Je retournai ou j'« allai »
dans la chambre pour en extraire le manuscrit d'un début de roman que je me promettais
d'écrire si la mort m'en laissait le loisir et le temps. Je le remis & Frankie sous les yeux
terrifiés d'Erik qui se contenta d'écouter la porte de I'ascenseur s’ouvrir et se refermer.
Enfin il expira:

« Mais c’est un manus ! Personne ne peut exiger que tu te soumettes a cette... cette
humiliation !

— Mais enfin de quoi parles-tu... ?

— Tu t'es mis dans de beaux draps, mon Juju ! »

Je crus entendre Juliette. Nous traversédmes 'immensité spectrale du paillasson et
pénétrames de concert dans l'appartement labyrinthique que Juliette nous offrait en
partage depuis si longtemps et a parts égales.

*

On ne peut pas poursuivre deux liévres a la fois : c'est ce que jexpliquai a Erik aprés
qu’il m’edt vertement reproché de m'étre laissé berné par un inspecteur « jaloux et
hypocrite » : le romancier donne dans la psychologie du personnage ou la sociologie des
lieux ; c’est 'une ou l'autre de ces imitations de la science. Sinon, que lui reste-t-il a
explorer : le temps, passé de mode, a quoi tient le récit ; et I'écriture, qui n'intéresse plus
grand monde depuis que la salvation est une affaire de publicité mise en réseau. Ou en
étais-je moi-méme ? Coté psychologie, j'avais Juliette, mais je 'aimais trop pour la réduire
a la peau d’'un personnage en proie a ses démons. Pour ce qui était de la société, je n'y
travaillais pas ; je ne me sentais pas compétent en la matiére dans un domaine ou le vrai
est aussi faux que le faux. Erik me fit remarquer :

« Pourtant, le temps... Avec cette histoire de la premiére partie de ton roman qui
revient... L'inspecteur la lira comme une piece de l'instruction...

— Instruction !... Mais il n’y a pas d'affaire !

— Qu'en sais-tu ? D’ailleurs tu n'es pas doué pour I'écriture.

— Ah bon... je croyais... »

Pas facile de se dire qu'on a glissé ainsi de la faveur du roman a la Iégereté de la
comédie. Il ne me restait plus qu’a souligner les jeux de scéne. Les comédiens adorent
Ga, qu'on souligne a leur place. C'est un secret bien gardé. Erik avait fait du théatre dans
son adolescence. Il avait encore bonne mémoire, mais son pére avait disparu dans
Alzheimer avant de mourir d’autre chose. Il navait pas connu sa mére, ce qui est pire.
Juliette non plus n'avait pas de problémes de mémoire. D'aprés Erik, cet inspecteur avait
peut-étre du bon aprés tout : il allait agir en serviteur d’'une instruction qui aboutirait & un
procés. C'était le genre d’homme qui aurait dii devenir ébéniste et qui avait sombré dans
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la police comme on se perd en chemin devant les portes des cafés populaires. D'ailleurs
Juliette lui avait proposé quelques pistes. Elle avait lu, comme vous, la premiére partie de
ce roman et, comme de juste, elle avait estimé qu'elle ne savait donc pas tout.
L'inspecteur, circonspect, avait approché sa chaise du lit ou la femme de l'auteur était
encore retenue par des liens aussi solides que le reglement sécuritaire de I'hépital. Erik
n‘avait pas assisté a la scéne, pas plus que moi, mais on en a parlé et pas seulement
pour oublier :

Chercos palpa dignement le drap sous lequel Juliette transpirait depuis qu'elle
était revenue a la réalité. Elle avait retrouvé la mémoire, celle qu’elle avait perdue
aprés avoir lu, en compagnie d’Erik (il me 'avoua en rougissant), le manuscrit in
progress que j'avais négligé d’enfermer comme elle I'était maintenant. Le policier
tendait sa meilleure oreille :

« Vous devriez le lire, monsieur linspecteur... Vous en apprendriez, des
choses, surtout en cherchant a la compléter...

— Je ne suis pas compétent en la matiére... Je m’en tiens a ce que tout le
monde peut savoir... Je n'ai méme jamais tenté d'écrire...

— Vous faut-il une commission...

— ...rogatoire, non ! Nous n’en sommes pas la. »

Il cligna ses yeux déja discrets sous I'épaisseur des sourcils.

« Ce serait en effet un élément de plus a verser au dossier de nos amis
italiens... Vous avez excité ma curiosité, ma chére madame ! Mais je ne sais
comment m'y prendre pour...

— Le manuscrit est dans le tiroir de sa table de chevet. Il n'est pas fermé a
clé.

— Vous prétendez vous en emparer sans sa permission et me le confier... en
tout bien tout honneur... ? Ou pire : vous me voyez pénétrer par effraction dans
votre appartement...

— Tout est possible... Et puis il y a Erik. Il vous aidera si vous le souhaitez.
Erik ne m'a jamais rien refusé. Depuis I'enfance. C'est dire...

— Jevois... »

Chercos sortit de la chambre en compagnie de l'infirmiere. Il croisa ledit Erik
dans le couloir avant d’en sortir, le pied de l'infirmiére ayant retenu la porte.
Dehors, l'air s'abattit sur lui et se mit & peser lourdement sur ses épaules. |l
n‘allait plus & la campagne ou a la plage pour retrouver le vent de bout qui
favorise la recherche de I'expérience...

Enfin... c'est ce que jécrirais si...

Chapitre XII

Six heures du matin. Le soleil point dans les persiennes. L'absence de Juliette, depuis
des jours, a fait de moi un zombie. Je ne dors pas. A six heures moins une, jai entendu
le paillasson crisser. On écrasait ses poils de sanglier. Pas d'autres bruits. La sonnerie a
retenti. Un son de cloche a l'ancienne. J'ai tout de suite pensé qu’on venait me chercher.
Et je ne me trompais pas : Frankie avait mis ses pieds cirés sur le paillasson et il tenait
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une paire de menottes dans ses menottes. Il me regardait comme s'il me voulait du bien.
J'étais en pyjama a rayures, mes lunettes de vue sur le bout du nez comme si je
m’apprétais a lire 'écrit justifiant cette visite quasi nocturne. Mais il ne me remit rien qui 'y
ressemblat. Derriére lui, un autre flic tenait ouverte la porte de 'ascenseur mais ne me
regardait pas. Personne dans l'escalier. Je m'étonnai :

« Vous n’étes que deux ? »

Ce qui aurait pu étre mal interprété, surtout par des cerveaux déja éprouvés par la dure
éducation nationale. C’était aussi un humour que Frankie pouvait apprécier en y mettant
du sien. Mais il avait l'air triste de celui qui accomplit une tache honteuse malgré lui. Les
menottes tintinnabulérent et disparurent aussitét. Je résumai :

« Vous étes venus me chercher... ?

— Je sais que c’est un peu tét mais...

— |I ne fallait pas vous déranger. Je connais le chemin. Et puis je n'ai rien a me
reprocher.

— Faudra voir ¢ga avec monsieur l'inspecteur...

— Chercos ? Il est réveillé ?

— Ne plaisantez pas avec ¢a, monsieur Magloire ! C'est du sérieux...

— Je peux m’habiller... ? »

J'enfilai ma tenue du matin, prét a me planter devant mon écran, mon dictionnaire et
mon clavier. On a eu vite fait de descendre. L’ascenseur était réparé, mais ¢a : je le savais
déja.

De nouveau l'attente. Il était huit heures passées quand Frankie est venu m'offrir un
café fabriqué par une machine a sous. Le gobelet se tortilla dans mes doigts pressés d’en
finir avec cette comédie orchestrée dans la seule intention de m’arracher des aveux. Mais
je n'avais rien a mettre sur la table. Les menottes figuraient d'ailleurs sur elle, bien en vue,
des fois que je les aurais oubliées en pensant a autre chose. Il y avait aussi une lampe,
mais elle était éteinte pour l'instant. Le générique tardait a laisser la place a la scéne
inaugurale. Frankie sortit par une autre porte. Je me rendis compte que la piéce ol je me
trouvais, un vulgaire bureau de fonctionnaire crasseux, comportait trois portes du méme
modeéle. Une seule fenétre éclairait la scéne, les murs étant occupés par des armoires
métalliques d’un gris douteux. Une autre table, portant les mémes ustensiles, jouxtait la
mienne, si tant est qu'elle m’appartenait. J'évitais d’explorer le plafond. Mes mains étant
libres jusqu'a nouvelle information, jallumais une cigarette. Chercos avait,
intentionnellement ou pas, oublié son paquet entre son étui a lunettes et ce qui me parut
étre un encrier. Il avait méme prévu les allumettes. J'aurais pu mettre le feu a ce décor de
série. Mon coeur battait sans mesure précise. J'écris tout ¢a pour figurer 'ambiance tres
distincte de celle qui baigne chaque matin mes premiéres heures de travail. Il y avait aussi
un écran, mais il me tournait le dos. J'en apercevais nettement les clignotements dans
une des portes, celle que Chercos consentit enfin a ouvrir.

Il marmonna quelques mots et s'affala sur son fauteuil de plastique. Tout de suite ses
mains se sont mises a taper sur le clavier. Enfin il me demanda mon nom :
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« Julien Magloire... Mais vous le savez déja.

— Je vous demande votre nom, pas votre pseudo...

— J'ai oublié comment je m'appelle. Il y a longtemps que j'ai changé d’existence. Et je
n’évoque jamais le passeé.

— Titien Labastos... C’est ce que je lis, 1a... »

Il tapota 'endroit de I'écran, sans doute la ou mes données apparaissaient plus
clairement qu’ailleurs. Il avait envie d’une cigarette ; la mienne, qui était aussi la sienne,
fumait dans sa direction comme une locomotive qui traverse la gare sans s'arréter. Mais
jétais bel et bien coincé dans ce bureau minable, face a un représentant de l'ordre et du
pouvoir qui possédait la seule clé des menottes qui m'étaient destinées si je manquais de
chance & ce moment précis de mon existence. Il joignit ses mains en priére sous son
menton :

« J'ai lu votre rapport... commenga-t-il.

— Un rapport ? Quel rapport ? Je n'ai pas écrit de rapport ! Je ne suis pas un...

— Je sais ce que vous n'étes pas, monsieur Labastos. Appelez ¢a comme vous
voulez ! »

Il jeta le manuscrit sur mes genoux serrés comme ceux d’une vierge qui refuse d'aller
plus loin. J'avais les mains libres, comme je I'ai dit, mais je n'empéchai pas le manuscrit
de glisser sur mes cuisses. Il s'éparpilla sur le plancher rustique. Je ne relie jamais mes
manuscrits, de peur de réveiller je ne sais quel démon capable d'inspirer le refus a
I'éditeur. Mais demandez-moi si je suis superstitieux et je vous réponds que non !

« C’est un truc un peu éculé, non ?

— Qu'est-ce qui est éculé, monsieur l'inspecteur... ?

— Ce truc du dédoublement... Dans votre récit, vous apparaissez comme le narrateur
et comme Titien Labastos...

— C'est parce que vous considérez que je suis le narrateur... Or, je ne suis QUE Titien
Labastos.

— Javais pas pensé aca... »

Il se frotta le front qu'il avait sec mais couvert de piglires de moustiques.

« Je lis jamais de littérature, avoua-t-il. Alors expliquez-moi qui est le... narrateur...

— C'est si important que ¢a... ? Dites-moi plutét ce que vous voulez savoir...

— Avez-vous tué Alfred Tulipe ? »

La question m’a coupé la langue sous les pieds. Je devais reconnaitre que c'était plutdt
comme ¢a que devait commencer le roman dont le « rapport » était la seule manifestation,
pour 'heure en tout cas. Le « truc » en question était franchement éculé. En plus, je parlais
de moi a la troisiéme personne. Et javouais nettement un conflit avec le personnage
d’Alfred Tulipe. Méme Frank Chercos reconnut que le narrateur n'intervenait que pour
brouiller les pistes. Or, son métier consistait justement & désembrouiller n'importe quel
type de récit. Il s’y connaissait en récit, peut-étre mieux que moi. Et s'il lui arrivait d'utiliser
des trucs éculés, c'était aussi dans l'intention de piéger son interlocuteur. On avait un tas
de points communs lui et moi, a croire qu’on aurait tres bien pu intervertir les réles.
Seulement, dus-je reconnaitre humblement, on ne jouait plus. Il fallait que je m'explique,
sinon je n'y coupais pas. J'aurais tellement voulu qu'on parlét plutét de Juliette ! Il était au
courant, ce que je ne pouvais ignorer, n'est-ce pas... ?
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« Je suis pas particuliérement chien, dit-il en consultant 'intérieur de son paquet de
cigarettes, mais il se trouve que mes collégues italiens donnent des signes d’impatience.

— Mais je leur ai tout dit ! Alfred Tulipe était vivant quand je I'ai quitté. Vivant !

— Seulement voila : le type qui a quitté Alfred Tulipe mort ou vivant ne s'appelait pas
Julien Magloire...

— Clest un pseudonyme comme un autre... D’ailleurs je ne m’en sers pas : je n'ai
jamais publié. C'est la seule fois... Je me suis inscrit sous ce nom...

— Vous avez des faux papiers... ?

— De quoi m'accuse-t-on a la fin ? »

J'avais gueulé, mais le flic n'était pas impressionné par ma performance. Il tapota son
écran, cette fois avec son crayon a papier, tandis que jobservais I'encrier aux traces
violettes : un souvenir d'enfance, je n’en doutais pas.

« Il'y a loin entre le récit que vous faites de cette croisiére et la réalité qui est enfin
apparue aux yeux de mes collégues italiens...

— Apparue jusqu’a un certain point ! Alfred Tulipe était vivant... »

Je haletais maintenant, comme si je ne parvenais pas a sortir de cette fiction
ensommeillée, peut-étre un réve a ne pas faire sous peine de devenir fou.

« Tout le reste est invention, affirmai-je en claquant la langue. Vos collégues ont
beaucoup d'imagination...

— Vous n’en manquez pas non plus, monsieur Labastos... Ca ne vous dérange pas
que je vous appelle par votre nom civil... ? »

Je haussai les épaules et soulevai un peu les bras pour aérer mes aisselles. Les
mégots que jécrasais dans le lourd cendrier étaient de moins en moins mégotés. J'en
avais les doigts douloureux.

« Vous n'avez pas mauvaise conscience de tromper ainsi vos lecteurs... ? fit Chercos
sans me regarder.

— D’abord, je ne les trompe pas, pour la simple raison que je n’ai pas de lecteurs !

— Mais vous m’avez moi ! »

Maintenant, comme dit Alain, son regard semblait me supplier. Que voulait-il avouer
par cette soudaine exclamation — une exclamation ne l'est-elle pas toujours ? Mais sa
soudaineté vous prend forcément au dépourvu et vous sollicitez alors un délai de
réflexion, ce qu'en principe on ne vous refuse pas, surtout si personne ne vous lit. Mais
Chercos, par un signe suffisant, me signifia le rejet de ma requéte : il voulait tout savoir.
Et maintenant ! La derniére cigarette lui passa sous le nez. Je craquai l'allumette avec
méthode, prenant le temps des hypothéses. Je n'avais pas d’autre temps a perdre.

« Comprenez, monsieur l'inspecteur, dis-je sur le ton de I'enseignement qu’on prodigue
sans espoir d’étre compris, que le récit que vous avez lu n’est pas, mais alors absolument
pas un... rapport ! Rien a voir avec cette exposition des faits qui contribue aux charmes
de votre profession... »

Le bonhomme retenait sa respiration, mauvais signe. Je n’étais pas encore dans la
casserole, mais j'allais y passer.

« La vérité, poursuivis-je dans le méme sens, celle qui donne a la réalité ses
apparences de certitude, n’est pas en jeu dans un roman qui ne prétend rien d’autre que
d’emprunter au lecteur un peu de son temps libre. Je me suis, comme tout auteur qui se
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respecte, vaguement — alors ¢a oui: vaguement! — inspiré d’une réalité certes
incontestable mais pas photogénique du tout. Une sorte de jolie femme qui donne envie
de la sauter mais pas de la photographier. Voila ce que vous avez lu! Rien d'autre,
monsieur l'inspecteur. »

Je concluais mon intervention dans la gloire, ma gloire. Je suais moins. Chercos,
froissant le paquet vide, laissa sa joie perler au bout de sa langue. Il dit :

« Ga, monsieur Labastos, je le sais déja. Et j'en ai 'habitude. Une habitude de tous les
jours. Voyez-vous, monsieur 'auteur inédit, c'est tous les jours que je gratte ces vernis.
Certes, je n'ai pas souvent eu 'occasion de gratter du littéraire, I'expérience ne m'offrant
que les productions approximatives des voleurs, des escrocs et autres fraudeurs et
violents. »

Prenant le temps d’une inspiration a laquelle manquait la fumée d’une cigarette, la
derniére venant d'achever sa courte existence parmi les autres dans le cendrier
débordant :

« J'avoue que mes collégues italiens m'ont sciemment mis l'eau a la bouche. Je les
connais. Et ils me connaissent, car nous avons souvent I'occasion de travailler ensemble.
Mais a cette heure, je suis le seul lecteur de votre récit. Il n’y en a pas d'autres, croyez-
moi. Je m'en suis tenu a une parfaite discrétion. J'espére que vous I'appréciez a sa juste
valeur... »

Pas de signe d’acquiescement de ma part. Il continua :

« Vous allez avoir du mal a expliquer a mes collégues pourquoi vous avez embarqué
sous un faux nom, lequel était attesté par de faux papiers... De la a conclure que vous
aviez projeté d’assassiner Alfred Tulipe, il n’y a pas loin... On a envie de se laisser tenter...
Qu’en pensez-vous, monsieur Labastos... ?

Je n'en pensais rien! Je ressentais beaucoup. Le moment était bien choisi pour
s'adonner a la pratique du monologue virgilien. C'est alors que le coup de grace m'est
tombé dessus :

« Dites-moi, monsieur Labastos, s'il n'y a pas un point commun entre vous, Labastos,
et cet Alfred Tulipe ? Son nom de personnage n'est-il pas Pedro Phile... ?

Je me sentis traversé par le fer rouillé extrait d’'une fouille archéologique. La téte me
tournait. J'avais envie de vomir, effet que me produit habituellement la morphine.
J'entendais mes poumons, leur eau giclant du cceur, les caillots heurtant les parois de
mes artéres. Chercos enfonca le clou :

« Quel est le véritable nom de Pedro Phile ? »

Et le marteau aplatit la téte dans le mur :

« Qui est Héléne 7 »

Méme dans mes pires romans, je n‘avais été aussi loin. Comprenait-il, ce flic moins
con que je l'avais imaginé, pourquoi Juliette devenait folle ? J'étais fichu si j'étais destiné
aux Assises ! Quel visage leur offrirais-je alors ? Quelles conclusions leur viendraient a
l'esprit alors que je serais incapable d’exprimer ma douleur autrement que par la diablerie
de mon attitude ? Je devais dés maintenant m’avouer vaincu si je voulais me sauver,
méme au détriment de Juliette et du peu d’amis qui me restent. J'étais incapable d'écrire
ce roman ! Comprenez-moi, monsieur l'inspecteur ou qui que vous soyez : je n‘achéve
jamais ce que jai commencé parce que je ne sais pas ol je vais. Ecrire un roman, pour
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moi, c’est comme sortir de chez moi sans m’étre fixé un objectif : acheter quelque chose,
« aller » au travail, rendre visite a quelqu’un, entrer dans un musée et en sortir... Mais
tuer ! Je n’ai jamais tué, monsieur l'inspecteur, mon seul lecteur en attendant de me
retrouver seul sur un banc maudit par d’autres destins sans génie.

« Vous n'avez peut-étre pas tué, ce qui reste a prouver, mais vous savez treés bien
comment vous procurer de faux-papiers...

— Pour voyager incognito, monsieur 'inspecteur ! Incognito !

— Mais vous n’étes pas connu ! »

Encore cet acier qui pénétre en soi avec ce potentiel de douleur qu’on ne s'inflige
jamais méme en couple. Il faut alors étre la victime. Je fondis en larmes, I'ceil toutefois
ouvert entre les doigts pour mesurer le degré d’apitoiement provoqué par ce premier
effondrement de I'ame. Mais Chercos tenait de la statue, dans le genre finito. Il balanga
sa main en l'air et la laissa retomber lourdement sur le bureau. Mon front regut le message
et je le relevai aussitot pour imiter la servante qui se souvient qu’elle avait oublié un détail :

« Un détail... ? grommela le flic. Quel détail... ?

— Les deux résidences d'Elise... Comment expliquez-vous ¢a, monsieur
linspecteur... ?

— Mais cé qué... je n’explique rien... dans quoi cherchez-vous a m'emberlificoter
maintenant ? Regardez-moi dans les yeux quand je vous parle ! »

On n'écrit pas des romans pour dire la vérité. On les écrit pour s'amuser. Parce que
I'existence n'est pas amusante. Et on voudrait qu'elle le soit. Ce qui explique que I'enfant
qu’on a été ne s’est pas donné la mort. C'est si facile, la mort. Il y avait une voie de chemin
de fer. Ecrasement ou électrocution. Et & 'époque, pas d'Internet pour se renseigner et
méme en discuter en tout anonymat. Je n’ai pas choisi de vivre. J'ai choisi de ne pas
mourir. C’est 1a 'erreur fondamentale.

Chapitre XIlI

Faites la liste des malheurs qui, depuis toujours, frappent 'homme pour lui compliquer
I'existence et les finances qui vont avec. Et maintenant mettez un nom en face de chacune
de ces calamités dailleurs le plus souvent accompagnées des raisons de faire I'amour ou
de s’en passer. Vous possédez alors le catalogue des vagues qui ont léché le rivage pour
y laisser les cadavres de la Littérature. Ca sent I'écume et le coquillage. Et ¢ca donne envie
de partir. Il n'y a pas loin de la plage aux premiers fonds ou les navires en partance
trempent leurs quilles turgescentes. C'était comme ¢a que j'avais vu les choses avant de
m’'embarquer dans cette histoire.

Je ne pouvais pas en parler a ce flic qui pratique le hors-bord. Il venait d’épuiser ma
capacité a comprendre les autres. Sa théorie était tellement logique que je n'y avais méme
pas pensé moi-méme. |l écrivait peut-étre... Des tas de gens écrivent. La plupart d’entre
nous écrivons en nous mettant simplement dans la peau d’un des écrivains de la liste en
question. On a tous construit ce répertoire bien rangé. Et on y a déniché les racines de
nos choix. J'avais tellement envie d'écrire que je n’écrivais rien. Enfin, jimagine que c’était
la raison de ma stérilité constante et méme fidéle. C'est sans doute cette espéce de néant
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qui m’a inspiré 'idée d’entreprendre un voyage, moi qui n'avais jamais été plus loin que
chez moi.

Le choix du sujet se présentait donc sous la forme d’'une liste d’auteurs en regard de
malheurs correspondant & autant de créneaux littéraires — littéraire dans le sens éditorial
du terme, of course. Mais je n’avais pas l'intention de me livrer pieds et poings liés au
jugement moral ou esthétique du lecteur toujours enclin a lidentification. Rien ne
m'écceurait plus et mieux que cette idée d'un étranger, méme foratesro, qui se met dans
la téte que lui et moi partageons les mémes aspects du malheur universel. On finirait par
coucher avec les mémes femmes. Ou par pratiquer la sodomie réciproque. Je n'aime pas
les autres a ce point. Ce flic pouvait comprendre ¢a.

Pour I'heure, il attendait que 'avocat désigné d'office ramene sa fraise et sa souda.
J'avais la permission de fumer les mémes cigarettes car il venait de se réapprovisionner.
Il n’était pas chiche, je lui reconnaissais cette qualité. J'ai toujours eu en horreur les
égoistes. D’ailleurs je me fais toujours avoir parce que je ne sais pas étre jaloux ni
hypocrite. Comment voulez-vous défendre votre égoisme si vous n’avez pas acquis ces
moyens de défense ? Et & quel prix ?

Nous ne parlions plus. Chercos tapotait la surface de son bureau en divers endroits,
peut-étre pas par hasard. J'essayais d’en savoir plus sur ce qui était sans doute une manie
de l'attente. Il tapota aussi plusieurs fois le téléphone pour l'inciter a le mettre en relation
avec n'importe qui d’'assez malin pour savoir ce qui expliquait le retard de 'avocat. J'avais
besoin d’en avoir un, d’aprés lui. Le mieux était d’attendre, mais si on devait attendre
longtemps, alors jattendrais dans une autre piéce parce qu'il avait un tas de choses a
faire qui ne me concernaient pas. Son réveil de voyage était remonté, mais il s'en assura
plusieurs fois en tentant de tourner la clé. Et chaque fois, il contracta ses lévres séches
au contact de dents qui avaient I'habitude de mordre la langue pour 'empécher de parler.
On ne peut pas écrire dans ces conditions. On ne doit pas s'empécher de tout dire si c'est
écrire qui nous tient le plus a cceur. Ce type n'écrivait pas et il était méme capable de
prendre un texte destiné a la littérature pour un rapport utile aux besoins de I'enquéte.

Il se leva enfin. Je m'apprétai a renouer avec les menottes, mais il ouvrit la fenétre et
se mit a demander des nouvelles de 'avocat. On était au rez-de-chaussée et on pouvait
voir les guidons des vélos alignés sous un préau. Il referma la fenétre et se réinstalla sur
son fauteuil. Il alluma une cigarette sans m’en offrir une.

« L'avocat est I3, dit-il sans autre affectation. On va pouvoir avancer... »

*

Et qui c’'est-y que je vois entrer dans ce bureau sordide si c’'est pas ce Roger Russel
qui s’était présenté @ moi comme le conseil des parents d’'Hélene ! Et pour exiger de moi
que je I'épouse pour la bonne et seule raison qu’elle attendait un enfant de moi. Autrement
dit, on changeait de suijet : il n'était plus question de I'assassinat d’Alfred Tulipe mais du
viol de cette adolescente en avance sur son temps. Or, il m’avait promis un arrangement.
Il en avait méme un tout prét. Et non seulement il était prét, mais je n'avais pas le choix.
Et ce choix impliquait que je me sépare de Juliette qui était a la fois 'amour de ma vie et
mon assurance sociale. Je n'ai pas pu me lever de ma chaise pour dire bonjour. Et méme
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que j'ai ressenti de la colere. Comme un besoin de me calmer en usant sans discernement
de la violence « tant verbale que physique ». Mais j'étais paralysé : cet avocat ne venait
pas m'assister dans mon malheur aux portes des Assises ; il se parjurait !

Chercos prit le temps de quitter son fauteuil. Il n'oublia pas le paquet de cigarettes et
'empocha, estimant que 'avocat fumait lui aussi et qu'il avait le sens du partage.

« Je vous laisse cing minutes, pas plus, dit-il en sortant. Je suis pas chien. »

On I'entendit aboyer dans le couloir, puis ses pas piétinérent lourdement le tapis d’un
plancher congu pour I'accueil et I'attente, autrement dit 'angoisse. Je n’avais pas bougg,
les mains crispées sur les bords de ma chaise comme si j'étais assis dans un engin de
guerre en pleine action. Roger Russel souriait. Il aurait fait une parfaite victime mais,
comme je l'ai déja dit, je n’ai jamais tué personne.

« Rassurez-vous, monsieur Magloire, dit-il sans prendre place dans le fauteuil de
Chercos qui était pourtant le seul moyen de le faire. Je ne suis pas la pour ce que vous
savez... Jai été désigné d'office. Et quand jai lu votre nom, je suis tombé de ma
chaise... »

Il jeta un regard circulaire dans la piéce, constatant aprés moi que s'il prétendait
s'asseoir, il n'avait pas d'autre choix que d’occuper le fauteuil de Chercos. Mes mains
étreignaient le plastique humide de la chaise qui me retenait de compliquer la situation
par des paroles ou des actes insensés. Roger Russel s'appuya sur mon épaule pour
hisser son cul a la hauteur du bureau, mais il y avait la-dessus un tas de choses qui I'en
empéchait. Il s’y prenait mal. N'importe qui d'un peu sensé se serait d'abord appliqué a
pousser ces objets assez loin pour ménager une surface égale a celle de son fessier,
mais ce type était pressé et je naimais pas ¢a. Quel intérét avait-il a me défendre contre
l'accusation d’assassinat qui pesait sur moi ? Les parents d’Héléne n'avaient-ils pas
imaginé que je ferais un beau-fils idéal ?

« Je suis un peu embarrassé... » commenga Russel.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa manche et le secoua comme un jeu de cartes.
Mais une seule clope apparut. Il la porta a ses lévres et aspira avant méme de craquer
une allumette. Il était embarrassé et ¢a se voyait. De quoi javais l'air, moi... ?

« Il est évident, monsieur Magloire, que si vous étes un assassin... Vous voyez ce que
je veux dire... ?

— Je ne pourrai pas épouser Héléne... »

Je réfléchissais sans cesser de parler. Réfléchir a autre chose.

« Si ce n'était que ¢a... dit Russel. Il y a aussi cet enfant. D'ailleurs, s'il n’y avait pas
d’enfant, on n'en serait pas |a, n'est-ce pas ?

— Je comprends qu'elle ne veuille pas de I'enfant d'un assassin. Seulement voila : je
ne suis pas un assassin. Tout ceci est une plaisanterie de mauvais golt et si je tenais le
salopard qui me joue ce tour... ah !

— Calmez-vous ! »

C'était la voix de Chercos. Depuis mon arrivée dans ce bouge judiciaire, il avait craint
la crise de nerf. J'avais une téte a la perdre pour un oui pour un non. Il ne referma pas la
porte. Derriere lui, le tapis exhibait une pliure, a I'endroit méme ou il s'était élancé. Mais
jétais calme. Roger Russel ne I'était pas. Il était venu ici dans la seule intention de me
compliquer I'existence. Un avortement s’imposait.
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« On va reprendre les choses depuis le début, conseilla Chercos en reprenant place
dans son fauteuil.

— Depuis le début ! »

Je n‘avais aucune idée de I'heure qu'il pouvait étre. On ne m'avait pas déshabillé, mais
ma montre s'était arrétée. Je ne sais pas pourquoi jécris ¢a maintenant... Quel rapport
entre ma nudité et le temps ? C'est exactement ce que je me disais tandis que 'avocat
signait un papier que Chercos récupéra aprés y avoir jeté un rapide coup d'ceil de
professionnel & qui on ne la fait pas. Il m'offrit une cigarette.

« Je suis pourtant passé devant le bureau de tabac, dis-je en me penchant
inévitablement sur les menottes. Mais je n’ai pas pensé que...

— On ne sait jamais combien de temps ¢a va durer, avoua Chercos en actionnant cette
fois un gros briquet qui avait peut-étre servi de projectile dans une autre histoire.

— Vous étes maintenant en garde a vue, » fit Roger Russel.

II était toujours a la recherche visuelle d’'un moyen de poser ses fesses. Chercos n'avait
rien prévu pour ¢a et maintenant qu'il occupait sa place derriére le bureau, il n’était plus
question que l'avocat s’y prélasse. Je pouvais céder ma place, mais lidée m’apparut
d’emblée comme incongrue. Le manque de salive me privait de parole.

« Si vous voulez pisser, dit Chercos qui manceuvrait encore le briquet, c'est dans le
couloir, au fond a gauche... Demandez au fonctionnaire de faction...

— Et pas de bétise, fit 'avocat. Vous en avez déja fait assez comme ¢a. »

II'y avait en effet un couloir, un tapis, un fonctionnaire et des portes. J'entrai tout seul
dans un cabinet qui sentait le printemps. S'il était plus sage que je me suicidasse, le
moment était bien choisi. Mais tout en urinant dans la faience blanc immaculé je me disais
que ma situation n’était pas aussi grave ni aussi compliquée qu’elle paraissait a premiére
vue : je n'avais pas tué Alfred Tulipe et je n'avais pas l'intention d’épouser Héléne dans le
cas ou mon innocence serait reconnue. Je n‘avais qu'une bonne chose a faire :
m'expliquer. Je ne l'avais pas violée non plus. Faut pas exagérer !

« Vous avez fini... 7 »

C'était le flic qui s'impatientait. Il tenait la porte entrouverte. J'avais rarement eu
l'occasion d’'observer une pareille téte d’'abruti, mais il est vrai que je ne m'étais jamais
trouvé dans une pareille situation. J'avais désormais les moyens d’en écrire quelque
chose de véridique. Mais j'anticipais un peu vite, car le bonhomme avait lui aussi envie de
pisser. Il me bouscula un peu en riant et tout en se dirigeant vers les urinoirs, il me fit cette
remarque idoine :

« C’est que nous aussi on a des besoins, nom de Dieu ! »

Preuve que les flics peuvent avoir de 'humour et qu'il est temps de le partager.

*

J'étais toujours habillé et assis et ga m'étonnait un peu parce que dans une de mes
histoires policiéres, le gardé a vue était non seulement debout mais aussi complétement
a poil. Javais omis 'avocat par manque d’expérience personnelle. Ah ! s'il fallait réécrire
tout ce qu’on a mal congu ! Mais ce n’était pas le moment de s'en plaindre. Chercos voulait
m’arracher des aveux, car il savait que javais tué Alfred Tulipe et comment je m'y étais
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pris pour tenter de tromper les autorités, et Roger Russel venait de me signifier que la
promesse de passer sous silence le viol d’Héléne ne tenait plus devant la réalité qui faisait
de moi un assassin. Alors non seulement Héléne ne pouvait pas épouser un criminel mais
il fallait songer a I'avenir de ce « pauvre enfant dont il était a prévoir qu'il ne pourrait pas
vivre avec un pareil fardeau. » Juliette ne sortirait plus jamais du cachot mental ou, tout le
monde me le reprocherait, surtout aux Assises, je I'avais enfermée avec une cruauté rare
et aucun repentir en perspective. Un criminel ordinaire, quoi...

L’église du coin sonna midi. Ensemble, le flic et 'avocat exécutérent un saut & pieds
joints qui les réunit prés de la porte. Je compris que c'était I'heure. Voila comment j'entrais
dans leur logique de gardiens des bonnes meeurs et du patrimoine. Les menottes
scintillaient dans un rayon zénithal. J'en avais mal aux poignets. Mais je demeurai assis,
vaguement saisi d'un tremblement qui des jambes remontait lentement a l'intérieur ou je
conservais jalousement mes organes vitaux.

« C'est I'heure de bouffer, plaisanta Chercos. Chacun sa peau ! »

L'avocat éclata de rire, m'invitant a le suivre. Sa main s’encastra sous mon aisselle.
J'avais le bras a 'équerre, toujours assis parce que je redoutais d'avoir a passer le temps
du repas dans une cellule peut-étre capitonnée. Mais il me rassura :

« On va a la cafette... Ga vous dit... ? »

Je ne savais pas que ga se passait comme ¢a, sinon je me serais montré plus proche
de leurs préoccupations professionnelles. Je n'avais pas vraiment faim. Et puis je n'avais
pas un sou en poche.

« C'est gratos pour le personnel, » précisa Chercos avec des accents syndicalistes.

Et il ajouta en sortant dans le couloir :

« Vous étes de la maison, maintenant, monsieur Labastos ! »

Pris a part, un flic sent 'aprés-rasage, mais en troupeau organisé, c'est le cuir mal
tanné qui détermine 'ambiance. Je me suis retrouvé pris en sandwich entre Roger Russel
qui avait hate de vider un bon verre et Frank Chercos qui avait oublié ses cigarettes sur
son bureau, a I'endroit exact ou j'avais reposé le paquet. Je me sentis un peu coupable.
Que voulez-vous... Dans ce genre de situation, on n’est plus ce qu’on a été et on devient
ce gu'on sera désormais. Je redoutais le pire. Nous primes place a 'écart de la ramade,
tout contre une baie vitrée qui offrait le spectacle de la pluie tombant sur les toitures des
autos. On n’entendait pas les bruits du dehors. Il devait y en avoir des tas, surtout la pluie
qui se montrait rageuse par intermittence. Le vent secouait des branches sans oiseaux.
Je me demandais ou ils pouvaient bien se cacher, ceux-la. C'était une triste journée.

« Comme je disais, grogna Chercos a I'adresse de Russel, il y a des trous dans le récit
que monsieur nous a fait...

— Je ne vous ai fait aucun récit !...

— Vous en avez remis le manuscrit contre émargement...

— Mais c'est un projet de roman... commengai-je comme si javais I'habitude de
publier.

— Vous n'y dites pas tout, monsieur Labastos... reconnut 'avocat qui sifflait comme
un merle dans un cerisier.

— Ca ne prouve rien ! » éructai-je, parfaitement conscient que je commengais a tenir
le langage du coupable qui sombre dans le mépris de I'enquéteur plus malin que lui.
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Chercos avait I'air soucieux du flic qui sait que ¢a ne va pas étre facile. Il ne pouvait
pas compter sur moi pour que je me remisse au travail d’écriture. Il n’était pas question
de boucher les trous. Avec quoi, d'ailleurs ? Je ne lui posai pas la question, de peur qu'il
y répondit. Il avait aussi I'air malin. Roger Russel devait le connaitre mieux que moi. Il en
était a siffler mon berlingot de pinard fait maison. Pourquoi lui avais-je répondu que je ne
buvais pas ? Par défi... Est-ce qu'on défie son propre avocat sur un terrain aussi
dangereux... ?

« Je prétends pas étre écrivain, dit Chercos en sugant un 0s. Mais enfin... vous devez
bien le savoir et vous en plaindre, monsieur Magloire... tout le monde écrit...

— Le marché du polar ne s'est jamais aussi bien porté, ajouta 'avocat qui lorgnait les
distributeurs de boissons. Une vente sur cing, monsieur I'inspecteur ! Vous vous rendez
compte... ?

— Clest justement ce que jétais en train de me dire... A mon avis... mais ce n'est que
celui d’'un modeste fonctionnaire au service de la sécurité de tout le monde... a mon avis
monsieur Magloire n'a pas l'intention d’en écrire un...

— Ecrire un polar | m’écriai-je comme si on menacait de me planter une épine dans le
pied. Vous n'y pensez pas !

— Sique j'y pense ! fit Chercos qui n’écoutait plus que lui. C'est pour ¢a que je vous ai
fait venir... Russel est d’accord avec moi : vous n'étes pas taillé pour écrire un bon polar.

— Mais, ajouta I'avocat, vous avez du talent... On veut juste vous aider...

— Le reste, dit Chercos sans mesurer la brutalité de son propos, on s'en fout ! »

A ce moment de notre relation in progress, Roger Russel n'écoutait plus. Il avait rougi
comme le fer dans la forge et il n'allait pas tarder a virer au blanc. Il n'arrivait plus a
soulever sa fourchette. Quelque chose sortait de sa bouche, mais ce n'était pas des mots.
Chercos se pencha sur son assiette pour me demander mon avis. Qu'est-ce qui est
publiable de nos jours ? Il devait 'ignorer autant que moi. Et pourtant, il offrait un visage
plein de confiance dans l'avenir. Il en avait marre d'étre flic, me confia-t-il. Des années
perdues, gachées, iremplagables.

« Vous ne connaitrez jamais ¢a, vous... gémit-il. Vous avez bien manceuvré pour ne
pas tomber dans le traquenard du gagne-pain. Je ne vous le reproche pas. Ah ! sijavais
pu en faire autant... ! Mais faut avoir la vocation. Et ne pas rater le coche ! Alors on a eu
cette idée, Roger et moi... »

Roger n'était plus 1a. Son steak saignait abondamment. Il tentait de soulever son verre,
mais c'était trop tard. Frank reconnut qu'il allait toujours trop vite. On finissait par ne plus
rien comprendre. |l perdait beaucoup de proces. Je frémis :

« Alors cette histoire d’Héléne enceinte de mes ceuvres... c’est du bidon aussi... ?

— Pas que je sache, non. »

J'étais bien avancé. La pluie s’'acharnait sur les autos. Toujours en silence. On ne
I'entendait méme pas s’écraser en grosses gouttes laiteuses de I'autre c6té de la vitre.
C'était fou comme histoire ! Et c'était la mienne maintenant. Comment en parler a Juliette
sans mettre les doigts dans sa blessure ?

« Bien s(r, dit Chercos, si vous ne voulez pas nous aider, on trouvera une autre
solution...

— Mais ce serait du plagiat ! Vous ne pouvez pas...
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— Si! On peut! » bava Roger sans prévenir.

Il n’était pas en état d'invoquer le droit, mais il avait 'air sir de son fait. Frank
approuvait. Il connaissait le droit lui aussi. Un avantage que les deux lascars avaient sur
moi. Je n'y connaissais rien non plus en médecine psychiatrique. Je devais le reconnaitre.

« Vous étes coincé, dit Frank sans le moindre signe de rigolade.

— Mais c’est du chantage ! Personne ne croira...

— On a tout vérifié en détail, fit Roger comme si 'évocation des conditions juridiques
du moment le tirait de son réve éthylique.

—De AaZ, » confirma Frank.

J'étais victime d’'un bizu. On fétait & leur maniére mon entrée dans le monde fermé de
la culpabilité. Ah ! J'en avais des choses a me reprocher | Mais je n’avais jamais entrepris
de mettre de l'ordre dans ce fatras. Je vivais avec comme on a I'habitude de la présence
d’'une poubelle dans la cuisine. On a rarement I'occasion de situer cette poubelle chez le
voisin. Peut-étre méme que ¢a n'arrive jamais. Il était temps d'en rire, mais l'afflux
d'uniformes et de regard soupgonneux me la coupa. Je n‘ai jamais pu me marrer
franchement sans cette excitation venue des profondeurs de I'étre. Il y a des situations
qui vous réduisent comme le mauvais linge qu'il ne fallait pas laver. Voila comment on
n‘entre plus dans ses propres habits. Et pourquoi on en change si souvent, ce qui ne
pimente jamais I'existence ; au contraire, elle finit par se ressembler. Et sans miroir.

« Quest-ce que vous en pensez... ? dit Frank qui pouvait encore parler.

— Ne dites rien qui pourrait se retourner contre vous... conseilla Roger avec le plus
grand sérieux.

— Faut choisir... » prévint Frank.

Qu'est-ce qu'il savait de ma culpabilité ? Qu’est-ce que vous en savez vous-méme,
monsieur ? J'étais au fond du trou, cogitant comme jamais, I'anus au ras du slip comme
qui entre pour la premiére fois dans la cellule qui va lui servir de demeure pendant des
années. C'était nouveau pour moi. Je n'y avais jamais pensé. Mais j'avais cet espoir fou
d'étre sur le point de me réveiller, méme dans la peau de la vermine que jétais.

Chapitre XIV

Frankie croquait une pomme, comme de juste. Quest-ce qu'il foutait 1a... ? A en juger
par le trognon, il y avait un moment qu'il surveillait les alentours. Je n'ai pas eu le temps
de faire demi-tour. Je ne tenais pas tellement a voir un flic alors que je n’étais pas venu
pour ¢a. La porte de la chambre était grande ouverte. Je pouvais voir un tablier blanc
s’agiter, mais ce n’était pas le vent, le manche d’un balai en témoignait. Frankie sourit en
me voyant hésiter devant la porte de 'ascenseur. Il acheva le trognon en quelques rapides
coups de dents puis I'envoya dinguer dans la poubelle hérissée de manches et de flacons.
Le visage hilare de la boniche apparut. Elle dut le féliciter, car il gonfla la poitrine comme
s'il s’apprétait a recevoir une médaille. Voila a quoi le peuple passe son temps...

« Elle est descendue a la cafette, me dit Frankie sans me laisser le temps de le saluer.
Elle avait envie d'un café...

— Je peux vous demander ce que vous attendez...

— Mais jattends rien ! J'étais juste venu pour prendre des nouvelles...
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— ...de la part de Chercos... ?

— On peut rien vous cacher, monsieur Magloire... Tout le monde est inquiet...

— Etalors... ? Les nouvelles sont bonnes ? »

Je n'en savais rien moi-méme. Ce flic en herbe devait en savoir plus que moi. Je jetai
un ceil amusé a l'intérieur de la chambre ou la femme de ménage astiquait tout ce qui
pouvait I'étre. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Frankie répondait par de courts
éclats d’un rire qui se voulait complice. Il avait amené de quoi manger. Il exhiba un paquet
aux reflets métalliques, mais je n'avais pas faim. Le personnel médical avait fui les lieux.
Ca ne sentait méme pas la désinfection. Pas une odeur de cadavre ou de merde. Rien.
On entendait la rumeur de lointaines conversations. Ou bien tout se passait derriére les
portes. Frankie n'avait pas de nouvelles, rien que je ne susse déja. Mais comment savait-
il que je m'étais renseigné avant de monter ? J'avais dialogué cing minutes avec un barjot
qui apprenait a rouler ses cigarettes par mesure d’économie. |l se débrouillait bien pour
un débutant. Avant d' « entrer » a I'hdpital, il achetait des clopes toutes faites, ce que tout
le monde fait, mais depuis qu'il avait un lit et qu'on s’occupait de ses repas, il avait trouvé
ce truc pour ne pas s’ennuyer. Il en parlait si on ne lui posait pas la question. L'ascenseur
a coupé la conversation juste aprés un verbe transitif.

« Je crois qu'elle va bien, suggéra Frankie.

— C'est le fantdbme... Ca va toujours bien avant que ¢a n‘arrive. Faut 'avoir vécu pour
le croire.

— J'en sais rien, monsieur Magloire... Je suis jeune dans le métier... Monsieur
linspecteur m’a dit comme ¢a...

— Vous roulez vos cigarettes, vous... ? »

Personne ne fume dans ces endroits réservés a un pourcentage toujours croissant de
la population. On finit toujours par se demander de quel cété on ceuvre. Ou alors c'est
qu’on n'a pas vécu sa propre existence. Ca peut faire mal. Frankie était d’accord sur ce
point. D’ailleurs sa jeune épouse pensait comme lui. Elle en mettait du temps, Juliette, a
revenir de la cafette...

« Elle a dd rencontrer le type qui les roule...

— Comme vous y allez, monsieur Magloire !

— Jaifini ! » claironna la fatma.

Elle mit aussitét de 'ordre dans son arsenal et entreprit de continuer son voyage au
pays de la soumission. Une serpillére répandit ses gouttes. Frankie poussa un dernier cri
et se laissa bousculer par le chariot aux odeurs de fruits exotiques. On pouvait entrer dans
la chambre pour attendre, mais Frankie consulta sa montre et jugea qu'il était temps pour
lui de retourner a ses occupations familiéres. Il n’en savait pourtant pas plus que moi. I
disparut.

Je descendis deux fois : une premiére fois pour me rendre compte que je me trompais
de chemin et une deuxiéme qui me jeta dans les bras du barjot qui me reconnut. Il laissa
éclater sa joie et reprit notre conversation ou je I'avais interrompue. Il savait ou se trouvait
la cafétéria. Il n'y allait jamais a cause des tarifs. Il était a sec. Pas méme de quoi se payer
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du tabac. Non, ce n’était pas du tabac. Il se débrouillait. Il y avait des mois qu'il se
débrouillait, peut-étre méme des années. Nous atteignimes un hall digne d’une cathédrale
gothique. Un regard commun ne nous renseigna pas. Il aurait bien aimé connaitre ma
« femme », parce qu'il s’ennuyait ferme sans.

« Qu'est-ce qu’elle a qui va pas... ? s’enquit-il sans insistance.

— Sije le savais... ! Elle revient de Rio...

— Ca, je le savais déja... »

Ce que jlignorais. Nous collémes nos fronts humides contre une baie hautement vitrée.
Juliette bavardait avec un type qui ne ressemblait a rien que je connusse. Le barjot ne le
connaissait pas non plus. Il s'inquiétait sincérement. On avait des points communs lui et
moi. Il se décida a me « quitter ». On voyait bien ce que ¢a lui coltait de se séparer ainsi
de quelgu’un en qui il avait sans doute reconnu son double. Je le regardai s'éloigner. I
portait un lourd et étrange fardeau sur ses épaules faméliques. Pas question de lui
imposer le transport de la croix. Il allait pieds nus.

« Je te présente Gary, » dit Juliette qui venait d’achever un hot dog et qui s’apprétait a
faire sa féte a une créme glacée multicolore dans laquelle était planté un biscuit feuilleté.

Elle n'avait pas perdu ce c6té tragique de sa personnalité. Gary me tendit une main
humide, molle et chlorotique. Je ne vis pas son visage. A peine observai-je sa nuque dans
un miroir. Il portait le col de sa chemise relevé et sa tignasse se hérissait dans le halo
d’'une lampe descendue du plafond.

« Je suis ravi de vous connaitre... »

Dans le genre ravissement, on ne faisait pas mieux. Il ne dit rien de ses occupations
professionnelles, mais je sus tout de suite qu'ils s’étaient connus a Rio. Que savait-il de
mes ennuis judiciaires ? Juliette manquait de discrétion a ce point.

« Maintenant que nous voila réunis... commengai-je avant de prendre conscience que
je parlais déja trop.

— Oh ! Je vous laisse... »

Gary... Il s’éloigna et prit une tangente qu'il avait di emprunter plus d’une fois. Juliette
était toute chose, comme on dit en ces temps de populisme. Elle avait posé un chandail
de laine sur ses épaules. Elle était assise sur un tabouret et croisait ses jambes. Sans les
pantoufles, elle elt I'air d'une putain en attente. La créme fondait doucement dans sa
coupe. La langue apparaissait pour s'en imprégner comme un pinceau explore la surface
complexe d'une palette. Pourquoi renongait-elle encore a me regarder ? Ce n’était pas la
premiére fois que je m'employais a signaler ma présence auprés delle.

« Tu raménes toujours un tas de souvenirs de tes voyages, dis-je en repoussant l'offre
du barman qui se remit a la plonge comme on se couche pour réver.

— Qu’as-tu ramené, toi... ? Tu vas me rendre folle !

— Mais tu I'es déja, ma chérie... »

Elle ne m'attendait pas. Chercos ne lui avait pas tout dit. Il lui avait peut-étre raconté
des histoires. J'ignorais comment ce flic pouvait se comporter avec les déséquilibrés. Je
n'en savais pas plus sur ses véritables intentions. Juliette avait d{i lui parler de moi. Il en
savait déja trop.

« Je vais mieux, dit-elle comme si j'étais disposé a la croire. J'ai regu la visite d’Erik,
de Gary, de Frankie, de... »
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Et elle se mit & débitter la longue liste de ses connaissances comme si elle me faisait
un cours sur 'amitié et peut-étre 'amour. J'étais beaucoup plus seul. En fait, je n’avais
qu'elle. Mais javais essayé d’en savoir plus sur les rapports qu’on a 'occasion d’entretenir
au cours d’un voyage et ensuite. Sauf qu’un naufrage avait changé le cours des choses :
la perruque d’Elise, I'enfant d’Héléne, les clopes roulées de ce barjot qui ne m'avait pas
dit son nom, ces suppdts judiciaires qui me tombaient dessus alors que javais envie
d'écrire autre chose, de me divertir avec I'espoir d’en finir avec les convulsions de
lintelligence prise au piége de 'attente.

« Je n'ai jamais menti a personne, » dit Juliette en sautant de son tabouret.

Le barman leva la téte. Il navait jamais entendu de pareils propos, surtout de la part
d’'une femme. Il me regarda plutdt que de se laisser séduire par les charmes de Juliette
dont la blouse trahissait un envers prometteur. Ou alors il était discret et je venais d’en
faire mon personnage. Vous savez ce que c'est, monsieur...

« Montons ! » dit-elle.

Elle avait des choses a me dire. Je redoutai le pire. Je la suivis, concentrant toute mon
attention sur la pliure des jambes. Nous ne tarddmes pas a rejoindre sa chambre « solo »
ou la trace et la place d’'un deuxiéme lit révélaient d'autres fantdmes. Les surfaces
respiraient une propreté impeccable. J'entrais avec mes chaussures de ville, mais ce
n'était pas interdit. Elle n'avait aucune envie de s'amuser. Elle tourna une manivelle et le
volet s'abaissa lentement, emprisonnant la lumiére dans je ne savais quel intérieur
inaccessible. Enfin elle entra dans le lit et m'invita a ranger les coussins dans son dos. I
n'y avait rien d’'autre qu’un verre d’eau sur la table de chevet. Rien sur le mur, pas un
cadran, un quelconque indicateur de mesure, mais quelle mesure ? On était dans un
hépital psychiatrique.

« Je n'ai pas dit (a Chercos) que je céderai a cet ignoble chantage... !

— Mais tu n'as pas le choix, mon chéri... As-tu le choix ? »

C'est fou comme les crises affinent son jugement. C'est toujours dans ces moments
que son intelligence dépasse la mienne et me coince dans les cordes. Elle n'avait pas
peur de moi. Elle n’était pas folle a ce point. Qu'est-ce que j'attendais d’elle ?

*

Je vais encore frustrer le lecteur de tout un pan du roman qui s’écrit malgré moi... Mais
ne lui ai-je pas épargné une relation compléte de ma croisiére avec Hélene ? Qui donc
lira les hypothétiques considérations policieres de Frank Chercos si je les rejette en note
a la fin de ce volume construit dans une tout autre perspective "te1? Ainsi, je pourrais
insérer ici (immiscer, comme j'aime dire a qui veut m’entendre) le récit circonstancié de
mon amour pour Juliette et en profiter pour tracer le portrait de cette créature congue pour
me plaire note2,

Mais je ne pratique pas ce genre d'interruption, & moins, la encore, d’en rejeter le texte
a la fin. Et a force d'annoter la présente relation des événements véridiques qui justifient
ma prise de plume, je finirais par égarer le lecteur, non dans un labyrinthe ni dans les
eaux agitées de notre mer a tous, mais en chemin, comme on se retrouve seul aprés avoir
ennuyé ses compagnons de route ou de voyage.
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Soit... Une deuxiéme section pourrait contenir le polar et la romance dont jécarte
méme I'écriture en ce moment paroxystique du récit que j'ai entrepris a seule fin de me
divertir et de divertir, si jamais vous avez le malheur de vous ennuyer autant que moi dans
ce monde qui n'amuse que les gens pressés.

Tenons-nous-en pour linstant au dénouement de cette tragi-comédie et levons le
rideau sur ce qui fut ma derniére nuit de sommeil... avant injection :

*

« Ah... c’'est vous... Frankie... Il n’est pas six heures... Vous étes seul... ?

— C'est que... monsieur Magloire... Je sais pas comment vous dire que...

— C’est Chercos qui vous envoie ?... Dites-lui que je n’ai pas encore décidé si...

— Je suis pas au courant, monsieur Magloire... Il vient d'arriver quelque chose de...
— Nom de Dieu ! Juliette ! »

Dix minutes plus tard, on arpentait les couloirs de 'hosto a la recherche du psychiatre.
Frankie nous suivait, haletant et 'arme au cété. L'infirmiére s'était inquiétée a propos de
ce pétard. L'endroit était hanté par des fous, avais-je expliqué au disciple de l'ordre et de
la discipline. Avait-il compris notre inquiétude ?... Mais il agissait alors que je désespérais
de trouver enfin ce maudit psychiatre qui s'était peut-étre fait la malle parce qu'il se sentait
responsable du suicide sanglant de Juliette. L'infirmiére agissait elle aussi, dans un cadre
aussi étroit. Pour un peu, je me serais senti libre comme l'air que j'avais du mal a respirer
parce que la rumeur des envers de porte nous accompagnait comme I'effet Doppler un
jour de grand malheur national. L'infirmiére m’avait déconseillé le spectacle. J'avais insisté
en versant toutes les larmes de mon corps. Ainsi, I'aval du toubib était nécessaire. Mais il
avait été appelé pour intervenir dans un cas similaire. Frankie avait alors émis un
sifflement d’admiration. Il n‘avait sans doute jamais eu l'occasion de témoigner sa
déférence a un garant de la tranquillité citoyenne. Il n'avait pas plus d’expérience du coté
de I'enfermement judiciaire, mais il comptait sur les lendemains qui chantent pour en
devenir grand clerc.

Soudain, l'infirmiére détala comme un animal qui s’est mis dans la téte de traverser un
pré ou mugissent d’autres animaux moins enclins a la fuite. Frankie faillit dégainer. J'en
profitai pour souffler un peu. On avait atteint notre but. On se sent toujours mieux quand
ca s'arréte. Deux types baraqués surgirent d’'une chambre, couverts de sang et I'air égaré
de l'oiseau qui ne veut pas sortir de sa cage. L'infirmiére les interrogea. lls étaient au
courant de tout, méme pour Juliette. C’était une nuit qu'ils n'oublieraient pas. L'infirmiére
était d’accord avec eux sur ce point. lls s’éloignérent sans cesser de commenter le double
évenement. J'avais déja lu ¢a quelque part.

« Mieux vaut attendre ici, me dit l'infirmiére. Je vous conseille de vous éloigner... disons
jusqu’a la salle d’attente qui... la... vous voyez le cendrier... ? »

Je pivotai sur mes talons. Frankie ne bougea pas. Il était dans mon dos maintenant. Et
il parlait a l'infirmiére. Une minute plus tard, tandis que j'atteignais le cendrier qui servait
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de borne, il ne s'arréta pas pour me dire qu'il retournait au bureau. Celui de Frank
Chercos. J'entrai dans une piéce qui sentait le propre, genre fruits et passions en tous
genres. Un type attendait, apparemment depuis longtemps. Il portait un costard mais la
cravate était posée sur ses genoux. Il avait I'intention de se pendre. J'avisai le plafond qui
ne comportait aucun objet susceptible de servir de crochet. Pourquoi avait-il té sa cravate
et pourquoi 'avait-il soigneusement disposée sur ses genoux ? |l me regarda comme si je
venais de commettre une indiscrétion. Je n'avais rien a lui dire. Il ne me salua pas. Depuis
qu'on avait quitté en trombe I'appartement que je partageais avec Juliette et que je
craignais d’avoir a quitter désormais, je n'avais pas pensé a sa mort. Je ne m'étais méme
pas approché de la chambre ou elle s'était possiblement ouvert les veines. On en était
loin Frankie et moi quand linfirmiére nous a interpelés. Mais maintenant, je me sentais
parfaitement seul. Je pouvais me laisser aller a penser a cette mort que je n’attendais pas.
J'étais pris au dépourvu, une fois de plus. Frankie m'avait dit, sans rire :

« D’aprés ce qu’on sait, vous étes la demiére personne a 'avoir vue vivante... »

Dans le couloir, on s'agitait, glissant d'un bout a l'autre en poussant des chariots qui
rebondissaient sur le dallage ancestral. Le type qui m’accompagnait assis se bouchait les
oreilles fois chaque qu'un de ces engins s'annongait par le claquement lugubre des portes
de l'ascenseur. |l avait peut-étre quelque chose a voir avec l'autre suicide. Si c'était un
suicide, ne pus-je m'empécher de penser.

Ah ¢a va vite quand ¢a ne va plus !... J'ai signé je ne savais et ne sais toujours pas
quel papier en triple exemplaires et je suis rentré chez moi. Sans Frankie et a pied. Autant
dire que jai pris le temps de me faire du mal. Je savais ce qui m'attendait. Autant reculer
I'échéance de cette nouvelle humiliation. Mais comme ma chance avait tourné au vinaigre,
Chercos est passé par la a bord d’une voiture de service. Je me suis plié pour situer ma
téte a la hauteur de la vitre qu'il venait de descendre. Roger Russel était assis a la place
du mort. Un malheur n'arrive jamais seul. Un tas malheurs arrivaient et ils se
ressemblaient tous.

Je n’ai pas mis les pied dans I'appartement que Juliette et moi partagions depuis des
années. Et je ne suis pas resté longtemps sur le paillasson. Ses parents gesticulaient a
lintérieur. Je renoncai a écouter ce qu'ils crachaient dans le bassinet de Chercos qui tirait
sur un cigare éteint. Il s’était éteint dans la voiture apres une longue agonie et l'inspecteur
l'avait maudit. Roger Russel n’avait pas souri une seule fois. Je m'étais laissé porté
comme un bagage sauf que je savais ou jallais. Enfin I'avocat me rejoignit sur le
paillasson. Je ne lui inspirais aucune compassion, mais il affecta un air aussi triste que sa
chanson :

« Vous n'étes pas ici chez vous... L'appart’ leur appartient. lls ont appelé la police pour
prévenir les ennuis que vous pourriez... occasionner... Je ne peux que vous conseiller de
partir...
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— Mais pour aller ou, nom de Dieu ! »

Il haussa les épaules. L’'ascenseur étant de nouveau hors service, je redescendis
l'escalier, exactement comme j'étais venu, sauf que je n’étais plus accompagné. Jamais
je ne m'étais senti aussi seul. Et abandonné. Et soudain, en poussant la porte d’entrée,
jai réalisé que je venais d’avoir affaire a l'avocat des parents d’Hélene. Vous n'allez pas
me croire, monsieur, mais j'ai tout de suite pensé que les parents d’'Héléne étaient aussi
ceux de Juliette et que par conséquent Hélene était la sceur de Juliette ! Mais au lieu de
ne pas sortir dans la rue pour aller n’importe ou, je me suis agenouillé sur le trottoir pour
tenter de résoudre 'énigmatique question que me posait Elise : javais enfin compris que
si elle résidait dans deux logis différents et voisins c’était parce qu'elle était une sceur
jumelle, comme & Cherbourg. Ah ¢a allait vite !... Et je me suis relevé comme un ressort
pour piquer un sprint jusqu'au bout de la rue.

Heureusement, je n'avais pas épuisé ma réserve de colocaine. Jai fait un voyage. Un
long voyage. J'ai méme marché sur les eaux de la Seine en respirant & pleins poumons
les poussiéres de la cathédrale. Ce qui avait commencé par une croisiére au pays
d’Ulysse devait se terminer dans les couloirs sans perspective du Labyrinthe. La-bas,
jétais sOr de ne tuer personne, méme sans faire exprés d'étre [a au moment ou il fallait
justement ne pas y étre. On ne pratique pas le naufrage en matiére labyrinthique. On n'y
a pas le choix entre la profondeur et la paix du rivage. On s’y perd ou on s’y retrouve. Mais
pour se retrouver, il faut d'abord s’y étre perdu. J'étais bien capable de commencer par
ca | Et je m'en suis injecté jusqu’a la transparence parfaite du verre qui le contenait.

*

« C'est quoi, ce flacon... ? dit Frankie.

— Ca sentrien, dit une voix.

— Ya plus le bouchon...

— Il se visse...

— On saura pas ce qu'il a avalé si on cherche pas dans son estomac...

— Ou dans ses fripes...

— Dans son sang. Mais il a pas l'air de souffrir... (voix de Chercos)

— Pas l'air de s’en aller...

— Il veut vivre... Comme s'il allait parler...

— Vous ne le connaissez pas ... » (voix de Chercos)

Je vis 'éclair bleu de Taiguille, puis les yeux de celle qui s'employait & soutirer mon
sang. Le monde ne me parlait plus. Etrange sensation de repos mérité. Je ne savais pas
comment javais réussi a me fatiguer, moi qui ne tente jamais 'impossible en matiére
physique. Mais je I'étais, fatigué. Tellement que le repos me paraissait la meilleure
solution. De quel probléme s'agissait-il... ? Je reconnus quelques-uns des protagonistes
de mon malheur. Chercos me proposait une cigarette. Je n'ai pas bougé, j'en suis sr,
mais la cigarette s'est insérée entre mes lévres et quelqu’un que je connaissais disait qu'il
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(Chercos ?) avait tort de me faire fumer du tabac alors que javais peut-étre pris quelque
chose d’incompatible « On ne sait jamais avec la chimie... les mélanges... je me
souviens... acide plus base égale sel plus eau... Tu te souviens, chéri... ? » Et Roger
Russel examinait les photos sur la table de chevet. De temps en temps, il me donnait a
reconnaitre un visage. Rien que des inconnus, mais des sensations que je retrouvais avec
un réel plaisir. Un plaisir d’enfant. Etait-ce la fin du voyage ? Est-ce qu'on avait enterré
Juliette ? J'avais sans doute voyageé plus longtemps que le délai Iégal d’inhumation note3,
Je me suis mis a chialer comme si j'en avais envie. Rien de plus.

Chapitre XV

Les Surgeres (sans particule) possédaient un « chateau » dans le Médoc. En arrivant
sur les lieux certain jour d’'automne aprés les vendanges, je crus que le domaine était
habité par des Gitans. Héléne était au volant. La diablesse ne ralentissait pas malgré mes
cris. Je crus méme nécessaire de hurler vitre baissée, ce qui provoqua la crise de larme
de Quentin. Il était emberlificoté dans un support adéquat sur la banquette arriére, mais
c'était plutdt la vétusté du chemin qui l'avait tiré de son sommeil artificiel. On avangait en
plein soleil. Pas un arbre au-dessus des fossés. Je vis les Gitans dans les rangs de vigne
maintenant dénudés jusqu’a I'os de leur existence dorée. Les femmes se courbaient sous
le poids des enfants et les hommes examinaient ensemble je ne savais quelle particularité
du sep a cette époque de I'année. Héléne tentait d’accélérer, sans doute a cause d'eux.
Elle ne devait les apercevoir que du coin de I'ceil. Mes cris détournerent les tétes des
hommes. lls ne me connaissaient pas.

On arriva tambour battant (le hayon n'était retenu que par un tendeur) sur une espéce
de rond-point fleuri ol nous attendait un type en costume trois-piéces. Un petit chien
moutonneux et blanc neige 'accompagnait et sautillait autour de lui. On avait d lui
expliquer qu’on lui amenait un enfant. J'avais eu la méme réaction, a six ans, quand jai
apercu le museau d'un cochon d’Inde qui soulevait le couvercle de la sacoche de la
mobylette de mon peére. Je ne pouvais pas expliquer ¢ca a Quentin, ni au toutou qui
s'appelait Riquiqui en souvenir des pirateries du vieux Surgeres qui allait me servir de
pére en attendant que japprenne a I'étre selon les regles de la maison.

Un coup de frein nous précipita dehors, ni Quentin ni moi ne simes comment, mais le
fait est qu'Héléne trouva le moyen d’enfoncer une haie de buis récemment taillée au carré
comme le créne d’un fusiller marin. Bref, on avait les pieds dans le gravier jaune et rond
qui par réverbération illuminait la fagade orgueilleuse de notre nouvelle demeure. J'avais
trouvé du boulot, moi qui n'avais jamais travaillé que derriére les murs construits par les
autres. Surgéres avait exigé cette clause et, depuis trois ans que nous étions mariés
Hélene et moi, javais inventé toutes les excuses possibles pour ne pas m’y conformer,
promettant toutefois de le faire sitdt que je serais dégagé de mes occupations présentes.
A force de mentir, savamment d'ailleurs car les Surgéres, malgré leur fortune et leurs
relations républicaines, étaient naifs comme des pots de chambre devant un parterre de
chiottes en céramique. Désormais, jallais servir @ quelque chose et Héléne s’en
réjouissait sans ménager la critique et le commentaire judicieux.
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Quentin, trois ans, se précipita sur son pépé qui dut s’accroupir pour recevoir ses
signes d’affection non singée. Le petit diable avait les jambes si courtes que ses couilles
effleuraient dangereusement le sol couvert a cet endroit, comme je I'ai dit, d'un gravier
sonore censé trahir l'intrus aussi bien que l'invité. Je n'ai jamais pu regarder cet enfant
sans me le reprocher. Surgéres s'est redressé avec le gosse dans les bras et il m'a tendu
sa main sirupeuse qui s’était habituée au veuvage parce qu'il pensait encore a elle. On
irait voir la tombe, promis. Quentin n’était venu que pour ¢a. Il adorait le marbre fleuri et
les pots de terre. Vous l'auriez vu sauter par-dessus les ex-voto ! Il était déja puissamment
béti et le grand-pere, qui aimait le sport comme s'il en avait pratiqué les plus olympiques,
s'était solennellement engagé a faire un champion de ce nabot qui n'avait hérité de moi
que lair de ne pas y toucher. Sa méchoire descendait en outre d'un ancétre si lointain
qu'il n’en existait aucune peinture dans la galerie familiale.

Riquiqui nous suivit. Nous avions nos appartements. Comme jignorais qu’on pouvait
en posséder plusieurs pour le méme prix et que feue mémé n'était plus la pour me le
donner a imaginer, j'ai suivi Riquiqui qui était précédé d’Héléne, Surgéres et mon unique
descendance ouvrant la marche vers cette multiplicité prometteuse d'isolement et peut-
étre méme de solitude. J'ai toujours eu mon coin a moi, méme dans le lit de Juliette qui
savait tout de moi.

« Vous y serez bien, garantit Surgéres qui voletait dans un espace nouveau pour moi,
mais qu’Héléne avait sans doute choisi en connaissance de cause.

— Ca te plait, mon bichon ? » roucoula-t-elle.

Elle ne s’adressait pas a moi, mais au pygmée que j'avais engendré en sa compagnie
et en pleine mer. |l sauta a pied joint du haut de son grand-pére directement sur le matelas
d'un plumard qui avait connu d’autres amours. Je ne savais toujours pas comment j'allais
étre employé dans cette comédie du bonheur retrouvé. Car, je ne le cache pas, nous
l'avions perdu il y avait peu de temps, si peu que les yeux de Surgéres ne cessaient de
scruter ma nuque bouclée.

« Pourquoi a-t-il 'air d’une fille ? » avait un jour demandé mémé Surgéres devant la
porte des chiottes que joccupais.

Je n'ai pas entendu la réponse du vieux, mais I'enfant était déja né. Le temps avait été
bien compté jusque-la. Chacun put imaginer que la nuit de noces avait été propice. Dieu
finit quelquefois trés bien ce qu'il a mal congu...

« Nous parlerons travail plus tard, » me dit Surgéres en me tapotant le dos comme s'il
soupgonnait la naissance d’'une bosse qui n'avait pas encore trouvé des raisons de laisser
s’exprimer sa maturité.

D’ailleurs Quentin n’était ni malade ni handicapé. Personne dans la famille Surgéres
n‘avait jamais été affecté de ces douloureuses destinées. Je ne pouvais pas en dire
autant, mais Hélene tenait sa langue. Surgéres, en homme d’expérience, recherchait une
explication définitive sur mon dos. Bientdt, il explorerait toute ma surface, et peut-étre
méme quelques-unes de mes profondeurs, sans que je pusse m'opposer a ces intrusions
familieres.

Enfin il referma la porte devant lui, car il reculait sans cesser de parler et de ne dire que
du bien de notre présence tant désirée depuis... Hélene gifla doucement Quentin qui me
prit aussitdt a témoin. Pourtant, jagissais rarement en sa faveur. Méme jamais,

79



Patrick Cintas

maintenant que 'y réfléchis. Héléne se laissa tomber dans un fauteuil qui sentait I'histoire
familiale (il en était ainsi de la totalité des objets composant l'intérieur de ce dedans) ; elle
avait les jambes moulues, & cause de la conduite sous ce soleil écrasant. Pas une seule
goutte n'était tombée depuis Paris. Et je n’avais rien bu en prévision de la visite des caves
du chéteau dont je n’avais entendu dire que du bien.

Quel malheur cet enfant ! Certes, Hélene avait conservé toute sa jeunesse enfantine,
mais ce nabot me vieillissait comme si javais mérité de ne figurer auprés d’elle que
comme I'ombre de moi-méme. Au ras des paquerettes ces deux couilles qu'il avait aussi
grosses que les miennes ! Si je n’étais pas anormal, c’est donc bien qu'il I'était. Et ces
couilles manquaient de peu de se frotter a tous les types de sol que ces jambes
parcouraient dans le seul élan de la découverte et déja de la critique. Je devais
reconnaitre que son cerveau était aussi plus gros que le mien. Héléne envisageait ces
dépassements comme autant de dons du ciel. Et comme ni elle ni son pére ne
connaissaient de cas semblables dans leur famille, aussi loin qu'ils la pouvaient observer
sur les murs et dans les rayons de la bibliotheque, il fallait bien que je fusse la seule origine
de cette promesse de génie, non ? Mais Dieu s'interposait entre cette réalité évidente et
authentique et le désir de remettre la famille Surgéres sur les rails de la Providence. Ainsi,
quand je n'étais pas coupable de ces malformations grotesques, je n'étais rien. Tout
dépendait de la tournure que prenaient nos conversations, a table le plus souvent. Et si
celle-ci n'avait pas été occupée par la bouteille que Surgéres ne manquait pas d'y
couronner, jaurais quitté cette nappe de communion sans autre procés.

*

Tout ¢a pour ga! me répétai-ie pour introduire chacune des méditations qui me
prenaient a la gorge quand je me trouvais seul, voire inaccessible. Je n'étais pas maitre
de la situation, mais la chance me souriait quelquefois et je me sentais si seul que je
croyais a la solitude. Il n'y a rien comme cette sensation d'abandon de la part des autres
pour revivifier un intérieur ordinairement consacré a l'utile et a 'agréable. N'éjaculez que
dans ces moments rares ! C'est comme ¢a qu’on évite de donner des nains aux femmes
qui nous accompagnent ou que nous suivons.

Eh oui, j'ai fini par épouser Héléne, contraint et forcé. Et c’'est comme ¢a que ce nain
m’est tombé sur la téte note 4. Ah elle tenait a moi, la salope ! Ce que jai pu lui renifler le
cul a cette époque ! Quelle usine a gaz pour le romancier que j'étais ou que je prétendais
devenir! Juliette n’étant plus de ce monde et ce monde m’ayant jeté dehors ou je ne
connais personne a part quelques flics et autres personnages secondaires, je me suis
accroché a cette bouée comme Ismaél au cercueil vide mais faconné de frais de
Queequeg. Trois ans que ¢a durait... et jai résisté a la tentation du suicide qui m’aurait
peut-étre rendu a Juliette... Qui sait ce qui nous arrive quand il y a toutes les chances qu'l
ne nous arrive plus rien... ? Mais on ne va jamais nulle part. On a beau s'immobiliser sur
ce qui ne peut étre qu'un chemin comme les autres, 'horizon change avec le soleil et la
nuit revient avec le sommeil et ses contenus improbables. C'est ¢a que je devais me
mettre dans la téte : le temps interdit le repos, méme en cas de paralysie. Et la voila a
peine majeure, inchangée dans le miroir ol je 'observe, mais en constante évolution dans
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le sens de la possession. Elle est possédée et elle me posséde, dans tous les sens du
terme. Quelle colére jai pu dire aux arbres de mon chemin !

Mon travail consistait a donner un coup de main aux Gitanes qui actionnaient
I'étiqueteuse. La mere et la fille, obéses et rugueuses, alors que javais apercu de beaux
visages et des épaules lisses et lumineuses en m'approchant de leurs logis, un ensemble
de maisons assez coquettes qui appartenaient a Surgéres comme tout ce qui peuplait ou
meublait ce domaine. Curieusement, ces bois et ces chemins ne sentaient pas la vinasse.
Les Gitans n'en avaient pas les moyens, pas plus que moi. J'ai méme traversé les vignes
pour tater le terrain, enclin que j'étais a préparer de futurs combats ou je mourais en héros
de je ne sais plus quelle cause qui n'avait rien a voir avec le manque de chance dont mon
enfant était le témoignage tétu. Je ne collais rien sur les flacons déja bouchés quand ils
entraient en file indienne dans notre atelier. La fille m'expliquait un tas de choses sur les
conséquences des erreurs toujours possibles, surtout quand on n’y connait rien. La mére
veillait a la fois sur son bien et sur celui de Surgéres. Le vieux 'avait mise au parfum a
mon sujet. Elle s’adressait d'ailleurs @ moi comme si j'étais son employé alors que je
n’étais 1a que pour apprendre & me comporter en pere d'un enfant anormalement court
sur pattes. Le fantdme de Toulouse me visitait quelquefois, mais il montait a cheval et je
ne possédais que les jambes de mon fils. Merde au réve qui noie le poisson !

Bref, je n'avais pas accés a la comptabilité.

« Parce que tu crois que je m'y connais, peut-étre... ? rugit Héléne alors que je ne
demandais qu’a en savoir plus.

— De quoi on a l'air tous les deux... Pas un seul étre de notre race alentour, a part ton
papa. lls sont ou les invités ? Les visiteurs ? Les amis ?

— Tu demandes toujours trop...

— Non, justement ! Je ne demande rien ! Et je dois accepter ce qui me tombe dessus !

— Tu souffres encore beaucoup, je le sais...

— Ah ¢a oui ! Je 'aime toujours ! »

Elle le savait déja, alors pourquoi ne pas le lui répéter ? Elle finirait peut-étre par en
crever. Et alors quoi... ? Que deviendrais-je sans elle si le nain ne crevait pas Iui aussi ?
Et le vieux Surgeéres... ? Pas si vieux, le vieux pirate ! Ce qu'il pouvait m'empécher
d'écrire |... Et pourtant javais mes petits « coins » dans cette vaste propriété dont je
jouissais autant que lui et sa fille réunis. Je n'ai méme pas cherché a enseigner notre
langue au nabot... || m'était tellement étranger... On dit que les comprachicos... On
raconte tellement de conneries dans les bouquins qui ont déja borné notre enfance... ! Je
n'avais plus de projet. Et personne n’en avait pour moi. Il n'y a rien de plus douloureux
que cette sorte de solitude. Je n'ai méme pas essayé d’entretenir ne flt-ce que de bons
rapports avec les Gitanos. Riquiqui pouvait crever |ui aussi. |l était doux a caresser, mais
un chien est un chien. Pas un ami. Personne ne remplacera jamais Juliette. Je voulais
que tout le monde le sache. Jallais justement le crier sur les toits quand mon crapoussin
de fils est tombé malade. Enfin... il est tombé et ¢a I'a rendu malade.

*
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Heureusement pour les uns et malheureusement pour moi, 'enfant de ma chair n’était
pas tombé de haut. Le vieux Surgéres avait tellement vanté « I'esprit d’aventure » de son
unique héritier que le petit lutin s’était mis dans la téte de Iui donner raison. J'avais connu
pareille mésaventure dans mon enfance et ¢a s'était terminé par 'ablation d’un ceil. J'ai
longtemps endossé la panoplie du pirate des mers du Sud, jusqu’a ce que quelqu’un
décide de men offrir un en verre. Je n'avais pas attendu cette offrande pour m'intéresser
aux techniques de greffe. J'ai bien pensé a devenir chirurgien et je le serais devenu si
I'existence ne m'avait pas interdit les études approfondies que la science exige de ses
partenaires humains. Et voila-t-y pas que ma propre créature de sang s’y met aussi, sur
le méme chemin sans issue et semé d’ennuis inévitables autrement que par des injections
de réve ! A la différence prés, toutefois, qu'il ne perdit aucun de ses deux yeux dans
I'aventure inspirée qui avait bien failli se terminer mal. Ce descendant direct du singe était
monté sur le toit...

Surgeéres fut le premier a se demander comment il y était parvenu. Le courtaud n'avait
que trois ans et la gouttiére se situait trois métres plus haut. D’apres lui, quelqu’un ou
quelque chose (il n'accusait personne, pas méme le destin) l'avait projeté en l'air, ce qui
supposait une trajectoire presque verticale, car le balcon n’était pas large. Le vieux tiraillait
sa moustache grise en se léchant les lévres avec méthode. Héléne emprisonnait le
méchant petit homme contre sa poitrine éternellement naissante. Je ne sais plus lequel
des deux pleurait, mais ¢ga m'empéchait de réfléchir a la remorque du chatelain qui
semblait bien décidé a ne quitter les lieux (c'était chez nous aprés tout!) qu'une fois
« I'affaire » résolue. Et pour corser la recette, il me regardait en coin chaque fois que ses
yeux descendaient de la gouttiére par le chemin improbable que je suggérais de mon
cOté. Javais désigné les anfractuosités et leur succession favorisant I'escalade, mais la
longueur des jambes me donnait tort, je devais le reconnaitre. J'ai proposé de boire un
coup pour oublier, mais personne ne m'a écouté.

Il n'était pas tombé de haut, fallait-il constater avec Héléne qui revenait a sa pratique
de la réalité aprés une absence somme toute sans exces. Car s'il avait chuté de la hauteur
de la gouttiére, ces trois métres lui auraient brisé les os qu'il avait fragiles et sans élasticité.
Il était deés lors judicieux, d’aprés elle, de penser qu'il était tombé de beaucoup moins haut
et que par conséquent il avait entrepris la descente le long du mur, a l'inverse de ce que
je préconisais comme explication logique. Le vieux Surgéres s'emporta. Les mots
dépassérent sa pensée. Et Quentin, qui ne donnait pas de signes d'intelligence car le
coup avait ébranlé sa cervelle déja atteinte d'insuffisances diverses, se réfugia dans le lit
matrimonial et s’y endormit. Hélene me reprocha alors d’avoir évoqué le penchant de son
pére pour la boisson et ce qu'elle promet a ses adeptes les plus fideles. Je dis :

« Imagines-tu quelqu’un lancer en l'air ce petit pataud qui pése son poids malgré sa
difformité... ?

—Jenaipasditca!

— Il ne dira rien... Il donnera raison a son grand-pere. Et il faudra bien imaginer un
lanceur et une trajectoire plausible. Ici, je suis le seul a ne pas inventer des histoires. J'en
ai assez de faire semblant de croire a vos mystifications !

— Et bienva-ten... »

La réponse universelle a l'indésirable... Je me répétai :
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« Pour aller ou... ? »

Puis je m'emportai :

« Ah et puis c’est mon fils autant que le tien ! »

Elle aurait pu me répondre que d’un point de vue charnel, c'était d’abord le mien. Mais
elle ne pensait qu'a I'héritage et de ce point de vue, ma présence n’avait aucun sens.
Nous constatdmes qu'il s'était endormi, en plein milieu du matelas sans lequel je me
morfonds dans les coussins inconfortables d'un canapé. Elle se lova autour de mes
jambes, montrant sa petite culotte crottée, car nous avions pique-niqué dans la journée,
sans le grand-pére toutefois. Jamais je n'avais parlé de monter sur le toit. L'idée ne me
serait méme pas venue a l'esprit | J'avais joui d'un petit coin champétre et fumé de I'herbe
parmi les roseaux pensant de la rive. Nous avions emprunté la barque au Gitan qui
I'entretenait comme si elle lui appartenait. Et javais montré & Quentin comment on nage
a la godille. Nous avions effrayé carpes et goujons sous I'ceil strict du brochet. La
prochaine fois, avais-je promis, on emporterait du matériel de péche. On voyait bien que
Quentin voulait m’admirer, mais il se demandait maintenant comment on s’y prend pour
admirer un pécheur a la ligne. Il n'‘avait pourtant pas encore lu Moby Dick... a moins
qu’Hélene I'elt déja retenu au bord du sommeil en lui contant cette sombre métaphore de
linévitable. Quest-ce qui nous attendait ? C'était bien le moment de songer au suicide.
J’en touchai un mot a mon narcissique reflet, penché sur la rame.

*

Ce soir-1a, le soir de la chute et donc de I'ascension, ma théorie voletait comme autant
de mouches sur les plats que la domesticité amenait et remportait sans paraitre se soucier
de nos appréciations fortuites et légéres. Le mur qui, de notre balcon, s’élevait jusqu’a la
génoise, était en bien mauvais état, il fallait le reconnaitre. Et Surgéres n’y voyait pas
d’inconvénient. Mais de la a s'imaginer qu’'un gamin de trois ans p(t mettre a profit ces
appuis incertains relevait d’aprés lui de la mauvaise foi. Hélene cligna un ceil dans ma
direction et I'ouvrit tout grand en regardant son pére. Elle osa :

« On ne jette pas un enfant en l'air, plaida-t-elle sans conviction. Et puis oh pourquoi le
jeter ? Qui pourrait faire une chose pareille... ? Nos domestiques...

— Que des Gitans, interrompis-je. Et je ne suis pas raciste. Juliette disait de moi...

— Qui c'est Juliette... ? couina le nabot.

— On n’a pas eu d'enfant elle et moi. »

Ma voix trahissait le regret profond et douloureux que contenait cette information. Je
m’amusai aussitdt, en mon for intérieur comme on dit dans les feuilletons d'un autre age,
en me disant que ce lutin tragique saurait tout de I'histoire avant méme d'atteindre la
puberté. Surgeres veillait au remplissage de mon verre. Sa générosité ne connaissait pas
d’autre expression a mon endroit.

« La prochaine fois, dit Hélene comme si Ronsard chatouillait ses oreilles, Julien nous
apprendra a pécher...

— A pécher quoi... ? grogna le vieux.

— Du gros ! » m'exclamai-je en jouant a I'enfant de chceur qui découvre les plaisirs de
I'éjaculation sous la houlette de son confesseur.
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Nous aimons tellement le temps ! Nous nous passerions volontiers des personnages
et de la « couleur locale » qui va avec. Nous n'aurions pas d’écriture pour le dire tellement
ce serait le cadet de nos soucis. Mais le temps, ah mesdames, le temps ! Le temps de le
dire et de s’en passer. Je n‘avais méme pas de bureau pour me livrer a mes travaux
romanesques. La bibliothéque, pourtant orientée vers les jardins d’agrément, était sans
cesse visitée par des domestiques que je soupgonnais d’indiscrétion au profit de notre
héte. Je n'y consommais rien de probant. J'y lisais, pour tout dire. Je relisais surtout.
Jaimais la pluie sur ces carreaux que les imperfections troublaient d'insectes. Sinon le
vent jouait dans les fentes et j'en distribuais les notes et la mesure sur la portée de ma
mémoire. Que de temps perdu a le perdre ! Et cet enfant qui ne grandissait pas... Voila a
quoi jétais destiné depuis toujours. Confinement nécessaire a I'observation de ce qui
nous tue a petit feu. Juliette m'avait épargné cette souffrance. J'en mesurais les
avantages maintenant. Héléne ne se suicidera pas : elle vivra aussi longtemps que ma
présence ou ma mémoire serviront ses intéréts. A quoi peut donc s'intéresser une femme
sans poil ?

Surgéres creva sur le carreau de la bibliothéque pendant que je n'y lisais pas. Je
n‘aurais pas aimé assister a une aussi courte agonie. Selon le plus fidéle de ses
domestiques, il « passa » (de vie a trépas, omit-il de préciser) en moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire. Par conséquent, et en attendant la majorité de mon nabot de rejeton,
jétais le maitre des lieux, pas jaloux d'ailleurs de la prépondérance d’Héléne sur la
propriété qui nous servait de siége. Je courus hériter le bureau ou le vieux Surgéres
s’employait a gérer ses affaires. Héléne m’empécha d’ouvrir la porte.

« Tu n’y comprendrais rien, m'expliqua-t-elle.

— Mais je suis rongé par le désir d'écrire ! J'ai besoin d’un bureau. En voici un tout
trouve.

— Pas question que je déménage toute I'histoire de notre chateau pour laisser la place
a tes occupations ! Maintenant, ajouta-t-elle avec un brin de perversité, nous sommes
libres ! Profites-en pour visiter le chateau de fond en comble. Tu y trouveras le lieu
nécessaire a tes orgasmes littéraires. Et si ton choix m'agrée, alors nous nous mettrons
d’accord sur...

— Tu es un ange, ma chérie ! »

J'avais une bonne quinzaine d’'années devant moi. Je savais qu'une fois endossée
I'armure de la majorité, mon fils s'emploierait & réduire mon espace vital. Je ne sais pas
pourquoi je m'étais mis ¢a dans la téte, mais j'y croyais. Et puis quinze ans me
paraissaient une éternité. Van Gogh a congu son ceuvre en moins de dix. J'allais enfin
m'occuper de moi. Méme si je n’ignorais pas que ma bourse connaitrait les inévitables
limitations que m'imposerait la fidélité d’Héléne aux principes de la famille et de la
propriété. Le soir méme de la mort de Surgéres, la domesticité me suivit, tapie dans les
ombres des parois et des statues, pour observer en silence ma déambulation lente et
déterminée, assistant en méme temps aux manifestations déplacées de ma joie. Je ne
me couchais pas de la nuit, usant les batteries de la lampe torche dans ce qui m’apparut
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comme les premiers signes d’un infini qui prenait enfin naissance en moi et non plus dans
ce que les autres pensaient de moi, de mon étre et de mes possessions relatives.

Notes et annexes
Chapitre XVI

Note 1 — Whodunit

« La nuit allait tomber sur le désert. J'étais debout sur la roche. Et jadmirais le vol
circulaire d'un aigle qui pouvait bien étre plut6t un condor. Je ne savais pas comment ni
pourquoi je me trouvais dans cet endroit que j'aimais comme si |'y étais né, que mon sang
y trouvait sa raison d'étre ce qu'il est, et que jétais venu chercher le sens de mon
existence. J'étais seul ou je me croyais seul. Personne pour témoigner d’'une ascendance
liée d’'une maniéere ou d’'une autre a cette terre brilée par le soleil et ravagée par la froideur
intense de ses nuits. Soudain, je me sentis observé, presque violé. L'aigle plongeait
maintenant. |l allait disparaitre, pour un temps impossible & déterminer, dans une vallée
étroite et obscure ol la nuit ceuvrait déja. J'ai tourné la téte et mes yeux ont rencontré un
autre regard : l'aigle a crié en entrant dans 'ombre. J'ai de nouveau scruté cette nuit. Puis,
tournant la téte pour revoir les yeux qui m'observaient depuis toujours peut-étre, j'ai
constaté avec amertume qu'ils avaient disparu avec leur créature. Pourquoi la peur m’a-
t-elle envahi ? Homme ou animal ? Mort ou vivant ? Indien ? Arabe ? Noir ? Je n'avais
pas eu le temps de voir ce qui m'avait pourtant été offert, pensais-je, par cet aigle
maintenant lui aussi disparu a jamais, car c'était ma derniére nuit : jen avais décidé ainsi,
harassé par l'existence et ses personnages familiers et historiques.

— Vous n’étes pourtant pas mort...

— Je pourrais 'étre... »

Voila le genre de conversation que jentretenais avec Frank Chercos a travers la vitre
de la cellule de dégrisement. Je n’avais pas quitté le quartier. Ni assisté a linhumation de
Juliette qui avait eu lieu dans sa terre d'origine. Cette page m’était arrachée. Je
commengais a en oublier le contenu, incapable d’en écrire un seul mot qui m'e(it inspiré
toute la séquence romanesque ou poétique, je n’en saurais jamais rien. Dehors, personne
ne m'invitait a partager son propre malheur. Je me suis battu avec une cloche qui se
réclamait de la schizophrénie. Son chien décousit une jambe de mon pantalon. Et quand
Elise m'ouvrit sa porte, elle ne put s'empécher de constater que je n‘avais pas changé
depuis qu'elle m'avait, selon elle, sorti des eaux glaciales de I'Adriatique. Je courus me
réchauffer contre le poéle qui ronronnait comme un chat dans un angle du salon ou de la
cuisine. Elise crut que je venais pour faire 'amour, mais elle avait des « copies » &
corriger, ce qui 'occuperait peut-étre toute la nuit. Je proposai alors d’aller coucher dans
son autre logis. Il était occupé !

« Mais c’est qui... ? » m'écriai-je sans mesurer ma force.

Elle grimaca sans résister et son bras sembla se nouer dans son dos.

« Je t'ai raconté des histoires, Julien... Je ne suis pas celle que tu crois...
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— Clest qui, l'autre... ?

— Sije te dis que c'est ma sceur jumelle...

— ...Je ne te croirais pas !

— Et sije te dis que je suis la comtesse... ?

— Vous vous foutez tous de ma gueule ! Je sors d’'une cellule et d'une conversation
avec un représentant de l'autorité. ..

— Tues... dessoulé ?

— lls m'ont injecté un excitant et ma pensée va plus vite que mon esprit maintenant !
Donne-moi la clé ! »

Elle me I'a donnée. Dans la rue étroite et noire, je me suis cru avec l'aigle et comme
lui, je savais que je ne m’en sortirais pas si cette nuit avait une fin. C’'est comme ¢a qu’on
se met & courir aprés le jour, aprés la lumiére et je ne sais pas quoi encore qui sent son
dieu ou sa matiére primitive. Je montai sans rencontrer personne. L'appartement était
vide. Elise m’avait menti. Il fallait que je me mette ¢a dans la téte : Elise ment chaque fois
qu’elle s'interpose entre moi et la réalité de ce monde en expansion. Pourquoi avait-elle
plongé du canot dans cette eau ou je cherchais la rousse chevelure de la comtesse ? Et
pourquoi s'était-elle coiffée de cette trompeuse perruque ? Il n'y avait pas la de quoi
romancer, avait reconnu Frank Chercos qui avait entrouvert la porte pour que je me
sentisse moins seul.

A répoque dont je vous parle juste aprés vous avoir raconté la fin provisoire de mon
existence et l'attente que m'imposait la présence d'un fils qui finirait par me jeter dehors
(Hélene m’aimait trop pour ¢a), la question de l'assassinat d’Alfred Tulipe n’était pas
encore résolue. Le pouvoir judiciaire et ses shires s'activaient a proximité de ma propre
version des faits. Mais maintenant que j'avais perdu Juliette et I'existence qu'elle offrait a
mes loisirs de dilettante, je n'avais plus personne a qui en parler sans provoquer l'hilarité
ou l'impatience. Elise ne venait plus dans I'appartement qu'elle m'avait cédé pour ne pas
encombrer sa vie professionnelle. Je la croisais de temps en temps a I'épicerie ou elle me
ravitaillait sans pinailler comme le font les amis quand ils ont perdu patience et qu'ils ne
parviennent pas a en rire. Au contraire, sachant a la fois ce qui convenait a ma constitution
et a mes golts, elle s'appliquait a parfaire les effets de mes ingurgitations de telle maniére
que j'embellissais aux yeux de tout le monde, y compris de Frank Chercos qui commencgait
a penser que je n’étais que le témoin du meurtre d’Alfred Tulipe. Je ne sais pas d’ou il
tirait cette nouvelle théorie, mais enfin : je passai du statut de soupgonné a celui de témoin
que quelque chose ou quelqu'un empéche de parler. Frank Chercos profitait de mes
fréquents D.T. pour entretenir avec moi une conversation approfondie sur les tenants et
les aboutissants de cette croisiere en Méditerranée qui m'avait inspiré le viol d'une
mineure en age de procréer. Donc, malgré le changement de statut qui affectait ma
condition de guignard, les choses n'étaient absolument pas sur le chemin d’une
simplification toujours bienvenue quand l'instruction commence a se fatiguer et méme a
en avoir marre. Certes vous savez maintenant, grace aux exigences de la composition,
que j'ai fini par épouser Héléne, par conséquent avec le consentement de ses parents,
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les Surgéres, lequel consentement était conditionné par mon innocence définitive dans
I'affaire qui m'opposait & Alfred Tulipe bien malgré moi. Vous savez aussi que le fils était
un nabot de la pire espéce, de celle qui attend son heure pour faire payer sa disgrace a
celui que la science familiale désignait comme le seul responsable. Et en attendant de
prendre la porte du chateau, j'avais joui d’'un bonheur sans limites, me livrant a cette
formidable activité de I'esprit et du coeur qui consiste a écrire un roman et méme plusieurs
si le génie 'y voit pas d'inconvénient. Il faut donc bien que j'ajoute quelques explications
a cette attente joyeuse.

Heureusement qu’Elise avait deux appartements ! Vous avez sans doute considéré ce
détail comme un exces de maniérisme et vous en avez conclu que je n’en tirerai rien du
point de vue romanesque. Vous avez maintenant la preuve du contraire.

La générosité d'Elise (avait-elle quelque chose & se faire pardonner une fois la-haut ?)
m'avait sauvé de la rue. Elise, c'était ma nouvelle Juliette. Mais Héléne veillait au grain.
Je ne la voyais plus. Les Surgéres attendaient les conclusions définitives de l'instruction,
lesquelles tardaient a venir car, si j'étais témoin du meurtre d’Alfred Tulipe, je n‘avais
toujours pas témoigné. Chercos me harcelait, profitant, comme je I'ai dit, de mes excés
de joie pour m'enfermer avec lui dans son commissariat. Il était tellement obsédé par cette
affaire (mais pourquoi... ?) qu'il lui arrivait de m'offrir a boire et méme de partager s'il en
restait. Jamais je n'avais fumé autant. Je rentrais chez moi au petit matin, les poches
pleines d’aiguilles d'injection. Elise n’en croyait pas ses yeux, mais elle ne posa aucune
question a l'autorité indiscutable que l'inspecteur représentait a ses yeux. N'était-elle pas
elle-méme une autorité en matiére d’éducation de I'enfance et de la jeunesse ? Je crois
méme qu’elle donnait des legons aux adultes. J'en ai croisé quelques-uns dans l'escalier,
y compris dans le mien, car d'anciens éléves revenaient une fois passés les effets du
savoir qu'elle leur avait inculqué. C'est comme ¢a que j'ai revu Pedro Phile.

« \Jous vous connaissez... ? s'étonna Elise qui, ce jour-la, me rendait visite.

— Je sais tout ! » plaisanta Pedro en lui pingant la joue.

lls nentrérent pas et redescendirent dans la rue ou, de ma fenétre, je les vis s'amuser
tout en se dirigeant vers le logis d’Elise, car c'était |3 et seulement 1a & qu’elle donnait ses
lecons de rattrapage. Cette part d’'obscurité, voire de secret, accroissait ou aiguisait ma
solitude. J'éjaculais sur les vitres en croyant renifler 'anus de la belle Héléne.

*

Tant que je ne témoignais pas dans I'affaire Tulipe, je demeurais sous le coup du
soupcon et les Surgéres refusaient de signer I'émancipation d’Héléne. Et comme je ne
parvenais pas a l'approcher pour en discuter avec elle, je parlais aux murs entre les
fenétres. Qu'il soit bien clair aujourd’hui que je ne désirais pas I'épouser ni me trouver
responsable de I'existence d’'un étre vivant qui ne me devrait que la moitié de sa raison.
En cédant a la pression exercée par Chercos sur mes fragilités mentales, je sombrais
dans le mariage et la paternité, sans compter le passage obligé par des noces dont le
rituel a la fois républicain et catholique (quel paradoxe et quelle mystification !) me serait
imposé sans concession. Mais résistant, non sans I'apport des substances idoines, a
l'aveu qui me brdlait la langue que je n’ai pas toujours bien pendue, je me tenais a distance
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d’'un destin que je ne souhaitais a personne de ma race. Chercos le savait. Il en usait des
arguments tous plus grotesques les uns que les autres. Il en arriva & me promettre une
place de roi dans la cour des auteurs en vue. Il connaissait, maffirma-t-il, du beau monde.
Et catholique avec ¢a !

« Vous finirez bien par céder, menaca-t-il un soir de cuite particuliérement sévére.
Sinon je reviens a la premiére hypothése...

— Mais je n'ai pas tué Alfred Tulipe !

— Alors vous savez qui l'a tué ! »

II était qui, cet Alfred Tulipe, pour mériter un traitement digne d’'un commandeur des
Arts et Lettres ? J'interrogeai Pedro Phile qui me répondit, sans cesser de s'occuper de
mon verre :

« Pure fiction de policier... Ce Chercos vous méne en bateau. N'avons-nous pas aimé,
vous et moi, la méme femme... ?

— Je ne vois pas le rapport... Juliette avait dix ans ! Et moi douze...

— Etalors... 7 »

Le visage de Pedro se transforma en masque d’un pervers de Fritz Lang. J'en eus le
sang glacé jusqu’aux os. Je pouvais mentir a Chercos et témoigner contre Pedro Phile,
mais il ne pouvait pas figurer sur la liste des passagers du Temibile. Etait-il & Brindisi
quand nous y accostames ? Les flics italiens pouvaient renseigner Chercos et du méme
coup je le serais moi aussi : s'il y était, a lui de se justifier face a mon témoignage ; et s'il
n'y était pas, on trouverait bien quelqu’un qui lui ressemblat. Mais a quoi bon toutes ces
complications si elle se concluaient avec Héléne, un enfant et ces Surgéres que je ne
connaissais méme pas ? Elise, qui lisait dans mes yeux, prévint son ami Pedro qu'il fallait
cesser de m'ennuyer avec ces « histoires a dormir debout ». Pedro s'agaga :

« Il n’en reste pas moins qu'Alfred Tulipe a été assassiné et que tout le reste est
suspendu au témoignage de monsieur... ! »

Je sortis. Je ne me souviens pas si c'était I'anniversaire d’Elise ou si je m'attendais a
autre chose de moins festif. Je rentrai. C'est dans cet appartement que jai commencé a
hair la solitude. Je I'avais tant aimée. Du temps oU je ne savais rien d’elle. Ou pas grand-
chose. Maintenant, j'en souffrais. Je me rendis a I'évidence : je n‘aimais plus personne.
Et pas question de m'amouracher, sous prétexte d’honneur et de devoir, une fois lavé de
tout soupcon, d’'une morveuse qui n'avait su faire qu'un enfant au lieu de se transformer
en fontaine éternelle. J'étais piégé, que je me tusse ou que je parlasse.

*

« Etl'aigle, dit Chercos, vous I'avez revu... ?

— Laigle... ? Je mai jamais...

— Je vous ai apporté une capsule auto-injectable... »

Pourquoi ne pas fuir ? La-bas. Mais avec quel pognon ? Chaque fois que je me projette
dans l'avenir, j'interroge le pognon que je n'ai pas parce que je n’en gagne pas. Je ne
travaille pas pour le gagner sous prétexte d’ceuvrer a autre chose. Il me manque.
Travailler, voler, tenter sa chance... Tout ce que je ne veux ni ne sais faire. Sans Elise ni
Chercos, je me mettrais quoi dans I'estomac et dans les veines ? Et maintenant Pedro
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Phile prétendait une nouvelle fois se débarrasser de moi. Juliette avait dix ans. Comment
pourrais-je oublier qu'il me I'a enlevée ? Plus tard, alors que nous avions décidé de
partager I'existence, elle me confessa qu’elle avait passé du bon temps avec lui. Ce n’était
pas cher payer, ces caresses innocentes, en échange d’'un amour comme elle n'en avait
plus connu. Je savais qu’elle correspondait avec lui. Je reconnaissais encore son écriture
sur les enveloppes. De quel roman entretenait-il cette relation ou I'enfance n'avait plus
cours ? Elle mavait invité a en parler, je ne sais toujours pas pour quelles raisons
autrement inavouables. Qu’est-ce que je foutais 1a, le cul toujours entre deux chaises,
jusqu'a ce qu'on me jette dehors ? Elise aussi finirait par me jeter a la rue, une autre de
préférence. Et alors je témoignerais et jépouserais Héléne avec ce que cela impliquait
d’enfant, de famille et de chateau aux oubliettes peuplées de vieux squelettes eux-mémes
perdus dans le temps qui ne commence pas et qui s'achéve pourtant.

« Vous ne saurez jamais de qui il s'agissait, me dit Chercos dans I'entrebéillement de
la porte. Ca peut &tre n'importe qui... A quelle race appartenait Alfred Tulipe... ? Décrivez-
moi son visage. Il est flou sur les photos du dossier. Forcément, ne publiant pas, il ne
connaissait pas la célébrité qui multiplie ses créatures en autant d'exemples a suivre...

— J'étais en Amérique...

— Qu'est-ce qui vous le fait penser, Julien... ? Alors c'était un Indien ? Alfred Tulipe
vous faisait penser & un Indien ? Vous n'avez jamais vu d'Indien de votre vie | A part au
cinéma et a la télé.

— |l était nair, Alfred Tulipe. Il suffisait de le regarder pour...

— C'est toujours bon a savoir... Je prends note ! »

On a passé comme ¢a de longues nuits a attendre que le jour reconnaisse sa dette.
Au petit matin, a I'heure prévue par le réglement, et suite aux informations que débitait
une imprimante branchée sur le systéme, je retournais dans la rue, j'évitais de m'y attarder
alors que le pain y insufflait ses saveurs bourgeoises, et je montais chez moi. A force de
me répéter, je ne haissais plus la solitude, j'en avais peur.

*

Ainsi, je m'acheminais lentement vers les épousailles prévues par la sagesse des uns
et des autres. Personne ne doutait de ma faiblesse. Chacun savait que je finirais par
avouer. Le criminel comme le témoin agit sous les principes secrets de sa conscience.
Dites ce que vous savez avant de vous taire. Et disparaissez avec ceux qui vous aiment.

Je n'avais aucune envie de me retrouver dehors, sans un sou et en compagnie de la
lie qui donne un sens au bonheur. Elise donnait des signes d'impatience. Je savais de
quoi elle souffrait. Ou mieux dit : je savais que je la faisais souffrir : son autre appartement,
celui que joccupais en principe de fagon provisoire, lui manquait. Manquait & son
équilibre. On ne vit pas longtemps sur un pied. On finit par poser l'autre et alors on
s’apercgoit qu'on ne sait plus marcher. Pedro n’était pas venu pour 'aider comme elle le
croyait naivement. Il profitait de ma solitude pour m’atteindre. Je savais bien qu'il me
reprochait la mort de Juliette. Allait-il me la faire payer ? Qu'avait donc payé Alfred Tulipe
en mourant assassiné ?
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Sur le trottoir de I'épicerie, Elise procéda au transfert des victuailles de son cabazo &
mon filet. J'ai compris, au vu d’'une abondance qui n'avait pas de précédent, que c'était la
derniere fois. Devais-je revenir chez moi ? Ou m’abandonner au hasard des rues, dans
un autre quartier si c’était possible, me disait son regard malgré tout apitoyé. Elle me
mettait le couteau sous la gorge et me condamnait & I'errance pour un temps que je
n‘avais pas les moyens de mesurer, mais qui me détruirait encore un peu. C'est comme
¢a que je men vais. Et cette matiére est perdue a jamais. La vie est 'antithése de
I'expansion qui a pris la place de Dieu dans nos esprits joyeux et pressés.

« Je mai pas dit au revoir a Pedro... prétextai-je.

— Il est retourné chez lui... Je nai plus besoin de toute cette nourriture... Je serai
toujours chez moi, si tu as besoin de quelque chose... Comprends-moi...

— Jai toujours pensé que jétais le seul étre compréhensible... Les autres me
paraissent si hermétiques...

— Tu ne les aimes pas, mon Julien... Ne reviens pas souvent... Pedro m’a rendu si
malheureuse...

— Le salaud ! Si je le tenais !...

— Ce n’est pas la solution, Julien... Il y aura d’autres croisiéres, tu verras...

— Avec quel pognon, nom de Dieu ! »

Je ne sais pas si on s'est embrassé. L'épicier m'a regardé comme s'il ne m'avait jamais
vu, des fois que moi aussi je fasse du mal & sa cliente fidéle et bien foutue. Elise s'est
éloignée, balancant son panier d'alfa comme s'il ne contenait rien, ce qui était possible
parce que mon filet s'apprétait a craquer. Je ne suis pas retourné chez moi. Je pouvais
prévoir de passer la nuit chez Frank Chercos, en cellule. Mais avec quel pognon me
biturer ? J'avais épuisé ma réserve de coloc. Au fond de ma poche, des dizaines de
capsules, toutes vides. Je ne pouvais méme pas envisager de les lécher. Je m'y étais
déja appliqué. Pourquoi conserver ces souvenirs s'ils ne contiennent plus rien. Je n’en
tenais pas la comptabilité. Et pourtant, je n'avais plus que ¢a a faire de mes dix doigts :
les compter jusqu’a recommencer a zéro faute de pognon.

*

Un soir d’hiver, j'étais sous un pont ou autre chose quand qui c’est qui s’est amené, et
en minijupe malgré un froid de chien a coucher dedans, si c'est pas Héléne qu'une
seconde plus tot je me serais pas imaginée aussi prés de moi. Je me suis tout de suite
mis a bander. Le type qui était avec moi pour me tenir chaud s’est vexé mais dés qu'il a
vu qu'il n'y était pour rien, il a sifflé d’admiration. Il a tout de suite compris qu’elle ne venait
pas pour lui et il est allé se coucher plus loin dans la broussaille, la queue a l'air taquinée
par les gouttes d’un crachin glacial. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré mais
I'éjaculation m’'a occupé jusqu’a ce que 'hallucination s’éteigne comme I'écran de la télé
un soir d’orage. Le type, qui était toujours collé contre moi, me demanda si ga m’arrivait
souvent pendant mon sommeil... Oui, oui, il avait sifflé, d'admiration, mais il n’avait rien
vu.

« Tu devrais refermer les yeux, me conseilla-t-il. Des fois ¢a marche.

— Jaurais mieux fait d'aller délirer devant la porte de Chercos...
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— Il'est pas de nuit... Je me suis renseigné... Il faut dire que tu prends toute la place...
Tu laisses rien aux autres... Mais moi je te comprends... Jai passé I'dge de pas
comprendre ce qui arrive quand on a tout perdu... Tu bandes bien et en plus, tu gicles
comme un ado... »

Le voila parti pour un discours. Il n'avait rien a raconter. Mon hallucination tombait a
pic. Je le laissai délirer & son aise. |l était chaud et le ronronnement de ses poumons me
bergait. Je n'avais froid qu'aux pieds, qui habitaient dehors parce que je dépassais mon
compagnon de plusieurs tétes. Je ne savais pas alors que 'avenir me réservait un autre
nain. Si ce n'était pas Héléne, qui était-elle ?

« Gan’arrive jamais, se plaignit mon compagnon qui nasillait dans mon oreille. Ou alors
elles sont laides et crasseuses. Parle-moi encore d’Héléne. J'aime tes sonnets, Juju ! »

Qu’est-ce que jaurais aimé qu’elle soit 1a a la place de ce nabot qui me servait de
bouillotte ! Pendant que je récitais un de mes sonnets, la Lune s’est installée sur les fils,
comme un oiseau. Tu parles si ¢a n'a pas duré ! L'autre s’est endormi avant qu'elle se
transforme en reflet sur I'eau de la riviere. Ce n’était pas le désir qui me harcelait. J'en
avais marre du désir et de ses inventions bonnes pour se jeter a l'eau. J'avais peur, pas
méme enclin & hair ce qui me blessait aussi profondément. Des éclairs de lucidité
traversaient mon esprit comme des feux follets. Je me voyais comme dans un miroir aux
alouettes. J'avais connu ga dans mon enfance, tapi dans les sillons gelés et écoutant les
halétements du chien. Le chasseur avait I'air d’'un automate. Il y avait d'autres chasseurs.
Je les connaissais tous. Il fallait que je me souvienne de ¢a : je connaissais tout le monde
autour de moi. Et chacun savait ce que je valais. A la chasse comme dans la broussaille
de la rive saturé de moustiques. Mais tout ceci se passait a la campagne, a une époque
ou je ne révais pas d'écrire et de donner des legons a la république et a ses temples. Ce
soir-la, je couchais dehors parce que Chercos était en vacances dans le Sud. Il ne m'avait
méme pas prévenu. |l s'était envolé comme une garce qui papillonne ou ¢a lui chante.
C'est Frankie qui m'avait informé, mais il ne pouvait pas prendre la responsabilité de
m’enfermer pour la nuit, méme pour de bonnes raisons. Il ne travaillait jamais la nuit, a
cause de sa vue. Dés que la nuit tombait, il n'en voyait plus les chats, méme gris. Et ¢a
I'amusait tellement que je suis sorti pour penser a autre chose. Des jours que je ne fichais
plus rien. On n'a pas encore inventé la connexion gratuite, sinon je me serais branché
avec l'espoir de provoquer un court-circuit !

Je ne sais méme plus si ce que je vais raconter maintenant (le séjour chez les
Surgéres) reléve du délire ou de l'invention romanesque. Chercos était « aux skis » et
mon cerveau se refroidissait un peu plus chaque nuit. Le jour, je m'alimentais sous les
étalages. Je n'aurais pas aimé me faire attraper. Il y a une grosse différence entre passer
une nuit en cellule de dégrisement et coucher et bouffer en prison jusqu’a en avoir marre.
Et puis si Chercos cherchait a me dégriser, je n’avais rien commis sur la personne de mon
ennemi, en admettant que j'en eusse rencontré un dans la journée ou en fin de soirée. Ce
type se documentait et en méme temps il me rendait un service d'ami. Mais en partant
sans crier gare a la solitude, il m'avait en quelque sorte trahi. Je lui en voulais, quoi. Et je
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n’en parlais & personne, de peur de provoquer le destin. Chaque jour, sur le coup de midi,
je passais devant le commissariat. Frankie veillait & la porte, sans cérémonie. Je crois
méme qu'il accueillait les gens, sans distinction de race ni de casier. Je lui faisais un brin
de causette. Il voyait bien que j'étais trop lucide pour étre moi-méme. Je lui inspirais de la
compassion. Ca se lisait dans son regard, celui qu'il partageait aussi avec sa jeune
épouse une fois accomplis les rites de I'ordre et de la paix. Je ne 'enviais pas, le plaignant
peut-étre, mais je n'ai pas 'habitude de me méler de ce qui ne me regarde pas. J'étais
sur le point de changer de trottoir. Si je n’épousais pas Héléne comme elle le désirait,
jallais finir dans la rigole comme mon aieul. J'en avais trop entendu sur le sujet pour ne
pas finalement céder a la demande. J'aurais préféré céder a la tentation, mais on a
toujours le choix. Et c’est ce que jai fait : j'ai choisi. C’est Chercos qui allait sauter de joie
en l'apprenant. Méme sur ses dangereux skis alpins. Allez donc savoir qui j'ai trahi cette
fois...

Chapitre XVII

Note 2 - Juliette

Surgéres et moi on était au fond d'un trou. C’est ce que je m'imaginais. Au-dessus, le
puits décrivait un cercle parfait et rempli d’un ciel bleu sans traces de soleil. On buvait
I'apéro dans des verres ciselés, du cristal si écoutais bien. Je lui apprenais a m’enculer
sans commentaires, mais le vieux bandait mal et on passait notre temps a critiquer
I'époque contemporaine, sans écran pour nous influencer. Il avait des visions d’enfer dans
ces moments-la, alors que je peuplais mes murs de taupes toutes plus sympathiques les
unes que les autres. Mais le matin, au réveil, ce type avait toute sa téte et c'était moi qu'il
critiquait parce que je n'étais pas lavé de tout soupgon. Toutefois, la probabilité que
jeusse quelque chose a voir avec 'assassinat d’Alfred Tulipe, si c’en était un, était égale
a un zéro approximatif qui réjouissait la belle Héléne. Elle était grosse comme un buisson
qui n'attend que le printemps pour fleurir. Je ne la reconnaissais plus. Et la vieille Surgéres
rechignait toute la journée, enjambant le trou juste pour donner le spectacle de son
énorme fente. Entre le réveil et le premier verre, Surgéres avait complétement changé. I
creusait le trou lui-méme. Je le rebouchais avant de me coucher, ménageant les taupes
qui traversaient la paroi sans demander leur reste. Des journées de fiction et de déni. Et
dans le ventre d’'Héléne, Quentin prenait ses distances avec le néant d’ou je l'avais tiré
non sans effort, car Héléne ne jouissait pas facilement. Seule la vieille s’accrochait a la
réalité de tous les jours. Je crois que c’est ¢a qui 'a tuée.

C'est dans ces conditions qu'on préparait les noces. Le maire serait 13, ainsi que le
curé. lly aurait de la viande fraiche a gogo, ce qui me replongea chaque minuit dans mon
enfance. Pedro Phile, qui n’était pas invité, hantait ces attentes de I'aube. Aussi, au matin,
tandis que Surgéres rouspétait apres la justice et ses procédures, le sommeil me harcelait.
Je n‘avais plus le droit de toucher a Héléne. Elle en avait envie, mais la vieille Surgéres
veillait du matin au soir et du soir au matin. J'en perdais mon langage. Je n'avais plus
grand-chose a dire quand on sautait dans le trou Surgéres et moi. Comment s’y prenait-il
pour passer de la colére inspirée par les insuffisances judiciaires au cul que je lui offrais
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sans cesser de siroter le contenu de mon verre ? Je ne me souviens pas d’avoir rencontré
un domestique pendant la grossesse.

Chaque jour que ce dieu inventait rien que pour |’y trouve a redire, I'esprit de Juliette
me visitait. Je ne savais jamais d’ou il tirait sa substance. J'avais beau tirer la langue pour
atteindre le fond de mon verre, rien ne sortait de ma bouche et le vieux anonnait en me
reprochant d’avoir un petit cul. C'était fou ce qu'il devenait grossier tandis que le soleil
accomplissait sa parabole céleste. Pourtant, quand Chercos s'amenait a bord de sa triste
voiture de service, 'accueil était sobre et distingué. On s'asseyait sous un chéne séculaire
autour d’une table du méme &ge et on buvait du thé ou du café en grignotant des biscuits
au gingembre. Je les écoutais parler, de moi entre autres, mais je n'étais pas avec eux et
je comptais les trous de taupe dans le gazon encore humide de rosée.

« On ne saura jamais qui a tué mon cher ami Alfred Tulipe, regrettait une fois de plus
le vieux Surgéres.

— Faut pas désespérer, roucoulait le flic qui aimait le café et le gingembre comme si
cet assemblage lui rappelait quelque chose de son enfance ou de son service militaire.

— On a si souvent fait fausse route, se plaignait Surgéres.

— Rien ne dit qu'il a été assassiné, dit Chercos.

— Jaurais dd y aller a sa place... Mais il a tellement insisté... »

Chercos avait sans doute déja appris que la vieille Surgéres avait eu une aventure avec
Alfred Tulipe, ce qui donnait tout son sens a cette croisiere avec Héléne. Elle n'avait
entrepris ce voyage que dans le but de passer du bon temps avec le meilleur ami de
Surgéres, une aventure qui n’en demandait pas moins pour qu'il arrive enfin quelque
chose. Et c'était arrivé. Sans I'enfant qu’Héléne m'avait soutiré comme le vin de son fit,
je n"avais pas de mobile et je demeurais complétement étranger a cette folle histoire. Mais
pourquoi aurais-je assassiné Alfred Tulipe ? se demandait Chercos qui quelquefois
prenait ma place sur le bateau et méme partout ou il savait que javais mis les pieds. Je
n'en avais pas fini de souffrir de ce coup de dés. Je me mordais les doigts de les avoir
jetés sur ce pont parce que cette petite muse m'avait tapé dans I'ceil au premier mot
échangé avec elle a propos de je ne sais plus quoi. Voila ce que Chercos m'avait expliqué
en me tordant le bras pour que je comprenne bien que je devais tenir ma langue. Le vieux
Surgeéres, sur qui pesait aussi le soupgon, n’en devait rien savoir.

Je me disais que si ce vieux con était en effet le meurtrier d’Alfred Tulipe, il ne manquait
pas d’air en me reprochant d’avoir engrossé sa princesse. Mais la perspective d’'un héritier
avait sans doute le pouvoir de clarifier la situation dans son esprit. On arrivait toujours lui
et moi a se mettre d’accord autour d’une bouteille, quitte a se servir des capotes pour les
gonfler.

Le temps ne passe pas de laméme maniére selon qu'on I'envisage dans I'attente d’'une
échéance ou qu’on ne trouve pas les moyens de se fixer un but a atteindre sous peine de
chercher a en finir avec la nuit. La date de la mise au monde de cette chair de ma chair
était gravée de maniere définitive. On s’en approchait qu’on le vouldt ou pas. Et ca me
rendait mélancolique. On n’a jamais attendu comme ¢a Juliette et moi. La plupart du
temps, on attendait qu’elle rentre de voyage ou que je cesse de m'en plaindre, aucune
date n’étant en jeu. Je ne sais méme pas si elle avait pensé a utiliser ma semence pour
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se reproduire. Nous n’en parlions pas. Nous ne nous félicitions jamais de rencontrer les
enfants des autres. Mais maintenant que je vivais avec les autres, javais oublié les
sentiments que Juliette m'inspirait en s’en tenant a ce silence obstiné. J'en étais la:
incapable de faire son portrait pour donner a lire cette évocation de la vie et de la mort en
soi. Je hais les hussards.

Certes, Chercos ne me disait pas tout. Il continuait toutefois de m'approvisionner en
substances interdites. Il y en avait des tas dans les placards de la P.J., mais Iui ne
revendait pas. |l avait la générosité dans le sang. « Un truc de famille ». I fourrait la main
dans sa poche et le papa Noél qui habitait en lui en sortait de quoi m'occuper a autre
chose qu'a faire des projets d’entreprise ou de vacances.

« La vieille vous a confié quelque chose... ? me demanda-t-il.

— Elle sait que je sais mais on n’en parle jamais...

— Qu’en pense Héléne... ?

— Elle me suce dans le grenier ol on monte sous prétexte de fouiller dans le passé
familial, le sien en particulier. En ce moment, je suis hanté par notre enfance a Juliette et
a moi. Pedro Phile...

— | n’était pas sur le Temibile... Nous avons vérifié son alibi.

— Mais nous n’avons plus de rapports par les trous...

— La bouche est un trou !

— Déconnez pas, Chercos ! »

Elle n"avait pas fini de cracher ma substance que déja je songeais a me coucher dans
la seule intention de me replonger dans cette enfance, celle dont jessaie de vous parler,
monsieur. Javais deux ans de plus que Juliette. Pedro Phile en avait dix, peut-étre

quinze...
« Je n'ai jamais su...
— Avec ga — c'est nouveau ! — il parlera ! »

Chercos ouvrit la main qu'il venait de sortir de sa poche. C'était une capsule, aussi
transparente que les autres, mais pas verte comme d’habitude. Il en bavait. Je m’étonnai :

«lln'yenaquune!..

— C'est la seule ! Vous pensez bien que si j'en avais trouvé d’autres, jaurais pensé a
vous, Magloire...

— Ne m’appelez plus Magloire ! Je n’écris plus...

— Vous m’en voyez désolé... J'avais espéré... Russel et moi on avait pensé...

— Ne pensez plus a ma place, nom de Dieu ! Et trouvez en une autre ! C'est quoi, cette
couleur... ? »

Chercos approcha son gros ceil de la capsule qui était dans le creux de sa main. I
hésitait. Il n'avait pas pensé a la couleur que ¢a pouvait avoir, mais il savait que l'effet était
« époustouflant ». Il avait lu des tas de choses sur le sujet.

« Etsicenestpas... ?

— C’en est | Zavez qu'a essayer vous-méme !

— Mais si vous n’en trouvez plus... ?

— Essayez-la sur Surgéres ! Il parlera. C'est garanti.

— Vous avez le mode d’emploi ?

— Promettez-moi de pas y toucher, Magloire...
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— Ne m'appelez plus Magloire... »

J'en ai mis dans le pastis de Surgéres. On était au fond du trou et on travaillait dur.
J'avais un mal fou & ouvrir les yeux pour ne pas me tromper de cible. Je me méfiais de
mon cerveau dans ces moments de sainte hésitation. Mais ma main a bien versé le
contenu de la capsule dans le pastis de Surgéres et il a avalé le tout sans rechigner.
Ensuite, il s’est mis a parler... de sa jeunesse... puis de son enfance... et enfin d’'un passé
qu'il navait pas vécu lui-méme mais qui avait exercé une grande influence sur ce qu'il
était devenu finalement : un poivrot. Chercos allait étre décu. Et javais raté le coche a
cause de son empressement. J'en voulais tellement que je ne pensais plus qu'a ¢a. Dans
le grenier, Hélene se douta de quelque chose. J'éjaculais sur la malle, ce qui I'étonna.
Elle fit mine de lécher son nez.

« Ca arrivera que tu le veuilles ou non... dit-elle.

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas que ¢a arrive... !

— Je n‘ai pas dit ¢a non plus !

— Ton pere doit m'attendre... |l faut que je descende... dans le trou.

— Bizarre ce flic qui vient aux nouvelles toutes les semaines... Qu'est-ce qu'il attend
de toi... ?

— Il m'aime comme si j'étais son fils, c'est tout. »

Je descendis. La vieille Surgéres se pomponnait devant un miroir, s’y cherchant parce
qu'elle avait 6té ses lunettes. Comment, ou pourquoi, Alfred Tulipe avait-il aimé un pareil
cageot ? Et que savait Héléne de cette aventure extraconjugale ? Etait-elle la file de
Surgéres ? Ou un produit annexe ? Je doutais soudain de ma participation a la future mise
au monde d’un rejeton qui finirait par me souffler un héritage si mérité.

« Ne me regardez pas quand 'ai le dos tournég, Julien...

— Je vous assure que je n'ai pas regardé... Je descends... Papa m'attend...

— Ne l'appelez papapa ! »

Je ne l'appelais pas Maman. Elle avait des seins d’'adolescente. Il n’était pas difficile
de le deviner, car la vieille s’habillait [éger, été comme hiver. La disparition d’Alfred Tulipe
ne semblait pas l'avoir affectée. Elle frissonnait pourtant quand il était question de mon
encore possible culpabilité. Surgéres se demandait maintenant s'il ne m'avait pas trop
ennuye, la veille, le jour ou je lui avais fait ingurgiter la nouvelle invention de Chercos. Je
me servis un tubo a peine mouillé.

« Vous ne m’ennuyez jamais, Papa... »

Il avait cet air de profil qui appartient aux hypocrites. Chercos l'avait peut-étre chargé
de me faire cracher la vérité sous l'effet d'une drogue inconnue de moi. En tout cas, le
pastis avait le godt de pastis. Je 'engloutis d'un trait, accusant le coup aussitot. Je me
tenais a la paroi du trou. Une taupe montra son museau agité de curiosité.

« Nous oublierons tout ¢a, grommela le vieux.

— Vous croyez qu'on peut oublier qu'on vous a un jour accusé d’avoir tué un
innocent ...

— Peut-étre pas si innocent que ¢a... »

Il aimait s'adonner a la réplique, le vieux Surgéres. Il bandait encore plutdt bien de ce
coté de sa personne. Je rageais :
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« Voila ce que je n’oublie pas ! Alors que tout ce qui me serait agréable de revoir en
pensée m'échappe comme on inspire la peur aux petits animaux...

— Ca s’appelle une obsession... Savez-vous que Chercos me soupgonne... ?

— Vous soupgonne de quoi, nom de Dieu ! »

Je ne devais pas avoir I'air aussi sincére que je voulais. Surgéres me servit un sans
eau avec addition d'un petit secret a lui, peut-étre a l'instigation du flic qui ne quittait plus
les lieux depuis qu'il y avait installé toutes les possibilités de soupgon. Méme Héléne aurait
pu tuer Alfred Tulipe. N'importe qui pouvait le tuer dans son lit d’hépital ou il allait crever
de toute fagon, qu'on y mit du sien ou pas !

« On ferait peut-étre mieux de pratiquer I'abstinence, dit Surgéres sans cesser de
contempler la bouteille déja orpheline de ses trois-quarts. Il parait qu'on réfléchit mieux
sans adjuvant. Mais pour ¢a, il faut en savoir plus sur la fagon de se comporter avec le
bonheur. Vous n’étes pas si heureux vous-méme, mon cher Julien...

— Jaimerais trouver le temps de penser & autre chose... Mais j'ai beau faire, je ne
retrouve plus son souvenir... Je 'ai perdu, semble-t-il, pour toujours !

— Vous n'y étes pour rien. Je n‘aurais pas di vous imposer cette régle familiale qui
veut qu'on ait le droit d'engrosser les filles a condition de devenir le péere de leurs enfants.

— Si ce n'était que ¢a... Dailleurs, si Juliette était encore de ce monde, je ne serais
pas moi-méme ici a vous tenir des propos... décousus ! »

Surgéres mit toutes ses forces dans la formation d'un sourire qui se transforma en
grimace. Son esprit s'activait comme autant de corbeaux autour des yeux d'un mort
étendu a ses pieds. Si ce type n'avait jamais tué, jétais puceau. Mais I'Histoire vous
autorise a tuer quelquefois. Il avait peut-étre eu cette chance. Il lutta pendant une bonne
minute puis retrouva son visage d’abonné a l'incrédulité.

« Je navais jamais été autant harcelé, avoua-t-il enfin en se tordant le nez pour en
extraire la morve. Pourtant, jen ai vécu des moments difficiles... Je peux méme dire
tragiques, sans paraitre ridicule le moins du monde. Etes-vous ridicule quelquefois,
Julien... ?

— Nous ferions bien d’ouvrir une autre bouteille. Nous avons l'air ridicule de deux idiots
qui prétendent se partager une bouteille vide... Demandez a la taupe.

— Quelle taupe, sapristi ! »

Il valsait sur sa chaise, touchant la paroi avec les pieds et les mains. J'en profitai pour
lui injecter une double dose de colocaine. Il apprécia le geste en embrassant mon anus.
J’en congus une formidable érection. Mais Juliette n’était toujours pas la. Elle me manquait
terriblement. Je n'atteindrais pas le midi et je me passerais une nouvelle fois de repas.
L’odeur de la cuisine de la vieille Surgeres (celle quelle enseignait @ Héléne qui avait
d'autres projets) descendit sur nous comme un vaisseau d’extraterrestres. Surgéres
voyait la méme chose que moi. Nous étions sur le point de nous comprendre. Il reconnut
que javais l'esprit assez tordu pour préparer en secret le malheur d’'Héléne et de son fils.
Il n’aimait pas sa femme. Il 'avait remplacée par un domestique qui avait tout juste I'age
de lui épargner les problemes liés a ce que la morale intitule détournement de mineur a
des fins sexuelles. Il ne connaissait son homosexualité que dans ce cas de figure. Il ne
me souhaitait pas d’en arriver la a cause d’'une femme. Mais il connaissait son Héléne et
savait que je n'échapperais pas a cette fatalité familiale. Qu’est-ce qu'on pouvait attendre
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de mieux pendant que le Parquet cherchait un texte susceptible de satisfaire la partie
civile ? Il n'était jamais allé au fond des choses et maintenant il mesurait sa nouvelle
science de 'lhomme. Dans l'insatisfaction, cela allait de soi.

Le soir, retrouvant la lucidité qui me rend malade mais pensant que sans elle je
m’éloignais a jamais de mon enfance avec Juliette, je reprenais le récit ou je I'avais laissé
la veille et ma plume courait dans le blanc du papier a la recherche du détail qui, par magie
sans doute, provoquerait I'apparition de Juliette en enfant prometteuse d’'une mort sans
douleur ni regret. Je me souvenais d’avoir pensé a cette mort alors que nous n'avions pas
atteint 'age des poils. Qu'est-ce que nous explorions sur nos corps ? Elle, la beauté qui
ne pouvait pas lui échapper. Moi, le plaisir recommencé dans une stupeur croissante.
Nous en avons ri plus tard. Mais tout ceci ne suffirait pas a me la redonner exactement
comme je l'ai prise. La fenétre ouverte de I'été me rappela que I'enfant verrait le jour en
automne, ce qui me désolait. Je n‘aime que I'été, rien d’autre question saison et enfer.

Un voyage avec Juliette me semblait maintenant tellement possible ! Alors que nous
avions vécu nos voyages séparément. Encore que les miens ne connaissaient que
I'enfermement provisoire dans les limites de I'imagination et de la dénégation. J'y
construisais mon romanesque a défaut d’'une poésie dont le langage fuyait par les
interstices de ce bonheur transitoire. En attendant, touchant les bords de la mémoire sans
y recueillir la moindre impression susceptible d’inspirer la joie au peu de langage qui
m'appartenait, je recevais le silence de la nuit et des sommeils que les murs me donnaient
a peupler de mes propres réves. Je n‘ai jamais créé mes personnages autrement.
Comment parvenez-vous a créer les votres, monsieur... ?

*

En attendant que le maire et le curé authentifient notre union charnelle, je me limitais
quotidiennement a des éjaculations non moins magistrales, entre chien et loup, matin et
soir. Je couchais dans une annexe en travaux que les domestiques négligeaient sans se
priver de me le faire savoir. J'allais et venais entre ces pénates sommaires et les lieux
privilégiés par les Surgéres dans un cadre de vie défini depuis longtemps. Héléne, qui se
laissait encore conditionner par ces exigences de fortune, glissait entre mes doigts chaque
fois que jentrais. Ces croisements avaient fini par peser sur mes nerfs, mais je me
contenais. J'ai moi aussi regu une éducation fondée sur I'expérience et le sort. Nous
prenions le café ensemble sous le grand chéne qui avait connu plusieurs rois. J'aimais
ces moments de solitude a deux, surtout qu'on se promettait 'un a l'autre, méme si, de
mon c6té, je ne perdais pas de vue les possibilités de fuite sans laisser de traces. Je ne
craignais pas les Surgéres, n‘allez pas croire ! Mais jétais la marionnette de Frank
Chercos. Il veillait sur moi comme on réchauffe contre son cceur les lingots issus d'une
autre fonte. Evidemment, ces moments d'intimité relative ne duraient pas. Hélene avait
encore la main dans mon slip quand la vieille s’'amenait avec son petit plateau et ses
vivres. Pas question d’aller plus loin, mais je m'étais déja vidé et j'avais I'esprit tranquille,
pas aux abois comme |'espérait la vieille Surgeéres.

Elle s’appelait Catherine et avait conservé a peu prés tous les traits de son passé de
jeune fille en instance d’épousailles. Elle était seulement ridée et grasse dans les angles.
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Le croisement de ses jambes m'inspirait des odeurs qu’Héléne ne possédait pas avec la
méme maitrise de la lenteur. Je dois avouer que j'en oubliais Juliette. Je ne m'en voulais
pas de ne pas parvenir a la retrouver sur la page unique de mon roman en chantier.
L’heure de I'apéro était lointaine et le vieux Surgéres dormait encore a poings fermés. Je
prenais le risque de me laisser tourmenter par ces douleurs en fusion au coeur méme de
mon processus créateur. Héléne n’y comprenait rien, I'existence se limitant chez elle &
I'attente d’une mise au monde qu’elle n'avait pas préméditée mais qu’elle ne se reprochait
plus. Quant & Catherine, elle n'avait pas besoin de me saigner pour savoir que ce qui
coulait dans mes veines m'éloignait de I'enfance au point d'avoir perdu de vue ses
aventures et autres coups du sort.

« Parlez-moi de Juliette, insistait la vieille qui n'était pas aussi ancienne que son age.

— Pas devant Héléne...

— Je n’écoute pas de toute fagon !

— Il'y a des choses que tu dois savoir, ma fille !

— Les morts me font peur... J'en réve toutes les nuits et...

— ...personne pour te réveiller en douceur, ma pauvre ! Je connais ¢a. Julien, reprenez
du café. Vous avez l'air apathique ce matin...

— Mais je le suis, Maman, je le suis...

— Ne m’appelez pas Maman ! »

Chaque fois que je me penchais sur la petite table de formica qui me sert de bureau je
me demande bien ou ils I'ont dénichée — dans les poubelles de la domesticité les mots
me contraignaient a n'évoquer que les moments les moins heureux de cette enfance que
Juliette avait traversé en étrangére. Dans la roseliére d'un bord de mer ou je me livrais
seul au plaisir, elle prenait des photos pour son seul usage. Nous en avons ri jusqu’a la
veille de sa mort... en admettant qu'elle commengat a mourir bien avant ce maudit voyage
a Rio en compagnie de gens qui ne m'avaient jamais considéré d’'un bon ceil.

« Je n'ai jamais appelé personne Maman...

— Pas méme votre... L'avez-vous connue au moins... ? Nous sommes toujours la
Julien et moi pour notre toujours petite Héléne... »

C'est fait : vous savez maintenant que le vieux Surgéres portait le méme prénom que
moi, ce qui ajoutait a la confusion, convenez-en. Héléne ne s’en amusait pas vraiment,
mais elle y pensait quelquefois et ces moments d’absence m’avaient amené a soupgonner
une maladie mentale du genre de celles qui affectaient ma famille du c6té maternel. Je
ne saisissais pas toujours ses intentions et ca me faisait chier. J'avais les nerfs a la place
des veines.

« Vous n'avez pas répondu, Julien...

— Répondu a quoi... ?

— A'la question de savoir pourquoi vous n’avez jamais appelé votre mére Maman...

— Jen‘aipas dit ¢a...

— Vous me fatiguez ! »

Et elle se Iéve pour disparaitre comme elle est arrivée, ce qui attriste toujours ma belle
Héléne. Je lui montre & quel point j'ai envie d'elle, & défaut de I'aimer comme un citoyen
doit aimer sa compagne. On ne fait pas d’enfants dans d’autres conditions, sinon on est
bon pour le bannissement. Ettandis qu’elle reprenait la caresse ou elle I'avait abandonnée
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pour cause d'interruption maternelle, je mefforcais de reconstituer le visage de Juliette
dont je ne possédais pas de photographie. Je n'avais pas eu le temps de remplir mes
poches de souvenirs avant d’étre jeté dehors. C'est comme ¢a que je me suis retrouvé
dans les rayons de la bibliotheéque municipale. Elle jouxtait presque le chateau. Pas besoin
de vélo pour s’y rendre, m’avait précisé un valet en me tournant le dos. Il possédait la
seule bicyclette de I'enceinte du chéteau. Je sortis, bien décidé a en trouver une autre car
je n"avais aucune idée de la distance a franchir pour atteindre mon objectif.

Je fouillai dans les magazines. Rien sur Rio. Je ne me souvenais méme plus des titres
que Juliette alimentait de ses prises de vue. J'interrogeais le bibliothécaire, mais il ne lisait
pas cette sorte d’ouvrage et moi je n'avais aucune envie de sympathiser avec lui. On s’est
quitté en ennemi, mais les raisons de cette inimité ne m'apparaissaient pas clairement.
En tout cas, le vol d'une bicyclette ne s'imposait plus.

*

J'étais en train de déchiqueter une feuille blanche quand Catherine est entrée sans
frapper. Elle a refermé la porte sans autre bruit que sa voix chuchotant. Tout le monde
dormait, y compris la domesticité. Elle s’assit au bord du lit. Elle n’avait pas encore enfilé
son pyjama. Elle avait trainé toute la journée dans cette robe d'été et je ne m'étais pas
approché delle. Elle m'avait longuement observé quand je m'étais assis au bord de la
riviere pour me ronger les ongles sans me donner en spectacle. Je le voyais dans un reflet
que jai fini par briser.

« Vous ne dormez pas, Julien... ?

— Comme vous voyez...

— Vous ne trouvez pas le sommeil... Je vous comprends.

— Alors vous en savez plus que moi.

— Vous étes amer depuis quelques jours... depuis la derniére visite de cet affreux
policier... Je ne supporte pas 'odeur de son tabac ! Ces airs en coin ! Je n'ose méme pas
regarder sa nuque...

— Il en sait plus que nous... C'est sans doute pour ¢a...

— Que savez-vous que je ne sais pas, Julien...

— Il est bien temps de me le demander... »

Mais elle n’était pas venue pour se livrer a une joute. Ni pour ce que je croyais en
examinant ses genoux qu’elle tenait serrés I'un contre 'autre avec une énergie de pucelle
la veille d’'un combat décisif. Elle s’était décoiffée pour I'occasion.

« Vous ne savez pas, Julien, que moi aussi jai eu 'ambition d’entrer dans le monde
des Lettres... Je n'en ai pas trouvé la porte, malgré les relations familiales. Mon pére
fréquentait le meilleur des mondes, comme il sied a un homme politique. Mais je ne
possédais pas la clé. Ou le paillasson. Peu importe la métaphore ! »

Sa langue sortit de sa bouche pour lécher un poil récalcitrant. Son visage était
maintenant enfoui dans I'ombre alors que sa robe ruisselait de la lumiére de la lampe qui
éclairait mon travail en cours. J'avais la gorge nouée, comme on dit.
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« Bien sdr, continua-t-elle, je n’avais pas souffert autant que vous. Je veux dire que je
n‘avais perdu personne. Rien ne s’était écroulé ni n'avait disparu du petit monde qui
m’avait vu naitre. Mais je me sentais capable d’en dire plus !

— Je vous comprends moi aussi... Mais on a beau souffrir en profondeur, rien ne
garantit qu'on ait trouvé le bon filon. Je parle d’expérience...

— Vous n'avez donc rien trouvé... ? »

Son visage reprit sa place dans la lumiére.

« Et vous comptez faire ¢a toute votre vie 7 »

Nous y voila !

« C’est exactement ce que je compte faire ! Je n'ai jamais rien fait d'autre que ce que
je devais faire. J'ai un sens du devoir qui pourrait clore le bec a bien des légionnaires.

— Je n'en doute pas... mais cependant, Héléne et...

— Quentin. Elle a décidé de I'appeler Quentin. Vous devez savoir pourquoi, si je ne
m'abuse...

— En effet... Héléne est mon quatriéme enfant... Avant elle...

— Exactement comme moi, figurez-vous ! J'ai avalé ces histoires pendant toute mon
enfance. Je suppose que...

— Non, non ! Vous supposez mal. Je n'en ai jamais parlé a Héléne. Julien et moi...

— Nous nous éloignons de notre sujet...

— J'étais venue vous parler de littérature quand... »

La lumiére s’est éteinte. Je 'ai entendue décroiser ses jambes. Le lit gringait sous elle.
J'ai frotté une allumette. Elle n’était plus Ia !

Il'y a loin de lintuition a 'impression. Nos chemins divergent dés I'entrée en matiére.
Je n‘ai jamais eu lesprit scientifique. Je n'ai pas le golt des hypothéses ni des
expériences qui s’ensuivent dans la logique et |a rigueur des travaux en jeu. Je suis celui
qui ouvre les yeux et qui ne fait que ¢a pour ne pas les fermer. Tautologie de 'angoisse
acquise ou native, je n'en sais rien. Le seul passé qui devrait m'inspirer a disparu
exactement comme Catherine la veille au soir. La porte était restée ouverte. J'entendais
ses pas sur le tapis épais du corridor. Il y avait un tas de portes de chaque coté. Je n'en
ai pas ouvert une seule. Et sans chasser les démons de la curiosité qui voudraient
dénaturer ma perception des choses en cours d’achévement ou de mort. Qui étes-vous,
Julien ?

Le sommeil avait disparu lui aussi, mais était-il venu me hanter tandis que je m'épuisais
a recomposer un visage ? La fenétre était gonflée d’un rideau depuis que la porte était
ouverte. Physique des courants d’air. Je demeurais longtemps a observer ce phénomene,
n'y trouvant finalement rien a mettre sous la dent de mon systéme métaphorique.
Heureusement, j'habite au rez-de-chaussée, sinon je me serais brisé l'astragale moi
aussi. Je savais que je n’irais pas aussi loin, mais la nuit était dense de douceur et de
silence. Aucune ombre ne satisfit ma prétention a la nouveauté. Sous les arbres et sans
lune, on y voyait, non pas comme en plein jour, mais comme si rien ne se cachait. J'ai vite
renonceé a cette fugue insensée. Aucun petit animal nocturne ne m’a visité, au moins par
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curiosité. L’air se reposait des fragrances du jour. Le ciel laissait deviner les raisons de sa
profondeur infinie. J'étais & deux doigts de connaitre une intuition qui me servirait de pierre
blanche pour le restant de mes jours.

Au matin, ayant & peine sommeillé, je diagnostiquai une amnésie partielle. Le nom de
Juliette s'inscrivait dans cet interstice. |l avait suivi les chemins de mes poétiques errances
et maintenant il était obscur et avait perdu tout son sens. J'en hurlai de douleur, une
douleur imaginaire qu'il me fut impossible de décrire. Comment peut-on se vider ainsi
d’'une substance qui a longtemps servi de prétexte pour ne pas se tirer une balle dans la
téte ?

Chercos avait perdu une chaussure en traversant le gué. Il avait garé sa voiture de
l'autre cOté de la riviere a cause de la crue. Catherine riait. Elle lui conseilla d'6ter la
chaussure qui lui restait «fidéle » et d’en profiter pour confier les chaussettes au
domestique qui était accouru aprés avoir assisté a la scéne précédente de la fenétre ou
le rire de madame avait alerté son sens du devoir. Il regut les deux chaussettes dans la
conque de ses mains et tourna les talons. Je le regardai s'éloigner. Il portait aussi le
fardeau de la chaussure. Il gravit les escaliers avec gravité, comme de juste. Catherine
riait toujours. Chercos, pieds nus dans I'herbe tiéde, tentait d'allumer une cigarette qu'une
goutte tombée d'un arbre venait d'éteindre. Catherine cligna de I'ceil dans ma direction,
comme si tout cela m'inspirait. Il y avait un tas de choses capables de m'inspirer, mais
jétais collé a la vitre de mon amnésie.

« Vous avez du nouveau sans doute ? dit Surgéres en arrivant, nouant sa robe de
chambre qui prenait I'eau en frélant les tétes penchées des paquerettes.

— Quelqu'un a tué Alfred Tulipe, dit Chercos énergiquement. Mes collégues italiens
sont d’accord avec moi. Qu'en pensez-vous, madame Surgéres... ?

— Rien. »

Elle avait cessé de rire avant méme qu'il et terminé sa phrase, une phrase préméditée
qui ne sentait pas la vase rejetée par les eaux en crue. Elle le savait, mais feignait de ne
pas saisir le sens caché des propos du flic. Il avait devant lui trois coupables potentiels :
Surgeéres, sa femme Catherine et moi-méme pas tout a fait innocenté. Héléne s'ajouta
presque naivement a notre réunion, mal fichue dans une laine empruntée a un
portemanteau que j'avais apergu dans les cuisines. Il ne manquait plus qu'un chapeau de
paille pour parfaire le portait d'une évadée de l'asile. Son ventre la précédait, provoquant
I'admiration du policier qui ne paraissait pas l'associer a sa liste des coupables possibles.

« Vous avez un nom ? demanda Surgéres.

— Il est trop tard pour réunir ces passagers dans le salon du Temibile.

— Ca en fait, du monde ! » s’écria Héléne.

Nous primes place autour d’'une autre table, car le guéridon ordinairement affecté a
cette fonction avait les pieds dans I'eau. Nous diimes nous satisfaire d’'une table de
camping prétée par le méme domestique. Il possédait un tas de choses utiles en cas de
nécessité. Surgéres l'avait toujours connu. Donc, il datait, ne manqua pas de penser
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Chercos en grattant une autre allumette qui ne mit pas le feu comme espéré par son
impatience.

« Il faut aussi avoir de la chance, dit Surgéres qui n'aima pas le café, mais c'était celui
des moments difficiles et il ne fit aucun commentaire désobligeant & I'adresse de la
domesticité.

— Cette eau n’est pas claire en effet... fit Chercos en cherchant a donner une suite a
son idée poétique.

— On ne peut donc pas compter dessus, » continua Surgéres sans y croire.

Catherine était crispée comme une goutte d'eau sur le point de tomber d’une hauteur
dont elle mesure les implications sur son intégrité de goutte. Elle me jetait de courtes
ceillades sans ouvrir la bouche pour détourner lattention du policier qui scrutait la
composition de la scéne en expert de I'attente. Héléne engouffra un croissant encore
chaud, puis un autre. Nous sourimes ensemble, mais sans plus. La pauvre fille était
obligée de se pencher sur la table a cause de son ventre qui I'en éloignait. Voila les seules
choses que je pouvais écrire dans I'heure qui suivrait immanquablement. Catherine
semblait apprécier ma solitude a I'aune de son propre échec. Elle ne m’en avait pas dit
plus, la lumiére s'étant éteinte. Je pouvais écrire la-dessus aussi. Il y avait un tas de
choses a écrire et elle le savait. Peut-étre avait-elle 'intention de m’en empécher.

« Vous restez manger, bien entendu... ? proposa Catherine.

— Le soleil est de sortie, constata Surgéres avec plaisir.

— Nous avions prévu, Julien et moi... commenca Héléne.

— ...d’aller pique-niquer en amont... »

J'avais bien l'intention de la sauter a I'abri des regards indiscrets, mais la riviére en
avait décidé autrement et je la maudissais. Chercos accepta la perspective
d’accompagner un bon repas d’un pinard de renom qu'il ne devait sans doute n’avoir
jamais tasté. On nous servit d’autres liquides fumant comme des rots et nous
agrémentames notre plaisir de petites conversations écourtées dont la suite perdait
progressivement son sens. Catherine, veillant a la proximité de mon impatience, me
conseilla de poursuivre ma nuit jusqu’a midi :

« lI'n’a pas dormi de la nuit, expliqua-t-elle au policier qui commengait a se poser des
questions. Il a été le premier a entendre les grondements de la riviére. Personne ne nous
a prévenus. |l a sauté par la fenétre de sa chambre (il dort au rez-de-chaussée) et est allé
se rendre compte par-lui-méme. Je crois bien qu'il a failli se noyer. Heureusement, il s'est
accroché a une branche de notre chéne royal (elle le montra du doigt et Chercos en
apprécia la majesté en silence) et les pompiers I'ont décroché comme un fruit mar... N'est-
ce pas, Julien ? »

Surgéres et moi tournames la téte en méme temps, ce qui fit sourire Héléne, mais le
policier dut se poser une autre question, car il ignorait le fin mot de I'histoire. Catherine
était en proie a une étrange immobilité de plante carnivore. J'écrirais quelque chose a ce
sujet en me livrant & 'amour de moi-méme faute de pique-nique. Je me demandais ce
que je ferais de mon aprés-midi. Encore une qui m'appartiendrait entiérement, comme si
je navais que ga a faire.

« On en a pourtant parlé a la télé hier au soir, dit Chercos comme s'il n’était pas sdr du
fait.
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— Nous nous couchons tét, marmonna Catherine entre ses dents. Nous n’avons plus
l'age...

— Moi je ne suis pas en état, comme vous savez...

— Mais vous, Magloire... Vous veillez tard dans la nuit. Tous les écrivains veillent tard
dans la nuit. On dit méme... »

S'il s’agissait de meubler la conversation, nous nous y appliquions fermement.
Cohésion familiale dont le sens échappait a 'esprit du policier, mais sans manquer de lui
inspirer la vigilance qui annonce les proces les mieux tenus et les moins contestables par
conséquent.

« Nous allons avoir une belle journée, constata de nouveau Surgeéres, le nez en l'air.

— lls en ont parlé a la télé hier au soir, confirma Chercos.

— |l faudra se coucher moins tot, plaisanta Catherine. A linstar de notre ami Julien... »

Surgeéres résista cette fois a la tentation de répondre a 'appel de son nom. Chercos
saisit au vol cette apparence de mouche décidée a enquiquiner son patient.

Chapitre XVIII

Note 3 - Le SDF

Je l'ai déja dit : en attendant les noces, j'habitais dans ce qui n'était méme pas une
« aile » du chateau : je n'ai jamais su ce qu'était censé représenter cette « annexe » en
forme de capsule spatiale genre Apollo. J'y accédais par un sas perché a trois bons
métres d'altitude aprés avoir gravi un escalier bordé de garde-fous. Je m'empoussiérais
ainsi deux fois par jour, au lever et au coucher. Je ne travaillais plus dans la journée. Je
passais le meilleur de mon temps a observer le spectacle des Gitans au travail de la vigne,
pas initié au sens de cette ceuvre saisonniére qui augmentait chaque année la fortune des
Surgéres. Catherine me courait aprés si je m'éloignais au-dela de la limite fixée par la
riviere ol passaient des barques vertes chargées de chasseurs et de chiens. J'avais les
pieds dans I'eau quand elle détalait de son observatoire en forme de belvédére de fer
forgé et vitré. Pour I'heure, la riviere avait envahi une partie de la vigne et les barques
dérivaient vers I'horizon, vides et tournoyantes.

Je m'étais couché avec ma rage d'en finir avec les attentes qui construisaient et
expliquaient mon existence. J'avais soufflé la bougie et a travers les carreaux humides de
la fenétre je pouvais voir 'eau miroiter sous la Lune, les barques y dansant comme autant
de cercueils remontés des profondeurs. Trouver le sommeil dans ces conditions n'est pas
a ma portée. Jai vidé une bouteille sans en apprécier le millésime. Javais I'esprit
passablement éteint quand le soleil s’est levé.

Ca a commencé par des éclats de voix, puis un coup de fusil a déchiré ce qui restait
du silence animal de la nuit. J'ai ouvert la fenétre. L'air était doux, a peine venté, chargé
de fleurs encore vivaces. Les voix se sont rapprochées. Quelqu’un criait plus fort que les
autres. C'était une voix de femme que je ne reconnaissais pas. Jiimaginai qu'un noyé
s'était approché trop prés du chateau et que la domesticité le chassait & grands cris
histoire d’ameuter les chiens. Jai enfilé une chemise et chaussé mes bottines de
caoutchouc. A trois métres au-dessus d’'un sol encore épargné par les flots, je me suis
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appliqué a distinguer les corps qui s'avancaient dans 'ombre environnante qui semblait
tomber des feuillages. lls étaient quatre ou cing et deux d’entre eux marchaient devant les
autres qui les poussaient sans ménagement. Je reconnus le chapeau de chasseur de
Frank Chercos. Il ne portait pas de fusil et les deux animaux qui le précédaient étaient des
hommes, sij'en jugeais par le balancement des bras et le style d'effort qui les tenait & une
distance constance du petit groupe qui les harcelait de cris et de moulinets pour qu'ils ne
cessent pas d’'avancer comme c'était leur volonté. Bientot, je vis qu'il s'agissait d’'un
homme et d'une femme. Et cet homme, c'était Chico Chica. Je ne connaissais pas la
femme.

Derriére, les trois silhouettes étaient reconnaissables : Frank Chercos, qui gueulait
comme s'il avait @ mener des chiens ou qu'il était chien lui-méme; Surgeres qui
brandissait un baton plus gros que son bras ; et Roger Russel qui perdait du terrain a
cause de ses « chaussures de ville ». Il en parlait encore quand je me suis approché.
Chico Chica me dévisageait. Il avait la téte indécise de celui qui croit reconnaitre quelqu’un
mais qui doute de ce qu'elle lui inspire. La femme continuait de crier comme si on ui
arrachait quelque chose. Ses mains se battaient avec I'air ou ce qu’elle y concevait. Elle
n‘avait pas I'air d’avoir toute sa téte. Chico Chica n’a jamais fréquenté que des détraquées,
mais il ne connaissait pas d’autres moyens de satisfaire ses besoins sexuels. Chercos fit
stopper le groupe. Qu'est-ce que j'avais vu ?

« Qu’est-ce que jaurais da voir... ?

— Je suis slr qu'ils étaient trois, beugla Chercos.

— Il'y avait un enfant, confirma Russel. Il a détalé comme un lapin quand je lui ai mis
la main dessus.

— Sdr que c'était un enfant, dit Chercos, mais pas plus grand que celui-la.

— Alors c'était peut-étre un nain, » dis-je en évitant de croiser le regard de Chico Chica.

Il arrivait a |a taille de Chercos qui n’est pas particuliérement grand de taille. Et lafemme
était encore plus petite. Surgéres répéta qu'ils n'appartenaient pas a sa tribu de Gitan. I
les connaissait tous. Il n’y avait pas de nains parmi eux. D'ailleurs Chico Chica venait de
répéter lui aussi qu'il n‘avait rien a voir avec les Gitans et qu'il n’était méme pas juif. Il
cognait durement le dos de sa compagne pour la faire taire, mais elle continuait
d’assourdir les hommes qui s'impatientaient, comme s'il allait arriver quelque chose.

« Je les ai surpris devant la porte, dit Chercos.

— Moi je ne dormais pas, dit Surgeéres.

— On a emprunté une barque aux pompiers, » dit Russel.

C'était nettement insuffisant pour expliquer la situation. Chico Chica était maintenant
certain de me reconnaitre. On avait vécu un bout de temps ensemble. Et cette époque
maudite n'était pas si lointaine. Nos visages n'avaient pas changé a ce point. Pouvais-je
oublier qu'il m’avait nourri pendant les premiers jours ?

« Je croyais que quelqu’un s’était noyé, dis-je comme si je souhaitais changer le sujet
de la conversation. J'ai eu peur...

— Personne ne s’est noyé, dit Chico Chica. On enquéte Hercule Poirot et moi. On ne
fait rien de mal. On n'est pas arrivé la par hasard... »

Il devenait menagant @ mon endroit, ce qui ne pouvait pas échapper a I'esprit toujours
en éveil de l'inspecteur en service commandé. Du coup, il cessa de se comporter comme
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un chien et conseilla a tous de se diriger tranquillement vers la premiére porte. Surgéres
passa devant. Il ne restait plus qu’a le suivre.

« Hercule, leve la robe pour qu’on voie... »

Et en effet la naine était passée chez un barbier de sa connaissance pour se faire tailler
la toison pubienne en forme de moustache en guidon de vélo. Surgéres se pinga le nez.
Russel émit un petit rire qu'il étouffa dans sa main. Par contre, Chercos plia ses jambes
pour mettre son regard au niveau de la moustache. Chico Chica continua :

« C’est pas seulement pour ¢a qu’on I'appelle Hercule Poirot... Cette fille est douée
pour la résolution des énigmes les plus coriaces. Et c'est pour ¢a qu’on est la. Pas du tout
pour ce que Vous pensez. »

Surgeéres grogna. Il en avait vu d’autres et méme envoyé pas mal de voyous en prison.
Il reconnaissait un voyou quand il en voyait un. Et Chico Chica répondait en tous points a
ce quil en savait depuis tellement longtemps qu’on pouvait en effet appeler de
I'expérience. Pas convaincu, Chercos fit signe a Hercule de baisser sa robe. Il en avait
assez vu pour avoir maintenant une idée de ce que ces deux intrus manigancaient.

« On n’est pas des voleurs, dit Chico Chica.

— lls n'ont rien dans les poches, confirma Chercos.

— On les a pris a temps ! » siffla Surgéres.

La naine frissonnait comme si elle résistait au cri qui prenait racine en elle. Je n’avais
jamais observé une telle peur sur le visage d’un étre humain. Je n'avais jamais effrayé
que des animaux domestiques.

« Hercule Poirot, hein ? dit Chercos en grattant diverses allumettes dont Russel suivait
la trajectoire. Et quel est le sujet de votre enquéte... Poirot... ?

— J'peux pas en parler... anonna la naine. C'est un secret entre moi et Chiquito...

— Je mange pas de ce pain |a, Chiquita ! » beugla Chercos.

Il avait figé les personnages. Et les allumettes continuaient de décrire la méme
parabole qui fascinait Roger Russel. Surgéres se libéra de ses chaines en s’ébrouant
comme un cheval :

« Vous croyez peut-étre qu'on peut se contenter de vous écouter sans chercher a en
savoir plus ? Ce n'est pas parce que la nature ne vous a pas gatés qu'on va fondre de
compassion et avaler vos sornettes de bouffons ! Mais de quel cirque vous sortez, nom
de Dieu ! »

Pourtant, les poches des deux nains ne contenaient rien qui e(t appartenu aux
Surgéres. On me demanda méme si j'avais bien vérifi€ ma malle de voyageur provisoire.

« Des fois qu'ils auraient 'estomac assez grand pour avaler ce qui ne leur appartient
pas... suggéra Roger Russel comme s'il était en train de plaider dans un tribunal.

— Je vous dis qu'on est venu pour enquéter, dit calmement Chico Chica.

— Et la piste nous a menés ici, dit Chiquita.

— Au chateau de Surgéres... ? Non mais qu’est-ce que j'ai a voir avec vous, hein ?
s'écria Surgéres.

— Vous, rien, dit Chiquita. C'est lui. »
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Elle me montrait du doigt. Surgéres parut soulagé. Chercos prit son air de tigre a I'affut.
Et Roger Russel se mit @ songer a une autre plaidoirie. Je n’avais pas de cigarettes sur
moi, sinon j'en aurais allumé une, mais pas avec les allumettes de Chercos qui demeurait
immobile, presque nonchalant, la pipe éteinte et la boite vide. Chico Chica me langa un
regard franchement désolé. Il ne me voulait pas du mal, mais Chiquita était aussi
intransigeante qu’'une mante religieuse et il ne pouvait rien tenter pour 'empécher de me
nuire. Chercos frémit discrétement, ce qui suffit a lui inspirer des hypothéses déja revues
et corrigées.

« Vous voulez dire que ce monsieur a commis des faits qui tombent sous le coup de
vos petites cellules grises ?... dit le policier comme s'il s’adressait & sa maitresse d'école.

— Tout ce que jai & dire, je le dirai & Chiquito. A personne d’autre. Qui que vous
soyez ! »

Surgéres bondit, prét a la déculotter pour lui raser les moustaches.

« Vous parlez a l'autorité... »

Mais sa gorge se noua pour une raison de fragilité interne et il ne trouva pas les moyens
d’expectorer I'épithéte. Chercos lui tapota 'épaule puis en pinga la couture et tira dessus
pour le faire reculer. Surgéres n'opposa aucune résistance. De son c6té, Chico Chica
commengait a donner des signes d'épilepsie. J'étais dans de beaux draps. Roger Russel,
qui ne s'intéressait plus aux allumettes dont la boite avait valsé dans 'ombre, s'interposa :

« Tout ceci mérite des explications, non... ? »

J'étais devenu le centre d'intérét du groupe auquel je n'appartenais donc plus. Et je ne
pouvais pas exiger de Chico Chica qu'il fit l'auteur de ces clarifications... critiques.
Chercos me dévisageait comme si j'avais quelque chose a cacher, ce qui était le cas. |l
ne pouvait tout de méme pas tout savoir de moi. Mais pourquoi donc ces nains s'étaient-
ils mis dans la téte de mener des investigations a propos de mon comportement ou de
mes idées ? N'étais-je pas le mieux placé pour répondre a ce questionnement somme
toute légitime ?

« Qu'est-ce qui se passe... ? » fit Catherine en arrivant.

Héléne s’accrochait a ses basques.

« On a cru que c'était un noyé... dit-elle en souriant comme si elle était heureuse de
me Vair.

— Ce sont des voleurs, affirma Surgéres qui retrouvait sa nature de patron aprés avoir
faiblement compris de quoi j'étais le sujet.

— Nous n’en savons rien, dit Chercos.

— On est coincé ici, dit Roger Russel. L’eau est encore montée...

— On finira par 'avoir, ce noyé ! » gloussa Catherine.

La présence des deux nains ne l'inquiétait pas. Elle en avait vu d'autres. Elle s’'en
approcha pour scruter leur apparence.

« Vous n’étes pas des Gitans, n'est-ce pas... ?

— On n’est pas juif non plus.

— Et comme vous n'étes pas... grommela Surgéres... comme vous n'étes rien de
reconnaissable...

— Vous feriez mieux de vous taire, Surgéres, » conseilla Russel de sa voix de stentor
soudain retrouvée.
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Nous passdmes dans une piéce mieux éclairée. Le jour s’était levé. L'eau ruisselait sur
le gazon et commencait a monter dans les allées. Personne ne s'est assis et Catherine
n'a rien servi. On allait en savoir plus sur ma personne et surtout sur mon histoire
personnelle avec les autres. De quel autres s'agissait-il ? Chiquita montra sa moustache
aux femmes, tournant le dos cette fois aux hommes qui ne s'intéressaient plus a ce détail
du moment qu'ils étaient en train de vivre malgré moi. Catherine éclata de rire. Héléne
parut choquée, comme si javais moi-méme inspiré cette pratique grotesque. Je brilais
de m'expliquer. Oui, je connaissais Chico Chica. Il m'avait sauvé d'une mort certaine et
terrible & une époque ou javais été jeté a la rue sans autre ressource que mon
imagination. Il m'avait nourri et habillé. Et on avait vécu une belle amitié faite de
confidences et de cadeaux réciproques. J'avais trop parlé.

Ou plus exactement, javais tout inventé. Je n‘avais pas pu m'empécher d'inventer
toutes ces sornettes dans le seul but de me venger de Juliette qui m’avait abandonné en
se donnant la mort. Elle devait bien se douter que ses parents me jetteraient dehors sans
se soucier de mon devenir. Chico Chica m'avait cru. Il avait avalé toutes mes constructions
imaginaires, lesquelles n’accusaient que moi du point de vue judiciaire alors que je ne
prétendais rien d’autre que me venger et trouver dans cette vengeance virtuelle la
conclusion de ma douleur et de ma malchance. Les Surgéres avait mis fin a cet épisode
absurde de mon bildungsroman dés que Chercos les eut informés de ma probable
innocence dans l'assassinat d’Alfred Tulipe. Jimagine que Catherine fut soulagée
d’apprendre qu'ainsi sa fille n'épouserait pas le meurtrier de son amant et que Surgéres
n'était pas mécontent de satisfaire le désir que j'inspirais a Héléne a qui il aurait tout donné
pourvu que son honneur fit sauf.

« Ou en étions-nous ? demanda Chercos quand nous estimames d’un commun accord
que le salon ou Surgeéres nous avait conduits convenait a nos attentes réciprogues.

— Elle dit qu'elle sait des choses a propos de ce jeune homme... dit Roger Russel pas
plus suspicieux que d’habitude.

— Des noix ! fit Catherine. Nous savons déja tout. Laissez Héléne tranquille ! Venez,
Julien. Eloignons-nous de ces... »

Elle me tenait par la manche, mais j'avais besoin de m'expliquer, ou plutét : je voulais,
a n’importe quel prix, étre présent quand la vérité sortirait de la bouche de cette naine que
je ne connaissais ni ’Adam ni d’Eve. Il faut dire que je n'avais jamais été au bout des
folies que l'existence avait proposées a mon jugement de mystificateur. Je dois
reconnaitre que je m'étais toujours arrangé pour me défiler. J'en avais méme fait un art.
Juliette me le reprochait assez...

« Je ne crains rien, dis-je enfin en me libérant de I'étreinte pointue de Catherine. Ce
monsieur et moi nous connaissons. Par contre, je ne sais rien de cette dame, ni elle de
moi...

— Oh que sij'en connais des choses... !

— Et bien nous sommes tout ouie, » dit Russel.

Mais la naine refusait de parler. Chico Chica ne parlait pas lui non plus, mais il exprimait
ses regrets dans une immobilité que seul son regard animait de tristes proximités.
Chercos finirait par exploser. Russel n’attendait que ce moment pour se donner raison de
ne pas agir tant qu'il se sentait seul.
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« Je vous dis que ce sont des voleurs, insista Surgeres. Vous les connaissez, Chercos.
Toujours en quéte d’'une mystification pour détourner 'attention du justicier qui sait qu'il
est sur la bonne voie mais qui se laisse tenter par les séductions de I'hypothése...

— Vous parlez comme un livre maintenant, mon ami ! fit Catherine qui n’entrainait plus
sa fille ni moi vers la sortie de ce théatre d’ombres.

— Je parle comme quelgu’un qu’on est venu voler et que les voleurs continuent de
maltraiter en accusant mon futur gendre de je ne sais quelle commission qui affecterait
son intégrité...

— Si madame a quelque chose a dire, qu'elle le dise, » fit Chico Chica en caressant la
joue de sa compagne.

Elle parut soulagée et aussitdt se vit dans un miroir qui lui conseilla de changer de
comportement, voire d’apparence. Elle était douée, la petite ! Chico Chica s’en vantait en
évoquant la moustache. Curieusement, nous ne savions rien de ce qu'elle ornait de ses
guidons. Certes, je ne savais pas pour les autres, mais je ne voyais aucun inconvénient
a en parler en attendant d’entrer dans le vif du sujet. Surgéres consulta sa montre comme
il le fait souvent quand I'heure de I'apéro ne s’annonce toujours pas par quelque signe
familier. Chercos se taisait, car il savait que Chiquita était digne de ses moustaches. Elle
ouvrit sa bouche colorée :

« Ce monsieur a tué sa dame...

— Juliette ! »

J'avais d'autres cris a la disposition de I'assistance, mais ce fut celui-la qui sortit de ma
bouche. Chercos, qui avait déja nourri des doutes a ce sujet (n'étais-je pas le « dernier a
l'avoir vue vivante » ?) évita de croiser mon regard de béte sur le point d'étre traquée au
pied d’un mur. Je minaudai :

« Tuer Juliette ? Mais elle n'a pas eu besoin de moi ! Tuer, si vous voulez... mais c'est
comme cause... pas plus qu’une cause... Je veux bien le reconnaitre... J'y ai beaucoup
songe, figurez-vous... Ses parents ne m'ont pas pardonné... Et c'est comme ¢a que je
me suis retrouvé dehors car... comme vous le savez tous... je n'ai jamais travaillé... au
sens ou vous I'entendez... vous... que vous soyez salarié ou... rentier... épouse... Oui...
jétais I'épouse de Juliette... cela vous fait rire, Catherine... ? »

Héléne avait I'air épouvantée par mes propos. Ou par leur confusion. Comment savoir
quand on a perdu les moyens de savoir ? Catherine retenait un rire que je pergus comme
une douleur, de cette douleur qu'il est impossible de qualifier sans tomber dans les griffes
de la vérité. O préciosité des instants de malheur !

« Autrement dit on s’en fout ! gronda Surgéres en brandissant un glaive fictif qui, s'il ne
l'avait été, elt servi d'instrument a son propre sens de la justice familiale.

— lls n'ont rien dans les poches, dit Roger Russel qui voulait maintenant les sauver.

— |l faut bien sy résoudre, regretta Surgéres derriére son bouclier.

— lls ne peuvent pas non plus reprendre la route, dit Chercos. On est coincé dans ce
maudit... »

Surgéres agita un cordon qui fit surgir la domesticité.

« Je suppose qu’on ne peut pas les ligoter et les jeter a la cave en attendant que l'eau
se retire...

— Surtout pas la cave ! L'eau continue de monter !
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— Quelle vision d’enfer | Nous pourrions disparaitre ainsi...

— Un jour peut-étre... Mais il n’est pas encore venu.

— L'eau avance dans les allées, monsieur... »

Nous étions tous sur le perron principal, entre deux statues qui exposaient leur nudité
olympique a une pluie fine mais rageuse. On avait l'impression d’étre soumis a une colére
que chacun expliquait & sa maniére. Si tous les anges se ressemblent, les démons ne se
distinguent pas de nous.

« Tu t'en es bien sorti, » me dit Chico Chica.

Il voulait parler du chateau, d’'Hélene, du vin et méme de la future belle-mére qui ne lui
déplaisait pas, tant physiquement que du cété de ce qu'il appelait la pensance. Il avait
toujours bien vécu, dans les limites qui lui étaient imposées par la chance. Maintenant il
vivait une extraordinaire aventure intellectuelle avec Chiquita. L'idée des moustaches était
de lui. Je m’en doutais. Nous n’avions pas vécu ensemble assez de temps pour se
connaitre a fond, mais on en savait assez I'un sur 'autre pour ne pas se laisser tromper
par les apparences. C'était le premier nain de mon existence. J'étais loin de penser qu'il
y en aurait un autre.

Chapitre XIX

Note 4 - Le nain

« Malédiction ! »

Le cri de Surgéres avait secoué cing siécles d'Histoire empruntée a laristocratie.
Quentin avait dix jours, environ. Et depuis dix jours, je me rongeais les sangs car je savais
qu’Héléne, que la chose rendait malheureuse jusqu’a 'angoisse, ne pourrait pas tenir sa
langue. Mais le docteur Sabatte avait été clair : Quentin souffrait de nanisme. Il ne souffrait
pas au sens propre du terme, expliqua-t-il en sirotant sa copita d’Anis del Mono, il ne
ressentait aucune douleur dans le sens ou j'entendais celle-ci, moi qui en souffrais depuis
si longtemps. En y regardant de plus prés, je pouvais voir que le corps présentait de
curieuses proportions. Et déja, Héléne m'accusait d’'avoir fréquenté des nains. D’aprés
elle, javais chopé un virus. Je ne pouvais pas le lui avoir transmis par la voie habituelle
puisque les tentatives de pique-nique avaient toutes échouées pour une raison ou pour
une autre. J'avais pollué I'air que nous respirions. Elle en avait méme informé, entre
femmes, une servante qui prit la poudre d'escampette le lendemain méme. Mais les
Surgéres navaient rien noté d’anormal dans I'apparence ni le comportement du nouveau-
né. Cet espoir de succession enfin tangible les aveuglait a ce point. Il fallut une autre visite
du docteur Sabatte pour que la vérité éclate, suivi du cri de Surgéres et de sa
détermination bourgeoise a venger cette contamination intolérable. J'étais dans la cuisine
avec les domestiques tremblants, sugant le bord d’un verre déja vide. Une servante en
&ge de commencer a songer a autre chose qu'aux autres tenait la bouteille entre ses seins

109



Patrick Cintas

comme si elle hésitait & la nourrir de son lait. La porte s’ouvrit dans un grand fracas de
vaisselle cassée.

« Vous ! » s’égosilla Surgeres.

Il brandissait une autre bouteille en menagant de la vider. C'était une invitation. Nous
descendimes au fond du trou qu'il avait creusé la veille mais que Catherine n'avait pas
rebouché pour cause de migraine. Elle se plaignait souvent de maux de téte depuis
quelque temps. Héléne n'avait pas manqué de m’en rendre responsable, car mes
énigmes, d’aprés elle, avaient le pouvoir de rendre fou celui ou celle qui tentait de les
résoudre. Elle savait qu'Alfred Tulipe avait été son amant. Elle le savait déja en
s'embarquant sur le Temibile. Elle avait beaucoup d'estime et méme d’affection pour
Alfred Tulipe. Elle en serait tombée amoureuse si sa mere ne l'avait pas devancée. Elle
m'avait asséné ces aveux un soir de pluie fine et constante tandis que la nuit tardait a
tomber sur nous.

« C’est un nain, dit Surgéres en bavant un peu car sa langue était anesthésiée par le
singe. Vous le saviez... ?

— Il peut changer, balbutiai-je. J'ai lu un article la-dessus...

— Je vous croyais plus intelligent... Nous sommes maudits ! Trop riches ! Trop
chanceux ! Il fallait bien que Dieu nous le fasse savoir ! Et vous savez quoi, Julien... ?

— Nnnn... non... ?

— Il'a eu raison d’agir. Il était nécessaire de rafraichir notre mémoire...

— Il'y a eu des nains dans votre famille... jadis... ?

— Que non !... Niun !... Comment appelle-t-on le contraire d’un nain... ?

— Homo sapiens.

— Et bien nous I'avons tous été, hommes et femmes, sans faute. Dieu n’aime pas la
pureté. Il n'aime que la perfection. Et nous ne I'étions pas, parfaits. Voila ce qui nous
arrive... »

Il caressait le dos de ma main avec le cul de la bouteille.

« Vous n'y étes pour rien, mon cher Julien. Héléne délire un peu. Je I'aimais bien, moi,
Chiquita... Vous avez des nouvelles... Pauvre Dodo !

— C’est dur pour eux sans Dodo... Mais ils ont congu un autre numéro.

— lls n’ont pas trouvé un autre nain pour le remplacer... ? Je vais leur proposer
Quentin... Quel prénom ridicule... On en a des tas de Quentin dans la famille... mais je
ne sais plus de qui il s'agissait... Héléne a une mémoire d’éléphante... Elle n‘oubliera
jamais... Vous pouvez me faire confiance. »

Vous vous souvenez qu’'un nain, ou un enfant, un étre de petite taille, avait pris la fuite
le soir de la crue quand Chercos les avait poursuivis, persuadé que Surgéres avait raison
quand il disait que ces intrus s'étaient introduits dans la propriété pour voler. Et Roger
Russel, qui trottinait dans 'eau montante, avait consulté ses notes en prévision d’une
plaidoirie. Chico Chica et Chiquita ne leur avaient pas échappé, mais Dodo avait disparu
dans le bois de chénes qui jouxte I'Orient du chéateau. Il était revenu le lendemain matin,
gonflé d'eau et flottant sur un tapis de nénuphars. C'est Catherine qui 'avait apergu la
premiere. Depuis, elle éprouvait de fortes douleurs a l'intérieur du crane. Sabatte n'a rien
pu y changer et il a méme renoncé a comprendre ou a décider si elle était en train de
perdre la raison ou si son état nécessitait de plus graves examens. Elle était tombée a la
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renverse dans la boue chargée de végétaux entrelacés jusqu'a l'asphyxie qui les
décolorait. Moins deux, elle se noyait dans vingt centimétres de flotte, comme un bébé
dans les vaguelettes de 'été. Quelqu’un l'avait emportée, mais Dodo nous regardait d’un
autre ceil. Celui qui ne connait pas la mort ne I'a jamais regardée dans les yeux. Héléne,
qui trainait dans les parages a la recherche de son doudou, en congut un funeste
pressentiment. Compréhensible si on sait que le flot avait emporté son doudou, pour une
cause encore obscure a ce jour, et que cette méme eau lui rendait le corps d’'un nain sur
lequel il était inutile d’exercer des manceuvres de sauvetage. Sa crise de nerfs avait connu
son paroxysme deux jours plus tard, tandis que sa mére se remettait lentement et
approximativement de son malaise, puis le temps avait ceuvré dans le sens d’une
accalmie, sans doute parce que la grossesse jouait son réle de source du bonheur.

Et voila que Quentin naissait comme nous 'avions tous attendu. Nous savions, Héléne
et moi. Nous pensions nous étre préparés a cette fumisterie de la nature qu'il nous faudrait
supporter jusqu'a notre mort. Elle était plus forte que moi, croyais-je. On aurait dit qu'elle
portait le masque de la joie faite femme qui attend de donner le jour au fruit de ses
entrailles. Et comme fruit particuliérement congu, il ne sortait pas de son cul mais c'était
tout comme. J'en rageais en silence et méme sans laisser paraitre les possibles
conséquences de ma colére. Il n'y avait pas de nain dans ma famille et maintenant que
Surgéres m’apprenait qu'il n'y en avait pas non plus dans la sienne, je me suis mis a
délirer, fagon paranoiaque ou con, je ne sais pas, I'un ou l'autre que j'étais en ce moment
de triste destinée !

Il fallait donc bien que ce nain et une origine familiale. Et si ce n'était ni dans 'une ni
dans l'autre qu'elle entretenait ses funestes racines, une troisiéme famille imposait son
existence extraconjugale. La mére connaissait pareille expérience. Pourquoi pas la fille ?
Maudite croisiére italienne ! Je m'étais pris pour Ulysse et je revenais en époux de la reine.

Y avait-il un nain a bord du Temibile ? Chico Chica m'avait affirmé qu'il ne prenait
jamais le bateau pour quitter « la terre natale ol nous finissons tous nos jours si nous
avons de la chance ». Il ne savait rien du Dodo de cette époque. C'était une amitié récente
d’aprés ma croisiére avec Héléne. Mais le « Monde est peuplé d’'un nombre considérable
de nains ». Je n’en aurais pas fini d'enquéter sur le sujet. Il me conseillait de m'intéresser
plutdt a 'esprit de cet enfant qui était peut-étre supérieur au mien. Je raccrochais le vieux
téléphone. Surgéres me regardait sans rien dire de ce qu'il pensait, si toutefois il était en
train d’en penser quelque chose qui ne f(it pas en relation avec son singe. « Soy el mejor.
La ciencia lo dice. Yo no miento jamas. » La-haut, Hélene jubilait, d'apres ce qu'un
domestique me confia pour ma gouverne. Malédiction !

*

Je n'avais plus qu’a apprendre a vivre avec ¢a... Mais je n‘avais personne avec moi
pour m'y aider. Héléne se tenait a I'écart dans son propre lit, craignant d’avoir @ donner le
jour a une autre monstruosité. Elle en imaginait d’atroces a mon propos et en parlait a sa
meére qui périclitait maintenant de jour en jour. Quentin possédait un thorax d’athléte. Je
lui appris a applaudir, ce qu'il réussissait aussi bien avec les mains qu'avec les pieds. Les
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enfants s’en tiennent toujours & nommer leur pére pour commencer a entrer dans le
monde du verbe.

Si le plus court chemin d'un point & un autre est la ligne droite, je démontrais le
contraire. Les signes de l'intoxication apparurent en cours de route. J'étais souvent au
fond du trou, pas toujours en compagnie de Surgéres qui passait plus de temps avec sa
femme pour la regarder s’en aller de I'autre c¢6té de ce que Chico Chica s'entétait a appeler
un Monde.

Le nain s'amenait toujours hors la saison des pluies. Il arrivait @ bord d'un taxi en
compagnie de Chiquita qui respirait la santé sans atteindre les territoires précaires du
bonheur. Surgéres buvait moins alors, histoire de bander mieux. Et c’est pendant une de
ces visites impromptues que Catherine creva. Une viande pas méchée comme il faut
obstrua son arrivée d'air et elle ne retrouva plus le chemin partagé avec les autres. On
finit toujours seul, comme on est venu, sauf que le ventre a changé de nature. Terre ou
poussiére, c’est la méme chose. Nous suivimes un carrosse affrété pour 'occasion. Le
nain trottinait déja. Je lui bottais le cul pour lui apprendre a courir.

*

Combien de temps m’a-t-il fallu pour que japprenne que je n‘aimais que moi ? J'en
oubliais Juliette. Héléne m'indifférait. Catherine pourrissait, car elle avait refusé de brller.
Surgéres creusait toujours plus profond. Et Frank Chercos donnait des nouvelles de
I'affaire Alfred Tulipe qui n'avait pas trouvé sa conclusion avec la mort de Catherine. La
question de la malédiction le turlupinait. Il n'avait jamais fréquenté quelqu'un aussi
souvent que moi. Et pourtant, il en connaissait des cas qui sortaient de l'ordinaire ! Il fut
sincérement peiné quand je lui appris que je n‘aimais plus personne, méme
physiquement. Il lorgna une petite servante en jupette chargée de servir le café et
d’allumer la télé pour que Surgéres pit s'informer. Il ne remontait plus du fond du trou par
ses propres moyens. Le nain ne nous était d’'aucune utilité en la matiére. La petite
servante sentait comme les fruits du verger abandonné. Chercos était d'accord avec moi
sur ce point. Il en respirait lui aussi les vapeurs finalement étouffantes.

« Et le nain, me demanda-t-il un jour, il est au courant de la... malédiction... ?

— Je ne suis jamais la quand il s'entretient avec sa mére... Vous avez vérifié la liste
des passagers... ?

— On ny signale pas les difformités... Ce serait trop beau. Mes collégues italiens ont
interrogé les témoins. La présence d’un nain n'est pas attestée. On a trés bien pu le
confondre avec un enfant...

— Elle savait pour sa mére et Alfred Tulipe. Elle ne ma rien dit. Je suis tombé dans un
piége... Et maintenant ce nain...

— Exigez un test de paternité. Aujourd’hui, tout est facile. On appuie sur un bouton,
I'écran vous demande vos coordonnées bancaires et le tour est joué. Vous n’aimez pas
ce Monde... ?
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— Je n'aime personne !

— Vous finirez par tuer quelqu’un... si ce n'est pas déja fait... »

Chercos refusait de descendre dans le trou ou Surgéres nous invitait & partager avec
ui les bienfaits de la malédiction. Il s’y penchait & peine, les pieds prudemment fixés a
bonne distance, prét @ donner un coup de rein si jamais on le poussait, car Surgéres
insistait et il se mettait méme en colére, ce qui donnait lieu a des scénes que Chico Chica
qualifiait d'épiques. Mais le vieux était seul contre ses démons. Il se battait comme un
héros, a demi conscient et incapable de mesurer I'espace qui le séparait de « 'autre cbté
de ce Monde ».

« Vous descendez souvent... ? demanda Chercos en grattant les poils courts de sa
barbe.

— Moi je n'irai jamais, affirma Chico Chica. D’ailleurs Chiquita ne serait pas d’accord.
Je laisse ¢a aux autres. Mais vous ne pouvez pas comprendre tous les deux : vous
n’aimez personne ou Vous Croyez aimer mais personne ne vous aime. Je vous connais.

— Etiez-vous sur le bateau ? gronda Chercos.

— Vous avez déja épluché mon alibi...

— Et Dodo ? Il'y était, n'est-ce pas... ?

— Il ne savait pas nager. La preuve, c'est ici qu'il s’est noyé. Parce que vous I'avez
effrayé !

— |l serait donc mort dans le naufrage s'il avait été a bord... supputai-je avec délice.
Tout le monde n'a pas eu la chance de rencontrer Elise... Vous avez de ses nouvelles... ?

— Mes collégues italiens demeurent persuadés qu'Alfred Tulipe a été assassiné. Et je
continue de penser que Surgéres n'y est pas pour rien...

— Mais il n’était pas sur le bateau...

— Il ne sait pas nager lui non plus...

— Vous pensez a un contrat... ?

— Vous I'expliquez comment le nain, vous qui en étes un et qui connaissiez mieux que
moi le pére de cet enfant... ! »

La téte hirsute de Surgéres apparut au bord du trou. Il posa le verre dans le gazon,
Sous son nez en bataille.

« Vous pensez que Julien n’est pas... Vous voulez le sauver ? »

Chercos tiqua. Ses joues grasses frissonnaient sous les yeux a demi clos. |l dit :

« Cherchez la femme... »

Surgeéres replongea, sans oublier le verre. On entendit la bouteille tinter. Elle sonnait
creux maintenant. Je fis signe a la petite servante de s'approcher du trou. D’en bas, il
pouvait voir sa culotte, si elle en portait une pour I'occasion. J'en avais fait I'expérience.
Elle tenait une bouteille contre elle, exactement de la méme fagon, mais cette fois le goulot
était bouché et cet enfant avait 'air d'un cadavre. Elle la lacha dans le vide. C'était la
bonne bouteille. Surgéres la félicita. Elle ne se trompait jamais. Pas comme sa mere quii...

« Il faudra bien qu’un jour je revienne avec le nom de I'assassin... fit Chercos.

— Vous croyez qu’elle I'a tué... ? dit Chiquita.

— Je vous paierai cher s'il avoue... Travaillez-le encore !

— Je descends ! »
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Elle sauta a pieds joints dans le trou. Il poussa un cri de victoire. La-haut, derriére le
vitrail représentant l'arrivée de Jésus Christ a Jérusalem, Héléne affinait les comptes pour
ne pas me laisser un sou.

Je ne vais pas tout vous raconter ! Vous en savez assez pour continuer sans moi. Ici
bas, nous n'avons guére le temps d'aller au bout de nos nuits. Et 1a haut, plus rien n'existe
qu’une expansion qui n'a sans doute aucun intérét du point de vue qui est le nétre. Si je
n‘avais pas mis les pieds dans cette agence de voyage, je serais resté chez moi et j'aurais
écris autre chose de moins incertain. Autrement dit, il ne me serait rien arrivé et jaurais
eu le loisir de parler d’autre chose, ce qui nest pas négligeable quand il s’agit de s'élever
au-dessus des autres par le moyen de la distinction littéraire. J'imagine toujours cette
existence avec Juliette. Juliette en voyage de travail ou au travail de ses voyages au bout
du monde. J'en aurais rempli des centaines d’albums. Largement de quoi commenter ma
solitude de bon a rien. Mais je connaitrais 'amour, méme cocu. Je savourerais cette
lenteur des jours qui passent comme si rien n'arrivait qu'aux autres. Dans la vie de tous
les jours ou dans les romans de leurs hérauts, rhapsodes et aédes confondus.

Chercos pourra un jour témoigner de la croissance de mon nain. Il s'améne souvent
en compagnie de Roger Russel qui refuse de m’expliquer pourquoi, « dans cette affaire »,
il a été a la fois I'avocat des Surgéres et des parents de Juliette. Chercos regrettait de
s'étre laissé pousser la moustache quand j'évoquais ces faits impossibles a rejeter dans
les marges de I'enquéte en cours. Je posais les bonnes questions et il martyrisait ses poils
sans paraitre en souffrir lui-méme. Quentin jouait dans le gazon avec un chien ou autre
chose. Derriére le vitrail représentant le reniement de Pierre, elle observait cette
compagnie sans conversation véritable. Elle savait peut-étre tout. En tout cas je me
plaisais a I'imaginer. Elle réussissait alors a en faire de « I'histoire ancienne » comme le
proposait I'avocat. Et le nain, qui partageait avec moi deux ou trois traits qui, @ mon avis,
appartiennent a tout le monde, jouait avec un chien ou un autre animal de ma
connaissance. Elle lui achetait des tas de choses pour le divertir ou le détourner de ce
qu'il pouvait, avec ses faibles moyens, deviner de ce qui avait précédé son existence. On
finit toujours par se poser ce genre de questions. Il suffit que quelque chose arrive pour
changer la place du pivot autour duquel tout s’est mis un jour & tourner, avec le vertige
que ¢a implique et 'angoisse qui borne les réves mémes les plus légers. Ne se réveillait-
il pas toutes les nuits pour appeler son pére ?

*

Chiquita vint me harceler dans ma chambre. Depuis la naissance de Quentin, je n'en
avais pas changé. Héléne partageait son lit avec notre nain commun. Je ne lui connaissais
pas d’autres relations amoureuses. Chiquita avait des doutes. Ce n’était pas la premiére
fois qu'elle agitait cette puce a mon oreille. Chico Chica avait eu des tas d’aventures avec
des femmes... normales. Il possédait une queue de dimensions phénoménales, d’aprés
elle. Elle en avait 'anus tourmenté par un feu perpétuel. Il ne voulait pas d’enfant, alors...

114



Hypocrisies

Elle ouvrit la bouche pour montrer quelle ne pouvait méme pas envisager la fellation.
Pourtant, elle adorait ga. Surgéres aussi adorait ga. Elle savait comment s’y prendre de
« facon universelle ». Mais la queue de Chico Chica était d’'un diametre colossal et la
profondeur & mettre en jeu n’était tout simplement pas concevable. L’anus seul répondait
a ces criteres monstrueux. La petite bitte de Surgéres sy égarait chaque fois qu'il
prétendait en faire le tour. Il n’y trouvait pas le plaisir et ¢a le rendait méchant et bavard.
Une bouteille servait d'ersatz. Est-ce que javais trouvé un succédané au bonheur ?
J'avais l'air tellement malheureux !

« Non, non ! Chico n’était pas a bord du Temibile, dit-elle en s’asseyant au bord du lit
ou je gisais comme si me préparais a mourir.

— Vous connaissiez Catherine a cette époque... ? Chercos n'en sait rien...

— Vous pensez toujours que Quentin est le fils de Chico... ?

— II'n’y a pas de nain dans ma famille... Il n’y en a pas non plus chez les Surgéres,
aussi loin qu’on remonte dans les siecles. C'est génétique, le nanisme...

— Je ne crois pas, non... Il n’y a pas de nain dans ma famille, a part moi. Chez Chico,
peut-étre... lls ont toujours appartenu a un cirque ou a un autre... Vous auriez peur de me
faire un enfant ?

— Parlecul ? »

On entendait la nuit. La fenétre était ouverte et une toiture brillait sous la Lune. En
temps de crue, ce pavillon avait les pieds dans I'eau et si on s’y prenait a temps, on pouvait
y vivre quelques jours en naufragés.

« Dire que le plaisir est limité par la chair... fit-elle.

— Vous ne connaissez pas les pouvoirs de l'esprit...

— Vous avez déja joué a Robinson dans le pavillon... ?

— J'en ai parlé a Héléne du temps ol nous prétextions un pique-nique pour nous
isoler... mais je ne suis pas un aussi fin calculateur. Je n'en prends pas le temps... »

Je réprimai un frisson digne d'un écran.

« Tout le monde dort... Vous en étes slre... ? Vous les droguez... ?

— J'y ai pensé, figurez-vous ! Non... »

Son regard se perdit un instant dans I'encadrement de la fenétre, ainsi que je pus en
juger dans les carreaux.

« Chico rode la nuit... C'est un voleur...

— Il n'oserait tout de méme pas... !

— Non !l n'est pas fou a ce point. Et puis...

— Et puis...

— Disons qu'il se sent chez luiici... »

Il était de la famille, voulait-elle dire. Ca me rassurait, voyez-vous, monsieur ? Je n’ai
jamais été fier d’étre considéré comme le pére d’un nain. Je n‘aurais pas été malheureux
au point de me jeter sous un train si on m'avait annoncé que Quentin n’‘avait aucun lien
de sang avec moi. Je crois méme que le vieux Surgéres n'y verrait pas d'inconvénient.
Aprés tout, quel que fit le pére, il demeurait le grand-pére, a ceci prés que la monstruosité
du petit-fils s’expliquerait... logiquement. A condition bien sir que le facteur génétique pat
étre pris en compte... Chiquita se limita au spectacle de ses seins. Je fus presque étonné
de bander. Jamais je n'aurais pu m’imaginer... Mais Catherine n’était plus la pour m'aider
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a assumer mon hygiéne. De plus, sa bouche s’adaptait parfaitement @ mes dimensions.
Elle s'employa & ne rien précipiter. Il était inutile de songer a en faire autant avec son
anus. Il n’était pas congu pour moi. Quant a prendre le risque de me donner un enfant...
Le plafond se peupla de petits animaux sympathiques. Je n’ai jamais entretenu de visions
d’horreur avec mon cerveau quand il est la proie des diverses toxicités qui bornent mon
existence. Je suis resté un enfant. J'ai encore envie de jouer avec des riens et des
douceurs sans conséquences. Je ne me suis jamais acheté de jouets. Je laisse ce soin a
Héléne pour ce qui concerne notre nabot. L'idée de Chico Chica en beau-fils me ravissait.
J'eus le temps d’en parler a Chiquita dont la langue ne m'était pas inconnue. Je la prévins,
sans doute sans force a ce moment-la, qu'il m'arrivait de perdre connaissance et que si
ca arrivait effectivement, le mieux serait de ne pas ameuter la maisonnée : je craignais
autant la colére d’Héléne que I'attente enfin récompensée de Chico Chica.

*

A table, en ce saint jour de je ne sais plus quel martyr, nous évoquames Dodo et sa
courte vie de poisson dans I'eau. Quentin était assez 4gé pour comprendre que ce
personnage était mort et qu'il n'avait donc aucune chance de le rencontrer, méme en
piquant une crise dans le cimetiére. C'est que le gamin, court sur pattes et fort comme un
mongolien, pourrissait si souvent mon existence de caprices et de violences ménagéres
que je n'avais guére le loisir de ne pas m’en inquiéter. La domesticité ne cachait pas sa
crainte d'assister un jour a un infanticide ou au moins a des voies de fait sur la personne
d’'un descendant direct. Mes toxicités n'excusaient pas tout. J'achevais les repas le front
dans mon assiette, ce qui déplaisait fortement a I'héritier en vigueur. Héléne n'envisageant
pas une autre lignée et prenant toutes les dispositions requises en pareil cas, mon champ
de manceuvre était aussi étroit que I'espace qui séparait constamment ses cuisses.
Surgeéres, qui vieillissait plus vite que la technologie, dépérissait malgré les visites des
deux nains qui cultivaient leur projet sans se trahir. Héléne m’apparaissait comme une
complice. Je la soupgonnais d'ailleurs d’avoir organisé ce complot depuis aussi longtemps
qu'Alfred Tulipe eut révélé son propre projet a la non moins agée Catherine. Qu'est-ce
qu'ils attendaient pour me foutre dehors, pour me chasser sans me prendre pour cible,
veux-je dire... ?

Surgeéres devenait nostalgique de cette nuit de crue :

« Dire que tu cherchais ton doudou... A ton 4ge...

— Mais je n'avais pas quinze ans, papa !...

— Oh oui! Joubliais... Mais tout de méme... un doudou... a I'age ou les filles sont
bonnes a...

— Dodo doudou maman dodo... ? » bava le nain dans son assiette.

Je tenais encore assis, le dossier de ma chaise bien raide contre ma colonne. Les trois
nains me faisaient face. A babord, Héléne découpait une viande et a tribord, le vieux
Surgéres reniflait un bouchon. Deux ou trois larbins voletaient dans les environs, porteurs
de nécessités aussi diverses quinutiles selon mon point de vue. J'assaisonnais mes
légumes avec mes propres substances en attendant de recevoir la tranche de réti ornée
d'une gousse dail tranchée net par l'outil castrateur qu’Héléne manipulait avec une
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dextérité de révolutionnaire. Je bus dans le verre que Surgéres m’offrit en me souhaitant
d’en reconnaitre les qualités artistiques.

« A ce cher Chercos qui n'a pas pu venir jusqu'ici & cause d'un fait nouveau... trinquai-
je.

— Vous en savez quelque chose... ? s'inquiéta Chiquita.

— J'ai du mal avec ces vieux combinés de téléphone... Il m'appelait de Brindisi ou
Virgile agonise sans trouver la mort... Je n’ai pas bien compris...

— Mais tu as compris quelque chose... fit la lame qu'Héléne brandissait au-dessus de
la viande.

— Nous n'y sommes peut-étre pour rien... » dis-je sans conviction.

Le couteau décrivit un huit devant mes yeux et la voix d’Héléne prit toute la place,
couvrant celle de Chico Chica qui commencait & peine & donner son avis sur la question :

« Avec toi c’est toujours pareil ! grogna-t-elle & la maniére d’une chatte qu'on importune
une fois de trop. Tu ne sais jamais... Tu ne prends pas le temps de...

— Il a parlé de Juliette... Alors mon esprit s'est embrouillé... Je ne m'attendais pas a
ce que Juliette soit mélée...

— A'lamort d’Alfred Tulipe... ? » siffla Surgéres comme au stade.

Roger Russel avait-il évoqué un conflit d'intérét entre ces deux clients : les Surgeres et
les parents de Juliette ? N'agissaient-ils pas en commun ? Mais dans quelle perspective
judiciaire ? Certes, le présent récit edit gagné en clarté si javais adopté le point de vue du
policier... me reprocha Chiquita en plongeant sa main dans sa culotte.

« Mais... balbutiai-je. Je suis... Je suis moi !

— Reste a savoir qui il est, lui... » fit Surgéres sans désigner personne.

Le ciel descendait sur nous, gros nuages gris traversés de lueurs aveuglantes que
multipliaient les objets du couvert. J'avais besoin d’une injection de type 3, mais je n'en
avais pas sur moi. Héléne me retint par le bras. Elle avait tout de méme trouvé le temps
de se débarrasser du couteau. Sa main était si douce sur ma peau ! Elle ne dit rien,
pensant que je n'insisterais pas, mais javais besoin de cette injection de malheur ! Sans
ce malheur, je sombrais dans la folie, ou plus exactement dans son spectacle. Les yeux
de Chiquita craignaient le pire. A tribord, Surgéres jouait un air de valse musette sur le
corps de la bouteille maintenant vide. Le couteau, rapidement jeté sur la table, avait I'air
d'un mort qui saigne encore malgré l'arrét du cceur. Quentin s'amusait parce qu'il
attendait, ses menottes raccourcies s'agitant au-dessus de la péatée. Le ciel
s’obscurcissait pour me donner raison.

« Dis-moi ce que tu veux et jirai le chercher moi-méme, dit Héléne d’une voix trop
douce. Tu n’es pas en état d'aller aussi loin...

— Mais tu ne sais pas ou je veux aller !

— Je m'en doute... Crois-tu que ce soit le moment... ?

— Avec toi, je ne sais jamais en quoi consiste le moment qu’on est en train de vivre...
Quand je suis descendu a Brindisi, a la demande de tous, ou étais-tu... ?

— Mais tu le sais bien : avec Maman. Elle ne t'a rien demandé, elle. Nous savions
qu'Alfred allait mal. Tu le savais toi aussi. Il était sur le point de mourir. Il avait toujours
révé de mourir en ltalie...

— En Sicile... Comment le savais-tu ? Ta mére...
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— Tais-toi devant papa ! »

C’est le moment que Surgéres choisit pour crever. Mais il ne mourut pas comme il avait
toujours révé : le goulot & la bouche ; c’est la fourchette qui s'est plantée dans sa gorge.
On aurait dit un assassinat, pas un suicide. Il est venu un tas de gens concernés par la
mort des autres quand elle arrive dans des circonstances aussi confuses qu’un reglement
de compte familial en préparation. Chico Chica voulait convaincre un flic qu'il n’avait rien
a vair, pas plus que sa compagne, avec la série de circonstances qui avait placé cette
fourchette @ un endroit aussi sujet a caution. Mais le vieux Surgéres donnait plutét des
signes d'attaque cérébrale, n'est-ce pas ? Alors pourquoi ennuyer deux pauvres petits
nains condamnés a bosser dans un cirque, si on pouvait appeler ¢a bosser. Il portait
encore des traces de maquillage prés de l'oreille et les donna a constater avec une
insistance qui mettait la puce a l'oreille, forcément.

« Vous en étiez ol de votre conversation avec votre épouse quand c'est arrivé ? me
demanda quelqu’'un qui n’était pas Frank Chercos.

— Je voulais aller chercher... mais vous ne comprendriez pas si je vous en parlais...

— Si, si ! Parlez-m’en ! Je vous écoute, je n'ai que ¢a a faire. Non... Je n'ai pas soif...

—II'va pleuvoir et on n'a pas débarrassé la table...

— Ne touchez a rien, monsieur Labastos... Vous savez ce que c’est qu'une enquéte.
Votre ami Frank Chercos vous l'a... »

L’orage prit la place des conversations. On avait formé de petits groupes bavards sous
les arbres, mais maintenant que la foudre menacatit, il était prudent de se mettre a I'abri.
Nous nous regroupames comme par instinct. Le nain trottinait devant nous sans que je lui
botte le cul. Mais je n’ai fait aucun effort pour le rattraper. Le vieux Surgéres était toujours
a table, trempé jusqu’aux os.

Si ¢a navait tenu qu’a moi, on aurait viré toute la domesticité et on aurait vécu dans le
bordel jusqu’a ce que ¢a devienne insupportable et qu'on aille voir ailleurs, chacun de son
c6té. Elle pouvait prendre le gosse a sa charge si c'était ce qu’elle souhaitait et méme se
mettre en ménage avec Chico Chica. Chiquita, qui avait des godts de luxe et réclamait la
plus grande hygieéne, ne me suivrait pas, d’autant que je n'avais pas les moyens d’aller
bien loin. Mais je n’étais pas seul. Je ne I'ai jamais été, comme vous le savez, monsieur.
Je n‘avais donc pas le pouvoir de changer 'environnement familial. Il était ce qu'il était et
il allait le rester. La richesse de ce patrimoine parlait pour moi. Je ne l'ai pas beaucoup
évoquée ici parce que je n'y connais pas grand-chose en vin, ni en chateau, encore moins
en terre et de ce qu'il est humainement possible d'en tirer. Nous étions inférieurs en
nombre a la domesticité, voila ce que je peux dire. Ca ne me tracassait pas outre mesure.
J'avais hérité du trou que Surgéres avait fini de creuser pour moi et on m'y trouvait souvent
quand on me cherchait, ce qui n’arrivait pas autant que je le souhaitais.

Chercos ne s'était pas dérangé pour m'encourager a ne pas sombrer dans la
mélancolie a cause des tourments que la société environnante m’a infligés aprés la mort
du vieux. On m'a posé tellement de questions qu’on a conclu que je n’étais pas en état
d’y répondre. On évoquait une confusion passagere malgré les corrections qu’Hélene
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appliquait a ces propos somme toute compassés. Seul le docteur Sabatte parla de
malédiction. Il n’expliquait pas autrement la monstruosité qui avait changé ma douce
existence de dilettante en enfer digne de la pire poésie épique. Mais heureusement,
personne ne I'écoutait. Il acheva sa thése en s'adressant a moi, ce qui n'affecta pas sa
conviction.

J'ai toujours su de quoi serait fait mon lendemain, car je n’ai jamais rien changé & mes
habitudes. Avec le temps, cependant, javais acquis quelques infirmités qui avaient le
pouvoir de modifier jusqu’a la nature desdites habitudes. Cela me chagrinait bien un peu,
je dois I'avouer, mais je n’ai jamais plus songé au suicide. Le docteur Sabatte approuvait
les petits trafics de Chercos, dont il profitait lui aussi, ce qui nous rapprochait. C'était
heureux, car a part la tronche évasive des larbins qui ne me servaient a rien dailleurs, je
ne voyais pas grand monde : Hélene me supportait avec patience, je le reconnais. Le nain
me cassait les pieds, mais je connaissais mille moyens de m'en débarrasser sans
provoquer le doute a I'égard de mes véritables intentions. Je n’ai jamais tué personne. Je
ne le répéterai jamais assez, nom de Dieu !

Aussi, les visites du docteur Sabatte me ravissaient a proprement parler. Sij'avais bien
compris, il infligeait au nabot un traitement destiné & I'étirer un peu dans le sens de la
hauteur. Héléne y croyait dur comme fer, d'autant que c’était suisse comme heuristique.
Héléne parlait souvent d’'un hotel perché au sommet d’'une montagne ou au-dessus d’une
vallée. Elle s’y était soumise a un traitement elle aussi, mais elle en gardait jalousement
le secret. Sabatte était-il au courant ? Je n’en sais toujours rien. Des traitements, j'en ai
subi moi aussi dans mon enfance, et voyez maintenant dans quel état je suis...

Mais Sabatte avait d'autres projets que I'agrandissement géométrique du nabot qui me
servait de fils. Chercos I'avait embobiné et comme c’était justement ce que recherchait le
docteur, on avait lui et moi des relations plus qu'amicales. Il prenait des notes alors que
javais cessé toute activité littéraire. Chiquita lui avait tapé dans I'ceil. Chico Chica en
profitait pour entretenir ses rapports avec Héléne. A I'école, les gamins caquetaient dans
le dos de Quentin : « Qui c'est ton pére ? » Personne ne croyait que j'eusse pu y mettre
du mien. Quelqu'un avait méme écrit & la bombe sur la pierre tombale de Dodo : A mon
papa chéri. La fureur bien compréhensible de Chico Chica s'était alors appliquée au maire
qui s'était enfermé dans son bureau. Les gendarmes avaient relaché le nain en lui tapant
amicalement sur I'épaule. lls étaient maintenant sdrs de pouvoir assister au spectacle
sans payer. Chico Chica avait les poches pleines de billets gratuits.

Quand on en arrive a ce point d'anéantissement, on retourne chez soi, pas vrai,
monsieur ? Mais je n’habitais nulle part ailleurs. En plus, javais peur des croisiéres et
méme de tout véhicule censé m'emporter loin de chez moi. Encore un peu, et je
m’enfermais sans l'aide de personne. Le monde est plein de fous qui ne sortent pas de
chez eux et que par conséquent la société n’enferme pas ailleurs. La seule distraction qui
m’apaisait un peu, puisque je ne m'intéressais pas aux travaux cenologiques, c'était la
crue annuelle, toujours a la méme époque. C'était comme si la mer me rendait visite pour
me rappeler qu’elle avait bien failli m’engloutir. Il n’y a rien de plus reposant pour I'esprit
que de dialoguer avec son assassin en puissance, celui qui vous a raté et auquel vous ne
donnez plus aucune chance de vous avoir.
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Chapitre XX - Annexes

L’eau
1

« Nous ferions bien de quitter les lieux si on ne veut pas y passer la nuit... Elle tombe
en ce moment méme... Le ciel en est rouge comme... »

Qui parlait? Je ne m’en souviens plus. Le silence, cest-a-dire I'absence de
conversations et de bruits liés aux verres et aux coussins, nous environnait depuis une
bonne heure. La pluie nous avait réduits a cette tranquillité crispée. Elle était tombée (la
pluie) en trombes d’une violence inouie pour qui ne connait pas les charmes de la
campagne aussi familierement qu'il est nécessaire si on ne veut pas passer pour un
étranger a toute sensation véritablement issue de la seule nature. Nous venions justement
d’évoquer quelques faits en relation avec ses accidents imprévisibles sauf pour celui qui
travaille la terre et ses gens avec l'obstination et l'intransigeance de I'héritier. Nous avions
ri de quelques-unes de mes saillies, mais Héléne était déja a la fenétre, qu'elle tenait
obstinément fermée malgré les bouffées de chaleur qui nous humidifiaient. L'orage n’a
pas tardé a obscurcir ce qui restait de ciel et toutes les fenétres, dont les volets étaient
ouverts, se sont mises a jouer avec la fragilité de leur constitution. Plusieurs volets se
libérérent de leurs loquets. Le vent en profita pour s’acharner sur leur sensible faculté de
pivoter a 180 degrés. Il devenaitimprudent d’ouvrir une fenétre pour y remédier. Personne
ne proposa de sortir et de fouler les plates bandes déja harassées de gouttes dures et
vicieuses. Le toit nous écrasait maintenant de sonorités menagantes. Ceux qui se tenaient
encore debout finirent par prendre place sur les coussins disposés autour de la table
basse ou circulaient les boissons et les cendres. Nous étions pris au piége.

Pourtant, le ciel s'ouvrit comme un drap se déchire et le soleil illumina nos visages
inquiets jusqu'au mutisme. Méme les verres se limitaient aux lévres. Nous attendimes
quelques minutes dans cette disposition presque théatrale, comme si nous étions
devenus le spectacle du jour. Et quelqu’un, je ne sais plus qui, proposa de revenir au
chateau par le plus court chemin. Mais le connaissais-je moi-méme ? Jinterrogeais
Héléne du regard.

« Si jamais I'eau monte jusqu'ici, nous monterons dans la mezzanine, dit-elle. Elle a
été congue pour ¢a... en cas d'inondation...

— Etles meubles... ?

— Tant pis pour eux ! »

Elle avait 'air presque joyeux, comme si elle se préparait a nous entretenir dans
I'angoisse jusqu’au lendemain. Chacun put goQter a sa propre vision des choses, le front
collé au carreau ou se tenant a distance mais sur la pointe des pieds. Roger Russel posa
son verre et commenga a réunir tout ce qui pouvait « prendre I'eau », cigarettes et biscuits
salés, exemplaires de nos ouvrages, feuillets extraits du journal, notes prises sur le vif...
Il rassembla ces objets dans un plateau que Chico Chica élevait au-dessus de sa téte.
Frank Chercos, pipe aux dents, les observait en souriant, plié au fond d’'un assemblage
de coussins tous plus tendres les uns que les autres. Le péril a venir ni la perspective
d'une nuit au milieu des eaux ne semblaient pas I'inquiéter outre mesure. J'étais assis
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contre la cuisse minuscule de Chiquita, avec Quentin sur les genoux. Héléne, de sa
fenétre, me foudroyait avec une insistance qui ne passait pas inapergue.

« Il est trop tard en effet, constata Frank Chercos sans toutefois s’approcher d’'une
fenétre pour vérifier la pertinence de son propos.

— Le pont est dans I'eau a présent, dit Héléne qui connaissait les particularités des
lieux depuis I'enfance. Nous n'atteindrons pas le chateau sans le pont.

— La prudence nous recommande de ne pas bouger d'ici, fit Chercos en plongeant un
index dans le culot de sa pipe. Quitte a nous serrer sur la mezzanine...

— Il n'y a qu'un lit 13-haut, dis-je comme si je savais de quoi je parlais. Quentin y
dormira...

— Je veux pas dormir ! »

C'était clair : ce sous-produit d'une généalogie incertaine comptait bien m'imposer ses
caprices de noctambule. J'aurais de quoi m'occuper toute la nuit pendant que les autres
s’emploieraient a se divertir avec les moyens du bord. D’autres trombes étaient attendues,
sans certitude toutefois car I'endroit se situait en dehors des réseaux. Et le nabot
s’acharnait sur un écran qui refusait de satisfaire son désir de communiquer avec le reste
de 'humanité. Il finirait par balancer cet objet de la modernité prise en défaut de connexion
dans la cheminée qui hurlait déja car Roger en maintenait le volet complétement ouvert.
Il avait pris le soin d’entrouvrir la porte non sans en avoir ajusté le loquet. Il semblait
posséder une saine habitude des lieux, mais cette hypothese ne fit que traverser mon
esprit déja en proie a d'autres soupgons plus a ma portée.

« L'eau est dans lallée, dit Héléne toujours tranquille comme si ce qui devait arriver
arriverait de toute fagon. Dans moins d'une heure... »

Roger redescendit I'échelle de meunier qui donnait accés a la mezzanine. Arrivé a mi-
hauteur, il jeta un regard circonspect sur la table peuplée de verres maintenant vides. Un
disque liquide scintillait encore. Il (Roger) toucha le sol. Son pied droit tata le tapis.

« Il faudra aussi monter le tapis, suggéra-t-il.

— Clest ce que nous faisons toujours, dit Héléne toujours inaccessible. Nous ne
pouvons tout de méme pas nous passer de tapis a cause de... de...

— Il'y en a plusieurs ? » demanda Chico Chica.

Il souleva un angle d’'un beau tapis persan et constata que javais le coup de balai
clandestin. Il me lanca une ceillade complice. Je me demandais s'il était en couple avec
Chiquita ou si leur proximité n'était qu'un numéro de cirque. Le ciel s'obscurcit de
nouveau. Cette fois, il prit la couleur du plomb, classique et prévisible comme tout ce qui
I'est. Ce nétait pas la nuit. Dehors, 'ombre se laissait explorer si ¢'était ce qu'on désirait.
Je n'ai jamais eu d’autres rapport avec 'ombre. Mais la perspective de 'eau me privait du
plaisir inhérent a cette pratique particuliére de la solitude.

« Le rideau va se lever, » murmurai-je comme si je soufflais dans 'oreille d’'un complice
les derniers détails a ne pas négliger si la représentation en était une.

Incertitude de celui qui ne joue pas et se situe entre le spectateur et son comédien. Je
désignais la mezzanine du menton :

« Nous jouerons la-haut, sans doute...

— Rien n'est jamais certain avec le temps, philosopha Roger qui préparait une
plaidoirie sans en laisser deviner le bénéficiaire.
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— Nous avons souvent joué la-haut, n’est-ce pas, Héléne... ? »

Elle ne répondit pas. Elle ne répond jamais aux questions qui exigent une réponse sur
limmédiat en jeu. Frank Chercos se servit un verre et agita la bouteille pour signifier
qu'elle ne servirait plus a personne. Je fis coulisser la porte de la bibliothéque, prenant
grand soin de ne pas provoquer un niveau sonore préjudiciable. Les goulots exposaient
de capricieux cachets de cire. Roger s’extasia encore devant cet alignement impeccable
de « non-livres ». Il n’y avait pas de livres dans ce pavillon. On s’en était toujours passé.

2

« Elle arrive ! »

Puis le commentaire, tandis que le vent faiblit et que le rythme imposé par le volet perd
sa régularité d’horloge :

« Désormais, les allées sont impraticables, a pied comme en voiture. On peut
emprunter les talus, mais au risque de se retrouver dans une impasse, voire dans
limpossibilité de revenir sur nos pas.

— Ce doit étre... terrible...

— Ca l'est ! Surtout quand on n’a pas dix ans. La nuit était plus avancée. Quelqu'un
m’appelait depuis le perron. Je ne reconnaissais pas cette silhouette qui se détachait dans
le rectangle de lumiére de la porte. Vous comprenez : I'électricité n'était pas encore
coupée...

— Vous voulez dire que... Oh non ! Vous avez des bougies ?... Chez moi, nous avions
toujours des bougies & portée de la main. A I'abri du vent...

— Nous avons tous des souvenirs de peur bleue ! Tenez, moi : j'étais dans un phare.
Vous savez : a dix milles de la c6te. Seul, sachant que la tempéte allait durer dix jours. Et
seulement huit de nourriture et d’eau. Le canot avait été emporté par la premiére vague.
Elle avait atteint les fenétres du premier étage.

— En colimagon... ?

— Oui. Je me souviens de ce colimagon... Quelle horreur ! Mais je ne suis pas sdr
d’avoir tout mémorisé... La cheminée était éteinte. Pas d'électricité.

— Pourtant... un phare....

— Comme je vous le dis... Seule la radio... mais le voyant de batterie indiquait...

— Titien ! Tais-toi ! Tu vas effrayer Quentin.

— Il dort. Je le monte. Les couvertures...

— Sont au pied du lit. »

Elle avait tout prévu. Nous nous étions mis en marche dans l'aprés-midi, sachant que
le temps se compliquait. Elle avait pris la téte de notre colonne. Frank Chercos fermait la
marche, cognant sa pipe sur les troncs je ne sais pour quelle raison. Il tapotait I'écorce
sans insister. Le culot devait étre vide, mais il émettait ces messages sibyllins. Roger
Russel avait repéré un mycélium. Il prit du retard, entrainant 'enfant dans sa théorie du
peuplement de la forét par des étres invisibles selon nos critéres de vue. Quant aux deux
nains, ils allaient main dans la main en se concertant a propos de ce qu'ils croisaient apres
moi, car ils me suivaient strictement. O nous emmenait-elle ?

Frank Chercos se souvenait de 'existence du pavillon de chasse. Roger 'avait oublié.
Il doutait d’ailleurs de cette possibilité de rencontre. Le nain Dodo avait été trouvé quelque
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part dans cette sinuosité bordée de fougéres et de taillis. Catherine en était revenue aussi
échevelée qu'une évadée de l'asile. Personne, en ce moment (cette aprés-midi-la) ne
souhaitait évoquer ces circonstances, mais Dodo était mort et enterré. Chercos avait été
accusé (par Chiquita) d’avoir causé cette mort prématurée en poursuivant le nain aprés
avoir capturé les deux autres.

« C’est bien comme ¢a que ¢a s'est passé, Frank... ? » dit 'avocat qui préparait une
plaidoirie.

Pas de réponse. Chercos ne posait pas la question de savoir ol on allait ni pourquoi
on prenait le risque de se faire piéger par les eaux qui avaient, selon la radio, commencé
a monter dans le canton voisin. Héléne avait parlé de son enfance et cela avait suffi a lui
inspirer ce voyage bordé daristoloches. L'impatience de Quentin pendant que la
domesticité préparait les en-cas !

Maintenant, la nuit tombait comme la neige, emprisonnant les lieux visibles que
limagination ne pouvait plus concevoir autrement. La cheminée ronflait comme quelqu’un
qui se sent chez lui, alimentée par l'interstice que la porte formait avec son montant. Sinon
elle fume, avait expliqué Quentin & Roger. Il connaissait aussi ce détail. Il avait déja mis
les pieds dans ce pavillon. Et Dodo ? Se dirigeait-il vers ce méme pavillon quand il a pris
la fuite ? Pourquoi était-ce possible ?

« J'ai du tabac pour dix jours, » plaisanta Chercos qui tentait d’allumer sa pipe avec
une brindille portée au rouge comme un morceau de fer a forger dans l'instant sous peine
de ne plus participer a cette histoire comme personnage ni comme prétexte
psychologique.

Ce commentaire était de Roger Russel qui ne fumait pas, selon la confession qu'il initia
a ce moment, mais qui ne négligeait pas de boire un aussi bon vin. Il regrettait de ne pas
en savoir plus que moi sur le sujet, mais je n’étais qu'une piéce rapportée a I'édifice familial
qui hantait les lieux depuis des siécles, si j'en croyais la légende résumée sur les
étiquettes.

« Je ne vois pas de fusil... constata Chercos.

— Personne n'a l'intention de commettre un assassinat... compléta Roger en souriant
dans les reflets de son verre.

— Je me disais qu’au petit matin...

— Vous auriez dil en parler plus t6t, dit Hélene. Depuis le temps qu’on se connait... »

Chiquita m'observait comme si son esprit venait de s’approcher de la solution a son
probléme : Avais-je tué Juliette ? N'étais-je pas le dernier a l'avoir vue vivante... ?
Pourquoi Héléne tenait-elle tant a recevoir ces nains qui réussissaient a obscurcir méme
les coins les moins secrets de mon ame ? Il ne manquait plus qu'Elise pour compliquer
encore les choses. Cette histoire de perruque auburn ne cessait pas de m'intriguer.
Jamais je ne l'aurais rencontrée si la comtesse n’avait pas été rouquine. Mais je ne
pouvais tout de méme pas soupgonner Elise d’avoir provoqué le naufrage du Temibile...
Des années que je ruminais le méme foin tombé dans mon ratelier. Mais tombé d'ou ? Et
qui s'activait a la fourche ? N'importe qui d’autre que moi en serait devenu fou. Cependant,
malgré le flux et le reflux de ces possibles solutions aux divers problémes qui agitaient
mon esprit, je tenais bon, hardi sur le pont du chateau de Surgeres dont jignorais le
fonctionnement, certes, mais que j'habitais encore grace au principe catholique qui interdit
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le divorce sous peine de radiation de la liste des Justes. Héléne, & force de priéres,
vieillissait beaucoup plus vite que moi.

« Nous dormirons dans les coussins, dis-je comme si j'avais déja vécu ce style de nuit.
Je vais descendre autant de couverture que le besoin l'exige... »

La-haut, le gosse dormait déja. J'ai pensé encore a pénétrer dans sa téte pour en savoir
plus sur son génome particulier. Héléne refusait toute idée d'analyse 1égale. Une croix
nous séparait, au lit comme & table et dans toutes les circonstances que la vie invente
dans le seul but de nous égarer en chemin. Voila comment on meurt si on ne prend pas
les précautions d’'usage. C'est triste & mourir. Les murs de mon palais souffraient de
manquer de chainage. L'écroulement menagait a cause d'un défaut de conception. Et
javais beau m'injecter les meilleurs arguments hallucinatoires, je craignais le vent et
surtout 'eau qui revient pour fragiliser les fondations d’'un mental mal congu pour durer
plus longtemps que sa raison.

3

Vous écoutiez les succions que Roger Russel infligeait a son verre, les tapotements
prudents de la pipe de Frank Chercos contre le bord du cendrier, les gémissements du
gosse qui dormait dans la mezzanine, Héléne secouait ses jambes, ses talons s’enfoncant
dans la laine du tapis et méme vos propres paroles que personne n'écoutait. Les deux
nains étaient montés dans la mezzanine aprés avoir promis d’en redescendre pour nous
jouer leur numéro de cirque : Hercule Poirot et son capitaine. Je craignais le pire. Et en
effet Chiquita se montra la premiére, nue de la téte aux pieds, ayant sans doute pris le
temps d’'empeser sa moustache et d’en affiler les pointes en agrafes cette fois tournées
vers le haut.

« Tout le monde est 1a ? nasilla-t-elle comme si elle descendait des cintres d’un cirque
tout a sa disposition d'artiste présumée.

— | manque les morts... fit Chercos sans cesser de tapoter sa pipe, mais cette fois
dans le creux de sa main.

— En effet, dit Roger. Alfred Tulipe, les Surgéres, Dodo et Juliette Magloire...

— Magloire... ? crissa Chercos sur la chaussée glissante d'une nouvelle perspective
policiere. Je croyais...

— Vous pensiez que Magloire est le pseudonyme de Labastos, continua Roger. Et d’ou
pensez-vous que Titien I'a tiré... ? De son chapeau ? Il n’en porte pas !

— |l 'a pris le nom de sa femme pour nom d'écrivain... hum... Lui qui n’a jamais rien
publié...

— Ca ne m'a pas empéché d'écrire ! » éructai-je.

Aprés tout, si javais des choses a cacher, ce n’était certes pas celle-la. Tout le monde
connaissait cette particularité, a défaut d’en savoir plus sur le contenu de mon ceuvre.

« Vous voulez dire...

— Que les Surgéres de notre connaissance sont morts...

— A part Quentin qui ne porte pas le nom de son pére, dit Héléne comme si elle
poussait un cri de victoire.

— I see... fit Chercos.

— But I presume... » renchérit Roger.
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lls éclaterent de rire. Héléne leur opposa un masque colérique, comme au thééatre,
disant :

« Vous allez réveiller Quentin ! Quand on le réveille...

— Nous l'avons drogué ! » continua de rire Roger.

Il leva son verre et le vida pendant que Chercos le remplissait. Du haut de la
mezzanine, Chico Chica fit signe qu'il appréciait le gag, mais nous nous gardames
d’applaudir tandis qu’Héléne retenait sa colére dans sa poitrine d’enfant. Je remarquai
que ses tétons étaient dressés sous la soie de sa chemise et souhaitai en méme temps
que personne ne le remarquat. Chiquita se gratta la gorge pour signifier qu'en ce qui la
concernait, elle était préte a jouer le réle pour lequel elle était employée. Sa nudité d’enfant
quelque peu difforme ne constituait méme pas un costume. Par contre, la moustache
soigneusement enduite de cire et sans doute de teinture aussi noire que possible nous
rappelait a l'ordre qui d'ordinaire s'impose au parterre. Chico Chica emboucha sa
trompette et souffla dedans en gonflant ses énormes joues. Aucun son n’en sortit comme
c'était convenu. A partir de cet instant, toute la conversation, si c'en était une, se fit en
sourdine et les pieds qui ne se situaient pas sur le tapis, en l'occurrence ceux des deux
nains encore perchés sur I'échelle de meunier, étaient réduits au silence par la lenteur
exagérée des corps raccourcis qui se rapprochaient du niveau du sol. J'étais bouche bée,
méme si mes mains tremblaient d’applaudir. J'ai toujours adoré ces moments de retour a
I'enfance. Mais I'esprit méthodique de Frank Chercos s’en tenait a la réalité :

« Bon... Maintenant que nous avons éclairci cet aspect du probleme (le nom de
Magloire), et que nous sommes en possession de la liste des morts suspectes... rendues
suspectes par le seul fait que celle d’Alfred Tulipe I'est au plus haut point — selon ce qu'en
disent mes collégues italiens... reste a préciser que d'autres absences caractérisent cette
réunion impromptue...

— Qu'est-ce que vous voulez dire... ?

— Le récit que vous nous faites, mon cher Julien... ou Titien... signale d'autres
absences... Les Magloire, toujours en vie si je suis bien informé... Je passe sur les
personnages secondaires... mais I'absence d’Elise Gagnate et de Pedro Phile se fait
aveuglément remarquer... ! »

Pour les Magloire, rien n’était plus facile & expliquer... Mais Elise et Pedro... ? Qu'est-
ce que j'avais a dire sur le sujet... ? Je ne consommais plus depuis I'apparition de Chiquita
en moustaches d’Hercule, ce qui ne manqua pas d'intriguer la pointilleuse Héléne qui
donnait I'impression d’avoir envie de tricoter pour penser a autre chose.

« Inviter ces deux... personnes que je ne connais méme pas... ? dit-elle comme s'il
était évident qu’elle ne les avait jamais rencontrées.

— Il'y a en effet tout un monde entre connaitre et rencontrer... suggéra Roger dont le
visage connaissait bien le feu rencontré une fois de plus.

— La question est « en effet » judicieuse... » roucoula Chiquita.

4

Elle avait sans doute prévu de ne pas descendre plus bas que le milieu de I'échelle, la
moustache bien en évidence entre son petit ventre parfaitement plat et ses cuisses
légérement ouvertes qui laissaient deviner les Iévres bavardes. Elle avait de gros orteils

125



Patrick Cintas

que jévitais de regarder, non pas parce qu’ils me faisaient horreur, mais parce que je
voulais demeurer aussi discret que ce qui hantait mon esprit. J'en savais moins qu'elle,
certes, mais je savais. Et je m'en étais tenu a une espéce de discrétion narrative qu’on
allait finir par me reprocher. Mais I'énigme n’est-elle pas le produit de 'anacoluthe ?

« Tout le monde est prét... ? dit-elle sans trompette cette fois.

— Tout le monde n'est pas 13, dit Roger en postillonnant, mais ceux qui vont se battre
et peut-étre mourir (certains mourront) te saluent !... »

Un rire de surface fit frissonner nos peaux en alerte. Je n‘avais jamais autant bandé.
Les tétons d’Héléne ni les moustaches de Chiquita n'y étaient pour quelque chose. Je
bandais comme un supplicié au pied de la potence, & deux doigts de devenir un
personnage de William Burroughs. Je haletais, sans rien boire ni m'emparer d’'un des
ustensiles qui rutilaient sur la table basse en attente de servir a quelque chose, comme
I'art au Mexique. Mes fesses connaissaient la moiteur inhérente a I'attente de la sentence.
Le visage de Chiquita prit toute la place. Et Chercos cessa de tapoter sa pipe qui
s'immobilisa au-dessus de la paume de sa main gauche. J'apergus le reflet métallique du
cure-pipe coincé entre l'index et le majeur. Et plein d'autres petits détails dont la liste
pourrait maintenant servir de prétexte pour mettre en retard le train des circonstances
aggravantes.

« Excellent, » se contenta-t-il de lacher dans l'oreille cramoisie de son voisin de
canapé.

Celui-ci tenta vainement de raidir sa colonne vertébrale dans I'espoir de dégager ses
voies respiratoires de sortie :

« La question est posée, mon cher Poirot : qui est Pedro Phile... ?

Cette fois, Chico Chica mima une volée de coups portée sur un tambour imaginaire
mais sonore, sans doute par irruption de sa mécanique intestinale associée a la géométrie
de ses fesses.

« Nous sommes, Chico et moi-méme, les employés de Pedro Phile. »

Un cri d'étonnement s'étouffa. Elle reprit, aprés un instant de regard circonspect :

« Vous connaissez Pedro Phile de réputation... »

Elle s’adressait a Frank Chercos, mais ce fut Roger Russel, un peu défrisé, qui
acquiesga.

« I n'est certes pas le pédophile le plus célébre de la littérature, mais son godt pour la
petite chair de nos enfants... »

Nos yeux s’étonnérent de ce nouveau détail, mais sans interrompre la révélation qui
nous était proposée en substance :

« ...est bien connu des services chargés de leur protection. Cependant... »

Elle prit un air faussement mystérieux, mal joué quoi !

« ...cependant, chaque fois qu'on s’est approché de trop prés, on a pu observer, en
lieu et place des enfants tant recherchés... »

Coup de trompette suivi d’'un pet tonitruant.

« ...la présence de petits nains de notre espéece, en age d'étre libres de leurs actes et
autorisés a signer tous les types de contrats prévus par le Code Civil.

— L'illusion était parfaite, reconnut Chercos en reprenant ses tapotements.
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— Et pourtant, ajouta Roger, la pratique reprochée a cet ignoble individu n’était pas le
moins du monde un effet d’optique !

— Quelle ruse ! m'écriai-je. Et quel esprit supérieur a tous ces... »

J'avais parlé trop vite, sans doute parce que je n’étais plus le maitre des situations
mises en jeu dans ce roman en cours.

« Si vous vous reportez au chapitre Ill, continua la naine en lissant ses moustaches,
I'apparition de ce personnage ne manquera pas de perturber votre esprit habitué a la
stricte continuité des faits exposés page aprés page dans l'intention d’achever le roman
dans les meilleures conditions possibles de clarté et de lisibilité.

— Clest exact, fit Chercos qui tenait la pelure du manuscrit pourtant inachevé a ce
moment du récit.

— Vous connaissez mon goQt pour les recherches extra muros... Je les confie presque
toujours & mon capitaine... Saluez Chico Chica !

— Hourra!

— Et voici ce qu'il vous apprend : Pedro Phile entretenait avec... Juliette Magloire...

—Non!»

J'avais crié, mais en moi-méme, ce qui me fit trés mal. Personne ne mesura cette
atroce douleur, aussi la naine moustachue put reprendre son discours :

« Pedro Phile nétait autre que le frére de Juliette Magloire ! »

Quelle révélation! Chercos faillit en briser son chalumeau. Roger étreignit
dangereusement son verre qui prenait le sens d’une savonnette au péril du voisinage.
Héléne me regarda comme si je m'étais transformé en tétard lui-méme sur le point de
subir la métamorphose initiée il y a des lunes par la nature, avant méme qu'elle ait eu
lidée de penser 'lhomme a son image.

« Tule savais... ? » dit-elle de sa voix d’enfant traumatisée dés son plus jeune age par
toutes sortes de vérités pourtant cachées.

J'opinai. Le passé revenait a la charge sur son lourd destrier. Et mon anus se remit a
vouloir tout dire sans rien cacher cette fois. La moustache pointue et soigneusement
recourbée vers le haut secoua ses |évres et tira sa petite langue de vipére. Chercos posa
sa pipe en danger d'étre brisée. La bouteille vide lorgna Roger qui en étranglait le goulot
comme s'il s’agissait de son propre phimosis. Et la-haut, prenant toujours soin de ne pas
péter plus fort pour ne pas réveiller 'enfant, Chico Chica me singeait, écrivant sur le dos
légérement bossu de sa compagne de jeu. Je me redressai aussi droit que possible :

« Oui ! grognai-je comme si je m’exprimais a travers les barreaux d’'une cage. Pedro
Phile était... euh... est mon beau-frére... enfin... je ne sais plus s'il I'est toujours
maintenant que Juliette n’est plus de ce monde...

— Vous le saviez... ? dit Chercos a l'adresse de Roger qui tiqua comme s'il
reconnaissait enfin étre sujet de La Tourette.

— Vous autre, flics... » commenga I'avocat en soulevant la bouteille pour 'agiter devant
mes yeux comme si je n’avais aucune chance d’en constater le vide sidéral.

Je sortis une autre bouteille de la bibliotheque congue a cet effet. Il s'en empara sans
remerciement et la sabra. Tout le monde tendit son verre, méme moi.

« 75 cl ne suffiront pas a combler le vide que vous avez creusé dans nos esprits,
Labastos ! »
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Je sortis deux bouteilles et les débouchai moi-méme, mais avec un tire-bouchon
pneumatique.

« Vous ne buvez pas ? demanda Roger aux deux nains qui ne descendaient pas de
I'échelle.

— Pas en service ! »

lls s’égosillaient de rire. Le visage bouffi de 'enfant parut entre les barreaux.

« Voila ! s'écria Hélene sans l&cher son verre ni la capsule qui 'accompagnait. Vous
avez gagné ! »

Elle se fraya un chemin sur I'échelle de meunier et atteignit la mezzanine. L'enfant avait
I'air encore plus abruti que d’habitude, et je m'y connais !

« Dors, I'enfant dodo... »

En bas, c’est-a-dire a mon niveau, Chercos s'impatientait. Il bourra sa pipe dans I'espoir
de ne rien tenter qui pdt changer le cours des choses. Au fond, il n'était pas mécontent
d’'avoir appris quelque chose, méme s'il ne cachait pas son irritation envers Roger Russel
qui était retourné dans son autre monde.

« C’est plus compliqué qu’Absalom, me confia-t-il.

— Moins le contexte...

— Cela manque de couleur locale, en effet... Un peu de légende, voyez-vous... ? Vous
devriez y songer...

— Je n'y manquerai pas. »

Mais javais d’autres chats a fouetter. L'ombre avala Héléne. Le silence planait comme
une mouche en arrét sur image. Bon, d'accord ! Pedro Phile était pédophile. Il utilisait des
nains pour dissimuler adroitement ses activités dégueulasses. Et jétais 'amant de sa
sceur. Mais les Magloire étaient-ils ses parents, hein ?

« L'enfant dort, dit enfin Chico Chica dans sa trompette réduite au silence.

— Reprenons ! bougonna Chercos qui en avait marre d'occuper sa pipe qui perdait
patience.

— Mais c’est tout ! m'écriai-je.

— Vous avons encore faim... dit le flic qui avait renoué entierement avec sa pipe. Vous
disiez, ma chére Chiquita...

— Hercule... corrigea-t-elle.

— Si vous voulez... Hercule. Vous disiez que Julien... Titien Labastos ici présent a été
le dernier a avoir vu vivante la défunte Juliette aujourd’hui accusée... euh... soupgonnée
d’avoir mis fin a ses jours par ses propres moyens...

— Dans un environnement peu adapté a ce genre d’action... euh... je dirais insensée...

— Mais personne ne I'a vu vivante aprés vous...

— Je 'aimais | Comment pouvez-vous imaginer que...

— Ce qui ne vous a pas empéché d’engrosser la petite Héléne a peine en age de...

— Mais qui vous dit que je suis I'engrosseur !... Elle refuse obstinément de soumettre
ce nabot a un test de paternité qui... Il n’y a jamais eu de nain dans ma famille ! »

Chercos prit une petite lampée de l'excellent vin de Surgéres, ce que Roger lui
reprocha car les bouteilles s'étaient vidées malgré lui.
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« Bien sdr... Le Parquet peut en décider autrement... Mais je ne tiens pas le bon bout...
Ce satané procureur ne se fie pas a l'intime conviction, lui ! Dites-nous-en plus, Chiqui...
heu... Hercule...

— Julien... C’est le petit nom que Pedro lui avait donné... Julien a toujours voulu se
venger...

— Il faudrait maintenant évoquer ce qui s'est passé avant le chapitre premier, si je
comprends bien... soupesa le flic.

— Je sais tout ! langa Chiquita comme un défi.

— Mais pouvez-vous le prouver ! » criai-je dans la seule intention de réveiller 'enfant.

5

« Justement ! Pedro Phile a embauché Dodo dans ce but. Nous ne connaissions pas
Dodo. Pas plus que je ne connaissais Chico Chica quand il est entré dans notre équipe.
Pedro prenait d'infinies précautions dans le choix de ses partenaires. Il savait exactement
ce qu'il faisait et je lui faisais confiance.

— Vous en parlez comme si lui et vous...

— Oh non ! Je n’étais pas la premiére, ni la derniére. Nous avions chacun notre réle a
jouer...

— |l s'agit de complicité !

— Nous n'étions pas censés savoir ce qu'il manigancait. Le cirque Philo est un
spectacle comme les autres, sauf que ses artistes sont tous de petite taille.

— Y compris les enfants ?

— Je n'ai jamais vu d’enfants chez nous. Nous étions tous des...

— Et comment s’y prenait-il avec les enfants... ?

— Vous en savez plus que moi sur le sujet...

— Ne plaisantez pas avec ces... choses. Vous n'avez jamais été témoin de... quelque
chose... ?

— Jamais ! Les enfants applaudissaient puis retournaient chez eux apreés le spectacle,
accompagnés par leurs nounous, leurs mamans ou leurs papas célibataires... Juliette
venait quelquefois si nous passions prés de Paris. Mais ce n'est pas une enfant.

— Qui était 'enfant, nom de Dieu ?...

— Demandez a l'avocat... |l en sait plus que moi sur le sujet...

— Vous ? Roger...

— Vous étes-vous posé la question de savoir pourquoi il est 'avocat des Magloire ET
des Surgéres ? Quel rapport entre ces deux familles... ?

— Vous ! Julien ! Titien Labastos... Héléne est presque une enfant... Nous avons trop
bu!»

6

Il n’était pas insensé de se dire que Roger Russel, avocat des Surgéres (dans, croyais-
je si naivement, I'affaire concernant les abus sexuels commis par moi-méme sur la jeune
personne d’Héléne), connlt les lieux mieux que moi qui y habitait pourtant et
particulierement ce pavillon de chasse maintenant encerclé par les eaux montantes de la
riviere en crue depuis deux jours. Il y était arrivé avant nous mais n’en possédait pas la

129



Patrick Cintas

clé. llavait patienté sur le dur perron de granit rouge en sautillant car la bibliothéque n’avait
aucun secret pour lui. Ses bottes de caoutchouc avaient pris I'eau en traversant un
ruisseau que son obésité I'avait empéché de sauter comme nous le fimes nous-mémes.
Héléne enfonga la clé dans le trou de serrure, ce qui excita les esprits, chacun en proie a
ses obsessions disons discrétes plutét qu'inavouées. Nous avions hate de nous
réchauffer, prévoyant donc une période impossible a mesurer pendant laquelle nous
sautillerions nous aussi avec un verre a la main, mais le feu avait déja pris dans la
cheminée, preuve que cette visite n'était pas aussi impromptue que le prétendait ma chére
épouse devant Dieu et les autres. Je me réduisis au silence comme d’habitude. Elle me
connaissait. Je m'employai plutét & organiser les coussins tant dans les canapés
antagonistes que sur le tapis qui courait & grands plis vers l'atre en pleine combustion.
L’oxygéne me manquait déja, mais Roger s'appliqua a régler le tirage en ajustant le
rapport de 'ouverture de la porte d’entrée a celle du volet de la cheminée, ce qui l'occupa
de longues minutes que je consacrais a I'établissement d’un buffet sur la table basse qui
trénait au milieu de la piéce, laquelle était unique au rez-de-chaussée, du moins a ma
connaissance. Cependant, la pluie dégoulinait & quelques métres de la baie vitrée dont
Hélene avait ouvert les volets, ce qui trahissait 'existence d’'un appentis d’ailleurs non
équipé d’une goulttiere. Le vieux Surgeres m'avait entretenu des négligences qui avaient
affecté la construction de ce qui aurait dii devenir une véranda, mais je ne me souviens
pas si nous en avions parlé au fond du trou ou si j'étais déja venu ici. Mon esprit n'arrétait
pas de tournoyer, emportant avec lui mes idées les plus simples et mes sensations les
moins complexes. Je ne craignais pas la crue.

Plus tard, c’était alors que la nuit tombait dans la vallée, si ¢'était une vallée, tandis que
le ciel se rapprochait de nous sans changer de couleur, Chiquita descendit de la
mezzanine, nue pour exhiber sa moustache d’Hercule, et Chico Chica jouait de plusieurs
instruments sur lesquels il frappait ou qu'il embouchait, mais dans un silence parfait parce
que l'enfant (ce nain! cet étranger !) dormait dans la mezzanine, a bord du seul lit du
domaine dans lequel je n’avais jamais couché moi-méme. Roger Russel, sans doute dans
le cadre de I'enquéte qu'il avait menée au sujet de la grossesse d’Héléne, avait visité les
lieux et c’est comme ¢a qu'il était tombé sur la bibliothéque, en 'ouvrant.

« C'est Catherine qui a trouvé le corps de notre compagnon, » dit Chiquita.

Nous étions sans doute en train d’évoquer cet épisode sans queue ni téte qui s'était
déroulé pendant une crue précédente et que je crois avoir raconté plus haut, si je ne me
trompe pas... Que faisaient ces trois nains dans le domaine un jour de crue et de danger
de mort ? Rien ne fut expliqué par la suite, du moins pas en ma présence.

« Imaginez la colére et le désarroi de Pedro, dit Chiquita en remontant les boucles de
sa moustache vers ses hanches.

— Il a été le premier a parler d'assassinat, je crois, dit Roger Russel.

— Le coupable était tout désigné!» riais-je sans rencontrer un seul regard
approbateur.

Chiquita fit baisser l'intensité de la lumiére. D’elle on ne voyait plus que ses dents, ses
noirs tétons et les reflets de la moustache cirée. On aurait dit un masque africain. Dodo
était noir de peau.
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« Nous 'avons accompagné, Chico Chica et moi, car il ignorait tout de cet endroit et
risquait de s’y perdre...

— IS’y est noyé...

— Aucune trace de lutte sur son cadavre...

— Les poumons contenaient de I'eau, I'eau boueuse de la riviére...

— Nous ne savions méme pas qui il était ni pourquoi il était la...

— Mais vous, vous, mes nains, vous connaissiez les lieux... puisque Pedro vous a
chargés de guider Dodo jusqu’a I'endroit le mieux placé pour surveiller le chateau. Quel
était cet endroit ?

— Autrement dit : voulez-vous nous faire croire que cet endroit existe... ? Que vous le
connaissiez ? Et que vous espériez... que Pedro Phile espérait qu'a partir de cet afflt il
finirait par découvrir 'assassin de sa sceur ?

— Mais c’était vous, I'assassin, Labastos !

— Les investigations n’ont rien prouvé dans ce sens...

— Vous avez tué Dodo ! »

Chiquita jouait trés bien son role d’accusatrice dans une imitation grotesque mais pas
absurde du tout du détective belge. Tout ceci n’était qu'un jeu. Frank Chercos et Roger
Russel écrivait un livre (roman ou essai, ils n'avaient rien précisé) s'inspirant de prés ou
de loin de ma propre aventure domestique. L'eau étant montée jusqu’au pavillon et
menagant maintenant de pénétrer dans la piéce ou nous nous laissions aller a nous
entretenir dans la fiction (qu’aurions-nous inventé sinon ?) je n'avais aucune chance de
m’en sortir, je dirais : physiquement. Je ne sais pas nager, sinon Elise ne m'aurait pas
sauvé de la noyade, a moins qu'elle m’'edt menti (elle qui connaissait Pedro) et que par
conséquent je susse nager... Le vin ne coule jamais dans le sens de la logique et de ses
suites convergeant toutes vers une fin tout aussi probable. Mais « 'eau, c'est ce qu'on
met dans le vin, et on a tort, » répétait aussi souvent que possible le vieux Surgéres, en
ma compagnie, au fond du trou que Catherine ne parvint jamais a reboucher. Quelles
cuites !

« Il faut le coucher, entendis-je.

— L'eau va entrer dans moins d’'une heure...

C’était bon a savoir... Je ne connaissais pas ce phénoméne aussi bien qu’Héléne. Des
années que je vivais ici ! Et je ne savais rien ni du pavillon ni de la riviére qui lui donne un
sens.

— Il faut le monter la-haut...

— Les deux hommes peuvent s’en charger, malgré leurs bedaines !

— Je ne suis pas un homme moi, peut-étre ! Trois ! Je dis trois ! »

Je sentis les angles durs des marches dans mon dos. J'avais donc le visage tourné
vers le plafond. lls n’avaient pas songé a déployer un tapis sur 'échelle, mais ils voulaient
me sauver de la noyade, comme javais sauvé Elise du méme danger lors du naufrage du
Temibile, si la comtesse a existé... si elle n'a pas seulement existé dans mon
imagination... On me giflait sans douceur. Mains d’Hélene.

« Tu choisis bien le moment pour faire ta crise ! »

Mais ce n’était pas une crise. Je pensais me sortir de cette inconfortable et dangereuse
situation pour ne pas avoir a affronter une fois de plus les effets d’une fiction mal maitrisée.
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Mais savais-je nager ? Qui sait nager dans les eaux d’'une riviére en crue ? Et dans la nuit
qui avance sans promesse de matin ? Goyen, a mon secours ! Bient6t, nous serions tous
couchés dans le méme lit, 1a-haut, avec la toiture sous le nez et pas un espace disponible
pour aérer ses orteils. Serrés 'un contre I'autre sans autre solution a proposer aux autres.
Je montais.

« Il pése un &ne mort ! se plaignit Chercos.

— Vous n'en avez jamais pesé, mon ami ! Mais vous avez raison : il est lourd de...
conséquences !

— Si vous croyez que le moment est bien choisi pour plaisanter !...

— Les plaisanciers ne partent pas sans une annexe... Le canot de survie...

— Vous le saviez, non ? que nous n'aurions pas le choix ?

— Elle sait tout ! »

Elle savait que je choisirais cette nuit obscure pour prendre la poudre d’escampette,
cette fois définitivement. Je ne partirais pas en croisiére comme me l'avait proposé plus
amoureusement Juliette. Mais a la nage ! Je n'aurais pas di raconter a qui voulait
m’entendre que jétais le sauveur d’Elise, la copine de Pedro Phile, laquelle pouvait, avec
une chance pas minime du tout, avoir fréquenté Juliette. lls étaient tous de méche...

Mon dos se plia a 'équerre au sommet de I'échelle, puis ce furent mes jambes qu’on
souleva dans l'autre sens, toujours a I'équerre. Il était nécessaire de me plier pour que je
ne prisse pas toute la place, d’autant que notre nain enfant occupait les trois-quarts de la
surface mise a la disposition du sommeil par le lit. Je les entendais se livrer a des calculs
compliqués. La moustache de Chiquita effleura mon visage, dure et odorante, une vraie
fleur a épines. Je ne sortirais pas d'ici vivant ! lIs savaient tout ! lls m’avaient piégé. J'avais
bu dans une autre bouteille, celle que Roger m'avait donnée pour que je la vide sans avoir
besoin qu'on m'aide. Pourquoi ne m'abandonnaient-ils pas au rez-de-chaussée ou je
serais promis a la noyade ? Que voulaient-ils savoir encore ? En quoi consistaient mon
incohérence ? Javais répondu a tellement de questions au cours de ces diverses
enquétes, les officielles comme les privées ! Je m'étais bien illusionné en croyant que mon
existence avait changé de cap, toutes voiles dehors vers d'autres territoires de
limagination associée au désir. lls me cajolaient. On jeta mes bottes en bas ou jentendis
leurs ploufs simultanés. Je me retrouvai face contre le mur de lambris, dans le noir le plus
parfait que je pusse redouter. Je n'avais méme pas vidé ma vessie. Au fait, ou étaient les
chiottes dans cette turne ?

7

lls savaient tout. Quelque chose foirait dans ma série. Le drap m’emprisonnait. Je ne
sentais pas d'autres liens, genre saucissonnage. Mais je m'en tins pour linstant a
limmobilité. La vessie m'aiguillonnait. J'entendais la respiration du gosse qui haletait
comme s'il me courait aprés pour entrer dans mon réve. La pluie harcelait la toiture, a
cinquante centimétres de mon oreille, l'autre oreille reposant sur le plancher et entendant
nettement les ruisselements de l'eau. Personne navait refermé la porte ni éteint la
cheminée. L'eau s'était chargée de l'ouvrir en grand et de dissoudre le feu. Le froid
s'installait. Aucun signe d’autres présences que la mienne et celle du nabot qui me servait
encore de fils. lls dormaient peut-étre. lls ne pouvaient pas s’enfuir. Pas plus que moi. Et
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pourquoi auraient-ils abandonné 'enfant ? Mais je ne pouvais pas me retourner. Mon dos
était bloqué par un autre corps, une rigidité qui pouvait étre celle d’'un mort mais qui n’était
sans doute qu’une paralysie due a la peur. Qui avait peur au point de se transformer en
cadavre ? Un homme, un des trois autres hommes. Héléne ne tenait pas & coucher avec
moi et elle n’aurait pas permis que le corps de Chiquita, nu comme il était, se proposat a
ma concupiscence. Je ne parvenais pas a identifier 'auteur de cette rigidité. Et ¢ca me
faisait chier ! Pas moyen de sortir de la sans éveiller leur attention de trouillards en attente
du jour. Je me doutais que personne ne dormirait cette nuit-la. Mais pas une déglutition,
un pet, un gargouillement, une caresse involontaire, irrépressible. L'eau semblait
bouillonner maintenant. L'odeur de la cendre mouillée montait jusqu’a nous, retenue par
la pente du toit a peine calfeutré de l'intérieur. Et les tuiles créaient des rencontres qui se
précipitaient vers le bord ou aucune gouttiére ne les recevait. En tendant l'oreille, la seule
disponible de ce cOté de la réalité, je pouvais entendre les arbres et le gémissement des
branches que le vent croise dans une nuit de feuilles et d’eau en vrac.

Me livrant a ce concert de bruits et de torsions de I'espace, je m'efforgais de ne pas me
figurer linévitable graphe des relations qui unissaient ces morts comme ces vivants,
présents ou lointains. Ces derniers avaient-ils été invités ? Avaient-ils refusé de
m’approcher ? Ignorais-je la mort de certains d’entre eux, car je ne me tenais plus au
courant depuis des lunes ? J'avais d’autres occupations pour meubler 'espace créé par
lennui qui me détruisait a petit feu. Comment les avais-je découvertes ? Comment
étaient-elles venues a moi ? Nous n’en parlions jamais avec Héléne. Et je n'étais jamais
retourné dans le trou de peur de m'y retrouver seul et peut-étre sans soif.

« Ne laissez pas le coupable vous raconter ce qui s'est passé, avais-je proposé a mes
invités (si j'étais I'héte de I'hbtesse). J'ai connu un chatelain qui écrivit ses mémoires et
donna la parole a son chien quand il fut question de I'assassinat de son épouse : le chien
s'en accusa. Et écrivant cette sotie, je pensais m'étre débarrassé moi aussi de ce qui
entachait ma conscience d’écrivain.

— Je demande a lire ! s'écria Chercos toujours a la recherche de la goutte qui ferait
déborder son vase sans solution de remplissage.

— Allez-vous enfin parler, Julien ! »

Roger Russel avait pris I'habitude de me nommer par le petit nom de mon pseudonyme.
Il n’ignorait pas, grace aux révélations de notre Hercule, que ce petit nom m'avait été
donné par Pedro Phile. Je vous laisse deviner I'age que javais a cette époque. Je me
souviens de I'apparition de Juliette au milieu de ce concert d’'enfants et de nains. Elle ne
pensait pas alors devenir photographe. Elle pratiquait le funambulisme, en tutu et avec
une ombrelle pour solliciter I'air et la distance qui la séparait du sol. De qui étais-je le fils
si japprenais moi-méme a dompter les tigres ? Comment s’y prend-on, lorsqu'on se
targue d’écrire mieux que les autres, pour parler de ce qui a précédé le sujet méme du
livre qu'on est en train d'écrire : flash-backs ? Prologue (sans doute interminable) ?
Epilogue (en prenant le soin de prévenir le lecteur que ce qui va suivre n'est pas forcément
utile a la compréhension de I'histoire qu'il vient d’achever) ? Des notes ? Des insertions ?
Des parenthéses ? Mais cette mémoire est-elle bien nécessaire ? Elle revenait me hanter
une fois de plus parce que je me sentais piégé. Et je I'étais sij'en jugeais par I'étroitesse
des draps et par la dureté du corps cadavérique et anxieux qui jouxtait ma propre chair.
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Est-il d’ailleurs bien utile, dans l'intention d’étre compris, de raconter comment tout cela
s’est (enfin) achevé ? Ce que vous lisez présentement est en quelque sorte la version
courte du film. Une version longue, mais incomplete par définition, chahuterait votre
patience, je le sais bien, je ne le sais que trop puisque cest celle que je proposerai a
I'éditeur siai la chance d’en rencontrer un avant de disparaitre dans je ne sais quel autre
récit peut-étre signé par mes amis Chercos et Russel ? Je ne vois pas quels autres
plagiaires pourraient me succéder, si toutefois je suis digne d'une postérité, avec
inscription au dossier national. Qu'est-ce que ¢a peut me foutre, au fond, puisque je ne
suis plus ce que jétais ?

8

Nous elimes (mais je ne peux pas affirmer aujourd’hui que ce fut cette nuit-1a, tandis
que les eaux pénétraient au rez-de-chaussée et que nous nous étions réfugiés dans la
mezzanine) cette conversation (impossible pour moi de distinguer les voix sauf la mienne
ainsi : elle apparaitra en italique tandis que les autres se chercheront un personnage) :

— Je ne suis pas un adepte de I'absurde que vous évoquez un peu vite a mon propos...

— C'est pourtant ce que je ressens a les entendre !

— Vous n'avez rien publié... La critique ne vous a méme pas remarqué. Vous vous
étes perdu dans la marée montante des réseaux. La Lune changera tout ¢a, vous verrez !

— Vous voulez dire : grotesque plutét qu'absurde... ?

— Il ne veut rien dire du tout. On ne tue pas l'inconnu sauf en cas de guerre.

— Mais nous sommes en guerre...

— Acen croire nos gouvernements successifs qui se ressemblent comme les jours...

— En effet... en réalité, nous ne disposons que des nuits pour...

— Chut !... Vous allez réveiller Bébé !

— Avez-vous la liste des morts en mémoire, mon cher Roger... ? Notez au passage
que nos soupgons nous empéchent pour le moment de donner forme a notre projet...

— Vous avez toujours le projet d'écrire un livre la-dessus ? Parce qu'Alfred Tulipe est
mort...

— Mes collégues italiens...

— Tout ceci ne tient pas debout. Je n'ai jamais tué personne.

— Laissez-nous en décider.

— Mais mon personnage m’appartient ! Julien prétend commettre un assassinat de
masse. Je l'ai entendu dire que jamais il ne tuerait personne pour des motifs aussi bas
que la jalousie ou la haine. Votre projet ne tient pas debout...

— |l faut de la haine pour tuer plusieurs dizaines de personnes sur la place d’'un marché
ou a l'intérieur d’un local destiné plutét au divertissement...

— Je ne crois pas... Je ne sais pas si je les hais... lls sont... disons... plus accessibles
que le haut du pavé. Et puis ne sont-ils pas la cause des effets que j'ai a subir ? lls votent,
ne l'oubliez pas !

— Vous les haissez donc. L'apologie de la haine...

— « Je ne vous parle pas de Droit | Au diable la morale et 'esthétique qui nous géatent
le plaisir d’exister ! »

— Le Diable... ?

134



Hypocrisies

— Facon de parler... Mais vous citez juste. Je vous remercie de me lire.

— Voila qui n'est pas si béte que ¢a : Comment un homme qui a tué Alfred Tulipe, voire
quelques autres de plus, pourrait-il étre celui qui envoie ad patres un échantillon aussi
populaire de I'électorat que cette poignée d’'acheteurs ou de spectateurs ? Je ne crois pas
que Julien Magloire soit le coupable...

— C’est le majordome !

— Et Titien Labastos... ? Vous oubliez Titien Labastos. Pedro Phile, qui porte bien son
nom, vous conduira a la solution de ce whodunit un peu particulier tout de méme...

— Tellement particulier que vous ne 'avez pas invité a se joindre a nous pour cette
féte des vendanges.

— Mais nous sommes Ia, nous !... Dodo nous manque...

— L’électricité ne reviendra pas cette nuit, je le crains...

— Nous allons manquer de bougies... Et la cheminée est noyée maintenant... Ce n'est
pas votre pipe...

— C'est encore un brasier, mon cher. Et jai assez de tabac pour tenir le coup plusieurs
jours. A condition de prendre soin du feu. Je m'accroche & cet objet comme si ma vie
dépendait de lui. Voyez comme mon poing a blanchi...

— On ne voit presque plus rien !

— Bien sdr, je ne passerai jamais & l'acte...

— Peur de Dieu... vous aussi ?

— Avez-vous monté de quoi manger ?

— De quoi baire... ?

— Qui conserve par devers lui (ou elle) les petites capsules de verre comestible que
j’ai substitué aux archives... ?

— Je n'ai jamais tué personne...

— Sans aveu, nous ne saurons jamais qui a tué Alfred Tulipe. Mais Roger et moi avons
décidé d'écrire ce roman, colite que codte, nom de Dieu !

— Damien Sagas !

— Qui diable est-il... ? Jamais entendu ce nom... Dites-le-nous ! Parlez, Julien !

— C’est le nom que vous donnerez a mon personnage. Vous n'oserez tout de méme
pas révéler mon... identité a vos lecteurs (possibles)...

— Quelle identité ? Celle de 'homme que vous étes malgré vous ? Ou celle de l'auteur
qui ne publie rien et qui pourtant écrit... a la pelle ?

— Imaginez que j’ai déja confectionné la bombe...

— Dans un de vos inédits ou dans cette réalité plus probable... ?

— Je vous parle d’avoir piégé les lieux...

— Ce pavillon ! Mais a quel moment de notre vie commune, Titien... ? Nous ne nous
éloignons jamais assez I'un de l'autre...

— Sauf la nuit... ma chérie...

— Vous ne couchez pas dans le méme lit... ? Notez ce détail, Roger. Il a eu tout le
temps de la fabriquer, cette bombe. Et de la transporter jusqu'ici.

— Il'y a assez d’eau maintenant pour la neutraliser définitivement !

— Ne soyez pas stupides...
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— Vous voulez dire qu'il s’agit maintenant de trouver la bombe... ? Ne seriez-vous pas
en train d'essayer de détourner notre attention parce que vous sentez que nous sommes
tout proches de la preuve (la seule peut-étre) qui vous accuse ?

— La surface de cette mezzanine est si réduite que nous sommes contraints d'y passer
la nuit les uns sur les autres... Cherchons !

— Ala lueur de votre pipe, peut-étre... ?

— Et s'il la portait sur lui ! Fouillons-le !

— Ce ne sera pas facile... Nous pouvons a peine bouger...

— Ne réveillez pas l'enfant !

— La fermeture Eclair est coincée ! Ces sacs de couchage de fabrication chinoise ne
valent rien dés qu'on projette d’en savoir plus sur ce qu'ils contiennent.

— Ne riez pas, je vous prie ! Vous me faites perdre le fil !

— Perdre Phile... Je suis slre que si nous fouillons du cété de ce...

— Je vous empécherai ! Chico Chica et moi ne sommes pas ici pour que vous...

— Deux femmes ! Et il faut qu’elle se chamaillent !

— Ne réveillez pas I'enfant !

— Mais d'abord en est-ce un ? N'est-ce pas plutét un de ces leurres de petite taille que
Pedro Phile entretient autour de lui pour dissimuler ses pratiques interdites... ?

— Je vous conseille de ne pas le réveiller... !

— Non, non! C’est bien mon enfant. Jai vérifié. Enfin... jusqu'a ce qu'un test de
paternité en décide autrement...

— Je me charge de ce détail... Le procureur est un ami de longue date. Il ne me
refusera pas...

— Vous auriez pu y penser plus tot, Frank ! Mon carnet de notes ne contient rien de
relatif & ce que vous appelez un... détail. Je vais étre contraint de tout repenser !

— C’est votre travail d'avocat, mon cher Roger. Moi, je vous apporte la matiére... les
personnages... mes collégues italiens... Ah ! Nous I'écrirons ce sacré bouquin ! Avec ou
sans vous, Julien !

9

A croire que tout le monde dormait... J'étais emberlificoté dans le drap qui servait
maintenant de sac, le visage contre la plinthe, tournant le dos a ce que de toute fagon je
ne pouvais pas voir car la derniére bougie s'était éteinte et le briquet de Frank Chercos
ne contenait plus rien d'inflammable. Aussi lentement que son attention, sa pipe avait
perdu définitivement son petit brasier. Et la nuit était noire, méme si de temps en temps
un rayon de lune traversait I'obscurité. Je ne les entendais méme pas respirer. lls avaient
renoncé a me fouiller, cette histoire de bombe ne les avait finalement pas convaincus a
ce point. Je pouvais me tenir éveillé sans craindre de supporter ces palpations dont la
perspective m'avait horrifié plus sans doute que la suspicion de la bombe qui avait affecté
leurs esprits dérangés. Mais j'étais solidement empaqueté, coincé dans I'angle du mur et
du plancher, le nez dans cet interstice poussiéreux que j'avais déja visité dans d’autres
conditions. Je n’ai jamais perdu mon temps sans projet.

Dans mon dos, le corps rigide et maintenant froid de ce qui ne pouvait étre qu'un
cadavre (si je n'étais pas en proie a un de ces délires qu'on me reproche assez!)
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m'interdisait la roulade qui m'aurait libéré du mur. J'ai d{i leur adresser la parole pour leur
demander de mettre fin a cette plaisanterie... grotesque. Mais je m’en suis tenu au silence
qu'ils m'avaient conseillé car ils tombaient tous de sommeil... sans s'interroger d’ailleurs
sur ce qui le provoquait ou alors la dose d’alcool ingurgitée dans la soirée, accompagnée
de diverses substances additives, avait suffi & satisfaire leur trouble curiosité de passager
de la nuit et de 'eau.

L'eau et le vent, la pluie et les arbres, les craquements de la charpente et de la
magonnerie qui réagissaient aux pressions exercées sur leur fragile structure,
constituaient tout ce que je pouvais savoir de la nuit. Le drap qui m’enserrait craquait lui
aussi et enfin j'en trouvais la couture. Je n'avais pas affaire & une fermeture Eclair. J'avais
perdu beaucoup de temps a en chercher la glissiére. Un de mes ongles s’employait a
trouver un point plus lache que les autres et je finis par le trouver. Le fil cassa presque
instantanément.

Je craignis que ce petit bruit sec, qui m'avait surpris en plein effort, nalertdt mes
compagnons. Mais méme I'enfant ne se réveilla pas. Le drap, ou le sac, s'ouvrit enfin. Je
me retournai aussi silencieusement que possible compte tenu de la vétusté du plancher.
J'eus l'impression d’entrer par effraction dans un poulailler endormi. Enfin, aprés ce qui
me sembla étre des heures de patience et de contraction douloureuse, je me trouvai nez
a nez avec... ce qui n'était nullement un cadavre, mais le cadre du lit surmonté de son
matelas. Comment avais-je pu croire que...

Je me pliai en prenant soin de ne pas heurter ma téte aux solives apparentes... que je
ne voyais pas. Je ne voyais rien d'ailleurs. Les bruits s'amplifiaient au fur et a mesure que
je reprenais conscience de la conformation des lieux. Ma main parcourut le bord du lit
sans rien rencontrer qui ressemblat a une jambe d’enfant ou au ventre de sa mére qui
dort toujours sur le coté, tournée vers I'extérieur, par conséquent tournant le dos a
I'enfant... rien ! Mes pieds explorérent un bon moment ce qui s'offrait a leur portée. Rien.
Et rien pour éclairer discrétement I'endroit. Cependant, un autre bruit s'ajouta aux autres
déja identifiés par mon cerveau aux aguets. Un cognement régulier, bois contre bois me
sembla-t-il. Bong ! Bong ! Comme le tic-tac d’'une horloge. Le temps. Je me glissais vers
ce que je savais étre le bord de la mezzanine. Ma téte entra dans le vide. Mes mains
étreignaient la poutre entre les barreaux. Mes oreilles s’y frottaient. Dessous, I'eau
ruisselait encore. La Lune s'ajouta heureusement a cette vision, parcimonieuse mais pas
avare de détails. Les coussins, si c'était eux, flottaient entre les dossiers des canapés.
Des bouteilles, maintenant distinctes, se cognaient de loin en loin. Je m'assis contre la
barriére, cette fois tourné vers l'intérieur de la mezzanine. La Lune me révéla alors que
jétais seul !

10

Vous vous en doutiez un peu, non, monsieur... ? Mais cette soudaine solitude ne limita
en rien ma fiévreuse observation des lieux. Le toit était ouvert, comme écartelé, et sa toile
de goudron pendait en lambeaux sinistres dans le ciel maintenant opaque comme le verre
dépoli de nos bouteilles. Pourquoi ne m'étais-je pas éveillé ? Pourquoi avais-je pensé que
je ne m'étais pas endormi ? J'avais méme bu et sniffé plus que tous les autres réunis. Et
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le pavillon s'était ouvert comme un fruit au milieu des eaux tranquilles mais puissantes.
Comme je vous le dis !

Et je n‘avais rien entendu du fond de mon sommeil. J'avais continué de réver sans
ouvrir I'ceil car mon cerveau était a 'écoute d'un autre monde, un monde que je
connaissais bien & force de répétition. J'y suis la momie de mes peurs d’enfant !

(Voila qui donne un sens, si vous le cherchiez, a mon empaquetage et méme a la
proximité de ce qui n’était finalement pas un cadavre...)

Le bruit... ? Le cognement... ? Moins pénétrant que celui du marteau sur I'enclume du
forgeron... Bois contre bois... C'était la proue aigiie d'une barque qui heurtait la paroi
penchée du c6té de l'appentis. Elle n'était pas amarrée. Nous n‘avions pas prévu
d’annexe au pavillon. Ni méme un canot de survie. Ni la solitude du chasseur surpris par
les eaux et maintenant accroché aux ruines d’'un pavillon qui avait connu des heures
moins sombres, si toutefois j'avais bien écouté ce que m'en avait dit le vieux Surgéres au
fond du trou. Il n’était jamais rien arrivé de pareil. La bombe que j'avais imaginée était-elle
la cause de ce désastre ? Les corps de mes victimes dérivaient-ils maintenant au fil de
I'eau de la riviére grossie par les pentes et le ciel tourmenté de nuages et d'éclairs ? Quelle
folie ce serait !

Malgré le peu de clarté, sachant que la lumiére de la Lune peut étre trompeuse, surtout
quand on a perdu la téte, je ne repérai aucun corps en surface, ni personne alentour.
Avaient-ils fui ? Ne pensaient-ils plus a moi quand la catastrophe les a surpris dans le
méme sommeil ? Par quel moyen pouvaient-ils avoir regagné la terre ferme, si toutefois
ce genre de terre existat encore ? Avaient-ils abandonné cette barque & mon attention,
les sauvages ! Elle n’était méme pas amarrée ! A quoi pensaient-ils donc au point d’oublier
que l'eau charriait tout ce qui tombait en son pouvoir ? Je les haissais. lls n'avaient plus
de noms. Je ne les appelais pas, je les maudissais. Jamais je n'avais écrit de pareilles
inepties !

Cependant que je réfléchissais, le pavillon continuait de se laisser démembrer par les
eaux. La barque cognait, cognait! Elle m’attendait. Les poutres enchevétrées me
proposaient leurs surfaces et leurs angles humides et glissants. Je m'y brisais les ongles.
Coulissant comme un pantin au mat de Cocagne, je descendis le long de cette ombre ou
la barque se reflétait, seule planche de salut ! J'y posai vite les pieds, les trempant dans
une eau tiede sous laquelle le bois gonflait déja. Une seule rame était prévue. Je m'en
emparai avant que le roulis 'emporte. Je savais godiller. J'avais appris ¢a dans mon
enfance. Mais le moment était mal choisi pour se souvenir de ces purs moments de joie.
Au diable séches et anguilles de l'estuaire | Les temps avaient changé, et pas @ mon
avantage ! Ma jambe repoussa ce qui restait du pavillon et la barque recula en ligne droite.
Je m'éloignais, rempli de haine et imaginant malgré moi les conséquences de ma colére.
Je godillai.

La Lune m'accompagnait. Dans quelle direction ? Je l'ignorais. La plaine était un lac
d'ou surgissait de loin en loin un feuillage ébouriffé par le vent et la pluie. Le jour se levait-
il ? La proue dressait son gland turgescent dans I'opacité trouble des flots sans rivages.
Des cordages suintaient distinctement. J’en aurais sans doute I'utilité, & un moment ou a
un autre de ce qui s'annongait comme un périple. Je finirais bien par apercevoir une
toiture, un tumulus, quelque chose tenant encore debout malgré les forces en présence.
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J'avancais avec le jour, la nuit dans le dos. Et bient6t la lumiére parcourut le fond de la
barque. J'étais debout a la poupe, godillant sur le cété pour voir devant. L’'ossature de la
barque prit forme, traversée par le banc, I'eau bouillonnant par-dessus car la manceuvre
imprimait un tangage. Je vis alors que jemportais aussi une voile, ce qui pouvait étre une
voile méme si aucun mat ne s'élevait devant moi. Une toile en tout cas. Genre momie.
Comme je venais d’en réver. Sans téte ni pieds qui dépassat pour mettre fin @ mon
interrogation crispée, au bord de la paralysie. Je transportais un cadavre. Sijouvrais cette
toile, de I'extérieur comme je I'avais fait de lintérieur sur le plancher de la mezzanine,
J’étais sr de mettre a nu un cadavre. Mais le cadavre de qui ? Il y avait déja trop de morts
inexpliquées ou douteuses dans mon existence d’auteur inédit. Je redoutais de me
retrouver face a une énigme. Ou pire : en présence de I'évidence.

L’air
1

Je me fis appeler Damiano Sagazzi. Je vivais quelque part au bord de la Méditerranée,
parmi ses habitants séculaires. Je partageais mes jours et mes nuits avec ceux que je
connaissais le mieux, me limitant a leur présence et aux métiers qui m'employaient. Loin
de moi ce que je fus ! Je voyais la télévision sans la regarder, oblique observation de la
fatigue et de I'attente. Les souvenirs valsaient dans I'ombre et selon les saisons. Ai-je écrit
en ces temps ? C'est entout cas ce que je suis en train de faire depuis quelques centaines
de pages. Un roman se profile dans I'encadrement de la porte qui m’enferme aussi
souvent que je le peux. Un rideau me sépare de la réalité, celle de tous les jours.
Aujourd’hui, le soleil revient avec la méme ardeur qu'hier. Et rien n'annonce un lendemain
de pluie ou de vent seulement. Le poste ronronne en sourdine prés du seuil ombragé par
la vigne aux insectes vivaces. La courbure d’un dos regoit une intense chevelure. J'en ai
caressé les fils d’Ariane toute la nuit en révant a d’autres mythologies. Pourquoi ne suis-
je pas devenu ouvrier comme les autres ? Pourquoi mes jouissances ne veulent pas
d'enfants ?

Je me souviens d’avoir participé a une joute derriére le fronton d’ol remontaient les
anonnements des joueurs. Nous étions nus debout sur la murette ot descendait un vert
gazon fraichement tondu. Des cadavres de paquerettes jonchaient 'allée de graviers
ronds et jaunes. La fille, un peu moins que notre &ge, voire enfant, s'appliquait
sérieusement a faire lever les queues. Je craignais I'éjaculation chaque fois que son
regard se posait sur la mienne. Elle procédait @ un examen attentif de la longueur et de
I'angle. Ses préférences en matiére de couleur et de forme entraient en ligne de compte,
nous le savions. Cette attente me tenait au bord d’un plaisir dont je redoutais le spectacle.
Je ne m'y étais essayé que dans la nuit, avec ou sans elle, mais le jeu ne consistait pas
a reconnaitre le meilleur hédoniste. Elle acheva son examen par un sourire prometteur et
désigna ma queue sans la toucher, approchant cependant un index aussi turgescent, me
sembla-t-il. Et maintenant ?

Je ne sais pas ou j’ai trouvé cette chance, mais elle était avec moi quand j'abordai la
vieille. Elle était assise sous un auvent de toile dont les pans jouaient avec la brise venant
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de la mer. Je la saluai, car j'étais censé passer et lui offrir peut-étre le spectacle de mon
éloignement sur la piste de sable et d’herbes folles. Elle portait un chapeau de paille qui
devait avoir appartenu a sa mére ou plus loin encore dans le passé de sa race. Ses
jambes nues jusqu'a mi-cuisse avaient suffi & m'inspirer une érection digne du concours
dont je venais de remporter la palme. Mon seul slip la contenait approximativement. Elle
sourit et jeta en méme temps un regard sur les dunes et leurs panicauts en fleurs. Aucune
ombre furtive dans ces horizons croisés. Nous étions seuls et je le savais. D’ailleurs
I'heure ne se prétait pas aux promenades ni aux errances.

Je m'approchai d’elle, bombant mon torse sans poils dans un rayon oblique et
poussiéreux. Elle exhiba des dents factices et se frotta un ceil avec le pouce. Que comprit-
elle de ce que jattendais d'elle ? Ma queue coulissait déja dans sa main halée. Je fis non
de la téte. La main cessa de branler, mais sans lacher sa proie.

« Quel age as-tu... ?

— Soixante et quelques... Ettoi ? mentit-elle.

— Quinze... prétendis-je. Bientdt seize...

— C'est toi qui as gagné la joute... ?

—IIn’y apas eu de joute...

— Sillly en a une tous les ans a cette époque. Je suis au courant de tout. Et cette
année, c'est toi. Qu'est-ce que tu préféres ? On se met a I'abri ou tu ne crains pas leurs
photos ? Comment t'appelles-tu ?

— On m’a dit que c’était anonyme... Je ne suis pas d'ici....

— Alors... ? Photo ou pas ? Leurs réseaux...

— Je ne suis pas obligé, m'ont-ils dit...

— Tu peux m’enculer ou comme tu veux...

— Vous pensez que je ne I'ai jamais fait... ?

— Pas avec une vieille dans mon genre en tout cas ! »

Elle jeta mon slip a l'intérieur de la baraque. J'entrai nu et excité. Ca sentait la péche.
Le sable s’accumulait dans les angles et contre les pieds de la table et du lit. Elle tira les
uniques rideaux et la lumiére baissa encore. Ensuite on me demanda si je I'avais fait.
Personne n'en doutait. Ca se passait comme ¢a tous les ans. Maintenant, je le savais, et
je pouvais recommencer chaque année, mais je ne participerais plus a la joute.
Jappartiendrais au groupe et j'agirais de l'intérieur. lls n'avaient pas besoin de preuve. lls
savaient que je l'avais fait. Peu importait de quelle maniére. Peut-étre que la vieille, qui
sortait sous son auvent aprés cette sorte de cérémonie, agitait un mouchoir pour les
prévenir que c'était fait. Son signal, quel qu'il fit, ne disait pas comment. Puis je sortis a
mon tour, observant les dunes et leur végétation calcinée, ne voyant personne mais
interrogeant les ombres en haletant. Je savais que je ne reviendrais pas.

Toutefois, le lendemain, & la méme heure, je passais dans les dunes, cette fois en
chemise. L'auvent s'agitait dans la brise, mais personne dessous. Ou elle ne me vit pas.
Je n’en sais rien. Curieuse pratique de 'adolescence autochtone que cette élection du
touriste en vadrouille... L’'année suivante, tandis que je les rejoignais, on me demanda de
quoi je parlais et on se mit a rire. Mais la vieille existait. Elle ravaudait sous 'auvent. Une
barque retournée exhibait son ventre mal calfeutré. Aucune trace de péche. Le treuil ne
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servait plus depuis longtemps. Sa graisse n’était plus que du sable. Aucune autre barque
sur cette plage. Mon pére n'y venait plus depuis longtemps.

« A cause des égouts, mexpliqua-t-il. Cette eau attire les poissons, mais ils en
deviennent incomestibles. Je m’y connais ! Je vais t'enseigner quelques coins plus
propices. Ne te laisse pas avoir par les indigénes. lls ne pensent qu'a s'amuser. Nous,
nous avons le sens du travail, méme en vacances ! »

Ouais... Je ne sais pas si cette anecdote a sa place ici. Comme je vous le disais,
monsieur, je me faisais appeler Damiano Sagazzi. Le temps se jouait de ma mémoire, la
peuplant de retours sur soi qui agitaient mes réves. Je voyageais peut-étre. Le rideau de
la chambre s’ouvrait sur le dallage de la piéce principale qui donnait sur la rue. Le seuil
était occupé par une étemnelle chaise de rotin. Je pouvais voir la chevelure qui descendait
derriere le dossier. Quelle angoisse ! Les bras nus sur les accoudoirs ne tenaient rien qui
ressemblat & un livre ou a un quelconque autre ouvrage. Et prés de la porte, toujours sur
le seuil, le poste clignotait en ronronnant. Je me vis !

L’écran exposait mon visage, non pas celui que je possédais en ce moment, mais celui
qui avait été le mien quand j'avais triomphé au jeu de la queue et de la vieille. Personne
ici ne connaissait ce jeu. Autres meeurs. A 'époque, je portais une fine moustache sur le
dessus de la levre. Rase et noire sans nécessité de cosmétique. C'était mes cheveux que
montrait 'écran. Mes yeux n'avaient pas changé, excepté quelques rides vite effacées
dans les moments de rire ou d’autres tensions du visage. Je sautai du lit et m’avancai
pieds nus sur le dallage chaud. Le rideau caressa mon visage, comme d’habitude. Je
voyais le dos presque nu et a sa gauche I'écran qui clignotait. Elle ne pouvait pas me
reconnaitre, car j'avais changé. Je ne porte plus la moustache et mes cheveux sont rares.
Mon regard, pourtant...

« Monte le son, chérie...

— C’est un écrivain, dit-elle. Il signe chez Ambrosio. Ce n'est pas ton genre.

— Comment le sais-tu ? Tu l'as lu... ?

— Tu n’aimes pas les énigmes... Il ne fait que ¢a, lui!

— Jaime son regard...

— Eh bien va le regarder de plus prés chez Ambrosio !

— Il ne me reconnaitra pas...

— Personne ne te reconnait, mon chéri | Habille-toi ! Tu es dehors...

— Je suis derriére toi... le fauteuil... »

Nos explications tranquilles, a elle et a moi, depuis des années. On ne se comprend
plus, méme a demi-mot. Mon gland se laissait caresser par la chevelure tombant le long
du dossier, la brise aidant. Ces passants qui ne comprennent pas parce qu'ils ne se
doutent de rien, ne voyant pas.
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La librairie Ambrosio se cache dans une cour. Il faut savoir. Deux voitures étaient
garées : celle d’Ambrosio et une autre que je ne connaissais pas. En principe, les visiteurs
viennent a pied. On les voit aller et venir dans la rue. lls savent ou ils vont et reviennent
avec un bouquin dans les mains ou sous le bras. Jen ai salué quelques-uns que je
reconnaissais, mais sans m'arréter. Je tends rarement la main le premier. On me croit
pressé. Jentre et je sors comme je suis entré, sans rien dans les mains ni sous le bras.
En tout cas je n'en ai pas le souvenir. La vitrine formait un intense reflet. Chacun portait
la main en visiére, moi comme les autres. Pourtant I'affiche finit par apparaitre. Nul portrait
comme a la télé. Mais le nom était écrit en gros caractéres et en travers, comme rajouté
sur le texte contenant l'information : Quentin Surgéres.

*

...Je n"attendis pas I'été suivant. Ni la joute qui s'y attachait. Je repérai une femme qui
me sembla correspondre a nos critéres (en admettant que jappartinsse désormais a ce
club fermé). Elle descendait sur la plage au petit matin. A cette heure-13, la brise de terre
caresse les peaux déja nues. J'arrivais du chemin des dunes ou je ne rencontrai personne,
pas méme un animal. Aucun volatile & cette hauteur. J'apercus la vioque qui commengait
a se déshabiller avec méthode, sans quitter son chapeau a peine irisé dans les embruns
mourants. J'arrivais nu. Elle n’était pas encore couchée dans son transat criard. Elle serra
les genoux, les plia sous le méme effet de sidération et trouva la serviette de bain dont
elle se couvrit sans laisser de place au soleil qui m'éclairait. A sa portée, je déclinai mon
offre. Elle ouvrait une bouche sans cri, ce qui faillit me pousser a penser a autre chose.
Et tandis que je m’attendais a un cri ou a une parole de bienvenue, le sable se souleva a
ses pieds et le cadavre blanc qui se leva prit son élan pour me sauter dessus. Il était nu
lui aussi, mais d’'un autre age et peu outillé pour 'amour des trous que la nature a percés
dans les corps animaux que nous sommes. Je fuis !

...0n me rattrapa bien sir. Je m'étais vétu a la hate au milieu des dunes. Un peuple
d'insectes me harcela pendant tout ce temps. L'autre me cherchait en me maudissant,
comme si j'avais commis la pire des fautes punies par sa religion. Je courus plus vite que
lui et me réfugiai sur la terrasse d'un café qui s'éveillait, les tables étant encore occupées
par des chaises penchées comme des fleurs sous la pluie. Le barman me fit un signe que
je ne compris pas, ce qui n'empécha pas les policiers de me saisir en flagrant délit de
dissimulation de preuve. On m’amena au poste dans cet état.

...mon pére était déja attablé, parlant a un écran qui lui tournait le dos. Je pergus
nettement les cliquetis d’un clavier. Le mot « priapisme » revenait de temps en temps,
ponctué d’un point ou d’'une virgule selon que le ton montait ou qu'au contraire il s’apaisait.
Mon pere était victime de I'émotion que lui causait ce qu'il appelait mon « mal ». Je n'avais
pas mal, ce qui étonna le flic. « En principe (mais peut-étre que je me trompe...) c'est
douloureux... Laissez-moi penser que si ¢a ne l'est pas, c'est que ce n'est pas non plus
ce que vous dites... ce n'est pas la premiére fois... »

...nous rentrames a I'hdtel qui sentait le café et le pain grille. Nous montames
directement dans la chambre que nous occupions « en attendant de trouver mieux ».
C'était une chambre étroite o ma mére avait pris possession du lit, nous laissant le tapis
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et 'usage de la porte-fenétre qui donnait sur un balcon sans panorama. La rue s’animait
a la vitesse des livraisons et des meubles qui revenaient a leur place. Mon pére expliqua
la chose & ma mere qui rougissait en dissimulant ses yeux dans un mouchoir. Je bandais
toujours. Sans douleur. Mais je commencgais a souffrir quelque part au fond de cet étre
qui prétendait me posséder. Dire que la salle de bain était libre et que je restais la a les
écouter évoquer des précédents familiaux aussitdt contestés par la partie adverse au lieu
de me vider dans le lavabo, sans cri mais sans oublier que j'étais congu pour le plaisir et
pour les yeux.

Je me racontais ¢a en entrant dans la librairie. J'en oubliais presque pourquoi j'étais
venu ni comment ma mémoire parvenait & m'imposer ce détail de mon adolescence.
L’odeur des livres ne m'enivra pas. J'esquivai un kiosque et longeai un rayon. La salle de
lecture s'ouvrait dans le fond, bornée par deux enceintes acoustiques dressées sur des
trépieds. Un panneau reprenait mot pour mot les termes de l'affiche de la vitrine, mais
dans un ordre différent. La piéce contenait assez de chaises pour laisser espérer une
audience rentable. Au fond, une table avec un type derriére, déja a I'ceuvre de sa
signature, le doigt dans le corps d’'un exemplaire prudemment ouvert pour ne pas en briser
le dos. Je reconnus Quentin. Il avait certes beaucoup changé car, de gosse qu'il était
quand j'ai quitté le chateau, il était devenu un adulte, mais un adulte & mon image, avec
en plus des cheveux et une moustache a la Gable Clark. Deux lecteurs attendaient au
premier rang, assis bien sagement, avec sans doute un exemplaire non signé sur les
genoux, pas pressés d’en finir avec ce moment de pure haleine littéraire. Comme on avait
prévu une allée centrale, je la pris. Elle était de courte durée mais proportionnée aux
dimensions de la piéce. Enfin, Quentin leva sa lourde téte et ouvrit plus grand ses yeux.

I me reconnut lui aussi. Par quels moyens ? Je n'en sais rien, mais il se prépara a une
conversation que son agent n‘avait pas prévue. J'avais disparu depuis si longtemps. Et
jétais toujours recherché. Pas pour meurtre, mais pour déterminer si javais quelque
chose a voir avec la mort d’Alfred Tulipe. Bon Dieu ! Le passé me revenait en pleine
gueule, comme en face d’un fronton ou en compétition sur un court. Le bonhomme sauta
de sa chaise. On aurait dit Faulkner, en encore plus réduit.

« Papa ? »

II'y avait longtemps qu'on ne m’avait pas appelé par mon nom. J’en avais si souvent
changé ! Je me reconnus presque, sans cesser d’avancer. Et il avangait lui aussi. Les
deux lecteurs, de chaque cété, se retournerent pour assister a un souvenir inoubliable.
Un homme et une femme qui ne se connaissaient sans doute pas, vu la distance et I'allée
qui les séparaient. Des étres sans nom préts a servir de réceptacle a une rencontre dont
ils ne doutaient pas de l'importance exégétique. Une tombe qu’aucun décret municipal ne
détruirait jamais.

« Quentin... ! Comment dire ma... ? »

J'avais longtemps douté de ce matériel génétique, mais les cheveux et la moustache
confirmaient que javais eu tort de m'inquiéter. Je ne me souvenais méme plus pourquoi
je m'étais inquiété. Le gosse était dur comme un pantin de bois. Il sentait le cosmétique
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dont usait son grand-pére qui lui était sir de I'étre. Mon front cogna cette joue piquante.
J'avais fermé les yeux pour ne rien dire de trop. J'avais bien le temps de les ouvrir
maintenant qu'il avait écrit un livre. On ne parlerait pas de tous ceux que j'avais proposés
a lindustrie éditoriale. Pourquoi compliquer ? Pas maintenant compliquer. Plus tard.
Apreés avoir refait connaissance, car a part nos apparences et nos noms, nous ne savions
plus rien I'un de l'autre. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est d’avoir un fils écrivain,
surtout quand on est écrivain soi-méme.

« Comment va maman... ? »

Dring ! Les enceintes acoustiques lancérent un appel qui inonda tout l'intérieur de la
librairie. Mon pantin de bois se sépara de moi tandis que ses admirateurs se bousculaient
a la surface des chaises. Il n'y en avait plus pour moi. La femme qui était arrivée avant les
autres parut se lever, mais sans aller jusqu’au bout. J'avais déja tourné le dos a cette
scéne du crime.

« Tu peux bander a la demande ?

— C'est déja fait, m'dame !

— Montre-moi ¢a... »

Elle parut satisfaite, mais sans excés. Elle me fit signe de remballer mon engin et quitta
sa chaise derriere son bureau. Elle portait des culottes courtes et allait pieds nus. Elle
avait prévu d’ouvrir sa chemise en cas de difficulté, mais je n’avais pas eu besoin de ¢a.
Dans le couloir, les filles attendaient leur tour. On entendait les bouts d’essais d’'une
répétition. Le mur qui séparait ce couloir de la salle n’était pas bien épais. Je n'avais pas
demandé si c'était bien payé ou si je pouvais aller me faire voir ailleurs. Je la suivis. Les
modeéles de contrat se signaient dans une autre piéce. En entrant, je vis tout de suite le
stock de capotes sur une étagére. Il y avait aussi beaucoup de livres et de cassettes. La
lumiére tombait d'une ampoule nue qui mit un temps infini a trouver sa pleine puissance.
Elle relisait le contrat, une feuille sans verso, disant « gna gna gna » en tortillant une
méche au-dessus de son oreille.

« C'est tous les soirs, dit-elle sans me regarder. Tu tiendras le coup... ?

— C'est tous les soirs que je le fais, m'dame...

— Avec une fille, c’est pas pareil...

— Vous voulez dire que cest elle qui le fait... ?

— Tu n’aurais rien d’autre a faire que de te laisser faire. C'est a prendre ou a laisser.
La question est de savoir si je peux compter sur toi... tous les soirs...

— Je me tiendrai en forme...

— Je me demande comment... Ne fais rien dans la journée. Ni le matin en te réveillant.

— J'ai bien compris, m’dame...

— Maintenant on va voir le metteur en scéne.

— Je signe pas... ?

— Tu n’as pas confiance en moi ? »

Ce qu'elles peuvent étre excitantes a cet age ! Je les aimais consentantes et bien a
poil. Dire qu'on m'avait soupgonné de n’aimer que les petites filles de mon age... Le
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metteur en scéne était un Noir. Il était du genre & « passer derriére les affiches sans les
décoller », comme disait mon pére. Toujours prét & se répéter, celui-la. Il navait pas
beaucoup inventé dans le courant de son existence de domestique patriote. Le Noir
m'examina de la téte aux pieds. La Vieille le renseigna. Il me regardait en penchant sa
téte en arriere. Je ne voyais que ses trous de nez. Pourtant, sa langue finit par sortir,
verticale et rose comme un cornet de glace a la fraise.

« Ya pas grand-chose a faire, me dit-il sans s’approcher de moi (il tenait & me voir du
plus loin possible, un possible limité par les dimensions de la loge ou il recevait les
nouveaux). Les filles connaissent leur boulot. Je vais t'apprendre & hurler de plaisir, mais
pas comme une fille, comme une béte ! »

J'appris a grogner, a rugir et méme a hennir, un truc qui plaisait beaucoup aux dames
en age de se préparer & mourir. La loge était insonorisée, me dit-il pour me rassurer car
je craignais d’avoir a retourner dans le couloir et & supporter le regard inévitablement
amusé des filles.

« Pas d'érection avant 'heure, dit-il en dépliant son index sous mon nez.

— Le matin, pourtant...

— Le matin tu banderas plus. Tu n'en auras plus la force. Aussi est-il nécessaire que
tu te nourrisses des aliments les plus aphrodisiaques. Viens par ici. »

Je le suivis dans l'antichambre. Il alluma. C'était une boutique. Il monta sur un
marchepied pour atteindre les pots contenant ma future alimentation exclusive et
nécessaire.

« Tu fais ce que je te dis, continua-t-il, sinon ¢a ne marchera pas et tu me devras assez
de pognon pour t'en soucier sérieusement jusqu’a la fin de tes jours. Voici le menu... »

Il me tendit une ordonnance de sa médecine. C'était clair. Je ne pouvais pas me
tromper. Les étiquettes portaient des signes en couleurs au cas ol je n’aurais pas su lire.
Mais je savais lire. Méme ces noms aux consonnances purement commerciales. Je lui
devais de l'argent. C'était son commerce a lui. Il ne se mélait pas de ce que la vieille
organisait pour gagner sa propre crodte. Sa main contenait déja les billets qui m'avaient
si peu accompagné dans mes pérégrinations de fugueur. Mais j'avais I'age de penser ce
que je voulais. Seulement, je devais aussi de I'argent a mon pére, d'ol mon engagement
de fidélité au foyer familial. J'y passerais la journée a éviter de bander pour un oui pour
un non, ingurgitant les aliments achetés au Noir et vomissant la cuisine de ma mére qui
était bandante.

Ensuite la Vieille me montra la scéne. Je n'avais jamais vu une salle du point de vue
du proscénium. Elle me montra comment les spots mempécheraient de voir les
spectateurs alors qu’eux-mémes ne manqueraient pas une miette du spectacle.

« Tu n’es jamais venu... ? dit-elle en me flattant le dos.

— Non... Jamais... Je n'ai jamais...

— En tout cas ne vient pas en spectateur. Jamais ! Tu fais ton boulot et tu vas te
coucher. Seul. C’est un métier exigeant, tu verras. Et tu y prendras peut-étre godt. Tu
commences demain soir. »

Quelle angoisse ! Personne ne me reconnaitrait. Le Noir garantissait un maquillage
exemplaire dans ce sens. Et pour pas cher selon ses criteres d’évaluation commerciale.
Javais trouvé comment faire des économies sans trop me la fouler. La Vieille m'avait

145



Patrick Cintas

conseillé de ne fréquenter personne, ni aucun endroit ou je risquais de me lier d’amitié
avec des objets sexuels.

Des vieilles, il y en avait quelques-unes dans la salle. Ambrosio était caché dans
'ombre, ne laissant apparaitre que son regard professionnel. Quentin, derriére sa table
pliante, parlait dans le micro sans lever les yeux. Il ne me voyait donc pas. Et pourtant
jétais 1a. Toujours aussi délirant qu'a I'époque ou il m'avait connu et dont il ne devait
conserver qu'une mémoire fragmentaire et fragile. S’était-on chargé de la conditionner ?
Et dans quel sens ? Dans quelle intention, veux-je dire ? Tous mes manuscrits avaient
été confisqués et le juge d'instruction refusait encore de m'en délivrer copie. Dans quel
pétrin jétais ! Et & des milliers de miles du chateau de Surgéres. Sur le point de renouer
des liens avec un fils qui m'imitait & la perfection, a part la taille. Comment I'aborder ?
Certainement pas comme je l'ai dit plus haut. Il n’y avait aucune chance qu'il me reconn(it.
Sur la base de quels traits ? J'avais des allures d’Hemingway, sauf la barbe et la tignasse
qui se faisaient rares chez moi. J'étais devenu un lecteur comme les autres & ses yeux
simplement parce que j'étais assis avec ses autres. Ambrosio avait sans doute remarqué
que je n‘avais pas un exemplaire dans les mains, mais pouvait-il s'en étonner, lui qui me
connaissait et ne savait rien de moi ?

« Voila comment, mes chers lecteurs, j'ai résolu le mystére de la mort d’Alfred Tulipe.
Je ne vous en dis pas plus, ni s'il est mort de mort naturelle ou s'il a été assassiné et par
qui... Vous lirez tout ¢a en sortant d'ici. Et d'un trait car, comme vous le constaterez vous-
mémes, je connais les moyens de tenir le lecteur en haleine. Vous ne saurez rien de
définitif avant la derniére page... ou presque...

— Définitif... ? murmurai-je comme si je n'avais pas ouvert la bouche. Comment peux-
tu dire ¢ca ? »

Ambrosio s'étonna d'abord (je le connais) de m'entendre tutoyer un écrivain
appartenant au cercle sacré de ses invités de marque.

« Comment ose-t-il... ?

— lIs se connaissent...

— Je lai trouvé bizarre dés qu'il est arrivé... Nous étions seuls vous et moi a ce
moment-la... Souvenez-vous...

— C’est a moi que vous parlez... ?

— Voyons ! Voyons ! Mes amis ! Vous allez pouvoir vous exprimer dés que monsieur
Surgéres vous y invitera, car il me semble, n'est-ce pas, Quentin ? que vous n'en avez
pas encore terminé avec...

— Si, si. Jai terminé... Heu... Monsieur a posé une question... ?

— (II'Ta tutoyé, oui...)

— (Je ne I'ai pas dit & ce moment-la, mais il m'avait paru bizarre et... inconvenant...)
—(7)

— (Je ne sais pas... Vous savez... avec les signes...)

— (Chut!)
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— Monsieur... ? Oui, vous. Il me semble que vous avez contesté le caractére... heu...
définitif... de mes conclusions au sujet de cette mort qui n’est plus... ne sera plus... un
mystere... Monsieur ! »

Je bousculai Ambrosio qui s'interposait. Qu'étais-je venu chercher dans cette librairie ?
Un fils ? Une confirmation ? La continuation de mes précieux travaux aujourd’hui mis sous
scellés ? Etais-je devenu assez inconscient, aprés toutes ces années de clandestinité,
pour prendre le risque de me trahir ? Il'y avait une foule de bicyclettes maintenant dans la
cour. J'aurais pu en emprunter une pour rentrer plus vite chez moi... enfin... chez elle...
car je lui rendais visite... J'étais en quelque sorte en vacances... Elle savait tout de moi
et m’avait méme sauvé plus d’'une fois. Vous ne la connaissez pas, mais elle a beaucoup
compté pour moi. Sans elle...

Je ne volais pas le vélo qui lorgnait dans ma direction. J'allais a pied, rapide et sans
intention de semer les suiveurs, si jamais 'un ou plusieurs d'entre eux s'avisaient de se
mettre sur ma piste, celle que je faussais depuis si longtemps. J'atteignis la maison sans
me retourner. Elle était toujours assise sur le perron, dans son ample fauteuil de rotin,
fagcon Emmanuelle, ne puis-je mempécher de penser. Mais elle n’était plus seule. Une
autre femme avait amené sa chaise et tenait sur ses genoux la cuvette en émail blanc et
bleu ou I'eau de ringage scintillait. Les légumes de midi seraient accompagnés de
cotelettes de mouton, comme j'aimais et comme j'aime toujours. Elle connaissait le secret
de ce jus légérement aillé. Elle me fit signe d'aller chercher le pain. Je pivotai aussitét sur
mes talons pour revenir sur mes pas. Et je me retrouvais nez a nez avec un des lecteurs
de la librairie Ambrosio. C'était la femme qui avait parlé de moi. Elle m’avait suivi !

Justement, 'avais mis la main dans ma poche pour secouer ma monnaie. Elle observa
cette bosse agitée puis me regarda enfin. Elle me souriait. Elle devait avoir dans les
soixante ans. Voire plus. Et ouvrait une bouche pleine de dents qui avaient l'air aussi vrai
que la fermeté de sa poitrine, car je 'examinai pendant qu'elle se préparait a me poser la
question qui lui brilait la langue.

« En réalité, entendis-je, je suis d'accord avec vous...

— Vous avez lu le livre... ?

— Je I'ai acheté hier en prévision de cette...

— Et vous trouvez que sa conclusion est loin d'étre définitive, n’est-ce pas... ?

— Tout comme vous l'avez exprimé... heu... monsieur... ?

— En vérité, je n'ai pas lu le livre... J'en ai découvert 'existence ce matin... devant la
télévision...

— Mais alors !... Mais alors comment pouvez-vous penser que...

— Je n’ai pas besoin de lire ce satané bouquin pour savoir de quoi je parle I Na!... »

Je fis un pas, mais dans sa direction, et elle m’arréta en me tenant le bras, celui dont
la main agitait les piéces de monnaie du pain. Ce bruit incessant la troublait,
manifestement, mais elle n’avait pas l'intention de s’exprimer sur ce sujet. Elle semblait
vouloir mettre fin & cette agitation sonore. Et les deux femmes du seuil de la maison que
joccupais parce que jétais en vacances observaient cette scéne somme toute pas aussi
banale qu’elle en avait 'air aux yeux des autres témoins derriére d’autres rideaux. Je sortis
la main de ma poche, les piéces cessérent de bruiter ma pensée comme au cinéma, la
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main glissa jusqu’a mon poignet et s’y enlaga comme si quelque chose de définitif venait
de se déclarer.

« Elle lui tient la main... Vous voyez ¢a d’ou vous étes... ?

— Aussi bien que vous... Je ne crois pas la reconnaitre... Il a une sceur...

— ...ce qui expliquerait ce... cette... Je ne sais pas quoi en penser...

— Et moidonc ! »

Plouf ! Le Iégume épluché plonge dans I'eau de la bassine qui agite ses reflets sur le
mur blanc et ombragé.

A deux heures de I'aprés-midi, la brise de mer commencait & réchauffer la terre et
malgré l'interdiction de bander, je bandais, sur le balcon étroit, la queue soumise a ces
douces pressions. Certes je n’en jouissais pas autant que je 'aurais désiré. La perspective
de la nuit et de son spectacle me ravissait a ce point. Et je ne voyais personne. Personne
ne me voyait. Mes parents négociaient encore avec la police, mais l'avocat leur avait
assuré que rien ne m'arriverait si je ne recommencais pas ces « bétises ». J'avais promis.
C'est pourquoi je me cachais maintenant : sur le balcon I'aprés-midi et la nuit derriére
I'adroit maquillage que le Noir appliquait @ mon visage. Qui reconnaitrait cette queue ?
Ma vieille initiatrice ? J'y pensais. Je construisais du romanesque la-dessus, sans parvenir
a en achever les ébauches. La Vieille ne savait pas que je passais mon temps a écrire.
Ou plutét que jécrivais beaucoup plus a cause de sa prescription. Me payait-elle assez
pour que je m'acquittasse de ma dette envers le Noir ? Ce flux monétaire, appliqué a
'ensemble de ses employés, devait lui rapporter gros, mais j'étais bien incapable d’en
mesurer la portée. Ces réflexions occupaient mon esprit et j'en couchais toujours quelque
chose sur le papier. Ainsi, je m'éloignais de tout espoir de construction romanesque. Je
ne me promettais plus rien qui ressemblat a une existence future. Tu ne toucheras pas a
la colocaine ! Je sais que tu en consommes ! Ne me dis pas le contraire je suis bien
renseignée !

Qui ne I'était pas, bien renseigné, a mon sujet ? La fille qui était chargée de mon
orgasme nocturne (et spectaculaire) n'avait pas de nom. Ou plutt elle portait le nom d’'un
objet. Un objet appartenant a 'usage quotidien. En changeait-elle selon la queue qu’elle
avait pour mission de dresser et de réduire finalement a sa dimension d’origine sans que
cela se vit, car s'il était bon pour le spectacle qu’on 'aperg(t avant érection, sa réduction
mécanique n'appartenait pas au spectacle. Enfin... quelque chose comme ¢a... La Vieille
parlait vite et ne prenait pas le temps de vous laisser respirer avec une ponctuation peut-
étre trop poétique pour étre nécessaire.

Ensuite, la mer inondait 'espace de sa chaleur humide et je me couchais comme le
recommandait le manuel d’instructions. Le sommeil m’envahissait sans ses draps. Et je
révais que je n'étais plus de ce monde, que javais le pouvoir de m’'en évader avec autant
de talent qu'un autre. Pourquoi ne pas noter ces accés de figvre dans un petit carnet
toujours a portée de la main ? Parce que j'en étais jaloux ou parce que je craignais qu'on
en sache trop sur mes voyages sans les autres ? Puis le matin : la promenade dans les
dunes ; le passage devant la baraque de ma vieille initiatrice ; son absence tétue ;
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I'érection tout aussi obstinée ; le fantdme de la Vieille qui retenait ma main ; le montant de
la dette qui s'accumulait dans un coin de la téte du Noir ; la fin des vacances ; le retour &
la normale, dans un autre pays moins propice a I'évasion par le bas.

« Ne pense pas a autre chose, veux-tu ?

— Mais je ne t'aime pas...

— Ne parle pas si fort ! lls vont nous entendre...

— Tu ne parles pas fort, toi. lls adorent voir tes levres remuer sans qu'il en sorte une
seule parole sensée...

— Je ne comprends pas... heu... Tu m'expliqueras plus tard... |l parait que tu écris... ?

— Je n‘ai plus de secrets que pour mes parents...

— lIs vont t'entendre ! Tu ne sais pas parler a voix basse ?

— Remue tes Iévres sans rien dire... Je n'ai jamais assisté a ce spectacle...

— Quais, c'est ¢a! lls en ont de la chance ! »

Pourquoi se donne-t-on en spectacle si ce n'est pas pour en tirer de quoi se payer ce
qui nous manque ? Imagine-t-on un écrivain assez génial pour ne rien laisser paraitre de
son activité littéraire ? Un semblant d’ouvrier ou d’artisan qui nourrit les siens comme si
c'était tout ce qu'il avait a faire pour que son existence soit reconnue comme telle ? J'en
ai entretenu des conversations stupides avec mes... collegues, mais pas plus que
n’importe quel employé qui posséde au moins le pouvoir de jouir de lui-méme et des
autres quand ¢a lui chante ou au moins quand c'est possible. Il m'arrivait méme d'espérer
la fin des vacances. Je me pourrissais la vie alors que les autres s’en amusaient en
attendant de ne plus pouvoir s’en payer les moyens.

« Ne part pas sans régler ta petite dette... hein, Titi... ?

— Jiairien dépensé...

— Alors tu feras un bénéfice, Titi. I n’y a rien comme le bénéfice pour rasséréner son
homme. Et je parle en tant que femme... d’expérience. Quel age me donnes-tu... ?

— J'aime les vieilles... J'ai commencé comme ¢a... Et je finirai comme ¢a si'ai de la
chance. Je ne me vois pas en train de violer une écoliére...

— Tu n’as pas répondu a ma question, Titi... »

Non.

J'achetai le pain, me délestant ainsi de toute ma monnaie. Elle me tenait le bras comme
si je la promenais & I'anglaise. La brise était tombée. A cette heure, les moustiques sont
couchés. Nous en profitAmes pour descendre sur la plage et marcher au pied de la roche.
Elle mit ses pieds nus dans chaque flaque, détectant 'oursin ou la coquille brisée. Je ne
m'étais pas déchaussé, de crainte qu’on nous prit pour des amants. Je me tenais a
distance chaque fois qu’elle me quittait pour entrer dans une flaque. Je ne craignais pas
qu'elle méclabousse. Nous n'étions plus des enfants. Le bouquin de Quentin formait une
bosse sous la toile de son sac a dos. Elle I'avait lu. Que savait-elle de plus ? J'étais en
droit de me le demander, non ? Si jamais on apprenait que j'étais revenu a Brindisi, je
serais précipité du haut de leur suspicion @ mon égard et relativement a Alfred Tulipe.
Non, je nai jamais tué personne, mais cela pouvait arriver; il suffisait que les
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circonstances rendissent possible cette sorte d'épiphénoméne. Et j'étais loin de me douter
que j'en écrirais la relation.

« Vous demeurez a Brindisi ou vous étes en vacances... ?

— Je suis en vacances.

— Moi aussi. C’est la premiére fois que vous venez... ?

— C'est toujours la premiere fois...

— On ne sait jamais qui on va rencontrer...

— Sion rencontre quelqu’un...

— Vous étes venu seul... ?

— J'habite chez une amie...

— De longue date... ?

— De toujours... si je me souviens bien.

— Je n‘ai pas d’amis ici...

— Vous en cherchez... ?

— N'est-ce pas l'intérét des voyages ?

— Mais j'ignorais que vous fussiez en voyage... !

— Et vous-méme ?

— On ne peut guére parler de voyage quand on revient chaque année a la méme
époque et dans les mémes conditions... d'amitié.

— Je ne pensais pas lire un roman... plutét visiter... me perdre un peu dans le dédale
des détails historiques...

— Virgile... Broch... J'ai connu ga... au début... et par hasard. Je ne savais méme pas
qu'on jetterait I'ancre dans ce port. Alfred Tulipe ne le savait pas non plus. Je crois méme
que ce n'était pas prévu. Mais vous connaissez la suite...

— Je ne connais que ce quen dit Quentin Surgéres... Vous étiez a bord du
Temibile... ?

— Pourquoi diable le supposez-vous... ! Je...

— Vous avez parlé d’Alfred Tulipe... Et pourtant, vous n’avez pas lu le livre de Quentin
Surgeéres...

— Mais j'en ai entendu parler ! Ah mais !... Qu'est-ce que vous allez imaginer ?

— Mais rien... Je vous assure... »

Je me connais cette fragilité. Elle m'a soumis a ses perversités en de si nombreuses
occasions ! Et depuis si longtemps ! Pourquoi ne pas me taire ? Et méme mieux : fuir!
Mais elle jouait maintenant avec le soleil a la lumiere encore rasante. Mon pain se
ramollissait.

« Nous n’aimons que les mystéres, au fond... dit-elle sans me voir. Quentin Surgéres
araison...

— Ahoui... ?

— Nous passons notre temps a tenter de deviner ou a jouer pour gagner...

— Nous travaillons aussi beaucoup... pour nous rendre utiles... d'une maniére ou
d’'une autre...

— Nous fuyons le suicide qui nous court aprés dés qu’on a mis les pied sur terre...

— C’est ce que dit Quentin... ? Je veux dire : Surgéres...

150



Hypocrisies

— Nous avons besoin de célins et de shoots. L'un et l'autre. Entre les travaux et les
heures nécessaires au sommeil. »

Je connais ¢a aussi. Digne fils de son pére. Je le retrouvai dans la conversation d’une
inconnue. Elle en savait plus que moi sur le livre, je devais le reconnaitre sous peine de
m'égarer dans ses traversées de I'apparence. Le bas de sa robe était mouillé et collait &
ses mollets. Elle se retournait de temps en temps pour m’envoyer un sourire de toute
beauté. Peut-étre se moquait-elle de moi ? De ma fagon maladroite de cacher le pire.
Entre ce qu’elle savait et ce que je cachais, imaginait-elle un autre roman que celui que
Quentin distribuait dans les librairies de notre monde occidental ?

« Il faut que je rentre, dis-je en m'arrétant a 'ombre de la roche. Je ne vous invite pas...
Je ne suis pas chez moi...

— Je ne peux donc pas vous inviter moi-méme... »

Mais qui étes-vous ? cria mon cerveau. Elle reprit mon bras sous le coude. Nous
marchames ainsi en silence jusqu’a atteindre le quai que Virgile avait foulé comme on
entre dans la mort, avec cette détermination qui n’appartient qu'a celui ou celle qui a tout
écrit. Je n‘avais plus de monnaie. Le pain qui pendait sous mon bras n'était plus en état
d’accompagner le mouton dont les morceaux gras et croustillants m'attendaient avec cette
fidélité que je mérite si je suis moi-méme conforme au modéle que j'ai imité pour ne pas
me perdre ailleurs qu'ici. Je le jetai aux chats parmi les débris de la péche. Elle rit.

« Les animaux nous ressemblent ! s’écria-t-elle.

— N'est-ce pas plutdt nous qui leur ressemblons... ?

— Non ! lis nous imitent si bien ! Dans la fureur de vivre ! Comme s'il n’y avait pas
d’autres solutions.

— Quentin... Surgéres vous en a-t-il soufflé quelques-unes, de solutions ? Tous les
écrivains a la mode proposent des solutions a leurs fidéles qui sont quelquefois des
disciples. Je n'ai pas lu son livre, comme vous le savez, mais...

— Vous connaissez Alfred Tulipe mieux que moi...

— Par oui-dire, ma chére... Uniquement par oui-dire. »

*

Je martelai le plomb sur le fer d'un autre marteau. Les bobines de fils alignaient leurs
couleurs criardes sur la méme table. Puis jentrepris de les ficeler autour du plomb pour
lui donner l'aspect le plus chatoyant possible. Je imaginai déja dans I'eau claire de
I'estuaire, touchant le fond pour en soulever le sable bleu et remontant par saccades
jusqu’a la barque penchée de mon c6té. Mon pére s’'employait a déméler la ligne de nylon
vert. C'était un travail moins plaisant, je le reconnaissais, mais il fallait bien que quelqu’un
s’en chargeét. Je n‘avais pas cette patience. Dehors, 'eau clapotait contre le flanc de la
barque déja mise a I'eau. J'avais remonté le cable une heure avant. C'était sympa de la
part du pécheur de nous préter cet attirail dont il ne se servait plus mais que mon pére ne
voulait pas acheter. J'ignorais en quoi consistait leur traité. Ma mére lisait dans son transat
rouge délavé, sous un parasol que le soleil n’avait pas épargné non plus. Elle passait des
heures dans cette ombre filtrée par la toile. Ses jambes rougissaient. Elle les montrait le
soir aux terrasses ou nous absorbions nos consommations estivales alors que mon pére
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était déja saoul et prét a se coucher comme s'il allait mourir avant la fin de la nuit. Mais la
ligne verte était loin de se laisser embobiner sur la planchette qu'il s'agirait, une fois en
mer, de tourner dans le bon sens pour que la ligne, lestée par le plomb, s’enfongat dans
les eaux tiedes de I'estuaire. Il sectionnait le fil de temps en temps et les fragments de
ligne jonchaient le plancher sablonneux de la barraque. La brise entrait par la fenétre et
les verres se couvraient de gouttelettes qui inspiraient la fraicheur. Ma mére redoutait ces
aventures en pleine mer a cause de la biere que mon péere emportait avec les appats dans
un seau qui avait appartenu a I'ancien temps, celui que ni lui ni moi n'avions connu. Nous
ne partagions pas grand-chose question souvenirs. Nos mémoires disposaient de leur
propre effaceur. Par la porte grande ouverte, on pouvait voir ma mére couchée sur le
transat, les jambes au soleil et la téte au plus profond de 'ombre que le parasol projetait
sur elle a travers je ne sais quel filtre chimique imprégnant la fibre pourtant délavée. Mon
pére adorait cuisiner les seiches. Si la plage n'avait pas été systématiquement envahie
par les moustiques, il les aurait calcinées pres de la roche et dégustées sur place en notre
compagnie. Pas facile d'étre 'enfant unique d'un couple mal congu pour la reproduction
et ses corollaires affectifs et éducatifs.

Sur la plage, je n’étais pas reconnaissable. J'avais I'air d'un enfant de mon age, mais
il ne fallait pas m'aguicher, comme s'y appliquaient certaines de ces filles délurées, sous
peine de se délecter du spectacle de ma queue dressée comme un symbole derriére
I'élastique de mon maillot de bain. Mais a la péche, je portais des pantalons aux jambes
retroussées jusqu’a mi-mollet. Seul mon torse bouclé pouvait attirer le regard. Ma mére y
appliquait ses onguents censés eux-aussi filtrer les mauvais rayonnements. Il n’en
manquait pas, d’'aprés elle. Elle maudissait méme la nuit et pas seulement a cause de la
Lune.

« Tu la connais ? dit mon pére sans cesser de dénouer.

— Tu parles de qui, cher papa... ?

— Cette vieille qui regarde par ici... Je n'ai pas l'impression d'étre regardé...

— Elle se demande a quoi on s’occupe. Les touristes sont curieux de nature, tu devais
le savoir. Maman...

— Laisse ta mére ou elle est | Hum... Cette vieille insiste. Je sais de quoi je parle.

— Tuas connuga?

— Pas avec des vieilles ! Et ga m'étonnerait que...

—Elles’enva!l»

C'était elle, bien sdr. La Vieille ou I'Initiatrice. Je les confondais depuis quelque temps.
Pourtant, elles n'avaient pas la méme odeur. Celle-ci portait un paréo dont les franges
noires recevaient les ondulations de la brise. Beau corps de loin. On pouvait sy tromper
a cette distance, mais mon pére avait un regard de lynx et il en était fier. Il prétendait voir
les seiches a travers I'eau et me disait a quel endroit je devais laisser filer ma ligne.

« Elle cherche peut-étre a se faire embarquer, dit mon pére.

— Moi je dis qu’elle est curieuse.

— Elle n’a pas d’appareil photo. Les curieux ont toujours un appareil photo a portée de
la main ou pendu autour du cou. Je ne prends jamais de photos, moi! Ta mére me le
reproche assez. Elle et ses souvenirs...

— Elle revient ! »
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Mon pére sursauta. J'étais en train de percer le trou vertical dans le plomb maintenant
paré de ses fils de couleurs. Ensuite, |'y glisserais le fil de fer et je formerais la boucle
nécessaire a la ligne et les crochets qui faciliteraient la remontée de la prise une fois
leurrée. La vieille s'approchait. C'était une autre vieille, inconnue de moi. Mais elle
reconnaissait mon pére. Il en rougit quand elle entra en disant d’'une voix de petite fille :

« C’est donc les préparatifs de la péche dont vous m’avez parlé l'autre soir... Bonjour,
jeune homme...

— Mdame...

— Je ne vous en ai pas parlé, précisa mon pére qui exhibait les nceuds pour justifier a
la fois I'effort que ces complications exigeaient de lui et la rougeur qui s'installait sur son
visage. J'en ai parlé, si je me souviens bien, a la ronde...

— Alaronde, en effet, dit la vieille. Mais jétais ...

— On ne peut pas se souvenir de tout le monde. »

lls rirent ensemble et de bon coeur, ce qui 6ta un peu de rouge aux joues cramoisies
de mon pére. Elle aussi rougissait, mais moins franchement malgré une haleine parfumée
au geniévre. J'adorais déja la peau flétrie de ses genoux.

« Je crains qu'il n'y ait pas de place pour vous, ma chére, dit mon pére qui s'activait.
J'emméne mon fils que voici.

— Je m'en doutais. Jai... J'ai déja entendu parler de lui...

— Ah ouais ! s’écria mon pére qui virait maintenant au blanc. Et qui en parle, si ce n'est
pas indiscret de le demander a quelqu’un qu’on connait a peine... Je veux dire : pas du
tout... ?

— Souvenez-vous...

(Mon pére crispa ses grosses joues en feu.)

Vous nous avez parlé de votre fils avant méme de nous enseigner la péche a la
seiche...

(Ouf )

Sinon je n’en sais pas plus, continua la dame.

— Est-ce que vous étes curieuse a ce point ? » demanda mon pére qui n‘aimait pas
qu’'on évoque devant lui ses moments d’absence.

La vieille ne se vexa pas. Je bandais. J'avais promis que je ne banderais pas. Il était
impératif que je ne bandasse pas. Je risquai le bide. Et ses conséquences sur mon revenu
fiscal. Heureusement, j'étais en pantalon. La vieille se pencha en méme temps que ses
petits seins pour observer de plus pres le travail qui compliquait 'existence de mon pere.

« Est-ce bien utile ? commenta-t-elle.

— Ca m'occupe, grogna mon pére. Pendant ce temps, je ne fais rien de mal, si vous
voyez ce que je veux dire...

— Je ne vois pas, non... Mais je suppose que vous nous expliquerez ¢a ce soir... ala
ronde. Vous serez des ndtres, n'est-ce pas... ?

— Si Neptune n’en décide pas autrement ! »

L’absence de slip me contraignait & la position assise. Je ne me levai pas quand la
vieille prit congé de nous. De dos, il n'y avait guére que ses fesses qui étaient couvertes.
Et encore... en imaginant que le paréo ne ft pas congu pour tomber a cet instant méme.
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Le ragodt manquait de céleri.

« Tu vas manger sans pain... ? »

D'un air de dire :

« Ou étais-tu ? »

Le sachant.

L’amie m’avait surveillé depuis le balcon du premier, les pieds dans la vigne et & travers
la vigne scrutant cet horizon ou ma chemise rouge est un signal. Qui était-elle ? Un tas
de romans commencent de cette maniére. La vie elle-méme ne commence-t-elle pas au
moment d’une rencontre ? Mais celle-ci était-elle fortuite ?

« Tu devrais te méfier... »

L’amie machait son morceau de gigot, évitant d’évoquer le pain avec lequel je n’étais
pas revenu. J'avais prétexté des poches vides.

« Mais tu n'as rien acheté chez Ambrosio ! Pas méme le livre de ce...

— Quentin Fougeéres.

— Comme tu dis. Je le lirais bien. Moi.

— Ce n’est pas ce que tu lis d’habitude.

— Mais je n'ai aucune habitude de lecture ! Ou vas-tu chercher ¢a ? Je lis... Je lis...

— Ce qui te tombe sous la main, n'est-ce pas [ici le nom de 'amie qui a avalé tous les
morceaux de viandes de son assiette et qui maintenant hésite a remplir sa cuillére de
haricots] ?

— Je n'en sais rien, moi ! Je ne lis pas souvent.

— Elle regarde la télé.

— Je me suis toujours demandé si vous n'étiez pas sceurs...

— Ce qui veut dire... ?

— |l écrit des romans que personne ne publie.

— Il'y a longtemps que je ne propose plus rien...

— Mais tu écris encore ! Et encore ! Et encore !

— Il fait ce qu'il veut, non... ? »

Que veut-elle dire par la, 'amie ? Sa chair commence a faisander. Ses bras
s'alourdissent au fil des ans. Je n‘ai fait qu’entrevoir sa poitrine de statue grecque. Et ses
jambes ne se décroisent que pour marcher. Sinon elle occupe les fauteuils, tous de rotin,
et connait tous les coussins de la maison. J'y fourre mon nez quelquefois, ne
reconnaissant aucune odeur, pas méme la mienne. L'influence des fleurs en pot qui
jalonnent piéces et couloirs. Un dédale de parfums dans lequel je finis toujours par me
perdre. Sans compter ses fragrances sophistiquées. L'olivier en perd son charme. Et le
feu de bois de nos coquillages. Sans cette géométrie, elle angoisse, comme quand nous
allions a I'nétel a Tripoli ou & Beyrouth. Je n’ai plus participé a aucun naufrage.

« Fougeéres... ? N'y a-t-il pas des Surgéres dans ta vie... ? [C'est I'amie qui parle, qui
suinte de venin]

— Tu confonds avec Ronsard...

— Ou avec Napoléon...

— Jirai chercher le pain cette apres-midi. Et le bouquin. Je le lirai peut-étre...
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— Tu ne lis jamais les autres !

— Je ne lis que ce qui me tombe sous la main ! »

Heureusement, Quentin ne m'a pas suivi. Mais Ambrosio connait mon adresse. Ce qui
me laisse du temps pour réfléchir. Combien de temps ? Pourquoi ai-je abandonné la
Vieille sur la plage ? Je veux dire : cette vieille, celle qui a lu le bouquin de Quentin... Le
soleil m’est tombé dessus alors que je sirotais sur la terrasse. Le soleil tourne. J'oublie
toujours ce détail astronomique malgré ma fragilité solaire. Surtout depuis que les
cheveux se font rares. Je hais les chapeaux et autres coiffures. Je préfére 'ombre, mais
elle se déplace pendant mon sommeil. Qui surgit de la lumiére ?

« [ici le nom de 'amie] n’a pas pu saucer son assiette...

— Tu m’en vois désolé... La prochaine fois, je penserai a la monnaie. On n’a pas idée
d’aller chez le boulanger sans monnaie.

— Tuy penses toujours, a la monnaie... Qu'est-ce qui s'est passé chez Ambrosio... ? »

Que sait-elle ? Qu'a-t-elle appris pendant que je me promenais en compagnie de la
vieille lectrice ? De quoi ont-elles parlé ensuite sans cesser d'éplucher les légumes ? De
quoi se méle Ambrosio, si c'est lui ? Quentin éprouve-t-il vraiment le besoin d’en savoir
plus sur mon existence actuelle ? A-t-il parlé ? Savent-ils maintenant ? N'est-il pas temps
de reprendre la route pour échapper a leurs questions ? Mais avec qui ? Ma derniére
rencontre n'est pas si fortuite que ¢a, 6 André... ? Et je suis 13, en plein soleil, sans rien
sur le crane, pas méme une pommade, pensant que depuis que maman est morte je
crains le soleil comme si c'était ma punition. Il n'y avait rien dans ses papiers a propos
d’onguents. Elle en connaissait un rayon sur le sujet. Ses fioles et ses pots s'alignaient
sur une étagére. Noms inconnus de moi. Latin des philosophes. Qu'est-ce que j'en aurais
fait sans recettes pour leur donner un sens ? Ma peau en souffre depuis.

« Réponds au moins a cette question, Damiano...

— Quelle question... ?

— Celle que je t'ai posée...

— Ambrosio... ?

— Non ! Quentin Fougéres... Le livre que tout le monde lit dans le Nord et au-dela des
Alpes.

— Je t'en trouverai un autre... Fais-moi confiance.

— Mais c’est celui-la que je veux lire !

— Ambrosio ne t'en a-t-il pas offert un exemplaire ?

— Ambrosio VEND ses livres. Il ne les donne pas.

— Tu n’avais pas de monnaie toi non plus ?...

— Mets-toi @ 'ombre ! Tu vas cuire. »

Elle rit finalement.

« Tu n’en seras pas plus mangeable ! »

Joli coup tiré dans 'ombre qu’elle a créée je ne sais comment.

[...

« Madame [ici le nom de la vieille lectrice] a quitté 'hétel ce matin...

— Ce matin | Mais j'étais avec elle ce matin !

— Alors je confonds... Excusez-moi, monsieur... J'avais mal compris... son nom...

— Mais je ne le connais pas ! Je vous I'ai déja dit !
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— Dans ce cas...

— Ah et puis merde ! »

Cay est. Ca me reprend. Le livre, le pain, le [nom], les [noms]... la monnaie... Il y avait
longtemps que je ne m'étais pas affolé. La derniére fois, sous la pluie, jai fui. Aussi loin
que je connaissais le monde. Rien a voir avec une croisiére cette fois. De Charybde en
Scylla. Pour en arriver 1a. Le ragodt remontait. Elle le pimente & point pourtant. Depuis
des années qu’on se connait. Je ne cherchais pas Quentin. Il m'avait sans doute retrouvé.
Ou Ambrosio m’avait trahi, lui qui ne croit pas & mes livres inédits. J'étais entré dans cet
hétel parce que j'en avais retenu le nom au cours de notre conversation. Le nom de I'hétel,
mais pas [le sien]. Le maitre en question savait-il de qui je parlais ? Elle s’habillait comme
personne d'autre. Ou allait-elle chercher ces idées vestimentaires, en plein été ? Je sortis
de I'hétel comme on s'évade par la fenétre d’'un roman de Faulkner, impatient de ne pas
I'achever. La rue grouillait d’existences, d’exigences, de cette impatience particuliere. Pas
assez de monnaie pour payer un taxi. Pas un vélo en vue. J'étais mal chaussé. J'en
baitillais. On aurait pu me prendre pour un ivrogne qui a perdu son chemin. Et en effet je
ne souhaitais pas revenir. Mais je ne trouvais pas la force de m'éloigner non plus. Les
croisiéres coltent cher. L’age interdit les chemins et méme toutes les routes, sur terre
comme en mer. Quant a l'air...

« Vous ne pouvez vraiment rien faire ? Vous me dites qu'elle a quitté I'hétel...

— Je me suis corrigé, monsieur ! J'ai dit que je ne savais pas... Je ne sais pas de qui
vous parlez...

— Jevais attendre ! La !

— Sivous étes patient... »

Je ne I'étais pas. Je voulais partir. Pourquoi pas avec elle ? Elle était en vacances,
avait-elle précisé. Elle reviendrait accompagnée. A moins qu'elle ne le fat déja. Jignorais
tout d’elle, a part sa connaissance intime du bouquin de Quentin. Mais pourquoi m'avait-
elle choisi entre tous ceux qui étaient venus pour écouter Quentin et lui faire signer leur
exemplaire humide de larmes ou de sueur ? Je ne pleurais pas. Je ne suais pas. Il n'a
pas suffi d’autre chose pour me faire remarquer. Mais non... cette explication ne pouvait
pas me satisfaire. J'abandonnais I'hotel et son maitre, bousculant le touriste sur les
marches de ce palais trop libéral pour étre vrai.

*

Nous mimes la barque a I'eau, chacun la guidant de son cété, éclaboussés également
par les vagues qui semblaient s'acharner sur nous comme si la mer nous était étrangére.
Je sautai dans la barque le premier. Mon pére poussait toujours et je me mis a ramer de
mon c6té pour compenser son effort. Il ahanait entre les tasses, joyeux et rouge comme
le vin qu'il n'avait pas partagé. Le soleil commencait a illuminer les collines sur l'autre
horizon. Les ombres s'étiraient jusqu’a la plage, trempant leurs sommets dans I'écume
des vaguelettes pour enfant. Mais la mer s’opposait avec rage a nos efforts d’amateurs.
Nous embarquions de 'eau et mon pére me cria, alors qu'il perdait pied, qu'il me fallait
souquer au lieu de m’en préoccuper. Et je m'arcboutais sur la rame, les pieds dans
l'ossature qui me parut aussi douce que la peau d’'un ennemi. Je frisais la joie, mais sans

156



Hypocrisies

me donner & I'effort. Mon pére coula, reparut, m’engueula parce que je m’éloignais avec
la barque et que ce n'était pas le but du jeu. Il était heureux comme ¢a. Sans bouée. A la
seule force de ses bras et de ses jambes. Enfin il s'accrocha au plat-bord et me demanda
de l'aide. Son ventre lui interdisait tout rétablissement. Et la mer le tenait par les jambes.
II riait moins, et sa poigne indiquait clairement qu'il ne me lacherait plus. Je réussis a
attraper une de ses jambes, celle qui remontait désespérément & la surface. Et je tirai sur
le pantalon, quitte a le déchirer. Le pied s'ancra enfin, par le talon. Et il se mit & grogner
en montrant ses grosses dents familiales. Puis son corps roula dans le fond, imprimant a
la barque un dangereux roulis. Il ne lui restait plus qu'a se redresser, ce qu'il fit en
s’accrochant au banc transversal, presque gueulant comme si on lui arrachait une dent.
Je ne mens pas.

« Quelle matinée on va passer, mon fils | Le soleil est au rendez-vous. Regarde voir si
on n'a pas perdu le pot de ta mere. »

Il sentait comme les flancs de la montagne a I'automne sous le soleil aprés la pluie. J'y
enfongai un doigt et montrai le résultat & mon pére. Il fit le geste de s’en badigeonner le
visage et les bras. On avait promis de garder nos chemises. J'avais noué la mienne au-
dessus du nombril. Maintenant le tangage faisait valser 'horizon. J'en avais la nausée.

« N'oublie pas la nuque, dit mon pére. Pas question de revenir a I'hétel avec la preuve
qu'on a mal appliqué sa maudite pommade qui sent la charogne ! Non mais qu’est-ce
qu'elle met Ia-dedans ? »

Il se pincait le nez en riant. Les lignes étaient prétes.

« Mais d’abord le café ! »

Il dévissa le bouchon du thermo, y versa le café fumant et me le tendit comme s'il me
cédait la priorité d’un rituel. Je m’y brdlai la langue, mais qu’est-ce que je n’aurais pas fait
a cette époque pour plaire @ mon pére, simplement parce que ma mére me faisait
bander ? J'achevai la tasse dans un cri de douleur, tirant la langue pour la rafraichir au
contact des embruns portés par la brise trop tiéde. Il se versa sa part et la but sans autres
commentaires. Je 'entendais déja me seringuer :

« Qu'est-ce qu'on est bien! Il faudrait que ¢a dure. Ca et la montagne en hiver. La
chasse dans les bois a 'automne. Et... Et... ?

— Les filles au printemps ! »

C'était le premier hémistiche de son alexandrin, sauf qu'il n’y en avait pas de deuxiéme.
Depuis le temps qu'il y pensait... Et si vous lui demandiez pourquoi il n’avait rien trouvé
pour que son alexandrin fit complet et digne de son nom, il répondait que la suite ne
concernait que les filles et ce qu’on leur donnait en dehors de toute prétention poétique.
Mais ce matin-la, nous n’en discutdmes pas. Il était ravi que je m’en tinsse au premier
hémistiche. La question de la césure n'avait jamais été évoquée. Nous n'étions jamais
allés jusque-la.

2

« C'est en tout cas ce qu’en dit Alfred Tulipe dans son dernier ouvrage...

— Mais Alfred Tulipe n’a jamais publié ! »

Je sortis. D'oti ? Je ne me souviens pas. Comme j’ai oublié la majeure partie de cette
conversation que je résume si mal ici. Nous en reparlerons... peut-étre. Je continue :
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Nous voguédmes au large du cap. La chaine se présentait de face, perdue dans les
nuages. Mon pére prétextait-il une péche a la seiche uniquement pour admirer ce point
de vue ? Il le documenta encore, me reprochant de ne pas avoir un cerveau congu pour
la prise de notes sans carnet. D’ailleurs, je navais pas le camnet sur moi. Ni rien dans les
poches & part le briquet que mon pére égarait s'il 'emportait avec lui. Ma mére et moi
nous mettions alors a la recherche de ce petit lingot d'or hérité de la famille, je ne sais
plus de quel c6té. Ainsi, pas question de I'envoyer par le fond :

1) Je ne savais pas nager ;

2) Mon pére était bien incapable de pratiquer I'apnée, bien qu'il flottat avec aisance sur
le dos en I'absence de vagues ; la houle le terrifiait mais ce jour-1a, la mer était d’huile,
comme on dit. Nous observions ensemble la pénétration phallique de la montagne dans
la mer tandis que la masse nuageuse formait un horizon tout aussi pénétrable comme en
témoignaient les méches grisonnantes qui descendaient sur les flancs, au gré d’un vent
qui tournoyait le plus souvent ou qui élevait ces espéces de volutes dans un ciel aussi
bleu que les promesses de la journée. Mon pére n’avait rien sur lui pour immortaliser cette
composition exceptionnelle selon lui. Pas de carnet, pas d’appareil photo, rien que ma
mémoire d’adolescent en crise priapique. Les bateaux de péche rentraient au port,
poursuivis par les mouettes aussi agressives que braillardes. Mais leurs sillages ne nous
atteignaient pas. La journée promettait et promettait encore et mon pére répétait les
mémes banalités que la veille. J'allumai sa cigarette :

« Nous avons tous été jeunes, dit-il en envoyant la premiéere bouffée. Tout le monde
peut en dire autant, a part ceux qui n'ont pas connu 'age adulte, comme mon cher frére
que tu n’as pas connu... »

Il recommenca & larmoyer. A croire que ses souvenirs ne concernaient que sa vie de
famille. Qu'est-ce qu'il pensait de moi ? Nous n’en parlions jamais, je veux dire que nous
n‘edimes aucune conversation sur le sujet, jamais ! Il me taquinait sans gentillesse, mais
sans cruauté non plus. Comment qualifier cet entredeux ? Je me suis souvent creusé,
jusqu’a la douleur, pour trouver ou retrouver (qui sait ce que 'enfance nous réserve ?) ce
mot jamais prononcé, en tout cas devant moi. Je ne fumais pas.

« Sers-moi un verre, I'ami ! »

Je ramenai la bouteille qu'il avait plongée dans l'eau dés le départ. Elle n’avait jamais
été débouchée elle non plus. Je m'y employai avec vigueur et retrouvai ma forme
ithyphallique a I'abri des ampleurs de mon pantalon. Impossible de tenter de plonger nu
sans provoquer des commentaires. Par contre, mon pére ne bandait pas. Sa queue avait
méme pris froid. Il me montra ses fesses, debout a la proue, les pieds dans le cordage
que j'avais négligé. Plouf ! Les pieds les premiers. Il remonta aussit6t, suffoquant comme
s'il revenait d'une mission romanesque. La cigarette finissait de se décomposer a la
surface de I'eau maintenant écumante. Il riait. C'est ce qu'il faisait le mieux quand ma
mére n'était pas la pour critiquer son comportement enfantin. Il aimait cette enfance, mais
sans avoir jamais dit si elle avait été totalement heureuse. Elle ne pouvait pas I'étre. Je
venais de quitter la mienne, sans regrets dailleurs, et jen savais autant que Iui sur ces
zones d’'ombres et de terreur. Mais je n’étais pas un homme. Pas de visage en tout cas.

« Sers-t-en un ! cria-t-il comme si je n’avais aucune chance de I'entendre. C’est du bon.
Les vins de ce pays sont meilleurs que les notres. Bois si tu es un homme ! »

158



Hypocrisies

Dessous, ma queue caressait les plis. Il se hissa dans la barque sans réclamer mon
aide, car il était nu. Il n'avait plus de queue. Un bouton violacé ornait un coussin de poils
roux. Puis je revis ses fesses et il replongea, les pieds devant, éclaboussant cette fois
mon pantalon gibbeux. Se donnait-il en spectacle ? Une pareille diminution de son pouvoir
sur le fantasme ne I'y invitait pourtant pas. Il ne flottait pas sur le dos. Ma mére n'était pas
la pour commenter I'érection. J'imagine.

« As-tu bu ? » cria-til.

Je ne répondis pas. Sa téte semblait plonger puis 'eau atteignait le menton et elle
remontait comme mue par un ressort rencontré dans I'abysse. Ce n’était pas un endroit
seiches, bien sir. Nous nous étions dailleurs rapprochés de la cote. Plus loin, la roche
percait la surface, formant de petits jets d'écume jaune. Une plage que je ne connaissais
pas jouxtait les eaux mouvementées du cap.

« Cette fois la téte la premiére, » dit mon pére.

Il remonta comme un noyé, les yeux et la bouche grands ouverts, et le ventre comme
celui d'un poisson mort, soumis aux feux du soleil, les poils se hérissant, jambes
tranquilles mais anxieuses. Il ne plongeait jamais la téte la premiére. Il en était a la
premiére legon. Et elle m'était destinée. Il rit enfin, me demandant si javais go(ité au rosé
qui rutilait dans son verre légérement teinté. Je fis signe que non. J'étais sur le point
d'éjaculer, gorge nouée en attendant. La Vieille et le Noir m’avait prévenu : pas de ¢a ! Je
débouchai la bouteille, exhaussant son contenu au-dessus de ma gorge. Mon pére
exultait. Je crois que c'était son cbté enfant qui séduisait ma mére. Le vin me barbouilla
un peu, mais ma chemise était soigneusement roulée a la proue, a I'abri des jeux que
mon pére répétait pour que j'en apprécie la legon. Pourquoi ne savais-je pas nager ? A
mon &ge ! Il était de nouveau debout a la proue, formant figure, mais loin de la céte ou
tout ceci n'était pas aussi visible que je me l'imaginais, voyant les balcons alignés et leurs
baies comme des portiéres a canon. Autant de navires étagés sur la cbte comme des
jardins d'oliviers. Je n’avais pas encore acquis une connaissance parfaite des lieux, vus
de l'intérieur comme de la mer. Les fesses de mon pére se contractérent, il plia ses jambes
sans muscles saillants, je vis la blancheur extréme des talons, le dos couvert de gouttes
dorées par le soleil, les bras qui s'élevaient vers le ciel comme en priére... Il plongea,
piquant de la téte.

Curieusement, son corps s'arréta, jambes en l'air et la téte immergée. Puis il s'inclina
mais ne tomba pas a 'oblique. Il se plia, se déstructura, sembla s’éparpiller dans 'écume
soulevée. Je me levai instantanément, la barque roulant aussitét et mes jambes cherchant
léquilibre tandis que mes yeux scrutaient 'écume. Elle était rouge maintenant,
inexplicablement rouge comme si des algues étaient remontées dans le remous causé
par le corps qui ne s’était pas enfoncé comme prévu. L'écueil n'était pas plus grand que
la bouteille que je tenais par le goulot. Il exhibait une pointe déchiquetée. Quelques
coquillages y brillaient de tous leurs éclats de nacre et de cristaux. Ga ne sentait rien pour
linstant. Une bande trés organisée de petits poissons explorait cette région minuscule de
l'océan en jeu. La barque menacait de se retourner. J'en étais le tourmenteur. Je devais
m’en convaincre avant de réfléchir a ce qui venait de se passer. L'eau cessa d'écumer.
Les petits poissons happaient la surface de sang. Je me penchai enfin, la barque s’étant
stabilisée, et je vis le corps entre deux eaux, désarticulé, harcelé maintenant par des
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animaux venus de toutes parts du fond de cette immensité impossible a contenir d'un seul
regard, d'un seul cri. Et le corps continuait sa descente, perdant rapidement sa luminosité,
semblant gesticuler mais je voyais bien qu'il n’était plus question de vie. J'étais seul. La
barque heurta le petit écueil qui présentait sa pointe comme si elle m'invitait a m'y
accrocher. J'eus la présence d’esprit d’y nouer un cordage et de me tenir a distance avec
une rame qui s'écaillait comme un poisson entre les mains de ma mere. Cet effort
m'épuisait, je le savais. Les bateaux qui rentraient au port m'ignoraient, ils ignoraient qu’un
drame venait de se produire et que j'avais perdu mon pére au moment ou j'avais le plus
besoin de lui. J'avais beau crier, personne, pas méme les oiseaux, ne s'approcha de cette
scéne tragique qui était la premiére ou la derniere, impossible de le savoir & ce stade de
la douleur ou de la peur, I'une ou l'autre selon la nature de mes sentiments filiaux.

Le corps avait disparu et les animaux marins avec lui. L’écume était blanche autour de
I'écueil. Le soleil était haut quand je repris mes esprits. J'eus la sensation de remonter
des profondeurs aprés y avoir perdu mon souffle. Je haletais, incapable d’envisager un
effort, la rame ripant sur 'écueil et chaque fois la barque s’en approchant comme si elle
voulait sy frotter. J'envisageai alors de périr de cette sinistre fagon. Il n'y aurait pas de
sang, pas tant que les morsures contribueraient @ ma souffrance, si j'en étais encore la
au moment de ne plus pouvoir remonter a la surface. C'est fou ce que mon imagination
de noyé projetait par le petit trou de la bouteille qu'on appelle goulot parce que c'est en
effet une petite gueule !

Je savais maintenant qu'au moment de ne plus rien posséder de tangible ni de
raisonnable, on achéve son existence ou on se laisse achever par elle. Javalais le
contenu de la bouteille, chaud régal de terre et de soleil, encore aux anges dans mon
pantalon. Aussitot lampée la derniére goutte, je me mis a regretter de m'étre limité a une
seule bouteille alors que le marchand lui-méme avait calculé que deux hommes (il m'avait
traité d’'homme devant mon pére hilare) en consomment au moins « trois fois plus » en un
jour, surtout que c’était un jour de détente et de réussite, car il était sir qu’on raménerait
de quoi alimenter la soirée en nourriture et, proposa-t-il, en une autre boisson moins
colorée mais plus adaptée a ce style de régal. Mon pére avait dressé deux doigts e,
bétement, javais déclaré que je ne buvais pas, refusant de répondre a la question de
savoir pourquoi alors qu'il n’y avait aucune raison. Mon pére paya la bouteille et promit de
revenir pour s'approvisionner plus sérieusement, ce que le marchand de vin prit pour un
mensonge. C'était le genre d’'homme a vous qualifier de menteur sans vous le dire en face
comme je l'aurais fait si javais été a sa place.

Le soleil déclinait lorsqu’un bateau @ moteur me rejoignit. On s'était inquiété sur les
quais ou sur la plage. Il n’y avait qu’un seul homme a bord. Il se tenait debout & la poupe,
le bras du gouvernail sous l'aisselle. Il portait une casquette et je pouvais voir ses petits
yeux inquiets. Il coupa le moteur et se pencha pour saisir ma rame le long de laquelle il
remonta. Je le voyais s’approcher comme s'il était venu uniquement pour me poser des
questions. Ou une seule si la situation n’en imposait pas d'autres.

*

« Il dit que son pére s’est noyé...
160



Hypocrisies

— Vous le connaissez ?

— Clest la barque d’Alfonso... Faut lui demander a lui.

— QU on peut le voir, Alfonso ?

— A cette heure... ? Hum... Chez lui. »

Le policier me fit signe de le suivre. Il marchait d’'un bon pas. Ses bottes heurtaient le
pavé comme le marteau sur I'enclume, a croire qu'il s'annongait ainsi dans les rues que
nous traversions. En passant devant les boutiques, il saluait en portant deux doigts a sa
visiére. On entendait les voix a l'intérieur et, en me retournant, je les voyais sortir sur le
trottoir et regarder dans notre direction. Le policier ne s'adressait pas @ moi quand il parlait,
ralentissant entre les présentoirs, écartant d’'une main légére les ballons et les bouées et
sa téte quelquefois disparaissait derriere un rideau, secouant les mouches. Personne ne
me demanda si javais mal. Je marchais moi aussi d’un bon pas, torse nu, les jambes de
mon pantalon retroussées sous les genoux, pieds nus. Le sel avait changé ma coiffure en
balai usagé. Pourtant, je n'avais pas plongé. Comme je l'ai dit au pécheur qui m'avait
ramené au port (la barque d’Alfonso dansait dans la houle puis faillit nous dépasser dans
les vagues), je ne savais pas nager. Je n'ai pas nagé quand le Temibile a coulé. Donc,
Elise ne mentait pas quand elle affirmait & qui voulait I'entendre qu’elle m’avait sauvé de
la noyade. Ce jour-a, cet été-a, jétais loin de penser que javais absolument besoin
d’apprendre a nager. Et aujourd’hui, je ne peux pas vous dire si je I'ai appris. Ni si jai
appris a nager avant d'embarquer sur le Temibile. Ma mémoire est a ce point imprécise.
Elle retient les faits, mais éprouve quelque difficulté a se les rappeler dans l'ordre de leur
apparition. J'y pensais en suivant le policier. Je pensais aussi @ ma mére que je n’avais
pas songé a faire prévenir. Cette idée de la voir toute nue sur la terrasse, exposée comme
une toile au soleil du matin avant que les rayonnements ne la chassent, était une idée
faussée par I'événement méme qui devancerait le premier rayon nocif. Nous nous
enfoncions dans un labyrinthe de rues et de fagades tristes. L’absence de volets me parut
incongrue. Les fenétres sans reflets ne trahissaient aucun regard. Plus de boutiques a
cette latitude. Des portes et des fenétres et les ouvertures noires des garages ol on
s'activait. L’'odeur de terre et de métal, les étincelles, leurs gerbes, les coups, sourds ou
claironnants, des voix qui s'interpellaient, et 'étrange sensation de ne pas appartenir a
cette espéce de monde souterrain. Je haletais maintenant. Le trottoir avait disparu. La
terre battue me réservait ses émergences pointues. Ici, tu marches les yeux baissés pour
ne pas mettre les pieds dans la flaque aux origines douteuses. Le flic sautait par-dessus
et je limitais, sentant mon seul vétement menacer de me quitter. Je le tenais comme si
javais aussi perdu ma ceinture. Enfin le flic s’arréta. Il ne se retourna pas pour me
demander d’attendre. J'entendis : « C'est lui ? » et la voix d’Alfonso dit : « Oui... Mais...
Qu'est-il arrivé... ? »

J'ai toujours évité de me méler a la foule des sentiments qui envahissent les témoins.
Il pouvait témoigner jusqu’a un certain point. Il me désigna sous le regard du policier qui
hochait la téte en murmurant. Puis Alfonso tourna sa téte hirsute et ses yeux de pauvre
propriétaire ne montérent pas plus haut que mes genoux. Il ne voulait pas en savoir plus.
Le flic le rassura : la barque était a peine éraflée a la proue. Il I'avait lui-méme amarrée au
ponton. Par contre, il enverrait quelqu’'un pour récupérer les affaires appartenant aux
turistas. 1l était content d’apprendre qu'Alfonso avait été payé d'avance. Je ne me
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souvenais pas du montant de la caution. Il couvrirait la réparation, une éraflure, rien de
plus. Alfonso connaissait ces écueils au large de la plage principale. Oui, oui, il avait
prévenu mon pére. Méme le chaval était au courant. Il leva encore la téte pour voir ma
ceinture. Il n’eut pas besoin de la lever encore : javouais avoir entendu son avertissement
au sujet des écueils. Le policier ne voulait pas en savoir plus. Il revint vers moi, me
dépassa et je le suivis.

Le corps et nos affaires reposaient sur une table dans la maison de la péche. Ma mére
était 1a. Le flic passa derriere moi. J'entrai. Il y avait un petit morceau de toile sur
I'entrejambe, pas de bosse, rien. Ma mére inondait un mouchoir pas assez grand. Elle se
tenait debout a I'écart. Le policier la salua discrétement mais elle ne répondit pas. Il alla
directement dans I'autre piéce et se mit a parler a son supérieur. Celui-ci me regardait a
travers une vitre sale. J'entendis : « Oui, c’est le dernier a I'avoir vu vivant. Vous savez ce
qu'il convient de faire avec ce type de témoin. Vous sortez de I'école. Voila une occasion
de mettre en pratique la théorie. Interrogez-le ! »

Le flic revint dans la piéce ou un type vétu d'une combinaison d'ouvrier était en train
d'installer un systéme de réfrigération. Le compresseur émettait un bruit poussif. Un autre
type vérifiait les fils. Ou peut-étre s'agissait-il de tuyaux. Je ne m’approchai pas de ma
mére. Ou elle ne me vit pas. Le policier me tapota I'épaule et je le suivis.

« Il a plongé la téte la premiere... ?

— Oui.

— En sautant de la proue... ?

— Oui.

— Et vous ne vous étes pas souvenu de ce qu’Alfonso vous avait dit... ?

— Je n'y ai pas pensé... Mon pére plongeait toujours les pieds devant...

— Et ce matin, il a voulu vous impressionner... ? Il n'y avait personne d’autre avec
vous... ?

— Non.

— Vous aviez bu ?

— Je ne bois pas.

— Je veux dire : votre pére... ?

— Je ne sais pas. La bouteille s’est brisée.

— Qui I'a brisée... ? Vous ?

— Je ne sais pas. La barque bougeait. J'allais perdre I'équilibre...

— Vous teniez donc la bouteille a la main...

— Peut-étre...

— C'est peut-étre ou je ne sais pas... ?

—Je ne sais pas.

— Ensuite, vous avez eu peur de plonger. Vous auriez pu sauver votre pére. A moins
qu'il ne fat déja mort. A cause du coup. L'autopsie le dira...

— L'autopsie... ?
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— Comment voulez-vous qu'on sache ce qui s'est passé exactement si on ignore s'il
était mort ou vivant quand il s’est enfoncé dans l'eau ? Les poumons...

— Il bougeait... Ses bras... Ses jambes... Des milliers de poissons... Je ne sais pas
nager...

— Je comprends...

— Non ! Vous ne comprenez pas ! Je crois qu'il était mort quand il s'est enfoncé dans
l'eau. Il'y avait du sang. Les poissons... »

Le policier prenait des notes dans un carnet semblable & celui que j'entretenais de mon
coté. Je ne l'avais pas sur moi. Je m’en plaignis.

« Il doit étre avec vos affaires dans la barque, dit le policier sans cesser d'écrire.

— Non. Les affaires sont ici.

— Allez chercher votre carnet si c'est important.

— Cane l'est pas. Je n‘ai pas parlé a ma mére. Je ne sais pas... »

Le policier me regarda exactement comme quelqu’'un qui ne s'étonne pas de constater
que la personne qu'il entend n’éprouve aucun sentiment pour la victime. S'il en avait parlé,
jaurais approuvé ce jugement, mais il se tut et se replongea dans sa rédaction
apparemment laborieuse. Il ne leva la téte & nouveau que quand la porte s’ouvrit. C'était
son chef qui l'interrogeait du regard puis qui me regarda en me disant de m'asseoir. Ma
mére était derriére lui, toute droite, mais cette fois sans mouchoir. Ses yeux étaient secs,
mais rouges. Je n‘ai jamais su si elle aimait mon pére ou s'il lui était utile. Le chef s’effaga
pour la laisser passer. Je ne m'étais pas assis.

« Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? demandai-je au chef sans mesurer la dureté de ma
VOiX.

— Elle ne m'a rien dit, dit le chef. Elle aurait dd me dire quelque chose... ? »

Le subalterne cessa d'écrire. Il ne leva pas la téte. Il écoutait maintenant, le crayon
encore sur le papier.

« Nous ne savons pas ce qui s'est passé, dit ma mére.

— Nous savons ce que vous nous avez dit, dit le chef.

— Jai dit ce qui s'est passé ! »

Jlinsistai sur le fait que je ne savais pas nager. Admettez un instant qu'il nen soit rien,
que je sache nager, ce qui est le cas d'a peu prés tout le monde, reconnaissait le chef. Et
toute la trame de ce récit s’en trouverait changée. Elise n'existait pas encore. Je n'avais
pas d'imagination. Je demandais a ma mére de le répéter. Elle me le disait si souvent !
Pourquoi pas maintenant ?

« Il va y avoir une autopsie, dit-elle.

— Je le sais, grognai-je. Les poumons contiendront de I'eau ou pas. Voila ce qu’on ne
sait pas. Et je ne suis pas en mesure de le savoir. Qu'on me reproche de ne pas savoir
nager et l'affaire est classée ! »

Je criai cela. Personne ne se boucha les oreilles. On voulait m'entendre. Le chef avait
connu deux types qui avaient tué leur pére. Et deux autres qui avaient tué leur fils. Il
expliquait a son subalterne que I'existence n'est pas aussi absurde que le prétendait la
mode frangaise a I'époque de sa jeunesse. L'existence est compliquée. Il dit : I'existence
est simplement compliquée. D'un air de dire qu'ils étaient I3, lui et son subalterne, pour le
constater et en tirer les conclusions qui s'imposaient a I'esprit. Ma mere s'assit. Il n’y avait
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pas d'autres chaises. Le subalterne était assis sur le bord du bureau, un pied a terre et
l'autre se balancant nerveusement. Le chef et moi étions debout, épaule contre épaule.
Et pourtant, il voulait m'avoir en face de lui. Il y avait renoncé et jessayais de savoir si le
subalterne se demandait pourquoi, comme s'il était encore en formation alors qu'un galon
rutilait sur sa manche. Ma mére se remit & sangloter. Je pouvais voir le corps a travers la
vitre et les « affaires » (cosas) qui I'environnaient comme autant de pieces a conviction.
Le type en combinaison d’ouvrier poussa un cri de joie quand un autre type, dans la méme
combinaison, entra avec un carton dans les bras. Il le déposa sur la table aprés avoir
poussé quelques affaires. Ensuite ils se mirent a I'ceuvre et le corps fut recouvert. On ne
voyait plus que la téte défoncée. En clignant des yeux pour mieux voir, on pouvait observer
le vide du crane. Le cerveau avait été emporté par I'eau et en ce moment méme les petits
poissons achevaient un repas royal. C'était comme si la seule preuve avait été
définitivement soustraite a l'investigation en cours. Elle contenait toutes les données, mais
les policiers et moi ne songions pas au méme type de données. Le cerveau de mon pére
m'et été utile pour comprendre pourquoi j'étais ce que jétais.

*

Les poumons ne contenaient pas d'eau. Il fallait en conclure, comme a la télé, que la
mort précédait la plongée du corps dans I'eau. Mon peére s'était tué en se brisant le crane
sur le petit rocher. Le policier insista sur la petitesse du rocher. Un rocher aussi petit ne
pouvait pas, selon lui, occasionner de pareils dégats : une ouverture du créne telle que le
cerveau s'en était échappé. Bien sdr, on pouvait objecter que les petits poissons étaient
entrés dans le crane et avaient dévoré le cerveau sans en sortir puisqu'il était dedans. Le
policier n'arrétait pas de réfléchir. Il se tordait le menton en grimagant comme si cette
torsion provoquait la douleur nécessaire au bon fonctionnement de son esprit. Il finit par
objecter qu'il fallait une grande quantité de petits poissons pour engloutir un cerveau aussi
imposant, et il n’était pas idiot de penser que le volume du crane n'y suffisait pas pour les
contenir, mais jévoquai aussitot des allées et venues, comme sur un chantier. Certes, je
ne les avais pas observées, car I'eau s'était troublée. Il n’y avait plus rien a voir quand le
pécheur s’est amené a bord de son canot a moteur dont 'hélice n’avait pas effrayé les
petits carnivores.

« Vous avez quitté les lieux sans vous soucier du corps... ? Il était peut-étre encore
possible de...

— Il était mort, je vous dis !

— Alors vous saviez pour le créne... Vous pouviez constater qu'il était si gravement
endommagé que les petits poissons n’eurent aucune difficulté a y pénétrer pour se livrer
aleur carnage...

— Je n’en savais rien ! On ne voyait plus rien. Le sang ! Les poissons ! L’'hélice ! Et jai
dit au pécheur qu'il fallait aller chercher du secours !

— Mais cela prendrait du temps... Trop de temps pour envisager de sauver la vie de
votre pére.

— |l était déja mort, je vous l'ai dit...
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— Pourquoi aller chercher du secours alors ? Vous auriez pu plonger pour remonter le
corps...

— Je ne sais pas nager !

— Le pécheur aurait pu plonger... Plus rien ne pressait...

— Je crois qu'il a voulu me sauver...

— Vous sauver de quoi... ?

— Je ne sais pas nager... Je ne saurai jamais... Personne ne pourra m'apprendre...
J'ai peur de l'eau... »

Le policier nota cet aveu, répétant « J'ai peur de l'eau... » Ensuite il me demanda si
mon pére n‘avait pas tenté de m'apprendre & nager malgré moi. Dans ce cas, je Iui en
voulais peut-étre...

« Je ne sais pas ce que vous a raconté ma mere...

— Vous voulez dire qu’elle nous a menti... ? Vous lui en voulez a ce point... 7 »

Dehors, le soleil déclinait. Je sentais I'odeur du plat qu'on avait préparé pour moi. Ici,
tout le monde s'était montré attentionné avec moi. On m’avait traité comme un fils, les
hommes comme les femmes, les gradés comme les larbins. Mais [ignorais ce que la
technique de l'audition prévoyait en matiere d’emploi du temps. C'était I'neure de manger
un morceau et d'aller prendre le frais dehors dans la nuit tombante. Ensuite, je n'allais pas
me coucher. J'avais d'autres travaux a exécuter. On m'attendait. Je me coucherais aprés
m'étre donné en spectacle. Personne n'avait besoin de savoir qui était cet athléte de
I'orgasme. Peut-étre méme que le flic qui m'interrogeait y avait emmené sa copine ou son
épouse. Il avait cherché des excuses a la médiocrité de ses propres performances
comparées aux miennes. Et il savait que ce n'était pas du cinéma. Elle aussi le savait. Et
elle avait envie de le taquiner sur ce sujet délicat pour un homme qui n’est pas d’exception.
Maintenant, il tracait des lignes sur une feuille posée bien a plat sur un sous-main de cuir
qui sentait encore 'usine.

« Je n'ai pas tué mon pére...

— Votre mére prétend le contraire... Vous avez déja essayé de le tuer. J'ai le rapport
de la police parisienne...

— C'est du passé ! Croyez-vous que mon pére se serait aventuré au milieu de I'océan
avec un assassin a son bord ?

— Pas au milieu... tout de méme...

— On s’entendait bien papa et moi, mais ma mere...

— Parlez-moi de votre mére... Elle n’a pas eu d’autres enfants...

— Elle en a sans doute révé... Ah | Et puis je n'en sais rien ! J'ai faim ! Et j'ai a faire ce
soir ! Vous allez me faire manquer...

— De quel rendez-vous s’agit-il ?

— Ca ne vous regarde pas.

— Vous allez lui poser un lapin, je crois...

— A cause de vous ! A cause de votre... Ma mére...

— Essayez de finir vos phrases... »

Mais il était trop tard pour en parler. La Vieille savait-elle que jétais la proie de la police
parce que ma mére leur avait soufflé la solution a leur probléme de flics ?... Je n'avais
aucune envie de passer la nuit en cellule. Qu'est-ce qui les autorisait a me retenir dans
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leurs locaux ? Pas la seule parole de ma mére en tout cas... lls avaient mis la main sur
quelque chose qui les poussait a penser que ma mére n’était peut-étre pas aussi dingue
qu'elle en avait l'air. Mais quoi ? Le crane ? Le cerveau dont il ne restait rien ? Quelques
petits poissons dont on était en train d’examiner le bol alimentaire ? Le témoignage du
pécheur qui avait tout vu avant de s'approcher des lieux du drame ? Que leur avait-il
raconté que je ne savais pas moi-méme ? La bouteille avait explosé sur le fond de la
barque... lls avaient prélevé un échantillon de ce vin... ? Et aprés ? Quest-ce qu'une
enquéte policiére a coté de ce qui se passait en ce moment dans ma téte ? A la fenétre
les barreaux s’entrecroisaient. Mon poignet n'était pas menotté comme a la télé. J'étais
méme sorti du bureau pour aller pisser. Personne ne m’'avait suivi. Il y avait des barreaux
a toutes les fenétres, les petites comme les grandes. Et pas un angle mort malgré
I'apparent cafouillage de I'agencement des piéces qui composaient cet espace clos.
J'étais revenu sans un plan d’évasion. J'avais renoncé a sortir d’ici sans y étre invité. Il ne
me restait plus qu'a satisfaire la curiosité du flic qu'on m’avait collé aux fesses. Et il était
curieux, le bougre ! Mais je n'avais pas les bonnes réponses, celles qui l'auraient satisfait
au point de m'indiquer la sortie ou au contraire de m’en interdire les promesses. En
attendant, pour la premiere fois de ma carriére d'artiste de music-hall, j'étais sur le point
de rater mon entrée. Et sans souffleur !

« Je vous lache, dit le policier, mais c'est sur ordre... parce que vous étes mineur...
Normalement, je devrais vous raccompagner a 'hotel. On se reverra sans doute...

— Vous ne prouverez rien.

— Veremos... »

Il ajusta sa casquette sur ses yeux. Il ne s’était pas rasé lui non plus ce matin. Il allait
sans doute s'y employer aussit6t que j'aurais disparu a I'angle de rue prochain. Le hall de
I'hétel résonnait de rares pas. Le liftier venait de remonter sa braguette. Une gonzesse en
jupette me salua comme si elle me reconnaissait. J'en frissonnai, mais pas de désir. Je
vis une anxiété constante depuis que je me produis dans ce spectacle. Et maintenant ma
mere recommence et m'accuse d’'assassinat devant des policiers qui ne demandent qu'a
ne plus s’ennuyer a force d'intervenir dans les disputes de couple. Je grimpai I'escalier
cotonneux, un vrai nuage. Deux étages et me voila devant la porte, la mienne tant que
I'été durera. A moins que mon pére ne nous ait laissé que des dettes. Je ne m'annonce
pas. J'ai ma propre clé. La suite est plongée dans le noir. Ma mere ronfle. Elle a laissé la
porte de sa chambre ouverte. Je n'ai pas sommeil. Les flics m'ont permis de dormir toute
la nuit, a I'écart des cellules de dégrisement. J'ai méme fumé du tabac. Sans rien dedans.
Et aprés le café et la confiture des tartines grillées, jai absorbé un puissant café. J'ai
soudain songé, en ressentant les premiers signes de pese-nerfs, que je ne bandais pas.
Et mon cerveau s’est mis a repasser le film en commencant par mon érection dans le
pantalon pendant que mon pére s’approchait sans le savoir de sa mort sanglante. Je me
souvins du moment ou jai constaté que c'était son éloignement agité dans l'eau qui
provoquait la détumescence. Depuis, plus rien. Je me couchai @ méme le couvre-lit.
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Ah !'si on m'avait laché & temps, j'aurais peut-étre failli sur la scéne. Et sans me douter
que ca allait arriver. Je ne me savais pas alors en proie a l'impuissance, mais ce matin,
recroquevillé dans mon lit d'hétel, entrant dans la sueur de la journée qui s’annongait
tétanique, je ne pouvais pas ne pas savoir que quelque chose avait changé en moi : a
cause de ce stupide accident de plongée. Car c'en était un. Puisque je vous le dis!
Comment veérifier le bon fonctionnement de ma mécanique théatrale ? Un corps m'e(it
excité, juste le temps de me rassurer. Je pouvais entrer dans le lit de ma mére. Elle avait
adoré ca dans le temps. J'étais plus petit mais je promettais. Sa peau était beaucoup plus
douce que la mienne. Ses courbes moins rapides. Le temps la dessinait tout entiére. Et
alors la nuit pouvait passer sans nécessité de sommeil.

Ma mére se leva. Je sentis le déplacement d'air autour de mon lit. Elle m’observa
pendant une bonne minute puis sortit de ma chambre sans rien emporter. Elle téléphona,
ouvrit puis ferma la porte de la salle de bain, la céramique résonna plusieurs fois, je
n'entendais pas I'eau gicler du pommeau. La sonnette retentit, aussi discréte qu'un chien
de garde réveillé par une odeur étrangére. Elle ouvrit, les roulettes produisirent un petit
grincement malgré la mollesse du tapis, elle referma et commenca a déjeuner sans aller
sur la terrasse comme d’habitude. Exactement comme si le vieux était encore de ce
monde. Les résultats de I'analyse des traces de vin dans le fond de la barque arriveraient
dans la matinée. Le marchand était-il complice ? Je frémis.

« Je sais que tu ne dors pas... »

Je ne répondis pas.

« Papa te manque-t-il déja... ? »

Je n'avais jamais eu de papa mort, méme dans mes aventures romanesques. Des
mamans assassinées, oui. Mais pas de papa mort suite a un accident de péche ou a un
assassinat par empoisonnement de son vin. En avais-je bu moi-méme ? Comment
expliquer autrement la sensation de réve pendant le retour au port dans le canot du
pécheur ? Le policier n'avait pas songé a une prise de mon sang. Il était trop tard
maintenant. La cuiller fit tinter la porcelaine. Je me levai.

« D’ou tiens-tu cette chemise ? dit-elle sans lever le nez de sa tasse. Comment ¢a se
passe-t-il une garde a vue ? T'ont-ils nourri ? J'ai limpression de réver... »

Elle aussi! Qu'arrive-il aux gens qui ne révent pas ? Eprouvent-ils les assauts du
sommeil comme une menace vitale ? Ce café n’avait pas d’effet sur mes nerfs. Je le dis.

« Méme en en buvant beaucoup ? dit-elle. Je peux en commander d’autre. Je ne sais
pas s'ils ont prévu une échelle de I'effet a produire sur les cerveaux malades. N'est-ce
pas que tu es malade, Titien... ? »

Elle n'avait pas encore pleuré ce matin. Elle s’y préparait. Le policier avait été gentil
avec elle. Il l'avait raccompagnée a I'hétel en voiture. lls avaient eu une conversation
vraiment agréable. Apres un tel évenement ! Ensuite elle avait mouillé ses draps de ses
seules larmes pendant presque toute la nuit, pendant que je dormais sur une banquette
a l'abri des poivrots dont certains habitaient la, m’avait dit le policier sans rire.

« Qu’allons-nous devenir ! »

La réplique inévitable... Le tournant de la dramaturgie mise en jeu par celui qui est mort
et quel que soit le modus operandi. Etait-ce la fin des vacances ? Déja 'automne ? En
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plein spectacle ! Alors que l'impuissance menagait mes revenus. Et mon plaisir. Parce
que je ne vous l'ai pas dit, monsieur, mais |'y prenais plaisir. Vous vous en doutiez... ?

Elle acheva son petit-déjeuner en actionnant un briquet, la cigarette entre deux doigts
loin de ses lévres. Son regard cherchait la profondeur mais ne la trouvait pas. Elle allait
s'occuper de rapatrier le corps. Je n‘aurais rien & faire. A moins que la police ne trouvat
de quoi m’ennuyer... Mais ce ne serait que des ennuis. Rien de plus. Pendant que je
répondrais & leurs questions, elle ferait le nécessaire pour que papa rejoignit le caveau
familial. Le dernier voyage. Retour de vacances. Sujet de conversation mais aussi de
silence.

« Finis ton déjeuner, Titien, dit-elle en allumant enfin sa cigarette. Nous avons dormi
tous les deux. Toi parce que tu as la conscience tranquille. Moi parce que jai pris ce qu'il
faut. Non... Pas ce que tu crois. J'ai fait venir le médecin de I'hétel. Il a été trés chouette. ..
As-tu besoin de lui ? Tu trembles... Je ne veux pas savoir pourquoi ! Nous ne saurons
rien aujourd’hui.

— L’analyse du vin, cependant...

— De quoi parles-tu ?

— La bouteille de rosé... Il en a bu. lls veulent vérifier. Ce sont des types
consciencieux. Tu aurais assisté a l'interrogatoire... ! J'ai d0 dire des choses dont nous
avions convenu de ne jamais parler aux autres...

— Mais nous n’avons rien a cacher !

— C'est ce qu'on s'imagine tant que personne n'a été assassiné... »

Ce nétait pas un aveu, mais je sentis qu'elle le prenait ainsi. Elle péalit, écrasa la
cigarette dans le beurrier, se servit une autre tasse de café, il avait perdu son intense
chaleur d’origine. Elle rejeta aussi la tasse dans les serviettes blanches et amidonnées.

« Tun'es qu'un... » éructa-t-elle.

Et elle se leva pour retourner dans la salle de bains ou elle se livra a la casse du
contenu de sa trousse de toilette. Dire que papa attendait dans sa couverture réfrigérée !
Mais ils I'avaient peut-étre emmené a la morgue quelque part dans la capitale. Une place
allait se libérer, avait affirmé le chef. C'était toujours comme ¢a que ¢a se passait d’aprés
lui. Et il avait une sacrée expérience en la matiére. « Ou I'habitude, » avais-je objecté,
provoquant la perplexité agitée du subalterne, ce type « sympa » qui avait ramenée ma
pute de mére a son hotel de luxe.

J'avais rendez-vous au « poste de police » avant le repas qui se prend ici en plein
aprés-midi alors que le soleil vide rues et plages. Je pris les chemins buissonniers pour
rejoindre la Vieille dans son duplex. Elle m'attendait. Elle avait laissé un message a I'hétel.
Laconique. Etait-elle au courant de mes ennuis avec la police ? Et surtout de la nature de
lincident qui les expliquaient ? Les bruits courent vite ici, plus vite que mon ombre. Elle
dut me voir arriver dans la rue, une impasse fleurie aux pavés historiques. Son balcon est
une fontaine de bougainvilliers. Elle me fit signe et j'escaladais le mur d’enceinte, foulant
aussitdt I'nerbe grasse d'un jardin exubérant. Des fontaines gémissaient dans I'ombre.
Plus loin, une baie vitrée, entrecroisée, langait ses messages de reflets dans ma direction.
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Elle était assise 8 méme le sol, sans tapis, sans rien, juste un verre a la main, m'indiquant
de l'autre main que je pouvais me servir. Elle adorait la fraicheur, mais sans violence. Je
baisai son sein crispé, recevant alors les humeurs de son entrejambe. Un vrai jardin de
luxure. Mais je n’en avais jamais apprécié les fruits. D’ailleurs son front était plissé jusqu’'a
la racine des cheveux. Je m'assis sur un rebord qui pouvait étre celui d’'un bassin ou d'une
jardiniére.

« Désolé pour ton pére, dit-elle dans son verre. Bois.

— Je n‘ai pas soif, mémé. J'ai rendez-vous avec la justice et...

— Déja! lls vont vite en besogne.

— On attend les résultats de 'analyse du vin...

— Duvin ?... Tu veux dire qu'elle I'a empoisonné... ?

— Je nai rien dit ! C'est moi qu'ils veulent entendre...

— Des aveux... J'ai connu ¢a... Mais dans le doute, je n'ai pris que dix ans...

— Tu l'avais fait... ?

— jClaro que si ! Et je recommencerais s'il revenait me faire du mal. Quel mal faisait-
il atamére ?

— Aucun.

— C'est toi le mal alors... ?

— Tu vas finir par le penser toi aussi...

— Je ne t'ai pas trouvé un remplagant... Tu es inimitable.

— Tant que ¢a ! Demande aux filles. Elles en savent long sur ce genre de population.
Leurs voyages au fin fond des slips...

— Tu reviens quand ?

— Il faut que je te dise quelque chose, mémé...

— Malas noticias...

— Je ne bande plus depuis hier... Je crois que c’est fini. Je suis devenu...

— Ne me raconte pas d'histoires, jhombre ! Je ne te remplacerais pas. lls en baveront
en attendant...

— Jetedis que...

— Je sais bien que je ne te ferai pas bander, amigo...

— Détrompe-toi... Les vieilles me...

— iNo me digas ! Voyons... »

Rien a faire. Elle m'empoigna le cou pour me plonger la téte dans son antre. Méme
mon cul ne réagissait pas. Puis elle s’en prit a mes cheveux, vissant ses yeux dans les
miens, bouche puante d'anis, la peau frémissante, les muscles tendus.

« Tu ne vas pas me faire ¢a... ! Je t'ai payé d’avance. Tu me dois...

— Je sais ce que je te dois ! »

Je me libérai aussi doucement que possible de son étreinte, de la douleur qu'elle
m'infligeait non sans plaisir. Et @ mon tour je me penchai sur elle, les mains autour de son
cou, elle tirant sa langue d’anis, montrant ses dents d’anis et de cannelle.

« Je ne sais pas ce qu'a décidé ma mere. On rentrera chez nous maintenant ou jamais,
tu comprends ? J'ai tellement peur que je n’arrive plus a bander. Mon pére... je veux dire
sa mort... sa noyade ou ce qu'ils voudront que ce soit... n’'a rien & voir avec ¢a. Mais jai
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cessé de bander quand il s'est enfoncé dans I'eau. Ce fut rapide et sans possibilité
d’intervenir. Je ne sais pas nager.

— Tu ne sais pas nager... ? Tu ne pouvais donc pas... C’est atroce. Je te plains.

— Et ce salaud de flic m’a obligé a regarder a l'intérieur du créne. Le faisceau de sa
lampe y pénétrait jusqu’au fond. Rien. Le cerveau avait disparu. Les petits poissons...

— Merde alors ! Je vais te donner quelque chose... Tu vas mal. lls ne peuvent pas
tinfliger ¢a. Ta mére doit t'aider & surmonter cette épreuve...

— C’est ma mére qui m'accuse !

— Lafolle !'»

La Vieille se leva et enfila une chemise sans la nouer. Ses seins avaient I'air de deux
cailloux pointus. Elle les dissimula sous le tissu et sous ses bras croisés. N'avait-elle pas
caché des rebelles du temps de la Dictature ? Pourquoi pas un jeune touriste accusé par
sa mere d’'avoir tué son pére ? Cette proposition 'amusa. Elle avala un autre verre, se
resservit, observa longuement le liquide parfaitement transparent et le versa dans sa
bouche comme on arrose une plante. Sa langue se tortilla longuement. Le verre perdit
alors son pied sur une table. Elle constata qu’elle ne s'était pas blessée.

« Qu'est-ce que tu veux ? dit-elle.

— Je ne veux pas me présenter aux flics dans un état que je pourrais regretter si...

— Tamére... et le consul... Tu as des droits !

— On n'en est pas 13, je crois... »

Elle commengait a me prendre pour un fou. Elle croyait a I'histoire du pére parce qu'elle
était conforme a la rumeur, mais en ce qui concernait l'implication de ma mére, elle avait
des doutes et elle cessa de bourrer la pipe qu’elle reposa sur son socle doré.

« Ca ne te fera pas du bien, tu as raison, dit-elle. Je ne t'accompagne pas. Personne
ne sait. En tout cas tant que tu ne me trahis pas...

— Je ne vois vraiment pas comment elle aurait pu mettre du poison dans le vin... Et
puis, j'en ai bu. La bouteille était vide quand elle s’est cassée...

— Tu connais donc les résultats de I'analyse ! Avant eux...

— Je n’en tirerai aucun avantage si ma mere continue de... »

Il fallait qu'on me quitte la peur. Je I'avais en dedans, immense et paralysée en attente
de se déchainer. Je n‘avais jamais connu ¢a, mais j’ignorais toujours quelle en était la
cause : la mort de mon pére ou la menace d’un procés. La Vieille m’avait traité de petit
fou avant de me pousser dehors. Elle n'avait plus besoin de moi.

*

Je ne croyais pas a 'lempoisonnement par le vin. Et je savais que je n'avais pas pousse
mon pére sur les rochers. Or, le flic avait regu les résultats de I'analyse du vin ; ils étaient
« négatifs » ; et il navait jamais dit que javais « poussé [mon] pére » ; on avait retrouvé
la rame ; en ce moment méme, des experts étaient en train de 'examiner. En attendant,
je pouvais m’occuper en essayant d’achever le puzzle qui le tracassait depuis des lunes.

Mais avaient-ils tenté de raisonner ma mére ? Pourquoi s'acharnait-elle sur moi ?
Qu’est-ce que j'avais bien pu lui faire pour qu’elle agisse comme ga contre moi ?
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« Cherchez encore pendant que jattends moi aussi dans le bureau d'a cété, me dit le
flic qui avait I'air désespéré. J'ai un rapport a rédiger uniquement parce que votre mére
délire. Remarquez bien, jeune homme (chaval), que je suis pour l'instant favorable a votre
témoignage. Mais rien ne dit qu’on ne trouvera pas des traces sur la rame, bien qu'elle ait
séjourné dans I'eau. Si le vin n'est pas empoisonné comme le prétend le laboratoire et
qu’'on ne trouve aucune trace sur la rame, alors vous étes le plus veinard des touristes ou
bien votre mére est une folle qu'il vous faudra prévoir d’enfermer dés votre retour a Paris.
Je vous souhaite d'étre un parricide chanceux... »

Il voulait dire qu'il aimait mieux ma mére sans sa folie. Mon pére s’y était essayé. Sans
succeés. Je ne savais méme pas depuis combien de temps elle le trompait avec des
hommes qui ne s'intéressaient qu'a la beauté extravagante de son corps. Comment
agirait-elle maintenant qu'il n’était plus 1a pour la punir ? L'avait-il méme punie une seule
fois ? Je me rendais compte que je ne savais rien d’eux. Comment un fils peut-il envisager
de vivre sans ses parents s'il tarde & en savoir plus sur la véritable nature de leur union,
aussi imparfaite soit-elle ?

Le puzzle représentait une vue de lintérieur de la mosquée de Cordoue. Pas un
personnage pour caresser les colonnes d'une main respectueuse de I'héritage spirituel
retrouvé sur cette terre lointaine en morceaux aussi épars que ses versets. La peur ne me
quittait pas. Je m'adressai a Dieu en disposant les morceaux par catégories, me semblait-
il, logiques. Pourquoi les enfants suivent-ils leurs parents dans les territoires des vacances
qu'ils ont gagnées au prix d'une domesticité parfaitement organisée pour que I'enfance
finisse par oublier les détails de son incertitude originelle ?

J'entendis enfin la voix de ma mére qui s'excusait d’arriver en retard, mais elle avait
succombé a une crise de nerfs et le médecin de I'hétel, un homme charmant, I'avait
retenue au lit. S'était-il endormi sur son sein et en avait-elle profité pour sauter du balcon
sur le gazon toujours frais ou des naiades étendaient leurs longues jambes au péril des
serviettes ? La porte s’entrouvrit :

« Votre mére est la, dit le flic sans son chef (ce qui installait le doute). Je crois que c’est
fini. Vous allez pouvoir rentrer chez vous.

— A Paris... ?

— Non ! Elle veut encore profiter du soleil. »

Il me langa un sourire aguicheur.

« Je suis en tout cas ravi d’avoir fait votre connaissance, continua-t-il sur le ton de la
confidence. Je regrette pour votre pére, bien sdr. Alfonso vous avait prévenus, ne le niez
pas...

— Mais je...

— Le médecin de 'hotel lui a prescrit un petit traitement... Oh ! Rien d'inquiétant. On
en a été quitte pour la peur, n'est-ce pas ? »

La porte se referma. J'étais loin d’avoir terminé le puzzle, loin de toute conclusion
spirituelle dont je sentais la nécessité impérative. Les voix s’entremélaient de l'autre coté
de la cloison sans doute peu épaisse qui me séparait encore de la liberté. Cette fois, ce
serait une liberté « retrouvée ». Aprés l'avoir perdue. Quelle recherche n'avais-je pas
entreprise ?
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En attendant, je supposais que la signature du chef était nécessaire pour ratifier
définitivement le document qui me rendait mes droits a jouir de I'existence comme je
I'entendais malgré linfluence de mes parents. Influence peut-étre diminuée de moitie,
mais ceci dit sans certitude, car rien n'est moins mathématique que ces réseaux construits
sans perspective par des étres peu faits pour cohabiter. Seule la Loi nous assemble. Et
Nous n’en connaissons pas les prémisses, méme au seuil de la mort qui ne nous inspirera
rien d'autre que la peur. Nous ne saurons jamais toute la vérité.

*

« Je ne sais pas ce qui m'a pris, » soupira ma mére dans la voiture qui nous ramenait
a I'nétel.

Elle était conduite par le policier qui m'avait inutilement harcelé, peut-étre pour les
beaux yeux de ma mére. Il gara la voiture devant I'entrée de I'hétel et ma mére linvita a
prendre un verre « pour se faire pardonner ». Il se prenait déja pour mon pere. Nous
descendimes de la voiture et un larbin en regut les clés. Je n’étais pas invité. Ma mére prit
la direction des toilettes et le flic celle du bar. Je ressortis et me hatai pour ne pas manquer
le coucher du soleil. La Vieille ne me paierait pas ce soir. Les néons de sa petite entreprise
étaient encore éteints a cette heure. Je courus jusqu’a la digue pour observer les vieilles
qui attendaient elles aussi que le soleil se donne en spectacle. Assis a califourchon sur le
parapet, jexercais les pressions d’'usage sur ma queue, mais sans résultat. La peur ne
m'avait pas quitté. Etait-ce 'attitude du chef qui m'empéchait d'y croire ? Il n'avait pas
caché qu'il avait du mal & me croire innocent. Etait-ce de 'humour ? De la part d'un pareil
abruti, jen doutais. Et je suis sorti du poste avec cette sensation que je ne tarderais pas
a y revenir. Ma queue était le témoin passif de mon désespoir. La mort s’en prenait @ mon
intelligence.

Les vieilles jacassaient comme c’est leur nature d’entretenir des conversations sans
queue ni téte. Quel humour javais au moment de disparaitre du monde que javais
construit pour mon seul usage ! Des vieux leur servaient de routine, au cas olu un
évenement extraordinaire les elt transportées entre mes jambes. Mais rien a faire | J'étais
le benjamin de Jack Barnes. Sans guerre a mon actif. Rien qu'un pére et une mére et pas
un frére ni une sceur pour les leur refiler sans regrets. La solitude. J'avais perdu mon
spectacle. Et pas une perspective de changement a I'horizon. Le soleil reprenait les
choses ou il les avait laissées a la nuit. Et le public s'émerveillait, a peine dissimulé dans
'ombre que le contrejour leur garantissait chaque soir avant d’aller se cacher dans la nuit
de leurs draps. Sans queue ni téte. Que peut un homme sans le plaisir ni l'intelligence ?
S'associer avec la femme comme papa et maman ? Ou avec 'homme qui prend lui aussi
possession ? La peur vous condamne a la solitude, jeunes cons !

*

Le soleil était tombé. Ou la nuit. La promenade, baignée par les brises, était illuminée ;
chapeaux de toile et de paille, foulards, cheveux fous ou fixés, des parfums de douche,
de patate, de peaux sur le feu, d’asphalte refroidie, de péche en attente, les chats errant
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dans 'ombre ou filant dans la lumiére, les domestiques entre les tables, les cheminées
pétillaient au-dessus des grills. J'attendais. Il ne s’était rien passé au fond. Mon pére n’était
plus la pour changer 'heure en hate d’angoisse.

J'y pensais. Ce temps perdu & aller vite, comme en moto dans les virages de la
campagne, les herbes cinglant la main sur le guidon et contre soi un corps dont le coeur
bat la chamade. Mais ce soir sans promesse de douceur ni de transe pour s'en fatiguer.
Ces gens qui passent, ouvriers des usines nécessaires a mon propre confort, ces
employés qui 'améliorent chaque jour sans y penser, ces femmes plutot congues pour la
grossesse, ces filles que la joie attire comme des mouches sur les néons. Et ces gosses
qui ne me ressemblent pas, idiots par définition, plus méchants que leurs péres, plus
avares que leurs méres. Je peux dire que je n’ai jamais joué avec eux.

Et pourtant I'un d’eux s'approcha de moi, un ballon dans les mains, ou autre chose
acquis par mérite ou par envie. C’était une fillette en jupette et sandalettes, le crane
couvert de frisettes et le torse sans bavette mais souillé de vanille ou de pistache, de
chocolat. Elle s'est plantée devant moi. J'étais assis sur le parapet tiéde sous mes fesses.
Elle me regardait comme si elle cherchait & me reconnaitre. Je n'avais méme pas envie
de lui sourire, méme si les témoins alentour attendaient que je me conduise comme un
adulte, alors que je ne I'étais pas et que ¢a se voyait. Enfin elle ouvrit sa bouche sucrée :

« Tu S'rais pas par hasard Titien... ?

— Qui est Titien ?

— Le gargon que je cherche.

— Tu cherches les gargons ? A ton 4ge ?

— C’est une commission.

— De la part de qui ? Je ne connais personne ici.

— Tu connais des tas de gens.

— Mais comment le sais-tu !

— Tiens ! »

Elle sortit de son corsage baveux un billet soigneusement plié et comme il fallait s’y
attendre (je parle de ceux qui se renseignaient, assis eux aussi sur le parapet ou sur les
bancs) je le dépliai avec la méme attention qu'un ongle s'était appliqué a en parfaire les
plis. Je connaissais cette curieuse habitude d’envoyer des billets et de les plier d’abord si
serrés qu'il navait aucune chance de se déplier en chemin. Mais cette fois, le messager
était une petite fille qui disparut dans 'ombre de I'avenue au lieu de rejoindre ses
semblables dans le parc aux balangoires. Mémé me demandait de la retrouver dans son
duplex. Elle savait pourtant que je n’étais pas disposé ce soir. Ma queue gisait au fond de
mon slip et mon cerveau, pour une raison sans doute aussi complexe que ses effets, ne
prévoyait pas de créer l'illusion nécessaire au spectacle. Je ne cherchai pas la fillette pour
la remercier. Il y avait un tas de fillettes alentour et pas une ne lui ressemblait. J'avais,
inexplicablement, retenu le moindre trait de son visage espiegle. Aussi filai-je moi aussi
en direction de 'ombre, entre deux réverbéres dont les halos ne se rejoignaient pas.

II'y avait de la lumiére chez Mémé. Les autres duplex de la rue n’y projetaient pas les
rectangles de leurs fenétres. J'entrai sans me faire annoncer. Par qui, d’ailleurs ? Mémé
n'emploie pas de domestiques a cette hauteur de son existence ordinaire. J'entendis les
bruits d’'une conversation arrosée en avangant dans le corridor. Elle trinquait avec un type
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que je ne connaissais pas, un de ces noctambules auquel il ne manque que le strass pour
appeler les spectacles dont il est le producteur et 'animateur, peut-étre méme l'auteur. I
était habillé de blanc avec des liserés d'or qui descendaient le long de ses jambes. Le col
de sa chemise était ouvert sur des poils aussi noirs et drus que la tignasse d’un négre.
Les dents participaient au sourire, ainsi que la fine moustache au ras de la leévre. Mémé
ouvrit la bouche pour les présentations. Le type me salua de loin sans cesser de secouer
son verre dans la lumiére d’'un néon en forme de cul. Mémé voulait aller droit au but : je
ne bandais plus (elle ne parla pas de mon pére) et le spectacle dont jétais la principale
attraction manquait maintenant d'intérét. Les jeunes comme les vieilles s’en plaignaient.
Le type me toisa comme si je venais de raccourcir.

« Je m'appelle Pedro Phile, dit-il. Vous ne me connaissez pas...

— Il peut faire quelque chose pour toi, dit la Vieille. Pour ce que tu as... enfin : pour ce
que tu n'as plus...

— On peut tenter le coup, ajouta Pedro Phile que je rencontrai en effet pour la premiére
fois de ma vie. Je ne garantis rien...

— Tu trouves toujours la solution, dit Mémé.

— Jen aifait bander plus d’un, dit Pedro Phile, et dans des conditions que tu peux pas
t'imaginer ! »

Il fallait le croire sur parole. J'étais déja a poil. Il me la secoua comme s'il voulait
I'essorer puis me fessa doucement du plat de la main. D’aprés ui, javais aussi un joli cul.
Si jamais ¢a ne marchait pas, ce qu'il allait tenter, je pourrais toujours servir dans le corps
de ballet, le dos au public. Il ne riait toujours pas. Puis la douleur me pénétra par I'anus. Il
n‘avait pas une queue ordinaire lui non plus. Dommage que son corps ne flit pas a la
hauteur de cette dimension extraordinaire, sinon il aurait servi de doublure. Il connaissait
un type, mon genre de beauté, mais il ne marrivait pas a la cheville, du moins quand je
bandais. Il avait assisté a plusieurs de mes représentations narcissiques. Il avouait sans
fagon qu'il avait été impressionné par la performance, alors que sa propre queue se
donnait tous les jours en spectacle dans le miroir de sa salle de bain ou il ne vivait jamais
seul.

« Catefaitrien... ?

— Ca me fait mal ! J'ai jamais...

— Faut un début a tout. Arrrghhh ! »

Il allait vite en besogne, le curandero ! Maintenant, ¢a glissait sans douleur, mais je ne
bandais toujours pas. La Vieille était dégue. Elle reconnaissait que c'était la premiére fois
qu'on essayait cette méthode sur un type frappé d'impuissance. D’habitude, les filles
retrouvaient leurs graces naturelles. Pedro Phile, se reboutonnant, confessa n'avoir
jamais eu l'idée de compter le nombre de ces filles qu'il avait remises dans le droit chemin.
Il haletait, s'appuyant sur mon dos que j'avais aussi courbe que le profil d'un domestique.

« Tu vas pas pleurer, hein, mec... ?

— Ca servirait a rien, dit Mémé. Faut trouver autre chose. T'as idée... ?

— Jai Juliette sous la main... Mais elle n'a pas de seins. Pas de poils non plus. Je sais
pas si ¢a va lui plaire...

— Il nous aime bien mdres, le Titien ! »
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Elle rit de bon ceeur. Je I'excitais encore malgré ma déficience. Elle essuya l'intérieur
de mes cuisses avec son chéle. Elle me parla d’en-dessous :

« Tu veux essayer, Titien ?

— Essayer quoi ! J'ai mal au cul | Prenez ce type et peignez-le en jaune. Il fera I'affaire !

— Fais venir ta petite protégée, Pedro... »

C’est comme ga que j'ai connu Juliette. Une affaire de pédophilie balnéaire ou j'ai moi
aussi fait figure de victime malgré mon &ge limite. Le flic qui me connaissait avait informé
ses collégues de la brigade des meeurs :

« Il vient de perdre son pére dans des circonstances dramatiques...

— Ahouais... ?

— Je vous expliquerai... Entrons ! »

Je ne sais pas pourquoi ils m'ont fourré dans un lit d’hdpital. Je ne pouvais pas voir
mon cul, mais ils avaient dd I'observer de prés et ils en avaient tiré les conclusions qui,
selon leurs criteres moraux, s'imposaient sans aucune espece de doute ni de
contradiction. Une gonzesse en blanc avait frotté mon anus avec un coton-tige. Et des tas
d’'autres techniques que je n’avais pas pris le temps d’apprendre a la télé parce que je
préférais les documentaires animaliers.

« Vous ne l'aviez jamais vu, n'est-ce pas ?

— Vous parlez de qui ?

— Vous étiez chez Concha de votre propre gré ou on vous y avait emmené sous la
contrainte... ?

— Quel type de contrainte ?

— Vous connaissiez Concha de réputation, non... ?

— Que vous ont-ils contraint a faire a la dénommée Juliette. ..

— ...qui est tout juste en &ge de comprendre que vous n'étes pas une fille...

— Vous considérez-vous comme une victime ?

— Maman ! Je veux ma maman ! »

Elle était 14, toute droite dans sa robe d'été, désignant la bosse du drap, disant :

« |l'a toujours eu ce probléme...

— En tout cas elle a perdu sa virginité...

— Il parait qu'apres, les seins se mettent a pousser plus grands que prévu par le code
génétique...

— Ne dites pas de connerie, caporal !

— Ca doit étre douloureux...

— Maintenant il sait ce que ¢a fait quand on ne I'a jamais fait...

— Sortez-le-moi de 13, nom de Dieu ! »

Enfin, on nous laissa seuls, maman et moi. Elle s’assit au bord du lit, tournant le dos a
la bosse. Elle pleurait.

« Un malheur narrive jamais seul, dis-je parce que j'avais envie de rire.

— Tu es aussi con que ce caporal ! Je me demande d’ou ils 'ont sorti, celui-1a !

— Et moi, c'est quand que je sors d'ici... ? »
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Je ne savais méme pas ou j'étais, ni si on m'avait enfermé, si on me racontait des
histoires pour me faire parler, charger la Vieille que jaimais et qui m’aimait. Je pouvais
aussi remercier Pedro Phile de m'avoir sauvé de l'impuissance. Dés que Juliette s'est
approchée de la croix sur laquelle j'étais crucifié (peut-étre en vue d’un spectacle), jai
retrouvé ma vigueur naturelle, celle qui me va le mieux, je dois le reconnaitre. La Vieille
en était toute molle d’amour. Elle ne m'en voulait plus de ne plus m'inspirer. Elle avait
assisté au meilleur spectacle de sa carriére, méme s'il n’était pas raisonnable de chercher
a le reproduire sur scéne.

« Ce ne sont plus les vioques qui le font bander, dit-elle a Pedro Phile. Maintenant il a
besoin de fillettes. Ca va lui changer la vie.

— Ca arrive, dit Pedro Phile

— Ne me dis pas que c’est ce qui t'es arrivé... ?

— Il ne m’est rien arrivé, Mémé ! Jamais ! J'ai tout inventé.

— Ah ouais ! La différence ! »

Mais je n'ai pas eu le temps d'éjaculer dans le petit con qui se donnait a moi. Les flics
ne m'en ont pas laissé 'opportunité. Juliette m'a été arrachée alors que j'étais cloué sur
la croix, nu et bandant comme jamais je n'avais bandé. On a jeté une couverture sur mon
spectacle inachevé. On m'a décloué. Transporté a vive allure avec crissements de pneus,
sirene tonitruante et lumieres de feu. Et déja les premiéres questions. Les premiers
doutes. Les certitudes ébranlées par les signes de plaisir apparent.

« Ca ne vous aurait pas fait plaisir a vous, peut-étre... ?

— Qu'est-ce que vous allez imaginer... ?

— Vous étes tous les mémes. Les mémes fantasmes. Les mémes proies fragiles. Je
me demande quand il va changer, le monde...

— Vous pensez trop et vous en oubliez votre travail...

— Il bande encore... Ca serait pas... Comment ils appellent ca... ?

— Je le plains autant qu’elle, allez ! »

Ce qu'ils ne savaient pas, c'est que je finis toujours par m’endormir. Et ma queue avec
moi. J'attendais la nuit. Ma mére dormait dans un fauteuil prés de la fenétre au store
baissé. Je savais que je venais d’entrer dans la vie. Par I'entremise d’un spectacle. Non
point celui que jorganisais en fonction de mon inspiration, mais cet autre qui m'était
imposé sur la croix, avec une fillette a cheval sur ce que je fais le mieux. J'aimais Juliette.
Jattendrais. Mais était-elle aussi blessée que le disait les policiers qui stationnaient
devant ma porte ?

CODA

C'est suite a ces heureuses circonstances, oui, je I'avoue, que j'ai rencontré cet Alfred
Tulipe qui fait 'objet de tant de supputations ces temps-ci. J'avais été invité avec ma mére
dans les appartements parisiens des Magloire, les parents de Juliette. On s'était a peine
croisé a 'hépital. On ne s'était rien dit, juste regardé en chiens de faience par-dessus le
drap qui me servait d’horizon. lls se tenaient la main. Mais Juliette était restée dans sa
chambre. Elle allait bien. Elle s’amusait avec un jeu vidéo. Le personnel était charmant,
vraiment. Et & la hauteur. On aurait dit qu'il ne s’était rien passé. Ma mére avait jeté un
coussin sur la bosse, alertée par leurs pas dans le couloir. Elle savait les différencier des
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autres styles de pas, qui étaient aussi nombreux qu’un hdpital peut en contenir. Elle avait
surgi de son fauteuil, un peu comme si elle s’y était perdue le temps d’un roupillon.
Ensuite, tout s'était passé comme elle avait voulu. Les présentations, les non-dits, les
contournements, I'absence totale d'allusion aux principaux composants de I'événement
en cause : la jeunesse limite de Juliette, ma queue de retour a la normale et méme en
progrés, papa presque oublié, son assassinat, les seiches que ma mére ne pouvait pas
avaler ni méme regarder dans le plat noir d’encre et de riz. On s’était privé de rire. Le nom
de Juliette n’avait été prononcé qu’une fois, par moi.

Alfred Tulipe occupait le bout de la table, & I'endroit ol monsieur Magloire aurait dd
troner alors qu'il se situait a la droite de cet invité ainsi honoré, pour j'ignorais quelle raison,
madame Magloire étant assise en face de son époux a c6té de moi, ma mére de l'autre
cOté, observant sans discrétion celui qui se traitait lui-méme de fleur ottomane. Je ne me
souviens pas de I'avoir entendu disserter sur le sujet. Juliette était en pension et ne rentrait
que le samedi. Or, nous étions un lundi.

Aprés le repas, on nous servit le café et les petits gateaux sur la terrasse environnée
de gaz d’échappement et d’un tel mélange de bruits qu'il était impossible d'y distinguer
celui de nos chaises de rotin. Pourtant, d'aprés Alfred Tulipe, qui s’y entendait en matiére
de chaise, elles criaient sous nos fesses. Et nos fesses retenaient poliment les effets de
la digestion a peine commencée. L'odeur se fit mélée aux autres avec la méme confusion
que ses bruits.

« Comment vous sentez-vous, jeune homme ? » m'avait demandé Alfred Tulipe en
enjambant la balustrade.

Elle donnait sur les toits de zinc. Il en éprouva la solidité d’un pied apparemment rompu
a ce style d'exercice. Il me fit signe de le suivre. Il connaissait les lieux. Et il voulait en
savoir plus. L'appartement des Magloire interdisait les apartés. Il le connaissait comme sa
poche, le pratiquant depuis des années. Juliette avait cet 4ge. Que d’années perdues a
ne rien publier ! J'appris ce jour-la qu'il avait renoncé a paraitre dans le monde en habit
de poéte ou de romancier. Il était aussi penseur, mais limitait son expression a 'aphorisme
et au schéma approximatif autorisé par I'étroitesse de son carnet. Il ne s'étendait que trés
rarement et toujours dans la conversation. Que voulait-il savoir de ma queue ?

Nous empruntdmes une échelle verticale dont le fer était froid et lisse. Je le suivais.
Ses chaussures sentaient, comme on dit, les pieds. Je ne m'inquiétais pas pour les miens.
Enfin, nous nous assimes 'un en face de I'autre sur ce qui pouvait étre un ensemble de
cheminées. Aucune fumée n’en sortait et I'odeur du charbon pouvait étre assez ancienne
pour mettre fin aux spéculations qui me venaient a I'esprit. Alfred Tulipe, qui connaissait
Pedro Phile et sa bande de lunatiques jouisseurs, était lamant de madame Magloire.
J'appris plus tard, mais vous le savez déja, qu'il fut aussi celui de Catherine Surgeres. Ma
meére ne lui déplaisait pas, mais il ignorait la durée du deuil selon nos traditions familiales.
Il ne se permettrait pas de se déclarer avant qu'il prit fin. Et pas le lendemain, ce qui serait
passé pour de la hate, un « sordide empressement ». Il regrettait que mon pére et trouvé
une fin tragique, mais il n’en souffrait pas autant que moi, cela allait de soi. Je 'écoutais
parler en pensant que si nous avions été dimanche, au lieu de lundi, ce serait avec Juliette
que je mentretiendrais en ce moment, et non pas avec un inconnu qui prétendait se faire
connaitre de moi pour préparer le terrain d’'une nouvelle aventure. Dire, pensais-je en
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frissonnant, qu'elle était Ia hier, alors que ma mére m’imposait la visite d’un lieu champétre
entre deux gares de chemins de fer. A un jour prés !

Alfred Tulipe ne fit aucune allusion a ce que pourtant les journaux, en papier comme
télévisés, avaient diffusé a propos de la scéne de la croix dont un cinéaste avait déclaré
quelle ne pouvait que linspirer, plagant ainsi ses pratiquants dans une attente
préparatoire aux délices de la consommation par les yeux et les oreilles. D'aprés ce que
je devinais de ses intentions, I'amitié qu'il me proposait de partager avec lui n'avait d'autre
intérét, pour lui, que de le rapprocher de ma mére avec la prudence qui s'impose quand
on a affaire a un orphelin encore soupgonné de parricide. Ou bien en était-il aux prémices
d’'un roman qu'il ne publierait pas de toute fagon, qu'il 'e(t écrit ou pas. Sa légende était
tenace. Et je m'y attelais déja.

3

« Dans quel siecle vivons-nous! Pourquoi sommes-nous si malheureux ?
Vous trouverez la réponse dans mon livre. Seulement, les amis, je ne l'ai pas
publi¢ !

— Mais écrivez-vous vraiment, monsieur Tulipe ? Comment le savoir ?
L’écriture, qui ferait de vous un écrivain, est-elle le mobile du crime qui, selon
vous, consiste a vivre et a donner la vie, ou la prendre, sans avoir trouvé de
succédané a la mort ni de véritable solitude... ?

— On dirait bien que vous m’avez lu, ma foi ! Qui étes-vous ?

— Un personnage peut-étre...

— Je ne m'intéresse pas au personnage. Ni a son histoire passée ni future.
Et vos cultures ne sont pas les miennes. Au diable vos monuments et vos ruines
de civilisation et de guerres ! Foutez-le camp avant que je vous casse la gueule !

— Mais je suis chez moi ! Vous étes mon invité !

— Qups ! Javais omis ce détail anecdotique... Revenons a la case départ, si
vous le voulez bien... »

« C'était il y a si longtemps...

— Abord du Temibile... ?

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Je vous ai cherché...

— Qui me dit que vous n'étes pas seule... ?

— Je suis seule, mais rien pour le prouver.

— La preuve ne prouve rien, au fond. J'en ai examiné des tas depuis que je suis en
mesure de penser a autre chose qu'au sein de ma mére.

— Les journaux ne vous accusent pas... La police veut vous interroger, c’est tout. Elle
veut en savoir plus. Vous allez les laisser longtemps dans I'expectative ?

— Imaginez ce qu'ils attendraient de moi si javais tué ! Non... lls veulent savoir parce
qu'ils ne savent rien d’Alfred Tulipe. A-t-il existé dailleurs ?

— La question a été posée...

— Par qui ? Par mon fils... ?

— Je vous aime ! Qui que vous soyez... »
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Ses tétons étaient en cuir tanné par le soleil ou d’autres pratiques plus intimes, voire
secrétes. Nous étions enfin nus dans un lit et la terrasse était & I'abri des regards. Plus
loin, entre les rues éclairées, un jardin recevait les lumiéres et les agitations d’'une féte.
Des guirlandes se balangaient dans la brise. lls avaient [&ché des lanternes célestes et
les flics couraient aprés sur les toits. L'un d’eux finirait par nous rendre visite. Nos corps
fanés ne se touchaient pas.

« Regardez celle-la ! Elle vient vers nous ! Oh Titien ! »

Je me penchai sur la balustrade pour I'attraper, mais elle se mit & jouer avec la brise.
Si elle se fracassait sur la toiture du dessous, le feu se répandrait vite. Mais elle (celle qui
était avec moi) ne se souciait pas de ce genre de détail narratif. Elle en avait vu d'autres.
Bien rasée et enduite, elle brillait dans la nuit. Enfin, la lampe se posa dans ma main. Elle
(toujours elle) jubila comme si I'enfance revenait la chatouiller. Elle pensait si souvent a la
mort. Alfred Tulipe en parlait souvent sur le roof en féte. Elle était peut-étre déja parmi
toutes ces femmes. En tout cas, elle en savait long sur moi et mes existences.

« Vous la tenez ! Approchez-la ! Eclairez-moi !

— Un flic va se ramener pour la saisir...

— Pas un flic... Un pompier... Approchez. J'aime cette lumiére.

— On ne peut pas s’y fier. Elle danse.

— Je ne sais plus danser... Et vous, Damiano... ?

— Je vivrais dans 'orgasme si c'était possible.

— Sans amour... ? Comme... comme ce Soir... ?

— Vous allez me faire pleurer... Je ne connais méme pas votre nom... Je veux dire :
votre véritable nom. Je n'aime pas les personnages moi non plus.

— L’amour, ¢a se joue...

— Encore faut-il en écrire la tragédie... »

On entendait les voix de nos voisins. L'architecture était congue pour éviter la vue sur
le voisinage. Mais rien n'avait été prévu pour les voix pourtant inévitables. Ainsi, on tendait
I'oreille sans le vouloir. Ou bien c’était exactement ce qu'on voulait et on exigeait e silence
autour de soi. Mais elle était bavarde. Aussi bavarde que la femme jalouse qui cherche a
vous tirer les vers du nez. D’ou venait-elle ? Et ou allait-elle ? Je |ui aurais posé la question
pour provoquer son envol dans le ciel parmi les lanternes. Mais je voulais moi aussi en
savoir plus. Elle respirait lentement, comme si elle retenait son angoisse. La lampe, au-
dessus d'elle, éclairait un corps qui avait été tout ce qu’elle avait désiré offrir aux autres.
Ma queue, en suspension dans l'air tiéde qui 'environnait, ne montait pas aussi haut.

« Nous finissons peut-étre par trouver le bonheur, dit-elle comme si je ne savais pas
que c'est le contraire qui arrive si on ne perd pas la téte dans la maladie ou I'alcool ou tout
autre moyen de se tuer a petit feu. Vous n'étes pas d’accord avec moi, Titien... ?

— Je n'attends plus rien de la vie ni des femmes.

— Le désespoir empéche d’écrire, comme le vin !

— Qu'est-ce que vous en savez ? Vous n'écrivez pas...

— Mais je lis !

— Moi, je voudrais bien publier... Je croyais avoir répondu a la question de savoir
pourquoi Alfred Tulipe y avait renoncé.

— Mais I'avez-vous tué comme le prétend votre... fils... ?
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— Foutu bouquin que celui-la ! Et si je ne n'étais pas ce que je suis, personne n’aurait
eu l'idée de le publier. Voila ou j'en suis... Voulez-vous un verre ? »

Un flic, ou un pompier... une ombre pressée d’en finir avec le travail qui lui est confié...
longeait la créte d’un toit, ce qui provoquait des commentaires. Une lampe s’échappait,
animée par on ne savait quel esprit espiégle ou lunatique. Elle (ma compagne d’un soir)
riait pour ne pas écouter et le contenu du verre recevait sa langue. Je posai mon cul bien
ouvert sur le frais gazon d’'une jardiniére peut-étre prévue a cet effet. D’ol me venait ce
désir de me faire enculer ? Elle y avait enfoncé son doigt préalablement trempé dans la
liqueur de son verre.

« Nous dormirons jusqu’a midi... dit-elle.

— lls vous ont laissé ce temps... ?

— De qui parlez-vous... ? Titien ! Qu'allez-vous imaginer ? A force d'inventer des
situations improbables, vous ne savez plus vous en tenir a la réalité et a elle seulement. »

Ecrivait-elle ? Elle agissait peut-&tre uniquement pour son compte. Ou elle avait passé
un accord avec eux. Je ne pouvais pas croire que mon fils se trouvait a Brindisi par hasard.
Les ombres sur les toits n'avaient rien a voir avec les lampes célestes. Cette histoire de
flics qui prennent des risques insensés pour nous éviter le feu et son enfer était une
invention. Mais qui en était 'auteur ? Elle ou moi ?

« Venez vous laisser éclairer, Titien, » dit-elle, la lampe dans une main et le verre dans
lautre.

Ses genoux luisaient sur un fond de feuillages indéfinissables ou sans nom. Ce n'était
pas une invitation. On entendait a peine la musique de la féte. Le martélement nous
parvenait a travers les voix. On s’attendait a un feu d'artifice. Elle battit des mains a cette
suggestion qui ne venait pas de moi, mais que des voix commentaient dans cet
environnement d’'angles savamment construits pour que personne ne soit le témoin de
personne. Une sorte de labyrinthe ou chaque cellule n'est pas moins congue pour s'y
sentir proche du bonheur, voire en plein dedans. On vous mettait en situation de le
rencontrer et, pour peu que vous croyiez, il arrivait et vous autorisait toutes les
possessions possibles, y compris celle du ou des corps vous accompagnant dans cette
espéce de voyage circulaire ou ils pouvaient croire a leur tour qu'ils étaient maitres du jeu.
Elle souriait tendrement en observant ma lente érection. Elle avait soigneusement effacé
toutes les traces précédentes, comme siavais souillé sa propriété provisoire, étant donné
que c'était elle qui payait. Elle était entrée et sortie de la douche autant de fois. La flamme
de la lampe vacillait maintenant. J'éteignis la chambre derriére nous dans l'attente que la
lampe en fit autant, nous plongeant alors dans le noir relatif des nuits qui ne font que
commencer. Les voix ne chahutaient pas ; elle se répondaient, ménageant des silences
sans doute utiles a la réflexion exigée par les contenus. En tendant l'oreille, on ne
comprenait plus rien a la nécessité d’entretenir des conversations pour ne pas se
retrouver finalement seul.

« J'ai la vague impression que quelque chose va s’achever, dis-je dans le noir que
javais désiré.

— Pour toi ou pour moi ?

— Je peux encore fuir... Ce ne serait pas la premiére fois...

— Je ne te le conseille pas. Il faut crever l'abces.
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— Quentin n'est-il pas venu pour ¢a ?

— Je n’ai lu que son livre... La Presse aussi... Je ne sais que ce que tout le monde
sait...

— Et tu voudrais en savoir plus ! »

On ne peut pas se contenter de la fiction pour pallier les déserts de la réalité. Et
pourtant, on passe plus de temps & imaginer qu'a constater. J'avais perdu un sacré temps
de cette maniere ! Et je savais que je ne le retrouverais pas. Ce qui est perdu git au fond
d’'une poubelle. Il faut trouver autre chose pour continuer de vivre. En fuyant, par exemple.
J'ai déja essayé. Et j'ai peut-étre considéré a tort que j'avais réussi. Mais qui me dira le
contraire ?

Cet hétel d’architecture et de dissimulation sans risque était la premiere étape de ma
nouvelle aventure. Pas question de rentrer chez moi et encore moins chez ma copine
brindisina. Si Quentin était sur mes traces (non, décidément, je ne pouvais pas croire qu'il
était ici par hasard), il les avait perdues au moment méme ou j'étais entré dans cet hétel.
Et s'il était a Brindisi, il n'y était pas venu seul. Il était temps que je me carapate, une fois
de plus. lls voulaient entendre la vérité. Je la connaissais, mais je n’avais pas l'intention
d’en faire un roman comme ce sacré imbécile de Frank Chercos doublé de Roger Russel.
Tout ceci n'était que le passé et javais les moyens de I'empécher de revenir occuper le
premier plan de mon existence quotidienne. Remarquez bien que je ne dis pas que je lui
avais tourné le dos définitivement. Il revenait me hanter chaque soir, y compris contre la
chair d’'une ou d’un partenaire. Mes tremblements n’étaient pas le signe d’'une maladie
cachée au fond de moi, qui n'attendait que le moment favorable pour se déclarer a la vue
de tous. Je prenais d'infinies précautions pour paraitre ne pas me soucier de ce qui
pouvait me tomber dessus a tout moment. On m'entendait souvent poétiser sur les
lendemains et sur le suivant en particulier. J'avais quelquefois I'air d’'un devin au chapeau
de travers, entre Merlin et Napoléon, mais personne n’en riait en ma présence. Nous
parlions d’autre chose, de la journée que nous venions de perdre comme au jeu et de la
nuit qui s’annongait aussi amoureuse qu’on pouvait le désirer. J'avais appris, aprés une
enfance plongée dans la réalité, a pratiquer sciemment la jalousie et I'hypocrisie dans la
seule intention de passer pour un égocentrique sans soupgon de pathologies aussi
complexes que celles qui les affectaient eux-mémes. On me demandait souvent conseil,
a propos de tout et de n'importe quoi. J'avais la réputation d’étre un bon compagnon si on
ne cherchait pas plus loin que mon apparence. Au fond, je devais leur paraitre
passablement menagant (maintenant que j'y pense...).

Elle dormait comme dans un poulailler, guidée par le réve et ses démangeaisons
constantes, nue sur le drap encore impeccablement tendu, ayant égaré sa perrugue et
ses chaussettes. Je ne lui avais pas parlé de mon projet de fuir devant 'adversité qui, une
fois encore, allait changer le cours de mon existence. Elle ne m'avait pas aidé a répondre
a la question de savoir comment Quentin avait retrouvé ma trace. Elle avait méme évité
de Pentendre jusqu'au bout, car je m'étais montré soucieux d’examiner les détails qui
appelaient mes soupgons de complot. C'était dans le sang des Surgeres cette faculté de
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ne jamais lacher 'hypothése dans le bayou de ses raisons d’exister. Elle ne s’y noyait
jamais. Au contraire, elle gagnait toujours a se compliquer de situations toxiques au point
d’empoisonner la vie familiale et d’inspirer les pires fictions aux esprits les plus fragiles
comme I'était celui de Quentin, le nain difforme né de mes glandes, écrivain publié par
ses soins ou autrement, 1a n'était plus la question depuis que javais quitté la librairie
d’Ambrosio.

« Nous irons nager, proposa-t-elle, le nez dans les vapeurs d’un café moussu.

— Et nous cueillerons des coquillages... Je sens que je vais m'amuser...

— Oh ! Tu tennuies déja. Au deuxiéme jour de notre...

— J'ai des choses a faire. On se retrouvera sur la plage.

— Mais ou sur la plage ?

— Je te reconnaitrai de loin, fais-moi confiance ! »

Je I'abandonnai. Je sortis dans ces rues ouU je savais qu'on pouvait me surprendre. Je
fuyais les vitrines. Je pris un autocar qui cahotait déja en direction d’'une campagne ol on
recevrait mon argent sans me poser de questions. J'avais 'impression de passer a travers
les mailles d'un filet, convaincu que j'en donnais le spectacle et que je finirais par m'y
empétrer. Les voyageurs mvignoraient, ce qui ne me rassura pas. A la vitre sale se
collaient des insectes qui ne comprenaient rien a la transparence. Ma voisine m'invita
plusieurs fois a baisser la vitre, tournant la main plus vite chaque fois. Puis elle enfouit
mon visage dans la mollesse de ses seins et le vent fit sauter mon chapeau qu'elle attrapa
au vol comme s'il s’agissait d'un jeu. Le rire fut de courte durée. Elle montrait de gros
genoux et la moitié de ses cuisses. C'était une baigneuse comme j'en avais beaucoup
observé en me caressant lorsque j'étais enfant et que mon pére s'épuisait a m'enseigner
I'art de piéger les seiches au moyen de la couleur ou plutét d'un assemblage de couleurs
dont le secret ne lui avait pas été révélé, avouait-il. Cette recherche avait de quoi
transformer ma vie en enfer. Les femmes légérement vétues avaient la couleur de leur
peau et rien ni personne ne s’y laissait prendre. Ma voisine avait cette méme odeur de
cristaux. Nous ne parlions pas la méme langue, ni elle celle des habitants de la contrée.
Nous ne pouvions nous entendre que sur des questions de chair. Elle descendit avant
moi.

Je m’arrétai moi-méme sur une place ombragée ou passaient des visiteurs harassés
de culture. Aucun ne vint prendre place sur la terrasse ou je m’enivrais sous 'ceil attentif
du troquet. J'avais le feu en moi. Mon verre s'embuait aussitot posé sur la table. L’horizon
d’un trottoir s'inclinait doucement, me menagant de verticale. Je finis par poser ma téte
sur la table, sans mes bras pour la recevoir. Je n’attendis pas longtemps avant d’étre
embarqué, mais au lieu de me retrouver en bonne compagnie, mon nez dut se contenter
de flairer 'herbe rare et brilée d’un talus sans ombre ni direction. Ensuite elle m’expliqua
que je n‘avais pas été aussi loin que je l'avais cru car, selon elle, jétais déja saoul avant
de monter dans l'autocar. J'étais méme sorti de I'hotel dans un état d’ébriété, selon le
portier, lamentable. Mon récit, une fois de plus, ne correspondait en rien avec la réalité
dont elle était, témoins a l'appui, garante. Elle comprenait pourquoi on refusait
systématiquement de publier ce que j'écrivais.

*
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La matinée était & peine entamée. J'avalais une mixture de café et de poudre de
perlimpinpin. Elle connaissait des tas de secrets de ce genre. Elle me proposa de m’en
révéler quelques-uns, ce qui me serait peut-étre utile pour donner du sens a mes écrits. |l
n'y a rien comme une bonne dose de réalité pour satisfaire le lecteur en proie a sa propre
perdition. Elle ne connaissait pas de bonnes histoires, mais pour ¢a, elle me faisait
confiance. Elle avait été I'agent d’un écrivain dans mon genre et elle savait exactement
de quoi elle parlait. Je ne lui donnais toujours pas de nom.

« Tu as di boire dans un autre verre que le tien, dit-elle. Tu ne devrais pas fréquenter
les comptoirs, surtout dans un hétel. Des tas de types n'y retrouvent plus leur chemin et
laissent trainer leurs verres. C'est la faute des barmen si on ne sait plus reconnaitre le
sien.

— Je n‘ai jamais d’hallucinations... Je ne prends pas ce genre de chimie, méme
naturelle.

— Mais le cerveau s’y entend pour fabriquer ces maudites molécules qui empoisonnent
notre sens de la réalité. Moi, par exemple...

— Oh je t'en prie ! Ne me parle pas de toi !

— Mais tu me connais a peine...

— Je connais ton age.

— Tu vas me le reprocher maintenant... ? Je te plaisais bien pourtant...

— Tu as lu le bouquin de Quentin... Ca me suffisait... comme raison... d’en savoir
plus... sur ta science de 'amour... Et tout le reste !

— Tu vas devenir odieux... Je peux partir... Mais tu n’as pas de quoi payer la note...

— Tu as raison. Je ne tiens pas a me retrouver en garde a vue pour expliquer pourquoi
je n'ai pas les moyens de payer mes factures.

— Ettant d'autres choses... que Quentin Surgeéres...

— Je n’irais pas jusqu’a prétendre qu'il ment ! Mais pourquoi s'est-il mis sur ma piste
puisqu'il prétend tout savoir, hein ?

— Il'y a encore des zones d’'ombre...

— Tu parles ! Il nest pas seul. lls veulent me mettre la main dessus. Et pourtant, tout
était clair. Rien ne manquait @ mon innocence. C'est ce satané Chercos qui a foutu la
merde dans notre vie ! Ses « collégues italiens » ... ! Tu parles ! Il faudra que je lise ce
bouquin. Aprés tout, j'en suis le protagoniste. Le seul. Il n’y est question que de moi.

— Et d’Alfred Tulipe...

— Ahoui... Le tiilbent... Je lui ai toujours trouvé une dréle de gueule... Pas d'ici... Des
airs d’arriver du fin fond de I'Asie pour envahir notre culture ancestrale et... sacrée. Jaime
pas les Turcs !

— Laisse-moi m’occuper de ¢a ! »

Ca, et sa bouche pleine de langues, la confusion qui s’ensuit, 1a, sur la terrasse ou
personne ne peut observer nos actes, seules les voix se laissent porter par I'air, comme
les lanternes célestes de la nuit. Et ces ombres qui courent sur les toits pour prévenir les
incendies... Puis :

« J'aimerais... Ah mais nous ne connaissons pas assez...

— Dis toujours... Tu en sais tellement sur moi... puisque tu as lu le livre de Quentin...
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— Je ne sais pas... »

Elle feint d’hésiter. Nous sommes tous plus ou moins hypocrites. Et nous avons nos
raisons. Cette hypocrisie ne vient pas de loin. Nous la portons dans nos bagages. C’est
fou comme ¢a peut changer un visage, 'hypocrisie, quand elle revient juste le temps qu'il
faut pour nous ouvrir les portes du désir et le soumettre a l'attente.

« Tu connais quelqu’un... dit-elle comme si je ne connaissais qu'elle.

— Des tas | Merde ! Dis-le et n’en parlons plus !

— Jaime les enfants...

— J'en ai déja fait un | Ca me suffit. Il a changé ma vie en poubelle multifonction.

— Je veux dire : je les aime comme tu aimes les femmes de mon &ge...

— Tu veux dire : que tu n'aimes pas tant que ¢a les types de mon &ge... ?

— Tu devrais savoir de quoi je veux parler... Dans son livre, Quentin évoque... Oh il
ne fait qu'évoquer... Il craint le procés... Ou il n’en est pas sir... Mais les enfants... Les
petites filles... Moi c'est les petits gargons... Tu sais : leurs petites queues dressées
comme des fleurs... Les cueillir... Cela m'arrive mais ici... je ne connais personne... Je
ne connais que toi... Et toi tu connais...

— Clest vrai qu’on se connait a peine ! »

Elle m’en bouchait un coin, la vieille. J'aurais mieux fait de descendre avec la touriste
rondelette qui avait joué avec mon chapeau. Je n’avais jamais vu un étre aussi joyeux.
Non qu’elle le flt intrinséquement, mais elle avait su se donner tout entiere a ce moment
inattendu. Le vent emportant mon chapeau et son corps se déployant comme les ailes
d’'un papillon pour I'attraper et le remettre sur ma téte chauve. Aurions-nous parlé de cette
absence de cheveux si nous avions pratiqué une langue commune ? Maintenant, je
regrettais amérement de n'avoir pas pensé a une autre suite que la continuation du
voyage sans elle. Old man...

« Mais Quentin invente peut-étre...

— Oh non !... Comme l'ouvrier francais, il invente peu mais améliore beaucoup...

— Tu connais quelqu’un qui...

— Je connais Pepe... P. P. Je le connais depuis si longtemps qu'il appartient a ma
famille de personnages. Peut-étre te confierai-je un réle dans ma tragédie, ma vieille...
Pourquoi pas en contribuant a satisfaire ton désir de petites queues...

— Mais toi... Les petites filles...

— J'étais cloué sur une croix ! Méme le fils de Dieu edt congu des sentiments illicites
pour elle si les Romains lui en avait donné l'occasion.

— Qui est Pepe... ? On peut compter sur lui... ?

— Et méme lui faire confiance. Un vieux de la Vieille. Quentin n'a pas pu raconter ¢a
dans son bouquin. Et je n'ai aucune envie d’en parler avec toi.

— Nous faudra-t-il voyager longtemps avant d'atteindre cet endroit... ?

— Je déteste les croisiéres ! Mais il nous faudra embarquer. C'est toi qui paies... Tu
paieras jusqu’a ce que la mer décide de m'engloutir. Je finirais comme Hart Crane, avec
les petits poissons. Seul le cerveau de mon peére...

— Tu connais donc le nom du bateau... Il faut bien que j'en parle a I'agence...

— Ce sera peut-étre mon dernier voyage... Sans naufrage. Juste le saut dans ce qui
n'est pas congu comme un vide mais avec le méme effet de disparition. A moins qu'une
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nouvelle Elise ne surgisse dentre les passagéres et remette ca! L'éternel
recommencement & quoi 'esprit doit bien finir par se soumettre en attendant que ca finisse
vraiment. Mais comment cela s'achéve-t-il... ? La maladie, la mort dite « naturelle »,
autrement dit 'épuisement sans reméde sensé, ou méme le passage par I'oubli de soi et
des autres, quelque part derriére le miroir de la réalité, miroir des cheminées alimentées
par ce que nous sommes, arbres non prévus pour la charpente nécessaire a I'expansion
de l'univers... ? »

La poudre de perlimpinpin était aussi une spécialité de ma mére. Elle en mettait partout.
Les flics se sont intéressés a elle suite & mes confidences sur le sujet. Mais la saisie de
ses fioles et autres flacons ne donna rien. Ces panacées n’avaient aucun pouvoir toxique.
Quelques étiquettes ont provoqué leurs éclats de rire. lls avaient ouvert la valise qui
contenaient cet attirail philosophique. Et répandu son contenu sans ménagement tandis
que leur chef rouspétait en les traitant de bons a rien. C'est toujours ce que pense celui
qui s'est élevé au-dessus de sa condition de plougue sans toutefois la perdre de vue. Ma
mére trimbalait ces usages médiévaux d'hotel en résidence et de chateau en goélette
congue pour la plaisance et le tape-a-I'ceil. Que de claques dans son existence de
démonstratrice ! Les yeux en prenaient plus souvent qu’a leur tour. Et voila que je croisais
le chemin erratique d’une alchimiste mi-guérisseuse mi-spiritualiste. Elle en dénaturait
mes ingurgitations tant liquides que consistantes. Je ne m’en portais ni plus mal ni mieux,
mais elle en constatait les effets avec une satisfaction d’entrepreneuse des travaux finis.
J'avais beau tenter de me soustraire a ce que je considérais comme des expériences
inutiles et pitoyables, elle en étalait les hypothéses sans se soucier des raisons qui les
avaient fait naitre dans son esprit peut-étre dérangé par un défaut de connexion avec la
réalité de nos triviales rencontres charnelles. Pour tout dire : je ne la sentais pas. Mais je
ne me méfiais pas assez. Le rythme soutenu des orgasmes tous plus inouis les uns que
les autres faussait mon jugement alors que j'étais dans l'urgence de trouver une solution
a mes récents déboires. Je me suis demandé si elle ne m'avait pas harponné uniguement
parce qu’elle connaissait au moins un détail de mes relations douteuses. Et maintenant
qu'elle m’entretenait de pédophilie dans I'espoir de satisfaire ses propres besoins, j'étais
fixé sur la sincérité de ses sentiments. Mais je ne pouvais plus reculer. Quentin me forgait
a tourner le dos a I'existence qui fut la mienne depuis que j'étais en cavale.

C'est en voyant les flacons dans sa valise que j'ai pensé a ma mére. J'eus la tentation
de jeter un ceil discret sur les étiquettes. Ca ne pouvait pas me faire de mal, mais elle
veillait au grain et ne s'éloignait jamais trop longtemps de sa pharmacie. Aucune téte de
mort ni autres signaux de danger pour la santé. Pourquoi moi ? J'avais maintenant la
réponse. Elle avait envie de petits garcons et je savais qui en possédait et a quel prix. Elle
m’enquiquina toute la soirée avec ma prétendue inclination pour les petites filles. Moi qui
avais été cloué dans mon adolescence !

« Comment sais-tu que je connais quelqu'un... ?

— Je ne le sais pas ! C'est toi qui me le dis...

— Cam'étonne... Je n'en parle jamais. Méme en dormant.
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— Comment sais-tu de quoi tu parles quand tu dors... ? »

Impossible de retrouver le sommeil dans ces conditions. Mon aventure manquait de
romantisme. Ni elle ni moi n'avions l'intention de sacrifier notre intégrité a idéal qui nous
faisait pourtant réver. Nous n’avions pas encore appareillé. Pas méme posé le pied sur le
pont. Nous étions loin du quai et I'horizon se cachait derriére le store. Elle décapsula un
flacon qui n’avait jamais servi. Une substance tellement nouvelle qu’elle ne parvenait pas
a en mémoriser le nom.

« Je ne parle pas assez distinctement quand je dors... ?

— Que vas-tu imaginer ! C'est pour moi. »

Elle fit goutter le bouchon sur sa langue. Je pouvais voir a quelle angoisse elle se livrait,
mais j'en ignorais les raisons. Elle devenait bizarre depuis son aveu pédophilique. Elle se
tuait peut-étre a petit feu. Elle ne me proposait rien. Elle reboucha le flacon et attendit, le
dos dans les coussins, les jambes étendues sous le drap, bras croisés comme une bonne
éléve qui attend son tour pour satisfaire les exigences du maitre ou de la maitresse. A
quel jeu jouait-elle ? Que soignait-elle ? On ne devrait jamais aller plus loin que le lit quand
on ne connait pas celle ou celui qui s’y donne. Je commengais a sentir les titillements
impatients de la panique sous ma peau. Bientdt, jaurais le ventre en proie & des
contractions inimaginable en d’autres circonstances. Si je partais maintenant, ou avant le
lever du jour, ce serait sans valise et sans aucune idée de la direction a prendre.

« Ca sert a quoi... ?

— Tu ne comprendrais pas...

— Jaimerais comprendre...

— On ne se connait pas assez. Sois patient. »

Elle n'avait plus I'age d’exiger de moi la fidélité ni la patience qui me caractérise quand
J'y crois. Je bandais mal depuis que j'étais avec elle. Et elle ne paraissait pas s'en soucier,
un peu comme si elle n'avait pas connu autre chose, ce dont je doutais. Ce soir-I3, la veille
du jour ou j'allais lui révéler une bonne adresse pour qu'elle puisse renouer avec le plaisir,
elle ne me donna rien a avaler ni a injecter. Rien sur la peau ni dans les poumons. Le
sommeil en prenait un sacré coup, tellement qu’on ne le trouvait pas, ni 'un nil'autre. Les
voix des terrasses se turent, mais la Lune avait transformé les persiennes en passoires.
On n’attend rien de bon les yeux ouverts dans ce qui manque d’éclairage. J'en éprouvais
des palpitations. Elle ne parlait plus. Ou était-elle ? Il était temps de mettre les voiles. Mais
jétais prisonnier d’'un hétel ou la perspective de la mer n’était qu'une idée comme les
autres. Et je ne suis pas parti. J'en parle parce que jimagine ce qui se serait passeé si je
l'avais abandonnée a ce qui lui restait de temps utile. Merci pour votre patience,
monsieur... a moins que vous ne soyez une femme a barbe...

*

Javais dormi ! A quel moment de la nuit le sommeil m'a-t-il tué ? Elle était levée et sa
tasse de café tintait sous la cuiller. J'étais en sueur. Et du réve que je venais de vivre, il
ne restait aucune trace. Pas un mot, rien. La paralysie faisait le chemin a I'envers de sa
cigie. Je retrouvais lentement I'agilité familiale de mes orteils. Le type qui était entré dans
la chambre pour apporter le petit-déjeuner avait profité du spectacle des élans de ma
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nudité. Une envie folle ! Elle secoua la téte pour dire qu'elle avait autre chose a I'esprit,
mais sans rien expliquer. Je sautai du lit et courut presque jusqu’a la table a roulettes,
mais sans intention d’en tacher la nappe immaculée. Les ustensiles brillaient de tous leurs
feux d’argent et de laiton. Le pain sentait le feu aussi. Et le café ne brlla que mes lévres.
Elle attendait encore, car je navais pas parlé dans mon sommeil. Et elle n’avait pas trouvé
le moyen de m'arracher les vers du nez. Elle paraissait plus soucieuse qu’énervée. Ces
obsédés finissent toujours par sombrer dans le noir. Elle se tuerait ou me tuerait. Je
n’envisageais aucun autre scénario. Mais il y avait longtemps que je n’écrivais plus. Pour
m'achever en tant qu'écrivain, Quentin m'avait coupé 'herbe sous les pieds. Je marchais
sur le gazon de mon jardin. Il y a toujours quelqu’un pour s’en occuper & ma place. Fuir
Brindisi, I'ltalie, la Méditerranée méme devenait nécessaire. Jamais je ne m'étais fourré
dans un pareil guépier. Je veux dire que jamais je ne m'étais autant laissé manipuler. Je
n‘avais méme pas de quoi payer la note qui devait étre salée. Elle avait ces moyens
extraordinaires qui vous placent au-dessus des autres. Mais si quelqu’un paie pour vous,
vous demeurez ce que vous étes. Et pour la premiere fois de ma vie, ce sentiment
d'infériorité me turlupinait. J'exhibai en riant mon érection exemplaire, entre la cafetiere et
le pot de marmelade.

« Si quelqu’un entrait...

— Ne frappent-t-ils donc pas pour s'annoncer, ces... ces larbins d'un autre age... ?

— lIs ont I'age que nous avons.

— Tules plains... ?

— Tu as déja montré ce que tu sais faire... Inutile de recommencer.

— Qui ne connait pas ce langage ?

— Je ten prie | Pas sur la nappe ! Je t'aiderai tout a I'heure. Mange...

— ...ettais-toi ! »

Nous mangeames tant et si bien que nous achevames, ce qui étonna le larbin quand il
revint sans s'annoncer. Il ne put se priver de commentaires et elle les alimenta de
quelques finesses convenues. J'étais dans la salle de bain, en attente d’aller au bout de
ce qu’elle considérait comme un achévement. Quelle banale héroine !

« J'en ai tellement besoin ! couina-t-elle.

— Renseigne-toi sur les quais...

— Je ne veux pas me faire remarquer ! C'est dangereux.

— Je croyais que la peur faisait partie de ce plaisir particulier...

— Tun’y connais rien... ! a part la bonne adresse...

— Tes drogues n'ont pas arraché d'écailles @ mon sommeil de poisson dans 'eau...

— Je ne t'ai rien donné, crois-moi... Nous ne nous connaissons pas assez...

— Cest¢ca ! Tu attendras...

— Tu connais donc la bonne adresse !

—Jenaipasditca!Jesors!»

Elle s'écria « Pour aller ou ? » mais sans conviction. Je reconnais I'anxiété a sa
prosodie inaltérable. Je ne sortis pas. Elle me retenait.

« Pas de nom... Une adresse... Un bateau peut-étre...

— Qui t'a parlé d’un bateau ? Tu I'as lu dans le bouquin... ?

— Tu ferais bien de le lire toi-méme... Profite de la tranquillité de la terrasse.
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— La terrasse n’est pas tranquille ! Elle est discréte si 'on s’en tient au silence, ce qui
n'est jamais le cas du voisinage. On dirait que I'architecte a recherché ce moyen de
compliquer I'existence de ceux qui sont venus pour trouver ou retrouver la tranquillité.

— Tu compliques toujours les choses !

— Tu ne me connais pas assez pour I'affirmer. Il est o, ce satané bouquin ? »

Je n‘avais aucune envie de découvrir le fin fond de I'histoire. Je n’ignorais pas que
Quentin en savait plus que moi sur le sujet. Il avait pris le temps d’enquéter. Il était du
genre journaliste ou flic qui se prend pour un écrivain. Aucune ressemblance avec le pére.
Mais je possédais je ne sais plus quelle preuve qui disait le contraire.

*

Je lis la moitié du bouquin. Je n'apprends rien que vous ne sachiez déja. Je ne suis
pas parti. Ma Brindisina doit me chercher. Chez Ambrosio ou je ne suis pas et n‘ai pas
lintention d’aller, au marché ol le poisson est encore vivant, au café ou jai une ardoise,
chez son amie qui lui a toujours été fidéle, sur les quais ou il y a tellement longtemps que
je ne réve plus que mes traces ne sont plus les miennes. Jai la nostalgie des cbtelettes
de mouton au céleri, du pain ramené a I'heure, des draps qui sentent la simplicité de la
douceur. Ma vieille compagne du moment ne me dérange pas. Elle tient tellement a ce
que je lise ce maudit livre qui est la cause de mes malheurs futurs ! La réponse a sa
question ne s’y trouve pas, sinon elle n'aurait pas eu besoin de moi. Pour l'instant, a la
moitié du livre, rien n'indique que je connais les bonnes adresses. Il faut que je lise l'autre
moitié, la plus longue, pour me persuader que si elle sait ¢a de moi, c’est que Quentin I'a
écrit, sans toutefois révéler ladite bonne adresse puisqu'il ne la connait pas.

Il est midi quand jatteins le dernier mot. Aucune révélation, comme je m'y attendais.
Mais le plus grave, c'est que Quentin semble ignorer que je connais la bonne adresse.
Dans ce cas, pourquoi ma vieille amante sait que je connais ce qu'elle veut savoir ? lly a
du flic 1a-dessous. Et un lien entre elle et Quentin. Et un autre lien entre Quentin et les
flics, italiens ou autres. Cet hotel est ma prison. Je sais maintenant que je n'en sortirai pas
libre. Qui va me clouer sur la croix cette fois ?

Si javais des raisons de trahir Pedro Phile... mais je n'en ai pas. J'ai eu du plaisir sur
sa croix | En aurai-je si je me laisse clouer sur la croix de la justice ? Je me vois mal en
concevoir une érection ! Quoiqu’on ne sache jamais avec la douleur... Mais de I'érection
au plaisir, le chemin est long. Toute cette histoire se terminera mal pour moi si je ne trouve
pas le moyen de m'évader. Car je suis maintenant dans la situation du prisonnier qui se
met au travail d’'un plan d'évasion. Hier encore, jétais libre de m’enfuir sans projet
d’itinéraire ni de planques. Je pourrais toujours tenter une sortie. Le larbin qui fit entrer et
sortir la table a roulettes ne servira pas de complice. J'ouvre la porte, m’attendant a
déclencher une sonnerie d'enfer, de quoi ameuter tous les ploucs épris de justice que le
Monde peut contenir. Mais elle s'ouvre comme une porte et jentends la voix de ma vieille
amante qui ne bouge pas de son fauteuil a bascule :

« Raméne-moi un paquet de Kool. lls en ont en boutique. Tu n'auras pas besoin de
sortir de I'hotel. »
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C’est pourtant ce que j'ai projeté de faire, cigarettes ou pas. Deux étages en descente
par les escaliers ou je croise des petits culs surmontés d’un nceud tout blanc et repassé.
En bas, le monde ne me remarque pas, exactement comme si je n’existais pas. Il faut que
je prévienne Pepe. lIs sont & ses trousses et comptent sur moi pour les mener a la bonne
adresse. Que me veulent-ils a part cette information que je détiens mais qui ne sortira pas
de mon cerveau ? L’affaire Alfred Tulipe est enterrée depuis longtemps. Si je les fuis, c'est
pour ne pas me surprendre a en parler encore. Pedro Phile, c'est autrement plus
judiciable. Des croix et des enfants. J'en sais quelque chose. J'en souffre encore, voyez-
vous ? Mais je ne lui en veux pas. Je n’éprouve méme pas le besoin d’en causer avec lui.
Ni de rien écrire sur le sujet. Non pas que j'ai tourné la page au point de me retrouver en
forme dans le futur que je ne connais toujours pas, mais je ne connais pas de raisons de
hair celui qui m'a ouvert les portes du plaisir sans le dénaturer au fil du couteau de la
respectabilité.

Ainsi, je sors. Personne ne me suit. Je ne sens aucun regard se poser sur ma nuque.
Pas question de se rendre a la bonne adresse. J'ai jeté mes godasses dans une poubelle
a cause d'un polar ou le coupable était piégé par les talons. J'ai bien regardé avec le
miroir et la lampe torche dans mon anus. Rien sur la peau ni dans les coutures. Si on me
suit, c'est du regard. Or, je ne sens rien. Je prends les rues comme elle viennent, je me
mélange méme au tourisme, aux travailleurs, aux chalands et je suis des promeneurs
erratiques dans les parcs et sur les places. Si on m'a pisté a la sortie de I'hétel (mais je
ne sentais rien), je ne vois pas comment je le serai maintenant que je ne suis plus moi-
méme, que jai perdu ma propre trace et que je ne sais plus ou aller pour que mon
existence prenne la tangente. Mais on ne se méfie jamais assez.

On est bien mal entouré quand on est seul. J'avais chié jusqu’a avoir faim. On ne sait
jamais avec ce qu'on a ingurgité quand on se trouve en territoire ennemi. La technologie
connait le minuscule comme mon fils n’ignore rien du nanisme. On est finalement le moins
informé sur ses propres tares. J'étais sur un quai que je ne connaissais pas et je relisais
pour la troisiéme fois le nom du navire que je connaissais (le nom). On allait et venait sur
la passerelle. J'étais a la hauteur de la poupe, a peu prés. Je les voyais monter et
descendre, certains par une échelle de coupée. Si mes yeux ne me trompaient pas, ce
qui leur arrive, c'étaient les passagers qui descendaient et les flics qui montaient, chacun
cédant le passage a l'autre selon une modalité convenue, comme sur la route. Et bient6t
le hangar ouvert qui jouxtait le quai fut plein a craquer de passagers sans valise qui
ouvraient des yeux étonnés, voire effrayés, tournés vers le navire dont la passerelle se
dépeupla, les flics ayant tous atteint le pont. Je dis les flics, mais pas tous. L'un d’eux
s'approcha de moi. C’était un Italien moustachu et denté de blanc ivoire. Il me souriait et
semblait me dire que je ne devais pas m'inquiéter : on allait s'occuper de moi !

*

Mon flic me poussa sans violence dans un coin d’ombre a l'intérieur du hangar. I
s'épongeait le front avec des airs de tragédie, me demandant si je n'avais pas chaud,
avec ce soleil et tout ce monde. J'étais plut6t contrarié par le brouhaha provoqué par les
conversations. On distinguait nettement les innocents des coupables. lls s'étaient
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d’ailleurs scindés en deux groupes qui continuaient a élargir le fossé que quelques flics
s’amusaient peut-étre a arpenter, le baton dans le dos et I'ceil sous la visiére. Les enfants
étaient réduits au silence et a l'immobilité et des femmes en uniforme s’employaient a les
séparer des adultes d’'un coté comme de l'autre. Les flics veillaient sans commenter ni
méme admonester. Mon flic et moi, nous nous en tenions a une parfaite immobilité,
excepté le mouchoir et la main qui 'appliquait sur les zones humides d’'un visage qui
n'appartenait pas a la race méditerranéenne. Mais comme il s'obligeait & ne pas entretenir
avec moi aucune espéce de conversation, je ne lui adressai pas la parole pour lui
conseiller d'6ter sa lourde veste militaire. Il était chaussé de grosses chaussures de ville.
On devinait I'épaisseur des chaussettes. Nous n’avions pas grand-chose a nous dire de
sensé ni de simplement convivial. Je demeurais sous sa surveillance. Il ne me demanda
plus si javais chaud.

Un autre flic dans le méme accoutrement nous rejoignit, cigarette aux lévres et
dandinant comme un gosse de banlieue. Il portait lui aussi la moustache, mais il n’était
pas rasé d'aussi frais que mon lazarille. Celui-ci grommela :

« Qu'est-ce que j'en sais, moi... !

(L'autre avait dd lui poser une question...)

— lIs t'ont rien dit ? Ou tu devrais le savoir...

— Je ne sais rien parce qu'ils ne m'ont rien dit...

— Ets'il prend la fuite... ?

— A mon avis, il se tiendra bien tranquille.

— Tu le traites comme si ce n'était pas un salaud de proxénéte ! Et encore : le trafic
d’enfants & des fins bassement sexuelles...

— Je suis policier, pas magistrat. Ce type sait ce qu'on lui reproche. Il est en train de
réfléchir a la gravité de ce dont on l'accuse.

— |l prépare sa défense, oui ! Euh... Il parle notre langue... ?

— Mieux que toi et moi réunis. C'est un professeur. Ou quelque chose comme ¢a...

— Vous n'avez pas l'intention de vous soustraire a la justice ? »

Le second flic me regardait comme si j'en avais l'intention. Il jouait avec les reflets des
menottes qui cliquetaient a la place de ses dents jaunies par 'abus du tabac ou du piment
rouge. Le premier flic s'interposa et ils recommencérent a se chamailler a propos de mes
intentions et de ma responsabilité pénale, exactement comme s'ils étaient en train de lire
le journal autour d’un verre et a 'ombre d’un parasol. Plus loin, les trois groupes étaient
enfin formés. Les flics circulaient dans les travées, le nez au niveau des visages, se
courbant devant les enfants comme s'ils passaient en revue sous le regard impitoyable
de leurs supérieurs. Je souriais peut-étre trop. Ou trop visiblement. Pourtant, il y a belle
lurette que jai appris a sourire sans le montrer. Mais sans me sentir parfaitement bien
dans ma peau, je ne m’y sentais pas plus mal que celui qui va passer aux aveux pour
libérer ce que le commun des mortels appelle la « conscience ». Un troisiéme flic
s'amena, légérement vétu, sans doute mieux informé que les deux autres des prévisions
météorologiques. Il n’était méme pas coiffé. Seule sa cravate 'étouffait. Il se contenta de
dire « Je 'embarque avec moi », n'interrompant pas une seconde le mouvement qu'il avait
entrepris depuis I'entrée du hangar ou il avait jeté un regard circulaire avant de reprendre
sa marche forcée. Il empoigna la manche de ma chemise et me contraignit, toujours sans
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violence, a sortir du hangar. Nous traversames le quai immense, mais je ne sais plus dans
quel sens. Il avait une voiture. Il ne me lacha que pour m'inviter & y prendre place. Au
volant, un chauffeur autochtone ne cachait rien de son haleine alcoolisée mais dignement
parfumée. Ensuite, je me suis retrouvé assis sur une chaise en face d'un bureau qui
attendait que son propriétaire vienne y prendre place. La surface de cet outil de travail
était encombrée de journaux et de chemises de carton. Il y avait aussi un paquet de
cigarettes qui laissait échapper ses miettes brunes.

« Nous vous remercions de nous avoir montré le chemin, monsieur Sagazzi... Ou
devrais-je dire Magloire... Ou je ne sais quoi encore... Labastos ? Vous étes ce type
bizarre qui a été mélé a I'affaire Alfred Tulipe, non... ?

— Jene l'ai pas tué !

— C’est ce que pense la police frangaise... Mais vous trouverez encore ici des
partisans de la thése contraire... Ne vous inquiétez pas. Moi, je vous remercie d’avoir
permis d’arréter un des plus grands criminels de notre temps... Flora ne savait plus ou
donner de la téte avec vous...

— Flora... ?

— Nous connaissons vos préférences sexuelles, monsieur Sagazzi. Mais on a bien cru
que vous alliez disparaitre & nouveau. Vous avez I'habitude de disparaitre, n’est-ce pas ?
Mais il est vrai que personne ne vous recherche. Ca rend la tdche moins difficile...

— Mon fils me recherche... Et il m’a trouvé.

— Il n’y a pas de récompense. Seule Flora sera payée, encore qu'elle agisse par
conviction personnelle. Elle a été victime de pédophiles dans son enfance.

— Victime de Pedro... ? Pedro Phile... Je I'ai vu descendre la passerelle entre deux
flics. Je ne crois pas qu'il m'ait remarqué dans la foule. Nous étions pourtant a I'écart, le
flic et moi. Mais a 'ombre, car le flic avait chaud. Pas habitué a ce climat. Et il avait mal lu
la rubrique météo dans le journal. Conséquence : il était chaudement vétu. Ou bien
s'agissait-il d'une tenue de combat. Personne ne s'était battu sur le pont. Tout le monde
avait fait preuve d’une grande discipline, les adultes concernés ou pas comme les enfants.
On aurait dit une mise en scéne. Et le flic m'avait placé dans un endroit relativement frais
d'ou je pouvais assister au spectacle. Pedro Phile est descendu le dernier, avec une
colonne de flics devant et derriére lui. Il ne pouvait pas savoir que je l'avais trahi. Et je ne
savais pas moi-méme sij'avais agi délibérément ou si je m’étais fait piéger par ladite Flora,
vieille de la vieille que je ne reverrais sans doute jamais plus...

— Qu'est-ce que vous en savez ? Moi-méme je revois souvent mes anciennes
amours... Mais il est vrai que je ne me suis jamais éloigné de la terre qui m’a vu naitre et
grandir. Et faire 'amour. Je n’ai pas voyagé plus loin que ¢a, monsieur Sagazzi. Pas
comme vous... Le bout du Monde ! L'autre c6té ! L’hiver a la place de I'été. Et vice et
versa ! Je ne dis pas que je n‘ai pas eu de chance, mais des fois, j'ai la nostalgie de ce
que je n’ai jamais habité...

— Tout le monde en est 13, je crois... Vous dites... qu’elle souhaite me revoir... ?

— Je n'ai pas dis ¢a ! Mais a mon avis, elle ne vous déteste pas. C'est que vous avez
entretenu des relations ! Ca ne s'oublie pas. Méme quand on agit en professionnelle...

— Professionnelle... ? C'est une pute ? Vous voulez dire que jai couché avec une
pute... pour la premiére fois de ma vie...
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— Certes mais vous ne l'avez pas payée ! Et vous ne lui devez rien non plus. Voila ce
que j'entends par professionnalisme : étre payé de toute fagon et quoiqu'il arrive ! Comme
alaguerre!

— Sije suis libre (c’est en tout cas ce que vous me donnez a comprendre), aimerais
en effet récupérer mes affaires a 'hotel ou... vous savez... ?

— Vos affaires sont ici. A votre disposition. On n'y a pas mis le nez. Aucune raison
pour justifier la curiosité. Nous autres, flics, nous devons motiver nos actions, tandis que
vous, écrivains, vous agissez comme bon vous semble, au hasard méme s'il ne vous reste
rien d'autre dans le portefeuille. Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé a votre ami
Pedro Phile... ? Ca pourrait alimenter cette conversation comme dans un bon vieux
roman...

— Je I'apprendrai bien t6t ou tard, bien que la lecture des journaux ne soit pas mon
fort...

— Vous regardez la télé... Votre amie... brindisina... nous 'a dit... sans qu’on le lui
demande d’ailleurs...

— Je ne la reverrai pas... Sait-elle pour Flora... ?

— On ne le lui a pas demandé. Je n’ai rien 1a-dessus. Il faudra vous renseigner vous-
méme. Tout de méme : vingt ans d’amitié, ga compte ! Enfin... c'est vous que ¢a regarde.

— Je verrai Flora d'abord... si c’est possible.

— Vous ne voulez rien savoir de votre fils... ? Son livre connait un franc succés auprés
des brindisini. Vous en étes le héros. Alors je me disais... Mais vous avez peut-étre
décidé, une fois de plus, de rompre les amarres... ce que je n'ai jamais osé faire, moi...
Je vous accompagne ?

— Ou voulez-vous donc m'accompagner... ? J'ai... J'ai peur !

— C'est tout 'effet que vous fait la liberté, mon vieux ? Je n’ai pas connu ¢a non plus.
La liberté ne semble exister pour soi que quand on la retrouve. Mais est-elle intacte ?
Exactement fidéle a ce qu'on a exigé d’elle ? Flora connait des tas de choses sur ce genre
de sujet. Je crois méme qu'elle a voyagé plus que vous. Et plus loin. Elle a des tas de
choses a apprendre aux types dans mon genre. Mais ce n’est pas moi qui paye...

— Je n'ai pas payé moi non plus...

— C'est ce que je voulais dire. Venez ! »

Je n’ai pas revu Flora. Quentin m'attendait a I'aéroport. Il s'était méme chargé de mes
bagages. Je me pliai pour lui embrasser le front et recevoir 'humidité de ses grosses
levres. On ne s'est pas dit grand-chose avant d’embarquer. Je savais que je retournais
« a la maison ». Personne ne m'y attendait, mais Quentin y résidait entre deux voyages
universitaires. Il avait des relations, des fois que j'aurais encore dans l'idée de publier mes
bouquins. J'en avais écrit plus que lui. Ca devait bien constituer une ceuvre, supposait-il
sans en avoir la moindre connaissance. Je n‘avais rien laissé au chateau. Tout emporté
dans ma fuite, au fil de I'eau en crue. Nous primes place avec les privilégiés de premiére.
Il s’occupait de tout. Inutile de me saouler pour faire face aux imprévus. Le hublot donnait
sur les nuages. Quelle lumiére! Quelle pureté ! Non, il ne m'en voulait pas d'avoir
assassiné Alfred Tulipe. Ce type était un salaud qui ne méritait pas autre chose que de
crever loin de chez lui.
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« Mais il est mort & Brindisi, comme Virgile... Et puis, je ne I'ai pas tué. Sa mort restera
un mystére. Une erreur médicale, @ mon avis. Mais la direction de I'hdpital avait des
complicités dans la police... italienne. Et cet imbécile de Frank Chercos avait des
« collegues » italiens. Des décennies qu'il tente d’en finir avec ce bouquin ! Il n'y arrivera
jamais. Tout ce qu'il posséde comme matiére premiéere, ce sont les notes qu'il a prises
pendant la garde a vue. Je l'ai tellement emberlificoté qu'il ne sait plus mettre un mot
devant l'autre sans sombrer dans la confusion la plus béte et la moins lisible.

— Mais je l'ai écrit, moi, ce livre... ?

— Pas avec mes notes ! |l ne te les a tout de méme pas confiées ! Ce n'était pas une
garde a vue officielle. Le Parquet n’en a jamais eu connaissance. C'était entre nous. Il me
l'avait promis. « Laissez-vous aller, Julien (il m’appelait par mon pseudo d'écrivain),
personne n'en saura jamais rien. C'est entre vous et moi. Je changerai les noms. De la
pure fiction.

— Et votre... collaborateur... Ce Roger Russel qui est a la fois I'avocat des Surgéres
et des Magloire ? Il ne m'inspire pas confiance...

— J'ai besoin de sa plume...

— Pourquoi pas la mienne ?

— Julien ! Ne vous étes-vous jamais posé la question de savoir pourquoi personne ne
veut publier vos bouquins ? »

Et maintenant je me demande si mon propre fils ne I'a pas écrit, ce livre... Escroquant
ces deux idiots qui se prenaient pour des... auteurs !

— Mais tu I'as lu, papa ! Est-ce qu'il est conforme aux notes de Chercos ? Ces notes
dont tu es le seul auteur ? »

Voila la derniére question qu'on m’'a posée. Et si je n'y ai pas répondu, c'est parce que
I'avion avait pris de la gite. Le hublot était noir de suie. Une hbtesse s'adressa a moi pour
me conseiller d’attacher ma ceinture. Je me suis concentré sur cette boucle. Je voyais
mes doigts s'agiter a la surface de ce métal gravé aux couleurs de la compagnie qui nous
transportait encore. Heureusement que j'étais attaché, sinon jaurais disparu comme mon
fils dans la bréche qui s'était ouverte dans la carlingue. Un bruit d’enfer. L’air irrespirable.
La chaleur qui s'intensifiait. Aucun cri. Je n‘entendais pas le mien. J'avais mal dans tout
le corps. Des forces surnaturelles le contraignaient dans la douleur. Pas un moment je
n'ai eu la sensation de la chute.

EPILOGUE

Ainsi, vous vous dites que s'il (moi) a écrit ce qu'on vient de lire, c’'est qu'il n'est pas
mort dans le crash. Or, cette situation romanesque est-elle crédible ? Vu la gravité des
dommages subis par l'avion en vol (une bréche dans la carlingue au niveau des
premiéres, suffisamment importante pour laisser passer le corps de Quentin et, si on en
minimise l'importance a cause de son nanisme, le siége sur lequel il avait pris place), il
est impossible de se laisser tenter par l'idée d’une survie. On imagine I'air en feu, la terre
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ou l'océan recevant la carcasse (car c'en est déja une au moment de I'impact) dans une
explosion de matiéres en feu ou en ébullition. Que I'avion ait pu se poser, sur 'eau ou sur
la terre, est improbable. Jamais on ne croira le romancier qui se livrerait a cette facilité
pour expliquer qu'il est bien 'auteur du roman dont il est plus visiblement le narrateur.

Evidemment, on peut imaginer que la cause de ce terrible accident n’a pas produit une
puissance suffisante pour mettre en péril l'intégrité de 'appareil et que, grace aux finesses
de l'avionique et de la technologie de construction aéronautique, le pilote a réussi a sauver
un maximum de passagers, excepté Quentin qui est allé mourir comme un oiseau blessé,
peut-étre non loin du lieu d’atterrissage ou d'amerrissage. On sera tous d’accord pour dire
que Quentin est inévitablement mort, le siége relax en question n’étant pas équipé d’un
parachute. Quoiqu'il en soit, I'avion piqua du nez et je n’eus a aucun moment la sensation
que nous descendions & une vitesse vertigineuse et croissante vers la terre qui avait
toutes les chances d’étre constituée d’'eau au moment de I'impact. Si je vous en parle,
c'est que j'ai survécu. Comment pourrait-il en étre autrement ? De sorte que je suis censé
étre l'auteur du livre, un roman, que vous étes en train de lire.

Cependant, miraculé ou pas, rien ne dit justement que j’ai écrit y compris ce que je suis
en train d'écrire. Je suis peut-étre mort et « quelqu’un » s'est chargé de romancer mes
notes ou ce qui en tient lieu a ses yeux. Ou je suis toujours en vie et cette méme personne
s'est livrée a un travail consistant & donner un aspect littéraire, voire romanesque, a ces
« notes » forcément nécessaires (on ne peut pas douter de leur existence) sinon comment
expliquer les révélations autobiographiques que contient le roman a presque toutes ses
pages ? Le fait est que l'avion s’est crashé, que j'étais a bord et que I'impact a eu lieu sur
terre, quelque part dans les Alpes par un temps sinistrement orageux et pluvieux a torrent.
Il pleuvait tellement que l'incendie qui commengait @ me consumer s'est éteint. Je ne dis
pas que le feu s’est soumis a la tempéte au point d’en mourir comme victime expiatoire ;
je dis que ma proximité en feu a cessé subitement de s'élever en température et en
douleur et jai alors compris, de fagon nette et indiscutable, que j'étais sauvé. Je I'étais
tellement que mon cerveau, occupé a mille taches plus urgentes, n'a pas eu une seule
pensée pour Quentin que javais vu sortir de I'avion par la bréche et non par la porte
comme il aurait pu le faire et I'aurait sans doute fait si nous nous étions posés a Paris. Le
feu ne me menagait plus directement. Cependant, tout autour de moi, la brume et la fumée
étaient illuminées de lintérieur par une formidable combustion dont le vacarme était
épouvantable. J'avais perdu mes vétements et ma peau avait étrangement noirci. La
douleur provoquait de violentes contractions qui en suscitaient d’autres plus malignes
encore.

Jlignore combien de temps je suis demeuré le prisonnier de ces murs infernaux. Je
savais que jétais en vie et que jallais mourir dans cette attente, comme Quentin qui a
vécu la chute seul dans 'atmosphére et sans ressources pour espérer s’en tirer. Mais je
ne pensais pas a lui. Ni a d'autres dont les spectres auraient pu venir me hanter (ceci
n'est pas un aveu). J'étais assujetti & une structure métallique (la carcasse de mon relax
touristique) par une ceinture impossible a déboucler. Mes doigts n’en avaient pas la force
ni la consistance. Je me suis mis a hurler au milieu de cette fiction libre de déni. Personne
ne m'entendit ou tout le monde était mort. Si quelque survivant se débattait dans la fumée
et la pluie, il avait d’autres chats a fouetter que de songer @ me venir en aide, moi qui en
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avais tant besoin ! Le temps s’écoulait pourtant. Mais sans mesure, sans ruban a couper
d'un élan de poitrine victorieuse, sans rien & toucher pour servir d'unité. Et je vivais
toujours, pétri de douleur jusque dans mes os, I'esprit & la fois aux aguets et soumis au
tournoiement des idées noires et des remords. Le sommeil veillait sur moi, comme le
prédateur sadique au chevet de sa victime perdue désormais pour toujours. Le feu ne
s'éloignait pas. Des explosions lilluminaient devant moi tandis que leurs clameurs
grondaient dans mon dos. Je n’y connaissais rien en explosion ni en feu. Je n'avais pas
assisté a la déflagration qui avait détruit le pavillon de chasse des Surgéres. J'étais déja
loin, emporté par la crue qui, de mascarets en tourbillons, me rapprochait puis m’'éloignait
de la mer et du port que je voulais atteindre. J'avais tellement voyagé depuis ! Toujours
emporté par des courants contraires, submergé quelquefois par la vague de la vérité qui
revient a l'assaut des prestiges congus a la fois pour illusionner mais aussi pour
impressionner. Je ne sais pas si j'en ai parlé clairement dans les pages qui précédent...

En revenant sur les lieux du « crime », & l'initiative de mon propre fils, j'avais accepté
non seulement de monter dans un avion mais surtout de me soumettre, dés mon arrivée
a destination, a d’'autres interrogatoires visant a parfaire le récit qu'on m'avait arraché au
cours de diverses gardes a vue plus ou moins officielles et de conversations que je
consacrais essentiellement a vider mon verre dans les pots de fleurs, soucieux de tenir
ma langue en tout état de cause. Personne ne peut se vanter de m’avoir arraché les vers
du nez. On'y a bien distingué quelques nymphes mais les papillons qui en sortaient, sans
amuser le moins du monde mon entourage tant policier que familial, ne proposaient a
lintelligence de chacun que leur diversité de couleurs et de figures acrobatiques.
Ephéméres spectacles qui, s'ils navaient pas été fixés par lenregistrement sonore,
n‘auraient aujourd’hui pas plus d’existences que mes jeux d'enfant.

Le premier étre dynamique qui apparut entre les gouttes de pluie et les escarbilles faillit
perdre ses moyens en constatant que je respirais et que jétais en un seul morceau,
couvert de suie et ruisselant d'eau glacée tombée du ciel. Je savais que nous étions
entourés de montagnes. Le type me le confirma. I était passé de la stupeur a la joie.
D'autres types dans son genre s'extrayaient du noir brouillard que le feu zébrait encore.
Quelqu’un dévissa quelque chose et je fus soulevé avec mon siége réduit a sa carcasse
métallique. lls étaient noirs eux aussi. On aurait pu croire a une féte rituelle au coeur de
I'Afrique, moi roi nu et br{ilé jusqu’aux os, hurlant de joie et de douleur, parlant le langage
des hommes et parfaitement compris par mes porteurs en habits de combat. Voila ce qui
s'est passé. Que vous le croyiez ou non. J'ai survécu a cette diablerie sans nom !

*

Plus tard, des mois plus tard, des années... ! tandis que ma peau rétrécie m’arrachait
des hurlements de béte prise au collet, jai lu dans la Presse que « Julien Magloire,
écrivain, est le seul survivant de cette terrible catastrophe aérienne ». Julien Magloire,
écrivain... On avait retenu mon nom d’auteur... pas Labastos Titien ni Damien Sagazzi...
Et on me rendait mon statut d’écrivain comme sij'avais été édité par une maison reconnue
elle aussi... ! Hélas, le lit et divers autres appareillages me retenaient dans les limites d’'un
établissement ou on ne me voulait que du bien. Il n’était jamais question de mes ennuis
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avec la police italienne qui me soupgonnait toujours de I'assassinat d’Alfred Tulipe, moi
qui n’ai jamais tué personne ! D’ailleurs le flic qui avait tenté de lancer cette affaire dans
nos limites nationales (Frank Chercos) était mort a la suite de I'explosion accidentelle du
pavillon de chasse des Surgeres. lis étaient tous morts, sauf Quentin qui avait fini par
mourir lui aussi. Et de quelle sinistre fagon ! Comme un oiseau sans ailes tombé du ciel
avec pour seul spectacle la terre qui conservera a jamais les secrets de fabrication et les
raisons de cette formidable entreprise. Mort fracassé dans un siége confortable qui n’avait
pas été touché par le feu. On tentait de me rassurer en m’expliquant, théorémes a l'appui,
que I'explosion l'avait tué avant qu'il fit projeté dans I'espace. La bombe, en effet, se
trouvait sous son siége. Le souffle avait servi de systéme de lancement, car s'il avait porté
la bombe sur lui, il aurait ét¢ déchiqueté. Or, on l'avait retrouvé en état de parfaite
conservation, vu les circonstances de la tragédie qui mettait fin & ses jours. Personne ne
disait s'il était I'auteur de cet attentat. L'enquéte suivait son cours, mais le ministre du
gouvernement avait évoqué les origines arabes de Quentin alors qu'il n’y a aucun Arabe
dans ma famille, aussi loin qu’on remonte. Pas d’Arabes ni de nains. Et a ceux qui (comme
moi) pensaient qu'il n’était pas mon fils, Héléne elle-méme avait opposé les résultats d'un
test ADN tout ce qu'il y avait d'officiel. On en contesta aussitét la validité, car des
complicités avaient montré le bout de leur nez. Que des complications pour m’embrouiller
l'esprit !

Les gens sont naturellement méchants. Il faut les domestiquer pour leur trouver les
qualités nécessaires a I'amour et a I'amitié, sinon on finit par leur déclarer la guerre. Voila
comment jexplique mes tragédies, je veux dire : celles qui m'ont imposé le personnage
que je suis finalement devenu aux yeux de tous : Julien Magloire, écrivain. Peut-étre pour
plus longtemps que je vivrais... En voila un au-dela possible et raisonnable ! mais j'étais
prisonnier de ma peau et de ma chair, sur tout le coté gauche, une sorte d’hémiplégie de
surface avec des clauses de profondeurs qui justifiaient mon internement en milieu
spécialisé. Pour combien de temps ? « Le temps qu'il faudra». Les gens que je
fréquentais parce qu'ils étaient employés a cet effet commengaient a perdre patience. Je
posais frop de questions. Personne n'apprécie les questions qui demeurent et
demeureront sans réponse. Mises bout a bout elles forment un mauvais roman, celui de
limpatience causée par un manque total de sympathie pour le patient. Ajoutez a cela que
le priapisme qui avait caractérisé mon enfance et mon adolescence avait repris du service
et offusquait les moins moches de ces domestiques, amusant toutefois encore ceux qui
ne craignaient rien pour leur cul, qu'ils fussent de nature male ou négligés par la nature.
En plus, je n'aimais pas la musique diffusée par les murs, moins encore les images d'un
monde merveilleusement congues pour faire croire a sa beauté. Dieu ne peut pas étre
moche ni créer de la laideur. Il y a plein d'autres explications pour justifier ce mal
impossible a éviter si on prétend trouver le plaisir ou il ne s’invente pas. Personne ne
m’écoutait, mais j'arrivais a I'orgasme juste le temps d’entrevoir une cuisse ou le flanc
d’'un sein. Je m’étais adapté aux circonstances.

Vous savez, vous, ce que c'est de survivre ? Vous vous plaignez parce que l'existence
vous joue des tours que vous narrivez pas a imiter avec autant de brio. Quelle douleur
virtuelle ! Vos manipulations constantes des choses et des autres construisent votre
histoire personnelle, a telle enseigne que vous recherchez la fiction qui vous fera monter
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au septiéme ciel. Vous, libres et seulement contraints par vos limites naturelles et
sociales... Alors que mes limites ont été tracées par le feu ! Et maintenant vous ne
m'écoutez plus. Vous ne savez méme plus que votre peau, seulement éclairée par un
rayon jaune de store baissé, a suscité une éjaculation au sommet de la douleur maximum
qu’'un homme peut s'infliger a lui-méme en attendant de trouver la force d’en finir avec ses
sources d'énergie motrices et intellectuelles. Rien pour se pendre ni pour s’ouvrir. Toute
la matiére est friable a la moindre sollicitation redoutée et prévue par le code de protection
de l'intégrité physique. On m'interdit le suicide comme au prévenu en attente de procés
alors que tout citoyen peut s'offrir ce plaisir si ¢a lui chante. A moins qu'il ne se rate, auquel
cas il est soumis a la procédure de protection comme s'il avait commis un crime contre la
morale qu'on enseigne a ses enfants potentiels. Ah ! Ne vous ratez pas, les amis ! Ni ne
survivez au feu des catastrophes ! lls ont les moyens de vous conserver comme pages
manuscrites surgies de I'Histoire et signées du sang d’un illustre. Pourtant, vous n’étes
rien. Jusqu'au jour ou la Presse elle-méme vous gratifie du seul nom que vous voulez
imposer a la mort et a la société, histoire de demeurer aussi libre que vous le prétendez.
Julien Magloire, écrivain. lls avaient ajouté en lettres de méme calibre : pére de Quentin
Surgéres, le célébre romancier de la nouvelle génération d'.... etc. etc.

*

Ils étaient tous morts maintenant, sauf ma Brindisina, celle qui avait peuplé ma cavale
de fantasmes sauveurs, et cette Flora qui valait toutes les vieilleries féminines qui avaient
hanté mes moments de désespoir. Quelques-uns encore, mais je pouvais les oublier sans
risquer de dénaturer ma propre histoire. Ici, personne pour me sauver ni pour pallier. Des
techniciennes expérimentées qui agissaient selon des procédures aussi strictes que leurs
déplacements dans I'espace que mon lit concédait a la chambre. Pas un visiteur de ma
connaissance pour me dire :

« Vous ne sortez donc jamais ? Dehors le parc est magnifique. On ne demande qu'a
s’y promener, méme dans un fauteuil. Je vais me renseigner... voir ce qui est possible.
Je reviens ! »

D’autres personnages en visite, plus ou moins inspirés de la réalité, la présente comme
celle qui ne reviendra plus alimenter mon imagination autrement que par personnage
interposé :

« Julien ! Vous bandez ! Oh ! Mais elle est toute noire ! Cette peau ne vous fait-elle pas
souffrir 7 Ah | Si jétais a votre place ! Oui, oui ! Je vais essayer... Ne me demandez pas
limpossible ! »

Une fois j'ai joué a la balle avec un petit garcon qui me ressemblait quand j'étais petit :

« Je ne crois pas qu’on puisse vivre avec un tel degré de brilure. Par contre, je congois
sans probléme qu’on puisse survivre a un crash. »

Je ne me souviens pas si c'était lui ou moi qui parlait, car l'autre se taisait. Un matin, je
sautai du lit pour aller aux W.C. J'ai chié dans une cuvette que personne n’avait souillée
depuis longtemps. L'infirmiere m'a surpris dans cette position inattendue de la part d'un
grand brdlé. Ca ne I'a pas étonnée. Elle en avait vu d’autres. Elle a tiré la chasse parce
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que javais oublié que moi aussi javais connu cette importante innovation technologique.
Comme j’étais a poil, elle en a profité pour m'enculer avec sa queue en plastique japonais.

« Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur Magloire, écrivain... Ces Japonais
ont de droles d'idées quand on y pense ! Mais c’est grace a leur esprit d'invention que je
peux me prendre pour un homme quand l'occasion se présente... sauf que vous n'étes
pas une femme... »

On se sent seul, bien seul, aprés avoir écouté ce genre de propos. Ce n'est pas tous
les jours, bien sir. On m’avait promis de me « sortir » si jétais sage, pour changer...
Voyez I'ambiguité du propos... Sage, je ne I'étais que quand je dormais, parce que
personne ne m'accompagnait quand je trainais la savate dans mes réves. Et je ne savais
pas si le fait de « sortir » changerait le cours ou la nature de mon existence. Je navais
pas de projets. Mon « éditeur » était-il en train de garnir mon compte en banque de
devises et de places au Péere Lachaise, en admettant que je me multipliasse a ce point ?
Je n’en savais rien, je dois 'avouer, et j'avais cessé de poser ces questions. J'en étais
venu a ne m'intéresser qu'a ce qui me restait comme source de plaisir : le sexe.

*

« Vous verrez, monsieur Magloire, écrivain... Un jour quelqu’un contestera le fait que
vous ayez survécu a ce crash qui, dira-t-on, n'a eu lieu que dans votre téte, nulle part
ailleurs et surtout pas dans les Alpes. Ou alors vous confondez (dira-t-on). D'ailleurs vous
n'étes méme pas estropié ni brilé au dernier degré (dira-t-on). Vous paressez dans un lit
d’hdpital avec les sous de votre éditeur (dira-t-on). Qu’est-ce que vous répondez a ca... ?

— Je crois que Dieu (s'il existe) m'a foutu dans cette situation non pas pour m'éprouver
mais parce que le grand amour de ma vie se trouve ici...

— lci? Mais vous n'étes pas sorti de cette chambre depuis... Comment pourriez-
vous... ?

— Elle vit ici et si personne ne I'en sort, elle y mourra. Je suis venu pour ¢a.

— C'est dingue ! Vous ne pensez tout de méme pas... monsieur Magloire... écrivain ?

— Non, non ! Monsieur le journaliste. Je ne fictionne pas. Elle est ici. Dieu me I'a dit.

— Mais vous ne l'avez jamais rencontrée... C'est¢a... ?

— Je la vois tous les jours. Et elle me voit. On s’envoie en lair.

— Je ne peux pas écrire ¢a... | Je passerais pour... On penserait que vous...

— C'est ¢a, monsieur le journaliste : n'achevez pas vos phrases. C’est votre style. Ou
plutét : faites-en votre style. On vous reconnaitra toujours. La question était : si je suis
mort, tué par I'avion, comment ai-je pu écrire ce sacré bouquin ? Hein ? Comment ? Et si
je ne suis pas mort, comme vous I'avez annoncé, qui donc I'a écrit a ma place ? Personne
n’ignore que je suis un mauvais écrivain et que par conséquent je suis bien incapable de
donner du style a un quelconque récit, quel qu'il soit, celui de ma mort ou de sa fiction...
Il faut donc bien qu’un negre soit venu pourrir ma réputation !

— Mais enfin, mais... Qui est ce... ce préte-plume, ce... cet Ibn Juzayy... ?

— Ca serait trop long a raconter...

— Vous savez... le journalisme... c’est presque la pratique du raccourci... Je suis prét
a... Dites-moi tout !
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— Vous ne voulez vraiment pas que je vous instruise sur la question du grand amour
que je suis venu rencontrer ici, guidé par Dieu... ? Vous connaissez mon penchant pour
la gérontophilie... si on veut appeler ga comme ¢a. Dieu m’a entendu. Vous ai-je parlé de
Flora... ?

— Longuement... Elle vous a trahi... D’ailleurs, vous ne 'avez pas revue, alors qu’elle
vous attendait...

— Pourtant, elle était sincére... Elle maimait comme je 'aimais, voyez-vous ? Elle n’a
fait que son travail, celui pour lequel elle était payée.

— Elle rempilait, oui ! Son &ge ne lui autorisait plus la fréquentation des trottoirs. Elle a
profité de l'offre de la police pour vous piéger et y prendre plaisir. Je la connais !

— Vous la connaissez... ? Vous I'avez rencontrée ? Interviouvée ? La Presse n'en n'a
rien dit... Article refusé, hein... ? Je connais ¢a.

— Parlons de ce négre... heu... de ce préte-plume... Voila qui peut intéresser le
lecteur...

— Que savez-vous de Flora que je ne sache pas moi-méme ? Vous avez couché avec
elle ?

— Moi ? Coucher avec une femme ? Non. Jamais ! Mais je sais les faire parler. Voyez-
vous, par ma nature, je suis presque aussi féminin qu'elles... Alors mes questions...
Voyez-vous... ? Est-ce que je le connais, ce négre... ? Je les connais tous. Sauf ceux qui
m'ignorent...

— Elle contient tout ce que je sais de la femme vieillie et enfin congue pour mourir, s'en
aller.

— Ne compliquez pas les choses... Le crash, votre survie, Flora, cette vieille
improbable, ce négre que je ne connais pas parce qu'il m'ignore... Il n'y a pas de
possibilité de verre ici, n'est-ce pas... ?

— Vous trouverez bien une cafeteria quelque part dans le coin... Moi aussi j'ai soif. On
ne me donne que de 'eau avec quelque chose dedans. Il y a toujours quelque chose dans
ce qu’on me donne a ingurgiter. C'est peut-étre ¢a qui me fait réver... Je ne cauchemarde
plus depuis que le traitement est, aux dires satisfaits du patron en chef, « au point et au
poil » ! J'ai le choix entre cette réalité en chambre et les limites du réve qu’on m’assigne.
Je n‘ai plus de conversation avec Dieu... Et vous... ?

— Jen ai eu... lorsque j'étais soldat... J'ai eu besoin de lui, comme vous maintenant
que vous n’étes plus en cavale, libre comme l'air. Quel bonheur vous avez connu avec la
Brindisina ! J'en parle parce que vous en avez écrit... Vous aurez un prix. Je mets ma
main au feu...

— Ne faites pas ¢a, ami journaliste ! Le feu, je connais. Ca brile. Ca vous noircit des
pieds a la téte. J'ai perdu ce qui me restait de cheveux. J'en ai la queue toute changée en
tortillon de réglisse. Mais ¢a n’a pas le godt de la réglisse...

— Elle vous l'a dit... ?

— Elle ne ment pas. Mais elle va jusqu’au bout. C’est comme sucer un bout de charbon.
Mais a la fin, le plaisir ne ment pas. Les autres ne m'excitent plus autant et surtout je n’ai
plus besoin de me presser. On prend le temps elle et moi. On a toute la nuit. Le service
de gériatrie est au bout du couloir que vous avez pris dans I'autre sens pour venir jusqu'ici.
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Vous la verrez si vous poussez la porte. Il n'y a pas de gardien. On entre 1a dedans comme
dans un moulin.

— C’est quelle chambre... ?

— Oh! Oh! Vous n'allez tout de méme pas donner l'adresse exacte a vos foutus
lecteurs du dimanche aprés la messe ! Faites comme moi. Fermez les yeux et révez. Et
foutez-moi la paix avec votre négre... qui est dailleurs le mien. Je ne suis pas mort dans
le crash et je n’ai pas écrit ce livre, celui que vous lisez patiemment en ce moment méme.
Sortez d'ici avant que je vous accuse de viol sur la personne d’un grand brdlé ! lls me
croiront sur parole. lls 'ont déja fait. Méme si ma moitié gauche n'est plus praticable pour
cause de charbon et de douleur, la droite est encore a la hauteur de I'espérance, de ce
qu’'on peut attendre de 'amour. Ouste ! »

La vieille n'avait pas attendu qu'on me libére de mes entraves pour crever. J'étais fin
prét pour une sortie digne de ce nom quand I'entrée du service gériatrique m'a été interdite
par les deux molosses qui maccompagnaient. Je me suis bien gardé d'abuser de leur
patience, en piquant une crise par exemple. L'expérience de la crise n'était déja pas
concluante. Inutile d’en rajouter. Il ne sert a rien d’accumuler les erreurs. La stratégie de
remise a I'eau du bateau ne consiste pas a chercher a avoir raison a tout prix. Avec le
temps, 'enfermement devient le lieu d’une science qu'on finira par mettre a I'épreuve de
la vigilance de ses geoliers. Ma moitié gauche nécessitant, non plus de grands travaux,
mais une maintenance suffisamment complexe pour que je m'en tienne a sa discipline, je
n’insistai pas :

« Je ne savais pas que cette porte avait pour mission de demeurer close... dis-je sans
intention de blesser leur honneur fragile de serviteur de I'ordre et de la paix.

— J'en ai personnellement assez de vos pointes d’humour, monsieur Labastos... La
sortie, c'est par la. On vous suit, mon collégue et moi. C'est lui qui conduit. Vous et moi
on sera a l'arriére du véhicule de service.

— Je pensais rentrer en taxi...

— Rentrer oU, monsieur Labastos ?

— Mais... au chateau...

— Votre fils est mort, monsieur Labastos. Ses collatéraux ont hérité de la propriété et
de son entreprise vinicole. Vous n'avez pas de domicile. Encore moins un chateau. Ou
alors en Espagne...

— L’Espagne ! Et bien le choix me parait judicieux. Prenons ensemble la route
d’Espagne.

— On ne va pas en Espagne.

— Pourtant, les seuls chateaux accessibles...

— On n'ira pas loin, rassurez-vous, monsieur Labastos. »

L’ordre de mission était dans sa main, plié en quatre, sans enveloppe ni cachet. Il ne
I'ouvrit pas pour m’en donner lecture comme cela se pratique au pied de I'échafaud. Nous
passames devant le comptoir de 'accueil, ou on ne servait rien. Jironisais toujours, a la
limite de l'impatience de ces deux solides cerbéres. Une voiture nous attendait bien
sagement sous les arbres. C'était la premiére fois depuis longtemps que je mettais le nez
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dehors sans avoir besoin d'entrouvrir une fenétre de sécurité qui ameutait
immanquablement toute la chiourme. Les feuillages dénongaient un printemps précoce.
C’était donc la fin de 'hiver. Ma conversation tomba dans le néant et je pris place a 'arriére
du véhicule tandis que le chauffeur, I'autre molosse, celui qui ne parlait pas, le muet de
service qui n'attend que le moment de vous sauter dessus pour pratiquer sa science de
la douleur infligée aux autres... tandis que la voiture penchait du c6té de ce chauffeur qui
ne tenait pas droit sur son siége s'il ne prenait pas la précaution d’oter sa casquette. Ce
qu'il fit, la jetant négligemment sur le siége du mort. L’autre chien de garde me cétoyait,
sa cuisse énorme contre la mienne, la gauche qui a l'air d'un sarment de vigne dans un
barbecue. Le moteur toussa.

« Vous ne voulez pas... pardon... Vous ne pouvez pas me dire ou 'on va... ? Ou je
vais passer le temps désormais... si ce n’est pas chez moi... ?

— Vous avez de la chance, monsieur Labastos. Vous étes un chatelain et vous le
resterez. Vous verrez : vous aurez tout le confort. Et des gens. Vous aimez les gens, non,
monsieur Labastos ?

— On va encore m'enfermer dans un cercle sans rupture de circularité !

— Je ne vois pas trop ce que vous voulez dire, mais personne ne vous veut du mal, si
c'est ce que vous craignez...

— Je ne suis pas fou ! Ni malade. Je suis un peu estropié, voila tout. Et si jai besoin
d’assistance pour ne pas m'infecter au contact de la vie quotidienne qui sera désormais
la mienne puisque je suis libre, je m'adresserai a la maison de retraite du coin pour qu’on
m'attribue les services d’une jolie nonne en age de ne plus rien espérer de I'amour.

— Ya pas d’nonne la ou que vous allez, » fit le chauffeur.

Requiem in pace, Geronta. Mon testicule d'usage, a droite, remonta violemment.
J'aurais pu croire qu'il m'obstruait la gorge. La portiere était sécurisée. J'étais réduit a
I'enfant que je n'avais pas été. Mon voisin souriait en se voyant dans le rétroviseur.
Halétement irrépressible. L'autre me ficha une cigarette dans la bouche. Elle se mit a
trembler comme dans un ascenseur. La vitesse allait me rendre fou si je m’abandonnais
a mes noires pensées appliquées a des lendemains inévitables. Il faut que je précise qu'a
I'époque de ce transport sanitaire, le livre que vous lisez n’était encore écrit. Il me semble
qu'il n’est pas inutile d’en tenir compte, pour votre gouverne, monsieur. Apres avoir avalé
des kilométres d’'une voie sans virage, la voiture s’engagea dans un paysage de
campagne typique, avec des vaches sur le cété et des toitures émergeant des bois, les
clochers demeurant muets a cette distance. De quoi nous rapprochions-nous ? Et de quel
droit me privait-on de ma liberté de mouvement. Ma bouteille d’'oxygéne se mit a siffler et
mon gardien tourna le bouton pour brancher la bouteile de secours, car aucun
automatisme n’avait été prévu sur ce modéle, au grand dam de l'utilisateur que j'étais,
mais mon gardien avait entendu dire que le nouveau modéle n’était pas encore en usage
dans I'établissement que je venais de quitter sans explication, sans bagages ni adieux.
La voiture cahotait dans la broussaille. Mon gardien souriait. L'autre étreignait le volant,
comme s'il n'avait pas I'habitude de conduire sur les chemins de bestiaux. Puis un portail
fait de vieilles planches noires et humides s'interposa. Il était fermé. Mon voisin descendit
pour l'ouvrir. J'ai pensé a une exécution sommaire. Qu'est-ce que je savais que je ne
devais pas savoir ?
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« On est arrivé, dit le chauffeur. C'est pas trop tt. SOr qu'il y aura de quoi se réchauffer.
J'aime me réchauffer de l'intérieur, pas vous ?

— Avec ou sans café ?

— Vous ne perdrez jamais votre sens de 'humour, monsieur Labastos...

— Mais on n'aura plus a le supporter ! »

II'y avait une vieille femme sur le perron. Ma queue se fraya un passage dans le slip
modéle K9 qui modifiait avantageusement mon entrejambe. Je crois aussi qu'il était
question d’empécher la hanche de se désarticuler. Elle était toute droite (la femme),
dressée comme un piquet et son tablier claquait au vent comme un drapeau. Elle portait
un foulard noué sous le menton. J'avais connu ce genre de personne dans mon enfance,
quand nous allions nous divertir avec les carpes et les brochets en attendant de se
remettre a la seiche. Je ne la connaissais pas. Mon gardien s’est déplacé jusqu'au pied
de ce perron haut de plusieurs marches qu'il navait pas l'intention de gravir, ce qui fit
grogner le chauffeur. Le visage de la femme s’approcha. La vitre se baissa malgré moi.
Aussit6t, 'air frais de la campagne en émoi provoqua des contractions a gauche, mais
sans douleur excessive. Le visage me regardait comme si j'allais mourir avant la tombée
de la nuit. J'avais toujours révé de rendre I'ame assis dans un fauteuil face a un horizon
d'océan et de voyages stylisés par les silhouettes des navires de passage. Ici, les
feuillages servaient d’horizon, mais a la fagon des murs dont je connaissais les pouvoirs
sacrificiels. Oui, oui, je suis monsieur Labastos, Titien si vous voulez, mais on m'appelle
plutét Julien, ou monsieur Magloire en attendant que je sois véritablement publié. Oui,
jaime le tabac et le pinard, ainsi que le bon pain rassis prét pour la soupe et les chabrots.
Non, je suis veuf, pas libre mais veuf. Voulez-vous que quelqu’un vous aide a descendre
de la machine... ?

Le chauffeur s’y employa. Je découvrais la complexité de 'appareillage. Je ne savais
pas encore me servir de l'implant, mais la vieille en possédait le mode d’emploi. Elle lisait
le chinois couramment.

« Je mets la roulette, monsieur Labastos... ?

— Pas devant les dames, sombre idiot ! Qu'est-ce que je fous ici ? Et puis d’abord qui
étes-vous ?

— Vous prendrez bien un petit remontant, messieurs... ?

— Avec ou sans café ? »

Le chauffeur sauta a pieds joints sur le seuil, trois marches d'un coup, ce qui inspira a
son collégue un sifflement d’admiration que je relayai malgré I'angoisse qui m'étreignait
de la gorge au sac scrotal en passant par I'anus. L'intérieur était plutdt bourgeois, sans
rusticité, a part les rideaux des fenétres. Pourquoi cette particularité ? me demandai-je en
trouvant place non loin de la table. La vieille avait approché un petit guéridon surmonté
d'un verre a embouchure que jappelai trompette du temps ou jétais enfermé. Cette
anecdote la fit rire. Elle n’était pas édentée. Et c'était ses vraies dents. Elle en éprouva la
solidité et la fiabilité sur le bord de son verre. Ses yeux pétillaient. Elle avait entendu parler
de mes prouesses et en révait depuis des jours. Elle n’en dormait plus. Il faudrait l'excuser
de s’abandonner avant le rideau final. Elle n’avait plus de compagnie, a part celle de son
neveu qui la visitait quand il avait des problémes. Quel genre de problémes ? Oh ! mais
je ne sais pas si ¢a vous regarde... heu... Julien !
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« C’est du bon ! Colocainé, je suppose... ?

— Un petit shoot discret, pas plus. Et a retardement. Si j'étais vous, jattendrais qu'il se
produise avant de reprendre le volant.

— Devant tout le monde !

— Nous ne sommes pas si hombreux... Est-ce que votre vue va mieux, Julien... ?
Vous permettez que je vous appelle Julien ?

— Gentil n’a qu’un ceil !

— Quel humour ! Vous allez devoir le supporter...

— Sans doute jusqu’a la fin de mes jours !

— Tantque ga!»

Je m'étais presque levé pour le crier. Elle ne me paraissait pas si vieille du coup. Des
années en perspective. Peut-étre cavaliere, mais tout de méme ! Le chauffeur sortit un
moment. On entendit les portiéres claquer, puis ses pas sur les marches de granit. La
porte, qu'il avait laissée entrouverte, gringa. Il transportait deux valises d'acier chromé. I
avait l'air si heureux de s'en débarrasser que leur poids ne I'encombrait plus maintenant.
Le plancher plia sous elles.

« Pensez donc ! Un vieux plancher de chataignier qui date de l'installation de ma famille
dans cette maudite région de Weir.

— Levons-le une derniére fois et filons ! Nous avons d’autres missions a accomplir...

— Vous feriez bien de ne pas reprendre le volant avant de...

— Il a 'habitude, madame !

— Pas un pépin en trente ans de carriére. Ouais, m'dame !

— Ce sera donc le premier, » dit la vieille en se signant.

Le chauffeur avala sa salive comme s'il s'agissait d'une poignée de cailloux en fusion.
Il n’aimait pas les prédictions. « Ca porte malheur...

— Il vaut mieux en parler apres, en effet... » fit la vieille qui me parut alors plus vieille
qu'elle ne I'était.

Elle avait cette faculté de changer d’age a volonté. La jambe alerte et solide, elle se
déplagait comme dans les airs font les oiseaux. Elle n'attendit pas que la voiture
disparaisse au bout du chemin pour refermer la porte. Elle tita le flanc des valises du bout
du pied.

« Vous savez vous servir de ce matos... madame... ?

— Je ne suis pas aussi béte que j'en ai l'air. Qu'est-ce que vous cherchez ?

— Oh ! mais rien, madame ! Sauf peut-étre...

— Dites-le tant que je suis bien lunée...

— Une héroine ! Voila ce qui manque a mon ouvrage. Une héroine.

— Je ne vais pas vous servir de modéle... Vous avez bien di en rencontrer des tas
pendant votre cavale, non... ?

— Pas une... Ah ! je les ai aimées, je ne peux pas dire le contraire. Mais aucune d’elles
n‘avait ce... cette...

— ...cette fagon d’exister comme la Charlotte de Bill ?

— Comment avez-vous deviné... ? Alors que vous ne me connaissez pas... ?

— Mais je vous ai lu, Julien Magloire ! Je vous ai lu ! »

Elle semblait bien I'avoir fait. Pourtant
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« je n'ai jamais rien publié... Personne n'a jamais voulu de mes...

— Sauf que jai des raisons de vous avoir lu. Oh ! pas parce que c’était ce que je
voulais. Au début, j'ai supporté. Et puis jai commencé a m'intéresser d’abord a votre fagon
non pas de vous exprimer mais de conduire le récit, comme si quelque chose de plus
profond encore guidait votre plume...

— Je ne crois pas en Dieu ! Ni en ces sornettes qui font de l'inspiration le moteur des
ouvrages les mieux congus pour occuper le devant de la scéne littéraire...

— Je vous parle d’'une autre profondeur. Pas de celle de I'océan qui porte ses bateaux
de croisiére pour les éloigner de toute influence par trop terrestre. J'ai fini par ressentir
physiquement votre style. Et croyez-moi : ga ne m'est pas venu tout de suite. Mais il était
la...

— 11?7 Qui était-ce... ? Je le connais ?

— Quelle angoisse soudain vous étreint ! Je vous I'ai déja dit : je ne connais qu’un seul
étre au monde, a part mes employeurs et les larbins utiles a I'exercice de ma citoyenneté
légitime.

— Qui donc est-ce ?

— Kidonquéce ! Mais mon neveu, pardi !

— Votre neveu vous a fait connaitre mon ceuvre ! Mon ceuvre inédite ? Et, si j'ai bien
compris, il vous la lisait, car je suppose qu'avec votre age...

— Ma vue se porte mieux que la votre ! Si vous cessiez de vous intéresser @ mon age,
petit obsédé ! »

Ah !la belle gorge ridée qui s'offrait a mon regard en attendant de m’appartenir un jour !
Mais ce n'était pas le sujet de la conversation en cours. Il était question de son neveu. Il
possédait copie de mes inédits et en faisait lecture a sa vieille tante. Qu'est-ce que c'était
que cette histoire ? Une invention de mes toubibs ? Une expérience scientifique montée
en amazone au sein brdlé sur mon dos d’ane trop naif pour en deviner le fin mot ? La
vieille voyait bien que j'entrais dans mon délire habituel. Elle était prévenue. Elle me servit
un autre verre que j'engloutis sans respirer. Elle ne cacha pas sa perplexité devant le
phénoméne qu'elle était chargée de maintenir comme on dit en milieu fermier.

« Vous allez subir une série de shoots que vous m'en direz des nouvelles... Vous en
étes au quatriéme verre...

— Je n'ai pas besoin de ¢a pour jouir ! Et je n’ai pas honte de me donner en spectacle
pornographique. Vous n'avez qu'a m'enfermer dans ma chambre en attendant.

— Vous ne voulez pas savoir d'abord la suite de mon histoire... ?

— Je la connais ! Votre neveu n'est pas sorti de nulle part. Il appartient depuis
longtemps a mon entourage. Sapristi ! Ce ne peut pas étre mon fils puisqu'il est mort... Et
puis s'il avait été votre neveu, je le saurais ! Je n’ai pas non plus oublié copie de mes
manuscrits chez Juliette... Aucun rapport avec les Magloire auxquels jemprunte mon nom
d’écrivain... en hommage a Juliette que j'ai aimée comme il ne m’arrivera plus d’aimer !
Donc, il vous lisait mes livres et vous les aimiez... ? Quel rapport avec 'hépital ou jai
passé ces dernieres années a apprendre & mon corps 'art de se reconnaitre malgré les
apparences ? Je ne suis pas ici par hasard. Ou parce que c'est la procédure habituelle.
Ou parce qu’'on me veut du mal. Ou du bien. Je sais bien que vous ne me direz jamais
tout...
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— Et pourquoi pas ? N'écrit-on pas des romans pour tout dire ? Tout ce qu’on sait
mieux que les autres ? Avec cet art que les autres peuvent apprécier s'ils ne sont pas
idiots mais qu'ils ne peuvent pratiquer avec autant de... bonheur ?

— Je ne serai pas votre... prisonnier... ?

— |l faudra cependant se plier a la procédure prévue par 'autorité médicale...

— Il ne s’agit donc pas de justice... de chétiment... d’'autre chose que mon...
bonheur...

— C’est a vous de voir... Ces valises contiennent tout ce dont vous avez besoin pour
ne pas finir en enfer comme tout étre profondément humain. Vous avez encore du chemin
a parcourir avant d’aller vous faire voir ailleurs, je ne sais ou moi-méme puisque je suis
moi aussi dans l'attente ! Je sais ce que jai a faire. Chaque jour la méme chose. Les
doses a injecter, les vis a resserrer, les bugs a signaler, les conversations a entretenir
pour ne pas décrocher, les prises de notes au magnétophone ou en sténo, les relectures,
peut-étre les conseils et... les soins hygiéniques bien sdr !

— J'en bande, nom de Dieu ! Quand est-ce qu'on commence ?

— Vous ne voulez donc pas en savoir plus... ?

— Jaurais peur de tomber de haut... Cela m'est si souvent arrivé... Tomber sur la dure
réalité qui revient s'imposer a l'esprit pour dénaturer la poésie en jeu...

— Enfin... Comme vous voulez. Vous en savez un peu plus...

— Cestdéjacal»

La vieille me sauta dessus et martela ma poitrine avec les os de ses poings. Sa joue
au poil dru me picota le menton. Ses dents exercérent sur le bout de mon nez un
effleurement qui menaga son intégrité. Elle n'était pas folle de joie parce qu’elle venait de
découvrir qu’on ne lui avait pas menti a propos de mon pouvoir ityphallique sur I'esprit des
moins armés pour s'en protéger. Sa voix était devenue sépulcrale :

« Quoi ! Petit garnement en age de revenir a l'usage des couches, tu n’es pas sincére
méme quand tu écris pour ne pas étre publié. Et jai marché la-dedans, moi! Tu t'es
amusé toute ta vie a écrire des choses impossibles a publier pour autant de raisons qu'il
en existe dans le petit manuel de I'éditeur parfait... ! Et tu en as profité pour limiter les
effets de la folie sur ton comportement social... | C'est & moi que tu dis ¢a... ! A moi,
tatata !...

— Tatata quoi... ?

— Tatata... Ta mére de substitution !... Le pauvre a perdu ses parents dans un crash...

— Lui aussi!

— Mais, Julien... vos parents ne sont pas morts dans un crash... Votre peére...

— Je sais ! Je sais | Mon pére | Ma mere ! Tous les deux morts dans I'exercice de leurs
loisirs. Papa avec les seiches pour spectatrices et les petits poissons comme convives.
Et maman suite a l'absorption de sa derniére composition censée résoudre de maniére
définitive la question de I'addiction qui pourrit les perspectives prometteuses de I'héroine.
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— Ne me dites pas, méchant gargon, que votre maman a regu le Prix Noble pour
linvention définitive de la colocaine... ! Vous avez trop d’imagination pour moi, Julien !
Que pensez-vous d’une petite gnole de mon alambic ?

— Ben ma foé ce s’ront point d'refus !

— Tenez ! Une petite derniere ! »

L’aiguille, cette fois, traversa mon sein unique ('autre ayant disparu dans les flammes).
Elle recula sur le perron ot nous nous livrions a nos jeux a 'abri des regards et surtout de
I'esprit critique qui alimente les moins doués de nos concitoyens.

« Heureusement que vous étes prisonnier de ce... cette...

— Exosquelette. Conception américaine et fabrication chinoise populaire. Mais...

— Mais ?

— Le design est francais ! Avec ¢a, je peux fréquenter les foules sans écceurer les
amateurs de perfection ni de pureté. Méme les enfants de la soumission apprécient cette
contention agréable au regard par sa géométrie de notre temps. Par pitié ! Retirez ces
aiguilles qui me font un mal de chien ! Et tournez vers la droite le potentiométre du
distributeur automatique des bienfaits du prix Noble. La journée s'annonce fraiche et
éclairée, comme vous les aimez, alors que je suis un fils du soleil et de la roche mise a
nu par le feu du ciel.

— Vous ne supporteriez pas mon apparence si je devais me dénuder pour ne pas
souffrir de la chaleur...

— |l faudrait vous tenir a 'ombre... Impérativement ! Et cette ombre a le pouvoir de
lisser, gommer, atténuer... C'est ce que vous voulez me donner comme spectacle ? Le
mensonge...

— Soit ! Petit chenapan de Prévert | Mais d’abord un verre de ma gnole. Mes prunes
sont plus prolixes que les votres ! Cela dit sans vous offenser... »

On attendait le neveu, celui qui lui avait enseigné ma littérature inédite, d'un jour a
l'autre. Il avait téléphoné et leur conversation avait duré des heures... dans une langue
inconnue de moi. Mais il ne s’agissait sans doute que du patois local. Je pergus quelques
traits communs, mais sans en tirer un quelconque enseignement. Je n'étais pas méme
rassuré par le fait que ma présence dans cet endroit reculé de I'enfer social m'avait été
prescrit par une autorité tout ce qu'il y avait d'officiel. lls vous envoient ou ils veulent. Et
ils ne vous veulent pas toujours du bien. Demandez a Albertine.

« Deux verres du meilleur toxique que la nature nous ait proposé au pied de ses arbres
fruitiers ! Nous en avons congu une science. Et pas seulement celle de la production en
masse nécessaire a la satisfaction du moindre péquin qui ne prétend rien d’autre que de
s’envoyer en l'air dans les grandes solitudes de son angoisse. Nous avons dans le méme
temps organisé notre distribution pour qu’elle rapporte aux uns et codtent leur peau du cul
aux autres. Heureusement, les plans de la distillation sont disponibles sur l'internet.

— Comme ceux des bombes qui ne nous donnent pas a réfléchir sur la véritable nature
de l'influence que nous exergons sur le monde ou nos esclaves s'organisent eux aussi du
mieux qu'ils peuvent. Voyons...

— Vous m’en direz des nouvelles ! »

Le soleil montait toujours. De temps en temps, un flash mémoriel s'imposait a mes
perceptions pour me rappeler que je n'avais pas prévu tout ¢a, ce roman qui m’arrivait
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parce que ses conditions d’existence étaient réunies. J'arrivais peut-étre au bout du
chemin, sans étre parvenu & publier une seule page digne de l'approbation générale.
Nous sommes limités par ces questions de mort et de société. Il est vrai que le succés
vient de la vision plus ou moins originale qu’on peut offrir de la société et de ses
apparences, les trompeuses comme les évidentes. On ne demande a l'auteur que de
valser avec ces ingrédients de I'attente qui est devenu lecture ou adaptation au cinéma
ou & la télévision, au théatre méme des fois. Mais si vous avez choisi comme moi de ne
vous intéresser qu'a la mort, dans I'espoir d’en atténuer les effets sur 'angoisse, alors
vous devez en passer par l'usage immodéré des divers succédanés que le marché
propose & ceux qui en ont les moyens : alcoolisme, drogue, violence irrépressible,
malheurs a gogo, trahisons des femmes et des clercs, viols, incestes, enfermement
volontaires dans le travail au service des autres et mise a la disposition des forces que
déploie l'autorité supréme dont on ne sait pas clairement si elle est d’origine textuelle,
divine ou seulement humaine. Cette gnole m'arracha la langue dont je perdis la sensation
pendant quelques minutes de panique immobile sans aucune explication paralytique. Elle
riait. Ou je projetais un film sur I'écran de sa conversation. lls ont le pouvoir de vous
injecter 'Hallucination Permanente. Inutile de vous adresser a un avocat. lls sont tous
soumis au Sceptre. C'est ¢a ou la mort en société. Vous n'avez pas le choix. Vous ne
serez jamais publié si vous prétendez mourir seul, sans personne, sans rien !

« Mon pauvre Julien !... Dans quel état ils vous ont mis ! Je sais qu'on peut faire mieux
en la matiére. J'ai des exemples moi aussi dans mon bissac de solitaire patentée. Mais
pour en faire quoi ? Des romans ? Vous savez bien ce qui leur arrive si on s'avise de les
écrire... Comment trouvez-vous ma gnole... ?

— Qui me prouve que vous en étes lalambic... heu... [lartisane... heu...
clandestine... ? Comment croire a cette clandestinité alors que ce sont eux qui m’'envoient
chez vous dans je ne sais quelle intention thérapeutique. Tout ce que je sais maintenant,
c'est que sans vous, sans la clé dont ils vous ont confié la garde et l'usage, mon
exosquelette n’est qu'un tas de ferraille qui m’emprisonne. Et le seul sujet de conversation
tient dans ce que vous savez de ma littérature inédite... Mettez-vous a ma place. Je veux
bien bander pour vous étonner comme on se saisit de I'esprit du spectateur, mais pas
dans ces conditions de jeu trouble dont je ne mérite pas les coups dans le dos.

— Mon neveu vous expliquera mieux que moi. Je ne suis qu'une vieille femme qui a
perdu son mari dans un endroit ou il prétendait trouver le bonheur, son bonheur... et qui
demeure sur les lieux de ce sacrifice pour ne pas en perdre le sens. Je sais que si je m’en
éloignais, je me perdrais comme vous vous étes vous-méme égaré loin de chez vous. Je
vous assure que ma gnole est la mienne. Et mes prunes mes prunes. Et ma science de
l'alcool, comme productrice et consommatrice, m'appartient aussi en partie puisque jai
mes petits secrets que je ne confie a personne de peur d'étre trahie...

— Votre neveu... ?

— ...ne saura jamais ce qui fait le charme de ma gnole. Godtez ! Goltez encore !
Jusqu’a vider le verre. Nous allons nous saouler vous et moi !

— Mais cependant... heu... si votre neveu rapplique... et qu'il nous trouve dans cet
état... vous savez... ?
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— Il arrive toujours a l'improviste. C'est son métier qui le veut. Il ne peut rien prévoir. Il
s’arrange avec l'imprévu. Drole de vie ! Moi, je ne supporterais pas. Je marche avec les
horloges et avec la topographie des lieux. Je ne m'aventure jamais plus loin que le bois
de tilleuls.

— Nous l'avons traversé en venant...

— Nous irons en cueillir les fleurs quand le moment sera venu. Vous vous habituerez
a cette existence de vaincu... Nous avons, vous et moi, un avantage sur les autres, ceux
qui ne se préoccupent que d’analyse et de position sociale : nous savons que nous allons
mourir.

— lls le savent bien eux aussi... !

— Mais ils n’en meurent pas ! »

Elle avait la clé de ma locomotion. Et je pouvais enfoncer mon petit doigt dans le trou
de cette serrure. En attendant, mon appareillage était plié dans la position fauteuil et ses
roulettes ne servaient a rien tant que personne ne prenait la peine de pousser. Mais
comment rouler sur ces sentiers caillouteux, voire boueux ? Alors que je possédais deux
solides pieds qui ne demandaient qu'a entrer en action... avec 'autorisation du systeme,
bien sir. Elle refusait obstinément de parler de ce genre de choses tant que son neveu
ne donnerait pas son avis sur la question. Elle avait construit un personnage de I'attente
ou bien c'était un étre déja construit pour servir a quelque chose de pas forcément
favorable a mon désir de liberté. On a toujours tort de se souler dans ces conditions
d’incertaine raison.

Qu’est-ce qu’on riait ! Et pour des riens ! Un soir, sous un auvent de feuilles vierges,
elle me demanda de lui raconter comment je m'étais retrouvé dans cet état lamentable, a
moitié brdlé et les articulations viciées jusqu’a la douleur. Elle savait pour le crash. Elle
pensait que le naufrage avait lui aussi laissé des traces, mais qu'elles n'étaient pas
perceptibles, méme en y regardant d'aussi prés que peut le faire un spécialiste du
comportement. Les conséquences du crash, elles, étaient a la portée de tout le monde si
on ne dédaignait pas de garder les yeux ouverts sur cette viande cuite, cette peau mal
cicatrisée et ces torsions des muscles dans l'effort ou l'attention exaspérée. Elle ne
pouvait pas m’autoriser a sortir de mon appareillage. D’ailleurs elle ne possédait pas cette
clé, s'il s’agissait d’une clé, mais je ne devais pas me faire des illusions malgré mes talents
de faussaire. Je demeurais donc a sa disposition. C'était elle qui disait. Et elle s’y
appliquait sans abus. Elle avait des ordres. Elle s’y tenait. Et ne changerait rien avant que
son neveu en décide autrement. Bref, la nuit tombait lentement sur ce printemps en éveil.
Et nous attendions sous cet auvent de feuilles peuplé d'insectes assez idiots pour aller se
griller contre la paroi briilante d’'une ampoule. Ca grésillait de temps et temps et chaque
fois nous levions la téte, pas toujours du méme c6té, car nos perceptions se laissaient
tromper ou amuser. Non, le crash n’y était pour rien. Je leur avais raconté des histoires.

« Oh! Oh'! fit-elle. Comme d’habitude !

— Vous devez bien le savoir puisque vous m'avez lu.

— Mais je n'ai pas tout compris ! Mon neveu...
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— J'étais enfant...

— C’est ainsi que ga commence... ? Comme dans la Recherche... ?

— A peu de choses prés... sauf que jétais un enfant malheureux...

— Mais pourquoi ! Vos parents étaient-ils des monstres ?... Un enfant ! Malheureux !
Et c’est maintenant qu'il dit ¢a !

— Je ne me souviens plus précisément des raisons de mon malheur. Je n’accuse
personne...

— Je suppose qu’on peut trouver ces explications, si on en éprouve le besoin, dans
votre... ceuvre...

— Vous supposez bien, mémé. Ca doit s’y trouver. En-dessous, comme on dit pour se
faciliter I'expression. N'en parlons plus, si tant est qu'on en a déja dit plus qu'il ne faut.
Bref...

— L'enfant était tellement malheureux qu'il a fait une grosse bétise...

— Je n‘ai pas enculé mon petit voisin comme tenta de le faire mon cousin... Je n'ai
rien fait de mal aux autres. D'aucune sorte. Sauf provoquer un terrible chagrin & mes
parents et a ceux qui les aimaient.

— Mon Dieu ! De quoi s’agit-il... ?

— D'un suicide.

— Horreur !

— Vous ne me croirez pas si je vous dis qu'il s'agissait d'un suicide... réussi...

— Mais dans ce cas, comment expliquer... Oh ! Vous vous moquez de moi ! Ou s'agit-
il d'un suicide imaginaire... Moi-méme...

— Non, non ! Je me suis donné la mort et je suis monté au ciel.

— Au ciel ! Vous croyez donc a ces fadaises !

— Je ne sais pas si j'y croyais ou non, mais je suis monté. En une fraction de seconde.
Et qu'est que je vois devant moi, alors que je venais de parcourir un chemin interminable
dans le temps que je viens de signaler... ? Une porte.

— Clest un conte...

— Une porte en feu. Un acier sur le point de retourner a la poussiére. Et pourtant...

— Il n’y retournait pas... Nous passons une bonne soirée...

— J'étais seul. Encore douloureux a cause de la blessure. Et quelque chose, au fond
de moi, m’a dit que je pouvais pousser la porte pour I'ouvrir. N'étais-je pas curieux a ce
point ?

— Et vous la poussates !

— On ne peut mieux dire pour illustrer cette action qui me paraissait insensée mais
que je ne pouvais manquer d’accomplir sous aucun prétexte. Bref...

— Vous entrétes...

— Quel feu! Un embrasement général. Tout flambait ! Et je ne savais pas en quoi
consistait ce combustible. Jusqu’au moment ou je me suis mis moi-méme a flamber !
C'était la fin. La seule possible.

— Quelle horreur que ce genre d'histoire dans I'esprit d'un enfant !

— Mais voila... J'étais en train de flamber quand un grand type couvert de plaques
d’amiante s’amena en m’'engueulant comme si je n’étais pas attendu ou que jétais entré
par effraction.
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— « Qu'est-ce que tu fous la, toi ? Qui t'as invité ? Sors d'ici avant que... »

Je ne sus pas ce qu'il m'aurait fait subir si javais attendu. Je me retrouvais, si je puis
dire, dehors, bien qu'il me soit encore impossible de dire ce qui, dans ce monde étrange,
était lintérieur ou I'extérieur. Et j'ai couru.

— Que voulez-vous que vous fissiez ? En pareille situation, le plus sage est de prendre
les jambes & son cou et de...

— Et que vois-je alors devant moi... ?

— Une autre porte. Vous savez que ce n'est pas la méme. Quelque chose vous dit que
vous n‘avez pas tourné en rond comme dans le désert...

— Exact. Une porte. Mais de bois. Sans fusion. Une porte printaniére... Je ne trouve
pas d’autre mot... Je la poussai, elle s'ouvrit & moitié et je me glissai dans cette nouvelle
lumiére. Nouvelle pour moi. Mais une voix puissante interrompit mon insertion :

— « Qui es-tu ? Ah... Un enfant suicidé... Hum... Je comprends... L'Autre n'a pas
voulu de toi. Il n’y a plus de place chez lui. Et bien il n’y en a pas non plus chez moi.
Ouste ! Va voir a coté s'ils veulent de toi. Un suicidé ! »

Et la porte s'est refermée. Je suis retourné sur le chemin pour continuer. Mais quelque
chose avait changé. Je n'aurais su dire ce que c’était. Et j'ai continué. Cette fois, le chemin
me sembla long, mais la mort m'avait rendu patient, ce que je n'avais jamais été. Bref,
ceci n'est pas un conte moral. Oh ma vieille ! Il s’agit de tout autre chose ! Et javancais
sur le chemin, sans arbres ni cléture. Puis une porte apparut. Je m’en approchai. Elle
n'était ni en fusion ni printaniére. C'était une porte ordinaire, comme la porte de ta maison
par exemple. Je la poussai. J'entrai. Il y avait du monde. Du monde qui attendait. Un type
a barbe blanche s’est amené, sans cri ni précipitation. Mais il avait I'air de retenir un cri et
de n'avoir qu’une envie : me fuir. Pourtant, il est resté. Il me dit, d’'une voix douce et
chaleureuse :

— « Je comprends... C'est toujours la méme histoire : il n’y a plus de place en Enfer ni
au Purgatoire. Tu t'es fait jeter. Et te voila au Paradis. Seulement voila : il n’y a plus de
place non plus ici. On affiche complet. Tu vois tous ces gens ? lls attendent. Alors si tu
veux, tu peux attendre toi aussi. Et espérer. Je ne sais pas combien de temps ¢a va durer.
C'est comme le chémage sur terre. Attendre et espérer. Et pendant ce temps, ne rien
faire. Mais te voila dans un dréle d'état, mon vieux ! Ne serais-tu pas entré en Enfer pour
te renseigner ? En principe, on attend la réponse sur le paillasson. Ce qui épargne au
demandeur les effets du feu sur son apparence. Mais comment expliquer que tu n'es brilé
que du coté gauche ? Ne serais-tu entré qu’a moitié en Enfer ? C’est inconcevable ! Du
moins dans |'état des connaissances actuelles. Ceci requiert une explication... logique.

— Je suis bien entré a moitié, mais pas en Enfer, puisque I'état des connaissances...
Mais par contre, je peux vous dire qu’on peut entrer @ moitié dans le Purgatoire. Et si
jamais on est entiérement cramé suite a une visite en Enfer, voila ce qui arrive : la moitié
qui est entrée dans le Purgatoire est miraculeusement débrilée !

— En effet... Dans I'état des connaissances actuelles... »

Et depuis, j'attends. Non pas a la porte du Paradis, mais dans son antichambre. On est
des tas a attendre. Quelques-uns sont entiérement brlilés, d’autres a moitié ou autrement
selon qu'ils sont entrés & moitié ou autrement dans le Purgatoire.
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— Je suis la gardienne de I'antichambre du Paradis ! Premiére nouvelle ! Quand mon
neveu va apprendre ¢a ! »

Il Tapprendra. S'il vient. J'en ai raconté d’autres a la vieille. Je 'amusais. Mes écrits
inédits ne l'avaient pas amusée. Elle s'étonnait que je n’écrivisse pas aussi bien que je
parlais. Et je parlais ! Je parlais ! Je n‘avais qu'elle et les petits oiseaux. Et le printemps
qui menagait de prendre la place de I'hiver. Tant pis pour le neveu s'il n'arrivait pas a
temps. Ou s'il ne venait jamais. Ca s’est déja vu, ce genre d'attente. Mais de loin en ce
qui me concerne. Méme si j'avais une explication pour tout, comme disait la vieille en
prenant soin de ne jamais m'approcher avec la clé a portée de ma cybermain.

Heureusement, quand la voiture est arrivée, j'étais dans mon bain. Instinctivement, jai
actionné le treuil pour remonter dans le rideau. Je ne pensais qu'a me mettre a l'abri des
regards. La porte n'était pas verrouillée, comme le prévoyait le réglement. Le rail n'allait
pas jusque-la. Je pouvais atteindre le lavabo et encore : a une bonne distance du miroir
au cas ou il me viendrait a I'idée de m’en servir pour autre chose que de me regarder tel
que je suis. J'entendais leurs voix, mais rien de leur conversation. lls étaient deux : la
vieille et le type qui l'appelait tata. Peut-étre un chauffeur au volant de la voiture ou en
attente prés de la portiére. La fenétre de la salle de bain ne donnait pas de ce coté. Son
verre cathédral jouait avec les dispositifs d’un jardin potager.

Le mode d’emploi de I'exosquelette prévoyait un usage domestique si le besoin s'en
faisait sentir. Je n’aurais alors aucun moyen de m'y opposer. Je me voyais déja binant et
trébuchant dans les allées de vieilles planches. La cabane est aussi prévue pour le
rechargement des batteries, mais la vieille avait décrété que le cable causait moins de
souci. Bref, j'étais au plafond avec les araignées. Et ils s’entretenaient des conditions de
mon hébergement, jimagine. Elle finirait bien par ouvrir la porte pour me demander des
nouvelles de mon trempage dans les liquides immiscibles qui barbotaient sans moi dans
la baignoire. Elle avait d'autres moyens d’observation de mes faits et gestes, des yeux
partout ou je me fixais sur roulettes ou pattes extensibles selon la nature du sol. Moi, je
n‘avais rien que mes sens naturels ! Et ce, a lintérieur d'une technologie de pointe
imaginée par des cow-boys et mise en ceuvre par des chinois sous la baguette de petits
frangais financés par papa-maman.

Je me rendais utile, en quelque sorte. Je servais a quelque chose. Comme l'art au
Mexique selon Toto. Et vous voulez que je vous dise ?... Je percevais mieux et plus
longtemps du cdté gauche. Le tiraillement incessant des chairs et les os a I'étroit
s’associaient pour former le « nouvel étre » que j'étais destiné a devenir sous peine de ne
jamais revoir ma Normandie. Une oreille était collée a la porte... comme si la maison, une
vieille bicoque qui avait servi de logis a des culs-terreux dans un temps aujourd’hui révolu,
n’était pas truffée de bijoux informatiques et consorts. Je mis un pied dans les liquides,
histoire d'imiter I'enfant qui avait failli se noyer une veille de Noél. Comment je descendais
de la ? Je n'en savais rien. Elle avait la clé. Et aussitét qu’elle me I'avait mise dans le cul,
je descendais ou autre chose, comme me mettre au lit sans petite branlette comme
prolégoménes au réve et a ses histoires de fous. Je m’endormais instantanément, et je
me réveillais tout aussi promptement. C’était écrit dans le manuel d'utilisateur dont elle
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avait corné & peu pres toutes les pages. lls savaient tout. Alors pourquoi continuer de
m'emmerder avec ces flics italiens qui croyaient tout savoir parce qu'ils descendaient de
la race supérieure non-aryenne ? Vous ne savez pas ce que c’est que I'angoisse si vous
ne savez pas en parler aux autres. Mais la question est toujours : pourquoi j'en parlerais
si ¢a continue ? Il'y avait deux robinets vissés dans le carrelage : automatiques ! Pas de
manettes pour réchauffer I'eau ou remettre le plein a niveau. J'aurais mieux fait de crever
dans le crash, comme tout le monde. Mais je ne l'ai pas fait ! Allez savoir pourquoi...

*

D'aprés elle, nous n’étions pas faits pour nous reconnaitre. Comme J'étais a poil dans
ma machine et qu'il portait un costume deux piéces avec cravate autour du cou, il voyait
que j'étais un grand brilé du coté gauche, lequel se trouvait a sa droite car on ne se
regardait pas dans un miroir. Moi, je voyais que quelqu'un ou quelque chose lui avait
cramé la moitié du visage, c6té droit, la brilure disparaissant derriére le col de sa chemise
et sa main droite était aussi intacte qu'a l'origine de sa fabrication. Des fois qu'il se serait
posé la question pour ma queue, a savoir si elle avait brlilé ou pas, ou si seulement la
moitié, dans le sens de la longueur (je suppose), avait souffert de crémation, elle avait
retiré le mouchoir qui me sert de slip et il avait pu constater que I'engin était noirci de pied
en cap, ce qui laissait supposer qu'il ne me servait plus qu'a pisser. Elle démentit,
montrant les traces de sperme sur les bielles en acier inox. Elle ne m’avait pas encore
chiffonné ce matin et elle s'en excusa. Le type tordit sa bouche a moitié cramée en guise
de sourire complice. Personne ne le chiffonnait, lui. Pas méme sa maman qui était morte
comme la mienne. On avait un tas de points communs lui et moi, mais il ne paraissait pas
disposé a se lancer dans cette recherche. On s’est installé sous la tonnelle, harcelé par
les insectes qui luttaient contre le vent. La vieille dit, comme au comptoir :

« Il va pleuvair... On ferait bien de se mettre a I'abri.

— Mais, tata ! Tu sais bien que la fraicheur nous fait du bien. (s’adressant a moi) Vous
ne ressentez pas vous aussi ce besoin de fraicheur, comme si le feu était toujours... heu...
comment dire... ?

— Enfeu ! s’écria la vieille. Le feu est en feu ! C'est pour ¢a qu'il va pleuvoir.

— On est bien ici, dit le neveu. (s’adressant a moi) On était bien aussi dans ce pavillon
de chasse... mais la crue... et cette maudite bombe... ! On vous a soupgonné de l'avoir
placée sous le canapé...

— Qui... ? Moi... ?

— Frank... Frank Chercos... On ne reconnait plus les vieux amis ? »

Mes articulations se sont mises a grincer, comme si je manquais subittement de
lubrifiant au moment d’éjaculer. Il tordait sa bouche mi figue mdre mi raisin sec et haletait
en méme temps comme s'il venait de courir jusqu’a moi apres avoir quitté sa lointaine
tombe de victime du terrorisme. YA PAS D'BOMBE SANS TERRORISTE ! avait titré la
Presse a I'époque. J'étais passager d’'un cargo en route vers les iles quand jai lu les
nouvelles du pavillon de chasse des Surgéres, la crue, I'explosion, tous morts, etc. J'avais
appris, avant de survivre a un crash, que mon fils avait échappé a la mort « par miracle ».
Mais tous les autres avaient été réduits en charpie et leurs restes avaient suivi le fil de
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I'eau en crue sur la plaine et dans les bois. Et voila que 'apprends de visu que ce conard
de flic s’en est tiré ! Et que je ne le savais pas ! Et qu'il n’est rien d’autre que le neveu de
la vieille ! Et en le regardant cogner mon verre avec le sien, je me demande ce qu'il est
venu foutre ici et pire : comment est-il impliqué dans ma propre histoire de miraculé d’Air
France, d’Airbus et du terrorisme international ?

« Ga vous fait quoi, Julien, de revoir un vieil ami... ? dit la vieille tata.

— Julien ? fit Chercos qui avait I'air de souffler dans une trompette. Ce type ne
s'appelle pas Julien... Je croyais que tu savais, tata...? Cest Labastos... Titien
Labastos...

— Sije le sais ! Je suis informée par le systéme, moi !

— Le Sceptre | m'écriai-je. L'Hallucination Permanente !

— Voila que ¢a le reprend, dit-elle en retrouvant son calme de professionnelle.
(s’adressant & moi) Faut arréter de boire, Julien ! Vous allez finir par passer complétement
de l'autre coté. Et qui c’'est qui ira vous chercher ? On ne sait pas comment faire, nous !
Vous en savez peut-étre plus que nous... ?

— Faudrait pas qu'il s'égare encore, dit Frank Chercos qui redevenait lui aussi
professionnel. On I'a assez perdu comme ¢a ! Roger et moi on a cru devenir fou a force
de le chercher ou il n’était pas ! Mais maintenant que je le tiens... ah ! »

Il étreignait son verre comme si le jeu consistait maintenant @ montrer qui était le plus
fort question poigne. Je ne savais toujours pas jusqu'a quel point il était brilé. Quelle
surface ? Quel degré ? Il était venu en habit, comme au théatre financé par I'éducation
nationale et le sous-secrétariat a la vieillesse encore debout malgré les faits. Allait-il
devenir mon ennemi, cette fois pour de bon et a jamais ? Jusqu'a ce que I'un de nous
change de monde et aille se faire voir ailleurs ? La vieille s'interposa :

« Calme-toi, Frankie...

— C’est pas Frankie ! m'écriai-je. J'ai connu Frankie. N'appelez pas Frankie celui qui
ne I'est pas, nom de Dieu ! »

Chercos m'approuva en reposant son verre sans bruit. Il se leva et montra son profil
saccagé par le feu de la bombe que je n'avais pas placée sous le canapé du pavillon de
chasse des Surgéres :

« Appelle-moi José, dit-il a sa tante.

— José... ? Mais pourquoi José... ?

— Tu l'appelles bien Julien...

— Mais c’est son nom d’écrivain...

— J'ai un nom d’écrivain moi aussi.

— José quoi... ? fis-je, soudain intéressé par ce changement de pied du texte.

— On n’a pas encore décidé...

—On... ?Mais qui¢a, on... ?

— Roger et moi. On s’est mis d’'accord sur José. Je ne vais pas vous expliquer
pourquoi. Mais on achoppe sur le nom...

— Queen... Ou Kenny... Ach ! Z'est técha bris | Anche tu pizare !»

Frank se mit & rire joyeusement. Je le retenais par la manche. Il comprit que j'avais
besoin de lui. Et de Roger Russel aussi, puisqu’il n’était pas mort dans I'explosion. Mais
dans quel état était-il maintenant... ? Je n'osais pas poser la question. La conversation
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s'étira jusqu’a midi, heure a laquelle la vieille prit livraison du repas pour les vieux. Tandis
que la camionnette pétaradait dans les bois, elle ouvrit le couvercle et constata avec nous
qu'il n’y en aurait pas pour tout le monde :

« Heureusement, Julien a ses boites conditionnées par le systéme...

— Le Sceptre ! » criai-je en tapant sur la table comme un Russe.

Les oiseaux ne chantaient plus depuis qu’on s'était installé sous la tonnelle. Et le chat
avait disparu. On était bien seul, tous les trois !

*

On attendait Roger Russel. Frank ne m'avait pas tout expliqué. Il en gardait pour le
roman qu'il écrivait avec Roger depuis ces années ou javais fait irruption dans son
existence de policier et d’écrivain en cours de roman. La vieille s'activait a la cuisine et
dans les communs, brandissant un torchon ou une louche selon les circonstances qui la
ramenait dans le salon ou Frank et moi discutions de choses et d'autres sans jamais
aborder notre sujet commun aussi frontalement qu'il aurait été nécessaire. Frank attendait
Roger plus que moi. Je n'étais que la matiere de leur roman pour linstant sans titre
définitif. lls avaient pensé a « Titien Labastos », histoire de se ranger auprés des réalistes
bourgeois qui agissent encore de nos jours méme si plus personne ne les lit. Mais « Titien
Labastos » ne sonnait pas comme « Femina Marquez » ou « Germinie Lacerteux »...
« Alfred Tulipe » convenait mieux a un spectacle comique. On n’a pas idée de porter un
pareil nom d’homme ! S'il avait publié, il en aurait choisi un autre. On ne publie pas sous
un pareil sobriquet! Il avait peut-étre publié, Alfred, mais sous quelle identité ? A qui
empruntait-il son nom d’écrivain ? avait bizarrement suggéré Frank Chercos en avalant la
nourriture des vieux que la vieille lui abandonna comme si elle était sa mére. On n'est
jamais slr de rien dans ce Monde. On a beau vivre avec les siens, on ne les connait
jamais assez pour s'en séparer. On a beau fuir aux antipodes, ou méme pas plus loin que
la Gréce, ils demeurent les nétres et on finit par leur faire une place dans notre personee.
A quoi tiennent nos tragédies ? A eux et & personne d’autres. Voila de quoi on s'entretenait
Frank et moi en attendant Roger Russel qui arriverait par le train de dix heures, mais on
ne savait pas encore quel jour, ce qui rendait la vieille plus nerveuse qu’une mouche qu'on
a chassée avec un torchon sans réussir a I'écraser sur le mur. Elle nous rejoignait de
temps en temps, jouant du torchon ou de la louche, sur le canapé ou sous la tonnelle, ne
cachant rien de sa joie de nous voir réunis tous les trois dans la méme perspective
éditoriale. Elle se signa plusieurs fois en touchant du bois, celui de I'accoudoir ou de la
table. Ca me génait un peu, cette intrusion de la tragédie chrétienne dans notre roman
policier. Mais je goltais maintenant au ralentissement du temps. Je l'avais bien mérité,
apres avoir vécu en vitesse, sur mer et dans les airs, avec des intervalles de vélo quand
c’était ma Brindisina qui pédalait. Mais peu importait ce qui me traversait I'esprit comme
chauve-souris prés du mégot qu'on a aux levres... La nuit ne m'enchante plus. J'y entre
comme jen sors. Et j'ai l'impression de me rendre utile en servant de prétexte a ces deux
rigolos qui prétendent écrire le « polar du siécle ». Des années qu’ils me poursuivent
parce que sans moi ils ne sont plus rien que des amateurs qui s’ennuient de leur travail
quotidien. Et maintenant que je suis descendu du ciel, jai des allures de vierge a Fatima,
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debout dans les branches d’'un arbre ou perché sur la roche, comme dans une image
pieuse entre les pages d’un recueil qui s'impose comme le meilleur roman de notre ére.
Ah'! quelle passion ! Dire que j'ai été cloué moi aussi ! Mais pour le plaisir. Et les trafics
ignobles de Pedro Phile m’'ont confirmé dans mes go(ts pour le corps qui s'achéve comme
une feuille. Que pouvais-je demander de plus ? Une vieille que je finirais par posséder et
deux zouaves qui s'étaient acoquinés avec le systéme pour ne plus me lacher.

Un soir d’été, on me suspendit comme le linge & un fil congu pour la relaxation des
grands accidentés de la civilisation. Je flottais au vent, a peine vertical, jamais horizontal,
ne redoutant ni I'oblique ni la torsion car le temps était a la mesure de ma douleur. La
vieille et son neveu jouaient aux cartes sous la tonnelle en attendant que Roger Russel
trouve le moyen de ne plus rater son train de dix heures. Celui qui arrivait & dix heures.
On irait le chercher. Le taxi nous en voudrait parce que ce serait le seul passager a
descendre sur le quai de cette halte sans abri. Frank voulait s'en servir comme décor dans
leur roman, le roman signé José ***. Mais je ne connaissais pas cette halte. Je n'y avais
jamais mis les pieds. Ce serait la premiére fois en allant chercher Roger. Frank décida
que ce serait I'occasion d’un chapitre tout entier. Avec quoi dedans ? il n’en savait rien.
Mais 'y serais.

La feignasse qui conduisait la fourgonnette des repas pour les vieux me regardait en
se demandant pourquoi la vieille insistait pour lessiver et étendre ce vieux drap qui avait
cramé elle ignorait dans quelles circonstances mais aurait bien voulu le savoir. Et moi
javais envie de nourrir sa curiosité de parasite social. Elle ouvrait la portiére arriére de sa
charrette et s'amenait avec un plateau qui fumait par ses interstices. Elle n’avait rien a
dire. Elle posait le plateau sur une borne qui n’avait jamais servi a rien et repartait comme
elle était venue, utile mais pas serviable. Je I'aurais bien enculée. Comme ¢a, crevant le
fond du pantalon sans méme écarter les cuisses. Je sais que ce n'est pas comme ¢a
qu'on fait les enfants, mais en y mettant du cceur, on peut espérer la décourager de n’en
faire jamais.

Ce midi-la, elle ouvrit sa bouche par-dessus le portail. D'aprés elle, un type en costard
trois piéces nous attendait a la halte du chemin de fer. Le taxi était au it.

« Comment vous savez tout ¢a, vous ? demanda tata sans cacher son mépris pour la
race des serviteurs.

— Pour le taxi, ¢a fait trois jours que tout le mode le sait. Il a fallu que ¢a arrive pour
qu’'on se rende compte a quel point il est utile, ce taxi de malheur qui sert de corbillard les
jours de... vous savez... ? Vous ne le saviez pas ?

— Sijavais su... commenca la vieille. Il s’appelle comment le type qui attend... ?

— Mais c’est vous qu'il attend !

— IITa dit ? Vous 'avez entendu... ? (se tournant vers nous) Des fois que ce soit une
blague...

— Mais c’en n’est pas une !

— Alors comment c’est qu'il se nomme ?

— Qu'est-ce que jen sais ! J'y ai pas demandé... Mais il sait qui vous étes puisqu'il
vous attend... Méme qu'il a perdu patience et qu'il a jeté son smartphone dans la
broussaille...
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— Bon ben... Merci pour l'info, dit Frank sans quitter son jeu des yeux. Le seul type
que je connaisse capable de jeter son smart pour se détendre les nerfs s’appelle Roger
Russel. Je vais mettre le moteur a chauffer. Tout le monde en voiture ! »

Ce sacré Frank ! Il avait méme prévu un dispositif pour m’accueillir avec ma machine
a l'intérieur de sa petite bagnole de flic miteux. Un rail me glissa dedans au millimétre. Le
moteur ronflait déja. Frank, assis au volant, surveillait I'aiguille. Elle montait patiemment.
La vieille fouilla dans la boite & gants et ne trouva rien. Il ne lui restait plus qu’a boucler
sa ceinture.

Ralentissement du récit. Je sais : je vous ai habitué a aller vite, mais je suis & la
campagne et mes poumons me demandent de les laisser profiter de I'air pur et de ce qu'il
y dedans. Alors le récit prend le temps lui aussi. C’est a prendre ou a laisser. C'est ce que
je disais a José *** qui grattait son double front devant I'écran ou je papillotais comme si
je l'avais inventé. Merci pour le voyage, les gars !

*

C'était I'époque (ne l'oublions pas) ou ¢a pétait dans tous les sens. Personnellement,
je ne savais plus quoi penser de I'lslam. Mais j'avais d’autres chats a fouetter. Il y a un
temps pour tout, sans doute. Et javais une folle envie de m'occuper de moi, d'autant que
le corps médical m'avait laissé espérer un retour a la « vie normale », celle que je préfére
entre toutes. Je n'y ai pas souvent go(té, faute de chance, mais j'y tiens comme si j'en
étais l'inventeur permanent. Je ne pouvais rien attendre de mieux de mon corps. Son état
nécessitait des soins constants. La douleur aussi était constante et ses paroxysmes me
rendaient aussi fou qu'un chien qui ne veut plus qu’on le batte et qui devient dangereux
pour les autres. Mais 'appareillage qui me soutenait et me permettait des mouvements
qu'autrement je n'aurais pu envisager étaient équipé de tous les moyens dalerte,
notamment de détecteurs de rage non contenue. J'en avais partout, parce que ¢a me
prenait a n’importe quel moment, n'importe ou et dans n'importe quelle condition. La vieille
savait cela. Elle avait réussi son stage de formation. Ou elle avait déja exercé dans ce
domaine et reprenait son activité parce qu’elle avait besoin de pognon ou parce qu’elle en
avait marre de finir seule dans une masure héritée d’'un époux défunt qui avait trop révé
peace and bio. Je dis ¢a sans avoir rien vérifié. Mais ca pétait. A Paris, & Nice, et la Nation
réveélait ses pustules d’angoisse a la télé et dans la rue. D’apres les journaux, j'étais une
victime et mon fils était soupgonné d’appartenir a un réseau de justiciers patentés par eux-
mémes, comme disait le Prophéte. Personne n'a jamais pensé que j'étais a l'origine de
ce crash, alors que l'explosion du pavillon de chasse des Surgéres avait inspiré des
doutes aux justiciers diplomés par le gouvernement. Mais les choses, sans toutefois
retrouver leur rythme d’antan, étaient maintenant supportables, comme essoufflées par
tant de haine. J'ignorais, pour I'heure, si José *** avait l'intention d'introduire un peu de
réalité mondiale dans le récit que ma vie leur dictait depuis si longtemps qu'ils en avaient
peut-étre perdu le fil. Comme les trois mousquetaires étaient quatre, il ne manquait qu’un
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doigt a notre main commune, celle qui pensait, se souvenait, cherchait dans le dictionnaire
et écrivait. On se réservait le pouce pour les occasions dramatiques. Qui était-il ? Existait-
il ? Etait-il judicieux d’en parler dés le premier chapitre ? J'y pensais sans arrét, et
notamment dans la bagnole de Chercos, qu'il avait empruntée au service par souci
d’économie. On nait fonctionnaire ou on ne nait pas et dans ce cas on est foutu d’avance
comme Harry a Key West. On venait de quitter le sentier et les bois. On filait sur la route
goudronnée mais pas mieux entretenue. Le ballast nous surplombait. Puis, aprés avoir
contourné la roche percée d’un tunnel, la voie unique se retrouva en contrebas et Frank
engagea la bagnole dans un autre chemin qui avait servi pendant la guerre et que
personne, en conseil, n'avait songé a perfectionner pour l'adapter a la conception
moderne du tape-cul. On arrive a la halte qui n'est qu'un bout de quai mal gravillonné.
Personne !

On se dit, d’'une seule voix, que Roger était en train de satisfaire un besoin. Etait-il utile
d’explorer les buissons a seule fin de le surprendre ? Frank est descendu, a gravi la petite
pente du quai et, d’'une main en visiére, a jeté un regard circulaire sans appeler, par
discrétion, me dit la vieille qui était restée a la place du mort. Elle s'attendait pourtant a
mourir. Comme on pouvait baisser la vitre, j'ai passé ce qui me sert de téte a travers la
portiére, du cté du quai, pas de l'autre qui donnait sur la route. De Roger, nada ! Le taxi
avait di guérir entretemps. Ou il (Roger) avait pris un tracteur. Frank hésitait a
redescendre du quai vers les buissons qui poussaient de l'autre coté de la voie.

« Quest-ce qu'il fait chier, ce Roger, quand il s'y met ! fulminait la vieille qui ne fumait
jamais en bagnole de peur d’en manquer.

— C'est ce qu'il est en train de faire, mais sans embéter personne...

— Il nous embéte pas peut-étre ! Et ce couillon de Frank qui ne sait plus siffler ! Il est
ou le klaxon sur cette poubelle nationale ?

— Je possede un dispositif d'alerte genre trompe marine mais il va croire qu’un
paquebot va lui passer dessus !

— C'est pas une chose a faire, en effet! Il a le coeur fragile, Roger. Frank vit dans
I'angoisse a cause de ¢a, vu que c'est Roger qui rédige. Et comme vous écrivez mal, tout
le projet tomberait a 'eau si jamais Roger passait 'arme a gauche. On vit une drdle
d’époque, je vous le dis ! Et pas a cause des terroristes !

— Si ¢a se fait, il n’est plus la...

— Vous voyez des traces de tracteur... ?

— Grace a mon systéme optique de derniére génération, je distingue le moindre
changement de détail sur n'importe quelle surface et méme dans le noir...

— Vous ne devez plus avoir beaucoup de choses araconter... J'espére que le matériau
déja récolté suffira a en finir avec ce sacré roman ou il est dit que je hais le tabac parce
que mon défunt époux en est mort... »

On a papoté comme ¢a pendant dix bonnes minutes, la vieille et moi. Puis Frank est
revenu. Il commengait & pleuvoir (le ciel ?). La vieille avait prévu un orage carabiné. On
serait mieux a I'abri d’'une maison que dans une bagnole congue pour des travaux moins
urgents. Frank se remit au volant. La vieille lui alluma une cigarette qu'il emboucha :

« Tu es slr qu'il n’est pas la ?

— S'il est en train de chier, il va vite sortir de son trou ! Ca y est ! Il pleut vraiment !
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— Ets’ilestmort... ? »

La pluie se mit & marteler le toit fragile. On ne voyait plus rien a travers les vitres, sauf
un peu cbté parebrise, mais pas assez pour retourner sur la route. Frank était formel. Il
connaissait sa bagnole comme sa poche. Il y mettait souvent les mains avant de s’en
servir.

« S'il est mort, dit la vieille, il faudra plus qu'une averse pour qu'il s'en rende compte.
En plus, jai oublié mon parapluie...

— Justement, dis-je. J'ai ce qu'il faut...

— N’en parlez pas, je vous en supplie ! Gardez tout pour demain, sinon on s’y ennuiera.
Vous ne voulez pas qu’on s'ennuie, hein, Julien ?

— Mais qu'est-ce que tu lui as donné, nom de Dieu ? »

La foudre fit fumer un arbre dans le bois qui longeait la voie, mais le feu ne prit pas.
Mes capteurs sonores étaient foutus. La vieille m'indiqua, par geste, qu'elle avait ce qu'il
fallait pour réparer 'avarie, mais elle n’avait pas pensé a 'emmener avec elle. On
attendrait d’étre de retour a la maison pour me bricoler de nouveaux tympans
ultrasensibles.

« Bon, dit Frank. On ne sait méme pas si le train s'est arrété...

— La connasse de la bouffe des vieux nous a passé le message, non ?

— C'était peut-étre un piege, dis-je sans m'entendre.

— Lisez-vous sur les lévres, Julien ?

— Qu'est-ce que vous croyez que je suis en train de faire ?

— Y a-t-il quelque chose qu'il ne sache pas faire ? » grommela Frank qui jouait avec
le porte-clé qui pendait sur le tableau de bord.

Parti comme c'était, la pluie ne cesserait pas de tomber avant I'aurore prochaine et
encore, si on avait de la chance. Frank bouillait. Il voulait sortir pour visiter les buissons
unaun.

« Il s’est peut-étre suicidé en se jetant sous le train, » dis-je sans pouvoir m’en
empécher.

J'avais d0 prendre I'eau. Je I'avais prise pendant le naufrage du Temibile et plus tard
quand le pavillon de chasse des Surgéres a explosé, me livrant a la crue sur une barque
sans compas. Je voyais I'eau monter dans la bagnole. La vieille m’avait donné quelque
chose qui n'était pas prévu par la procédure de maintenance ou elle s’était trompée dans
le dosage. Mais pas assez trompée, parce que je m'angoissais. Et elle n’en avait pas sur
elle. Elle n'y avait pas pensé. En fait, elle avait méme oublié son porte-monnaie. On se
passerait de pain ce soir. Il y en avait pour midi. Si on arrivait a retourner a la maison.
C'était toujours possible d'y revenir, mais pas en bagnole. Et elle avait oublié les
équipements de pluie. Y compris mon nécessaire joint d’étanchéité cultivé en usine en
Arizona. Le moteur, sollicité, toussa comme s'il ne se prenait plus pour un jeune loup. On
était loin de tout.

« Tu n’as pas trouvé le smartphone ? dit la vieille qui y pensa en méme temps qu'elle
en parlait.

— Je parie que vous avez oublié le vétre, dis-je sans m'adresser a quelqu’'un en
particulier.
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— Tu l'as dit! Il faudra attendre d’étre au sec pour I'appeler. Il doit bien se trouver
quelque part !

— II'n’en bougera pas s'il est mort... »

Le moteur partit. Il était temps. La batterie commencait & donner des signes d’agonie.
Frank enclencha la premiére et les roues patinérent sur le gravier rare et usé. La vieille se
tenait au tableau de bord comme si on se trouvait subittement a bord d’une chaloupe sans
aucune chance d'éviter les roches cotiéres. Il était inutile que jaugmente ma sensibilité
auditive en espérant que le smartphone de Roger, quelque part dans les buissons, se mit
a sonner entre deux grondements de tonnerre. Il nous nous restait plus qu’a rentrer a la
maison, en admettant que ce flt possible pour moi sans joint d’étanchéité. La vieille n’avait
pas sur elle le manuel de maintenance ; elle ne savait pas si j'étais inoxydable ou s'ils
avaient prévu un enduit antirouille a étaler avant I'épreuve de I'eau. Elle était désolée de
ne pas pouvoir répondre a mes questions, mais elle me conseillait de me taire une bonne
fois. Elle avait aussi oublié sa patience.

La, William Faulkner vous aurait mis cinquante pages pour arriver en méme temps que
nous. Le vieil homme a tout de méme d’autres ressources que nos parages peu ou mal
exploités. Il a fallu me ramasser sur le perron, le paillasson ou je comptais essuyer mes
pieds ayant été emporté par le vent. Il n’était que midi, mais on se serait cru en pleine nuit.
Il'y améme des gens qui n'éprouvent aucune peur en pareilles circonstances. On dit qu'ils
ont 'habitude. Ou qu'ils sont déja morts et qu’on ferait mieux de se méfier d'eux. Frank a
laissé la voiture en hauteur, sur la pente d’'un cumulus surmonté d’'une cuvette de W.C.
toujours en fonction malgré la disparition en coup de vent de la toiture que I'époux
tragiguement mort en toussant avait construit pour son bien-étre citadin. Il (Frank) est
revenu comme un naufragé qui n'y croyait plus et qui se demande ol est passée Elise.
Tout le monde a poil dans la salle de bain, mais chacun son tour pour ne pas me donner
des idées. A la fin, on était aussi sec que s'il n‘avait pas plu. Et on s’est mis & manger en
pensant a Roger qui était mort ou vivant selon I'hypothése la moins discutable. C'était
bon. La vieille avait consulté le manuel pour savoir si j'étais aussi inoxydable que j'en
avais l'air. Et je I'étais. Mais cette bonne nouvelle ne répondait pas a la question de savoir
ou était passé Roger. Il ne répondait pas non plus au téléphone qui devait sonner dans
un buisson, au mieux. On attendrait la fin de la pluie pour reprendre l'action. On
n‘appellerait pas la police puisquelle était déja la. Pas moyen d’'amuser Frank qui
s'inquiétait pour son copain. La vieille me fit signe de cesser mes singeries. On n’était pas
la pour s’amuser, mais pour travailler. Et si Roger ne réapparaissait pas, on était
condamné au chémage faute d'un rédacteur a la hauteur de la tache (pas comme moi).
Comme si javais disparu moi-méme et qu'on ne disposait plus de la matiére premiére.
Frank aussi avait sa part de travail a exécuter : mener 'enquéte, méme sous la pluie.
Quant a la vieille, elle participait indirectement en nous abritant et en prenant soin de nos
systémes distinctifs.
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Je me suis tout de suite mis & aspirer apres le repas, en attendant Roger. C'était tout
ce qui nous restait & faire : attendre qu'il frappe a la porte. Renseignement pris (n’oublions
pas que Frank était flic), le taxi du village était au lit avec un bras fracturé suite a la
rencontre d’un platane. Aucun tracteur de la connaissance de la vieille (elle passa une
bonne heure au téléphone) n'avait transporté un voyageur cueilli a la halte ou en chemin
sur la route. Moi jaspirais la poussiére de la maison, par inversion du sens de rotation
d’'une turbine qui dans son sens propre servait a autre chose mais je ne savais pas a quoi.
J'avais besoin de voyage. Et c'était tout ce que javais trouvé pour divertir mon esprit, le
détourner du spectacle qui se mettait en place avec la disparition inattendue de Roger.
C'était Roger qu'on attendait, pas sa disparition. Frank n'en revenait pas. C'était la
premiére fois que ¢a arrivait depuis qu'ils collaboraient a la méme tache qui consistait a
écrire un roman policier sur la base de ce que Frank appelait mes « aveux », mais ce
n'était que I'ensemble chronologiquement classé de mes monologues en salle d’audition
dans les locaux ou Frank avait démarré sa carriére de policier en tant que technicien de
surface comme disait les mauvaises langues. Le travail le plus exemplaire consistait a
détruire cette chronologie des textes pour se mettre & l'ceuvre d’une composition
autrement significative. lls n'y parvenaient pas, malgré des années d'efforts et ma cavale
n‘avait rien arrangé. Heureusement que je n'étais pas mort dans le crash. J'avais survécu
a tellement de pépins mortels, sans dailleurs avoir jamais été condamné a mort, du moins
par la société qui est un mur sans fenétre avec dans le dos, chaque fois qu'on se colle a
la vitre, la mort qui joue a autre chose en attendant I'heure prévue ou un hasard
malheureux (un acte terroriste par exemple) qui nous projettera ol on ne veut au fond pas
aller : dehors.

Les ondes hertziennes cafouillaient & l'intérieur de la maisonnée. Frank et la vieille au
téléphone et moi recevant les données du systéme pour ne pas tomber malade. La télé
braillait devant le canapé vide. Et dehors, sous la pluie, @ mi-hauteur du cumulus, la petite
bagnole de Frank recevait les messages de la police locale. On pouvait voir son intérieur
clignoter rouge. Frank me rassura : tant que ¢a ne clignote pas vert, on n’a aucune raison
d’aller se tremper pour recevoir des informations concernant 'état des routes et la paix
relative des ménages. Méme les voleurs n'aiment pas la pluie. On était bien sous un toit.
Sauf que j'étais accro et que ¢a me rendait dingue. Alors je m'en prenais aux acares des
tapis et des plinthes.

De temps en temps, tout s’arrétait. La vieille mesurait le niveau de la bouteille et, d’'un
signe de téte, indiquait qu'il y en avait encore pour tout le monde. Sinon il fallait sortir pour
aller en chercher dans la remise qui se trouvait de l'autre coté du cumulus. On a pensé a
moi, inoxydable et équipé d’un systéme de locomotion tout-terrain. Je ne suis pas voleur,
mais je naime pas la pluie. On buvait raisonnablement, pas plus. La disparition de Roger
nous tenait en éveil. Imaginons que Roger ne revienne pas (quel que soit le mode de
disparition : mort ou cavale)... Qui écrira le polar du siécle ? Les ingénieurs du systéme
travaillaient avec les Amerloques a un projet visant a me doter de moyens littéraires sans
dépasser les bornes admises par la librairie et ses consommateurs aguerris. Mais ils
étaient loin de cet algorithme sacré. lls étaient peut-&tre de l'autre c6té, perdus dans un
espace ou tout ceci n'avait plus aucune espéce d'importance. Bon Dieu ! Qui suis-je pour
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ameuter ainsi la police et 'ingénierie cybernétique ? J'avais raté quelque chose en me
racontant. Je ne suis pas fait pour 'autobiographie.

Le visage de Frank avait changé, du cété épargné par les flammes. La vieille nous
observait pendant qu'on s'ignorait. Elle avait oublié¢ de m'enfiler un slip et je bandais
devant les paysages aquarellés qui proposaient leur tranquillité sans rien opposer aux
mouches qui chiaient dessus. Frank se servait de ses mains pour parler dans son
téléphone portable et miniaturisé. Pas une trace de brllure. Des phalanges en état de
répondre a la demande. Des ongles sains. Il n‘avait pas remonté ses manches plus haut
que le milieu de ses avant-bras. A part la moitié droite de son visage, aucune trace visible
de brilure. Or, je crevais d’envie de savoir s'il bandait plus ou moins que moi. Un défaut
de programmation que je me gardais bien de signaler et pourtant, j'étais programmé pour
¢a : ne rien cacher au systéme et tout aux autres. lls pensaient que je n’avais pas le choix
et pourtant, je l'avais !

Mais je ne m'étais jamais posé la question de savoir comment je me porterais si le
polar du siécle prévu mais pas encore imaginé par le personnage José *** ne voyait jamais
le jour... ou si aucun éditeur n'en voudrait... ou si la critique l'ignorait totalement...
exactement comme s'il n’avait jamais existé... rien dans mes lignes pour envisager cette
hypothése. Mon cerveau, qui avait connu I'ébullition comme sur la chaise, refusait de me
renseigner et j'aspirais sans pitié. J'en étais aux coins les plus improbables quand les
fenétres se sont mises a clignoter. Le feu de Saint-Elme était tombé dans la cour.

*

Ca n'avait pas du tout plu a Frank. Dans le fourgon, un gendarme tentait
désespérément d'arréter le gyrophare. L'autre gendarme était en discussion avec Frank
sous la pluie du perron. La vieille tenait la porte comme si elle ne voulait pas laisser entrer
la peste. Elle m’avait prévenu :

« Planquez-vous ! lls ne doivent pas savoir ! »

J'ai cessé d'aspirer. Et pourtant je suis particuliérement silencieux. Mais pas invisible.
Je me suis caché derriére le canapé, recevant 5 sur 5 la voix tonitruante de Frank qui
secouait sa carte de flic sous le nez du gendarme plus préoccupé par les caprices du
gyrophare que par I'ordre de mission qui expliquait la présence du roussin parisien dans
les parages en principe désertés par tout ce qui ressemble a un métro. Mon systéme
auditif recevait les correctifs du moteur central. Je n'étais pas encore confus, comme ils
disent, mais je n’en étais pas loin, la, couché ou plutdt plié derriére le canapé, entre la télé
qui vomissait ses informations circulaires et le canapé qu'on avait déserté alors que la
table basse portait les traces de nos rails.

— Cest votre voiture, la-haut ? demanda le gendarme sous la pluie. Vous avez un
gyrophare portable, vous... Il marche bien? Qu'est-ce qu'elle fout la-haut votre
voiture... ?

— C’est une question de réception des ondes hertziennes. Moi, c'est la radio qui
déconne. Mon gyrophare, ¢a va. Vous allez ameuter toute la contrée. Alors, quelle sont
les nouvelles ?

— On peut en parler a l'intérieur...
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— Entrons dans votre camion. »

Le gendarme n’eut pas le temps de dire que la siréne couplée au gyrophare pouvait se
mettre en marche a tout moment. Frank avait pris place sur la banquette, cherchant
instinctivement la manette du chauffage. Le gendarme qui bidouillait les fils du gyrophare
le salua a peine.

« Vous n'avez pas de pinces coupantes ? lui demanda Frank.

— Vous pensez... Heu... Chef... ? La pince coupante...

— Faites pour le mieux, Grobec ! Les fils, ¢a se resoude. Je suis pas sdr qu'on puisse
en faire autant avec nos... Comment ¢a s’appelle déja... ?

— Tympan, dit Frank. On en a deux. On recoit stéréo. Vous n'avez pas la stéréo, vous,
dans I'armée ? »

J'avais du mal a régler mon capteur a distance. Je ne voyais rien dans l'interstice que
la vieille veillait & ne pas augmenter. Elle aurait pu fermer la porte et effacer nos traces.
Je l'aurais aidée. Mais elle n'en faisait qu'a sa téte. Et je ne savais pas ce qu'il y avait
dedans. Je commengais a la connaitre, avec l'assistance pédagogique du systéeme qui
opérait entre les ondes parasites de la société du divertissement et de I'ordre public. Un
travail d’orfévre. Elle se retourna comme un yogi, pivotant a 120 degrés sur sa premiére
lombaire :

« On vous voit ! Ah ! Cessez de vous branler a la moindre sollicitation ! Je leur en ai
déja parlé. Mais ils s’en foutent, qu'ils m'ont répondu ! »

J'en bavais. Sans calamine aux commissures. Les flashes du gyrophare
m'étourdissaient. J'en oubliais Roger et sa disparition. L'interstice contrdlé par la vieille
était un peu juste. Je m'immisgai par l'intermédiaire d’'un rayonnement expérimental. Je
traversai ainsi la pluie qui jouait avec la téle du fourgon. Frank n’était pas de bonne
humeur : Paris demeurait muet a cause d'un attentat qui mobilisait en ce moment méme
toutes ses forces. La disparition de Roger n'intéressait personne. Méme le gendarme se
demandait pourquoi la police nationale avait alloué des moyens a ce flic qui ne paraissait
pas plus doué que les autres. Le dernier fil était coupé, avertit Grobec. Il en souriait
bétement. Pourtant, le gyrophare continuait de répandre ses feux sur la campagne
environnante. Il ne manquait plus que la sirene s’y mette !

« On a patrouillé (sous la pluie) a cing kilométres a la ronde, dit le chef. Aucune trace
de votre ami...

— Ce n’est pas mon ami.

— Je croyais... Est-il... dangereux... ? Un terroriste... ? Grobec est exempté de tir...

— Ne lui tirez surtout pas dessus. Le Quai le veut vivant !

— Méme en cas de légitime défense... ?

— Encerclez-le et attendez que jarrive.

— Un encerclement... ? A deux...? La brigade est occupée par la pluie... les
pompiers...

— Dégagez avant que la siréne donne son avis sur la question !

— Ouf ! » fit la vieille.

Le fourgon s’éloigna comme le feu de Saint-Elme qui est venu pour rien. Nous
attendimes quelques minutes avant de refermer la porte. Seuls de nouveau ! Sans Roger.
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Et dans l'angoisse. Il avait d{ lui arriver quelque chose. Genre malheur. Le hasard fait
rarement bien les choses, sinon Dieu existerait, comme dit le Prophéte.

« Avec cette maudite pluie, gronda Frank en allumant sa pipe, on est bon pour
poireauter ! Ah ! J'aime pas ca !

— Je m'en vais prier, » dit la vieille.

Elle disparut elle aussi. Nous étions entre amis maintenant, du moins entre vieilles
connaissances. La fumée de la pipe m’'agacait, mais j'étais heureux de savoir que Frank
Chercos avait échappé a I'explosion accidentelle du pavillon de chasse des Surgéres. Je
voulais savoir si la moitié de son visage en conservait le souvenir ou si autre chose en
expliquait la cicatrisation incompléte. La brilure descendait derriére le col de la chemise ;
jusqu’ol ? Mais ces questions, quoique légitimes, ne concernaient en rien la disparition
de Roger. On aurait sans doute 'occasion d’échanger sur le sujet, face a face. Frank était
maintenant dans la position du type rongé d'impatience qui doit se résoudre & patienter.
Il ne faisait pas autre chose depuis qu'il me connaissait et que cette idée de polar du siécle
avait pris racine dans son esprit. Il y avait encore du pain sur la planche. Ma seule cavale
avait provoqué cet intolérable retard dans la mise au point du récit. Frank m’'avoua que
depuis, il avait mal fait son travail de flic :

« On ne peut pas se mettre au service de la société si on a un truc de ce genre dans
la téte, philosopha-t-i.

— Vous voulez dire...

— Je veux dire que j'aurais di démissionner et venir m'installer ici avec tata et tonton
qui vivait encore a cette époque... Le bouquin serait peut-étre achevé et publié. Sans
l'aide de Roger... Mais vous avez tout compliqué !

— Ah mais c'est que... ! je n'ai pas tué Alfred Tulipe ! Vos collégues italiens...

— Sans eux, le Temibile n'aurait peut-étre pas coulé...

— Alors le crash... c'est pas les Arabes... ?

— Ne compliquez pas ! On est maintenant dans une impasse, vous comprenez ? Sans
Roger, tout s'arréte. Vous ne servez plus arien... »

Je compris soudain pourquoi la vieille avait disparu, dans sa chambre ou sous la pluie.
Frank me regardait comme si un plan B était devenu inévitable : ma propre disparition. Ce
n'était pas difficile : il suffisait de me débrancher. La vieille avait retiré les batteries. Je
comprenais pourquoi elle les avait jugées inutiles et encombrantes. C'était en prévision...
ou elle savait que Roger allait disparaitre. Frank, en tout cas, n'avait pas une téte a le
savoir avant que ¢a arrive. Il me regardait comme si son existence s'engageait dans une
autre voie, celle qu'il avait voulu éviter en se donnant corps et &me a son polar, quitte a
négliger jusqu'au sens de sa mission. Il me haissait pour ces deux raisons... quand une
seule suffit a condamner le criminel a I'action. Le cable d’alimentation passait par-dessus
le dossier du canapé ou il avait pris place face a la bouteille, aux verres et aux sachets
contenant de possibles voyages pour entretenir 'Hallucination Permanente. Une angoisse
noire me paralysait. J'étais assis en tailleur sur le tapis sous lequel j'avais stocké toute la
poussiéere de la maison. Les prises femelles et males étaient a la portée de main. Il n’aurait
méme pas a sauter dessus, me donnant alors le temps de réagir pour le transpercer ou
lui couper la gorge (je n’avais pas encore décidé).
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« On va d'abord éteindre la télé, dit-il. lls nous font chier avec leurs islamistes ! J'en ai
marre de passer pour un flic qui attend la retraite. Dire qu’un de ces connards peut surgir
a tout instant pour mettre fin a ce qu'on posséde de plus précieux : cette satanée vie qui
nous sert d’existence. Vous ne pouvez pas savoir a quel point j'en ai marre ! On ne meurt
pas tranquille si on a fini de réver. Je n'ai méme jamais envisagé que ¢a pouvait arriver.
Une piece du jeu qu’on a inventé disparait et on est contraint d’ouvrir les yeux alors que
le jour ne s’est pas encore levé. Seul dans ce lit sans amour ! Si j’avais su, j'aurais épousé
une collégue, méme inférieure en grade. Je lui aurais donné des enfants et je me serais
fait chier a les empécher de m'emmerder. J'aurais eu le plaisir de procéder a un abandon
de domicile. Et je serais venu ici pour glander aux crochets de tata et de tonton. Je naurais
entretenu aucun rapport hiérarchique avec ces cons de gendarmes qui ne font pas
honneur & la langue francaise. Je les aurais fuis, complétement cuit au volant d'une
bagnole pourrie et non assurée. Au lieu de ¢a, je me prépare a m'enfiler la retraite comme
un godemiché. Seul dans les draps ! Méme si tata a assez de bon sens pour m'aider a
oublier. Quest-ce que vous allez devenir, vous ? Certainement pas Julien Magloire. Vous
n'étes méme plus en état de rependre le flambeau de Damiano Sagazzi. Vous avez eu
de la chance avec la Brindisina...

— Vous savez ¢a aussi...

— Comme si vous aviez été équipé dés lorigine d'un troyen de haute lice
technologique. Mais, vous le savez, malgré ce dossier presque exhaustif, a la limite de
lintégralité (quelqu’un en donnera un jour la théorie mathématique), je n'ai pas réussi a
vous faire entrer dans le nom de mon personnage...

— Vous aviez prévu un nom... Je comprends...

— Vous ne comprenez rien. Vous n'étes pas prévu pour ¢a.

— Vous allez me tuer... Ce n'est pas difficile...

— Que oui! Cest la chose la plus difficile & exécuter quand ce n’est pas la bonne
solution. Je vous abandonne plutot.

— Mais ou irai-je ? A I'lnstituto dont je sors, perclus de douleurs inexplicables ? Y
passer le restant de mes jours, sans compter les nuits... dont la derniére... Argh ! Cette
derniére nuit qui n’'est pas censée I'étre ! Et ce jour qui ne finira pas ! Vous me faites peur,
Frankie !

— Ne m’appelez pas Frankie ! Frankie était un...

— Je sais qui était Frankie. Désormais, je vous appellerai « inspecteur »...

— Mais je ne le serai plus demain... Un dernier rail... ?

— Vous abandonnez Roger a son sort ? Que va devenir votre tata ? Qui fleurira la
tombe de tonton quand elle ne sera plus la ? J'aimerais tellement jouer un réle dans cette
saga familiale ! J'y suis presque parvenu...

— En tant que complément d’objet... Pas en tant qu'auteur... qui est sujet. Le Verbe
est notre seule distinction. Si on s’y tenait... ? Mais I'échec est inévitable. A-t-on perdu ce
temps ou au contraire a-t-on profité de lui pendant qu'il passait ?

— Jiai les testicules qui remontent... Deux rails pour ne pas se condamner au
funambulisme ! »

Je respirais plus calmement maintenant. Frank ne m'avait pas débranché. Ces survies
artificielles se proposent trop évidemment a 'assassinat. Nous n’avions peut-étre pas tout
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réglé, mais le temps s'éloignait sensiblement de sa limite négative. On redevenait des
étres sociaux. Ensemble. Sans Roger. Sans espoir de recommencer avec la méme
hallucination permanente. Mémé y veillerait si on y mettait du nétre. On pourrait s'enculer
joyeusement les uns les autres sans risque de participer au repeuplement. Comme si la
mort n'avait pas de sens et que la société pouvait en trouver seulement dans 'angoisse
et les gestes « regrettables ».

Qu'est-ce qu'il était... ? Huit heures du soir... ? Dans ces eaux... On était en train
d’avaler un clafoutis arrosé de rhum des Tropiques, évoquant les mousquetaires du roi
sans avoir jamais lu le bouquin de Maquet. On avait vu le film, mais pas le méme. La
vieille jouait forcément d’Artagnan. Mais Roger... ? Qui était-il des trois qui donnent le
titre... ? Le rhum posséde des vertus que 'ascéte méconnait a tort. En plus, ¢a ne rouille
pas les victimes du terrorisme qui profitent de la technologie de pointe pour revivre avec
les autres sans risquer le chémage ou l'exclusion. On peut méme se faire aimer si on
prend la précaution de ne rien caresser avec l'acier et les fibres composées. Ce qui
compte, disait la vieille, c'est ce qu'on a « la-dedans »... ! Pas « a l'intérieur »... ! Des fois
c'est dehors et on n'y peut rien... ! Mais on apprend vite a « faire avec »... | Mais, ajouta-
t-elle parce que je n'en étais pas encore « la », elle parlait théoriquement, et non pas par
expérience comme jarriverais a le faire si je survivais aux risques encourus pour cause
de maintenance expérimentale. Frank se taisait. Il avait un coté caché, et pas seulement
a droite de son visage qui sentait le cambouis d'une cicatrisation hétive. Rien sur sa
queue !... La mienne était a nu, comme on met le cceur quand on n’a plus grand-chose a
dire. Son aspect d’asperge sauvage cramée par le soleil du désert faisait de mes couilles
deux rochers couverts de cactus prés a I'emploi mescalinien. Roger avait survécu a
I'explosion du pavillon de chasse des Surgéres, mais dans quel état... ? Frank refusait
d’en parler et la vieille n’en savait rien : elle ne connaissait pas Roger. Elle ne savait méme
pas s'il était a la hauteur des enjeux de l'écriture contemporaine. Et se demandait
comment, avec le temps qui m’avait été donné en rabiot, je n'avais pas moi-méme atteint
au moins le seuil de cette Connaissance qui promet, faute de postérité, au moins un
adoubement sur la place publique. Et sans échafaud !

« Je ne sais pas ou jen suis, bafouillai-ie dans le goulot aux saveurs caraibes. J'ai
limpression d’avoir vécu en prison toute ma vie et d’en sortir maintenant que j'ai besoin
de tout le monde. Ca m'empéche d'écrire !... Je parle dans le micro (qui est sans doute
branché en ce moment-méme) et le Monde entre en résonnance avec ma voix, mais pas
avec ce que je dis... ! Ce n'est pas un sixiéme sens qui m’anime, comme ce bon vieil
Ernest, mais une glande supplémentaire... Ce n’est pas un cadeau !... Ni un handicap.
C'est une maladie !... C'est parce que je suis malade qu’on veut me sauver. Méme Dieu
veut me sauver. Sa main m'a déposé doucement dans les débris du crash. Et il m'a
envoyé Elise coiffée d’'une perruque rousse pour tromper ma vigilance sinon je me noyais
avec la comtesse. Et cette barque qui est venu accoster les ruines du pavillon... ?
Comment vous expliquez ga...! Ca ne s’invente pas !... C'est du vécu comme on en
témoigne que rarement au cours des quelques décennies qui nous sont octroyées par
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décret !... Personne pour me dire quand je serai exécuté !... Et par qui... ? Je ne vous
connais pas comme je me connais !... Alors que ¢a devrait étre le contraire... !

— Mais le contraire de quoi, bon Dieu... !

— Le verre vide ... Ou cassé par inadvertance... Du coup, je monopolise la bouteille !...
Je me demande dans quel cul je vais la fourrer quand elle sera vide...

— Vous feriez bien de penser a autre chose, Julien. Vous vous faites du mal.

— Avec mon anus en fibre de carbone polyinsaturé !... Jamais ! Pas une douleur qui
menacerait mon existence de connaissance absolue !... Le gode prévu par la procédure
de réhabilitation est truffé de connexions si annexes qu’on ne revient pas du voyage sans
souvenirs. Vous ne connaitrez jamais ¢a !

— Je retourne a I'hosto avant Noél... pour une éniéme opération dite esthétique... J'ai
perdu ma beauté naturelle, la seule qui compte, comme si on me contraignait a user de
maquillage pour tromper le client sur mon &ge...

— Etla queue... ?

— Quoi la queue... ? Je ne m’en sers plus que pour pisser et impressionner les enfants
a la sortie de I'école...

— Tu fais ¢a, Frankie !... Ou c'est juste que tu en réves... ?

— Je n’ai jamais autant révé que depuis que je suis victime du terrorisme, en admettant
que le pavillon de chasse des Surgéres ait été piégé par un colis islamiste... D’autres
hypothéses se présentent a I'esprit, mais le Parquet...

— Il est passé ou, Roger... ? Quel mauvais roman que celui qui égare un personnage
corps et &me sans que tous les moyens soient mis en ceuvre pour le retrouver... !

— J'y pense... Mais je suis limité... par Roger lui-méme !... Sans lui, on n'avance plus.
On quitte le monde ordinaire des rues et des ressources économiques pour faire semblant
de mourir quelque part au fin fond de la Nation ol la gendarmerie ne sait méme plus écrire
correctement la langue nationale. Ne me regardez pas quand je dis ¢a ! »

Ce genre de conversation... ou une autre... en remplacement de quoi ?... La nuit
tombait avec la pluie, en gouttes noires et sonores. On n'a pas idée d'installer des
instruments de percussion sous prétexte de toitures bon marché et de flaques qui
annoncent les inondations. Les vitres jouaient a entrainer dans la colonisation les
cavalcades républicaines et leurs spectateurs décervelés. Le vent s'invitait lui aussi,
tourbillonnant a cause des feuilles qui avaient connu l'automne avant de passer I'hiver
dehors et sans abri digne de ce nom. Un volet claquait obstinément. Impossible de sortir
pour les fermer. Ouvrir une fenétre équivalait a laisser entrer les idées noires que la
solitude inspire aux bois et aux champs ravagés par les rus en rage. On veut réécrire Les
trois mousquetaires fagon moderne et il en manque un, ce qui fait trois : le compte n'y est
pas ; tragédie du roman contemporain. Le pauvre romancier sacré chevalier ou évéque
n'est primé qu’a travers le spectre d’un illustre prédécesseur qui a laissé sa trace pour
qu’'on ne 'emprunte plus, gu’on n’y perde plus son temps et qu'on cherche ailleurs ce qui
ne s’y trouve pas. La vie conditionne I'existence. Ca devrait étre le contraire. Mais on n'y
arrive pas. Alors les uns produisent ce que les autres imaginent pour exister mieux que
les uns. C’est tout ce qu’on peut espérer de la vie : une mort a point nommé.
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« Plus de rhum ! s’écria la vieille en froissant la dentelle de sa poitrine (elle avait dit
« plusse » pour éviter une confusion qui n'aurait de toute fagon pas duré). Mais il me reste
de la gnole & gogo...

— Quoi ! Au fond du jardin... ? Derriere le cumulus... ?

— En parlant de cumulus, ta bagnole est a la porte... Je la vois d'ici parce que quelque
chose clignote vert sur le perron...

— Vert Oh I Nom de Dieu ! Bonne ou mauvaise nouvelle ! »

On n’ouvre pas sans précaution une porte que le vent prétend pousser de son coté. Il
fallait faire appel & mes pouvoirs cybernétiques. Mais pas avant que la vieille n'elit
soigneusement consulté le manuel de lutilisateur expérimenté. Elle se souvenait
vaguement d’avoir entendu parler de ga pendant le stage de formation. Mais les batteries
étaient vides. J'étais branché. Je ne pouvais pas aller plus loin que la porte. Frank mesura
la distance. Pouvait-on prendre le risque de me débrancher juste le temps d'intercaler une
rallonge entre la prise et le cable officiel ? Il s'impatienta et arracha le cahier & sa tante
qui se laissa tomber dans le canapé en soupirant comme si la mort venait de la visiter.

« Quelle importance tout ¢ca ? dit-elle en laissant des bulles se former sur son menton
poilu.

— C'est important pour moi ! grogna Frank qui tournait les pages dans tous les sens
pour en trouver un.

— L'égoisme finira par te jouer un tour pendable, mon petit...

— Je ne suis pas ton fils !

— C'est en tout cas ce qui est écrit dans I'Etat civil... Comment expliquer alors...

— On ne peut pas le débrancher si les batteries ne prennent pas le relai de
I'alimentation électrique nécessaire a la permanence de la mémoire... Quel baratin
commercial ! On a envie de ne pas y croire...

— On ferait bien pourtant si ce que je souhaite le plus au monde, c'est continuer de
survivre malgré tout...

— Ne vous inquiétez pas, Julien... la porte finira bien par céder aux sollicitations du
vent et a la poussée exercée par la bagnole... Ne vous occupez pas de ¢a. C'est une
affaire entre Frankie et moi... »

Elle se leva péniblement et plia le manuel entre les mains tremblantes de son neveu.
Elle colla ses yeux jaunes sur les yeux verts du policier en transe ontologique. |l semblait
en effet s'étre détaché de lui-méme, comme le spectre quitte le cadavre pour se dissiper
dans latmosphére étouffante de la chambre mortuaire. Mais il ne réagit pas
physiquement. Il demeura immobile, presque nonchalant, ailleurs qu’a I'endroit-méme ou
quelques instants auparavant il avait voulu étre le seul a prendre des décisions. Il tenait
le manuel comme un missel. Ses mains avaient vieilli. Il n’'y manquait qu’un chapelet. J'ai
cru qu'il allait se mettre a pleurer. La vieille me langa un regard sévére, comme si elle ne
savait pas que je n’étais pas encore programmé pour appreécier la douleur des autres a
sa juste valeur. Elle ne se sentait pas responsable de ne pas avoir chargé les batteries.
Elle navait pas prévu que la bagnole de son neveu s'amenerait devant la porte pour
annoncer qu'elle avait regu des nouvelles du Centre. Ou du Milieu... Ou de cette obscure
institution qui agit par rayonnement de principes connus de tous. Elle cajola son neveu
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d’une main experte, sans toucher a sa queue qui demeurait un mystére pour moi. Pour
elle... je ne sais pas...

« Cest au vert, bredouilla Frank. Un message du Centre. Il faut que jen prenne
connaissance. Il s'agit sans doute de Roger, vous comprenez... ?

— Ca m'étonnerait, dit la vieille comme si elle parlait du haut de son estrade et qu'elle
allait, craie en main, se livrer & une démonstration qui changerait le cours de I'histoire en
jeu ici.

— Qu’est-ce que vous en savez... ? grognai-je parce que Frank m'inspirait maintenant
de la compassion.

— Parce que je sais ou il est, votre Roger, mes petits... »

Elle installa alors le systéme de miroir sans une seule hésitation, preuve qu'elle avait
appris. Ensuite elle nous plaga, Frank et moi, devant : Frank a gauche et moi a droite. Les
miroirs pivotérent en gringant sur leurs charniéres complexes. Petit a petit, la partie brilée
de nos visages respectifs diminua jusqu'a disparaitre totalement. La jonction entre les
deux parties saines s'estompa sous I'effet d’un plugin Photoshop. La vieille nous tapa sur
I'épaule, en méme temps :

« Alors les petits... ! Qu'est-ce que vous voyez ?

— Roger !'»

v

Les questions de filiation ont compliqué a I'envi les romans de William Faulkner. Mais
chez nous, on est resté entre blancs, ce qui a simplifié les choses. Cependant, Frank et
moi n’entretenions aucun lien de parenté. J'avais émis cette hypothése sous le coup de
I'émotion causée par la vision d’'un visage reconnaissable entre tous ceux que ma
mémoire colportait depuis longtemps. J'avais donc été victime d’une hallucination quand
j'avais vu de visu ce personnage évoluer chez les Surgéres dont il était (je m'en souviens
comme si c'était hier) 'avocat de famille !... Je l'avais méme rencontré in corpore sano
chez Juliette ou jhabitais en tant que compagnon en titre. J'avais halluciné !... Et de fagon
permanente ... Théorie qui collait parfaitement avec l'idéologie nationale en vigueur. Je
devais me résoudre a en accepter la réalité. Ma queue s'en est réduit de moitié. Comme
si j'avais froid. Alors que le feu pétillait joyeusement dans la cheminée. Frank me regarda
avec des yeux désespéreés :

« Vous n’allez pas croire ¢a, Titien... ou qui que vous soyez ! Moi-méme jai...

— Il faut vous rendre a I'évidence tous les deux, dit la vieille qui exultait comme si elle
venait d’obtenir un dipléme. Roger Russel n'a jamais existé que dans vos tétes : celle du
poursuivi et celle du poursuivant.

— Faut-il en conclure que jai tué Alfred Tulipe... ?

— On n’a pas besoin de ¢a (Frank désignait le systéme de miroirs) pour confirmer les
soupgons de mes collégues italiens... Qui me dit que nos visages n'ont pas été...
fagonnés pour se préter a ce jeu... ridicule !

— Mais dans quelle intention... ? émis-je d’une voix poussive.

— Je vais ouvrir la porte sans vos compétences ! Laissez-moi agir !

— Mais le vent ! La bagnole ! Ah ! Je prévois une nouvelle catastrophe ! Et cette fois,
je ne m'en tirerai pas ! N'ouvrez pas cette porte ! Ne croyons que ce que nous voyons...
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— Ce que je vois, c'est que ma radio clignote vert !

— Et vous croyez que la bagnole est venue de son propre gré frapper a notre porte... !

— Julien a raison... dit la vieille. On va d’abord recharger ses batteries. Et pendant ce
temps, on réfléchira ensemble, comme les trois mousquetaires. ..

— Quoi ? Sans...

— Si je suis d’Artagnan, dit la vieille, vous ne saurez jamais qui est Roger, sauf si vous
continuez de réfléchir paisiblement et logiquement devant I'image que vous renvoie ce
miroir composite. C’est une question de trois ou quatre heures, pas plus. La charge
minimum suffira... si on ne perd pas du temps une fois dehors...

— Et comment on le perdrait ? marmonna Frank. On peut savoir... ?

— Tout dépend du message transmis par le Centre... Et s'il nécessite une réponse. Tu
ne peux absolument pas envisager de sortir dans I'état ou tu t'es mis ! On a besoin de
Julien ! Ou plut6t de son exosquelette.

— Et des batteries, » ajoutai-je pour conclure.

*

Si on réussissait a sortir comme le prévoyait la vieille (batteries chargées), je pouvais
pousser jusqu’a la cabane derriére le cumulus et en ramener deux ou trois bouteilles pour
finir la soirée en bon coucheurs. Mais le tonton aujourd’hui mort et enterré avait monté la
porte a l'envers, pas sens dessus dessous, mais elle s'ouvrait a 'extérieur, sur le perron.
Or, la bagnole s’appuyait contre elle et ne donnait pas I'impression de se laisser emporter
par I'eau qui, une fois de plus, montait a tel point que I'escalier du perron avait les pieds
dedans. Je me suis mis a trembler de l'intérieur. Une angoisse trouble comme l'eau des
rives herbeuses des rivieres et des rus que javais eu l'occasion, au cours de mon
existence, de fréquenter le plus souvent dans les circonstances d’une fugue ou d’'une
fuite.

« Va falloir passer par le grenier, » dit la vieille.

Elle connaissait sa maison. Frank donna un coup d'épaule dans la porte, mais tonton
avait prévu que ¢a arriverait tét ou tard, le jour ou il s'est apergu que la porte s’ouvrait
dans le mauvais sens, qui était le jour méme de son installation dans le vieux chambranle
qui avait connu plus rustique. Mais déja la vieille gravissait 'escalier, jupes relevées autour
de ses jambes cagneuses et poilues. Frank la suivit, ce qui m'était interdit par le cable de
recharge. J'ai entendu leurs pas pesants sur le plancher. Ils se frayaient un passage dans
un fouillis de vieux souvenirs dont certains appartenaient a I'enfance de Frank. lls en
mettaient du temps ! Je ne connaissais pas la topographie des lieux. Je ne pouvais que
me laisser inspirer par ce que je savais de la vie a la campagne qui est marquée, plus que
tout autre, par le passé et ce qu'il suppose de pauvreté assumée. La-haut, Frank se battait
avec un verrou et rien pour lubrifier. J'estimais le saut a quelques trois métres au-dessus
du toit de la bagnole, si jamais il ne lui prenait pas l'idée de se recevoir sur la dalle du
perron. Il y avait de la fracture dans lair...

La vieille réapparut dans l'escalier. Elle le descendit comme une gamine de dix ans,
disparut dans la trappe de la cave et remonta avec un marteau qui avait dii en mater plus
d'un, fer. Quelques secondes plus tard, les coups résonnérent. C'était des coups de

229



Patrick Cintas

citadin, imprécis et manquant de netteté. Mais le volet s'ouvrit. Je 'entendis grincer sur
ses gonds ancestraux. La pluie devait cingler sur le visage de Frank. Ce n'est pas
désagréable, la pluie, surtout sur la partie calcinée du visage. J'en ai eu envie moi aussi.
Il prenait le temps ou hésitait, selon que ses cicatrices en redemandaient ou que le toit de
la voiture le retenait d’esquinter un bien appartenant, selon le cycle des valeurs
républicaines, a tout le monde mais pas a lui. Je m’attendais a un boum et a de la tole
froissée. Mais ce fut la porte d’entrée qui s’ouvrit et la vieille entra avec un parapluie qu'elle
ne réussit pas a fermer. Dehors, Frank courait aprés sa bagnole qui prenait la poudre
d’escampette sur un mince filet d’eau boueuse et déchainée. La pente I'entrainait en aval
de la riviere voisine, a I'opposé du cumulus qu'il était utile et nécessaire de contourner
pour atteindre la cabane du jardin et ses contenus distillés. Il paraissait méme que la vieille
s’adonnait & des cultures illicites.

« Il est devenu fou ! s’écria la vieille en balangant le parapluie ouvert au milieu de la
piece qui servait de salon, de cuisine et de salle de jeux télévisuels. Vous étes rechargé,
comme en témoigne ce voyant. »

Elle tira sur le cordon. J'eus un vertige, mais sans chute car je me tenais dans la
position du feetus au milieu des coussins du canapé. Elle me tapota les joues avec ses
dures paumes de travailleuse manuelle. Je revenais...

« Suivez-le ! Et veillez a ce qu'il ne s’aventure pas trop loin. La riviere n'est pas bien
méchante ici. La-haut, c’est la débacle. Mais on n’a jamais eu de gros ennuis avec l'eau.
Jamais au-dessus du genou. Faut se méfier des trous. Et des racines. Sinon, on ne craint
rien. Il n'y a jamais eu de problémes par ici. Suivez-le et empéchez-le daller se mettre
dans le pétrin. Il na jamais eu de chance. Depuis tout petit, il s'attire les ennuis alors que
personne ne les a vu arriver. Mettez-vous en mode insubmersible et rattrapez-le avant
qu'il se perde dans la nuit... »

Elle se pencha pour activer le mode de fonctionnement en question. Il devait y avoir de
la gnole au grenier. Mais elle n'en avait pas descendu. C'était sa réserve secréte. Elle me
regarda enfin droit dans les yeux :

« Vous n’avez pas peur, Julien... ?

— Ya pas un mode immortel sur cet engin... ?

— C’est la mort qui vous turlupine ces temps-ci, hein ? Ca devait arriver. Je les ai
prévenus. Rien n'est prévu en cas d’'angoisse limite. Rien contre la peur de la mort ni
contre les phobies sociales. Personne ne saura jamais résoudre ce genre de question, je
le crains... Dépéchez-vous ! sinon vous ne le rattraperez plus ! »

Elle me poussa dehors. Il a fallu mettre les pieds dans I'eau. Ma ligne de flottaison était
sous la surface. Je n'étais pas au point. J'ai eu tellement d’ennuis avec I'eau ! Avec lair
aussi, mais on s'était écrasé sur terre. Je m’en sulis toujours sorti : Elise, Dieu... Jallumai
ma torche. La bagnole voguait devant, a quelques dizaines de métres. Frank était au
volant, moteur arrété et tous feux éteints. J'entendais les gémissements du démarreur.
J'atteignis enfin le parechoc et me mis a pousser. Frank se retourna. Il souriait. Il savait
qu’on était sur la bonne voie.
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Le coup de feu retentit dans la nuit noire. La pluie avait cessé de tomber. Frank et moi
on se regardait dans les rétroviseurs pour tenter de reproduire 'expérience que la vieille
nous avait fait subir avec ses miroirs. Roger nous regardait avec des yeux qui ne nous
appartenaient pas ni a 'un ni a 'autre. On était en train de s'angoisser quand la détonation
a pris la place de tout ce qui avait de I'importance autour de nous et en dedans. On avait
les pieds au sec, car nous avions gravi une pente, bien inutilement parce que la nuit était
si noire qu’elle interdisait tout point de vue. Frank était le plus inquiet. Il avait 'habitude du
feu. Moi, je l'avais rencontré, comme d’autres se retrouvent nez & nez avec Dieu. |l
s'écria

« lls ont trouvé Roger ! lls lui tirent dessus, les cons ! J'avais pourtant bien précisé...

— Mais s'il est armé... ? On ne sait rien de lui depuis qu'il ne s'est pas présenté sur le
quai... Il a peut-étre... changé... »

Frank me regarda comme si je venais de prononcer un verdict que le procés n’avait
pas envisagé. Reconnaissait-il que Roger n'existait pas ? Sauf si on s’exposait au reflet
du double miroir inventé par la vieille. Et dans ce cas, la balle n’avait pas atteint un des
rétroviseurs ! C’était I'évidence. On nous tirait dessus. On se jeta dans le premier buisson.
Il faisait noir la-dedans. Et le silence... le craquement des branches et le frémissement
des feuilles qu'on froissait entre nous... Nous attendimes un second tir. Frank
réfléchissait. Il sortit brusquement du buisson. Il alluma sa torche, prenant le risque de se
faire descendre si, de loin, les gendarmes le prenaient pour Roger. lIs y croyaient, eux, a
son existence !

« Continuons, dit-il. C’est par la. J'en suis sir. Suivez-moi.

— Vous feriez bien d’éteindre ¢a ! On va nous prendre pour cible.

— Allez, Titien ! Comme quand on était gosse ! »

II'imita le cri de ralliement des Mohicans. Il ne prenait pas I'affaire au sérieux. L'alcool
et les substances additionnelles ingurgitées dans I'épisode précédent lui inspiraient des
poésies d'un genre nouveau, pour moi en tout cas. Je le suivis. Le chemin continuait de
monter. A ce train-1a, on finirait par descendre. Et pour aller o ? Retourner dans 'eau en
attendant que la pluie reprenne ? Nous avions abandonné la bagnole au point le plus haut,
sous un arbre. Elle n'y était pas a I'abri de la foudre. Mais je n’en parlais pas. La situation
était bien assez compliquée ! Nos pas crissaient dans la caillasse mouillée et glissante.
Je faillis me ramasser plusieurs fois mais chaque fois la main de Frank m'épargna cette
humiliation. Mes protheses gringaient comme un mauvais présage.

« Je les vois ! s’écria Frank en me secouant comme si ¢'était moi qui portais les fruits.
lls sont 13, en bas ! Tout feux éteints ! lis sont a I'affit. Je les connais ! Soyons prudents,
mec ! »

Il se baissa et je I'imitais, sans cesser de grincer. On aurait pu prendre cet inconvénient
mécanique pour un pépiement d’oiseau. Frank jouait avec la torche. lls avaient un code
commun entre police et gendarmerie. L'autre répondit dans le méme silence zébré de
lueurs qui clignotaient sous les nuages. Frank se montra. L’autre ne tira pas. Il agita méme
sa lampe et soudain, il détala.
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II'arriva sur nous en moins de deux. Il n’avait jamais couru aussi vite ni affronté une
pareille pente. Il n'avait jamais affronté les pentes qu’en descente. Et a bicyclette, comme
dans la chanson. On n’avait rien sur nous pour le remonter. Il dut se contenter de quelques
paroles réconfortantes. C'est Frank qui les prononga. Il avait I'habitude. Des gens
terrorisés, il en avait rencontré des tas, en mission comme chez lui. Le gendarme (c’était
le Chef) exhiba son paquet de cigarette trempé. Il avait chuté dans une flaque plus
profonde que prévu. Méme son pétard était mouillé. Non, ce n'était pas lui qui avait tiré.
C'était Grobec, son maréchal des logis attitré.

« Mais il a tiré sur quoi, nom de Dieu ! beugla Frank en secouant le colbac du pandore.

— Sur un homme ! Je lui avais dit de ne tirer que sur les animaux. Pas sur les oiseaux
ni les chauve-souris... parce qu'il est en formation et il n'a pas bien compris qu’une cible
mobile exige de I'expérience. Tout feu tout flamme !

— Sur quel homme il a tiré... ? Pas celui qu'on recherche, au moins... ?

— |l faisait noir...

— Sdr que c'était un homme... ?

— Ca ne peut pas étre le ndtre, » dis-je sans vouloir me méler a la conversation.

Leurs yeux injectés de larmes me dévisagérent du coté droit. Qu'est-ce que j'entendais
par : Ca ne peut pas étre le nétre... ? Le Chef se demandait si javais des informations
qui ne lui étaient pas parvenues ; Frank cherchait vainement un moyen de m'empécher
d'évoquer I'expérience des miroirs. J'étais pris entre deux feux. Mais cette fois, Dieu n'était
pas la pour m'épargner la souffrance d’une crémation totale. Je tentai un sourire, pour voir
venir...

« Il est ou ce con de Grobec ? dit Frank pour détourner l'attention du gendarme qui
commengait a me soupgonner d’en savoir plus que je n'aurais d.

— Il est & sa poursuite... Révolver au poing. Il est fonctionnel, le sien ! Il s’en servira
encore si la cible se retrouve dans sa mire. Je commence a le connaitre...

— Il vale tuer ! grogna Frank en relevant le gendarme qui aurait préféré rester assis.

— Mais tuer qui ? dit le Chef.

— Alfred Tulipe, pardi ! »

Ca, c’était moi. Ca ne pouvait étre que moi. Le Chef clignota comme s'il avait des
problémes de connexion avec la réalité des faits :

« Il s’appelle Alfred Tulipe... ? Javais compris Roger R...

— Mon ami, comme vous le constatez, a des problémes qu'il vient soigner a la
campagne. »

Frank secoua mes bielles sans ménagement.

« Sans ¢a, il ne peut pas se mouvoir. Ni méme penser.

— Ca augmente les capacités cognitives... ? s'étonna le Chef. Qu'est-ce qu'on ne fait
pas de nos jours pour emmerder la population ! Comme si on avait besoin de penser plus !

— Mais je suis... Je suis écrivain... Certes inédit... Mais tout de méme... J'ai besain...

— Laissez-vous faire si vous voulez ! » conclut le gendarme.

Il prit la téte de la colonne et redescendit le sentier. Nous trottions derriére lui. Bientdt,
nous apergimes le fourgon. Le Chef dut s’expliquer :

« C'est les fils... Vous savez: les fils du gyrophare. Ah! mais lidée de la pince
coupante est de vous, monsieur l'inspecteur ! Et bien il ne fallait pas les couper...
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— Ah !'je regrette, objecta Frank. Je n’ai jamais dit qu'il fallait les couper tous ! Jamais
je ne dirais une chose pareille & un stagiaire, moi !

— En tout cas, la siréne ne s’est pas déclenchée, jubila le Chef.

— C'était peut-étre les fils de la siréne...

— Comme vous dites. »

Ensuite il y avait eu la panne. La jauge indiquait que tout allait pour le mieux du c6té
réservoir. La batterie était morte, voyant éteint et tout et tout.

« Et la nuit nous est tombée dessus... continua le Chef.

— ...quand ce type a surgi de 'ombre ou il se cachait, poursuivit Frank dans le méme
sens. Vous avez vu son visage... ?

— Dans le noir ! Que nenni !

— On peut reproduire 'expérience des miroirs, non ? » proposai-je aussi naivement
que possible.

Tout en marchant derriére Frank qui tenait la torche, le Chef n'arrétait pas de rognonner
et jentendais ceci :

« Des miroirs ? Quels miroirs ? De quoi parlait-il... ? Non... De quoi a-t-il voulu parler ?
Je sens que cette histoire n'a pas fini de m’éloigner de la retraite... »

La torche éclairait un sous-bois. Grobec en avait pris le chemin, d’'aprés le Chef, a la
suite du fuyard qui, il en était certain, ne pouvait pas avoir été atteint par la balle. Elle
s'était perdue, comme toutes les balles que tiraient Grobec a I'entrainement avant d’étre
dispensé de tir.

« Il est dispensé et porte une arme ? s’étonna Frank sans cesser de scruter 'ombre
qu'il éclairait sans calcul apparent.

— Caarrive, dit le Chef. Moi-méme...

— Vos gueules ! J'entends du bruit ! »

Et nous voila accroupis comme dans un café turc. Inutile de se planquer dans un
buisson. Le noir était complet. On entendait un froissement de feuillage. On s’approchait
de nous. Le Chef avait la main sur son étui, inutilement. Frank empoignait sa torche par
l'autre bout, la brandissant comme une matraque. Rien que des trucs que tous les flics
connaissent. De mon cété, derriére les autres et dans un buisson malgré tout, j'étais en
mode pause, a peine audible si on ne collait pas l'oreille sur mes outils de reproduction.
Une silhouette se détacha enfin de 'ombre. On distinguait nettement le pétard en position
de tir rapide. Frank jouait avec la prudence, dangereusement. Si ¢'était Grobec, il risquait
gros (Frank) a lui envoyer la lumiére de sa torche en pleine gueule. Et si c’était Roger ?
Cette incertitude m'étreignait la gorge tandis que plus bas je m'ouvrais comme une huitre.
J'avais une folle envie de m'exprimer, rien que pour en finir. Je n‘avais pas connu la
guerre, mais on m'en avait parlé. Et puis j'avais vécu de prés les menaces de l'eau et les
conséquences du feu. Dieu m'avait déposé sur terre. || m'avait envoyé Elise que javais
fini par abandonner a son Paris des ruelles crasseuses et pourtant chics. Puis :

« Je sais que vous étes 1a... Je vous sens... Je vous préviens, je suis armé... Et je sais
que vous ne l'étes pas. »
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C’était la voix de Grobec. Le chef ne pouvait plus se retenir :

« Je suis armé, Grobec, espéce de triple idiot ! Et ce que vous savez, c'est que je suis
tombé dans l'eau... ! »

La torche de Frank illumina la clairiére comme dans un spectacle de music-hall. Grobec
nous braquait. Il n’en croyait pas ses yeux. Frank nous éclaira tour a tour. Le visage de
Grobec parut fondre au fur et @ mesure qu'il revenait dans le monde qu'il avait connu pour
ne pas le quitter. Son arme chuta dans I'herbe caillouteuse. Le chef était debout. Il se plia
pour ramasser le pétard et le glissa dans sa ceinture sans autre précaution, comme dans
un film.

« Alors, dit le Chef & son bindbme, c'était Roger Russel ou un autre... ?

— J'ai jamais vu Roger Russel... couina Grobec.

— On ne sait méme pas ce qu’on cherche, dit le Chef. Vous avez une photo... ?

— On connait maintenant le jeu des miroirs, dis-je. Révélateur de la connerie humaine
toute contenue dans un roman.

— C'est peut-étre pour ¢a que personne ne veut publier les votres... »

*

Le Chef caressa peut-étre longuement l'aile de son fourgon en panne dans les eaux
printaniéres du chemin dans lequel il s'était engagé sans carte ni méme une idée de
I'endroit ou il exercait sa profession de foie depuis quelques mois a peine. Il avait atterri
dans la contrée a la fin de 'automne et il avait été émerveillé par la couleur inimitable des
bois et des taillis. Les ciels du soir Iimpressionnaient particuliérement. Un autochtone, en
guise de paroles de bienvenue, lui avait déclaré : « C'est fou comme un gendarme peut
ressembler a un autre gendarme ! » mais ¢a n‘avait rien changé au contenu du procés
verbal. |l me racontait ¢a en caressant les courbes de son fourgon et me disait aussi :

« On ne peut pas en rester la ! Grobec lui a tiré dessus... |l I'a peut-étre blessé...

— Je ne le lui conseille pas ! grogna Frank qui vérifiait I'état de son propre pétard.

— Sicestfait, c’'est déja fait ! hennit Grobec (le verbe braire n'a pas de participe passé).
Mais je n’ai pas assez d’entrainement pour...

— Il en est dispensé, dit le Chef qui regrettait toujours d’avoir a le répéter.

— On va suivre sa trace, dit Frank qui ramena doucement la culasse.

— C'est pour qui, ce pétard ? fit le Chef qui s'amusait ou pas selon I'angle de prise de
vue. Pas pour Grobec, jespere. Il ne mérite pas ¢a. Méme si...

— Elles sont ou les traces ? fit Grobec pour changer le sujet d'une conversation dont
le principe était a l'origine de son engagement. Il pleut tellement que la terre les emporte
aussitdt qu'elles sont... tracées...

— Vous n'avez qu'a renifler, dit Frank sans douceur. On ne dit pas d’un flic qu'il est un
chien, mais un limier.

— Etfin avec ¢a ! » m'exclamai-je.

Je ne sais pour quelle raison profonde, je me sentais responsable de cette situation a
la fois grotesque et tragique. Grotesque parce que nous allions en compagnie de
pandores et tragique parce que Roger était peut-étre blessé par le plus nase d’entre eux.
Je n'avais jamais observé une pareille téte. Elle était étroite et en hauteur, comme si la
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sage-femme l'avait attrapée a pleines mains pour tirer dessus, les pieds callés de chaque
cOté de l'ouverture criante. Et ¢a avait donné un gendarme qui ne connaitrait pas
lavancement ni la gloire. Le moment était certes mal choisi pour penser a ¢a (la mere),
mais j'y reviens toujours en cas de situation sans autre issue que la ligne droite et en
avant. Frank me tapota I'épaule dont le vétement chuinta sous la pression. Il pleuvait
vertical et dru. Les branches se pliaient comme sous la neige et elles formaient des
torrents dont quelques-uns qui harcelaient le toit du fourgon. On ne pouvait pas continuer
a bord de la petite auto de Frank qui n’était pas équipée pour la brousse. Et comme il
prenait le commandement des opérations, il ne nous restait plus qu'a le suivre. Il envoya
un message codé quelque part dans sa hiérarchie, ce qui parut satisfaire le Chef qui savait
se montrer ferme si 'occasion l'exigeait. Grobec n'avait qu’a en prendre de la graine. Il
(Grobec) tenait encore son pétard a la main, mais le Chef lui avait montré comment
actionner le cran de sécurité et plaquer l'index contre le canon au lieu de chatouiller une
détente toujours sensible, surtout a cette heure et sous la pluie. La forét (car le bois du
début s'était changé en forét impitoyable et peuplée plus qu’elle n'en avait I'air) commenca
avec la disparition aussi soudaine qu'imprévue du chemin qui nous avait guidé jusque
dans ces parages de roman gothique. Frank marchait en téte, sans machette mais brisant
tout ce qui pouvait I'étre pour ouvrir le passage aux deux pandores qui brandissaient leurs
armes. Je suivais a distance car je n’étais pas chaussé pour la circonstance. La pluie était
tantot tiede tant6t glacée, en fonction, me sembla-t-il, de la direction du vent qui secouait
sans ménagement la broussaille et les feuillages que 'ombre rendait impénétrables. Le
faisceau lumineux de la torche, traversant le tissu inextricable des gouttes, explorait des
reflets de feuilles et de troncs, un vrai cauchemar dantesque. Il ne manquait plus que
I'apparition des damnés pour donner a cette séquence de nos existences respectives tout
le tragique effet de manche qui leur faisait défaut. J'y pensais aussi. Mon esprit n’était
plus en vacances. Il n’en revenait pas non plus. Exactement comme mes rares voyages
avaient été interrompus par un événement hors du commun. Et de traces de Roger sur
ce sol que 'eau ravinait avec rage et minutie, rien !

Alors comment cette flaque de sang n‘avait-elle pas été dissoute par cette eau qui
tombait du ciel, des arbres et arrivait de toutes parts sur ce sol indéfinissable ? Nous nous
penchames comme un seul homme pour examiner le phénoméne. Ce sang n'avait pas
encore coagulé, preuve qu'il était frais. Frank le trouva méme chaud. Il était accroupi, la
flaque sous les genoux, et regardait Grobec comme s'il était en train d’en préméditer
I'assassinat déja maquillé en accident de chasse avec la complicité du Chef qui craignait
d’étre exécuté lui aussi s'il ne tenait pas sa langue comme il savait en retenir les critiques
chaque fois qu'il avait affaire a sa hiérarchie.

« Comment savez-vous que C'est le sang de monsieur Russel... ? dit le Chef qui ne
mesurait pas encore la dangerosité de la situation. C’est peut-étre celui d'un animal...
Grobec ?

— Oui, chef!

— Vous avez bien regardé avant de tirer... ?

— Pas... Pas tellement... Chef !

— Vous avez tiré sans identifier la cible ? Mais qu’est-ce que vous avez appris a
I'entrainement ?
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— J'en suis exempté... chef ! »

Le genre de conversation qui n'avait pas sa place dans le récit en cours et qui avait le
don de mettre Frank Chercos dans un état proche de celui qui explique pourquoi on
assassine sans préméditation.

« Suivons les traces ! dit-il en se levant et se remettant en marche sans baliser le
terrain.

— Mais quelles traces, nom de Dieu ! » me demanda le Chef.

On n’avait pas de traces (du moins si on se fiait & nos yeux éberlués par le défrichement
systématique opéré par Frank dans la broussaille), mais on avait du sang. En flaque. Et
préservée de la pluie et du ravinement des eaux. Par miracle, si on en croyait ces mémes
yeux. Six, tout de méme ! Et Frank avangait plus vite que nous. Personnellement, j'avais
perdu le Nord. Je me serais trouvé bien incapable de revenir & maison si on me l'avait
demandé. Derriére nous, la forét reprenait ses droits d'implantation, comme dans un film
de Tarzan. J'en avais la gorge nouée, les testicules dedans et la parole destituée.

« On ne sait méme pas s'il s'agit de monsieur Russel, me confia le Chef sans se
retourner pour apprécier l'effet de ces paroles sur le masque qui dissimulait mon visage.
On ferait bien de retourner au fourgon...

— Mais il est en panne, chef ! murmura prudemment Grobec qui lui se retournait sans
arrét pour s'assurer qu’on ne le laissait pas seul avec son potentiel prédateur. On n'a
méme pas la radio, me dit-il en collant son visage sur mon masque. Tout est kaput !

— On y serait a l'abri, dis-je. On finira bien par s'inquiéter de notre sort. Je suppose
que vous avez des horaires a respecter, non... ?

— On les a... mais le respect, vous savez... ?

— C’est comme I'honneur ! s’écria Grobec qui éprouvait l'irrépressible besoin de rire
de quelque chose, nimporte quoi pourvu que ce rire le sauvat momentanément des
tentations liées a 'angoisse.

— Il ne voudra jamais, dis-je tout bas.

— I ? s'écria le Chef. Mais qui ¢a, « il »... ? [l n'y a qu’un I/ ici et...

— Vos gueules les dragons ! » rugit Frank qui avait disparu dans 'ombre qui nous
précédait.

Le faisceau lumineux se rétrécissait, avancgant inexorablement dans un fouillis de
végeétations et de pluie. Il allait disparaitre si on ne se hatait pas. Mais le Chef s'était arrété,
sans rien pour éclairer, a part le feu de son pétard. Grobec s'était pelotonné dans son dos.
Le Chef me tapota comme s'il frappait a une porte :

« Vous n'avez pas de lumiére la-dedans...? Ne me dites pas que ces cons
d’Amerloques n’ont rien prévu en cas de nuit...

— Jai les batteries, mais pas d'ampoule...

— Et comment on fait sans ampoule... ? » gémit Grobec.

On n’avait pas le choix (ah ! comme la terre est atroce sur la vie !) — soit on rattrapait
Frank, ce qui s'annongait comme une tache plus difficile qu'a I'entrainement, soit on
attendait dans la nuit que le jour se fit. On ne pouvait pas raisonnablement envisager de
revenir sur nos pas. Non seulement on les avait perdus mais, en admettant qu'ils
existassent, on n‘avait pas les moyens de les voir. Une fois de plus, accompagnant son
geste d'un faible grognement de désespoir, le Chef actionna la molette de son briquet a
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gaz. Il était aussi mouillé que les cartouches de son pétard. Pas une étincelle. Rien ! Le
choix était joué d’avance, donc ce n’était pas un choix, dit Grobec en secouant son calibre
encore en état de marche.

« Vous allez tuer quelqu’un, s'inquiéta le Chef, mais sans s'interposer. Pas moyen non
plus de se mettre a I'abri en attendant qu'on vienne nous chercher ou que le soleil se
léve...

— Mais, chef... I La flaque de sang... Souvenez-vous...

— Allons-y ! »

II'y avait du chemin a faire pour arriver sur le lieu du miracle. Non sans anxiété. On a
beau ne pas y croire, on se pose la question. Et il n’y en a qu’'une. Comment ce sang
n‘avait-il pas été emporté par les ruisseaux... ? Dissous sur place... ? Effacé a tout
jamais... La scéne du crime n'était pas une salle de séjour ni une cuisine au plancher
complice des recherches scientifiquement menées pour le plus grand bien de la justice et
des familles. Et puis... il fallait y arriver ! Quelques centaines de metres dans l'inconnu,
car ce que nous avions laissé derriére nous ne nous était pas plus connu que quand nous
l'avions traversé. Le Chef branla de la téte pour nous interroger sans rien dire, des fois
que les mots ne fissent qu'aggraver le contexte dans lequel se noyaient nos sentiments
et nos pensées.

« Allons-y ! » langa-t-il.

Juste au moment ou la lumiére de la torche de Frank disparut ou s'éteignit ! Il n'était
plus question de s’en soucier. Contrairement au briquet du Chef, je pouvais encore
produire des étincelles. Facile quand on posséde des pdles! Le Chef proposa
d’enflammer le jet de gaz de son briquet, quitte a se briler les doigts. Il ne savait pas ce
que c'était que d'étre brllé... Son idée ne valait pas un pet, fit-il inflammable. Et autour
de nous, tout ruisselait. Or, I'eau est I'ennemie du feu. Il expliquait ¢a a Grobec, en termes
pédagogiques digne d’un stage a Saint-Maixent, quand le maréchal des logis changea
son apparence pour celle de MacGyver : il éta son slip et, le protégeant de la pluie qui ne
demandait qu'a I'imprégner de son pouvoir ignifuge, le frotta énergiquement contre
I'écorce suintante d'un méléze qui luttait lui aussi contre la pluie, mais de face, épargnant
a son autre face les assauts de cette averse constante et obstinée. Autrement, de ce coté-
3, il était sec et sa résine assez tiéde pour se laisser cueillir par le slip tourneboulé de
facon étudiée. Etudiée ot ? En quelles circonstances ? L'histoire ne le dit pas. Mais le
Chef en était tout guimauve et il arracha une branche pour aider a la confection d’'une
torche a l'ancienne, ce qui cadrait parfaitement avec la couleur locale et ses usages
pérennes. Une fois fagonnée, la torche fut enflammée par le briquet, lequel avait prit feu
dans mes étincelles artificielles. Vous comprenez ?... Je ne vous raconte pas des
craques... N'allez pas croire, monsieur...

Certes, la pluie en devint rageuse. Comme elle avait tenté de pénétrer dans la torche
électrique de Frank (elle y était parvenue peut-étre) par les inévitables interstices que sa
construction industrielle et chinoise n'avait pas eu le temps ni l'idée de perfectionner au
point de rendre 'objet parfaitement étanche, elle redoubla d'effort en s’attaquant a la
flamme que nous avions inventée d’'un commun accord. Mais le Chef y veillait jalousement
et presque aussi rageusement. La torche était protégée par sa veste dont il tenait une
basque et moi l'autre. En plus, la-dessous, Grobec avait chaud, ce qui ne manqua pas de
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lui rappeler le soleil de ses vacances en Espagne et des filles du Nord qui 'avaient fait
réver plus que de raison. On ne peut pas imaginer corps plus parfaits, d’aprés lui. Voila
comment nous alimentdmes la conversation qui accompagna nos pas sur le chemin censé
nous ramener au fourgon quelque part dans un bois qui devait, si nous avions bien
compris, succéder a la forét...

La conscience de Grobec n’était pas tranquille. Aprés tout, il était aussi humain que le
commun des mortels. Il n'en avait pas vu de toutes les couleurs, mais son expérience de
la vie valait celle des autres s'il se limitait au cercle de ses connaissances. Nous étions
dans le fourgon, a I'abri de la pluie. Et dans le noir le plus complet car le slip de Grobec
n‘avait pas fait long feu. On avait méme failli se perdre quand la flamme avait cessé
d'exister. Je n’avais pas de slip et mes chaussettes, comme celles de mes compagnons,
étaient trempées. Le Chef avait un slip, mais en fibre synthétique et il était écrit sur
I'étiquette qu'il ne fallait & aucun prix le soumettre a une température dépassant celle de
I'ébullition, laquelle sert d’unité a la mesure de la température, ici comme ailleurs. Pas
d’espoir de trouver sur nos personnes un centimétre carré de tissu en état de servir de
combustible d'éclairage. Nous avons replongé dans 'angoisse tandis que la pluie semblait
se rire de notre vanité d’hommes foutus d’avance. Grobec est devenu fou, courant dans
tout les sens sans que nous puissions le voir. Le Chef s’est écroulé dans une flaque qui
se révéla étre de sang. Il la reconnut au godt, car sa langue était dehors. Et jobservai
judicieusement que I'eau ne l'avait pas dénaturée. A cet endroit exact, il ne pleuvait pas
et 'eau des rus le contournait par raison aussi obscure que la nuit qui nous emprisonnait
dans son cauchemar éternel. Du coup, le Chef n'éprouva aucune honte a défendre son
territoire sec. |1 s’y assit en tailleur, comme un bonze, prét a défendre sa nouvelle propriété
a coups de revolver si c'était nécessaire. Entre les cris de dindon de Grobec et les
menaces verbales du Chef, l'idée que je me faisais de la gendarmerie nationale subissait
de sérieux changements d’optique. Mais tout était noir. Et de temps en temps, je
produisais une étincelle, au risque de décharger prématurément mes batteries. Elle
éclairait, le temps dune fraction de seconde, les deux personnages qui
m'accompagnaient et qui se livraient pour 'heure a leurs occupations les moins
gratifiantes, quoique révélatrices de leur sang mélé. Une fois de plus, nous étions a l'arrét,
avec pour seul espoir que le jour se léve.

Il ne se leva pas. Du moins pas encore. Frank semblait avoir définitivement disparu.
Qui poursuivait-il ? Roger ou autre chose... Impossible d'y réfléchir tant qu'on ne serait
pas sorti de cette stupide situation ou il nous avait fourrés sans se soucier des
conséquences sur notre santé mentale. Cette attente allait finir de la ruiner. Aucun jeu
pour nous divertir. Ou quelque chose a fumer. Un sein a caresser, méme avec une
prothése. Le monde nous avait engloutis dans sa mélancolie. C'est alors que la foudre
mit le feu au bois. Non pas le bois qui est le petit synonyme de la forét, mais un tas de
bois surmonté de toles que le vent avait déplacées et qui formaient maintenant un foyer
digne d’un barbecue. Le Chef, couvert d’'un sang qui ne lui appartenait pas, se dressa sur
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ses genoux. Et Grobec s'immobilisa comme si on lui avait retiré sa batterie. Le chemin
s’enfoncait dans le bois. Des petits animaux le traversaient sans nous voir.

« Et si ce n’était pas le bon ? demanda Grobec qui croyait aux miracles.

— Vous nous portez malheur, Grobec ! Nous en reparlerons... » grogna le Chef.

Jlignorais de quoi il parlait et de quoi il serait question entre eux une fois de retour dans
leur quartier. Moi, je me réjouissais. Je m'approchai du feu qui prenait de 'ampleur et
retirai une branche dont la flamme me parut bonne a servir de torche. J'invitai mes
compagnons & en faire autant, guidant leur choix, car javais 'expérience du feu. Et nous
nous mimes en route, a la queue leu leu, effrayant les petits animaux des broussailles et
des taillis. La pluie s'acharnait comme si nous I'avions bernée de joyeuse fagon. Mais
notre feu était porteur de la magie des temps anciens. Rien ne nous obligerait plus a
retourner dans la nuit pour y voyager ou autre chose de moins possible. Certes, Grobec
hésitait encore. Il ne reconnaissait rien sur le chemin. Il prétendait en avoir observé les
moindres détails a I'aller, prévoyant l'imprévu comme & la manceuvre, mais le Chef savait
bien que le jeunot se vantait et qu'il n‘avait aucune chance d’avancer autrement. Le
fourgon, éclatant de nos lueurs sous une pluie battante, tronait au beau milieu de la
clairiére ou il avait rendu 'ame. Ce fut & qui s’y abriterait le premier. Mais je n’en avais
paslaclé!

Le slip du Chef était étanche car, comme il est dit plus haut, il était taillé dans un tissu
synthétique. Par contre, Grobec n’avait pas prévu de slip de rechange. Il se les frottait a
travers la toile mince de son pantalon congu pour la parade au bord des routes. Mes
propres couilles profitaient de la technologie waterproof dont j'étais 'expérimentateur. La
pluie martelait la téle et les vitres, surgissant de la nuit comme un animal en quéte de
proies. Rien ne fonctionnait a l'intérieur du fourgon, faute d'électricité. Mais en regardant
a travers le parebrise, on distinguait nettement la petite lueur rouge qui émanait de la
voiture de Frank, celle qu'il avait empruntée au service sans demander son avis a une
hiérarchie qui n’attendait plus rien de lui. La vieille m’en avait touché un mot en
pleurnichant. Et j'avais essuyé ses larmes sans chercher a en savoir plus. Le Chef, le
front collé a la vitre humide, surveillait les changements de couleur du témoin lumineux,
vert ou rouge selon que la radio était en attente ou qu’elle signalait une demande de
connexion. Peu importait la signification de ce code binaire ! Il y avait une radio dans la
bagnole de Frank et on ne pouvait pas s'en servir. Le Chef expliqua que primo il fallait
casser une vitre pour ouvrir une portiére et que deusio il n’était pas en possession du code
secret qui permettait de connecter la radio au réseau adéquat. Le bris de la vitre ne
constituait pas un obstacle, mais le code interdisait tout espoir de prévenir « les copains ».

« Et puis, bredouilla Grobec qui se les gelait, si on avait eu la clé, on serait parti en le
laissant se démerder avec son copain.

— Ca fait deux clés... soupira le Chef. Une pour la radio et une autre pour le contact.
Mais ce n’est pas le méme type de clé. L’'une est un code, 'autre un bout de métal...

— Vous nous imaginez rentrant sous la pluie avec une vitre pétée ? Brrr | comme dit
Clamence. »
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Il n’y avait pas de solution immédiate a notre probléme. Pendant ce temps, les
« copains » passaient la nuit bien au chaud, au lit ou au bureau, mais de toute fagon les
yeux fermés. Grobec ferma les siens, mais son cerveau réagissait mal. Il lui donnait le
vertige. C'était comme s'il avait perdu ses repéres, ne sachant a quel saint se vouer. Il 'y
avait des tas de saints dans son intimité relative de serviteur de I'ordre public. Sans slip,
et avec un taux d’humidité pareil et une température proche de zéro, il ne trouvait pas le
sommeil. Le Chef ne se souvenait plus de I'endroit ol il avait acheté son slip. La soif le
tenaillait. Méme ses cigarettes étaient foutues. Quand un homme n’a plus rien & se mettre
dedans, il ne lui reste plus qu'a espérer trouver assez d'inspiration pour se donner du
plaisir. Pedro Phile pratiquait ¢ca en groupe avec des partenaires de tous ages, du plus
grand au plus petit. Il avait un sens de l'organisation qui le rendait désirable, dans le sens
ou on finissait par avoir impérativement besoin de ses services. Le Chef était épaté de
savoir que j'avais permis l'arrestation de ce « pédé de merde ». Grobec comprit que tous
les pédés ne sont pas aussi détestables. Heureusement, sinon les prisons seraient bien
mal peuplées...

Bref, le temps passait en conversations sans véritables sujets. Les grelottements de
Grobec les ramenaient inévitablement a son slip, celui qui nous avait bien rendu service,
sinon on se serait battu pour prendre la place de la tache de sang qui, elle, était a I'abri
de la pluie et méme du froid. Le Chef, qui y avait séjourné, le confirmait : « quelque
chose » la protégeait de toute pollution naturelle, comme la pluie... Si ¢a se faisait, aucun
animal ne pouvait s'en approcher sans ressentir une terreur venue du fond des ages. Mais
le Chef n'avait rien subi de pareil : au contraire, il sy était senti le mieux du monde, comme
s'il lavait quittée pour quelque chose, un autre monde si on veut, de complétement
différent de ce qu'on connait ici... a cause de la politique qui empoisonne les bons cotés
de I'existence. Grobec, qui n’en savait pas autant que lui mais qui ne doutait pas d'y arriver
avant que le Chef et tout oublié en cédant aux assauts furieux de la sénilité (a2 moins
quelle se montrat plus subtile : ni I'un ni l'autre n’en savait rien), Grobec parvint a
acquiescer malgré les contractions qui tourmentaient son périnée. Ah ! ce n’est pas beau,
l'attente qui semble pétrir les hommes réunis pour l'occasion (et celle-ci était
particulierement inconfortable) en un seul paton qui ne leur laissera que de mauvais
souvenirs, ceux qu’on ne partage qu'avec les femmes dans l'espoir qu'elles nous
plaignent et n'oublient pas pour quoi I'alcbve est faite. Nous avions I'impression que rien
de cette nuit-la ne demeurerait dans notre mémoire a 'endroit des choses qui donnent un
sens a l'existence. Avec ou sans slip.

vV

« L’écrivain n'a pas le choix. Il écrit aux limites de I'existence, laquelle est bornée par
la Mort et la Société. Soit il écrit sur la mort, comme Ernest Hemingway, soit sur la société,
comme William Faulkner. Je ne crois pas qu'on puisse écrire autrement qu’en choisissant
sa limite. Et on ne choisit pas par volition. Pas méme au fil d'une intentionnalité qu'il est
impossible de définir. La question reste psychologique. On n'y peut rien. Personne n'y
peut rien, je veux dire que vous ne trouverez pas quelqu’un qui y changera quoi que soit.
C'est ¢ca, 'amour ! »
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La pluie continuait de s’acharner sur la tole, mais cette fois c'était celle de la bagnole
de Frank. Figurez-vous que dans le fourgon, alors que nous sommeillions de concert sur
les banquettes, I'eau nous a mouillé les pieds. J'ai cru revivre le naufrage avec Elise, mais
sans Elise. J'ai hurlé. Le visage myxoedémateux du Chef était collé contre le mien. Il avait
déja levé les jambes pour les rassembler sur la banquette. Il me parla :

« Ah 'Vous étes réveillé ! Ca fait un moment que je vous secoue. Grobec est sorti pour
inspecter les lieux, mais je crois que le torrent I'a emporté.

— Letorrent... ?

— Le chemin sur lequel nous sommes garés est en train de se transformer en torrent !
Nous serons bientdt marins d'eau pas si douce que ¢a si on ne prend pas la poudre
d'escampette. Regardez ! »

Je voyais vaguement une sorte d'écuelle dans ses mains et il la portait sous mon nez.
L’'odeur d’essence me réveilla tout a fait, mais ce n’était le but de I'opération.

« Grobec est allé chercher du bois... continua le Chef. Une idée a lui. Bien mal lui en
a pris | Vous n'avez pas entendu ses cris... ?

— Je ne sais pas nager...

— Je l'ai eu su... mais les enfants ont grandi... Sans petit bois, on ne va pas pouvoir
faire du feu...

— Foutons le feu au fourgon ! L'embrasement éclairera toute la contrée. Et nous
monterons pour nous mettre a 'abri dans la bagnole de Chercos.

— Etes-vous fou | Comment justifier un pareil sacrifice auprés de mes... ?

— Et le sacrifice de Grobec... ? Vous en faites quoi... Chef ?

— Je ne sais méme pas lheure qu'il peut étre... Grobec avait une montre, Iui...
Quelque chose dans le genre a-t-il été prévu dans votre équipement... ?

— Vous savez comme sont les Amerloques ! »

Je jetai un ceil dehors a travers la vitre saturée de gouttes d'eau. Pas un signe de
Grobec. Autour du fourgon, 'eau grossissait a vue d'ceil. On allait étre emporté pour finir
Dieu seul savait ou et comment. Il fallait sortir de Ia, foutre le feu au fourgon et profiter de
cet éclairage pour gravir la pente au sommet de laquelle Frank avait prudemment garé sa
bagnole. On la voyait clignoter vert, mais ¢a n'avait plus de sens, si jamais ¢a en avait
eu! Le Chef hésitait. Le fourgon commenga a bouger. Une inclinaison signala I'angle
d’'attaque, heureusement situé a 'opposé de la portiére coulissante. Nous n'avions plus
le temps de nous inquiéter pour les deniers publics. Le Chef répandit soigneusement
I'essence sur une banquette. J'ouvris la portiere. La pluie nous tomba dessus comme un
régiment de CRS.

« Sortez et courez tout droit ! » gueulai-je dans l'oreille du Chef.

Il disparut, sans que je sache si le torrent I'avait |ui aussi emporté ou s'il était en passe
de rejoindre ce qu'il convenait maintenant d’appeler une rive. Je sortis moi aussi, mais je
m’accrochai a la poignée. L'étincelle valsa a l'intérieur du fourgon et le feu explosa
aussitét, retravaillant a vif mon visage halluciné par ce spectacle prémonitoire. Il ne me
restait plus qu'a courir. Javais perdu le Chef. J'étais seul. Plus haut, une lueur verte
clignotait dans la broussaille. Je ne pouvais pas évaluer la distance qui me séparait de la
rive en formation, mais il ne me fallut pas longtemps pour mettre le pied sur la terre ferme,
si on peut appeler ga comme ¢a. Une branche se proposa a mes mains et je pénétrai sans
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autre discussion dans un fourré peuplé d’épines et d'odeurs de pastilles pour la gorge.
L’embrasement du fourgon était spectaculaire. Je m'attendais & une explosion capable
d’embraser aussi les buissons que je tentais de traverser pour retrouver la pente. Mais ¢a
descendait ! Méme en levant les yeux, impossible d’apercevoir les petites lueurs vertes
de la bagnole. Elles avaient peut-étre viré au rouge et mon esprit entretenait la confusion,
comme si j'étais la proie d’'un empire maléfique qui me voulait du mal en attendant que je
lui fasse du bien. J'avais connu ¢a dans le Temibile et dans l'Airbus-380. Ce moment ou
’'homme se donne pour avoir le plaisir de retrouver la terre, natale ou autre, peu importe !
C'est alors que le Chef, miraculé comme il le reconnut plus tard en jetant une poignée de
terre sur le cercueil de Grobec, empoigna une de mes bielles et, &nonnant comme en
formation toutes armes, me hissa sur le gazon d’un pré récemment tondu par le bétail.
L’'odeur de la bouse me ramenait & la réalité. Et le Chef, qui avait déja brisé une vitre et
ouvert la portiére, me poussa a l'intérieur du véhicule. Il avait tout prévu : sa veste servit
encore une fois a nous mettre a I'abri de la pluie qui, heureusement, s'acharnait de l'autre
cOté de la bagnole. Nous étions au sec. Trempés jusqu’aux 0s, mais au sec. En plus, on
avait de la lumiére.

« On n’en abusera pas, dit le Chef. Petite bagnole, ampérage en proportion. Je me
demande si Grobec s’en est sorti... Oh ! nom de Dieu ! Pauvre gargon ! »

Nous savons bien que non. Pas sorti. Mort. Pas d’eau dans les poumons. Contusion
cérébrale. Le cadavre était tellement tortillé qu'il a fallu un spécialiste de I'anatomie pour
lui redonner un semblant d’apparence humaine. Le Chef éteignit. Sa veste jouait son role
de vitre. Nous ruisselions et une flaque tiéde imbibait les tapis. On a pensé a manger en
méme temps et ¢ca nous a bien amusés, comme le racontait le Chef a 'enterrement de
Grobec.

Le jour était déja bien levé quand on entendit le bruit caractéristique d’un
turbocompresseur. Le Chef sortit du sommeil en ouvrant la porte dans la foulée. Il ne
pensait pas a la pluie. Elle avait cessé de tomber et le soleil brillait dans un ciel sans
nuages. |l ne fallut pas longtemps pour repérer I'hélicoptere. Il (le Chef) pénétra a moitié
dans la bagnole, un genou sur la banquette ou je me réveillai lentement a cause d'un réve
qui me retenait par la manche.

« Un hélicoptere ? m'écriai-je. lls n’y vont pas de main morte, dis donc !

— C'est les copains ! On va foutre le feu a cette bagnole pour baliser ! »

Il était déja en train de forcer le bouchon du réservoir. Son briquet fonctionnait de
nouveau. |l était aux anges. Les forces armées était a la manceuvre. Il navait pas perdu
espoir une seule seconde. Je n'avais plus qu'a assister au spectacle, d'aprés lui.
L’hélicoptére descendit en tournoyant comme une mouche, dans un vacarme de fin du
monde. Le feu forma d’abord une boule qui nous pela le crane et le dessus des mains.
On ne pouvait pas ne pas nous voir, affirmait le Chef. Mais ce qu'ils virent, les « copains »,
c'était, selon leurs informations, la reprise du feu qui leur avait été signalé. Et nous fimes
les proies faciles de réactions endothermiques en chaine.
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Henry Garden procédait a sa promenade matinale a bord de son M3 Half Track de
collection entiérement restauré par ses soins documentés. Il vit le nuage rouge fondre sur
la bagnole en feu qui s'éteignit aussitdt. Puis deux types sortirent de I& en hurlant et sans
ménager leurs efforts. L'eau avait déserté le chemin et le halftrack était positionné en son
milieu, Henry Garden debout sur le plancher, la main en visiére et scrutant le spectacle
que le Chef et moi improvisions sur la pente broussailleuse. L'hélicoptére avait disparu.
On ne l'entendait plus. On est arrivé ensemble sur le chemin. Henry Garden actionna son
avertisseur. Nous sommes tombés a genoux, les mains sur la téte. L'illusion était parfaite.
On avait déja vécu ¢a en réseau. Le Chef jeta son arme au loin. La partie était perdue, il
fallait le reconnaitre. La moustache de Henry Garden se trémoussa de satisfaction. I était
temps d’allumer un cigare et de féter ¢a un verre a la main !

*

On n'a pas dessoulé de trois jours. La vieille était outrée et le préfet désespéré.
Pourtant, Henry Garden ne ménagea pas sa cave. Un peloton de gendarmes attendait
dans la cour, tournant et virant autour des véhicules de service. Le Chef est sorti plusieurs
fois pour gueuler :

« On n'a rien fait ! Foutez-nous la paix ! Et si jamais je revois ce toubib, je le flingue
avecca!»

Il exhibait un vieux Colt 45 que Henry Garden avait chargé de balles en bois. Puis,
revenu avec nous pres de la cheminée, il reconnaissait qu'ils étaient « gentils avec nous ».
lls savaient ce qu'on avait vécu et ¢a ne leur faisait rien d’attendre. Mais la vieille
rappliquait tous les midis, sous prétexte d'apporter le repas.

« Je veux savoir ce qui est arrivé a Frankie, disait-elle sur le perron, car elle s'avancait,
se détachant du peloton restreint qui se limitait a sept ou huit hommes, pas plus.

— Chef ! On a compris. On attend jusqu’'a demain. La Presse veut savoir ! »

C'était la voix d'un autre Chef que le Chef connaissait de longue date. On pouvait lui
faire confiance. Henry Garden en avait vu d’'autres dans son réseau de tankistes. Il se
fichait qu'on le foute en prison. Il y avait déja séjourné plusieurs années. Mais c'était pour
la bonne cause. Il était revenu avec des cicatrices sur tout le corps, souvenirs des combats
et surtout des tortures.

« Faisons ce qu'il dit, proposa-t-il comme si l'action méritait de prendre fin dans
I'honneur. Cette vieille a le droit de savoir ce qui est arrivé a son neveu. Méme si vous ne
le savez pas.

— On a déja trop parlé, dit le Chef. lls vont nous prendre pour des cinglés. Je n'ai
vraiment pas envie d’aller faire un tour chez les dingues. Je n’en suis pas un, nom de
Dieu ! Ce que jai vu, vous I'avez constaté vous aussi, monsieur Magloire... ! Cette tache
de sang... ce... miracle... !

— Personne ne saura jamais que c'est Grobec qui a tiré...
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— Sauf s'ils trouvent le cadavre de sa victime... en admettant qu'il soit mort suite a ses
blessures. Les investigations scientifiques ah ! vous ne connaissez pas ¢a, vous ! Et
ADN... ? ll'aun ADN, ce sang !

— L'eau a tout effacé, prédit Henry Garden en remontant de la cave. Vous n'avez rien
a craindre. Je vous comprends... Grobec était sous votre commandement... Et il était
exempté de tir...

— Comment vous savez ¢a, vous !

— C’est écrit, sans doute... Mais je n'ai pas tout lu... Je suis devenu paresseux avec
le temps... Mon joystick date un peu... Comment expliquer qu'un exempté de tir soit en
possession d’'une arme de service... ? lls vont poser la question. Inévitablement.

— Blablabla !

— Bon sang, Chef ! La veste... Votre veste !

— Oups! Elle n'est pas restée dans la bagnole... Je I'ai emportée avec moi... Ce
qu'elle contenait...

— Elle est maintenant entre leurs mains... »

Dehors, la vieille nous suppliait d’arréter de jouer aux marioles. Le sang sur la veste du
Chef était celui de Roger Russel. Personne ne pouvait nier cette évidence. Mais qu'était
devenu son neveu, I'ami Frank Chercos... ? Pourquoi ces deux véhicules incendiés ?
Qu’est-ce qu’on prétendait cacher a la justice ? Si on savait des choses, sir qu'elles ne
nous accusaient pas. La vieille connaissait notre sincérité. Elle avait couché avec chacun
d’entre nous trois, mais pas a la méme époque, parce qu’elle avait un certain sens de la
fidélité.

CODA

Le docteur Primabor nous quitta sans cérémonies. Le sang sur la veste du Chef était
bien celui de Roger Russel. Mais on n'avait pas retrouvé son corps, en admettant qu'il it
mort, alors que celui de Grobec n'avait posé aucun probléme, a part son état. Quant a
Frank Chercos, il avait lui aussi disparu mais, contrairement a ce que Roger Russel laissait
supposer, Frank Chercos n’était pas mort. Et s'il ne I'était pas, était-il 'assassin de Roger
Russel ? Cette hypothése journalistique avait rendu la vieille aussi furieuse que ma mére
quand elle apprit que mon pére la trompait avec des « petites jeunettes » qui suivaient
ses cours de trop prés. Je m’améliorais malgré tout, passant presque tout mon temps a
compulser les archives, la plupart sonores, avec ma voix et la sienne, que Frank avait
amassées dans la chambrette dont il disposait depuis toujours chez sa tante. Elle m’avait
autorisé a fouiller a condition de ne pas toucher a la disposition des contenus, comme si
jétais archéologue de nature, un scientifique de la recherche, et non pas un ingénieur de
la découverte. Il y a des esprits qui creusent sous leurs fondations dans I'espoir de
« tomber sur quelque chose », ayant au préalable fait le lit de leurs travaux souterrains.
Moi, je carotte. Dans tous les sens du terme. Et au bout d’un temps qui reste a mesurer
par mes thérapeutes, je reviens a la maison avec des tas d’histoires, de personnages, de
« couleurs locales » et tout ¢a au fil de I'écriture qui s'impose a chaque chapitre. La vieille
ne comprenait pas ¢a. Le docteur Primabor non plus. Il m'injectait ma dose quotidienne
en espérant ne pas provoquer une addiction irréversible et elle me nourrissait de sa
cuisine congue d’aprés elle pour au moins ne rien détruire de ce qui se cachait dans ma
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mémoire. C'était & table qu'elle me harcelait de questions, car I'idée que Frank pouvait
étre un assassin la rendait folle. On ne savait méme pas si j'en étais un moi-méme !

« J'ai toujours été mal inspiré de sortir de chez moi, dis-je en sugant un os.

— En effet... Ca se termine toujours mal... pour les autres !

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! En tout cas, c’est comme ¢a que j'ai connu des
gens, des tas de gens... comme vous... que je ne connaissais pas...

— Pourtant... »

Elle enfonga sa cuillére dans le pot de yaourt comme si elle creusait ma tombe. Sa
bouche consentit enfin a s’ouvrir. Elle procédait a ce rite de fin de repas sans cesser de
me regarder droit dans les yeux, comme si je pouvais lui révéler quelque chose
d'important a tout moment pourvu que ce fit a table. Nous couchions dans deux lits
différents. Nous avions chacun notre chambre : elle avait longtemps partagé la sienne
avec tonton et la mienne avait toujours servi a I'ami tombé du ciel pour brouiller les pistes
de la vie quotidienne a laquelle elle consacrait ses priéres plus que des ambitions. La
chambre de Frank était une chambre d’enfant qui avait surtout servi a ses cousines. Elles
ne venaient plus, mais le dialogue familial se poursuivait sur les réseaux. C'était facile a
comprendre pour moi puisque je pouvais me brancher directement sans interface.
Comment savait-elle cela... ?

« Si Roger Russel était mort, d'une fagon ou d’une autre, on aurait fini par retrouver
son corps... Et s'il n’est pas mort, quel rapport entretient-il encore avec Frank... ?

— Je n’ai jamais écrit ga ! m'écrai-je comme si elle me plantait en pleine poitrine.

— Aprés l'eau, l'air... C’est toujours comme ¢a que ¢a s’est passé pour vous, n'est-ce
pas, Julien... ?

— Vous voulez dire... De quel air s'agirait-il... ? On ne me verra plus embarquer dans
un avion !

— Pourtant, ¢a arrivera forcément...

— Mais pourquoi !

— Parce que cest écrit...

— Je n’ai jamais rien écrit de tel ! Foutez-moi la paix ! »

Je me souviens d’étre monté pour m'enfermer dans la salle de bain et non pas dans
celle de Frank ou dans la mienne. Jai fait couler I'eau fraiche qui descendait de la
montagne sans intermédiaire. La vieille m'envoyait quelquefois ouvrir la vanne du
réservoir. |l y avait une petite porte en acier. Je la poussais souvent sans pénétrer dans
cet intérieur habité par I'écho. Pure contemplation de la surface. La lumiére réveille
toujours les habitants de I'obscurité. Je revenais avec la clé sur I'épaule, portée comme
un fusil. La vieille m'avait dit que mon destin n’était plus ailleurs. C'était ici que j'étais venu
terminer mon travail. Frank ne verrait pas d’inconvénient & me céder 'usage de la maison
aprés qu'elle ait rendu son « dernier souffle ». Elle en avait parlé avec lui. Il me considérait
comme son frére. Bien s(r, cette histoire d’Alfred Tulipe compliquait les choses au point
que plein d’autres choses étaient venues les compliquer encore plus. Cela, elle le savait.
Elle navait pas eu besoin de Frank pour y penser. Elle y pensait maintenant toute la
journée, malgré l'intensité des travaux auxquels elle se soumettait encore pour ne pas se
laisser prendre au piége de la paralysie. Je ne savais rien de la paralysie, d’'aprés elle.
Mais je finirais par en savoir plus qu'elle. Elle lisait ga dans mes yeux. Elle aimait mes
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yeux. Tonton avait les mémes, mais ils avaient changé de couleur avec le temps, passant
du bleu au gris puis du gris a cette couleur indéfinissable qui doit étre celle de la mort.

« Nous ne vivrons jamais assez longtemps, dit-elle. Et rien d’important n’est
transmissible, contrairement a la légende a laquelle nous voulons croire pour ne pas
mourir seul. »

Je m’approchai de I'armoire de toilette fixée au-dessus du lavabo. Ses trois portes
invitaient au jeu des angles de vue. Ce jeu consistait encore a faire disparaitre la moitié
brllée de mon visage. Puis, par une manipulation calculée de longue date, a trouver le
symétrique de la face intacte. Le systéme inventé par la vieille, dont le résultat avait jeté
le trouble entre Frank et moi, pouvait se reproduire sans Frank. A moi seul, je pouvais
ainsi reconstituer le visage de Roger Russel. Et le doter de toutes les expressions
humainement possibles.

SUPPLEMENT - Manitas

La vieille expulsa sa créature sur le coup de quatre heures du matin. Dehors, la nuit
éclairait un parking désert. On entendait la conversation du personnel, la porte de leur
salle de repos ayant été laissée ouverte. Je passai devant. Quand je suis entré dans la
salle d’accouchement, Quentin était déja Ia, tout propre et endormi sur le ventre de sa
mére, et les blouses blanches s’affairaient encore, cliquetant des instruments. On pouvait
voir le parking a travers le store. Les réverbéres formaient des ilots de lumiére orange que
javais évité de traverser avant de pousser la porte d’entrée. Le docteur Primabor
m’attendait dans le hall. Il souriait comme s'il était le pére, car 'enfant était « né ». J'étais
en retard. Je savais pourquoi. Mais je ne savais pas que jarriverais en retard, avant la
naissance. La vieille tenait a ce que jassiste a la mise au monde. Mais je n’avais rien
tranché. Je n'ai méme pas regardé le bocal que me présentait une infirmiére coupée d’'un
sourire de joie religieuse. Primabor était resté dans le couloir, mais ce fut lui qui m’ouvrit
la porte. Je croyais entrer dans un bloc opératoire, mais c’était une chambre. Elle était
déja fleurie. Quatre heures étaient passées. On pouvait voir la solitude du parking. La
voiture de Primabor n’y était pas garée. Je me suis posé la question puis, entre les lueurs
de l'asphalte, je me suis dirigé vers I'entrée. Primabor était dans le hall, seul et sdr de lui.
En costume de ville. Sans stéthoscope autour du cou. Personne pour accompagner sa
superbe de citoyen nécessaire. Le journal du matin dans une main. L’autre s’occupait de
moi, me flattant I'épaule, me guidant vers l'ascenseur, manipulant les boutons,
accompagnant sa parole qui nexigeait pas de conversation.

« Vous étes slr que c’est par ici... ? couinai-je.

— Je suis de la maison ! Tout s’est bien passé. Mais vous étes en retard. J'ai eu le
temps de me faire propre...

— Beaucoup de sang, n'est-ce pas... ? Il a mieux valu que je ne sois pas la...

— Elle y tenait. Vous I'avez dégue, mais elle s’en remettra. C'est par ici... »
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Voila comment je I'ai vu pour la premiére fois, nu comme un vers et rouge comme une
saucisse. Il dormait & poings fermés. La vieille était pale, mais elle souriait. Elle ne
m'adressa pas la parole, attendant mes mots, ceux qu'elle retiendrait pour la postérité.
Sur la table de chevet, le portrait d’Alfred Tulipe souriait lui aussi. C'était un peu son
enfant. Il avait droit & cet accueil. Et javais accepté cette relique d’'un temps que je n'avais
pas connu mais qui représentait toujours beaucoup pour elle. Il ne l'aurait pas appelé
Quentin, mais elle refusa de me renseigner. Ce nom lui appartenait. On ne le partagerait
pas. Ce serait Quentin pour tout le monde, sauf pour elle. Mais tout le monde le
connaissait mieux sous le nom de Manitas. Il avait de petites mains. Elle ne voyait pas
d'inconvénient a ce qu'on lui attribue un sobriquet en relation avec cette particularité
physique. Elle seule connaissait son véritable nom. Lui méme n'en saurait jamais rien.
Primabor m’avait confié qu'il était inquiet au sujet de ce qu'il appelait des complications.
Selon lui, elles avaient trop de sens : la présence d'un mort (le bruit avait couru que je
l'avais assassiné) et ces mains ridiculement réduites & des menottes qui le resteraient
pendant toute son existence. Comment meurt-on avec de si petites mains ? Mais surtout,
comment vit-on avec ? Qu'est-ce qu'on en fait ? A quoi servent-elles ? J'avais suggéré,
en les tatouillant, qu'elles n’étaient pas si petites que ¢a.

« Elles ne grandiront pas, avait affirmé Primabor.

— Comment le savez-vous... ? avais-je grogné.

— Etlereste... ? s'était inquiété la vieille. Il y a des nains dans sa famille...

— Unseul!ll n'y en a qu'un seul ! Et rien n'a jamais dit que j'en étais le pére ! Rien !

— Ce n’est pas ce qui se raconte...

— Non, non... Cet enfant n'est pas atteint de nanisme. Seule ses mains sont
concernées. Vous seule étes responsable, Charlotte. Je vous I'ai déja expliqué : c’est un
effet de 'usage de la colocaine.

— Mais il en prend lui aussi ! Et plus que moi ! Tous les jours !

— Mais il n'ovule pas, Charlotte ! Il n'ovule pas ! »

Elle m’en voulait d'étre un homme, mais de ce point de vue-la seulement. Il y avait un
tas d’enfants aux petites mains dans cette nouvelle version du monde. Le monde de
'amélioration constante, quel que soit le but poursuivi, guerre ou paix, sans distinction
philosophique. Or, le méale n'y était pour rien. Ca lui tombait dessus et pourtant toutes les
femmes en age de procréer étaient informées. Ce qui ne les empéchait pas de contrevenir
aux régles de prudence en matiére d’hallucination et de shoot. Elles n'y pouvaient rien,
témoignaient-elles dans les tribunaux ; c'était plus fort qu'elles. Est-ce que les hommes
résistaient, eux qui pouvaient consommer cette substance sans se soucier de l'influence
qu'ils exercaient sur leur compagne ? Mais elle ne serait pas jugée. On ne jugeait plus les
méres imprudentes pour cette seule raison. On ne jugeait plus personne face aux
questions posées par la colocaine. Chacun était libre d’agir a sa guise, quelles que fussent
les conséquences sur les enfants.

« Tiens... ? Ta mére a consommé pendant sa grossesse... ?

— Papa aussi... Elle a pas pu résister...

— Toutes les mémes I'»

Et & chaque service ou changement de téte, examinant le portrait photographique
d’Alfred Tulipe :
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« C’est le papa ? Il est & la guerre ? Il va étre content, méme si... Mais je comprends :
moi-méme, avec un homme & la guerre... Mais je ne suis pas enceinte, voyez-vous ? »

J'avais l'air de quoi ? Assis dans le fauteuil de molesquine fagon histoires du temps
passé. Sans pouvoir fumer, ni boire autre chose que I'eau javellisée du robinet. La méme
eau qui servait a vider les chiottes. Elle y allait toutes les demi-heures. Et pendant ce
temps, je surveillais I'enfant, le manitas qui allait changer ma vie, qui I'avait déja changée
en cauchemar a venir. Quand est-ce qu’on rentrait a la maison ?

« Elles le prennent pour le papa, me dit Primabor. Vous devriez vous expliquer...
Voulez-vous que je m’en charge... 7 »

Rien a foutre de ceux qui travaillent pour les autres si ce n'est pas pour moi ! Je rageais,
mais en silence, excitant les doigts déja trés en dessous de la dimension normale a cet
age de la vie. La chasse tirée, le ventilateur s'arrétait aussitt, trop t6t. La fenétre s'était
peuplée de bagnoles, mais elle ne s’ouvrait pas. Il était arrivé plus d’une fois qu’un manitas
la franchisse sous l'effet du désespoir. Primabor connaissait des tas d'histoires dans le
genre, mais toutes se ressemblaient parce qu'elles commencaient de la méme maniére
et se finissaient sans caractére particulier. Ce qui s’était passé entretemps n’avait plus
d’importance une fois que c’était fini. On ne pouvait plus ouvrir les fenétres et les murs de
la chambre étaient capitonnés pour amortir les projections. Une caméra prévenait les
strangulations sous les draps et les noyades dans le lavabo ou la cuvette. Il y avait des
tas de types désespérés dans les parages et tous les jours et presqu’autant de femmes
qui s’en voulaient d’avoir agi contre la raison.

« Cessez de vous raconter des histoires, Titien ! dit le docteur Primabor. La cafétéria
vient d’ouvrir. Descendons ! »

Devant un café :

« Remarquez bien que sans la colocaine et vu son age, jamais elle n'aurait pu tomber
enceinte. C'est tout le paradoxe du progres. Il nous conseille le compromis, a la guerre
comme en temps de paix. Mais pour l'instant, c’est comme qui dirait I'euphorie provoquée
par la nouveauté ou plutét I'efficacité de la nouveauté. Voyez le ciel : on en est venu aen
surveiller les rayonnements, des fois que quelque chose d'inhabituel en change la
structure et 13, on est sur le point d’agir pour se protéger d’une attaque ennemie. Cest
pareil pour les manitas : on les observe de plus pres que vous ne l'imaginez, Titien... Au
moindre changement, on agira. Comment ? On ne le sait pas encore, mais on y travaille,
nom de Dieu! [...] Vous ne conduisez pas, si je ne mabuse... Je vous raccompagne.
Vous lui direz au revoir une autre fois. »

On en avait bien le temps ! A nos 4ges... Et on avait toutes les chances d'assister &
son enfance sans rien rater. On le verrait devenir un homme. Avec ses petites mains. Et
tout ce que ¢a implique d’adaptation et de résistance aux effets que peuvent avoir des
petites mains sur 'usage courant. Je tenais peut-étre la un sujet susceptible d'intéresser
les éditeurs... a condition de changer 'angle de prise de vue usé jusqu’a la corde depuis
que ce phénomeéne pourrissait la vie des familles. Comment trouver l'originalité dans ce
qui devenu pure banalité ? Qui n’a pas son manitas ? Demandez le programme !

*

248



Hypocrisies

Je croisais tous les jours des blouses blanches. Comme la vieille ne cherchait pas a
corriger leurs impressions au sujet d’Alfred Tulipe, celui-ci était fété autant comme
combattant que comme peére. Moi, je n’étais ni 'un ni l'autre. Aprés tant d’années, j'étais
toujours celui qui ne publiait rien, mais pas a la maniére d’Alfred Tulipe qui avait eu des
raisons de s'en tenir au silence. Mais n'était-il pas oublié, alors qu’on me taquinait
encore ? Le personnel de la maternité ne le reconnaissait pas sur la photo : ils étaient trop
jeunes, ils n'avaient pas connu cette époque, et puis ils s’en foutaient : ils avaient assez
d’imagination pour tout expliquer a leur maniére. La vieille s’amusait-elle de leur naiveté ?
Ou s'en prenait-elle & mon innocence ? En quelques jours, le gosse avait poussé. Mais
ses mains semblaient avoir rapetissé. Primabor les mesurait matin et soir. Elles ne
rapetissaient pas ; tout simplement, elles ne changeaient pas de dimension. Je devais me
mettre ¢a dans la téte. Ou devenir fou. Fou de quoi ? Je ne voulais pas le savoir. Mais de
la & dire qu'elles m'inspiraient une sorte de peur de l'autre, il y a loin ! Je me révoltais
contre ces allusions constantes & mon passé. Pour fumer, il y avait un fumoir et j'y
rencontrais des types dans mon genre : on parlait d'autre chose et puis on remontait a
I'étage de la maternité pour retrouver le fruit de nos amours. Chaque fois que je
descendais, je n'en reconnaissais aucun, a croire que j'étais le seul a revenir sur les lieux
de nos confidences.

« Vous avez fait la guerre, n'est-ce pas... ?

— Je suis trop vieux pour ¢a, répondais-je. De mon temps, on ne faisait pas la guerre.
Je ne voyageais pas beaucoup non plus, mais chaque fois que j'ai embarqué a bord d'une
de leurs machines, en mer comme dans les airs, il m’est arrivé un malheur. Figurez-vous
que jai failli me noyer suite & un naufrage. Vous connaissez Elise... ?

—N...non...

— Elle m'a sauvé.

— Ahdis donc!

— Comme je le dis ! Envoyée par Dieu. Et je m'en suis tiré sans une trace. Rien dans
les os ni sur la peau. Intact jusqu’a la glande ! Rien je vous dis !

— Quelle chance !

— Tu l'as dit | Mais dans les airs, ce fut tout autre chose...

— Elise était déja morte....

— Que non ! Elle vivait. Mais elle ne prenait que la mer, pas les airs. Et je n’ai jamais
Su pourquoi !

— Vous l'avez bien connue pourtant...

— Qu'oui ! Mais pas comme vous le pensez... Bref, j'étais dans I'avion...

— Seul... ?

— Non ! Avec mon fils...

— Vous avez un autre fils ? Un... un manitas... ?

— Unnain !

— Oh le manque de pot ! Je vous plains...

— L'avion a explosé et il est mort. Moi, j'ai été sauvé. Mais comme vous voyez... voila
ce que je suis devenu. Et maintenant, 8 mon age ! ga me tombe dessus... ! Un manitas !

— Des manitas ! »
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On a fini par vider la réserve de cigares fournis par I'établissement. J'en ai eu marre
d’attendre et je ne suis plus redescendu. Je ne voulais plus savoir. En tout cas pas avec
les autres. Et les blouses blanches examinaient la photo d’Alfred Tulipe en cherchant a
en savoir plus. La question était posée : il existait donc une procédure qui permettait a un
combattant d’envoyer sa semence pour fertiliser sa femme sans avoir a s'impliquer
physiquement. Le progres, y compris des lois. |l allait étre dégu, le pauvre. Tous les péres
I'étaient si I'enfant étaient un manitas. On connaissait des cas de fins tragiques. Mieux
valait ne pas en parler devant la mere. Et on m’en parlait & moi, m'entrainant dans le
couloir puis plus loin dans leur salle de repos pour y prendre un café soluble. Qu'est-ce
qu'ils voulaient savoir ? Qu'est-ce qu'ils s'imaginaient ? lls me trituraient le cerveau pour
en savoir autant que la vieille. Parce qu’elle savait tout, elle, n’est-ce pas ? Elle m'avait
forcément mis au courant puisqu’on était de la méme époque. Quel lien familial me liait a
elle ? Le docteur Primabor arrivait sur ces entrefaites et mettait fin a l'interrogatoire. Il avait
de bonnes nouvelles. Un savant chinois avait amélioré sensiblement la formule secréte
de la colocaine. On espérait diminuer ainsi le taux de manitas. Et il s’étonnait que la
nouvelle ne me transportat pas de joie. Dans sa chambre, la vieille nourrissait I'avenir au
sein. Comment en serait-elle arrivée a cet étonnant résultat sans l'usage, voire I'abus, de
colocaine ?

Un soir, deux blouses blanches baraquées comme des robots anti-émeutes sont
entrées dans la chambre :

« Qu'est-ce que vous faites, monsieur Labastos... ?

— Je... Jessaie d'ouvrir la fenétre... On ne respire plus ici...

— On ne vous a pas demandé comment, mais pourquoi... ?

— J'ai toujours eu du mal a comprendre les questions administratives...

— Suivez-nous !

— Jereviens, ma Lotte ! »

Ca s'est passé sans brutalité. Je marchais devant, a peine poussé par la pointe non
acérée d'un baton de marche. On est descendu dans les entrailles de I'hépital. Des
ouvriers désamiantaient les plafonds dans un silence d'église. On a croisé un lit qui
revenait d’'une séance de thérapie ordinaire. J'avais la chance de pouvoir me déplacer sur
mes jambes. Soudain le baton tapota mon épaule, assez rudement d'ailleurs. Je compris
que je devais stopper. Ce que je fis devant une porte ouverte. A lintérieur, le docteur
Primabor m’attendait. |l était en compagnie d’'une femme entre deux ages, comme il I'était
lui-méme. Elle était assise, exhibant de longues jambes nues et rasées de frais, colorées
a mon avis, mais je me trompais souvent sur ce genre d’appréciation. Primabor m'invita
a prendre place dans un fauteuil qui me plagait en face de la femme. Une pute peut-étre.
J'avais justement besoin de tirer un coup. Primabor ne s’assit pas. |l demeura debout
derriere le bureau. Il n’y avait rien sur le bureau, pas un dossier, ni de poussiére, rien. Je
m'étonnai :

« De quoi est-il question ? Ces messieurs m'ont-ils empéché d’ouvrir la fenétre ?

— On ne peut pas ouvrir les fenétres ici... Mais vous en avez eu l'intention...

— En réalité, je comptais me taper un de ces bons vieux cigares offerts par la maison
et... en rejeter la fumée dehors. Mais bien sir, je ne suis pas parvenu a ouvrir cette
maudite fenétre heu... fermée...
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— Vous en avez eu l'intention, Titien ! Vous ne vous rendez pas compte de ce que ¢a
peut codter, une intention ! La derniére fois qu’un pére a ouvert une fenétre, un enfant y
est passé, nom de Dieu !

— Mais je n’ai jamais eu dans l'idée de... Oh non ! Charlotte ne me permettrait pas...

— Sa complicité sera étudiée... A moins qu'on n'en parle plus, Titien... mon ami... ?
Voulez-vous un cigare ?

— Mais j'en ai un sur moi... Celui que je croyais pouvoir fumer... La fenétre... Vous
comprenez ?

— Les manitas sont des enfants comme les autres!» grommela la femme en
décroisant ses jambes sans culotte (ou alors je n’ai pas bien regardé).

Elle recroisa ses jambes dans l'autre sens. Son regard ne retenait pas que des
questions. J'en étais tout alerté. Quelque chose de désagréable allait arriver, mais pas
comme je l'avais désiré.

« De quoi maccuse-t-on ? m'écriai-je enfin.

— Prenez ce cigare et fumez-le, me dit Primabor en me le plantant dans la bouche.

— Ce n’est pas la méme marque que ceux que la maison offre a ses...

— C’est un des miens... Aspirez un bon coup. C'est du cubain. Je ne me moque pas
de vous.

— Nous avons des doutes sur votre capacité a élever un enfant, dit la femme. Surtout
qu'il s’agit d'un manitas. On n’éduque pas un manitas sans une bonne formation
préalable.

— Mais je suis prét a me former si c'est nécessaire !

— |l faut d’abord étre formé a I'étre, monsieur Labastos...

— ATEtre... ? Je suis désolé de ne pas 'avoir su avant de... Vous savez... ? Charlotte
et moi... Mais je ne savais pas ce qu'elle mijotait !

— Vous voyez que j'avais raison ! » s’écria la femme.

Elle s'était levée. Primabor semblait incapable de changer de position. Le briquet
continuait de flamber dans son poing. Elle me désigna, hargneuse :

« Je les sens a des kilométres ! Vous devriez le savoir, docteur ! Mais non... Vous avez
douté de moi ! Ces types se nourrissent de complots ! Comme si la femme qui a attendu
les progrés de la science pour enfin enfanter, a son age ! mijotait, docteur, mijotait ! Non !
Elle ne mijote pas ! Et voila un homme potentiellement dangereux pour ma race ! »

Me montrant du doigt, elle me donnait en spectacle sa main si petite que je pensai lui
donner raison sans autre forme de procés.

Je ne quitte jamais la ville sans angoisse. Les banlieues me tourmentent, la nature des
bois et des prés y pénétre avec ses animaux farouches et furtifs, venimeux quelquefois,
comme toutes ces fleurs qui ne doivent rien au jardinier ni ces oiseaux a Paolo. Les
murailles n'ont jamais existé que dans mon imagination, leurs patrouilles bleues, leurs
reflets de métal fourbi, leurs aurores aux contrejours de fenétre qu’on vient d’ouvrir pour
se remettre au travail du jour, apres la nuit et ses ports d’attache misérablement lointains,
orientaux souvent. Le docteur Primabor conduisait un bolide payé sur sa fortune
personnelle, ses émoluments de fonctionnaire des hdpitaux ne servant qu'a entretenir un
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foyer familial auquel je demeurais étranger malgré la conversation qui tournait autour de
ses membres, comme des quilles au jeu, un jeu qu'il estimait dangereux mais qu'il avait
lintention de pratiquer jusqu’au bout, cette mort reculée par les moyens de la science qui
aurait pu étre la sienne s'il avait poussé ses études jusque-la. Il y avait de 'amertume
dans ses paroles et elles occupaient tout I'espace de I'engin congu pour aller vite sans les
autres et méme malgré les autres. Le moteur rageait derriére nous, au rythme des pignons
qui s’enchainaient dans un grand bruit de rupture. L'écrasement des insectes finit par
limpatienter. Il arréta la voiture dans le parking d’une station fermée a cette heure, ses
vitrines demeurant impénétrables et la brise du matin secouant divers étendards
publicitaires dans un espace ou les idées politiques n’ont plus de sens. Le docteur s’activa,
mettant en ceuvre son équipement de nettoyage, lequel consistait en une brosse
alimentée en eau et produits détergents par un tuyau branché quelque part dans le
moteur, traversant une portiére et vibrant comme un animal qui éjecte sa semence.
Quelque chose ne fonctionnait pas comme d’habitude. Le docteur pestait en sourdine,
jetant des regards inquiets dans les coins d'ombre qui ne manquaient pas d’occuper
I'esprit si on se sentait seul, cela il le savait de longue date car il « allait » au travail
quasiment chaque matin, ayant abandonné le foyer, son feu et ses énerguménes porteurs
des traces a laisser dans les cimetiéres. Il n'y avait pas une demi-heure que nous roulions
sur l'autoroute déserte. Nous savions qu'elle n‘allait pas tarder a se peupler. Il était
impératif de traverser la banlieue avant que ¢a n'arrive. Et les insectes agacaient le
docteur qui détestait regarder la route a travers leurs petites ailes encore vibrantes,
comme s'ils prenaient un dernier plaisir 8 méme la surface impénétrable et lisse du
parebrise.

« Je sais bien que c'est une phobie, dit-il en secouant le tuyau qui glouglotait comme
a I'hétel. Mais c’est bien la seule. Il frottait dans la lessive maintenant. Je me connais.
Depuis le temps ! Mais je n'ai jamais souffert d’avanies aussi définitives que celles qui
vous réduisent a I'état de larve qu'il faut nécessairement assister sinon on se rend
coupable d'égoisme et donc de cruauté. Interrompant le frottement : Je n’hésite pas a
vous le dire. J'ai décidé de vous aider comment dire ? sans ménagement... sans ménager
vos susceptibilités de fils a papa et a maman qui n’a connu que les vacances a la place
de I'enfance, sans avoir a subir les préparatifs de I'existence travail famille patrie qu’on le
veuille ou non. Vous feriez bien d'aller vider votre poche. On n'est pas encore arrivé. »

Le tuyau cessa de s’agiter comme la queue d’un bovin au milieu des prés que la rosée
invite au repos dominical. Le moteur se remit en marche, ralenti tranquille de la puissance
en réserve, régulier battement d’horloge a échappement. Le docteur m'indiqua 'endroit le
mieux adapté a ma propre vidange et je m'y rendis sans m'inquiéter de ce que 'ombre
pouvait cacher dans le genre agressivité motivée par I'appat du gain facilement substitué
a l'autre pour cause de haine du travail organisé ou accompli par lui (I'autre). Je vidai la
poche sur une ribambelle d'insectes qui s'attaquaient aux restes d’un repas. Quelques
gouttes se déposeérent sur mes chaussures. Voila se qui se passait dehors pendant que
le docteur se préparait a repartir mais pas sans moi car j'étais I'objet de ce voyage prévu
depuis deux jours. Deux jours de crise, car je ne voulais pas quitter la chambre ou les
mains de mon fils imposaient leurs lois a la construction familiale a peine commencée.
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Deuxiéme essai aprés l'abandon de toute idée d’'accouplement régi par les lois
matrimoniales.

« Il faut que vous rentriez chez vous, Titien. Vous exercez sur elle une mauvaise
influence. On ne peut pas vous laisser faire. Je vous raméne chez vous si vous voulez...

— Mais ce n’est pas chez moi ! C'est chez elle ! Elle attend le retour de son neveu...
Et quand il sera la...

— Des années sans le voir | Méme la police ne réussit pas a lui mettre la main dessus.
On ne sait méme pas ce qu'il a fait subir & ce Roger Russel qui était un modéle de probité
au barreau de Paris.

— Les gens racontent n'importe quoi ! Mais on ne me laisse pas parler !

— Personne ne vous en a empéché, Titien ! Au contraire, nous avons tout fait pour que
VOUS puissiez vous exprimer sans contraintes d’aucune sorte...

— Ah oui ? Tiens donc ! Et & qui je vais parler quand je serai seul a la maison ?

— A Roger Russel, mon vieux ! On vous a appris & vous servir de I'armoire de toilette
comme instrument de recomposition du visage. Personne ne peut vous en remontrer sur
ce terrain ! Quelle démonstration, mon cher Titien... heu... je devrais dire : Julien !

— Je ne veux pas retourner a la maison ! Il faudra me tuer...

— Ce n’est pas dans nos attributions, mais c’est une chose que vous pouvez faire sans
notre assistance. Vous serez seul... Personne ne s'interposera pour vous empécher de...

— Allez au diable ! Tous autant que vous étes ! »

Et ce matin, ils m'ont arraché a mon lit et descendu dans le parking ou la voiture du
docteur nous attendait. Un mécano se livrait aux derniers réglages, le corps introduit
savamment dans la carrosserie, les jambes tendues et la pointe des pieds en appui sur le
sol patiné de caoutchouc et d’huile.

« Ca va aller, Paco ! dit le docteur. On ne va pas loin et je n'aurai pas l'occasion de
tromper la vigilance des flics. Vous réglerez ce détail a mon retour.

— OK, patron ! »

La perspective de me retrouver seul a la maison (qui n'était pas la mienne) me rendait
perméable a toutes les idées noires que I'expérience m'avait enseignées, la plus noire
étant celle qui ramenait Frank parmi nous, ce qui provoquerait inévitablement la curiosité
de ses collegues et exigerait une solide explication concernant la maternité de la vieille et
la douce proximité que I'enfant partagerait avec moi, en admettant que je me fusse
convaincu de ne rien pouvoir changer a la nature. Primabor ne pouvait pas ignorer ¢a : on
ne parlait que de ¢a, quand on parlait. On en avait parlé avec cette manitas qu'il employait
pour donner des lecons aux péres affligés de cette triste descendance. Je I'avais prise
pour une pute d'un certain 4ge mais encore bien conservée. Rien que ses jambes
m'avaient inspiré. Je bandais tellement que ['ai eu du mal a m’asseoir sans trahir mes
sentiments a son égard. Et elle s'en apercut, sans toutefois s’en flatter, comme cela se
passe en temps ordinaires. Sa colére atteignit son paroxysme au moment oU je me suis
vu contraint de changer la position de ma queue dans le slip spécial grand brilé fourni par
l'assurance sociale. Cette intrusion de ma main derriere la ceinture I'a rendue aussi
dangereuse qu’une femelle qui craint pour ses petits. Elle m'aurait arraché les yeux si le
docteur Primabor n’était intervenu pour retenir ses griffes. Sa jupe plissée a souhait était
retombée sur ses jambes. Maintenant, c’était sa poitrine qui menacait nos rapports. Elle
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se penchait, alors forcément... malgré I'étroitesse du chandail congu pour dissimuler un
cou marqué par la vieillesse... ou je me trompais d’adresse. Le docteur lui parla dans
loreille. Je ne sais pas ce qu'il lui a dit (de moi ou d’autre chose), mais elle s'est calmée
et a repris sa legon de choses plus conforme a I'objet de sa mission. Ce qui était sdr, c’est
que je ne coucherais jamais avec elle. Je ne savais méme pas de quoi elle était jalouse.
Comment expliquer cette attitude de duchesse sans évoquer cette tare qui affecte les plus
égoistes d’entre nous ?

« Il faut que je précise, commenca le docteur Primabor tandis qu’elle ouvrait grand ses
oreilles, que monsieur Labastos souffre de priapisme...

— Oh ! mais je l'ignorais... J'étais loin de...

— J'aurais di vous prévenir, madame Sabat...

— I n'y a rien sur ce sujet dans le rapport que vous m'avez fait parvenir... sinon vous
pensez bien queue... euh... je veux dire...

— Je sais ce que vous voulez dire, ma chere, mais j'étais loin d'imaginer queue...

— Si nous parlions d'autre chose... ?

Dis-je. Je n'allais tout de méme pas prétexter une envie de pisser pour aller me
soulager aux chiottes ! Je ne quittai pas mon fauteuil étroit et dur. La bosse n’était pas
celle d’'un pendu. Et elle devait s’en tenir a la bienséance en vigueur si elle ne voulait pas
assister aux spectacles de mes convulsions intimes. Sa présence ne s'expliquait pas
autrement que par le biais de I'enseignement qu'elle était chargée de dispenser aux papas
de manitas. Mais étais-je le papa ? Ce détail pourtant prégnant ne figurait pas non plus
dans le rapport du docteur Primabor. Il en bafouillait :

« Ah mais té cé I'heure de déjeuner ! Si on remettait ¢ca a plus tard ?

— Vous m'avez fait venir pour rien... Une fois de plus... se plaignit-elle comme si je
n'étais pas la pour servir de témoin a leurs rapports.

— Mais c’est moi qui invite ! »

I héla les deux types qui m'avaient poussé jusque-la et ils me repoussérent dans l'autre
sens. C'est 1a que jai attendu le plus longtemps. Puis le docteur Primabor a parlé de ce
retour « a la case départ ». Je n'ai pas relevé la provocation a interposer un récit plus
conforme a la réalité des faits. Chaque fois que je m'y suis appliqué, quelgu’un que je ne
connaissais pas m'a renvoyé mon manuscrit en utilisant mes timbres-poste. Mon dieu !
Qu'est-ce qu'un romancier ? Un poéte raté ? A moins que le mauvais romancier ne finisse
dans la critique, I'ethnologie, la morale, la philosophie, le journalisme ou... I'édition. Ah!
Je me suis muré dans le silence. La fenétre impossible a ouvrir me permettait toutefois de
jouer avec le store, ce qui mettait la patience de la vieille a rude épreuve et le petit gaillard,
malgré la petitesse de ses mains, braillait alors comme un veau qu’on supplicie sans
anesthésie. Puis le docteur m'a conseillé de retourner chez ce qu'il appelait moi. |l
commengait par ce conseil... amical. Il en étayait la nécessité, le caractére d’urgence, la
mauvaise influence, mon ironie constante. Les injections rythmaient son discours. J'en
hallucinais au point que jai perdu la notion de jour au profit de celle de nuit. Je n‘allais
jamais plus loin que le bout du couloir ou se trouve la porte de 'ascenseur. J'assistais a
ces ouvertures et fermetures, voyant passer personnes sur pieds, lits et chaises a
roulettes, cadavres drapés comme des sénateurs fuyant le forum qui les a condamnés a
I'exil. Sinon je jouais avec les petits doigts sous le regard attentif de la vieille qui se méfiait
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de mes intentions cachées. Quentin ? Mais Quentin comment ? Quentin Labastos ? Que
nenni mon brave auditeur ! Quentin Tulipe ! Et je devais avaler ga comme un bol de ciglie,
sachant & quel point on en finit mal ! [l ne porterait pas mon nom, ce second fil 4 la patte
familiale. Comme le premier avait porté celui de sa mére, celui-ci ne changerait rien a
cette tradition héritée ou inspirée. J'en étais malade. Et je ne voulais pas aller a la
campagne !

J'y étais, a la campagne. Pas encore en sabots, mais ¢a sentait la bouse, sans le lilas
printanier, car on approchait de I'hiver si mes souvenirs sont bons. La bagnole du docteur
Primabor ronronnait sans excés il ne s'agissait pas d‘attirer I'attention des larbins affectés
a la délation. La portiere était verrouillée par le fameux systéme Ferrari dont javais
pourtant entendu dire beaucoup de bien mais on ne se méfie jamais assez des Italiens.
Le jour se levait comme s'il avait passé une mauvaise nuit. J'avais moi aussi le dos en
compote comme on dit. Au volant, le docteur absorbait son whiskey a petites gorgées
calculées sans oublier les pastilles d’'une nouvelle formule destinée & tromper les
appareils de mesure en usage. Je refusais de m'abreuver au goulot, ne désirant pas autre
chose que d’assister a ma propre déconfiture. Mes articulations étaient bloquées par le
systéme sans intervention humaine. Mais si j'en avais exprimé le désir ou le besoin,
jaurais pu lever le flacon pour éventuellement le vider, car la réserve ne manquait pas
contrairement a ce que le docteur prétendait. J'ai longtemps habité des contrées sans
limite, sachant trés bien pourquoi le fuyard y habite, vivant de la chair fraiche en parfait
cénobite et mesurant I'effort sans éjaculer vite... Ces vers, mauvais a souhait, que javais
écrits pour une femme a laquelle je confessais d'avoir vécu, pour je ne sais plus quelles
raisons qui me parurent judicieuses sur linstant, me revenaient a I'esprit tandis que le
bolide franchissait a lui seul d’autres limites moins ambitieuses, celles de 'homme de tous
les jours en remplacement de 'homme sans qualités. L'air pétrissait des saveurs de malt
et de vieux chéne, car le docteur éructait aprés chaque goulée. Le flacon, orné de ses
armes, ne retrouvait plus son bouchon. Je priais le Seigneur pour qu’un flic plus malin que
les autres, ou plus chanceux que le dernier des cancres qui n'a rien trouvé d’autre a faire
pour gagner sa crodte, fiit assez inspiré pour nous soumettre a 'examen qui mettrait fin a
notre périple, m'accordant ainsi un sursis que je ne m'attendais toutefois pas a passer
dans la chambre de la vieille, une vieille rongée de jalousie et pratiquant 'hypocrisie a un
degré pathologique tel que je finirais bien par passer un jour pour le parangon de la santé
et des bonnes meeurs. Mais la route, maintenant étroite et chaotique, filait entre les
champs couverts de tiges et de corbeaux. De temps en temps, un clocher marquait 'angle
a décrire pour ne pas s'éloigner du bon chemin. Les cafés aux terrasses encore désertes
exhibaient leurs confetti et les éclats de verre de la joie qui avait éclaté entre les mdriers.
Je pissais dans un bocal prévu a cet effet, car il n’était pas question de perdre du temps
dans les fourrés du bord des routes, surtout par cette température ! Le docteur devait
pisser dans son froc sans autre explication. Et je reconnus enfin la topographie familiére,
celle a laquelle, depuis la disparition de Frank Chercos, j'avais fini par m’habituer a force
de soumission et de jouissances solitaires. On arrivait, en commengant par ce village
endormi qui ne se réveillait que pour aller au travail a l'autre bout de la route qui remontait
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vers le Nord. Nous, on venait de la descendre & une vitesse aussi raisonnable que I'esprit
qu’'on m'avait injecté pour que je me tienne tranquille et que je ne me fasse remarquer par
personne d'étranger a nos pratiques hospitaliéres. La place crissa de rosée sous le
chéssis. Deux angles droits encore et on se retrouva a la sortie en direction de I'Est d’'ou
venait le vent, chaud et tenace. Et la bagnole reprit son rythme tranquille, nourrie de
whiskey et de fumée, le docteur arrondissant ses yeux comme s'il assistait pour la
premiére fois de sa vie au spectacle de la paix des champs et des brouillards matinaux a
saveur de bétes domestiques. Il leva méme le pied au bas d’une cote, descendant
plusieurs vitesses et le moteur cafouilla. Il se pencha sur le volant pour scruter ce qui
s'offrait & I'écran du parebrise. Il savait ou il allait. Ou on était perdu.

« Mais enfin, Titien, nom de Dieu ! Vous ne reconnaissez pas les lieux ? C’est pourtant
chez vous ici ! Vous étes déja passé par la ! Tapotez I'écran ! J'ai les mains occupées ! »

Un déclic m'invita aussitot a exécuter la tAche qui m'était confiée. Commande vocale
sans doute. L'admiration sans bornes que je portais aux technologies nouvelles
m'interdisait toute forme de contestation. Je tapotai I'écran et il clignota. Le schéma qui
apparut avait perdu tous ses ornements graphiques, ceux-la mémes qui font le charme
des représentations numériques. Nous n'étions pas plus avancés. Et le moteur perdait
des tours, sursautant comme un vieillard qui tousse sur le chemin en se demandant s'il
en reviendra. Primabor s'énervait, étreignant le volant et consultant sa montre & son
poignet, le tableau de bord ayant inexplicablement perdu sa luminosité habituelle.

« Ca vient de vous ! grogna-t-il. Et vous ne le savez méme pas. Vous ignorez a quel
point le systéme qui vous permet de survivre est sensible a vos désirs qui ne sont pourtant
que les signes patents de votre déséquilibore mental. Vous le savez maintenant. Profitez
de ce nouveau fragment de la connaissance de soi et... descendez ! »

La voiture était a 'arrét, moteur au ralenti, toussant lui aussi. La portiére s'inclina sans
bruit mécanique. Je sentis mes liens se desserrer. Clic ! Clac ! Un piston me poussa hors
de la cabine et me déposa avec soin dans I'herbe qui se penchait sous le poids de la
rosée. Le docteur secouait ses mains pour me montrer quelque chose dans les fourrés.

« Je ne partirai pas sans vous avoir vu vous éloigner avec ¢a, dit-il entre deux gorgées
grimagantes. Cherchez dans ces maudits fourrés ! Il n'y avait pas tant de végétation la
derniére fois que je suis venuici !

— Vous étes déja venu... ?

— Des années que je viens pour resserrer vos écrous, mon vieux ! Mais la derniére
fois, la tondeuse municipale avait fait son ceuvre et je I'ai laissé contre le tronc d’un arbre,
a peine dissimulé par des branchages que jai eu un mal fou a arracher a leurs
propriétaires jaloux. Cherchez !

— Mais chercher quoi, docteur ! C'est un exercice... ? Comme a la guerre... ?

— En guerre nous sommes déja ! Et sans vos services. Fouillez dans ce fatras de
branches ! Je suis sdr que c’est ici que je I'ai planqué.

— Planqué... é... ou ée... ? Aidez-moi !

— Charlotte m'avait conseillé ce coin pour je ne sais plus quelles raisons. Et
entretemps, tout s’est mis a pousser !

— Je n'y suis pour rien ! Je ne savais méme pas... Oh Charlotte !

— Cessez de vous plaindre et arrachez ces broussailles pour qu'on y voie plus clair ! »
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Je me suis mis au travail. Depuis des années d’impotence mécanique, je travaillais
souvent sur ordre, guidé par les impulsions du systéme qui ne ménageait pas ma dignité.
Mais jétais seul dans ces moments-la. Sans témoin pour assister aux effets de
limpatience sur la qualité de mon travail. Si favais eu de petites mains, jamais je ne me
serais acquitté de ces obligations citoyennes. Je pensai @ Manitas, pleurant déja alors
que rien n’était encore arrivé avec sa suite de malheurs impossible a éviter. Je savais de
quoi je parlais et tout en parlant farrachais autant de verdure que je pouvais, que me le
permettait ma constitution d'assisté social. Le docteur vidait son flacon, jouant avec ses
reflets de chrome dans les feuilles déja mortes. Pas un coup de main, rien ! Et je ne savais
pas ce que je cherchais ! Mais il y avait longtemps que j'avais compris a quoi me destinait
I'heure de ma naissance... Chercher! Chercher alors qu'il est nécessaire de trouver,
comme dit 'Espagnol de Paris. Ca ne I'a pas empéché de devenir milliardaire. Et sans
rien hériter a part ce qu'on pouvait savoir des propriétés de I'Art et des évenements
susceptibles de le mettre en ceuvre.

« Je suis sOr que cest ici, dit le docteur, mais maintenant que vous le dites, jai des
doutes ! Cest toujours comme ¢a avec vous : vous finissez par nous faire douter de la
pertinence de nos hypothéses. Et c’est comme ¢a que nos expériences finissent dans le
fossé !

— Mais vous n'étes pas sir vous-méme... ! Je travaille peut-étre pour rien ! J'ai le droit
de me poser la question...

— Mais quelle question, nom de Dieu ! On n'est pas devant I'autel de nos communions
nationales ! C'est entre vous et moi que ¢a se passe ! Cherchez et trouvez-le !

— Mais trouver quoi ! Donnez-moi un indice... C'est comme ¢a que ¢a se passe dans
les romans policiers...

— ...que personne ne veut publier... Je sais !

— Vous savez vous aussi ! Ah ben alors... ! Sijavais su... »

La bagnole était trop petite pour contenir un outil de la taille exigée par lampleur de la
tache. Il fallait se servir de ses propres mains. Le docteur n’avait méme pas embarqué
une paire de gants. Il prétexta qu'il ignorait que la végétation poussat si vite et si épaisse
dans cette région reculée de la patrie commune.

« Ne vous plaignez pas, Titien... Nous vous avons doté de mécanismes a la hauteur
des matériaux utilisés pour vous redonner une apparence humaine. C'est du solide ! Et
sans terminaisons nerveuses... Je suis sr que c'est ici... Charlotte... »

En attendant, il glandait, le docteur. Et je m’activais, directement relié a la batterie de
la bagnole dont le moteur grondait & chaque effort surhumain.

« Il n'y arien a trouver, larmoyai-je. Vous me faites ¢a pour me punir...

— Mais vous punir de quoi, nom de Dieu... !

— D’avoir congu un manitas...

— Ce n’est pas interdit... Moi-méme...

— j No me digas ! »

Je le regardais maintenant comme s'il méritait mon admiration. Il versa une bonne
goulée dans ma gorge ouverte toute grande. Mon intérieur n'a rien a craindre des
évolutions de la technologie reconstructrice de I'apparence humaine. C'est du vrai ! Et
I'effet du whiskey sur mes tissus internes en est la preuve, nom de Dieu ! Cependant, le
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docteur s'inquiétait. Il buvait moins, tournait en rond, tatait la verdure que j'entassais a ses
pieds. Il secoua la téte comme s'il voulait en chasser les idées noires, du genre : il n'y a
rien & trouver parce que c'est pas 1a! Je ralentissais en méme temps. Les oiseaux
revenaient. La broussaille se repeuplait prudemment. Il n’y avait rien en moi qui
ressemblat a un fusil et le docteur paraissait parfaitement inoffensif. On allait se retrouver
en terre étrangére et en payer le prix...

« Pourtant, dit le docteur, c’était [a...

— Mais sur quoi vous basez-vous pour I'affirmer... euh... nom de Dieu... ?

— Je n'en sais rien... L'ambiance... Charlotte était nue...

— Quoi ! Vous aussi... ?

— J'aime sa peau flétrie comme un pétale de rose qu’'on conserve comme souvenir du
temps passé... passé a quoi... euh...

— ...nomde Dieu ! La salope !... Mais... Vous dites... Alors... ? Il n'est pas impossible
que.... Oh ! J'exige un test DNAX ! Je veux... Je veux savoir ! »

Encore un tournant dans ma vie de voyages sans destination. La possibilité de n'étre
pas le papa de Manitas me transporta loin de ces lieux maudits ou jentassais de la
verdure et des branches sans savoir & quoi diable cet ouvrage pouvait bien servir... euh...
mes intéréts.

« Nallez pas craoire... bredouilla le docteur. Surtout pas ! Le DNAX me donnera raison.
Il T'a toujours fait !

— Nue !... Vous et votre... petite queue !

— Ho! Elle est certes moins impressionnante que la votre, mais elle donne ! Vous
m'insulteriez en pensant que je ne suis pas capable de...

— J7ai toujours souffert plus que les autres... Quand j'étais enfant, je me suis suicidé...

— Nous le savons ! Et nous connaissons la suite... Frank Chercos est allé jusqu’a
Brindisi pour enquéter sur votre sort. Nous savons presque tout... Tout est enregistré.
Mais a cause de vos désordres mentaux, nous avons du mal a retrouver le fil d’Ariane,
celui qui va de A a Z sans sauter une seule étape alphabétique. Vous ne pouvez pas
savoir comme c'est épuisant de consacrer ses loisirs au travail encore inachevé...

— Vous changez de suijet... Nous parlions de Manitas...

— Je vous enverrai les résultats du DNAX...

— Jexige qu’un organisme indépendant se charge de...

— Trouvez ce que je ne cherche pas et nous en reparlerons dans des circonstances
moins stressantes. Le moteur commence a chauffer. Hatez-vous, Titien ! »

Une impulsion numérique prévu par la procédure et je me remis au travail, arrachant
et coupant, et entassant, voyant le soleil monter dans le ciel et les troupeaux revenir dans
les prés. Les corbeaux s'éloignérent bientdt, emportant leurs conversations sinistres par
procuration poétique et romanesque. Le docteur coupa le moteur, disant :

« Jele vois ! La, ce reflet... Arrachez ces branchages ! Vous l'avez trouvé ! »

Et jubilant en levant le coude :

« Je savais bien qu'il était ici... ! N'attendant que d’étre trouvé ! »

Si je my attendais... Ce n’était qu'un vélo... Je l'arrachai a la végétation tétue. Le
docteur me conseillait de ménager mes efforts et la résistance de I'engin qui n‘avait pas
été congu pour ce genre d’exhumation. Il se précipita pour achever le travalil, effeuillant
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les tubulures et les rayons du bout des doigts, frottant la selle de son avant-bras, vérifiant
avec les mémes doigts I'état du graissage et les tensions nécessaires. Il se livrait a ces
travaux avec une joie d’enfant, comme s'il venait de retrouver un jouet ancien qui avait
appartenu a une époque cruciale et irremplagable de son existence. Mais il avait
simplement dissimulé le vélo dans la broussaille encore naissante et Charlotte s'était
offerte & lui pour concevoir. Elle ne donnait rien s'il n'y avait rien a concevoir. Je la
connaissais. Il ne me restait plus qu'a calculer les temps utiles a la conception. Sans ces
résultats, la commission du DNAX refuserait d’examiner ma requéte de plus prés. Un
travail minutieux a mettre en ceuvre une fois retrouvés le repos et mes livres, ma chére
documentation qui accompagne mes jours et qui disparaitra avec moi dans une poubelle,
t6t ou tard.

Le vélo était fin prét. Mais prét a quoi. Le docteur s’expliqua :

« La maison, comme vous le savez, est au bout de ce chemin. La Ferrari n’est pas
congue pour y rouler. Vous comprenez ? De plus, jai un rendez-vous avec le destin
dans... quelques temps. Je ne peux pas vous accompagner. Voyez... Le porte-bagages
n'est pas fait pour... Ainsi... Je vous laisse revenir chez vous... Nous y avons pens8... A
bicyclette, dit la chanson. Je vous appellerai par le canal habituel dés que j'en aurai fini
avec mon destin. Vous verrez... Le frigo est plein. Les factures payées. Le bois coupé.
Vous arriverez avant midi. Nous avons aussi remonté la vieille horloge alsacienne. Nous
avons pensé a tout...

— Qui mais.. Charlotte... Nue... Et vous... Je veux savoir... Il n’est pas impossible que
le papa ne soit pas... soit... Je ne sais pas nager !

— Mais vous savez faire du vélo ! Tenez... La trousse en cas de crevaison... Des
campagnolos, vous voyez ?... Nous avons pensé a tout... Une goulée avant de vous y
mettre... 7 »

J'ai accepté. Que voulez-vous que je fisse ? Je connaissais le chemin. Nous I'avions
souvent emprunté avec la vieille pour aller aux champignons de I'autre coté de la riviére.
Elle aurait pu chercher a m'empoisonner. Je ne connais rien aux champignons vénéneux.
Elle était en droit de m'en vouloir pour ce qui était arrivé a Frank. Elle se fichait du destin
de Roger Russel. Seule I'absence inexplicable de Frank la chagrinait. Et a force de
chagrin, elle a cédé a la tentation de rendre a la chair ce qu’elle lui donnait depuis si
longtemps. Et j'ai éjaculé une premiére fois dans son cul. Ensuite on est descendu a la
cuisine et on a mangé en silence, comme s'il ne s’était rien passé d’important, comme si
Frank ne comptait plus entre nous. On a recommencé pendant des jours. Le méme rituel.
Puis elle a eu cette idée d'aller dans les bois sous prétexte d’y chercher des champignons.
J'ai eu peur, mais je me suis laissé faire. Et j'ai ingurgité son omelette. Puis une autre.
Terrifié a l'idée que jallais peut-étre mourir dans d’atroces souffrances. Et que pendant
cette douloureuse agonie, jaurais a entendre la sentence, les raisons de ma
condamnation et la justification du processus de mise a mort. Au lieu de ¢a, on a fait un
enfant. Si c'était ¢a le poison, c’était bien joué de sa part. Elle savait pour les manitas.
Tout le monde en parlait. Je le savais moi aussi, mais jignorais qu'elle allait me faire un
enfant dans le dos. Il devait y avoir une communication entre son cul et ses organes de
reproduction. Le docteur m'avait parlé de cette opération gratuite pour les femmes d’'un
age avancé, mais il ne m’avait rien dit au sujet de I'opération. Et jenculais avec ardeur,
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en forét ou sans témoin. A poil ou autrement. Obsédé par l'idée de mourir d'intoxication
alimentaire, pas par le spectre d'un enfant aux mains si petites qu'il naurait que le choix
d’'une profession intellectuelle. Les claviers sont si petits de nos jours. Et nous sommes
tellement devenus fous de nous en servir pour posséder tout ce qu'il est possible de
posséder sans en payer le prix.

v

La Ferrari disparut dans un vrombissement de béte lachée dans le regain aprés les
grands travaux de saison. Le brouillard descendait des flancs boisés, lentement, comme
si le temps ne lui manquait plus ou qu'il savait qu'il allait de toute maniére se dissiper dans
la chaleur aiglie d'un matin traversé de domestiques pressés. Ces routes de campagne
sont fréquentées par autant d’animaux en quéte des divertissements gagnés sur le travail
quotidien. Je n’avais pas l'intention d’assister a ce théatre d'ombres. J'ai enfourché mon
vélo, traversant la broussaille qui réduisait le chemin a un sentier piétiné par les voyageurs
désireux de vider leurs entrailles avant de continuer leur itinéraire tracé d’avance par leurs
réves. Je n'ai jamais fait partie de leur monde. Je ne suis méme pas un parasite. Je
m'accroche au wagon comme un squatter qui tourne en rond et s'étonne toujours de
revenir & 'endroit méme ou il a pris la décision de ne rien faire comme les autres. Puis le
sentier a retrouvé ses dimensions et les odeurs des bois ont commencé a me griser
comme si j'avais dix ans et que je venais de renoncer a me donner la mort. Les raisons
de ce renoncement n'ont jamais été trés claires dans mon esprit. Pendant des jours, 'ai
da supporter les effets d’'une espéce de capitulation devant 'obligation de vivre non pas
avec les autres, ce qui ne m'angoissait en aucune fagon, mais en suivant leur exemple
pour ne pas m'écarter de ce qu'il fallait considérer comme le droit chemin. L'existence
commence toujours par cette l&cheté. Qui ne la ressent pas au point d’en avoir honte est
une béte de somme aux génes précurseurs de I'expansion de 'humanité, vase toujours
sur le point de déborder que I'étranger en puissance habite parce qu'il paie son loyer
comme les autres. Voila a quoi je pensais en descendant ou montant le chemin sans
retour. L'automne se finissait, gris et sans ame. De temps en temps, I'odeur d’une
charogne m'accompagnait et je me héatais de retrouver ce qui restait des bonnes odeurs
de I'été, ralentissant alors pour surprendre I'animal ou observer la beauté dégradée des
reliefs. Je ne savais méme pas si jarriverais avant midi comme me l'avait conseillé
imposé ? le docteur. Pourquoi ce conseil ? Qu'est-ce qu'ils avaient automatisé pour ne
pas lacher le cobaye ? Avais-je le choix d'arriver en retard ? De frapper a ma propre porte
en admettant que la maison de la vieille fit aussi la mienne ? Je n’avais rien dans les
poches pour passer le temps aussi librement. Et aucune allégresse pour aller plus vite.
La solitude dehors n’est pas faite pour moi. Je me suis éduqué en chambre, comme dans
un livre refermé aprés une lecture patiemment documentée. Le vélo n'est pas mon fort.

Livré a la surface inhabitée ou lisse d’'une brousse ou d’'un désert, j'aurais perdu mon
chemin et sombré dans le désespoir qui réduit son homme a son enfance perdue.
Comment voulez-vous écrire des romans dans ces conditions ? Le systeme servi par le
docteur Primabor m'offrait les ressources d’'un chemin et de ses croisements balisés par
la mémoire que je pouvais avoir cultivée avant de m'abandonner a leurs exigences de
bonheur a tout prix. Je pouvais aller loin si ¢'était jusque chez moi. Ou plutét cette maison
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ou javais donné ma semence n'était-ce pas plutdt dans les bois ou en marge des prés ?
n'était-elle pas le pivot de je n’ai jamais su quel tournoiement sans ivresse ? Congoit-on
le délire sans ses animaux monstrueux et perpétuels ? Je ne savais pas non plus ou se
trouvait la gnole de la vieille depuis qu’elle I'avait déplacée a cause d’une bouteille mal
vidée selon sa conception du banquet. Pourquoi me plongeaient-ils dans une attente aussi
vide de sens a venir et peuplée jusqu’a I'horreur de réminiscences qui n’arrivaient pas a
la cheville du souvenir ? Pas facile de pédaler sans se les mélanger. Quoiqu’équipé d’un
seul plateau et d’un pignon tout aussi unique le vélo manifestait comme une suffragette
qu’on retient par les jambes pour qu'elle demeure fidéle aux principes du foyer et du feu.
J'avais beaucoup progressé question prothése, mais rien n'était prévu pour canaliser les
remontées acides qui fragilisent toujours la décision. Pas simple d'y aller toujours et ne
pas parvenir a interrompre le mouvement au moins pour se soulager d’une maniére ou
d’une autre. Vous ne trouverez pourtant jamais rien de mieux que la diversité des styles
pour les écrire comme ils sont, ces sacrés romans que personne ne publie ni méme ne lit
sur manuscrit !

Mais on arrive toujours quelque part, méme si on ne sy arréte pas. On a toujours la
solution de tourner autour en attendant que la mort s'interpose, sans qu’on puisse dire
entre qui et quoi elle s'interpose. Et si I'occasion se présente, on peut reprendre le chemin,
luttant contre la force centrifuge ainsi acquise puis les yeux fixés sur les abords de la
prochaine étape. De publicité en publicité comme de port en port. Et rien a se mettre sous
la dent sans en accepter le prix. C'est le seul contrat. Et on ne le signe qu'avec les autres
au lieu de s'en tenir a ses propres désirs. C'est fou comme on a besoin de ressembler a
linvention de l'autre qui ne I'a pas congue pour faire comme tout le monde !

Je crois maintenant que cette petite promenade en vélo était faite pour durer toujours.
Je savais ou jallais, comme si ce chemin n'avait été congu depuis la nuit des temps que
pour m’amener ou ils avaient l'intention de m'enfermer : en moi-méme.

vV

J'étais bien seul et unique quand j'arrivai a la maison. Je ne m'attardai pas longtemps
a revoir sa triste fagade d'ancienne masure retapée dans le golt des contemporains
décus par leur héritage familial. Une bagnole, qui n'était pas celle de Frank mais y
ressemblait comme si elle pouvait I'étre, était garée devant le perron, montrant son petit
cul percé d’une lunette ou le soleil rutilait joyeusement. L'immatriculation était celle d’'une
administration, mais je n'aurais su dire laquelle. En tout cas pas la police car javais retenu
les particularités de cette numérotation. On me visitait. Je m’attendais a trouver le
fonctionnaire dans le jardin potager. lls aiment ¢a, les jardins a légumes. Les choux
croissaient lentement. Je sautai de mon vélo comme si j'avais dix ans et ne me préoccupai
nullement de sa chute sur la caillasse de l'allée. J'arrivai au portail du jardin quand une
voix féminine me héla :

« Je suis la, monsieur Labastos ! »

Je pivotai : la femme qui m'attendait sur le perron était coupée en deux par 'ombre ou
la lumiére. Je reconnus immédiatement la manitas qui m'avait enguirlandé dans le cabinet
du docteur Primabor. Elle descendit quelques marches et s’arréta comme si elle prenait
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maintenant le temps de m’observer. En passant, je relevai le vélo qui était une propriété
de I'Etat. Elle ne venait pas le récupérer. Au nom de quoi ?

« Vous ne m'attendiez pas, n'est-ce pas ? dit-elle sans croiser mon regard, tant ses
yeux étaient occupés a détailler mon apparence qui n‘avait pourtant pas changé depuis
qu’'on s’était chamaillé.

— Primabor ne m’a pas tout dit... bredouillai-je. Il en garde toujours un peu pour la
fin...

— Je ne lai pas prévenu... Nous n‘appartenons pas au méme service. Le
cloisonnement est quelquefois nécessaire, vous comprenez ?

— Vous auriez pu me prendre sur la route... rouspétai-je sans tendre la main, les
siennes étant agitées dans les plis de sa jupe.

— Primabor ne doit pas savoir... Vous comprenez... ? »

Elle ne montait ni ne descendait. Quatre marches. Pas au milieu. Je réfléchissais a
autre chose. Sans en avoir une idée nette. Ses pieds, chaussés de pataugas a peine
sortis de chez le chausseur, dépassaient de la marche ou elle se tenait sans monter ni
descendre. Elle avait des chevilles animales. Pieds nus dans les godasses. Dans mon
dos, sa bagnole émettait son odeur de citadine dont le moteur est soumis a I'épreuve des
embouteillages et des attentes forcées devant les feux. Je reculai pour poser mon cul sur
le capot encore chaud, croisant les bras pour me donner I'aspect du type qui s'étonne
sans s’abandonner a la panique qui brouille ses entrailles jusqu'a la puanteur des
aisselles. Elle ne changeait pas de position et javais adopté I'attitude de celui qui n’a pas
lintention de modifier la sienne tant qu'une explication claire ne Iui est pas fournie par la
créature a peine familiére qui impose sa présence et ses attributs alors qu'elle n'était pas
attendue, que rien ni personne ne I'avait annoncée. Elle ne put s'empécher de jeter un ceil
sur mon entrejambe, constatant qu'a cette heure je pratiquais le repos nécessaire tant a
I'hygiéne qu’a mes dispositions d'esprit en la matiere. Ses mains, minuscules et jaunes,
portaient les traces de ses ongles. Les moustiques avaient commencé leur ceuvre.

« Je vais habiter ici, dit-elle.

— Ici... ? Dans le coin... ? Vous avez des projets... ?

— Du travail, oui ! J'ai préparé la chambre de Charlotte pour m'y sentir a l'aise.

— La chambre de Charlotte ! Mais |'y couche ! Méme quand elle n'est pas la ! »

Javais gravi une marche et son corps me touchait, vibrant comme si on était déja au
lit. Elle se pencha pour scruter mes rétines :

« Je ne vous dérangerai pas, allez ! fit-elle en souriant. Je ne peux tout de méme pas
coucher dans la chambre d’un gargon...

— La chambre de Frank... ! Vous allez m’obliger a coucher dans le lit d’'un mort !

— Rien ne dit qu'il 'est, mort... J'en sais plus que vous sur le sujet. Entrons. Jai
préparé du café.

— Je n’en bois jamais ! »

La cuisine sentait le plat préparé. Elle avait installé un four sur le frigo et en ce moment
méme, il tournait. Elle se servit une tasse de café sans me demander si javais soif, ce
que javais. La bouteille n’était plus sur la table, ni les deux verres qu’on ne lavait jamais.
Mon couteau avait disparu, mais le pain était frais de la nuit. Elle était passé chez le
boulanger. Primabor m'avait bien dit que les factures étaient réglées. Je n'avais qu'a me
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laisser vivre au rythme qu’on m'imposerait, mais je n‘avais pas imaginé que ce serait elle
qui tiendrait la baguette. Elle était assise de l'autre c6té de la table, levant de temps en
temps la tasse pour y faire des bulles, lévres qui provoquérent la reprise de I'érection...
sous la table ou je serrai les genoux.

« Qu'est-ce que vous étes venue chercher ici ? dis-je comme si je m’adressais & un
nouveau venu qui ne connait pas encore les dessous du charme de la vie rurale.

— En attendant que Charlotte rentre de I'hépital...

— Elle va donc revenir...

— Vous en doutiez... ?

— Un peu... Je le souhaitais... euh... Je veux dire... Qu'est-ce que vous me voulez ?
Je pourrais trés bien vous foutre dehors sans écouter vos explications !

— Vous ne le ferez pas !

— Qu’est-ce que vous en savez ? J'ai tué Alfred Tulipe...

— C'est en tout cas ce que prétend linspecteur Frank Chercos... Il est en ce moment...

— Il n’est donc pas mort ! Et Roger... ?

— Il'vous manque a ce point... ?

— Je l'ai a peine connu...

— Vous parliez de me jeter dehors... Mes petites mains...

— Vous ne savez pas ce que c’est une grosse queue ! »

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a. Elle éclata de rire. Elle pensait sans doute a son cul.
Je frappai la table, mais les deux verres ne sautérent pas en l'air, car elle les avait enlevés.
Pour les mettre ol ? La bouteille aussi avait disparu. C'était comme si on tentait d'effacer
une part de mon existence. L'odeur de vieux chéne ne me chatouillait plus les glandes.
Je respirais comme si j'étais arrivé en courant et non pas tranquillement a vélo.

« Vous ne pouvez pas rire de tout, monsieur Labastos... Vous allez devoir éduquer un
enfant...

— Je l'ai déja fait !

— Mais vous I'avez abandonné !

— Ca ne I'a pas empéché de ne pas grandir ! I n'y a jamais eu de nain dans ma famille.
Aussi loin qu’on remonte ! Je sais ce que je dis !

— N’en parlons plus... Qu'il repose...

— Comme si étre mort consistait a dormir sur nos deux oreilles ! Oups ! J'oubliais que
les morts n'ont pas d'oreilles... Je confonds avec les murs. Vous les avez truffés d’organes
commandés a distance, je suppose...

— N’exagérez rien... Je ne suis qu'une éducatrice au service de la famille... et de
I'enfant qui souffre, mais ne devrait pas souffrir, d'une malformation due a l'usage de la
colocaine...

— Je sais pour la colocaine ! Merci bien | Mais je suppose que vous avez changé de
boulanger... Le nétre connaissait la recette. La vieille vous le dira !

— Cesser, je vous prie, de I'appeler ainsi ! Le nom de Charlotte vous écorcherait-il les
levres ? Charlotte...

— Charlotte Tulipe... Jamais je n'aurais imaginé qu'un jour...

— Mais c’est arrivé... Et maintenant, c’est Quentin...
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— Deux fois cing ! J'ai mal compté, peut-étre... Je ne sais méme pas ol elle a planqué
la gnble. Mais il y avait toujours une bouteille sur la table. Cette table ! Et on se gavait du
pain de NOTRE boulanger ! Pas de celui que le systéme a choisi pour nous ! Vous ne
coucherez pas dans notre chambre ! »

L’autre, c’est celui qui vous prend pour un autre. Voila l'origine de la confusion qui
dessert le roman. Elle avait les moyens de me contraindre a I'écouter et & agir selon ses
principes patiemment acquis au cours de longues études consacrées a la nature humaine
et a ses conséquences sur ce qu'on peut croire quand rien ne va plus. Elle n'était pas
moche. Fringuée comme une employée qui n’a pas recu le don d’ubiquité. C'est fou ce
que ces larbins peuvent ressembler a ce qu'ils sont ! J'évitais de regarder ses mains. Je
ne I'avais pas encore vu s'en servir. Je savais seulement qu’elle pouvait se les gratter.
Les moustiques la harcelaient pendant qu’elle établissait les conditions de notre existence
commune qui allait durer autant de temps que nécessaire. Vu ma patience, Quentin serait
mort quand je saurais enfin quoi faire de lui. Elle n’aimait pas plaisanter au travail. Peut-
étre aprés... Gratouillant mes parties sensibles avec ses petits ongles de souris.

« Etle vélo ? demandai-je, profitant d’un répit accordé de bonne grace.

— Il est a vous. Cadeau de la maison. Faites-en bon usage.

— Sans sacoches, ¢a va étre difficile...

— Je leur en parlerai... Si nous reprenions le cours de notre conversation... ?

— Mais de conversation ce n'en est pas une ! Vous me tarabustez de questions et de
réponses ! Je suis en train de perdre mon originalité créatrice !

— Création, création... Si ¢a consiste a vider des bouteilles non sans y ajouter la
pourriture publicitaire... Ah non, monsieur Labastos ! Je ne marche pas ! »

Je ne sais pas, vous... ? Mais moi, j'avais I'impression que je ne reverrais pas la vieille
de sitdt. Peut-étre jamais. La vieille et sa créature anormalement constituée. Une nouvelle
vie commencait... Et, une fois de plus, je n’en avais pas jeté les fondations sur une terre
nouvelle, quitte a en expulser les habitants. Ca ne m'est jamais arrivé. J'aimerais bien que
ga m'arrive. Je ne suis qu’un personnage, un protée sans intention ni volonté, I'étre nu par
excellence, celui qui ne servira jamais a construire un bon roman. Divinité de la mer qui
finira par tomber du ciel sans y perdre la vie. L'Eternel !

Vi

Aucun espoir de cultiver un jardin avec de pareilles menottes | Pas méme tenir un clou.
Elles les gardaient le plus souvent dans sa poche, les bras aux manches larges
descendant en V et coupés par la bordure de la poche jignorais ce qu’il y avait dedans
mais elle le manipulait : quelque chose d’assez petit pour contenir dans ses mains, une
frange indienne formait un sourire d’'une hanche a l'autre, frétillant sans cesse, comme si
une langue allait en sortir pour prendre la parole et signifier. J'étais assis sur la cléture de
vieilles planches, machonnant une tige de réglisse imbibée de colocaine star.
L'intoxication gagnait du terrain sur mes observations d’abord scrupuleuses. Et elle
attendait le moment favorable pour me cueillir au vol d'une poussée hallucinatoire bornée
de crispations prometteuses. Elle sautillait dans les allées étroites et planchéiées, ses
vieilles jambes nues jusqu’a mi-cuisse exhibant une peau aux plis mollasses, les chevilles
solides pourtant, tenant solidement le pied a l'oblique, orteils griffant la terre fraichement
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binée par je ne savais qui, pas elle & cause de ses mains : condamnée a travailler avec
sa téte depuis I'enfance ; une habitude patiente et bien renseignée : toutes les possibilités
de personnage retirées de la crise des temps comme on saisit le crabe par sa pince de
combat pour le condamner a I'eau bouillante des pots. Pas un reptile a 'horizon. Nulle
créte hérissée de dards empoisonnés. La chemise laissait apercevoir de temps en temps
des seins tannés par le soleil, comme j'en avais connu beaucoup aux quatre coins du
monde, voyageur né en chambre puis projeté dans les itinéraires d’agence, jamais a
l'aventure. Elle portait le nom de son défunt mari Alex Sabat, un mécanicien qui avait
sombré dans le terrorisme pour cause de respect des traditions familiales. Sally. Elle avait
parcouru a peu prés tous les chemins possibles dans I'espace connu, plus loin que le
touriste ordinaire car elle avait accés aux territoires en cours d’'exploration. Les sondes
qui traversaient de part en part son cerveau plus lourd que la moyenne mélaient leurs fils
de métal précieux & une chevelure qui aurait rendu jalouse une fille de vingt ans n’ayant
pour ambition que de plaire a tout le monde et a personne en particulier. La sensation de
coupure agrémentait les caresses d'un sentiment d’appartenance qui me manquait depuis
longtemps. Aucun réflexe de révolte quand mes doigts tentaient de les nouer. Je m'étais
habitué a elle. Je I'appelais la vieille, comme je les ai toutes appelées, sans majuscules
ni attente, toujours prét a satisfaire le désir, le mien comme le leur. Comment voulez-vous
travailler au jardin avec ces menottes qui n'iraient méme pas a un nouveau-né ?

« Comment prétendez-vous combler la femme avec ce phallus hors du commun... ?

— |l était comme ¢a avant le feu qui a fait de moi un autre homme...

— Dés l'enfance... ?

— Vous le savez bien : vous avez étudié mon dossier de A @ Z! Tout le monde au
centre sait que vous étes ici et pourquoi...

— Le centre de quoi... ? Je ne travaille pas dans un centre...

— Appelez ga comme vous voulez ! Depuis la mort de papa...

— Noyé... mais on ne sait pas comment... ni pourquoi... La police espagnole vous a
pourtant charcuté a I'époque... J'ai lu le rapport du teniente Ramirez...

— |l est tombé amoureux de ma mére alors méme que c'était elle qui...

— Au large de l'estuaire... ? Vous étiez seul avec votre pére dans le battala... Le vieux
pécheur en témoigne...

— Je n'ai jamais tué personne ! »

La réplique qui réduit ma queue a ce qu’elle est ! Je sautai de la cloture pour épouser
la terre avec elle. Elle s’était penchée pour en mesurer les qualités nutritives, mais sa
petite main ne contenait rien, ses petits doigts se pliaient pour rien, il n'y avait rien a voir
dans la paume. Je me penchai a mon tour, habitué & ce geste connaisseur qui, associé
au soleil et a la pluie, ne trompe que le vent. Elle fit claquer son dentier, comme en écho
a ma démonstration. Si je la tuais, comme ils s’y étaient préparés peut-étre, je pouvais
compter sur cet or pour financer ma prochaine cavale, mais je n‘avais jamais tué
personne... Vous me croyez, n'est-ce pas... ?

— Je vous dirai ¢a plus tard. Continuez.

— Le jardin, vous comprenez, c'était symbolique. La méme scéne dans un espace
public organisé dans le gazon et les bordures de fer forgé ne procurerait pas la méme
sensation de liberté. Ici, pas de chaisiére pour réclamer sa piece ni de collégue lui aussi
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en vadrouille aprés le travail ou a ses heures perdues de toute fagon. Vous savez que
personne n'apparaitra, surgi de la broussaille ou de I'eau qui dort. Vous étes seul en face
d’elle. Elle a 'age d’étre votre mere et I'est peut-étre si on en a décidé ainsi en haut lieu.
lls inventeront toujours la réalité & notre place. Les spots nous servent de ponctuation
pour nous rappeler au devoir de bonheur citoyen. Sans ce bonheur, vous n’étes pas
fréquentable et les putes vous saluent bien ! On vous bourre tellement de médicaments
que vous finissez par marcher droit, comme & la guerre malgré la trouille et la mort figurée
par la chair dans tous ses états.

« Mais J'y pense...

— QOui, Julien... ?

— De votre état de manitas, je dois conclure que, vu notre différence d'age, jaurais pu
moi-méme étre victime de cette affection... Ma mére consommait de la colocaine...

— Tout le monde en consomme depuis des générations...

— Pas mon pére ! Il préférait le jaune et les pétards de son adolescence...

— Il'y a belle lurette qu'on en met la-dedans aussi, Julien... Vous étes si mal renseigné
sur les réalités de notre monde que nous nous sommes posé la question de savoir si...

— Rien a foutre de vos hypothéses ! »

Elle recula. Elle n’était pas armée pour la défense. Je sentais a quel point je pouvais la
détruire si c'était ce que voulait mon démon. Nous n'agissons jamais seul, c'est bien
connu. Ses mains étaient retournées dans la vaste poche delantera. Elle se pencha pour
enfourner ma queue dans sa bouche d’or et de résine, mais des pneus crissaient dans la
caillasse du chemin et nous diimes nous résoudre a remettre ¢a a plus tard. Ce n'était
pas le cartero.

Vil

« Julien, je vous présente Kol Panglas et son amie Alice Qand... lls ont loué la
maison... Je me suis chargée de la transaction...

— Et nous vous en remercions, chére Sally, dit celui qui s'appelait Kol Panglas.
Charlotte ne se sentait pas de force...

— On la comprend ! Avec ce qu'elle en a bavé ! dit celle qui s’appelait Alice Qand.

— Elle veut dire a 'accouchement, précisa Kol Panglas. Elle a refusé la star...

— Déja que son bébé est un... Oh ! Excusez-moi, Sally...

— Mais ce n’est rien... On finit par sy habituer, rassurez-vous...

— Mais je n'en prends pas ! s’écria Alice Qand.

— C'est toujours ce qu'on dit... » ralai-je sans retenue.

La vieille me rapprocha du couple qui se tenait encore aux portieres, chacun de son
coté. Kol Panglas toucha le bord de sa casquette. Alice Qand me regarda comme si elle
attendait une explication.

« Il veut dire qu'on en met partout et qu'on ne sait jamais ou exactement, dit la vieille
en me pingant la fesse.

— Entout cas je n‘ai pas l'impression d’en prendre, fit Alice Qand. De toute fagon, Kol
est stérile...

— Stérilisé... précisa-t-il.
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— Mais vous arrivez avec un jour d'avance... » dit la vieille avec un sourire de
circonstance, vague mais interrogateur.

Kol Panglas referma sa portiére, fit le tour de la bagnole et se glissa derriere Alice Qand
pour fermer la portiére qui lui avait servi a entrer et a sortir du véhicule, dans l'ordre. |l
avait une explication toute préte :

« Nous sommes tombés en panne... Ce n’est pas notre voiture. Le garagiste,
connaissant parfaitement madame Tulipe, nous a prété celle-ci, mais avec un jour
d’avance, voyez-vous... ?

— Nous devons impérativement la ramener demain... s'écria Alice Qand en secouant
sa main qui était de taille moyenne et bien entretenue si j'en jugeais a la couleur des
ongles.

— Si la notre est réparée, dit Kol Panglas. Une marque étrangére...

— Ahla la! exultai-je. Depuis que nous sommes en guerre... »

Mais la vieille n’avait pas l'intention de poursuivre cette conversation en en changeant
le sujet. On voyait qu'elle était ennuyée par cet imprévu. Un jour d’avance, c’est quelque
chose !

« Entrez, entrez ! fit-elle comme si elle était chez elle. Nous nous arrangerons. Pas
question que vous couchiez a I'hétel de soir...

— Jiai 'habitude de I'écurie, plaisantai-je.

— Vous avez des chevaux ? »

Je n’en avais pas. Enfin : madame Charlotte Tulipe ne possédait pas ce genre de
propriété immeuble. On en parlait encore en gravissant les marches du perron. L'intérieur
était « chouettement décoré ». Cela méritait récompense. lls sortirent les cadeaux de
leurs poches et la vieille fit mine de sortir ses mains de la sienne. Geste interrompu par
son cerveau en alerte. Elle fit bien, car le spectacle de ses menottes dérange toujours les
esprits les moins préparés a admettre que l'industrie alimentaire et I'organisation des
loisirs ne disent pas toujours la vérité sur leurs véritables intentions a I'égard du reste de
humanité, qui est légion. s déposérent les paquets sur la table.

« La bouteille est vide, dis-je a la vieille. Je vais en chercher une autre... Donne-moi la
clé...

— Ah! Je vois qu'ici aussi c’est madame qui tient le trousseau ! s’écria Kol Panglas
plus joyeusement que d’habitude.

— Je ne suis pas madame, dit la vieille tranquillement. Vous oubliez que Charlotte
est...

— Ah... ? Mais alors... monsieur... ?

— C’est son fils, » déclara la vieille en secouant le trousseau de clés.

Premiére nouvelle pour ces locataires en avance sur le temps qui leur avait pourtant
été alloué. lls ne purent s'empécher de jeter un ceil sur mes mains. Les prothéses attiraient
pourtant le regard mieux que tout autre détail de mon anatomie, excepté ma queue,
laquelle je contenais par resserrement des cuisses et contraction de 'anus.

« La différence d’age est impressionnante, constata Alice Qand en me toisant.

— Mais elle est possible grace a... commenga Kol Panglas.

— Nous avons décidé de ne pas avoir d'enfant, » déclara encore sa pareja.
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lls avaient autre chose a faire. La vieille s’excusa et sortit. Avec le trousseau de clés
tintinnabulant dans sa poche. Comment pouvait-lle se servir d’'une clé ? Kol Panglas me
demanda si on pouvait fumer. Il pratiquait le cigare. D’ailleurs, il possédait une fabrique a
Cuba. N'avais-je jamais entendu parler du fameux Kolipanglaso ? Non.

« Je fumerais plus tard... dit-il.

— Et dehors ! pesta Alice.

— Elle ne supporte pas... »

La vieille entra, sans rien dans les mains, bien s(ir. Mais on entendait parfaitement le
tintement de la bouteille soumise aux collisions avec les clés. Kol Panglas ne se fit pas
prier et fouilla dans la poche. Il en sortit une bouteille toute verte et translucide. Alice se
jeta littéralement dans une chaise. Elle avait un petit cul. Elle pouvait le poser n‘importe
oU pourvu que rien n'en menagét I'intégrité. Elle croisa ses jambes sous une jupe congue
pour ne pas les donner en spectacle. Elle me prenait déja pour un humoriste aux dépens
des autres. Son regard ne m'aimait pas, et pas seulement a cause de mes appareillages
lubrifiés & mort et qui sentaient le vieux moteur éreinté par un usage sportif. La vieille
désigna l'armoire comme étant celle qui contenait les verres. Kol Panglas se préta
volontiers au rble de domestique. Il avait I'habitude. Alice était trés jalouse, si je
comprenais bien l'origine des difficultés que le couple éprouvait au niveau des apparences
nécessaires a l'existence sociale, mais elle me regardait comme si je lui appartenais déja.
La bouteille se vida sans inviter la suivante a se laisser parfaire dans le sens de I'amitié.

« Alors... vous partez... ? dit Alice. Et Charlotte reste a I'hopital... ?

— Nous vous laisserons la maison dés demain, comme convenu, » dit a vieille qui me
fustigeait du regard pour m'interdire tout commentaire superflu et surtout significatif de la
situation exacte dans laquelle nous nous trouvions elle et moi.

Elle pratiquait le mensonge avec un appoint que je ne me connaissais pas. Fils de
Charlotte ! Hou ! Hou ! Titien Tulipe ! Qu'est-ce qu’elle n’allait pas inventer pour tromper
son prochain! Mais au fait: ou allions-nous ? Ensemble ou chacun de son cbté ?
Pourquoi cette étape... ? Ce vélo était-il bien nécessaire ? Qui était ce couple de
locataires ? En vacances ou la vieille tulipe leur avait-elle loué a bail cette maison qui
n'était pas la mienne ? Comment organiser le couchage de la nuit prochaine sans créer
de confusion... ? Je haletais, a telle enseigne que tout le monde pensa que l'alcool n'était
pas étranger a ce fréquent symptdme de maladie rare. lls en parlérent devant 'écran de
la télévision, servant ainsi de son aux images du monde et particuliérement de celui dans
lequel nous nous efforcions, d'un commun accord, de survivre aux implications
industrielles et aux incertitudes d’une nature de moins en moins physique, si j'en croyais
ce que je comprenais. Dehors, le soleil rutilait comme un cul de bouteille sous la lampe
des soirées mornes consacrées au jeu de cartes, belote souvent, solitaire quelquefois.
Nous n’avions rien & nous dire et pourtant, on disait. Alice s'était rapprochée de ce qui me
servait de chaise. Maintenant, elle donnait nettement l'impression d’avoir entendu parler
de mes prouesses érectiles. J'avais la cote dans la Presse, mais pas pour avoir publié ce
qui me coltait tant a écrire aprés éjaculation dans le vide sidéral qui n'a pas fini
d’interroger mon attente.
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vill

Oui, oui! L'industrie pornographique m'a approché. Mais de trop prés au godt du
systéme qui m'a métamorphosé. Il y a eu des tractations dans mon dos, lequel ne
connaissait que le matelas pneumatique qui me servait de compagnon, souffle si régulier
que je pouvais le croire aussi mort que I'étaient tous les autres. Personne navait survécu.
La Main de Dieu lui-méme. Il n’y a pas d’autre explication. Méme le mathématicien le plus
doué et médaillé ne peut envisager sérieusement de contenir ce phénoméne dans un
ensemble qui pour l'instant et pour des raisons qui échappent a I'esprit est impossible a
concevoir. Pensez si ca m'a obsédé ! Je cherchais comme les autres, mais avec les
moyens de mon angoisse, ce qui me démarquait nettement du commun des analystes
spécialisés ou non. Ca m’a rendu presque méchant. Violent en paroles. Peu enclin @ me
laisser dominer au cours des conversations qu'on tentait d'imposer a ma confusion
constante. Je voyais ces visages complets... Rien n'y manquait. lls prétendaient me
séduire, mais sans orgasme ! Ca ne leur a pas paru tout de suite impossible. lls avaient
de l'espoir, expectation de ceux qui n'attendent de I'existence que le progrés, tant pour
eux-mémes que pour ce que les autres pensent de leur travail au chevet du malheur en
boite. On m'avait promis une date d’achévement desdits travaux, mais cette distance a
franchir ensemble demeurait aussi vague qu'un ciel d'orage que le soleil créve d’'en haut.
Et dans ces histoires de contention, saperlipopette ! il y a toujours une fenétre ! Une
ouverture sur le monde — méme limité a un parc ou une aire de stationnement
provisoire... et personne pour l'ouvrir ou vous confier les secrets de la manceuvre. Le lit
pouvait rouler, mais pas a l'intérieur de la chambre pour un voyage qui et été limité a la
circularité. On le poussait jusqu’a I'ascenseur ou m'attendaient les conversations oiseuses
d’'un personnel rompu aux taches d'accompagnement les plus éprouvantes pour I'esprit
et ce qu'il contient de fragile et de facilement détourné de sa mission. Ca montait, mais le
plus souvent ¢a descendait, parce que les machines attendaient leur heure en sous-sol.
L’odeur du ciment frais remontait des cages vides d'escaliers. L’écho transportait les
nouvelles, mais dans un fracas de pas précipités comme le sel dans I'acide. J'en avais
les testicules réduits a la dimension minimale. Et il y avait toujours quelqu’un pour me dire
que je n'avais pas a m'en faire : ils connaissaient leur boulot pour I'avoir déja fait. Et plus
d’une fois... !

Alice Quand m'écoutait, gratouillant le cul de son verre ou rutilait I'or d'un soleil en
déclin. J'avais craint des jambes squelettiques ou/et poilues sous la robe qui lui arrivait
aux chevilles quand elle est descendue de la voiture, mais maintenant qu’elle les montrait
au-dessous d’un slip a peine visible, jétais aux anges. Le bikini 'avantageait. Et non pas
ses fringues de puritaine qui cultive en secret les déserts de la perfection romaine. Nous
étions descendus a la riviere et maintenant nous nous prélassions sur le galet jaune du
rivage, a proximité des joncs réduits au silence. La vieille avait conservé son peignoir en
coton bouclé, vert comme le printemps, mais ceinturé plutét deux fois qu'une. Kol Panglas,
qui ne se séparait pas de son cigare, lui faisait la conversation comme si c’était ce qu’elle
attendait des autres. Je commencais a la connaitre, la vieille ! Elle n’était pas aussi jeune
qu’elle voulait le donner a penser. C'était du vieux, lourd et lent. Elle ne se déplagait pas
sans hésitation, sans cette fraction de seconde qui annonce la fin, le mouvement étant
alors affecté d’'une espéce de procrastination dont la paresse est 'élément moteur, si je
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puis dire, la paresse que I'existence finit par injecter dans les veines méme du plus
dissimulateur des praticiens de la comédie humaine, comme si la divine n’était au fond
qu’'une maniére distinguée de jouer avec les autres, ceux qui un jour ou I'autre tiennent
les cordons en préparant déja I'ceuvre posthume. Je cite Alfred Tulipe sur son lit de mort.
Mais jignorais alors qu'il était & l'article de la mort. Curieuse agonie que cette fin
bavarde...

Bref, Alice avait trouvé I'eau un peu froide et n’y avait trempé que ses pieds, des pieds
soignés jusqu’a la beauté, et mon regard remontait jusqu’aux genoux, descendant ensuite
la pente des cuisses jusqu'a la hanche traversée du lacet qui retenait le triangle du slip.
On lui avait expliqué pour ma queue. Et elle ne semblait pas s’en inquiéter. Je jouais, en
attendant une meilleure occasion de me donner en spectacle, avec les galets les plus
plats qui ricochaient avec art sur cette eau sans vague qui se déplagait en un seul bloc
vert et compact, sans signes de poissons ou d’autres existences aquatiques. La fumée
du cigare nous était offerte par la brise qui avaient d’abord traversé les feuilles en fin de
processus. Et rien ne répondait & la voix de Kol Panglas. J'avais trempé ma partie
métallique, mais sans oser aller plus loin. Je connaissais la mécanique de I'eau pour en
avoir subi les forces lors du naufrage du Temibile. Alice avait entendu parler de ¢a aussi.
Elle savait un tas de chose sur moi. Elle savait aussi que je n'avais pas réussi a convaincre
un éditeur alors qu’Alfred Tulipe les aurait tous mis dans sa poche s'il avait joué le jeu
qu'ils lui proposaient « en toute honnéteté ». Elle ne desserrait pas ses genoux, méme
pour prendre appui sur les galets et chasser le moustique d’un revers de la main. Une fois
qu'elle était assise, ses jambes se collaient 'une contre I'autre et il ne se passait plus rien.
Son buste pivotait de temps en temps quand elle m’adressait la parole, le soleil jouant
avec 'humidité de ses seins. Les mains décrivaient des abstractions relatives a mes
propres hypothéses. Pas une carpe pour briser la surface impeccable de 'eau ; on était
aux antipodes du printemps.

« Je dis qu'il ne doit pas étre désagréable de pousser le bouchon, répéta Kol Panglas.

— Alfred péchait ici méme, dit la vieille.

— Je ne te vois pas en train de surveiller un bouchon, fit Alice sans retenir aucun rire.

— Tu ne me connais pas vraiment, ma cheére...

— Etil en attrapait de gros ! Je me souviens qu’une fois...

— Excusez-moi de vous interrompre, mais il me semble que votre téléphone est en
train de sonner...

— A moins que ce soit le tien ! »

C’est moi qui décrochai, aprés un sprint dans I'herbe rousse. Primabor était au bout du
fil.

« Mais je vous croyais partis... dit-il comme s'il s’était attendu & entendre la voix de
crécelle d’Alice.

— Le voyage est retardé pour cause d’attentat...

— Il va falloir s’y habituer ! Je me demande combien d’années seront nécessaires...
L’esprit humain est si inattendu !

— Je ne vous passe personne...

— Ah bon... ? Pourquoi ? Vous étes seuls... ?

— Nous sommes descendus a la riviere comme je I'écrivais plus haut.
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— L'eau est un peu fraiche a cette époque de I'année... Mais le soleil est-il au rendez-
vous ? »

Il raccrocha en cours de conversation. Je ne I'écoutais plus. Il dut me croire absent ou
occupé a autre chose. Il avait 'habitude de mes impatiences. Pourquoi cet appel ? N'était-
il pas au courant de I'attentat qui... ? Nous en avions été informés par 'agence le matin
méme de notre départ. Nos bagages étaient déja dans la voiture. Kol Panglas avait insisté
pour nous « recevoir ». Alice... je ne sais pas. Elle navait pas commenté la nouvelle, ni
celle de I'attentat, ni celle de notre attente indéterminée qui allait se passer dans la maison
ou elle avait d’autres projets a affiner. Avec ou sans Kol Panglas ? Il paraissait le double
de son &ge. Elle était & peine sortie de I'enfance. Du moins quand elle se débarrassait de
ses fringues de citadine pour ne retenir que les deux morceaux de tissu qui servaient
respectivement de slip et de soutien-gorge. Elle ne commenta pas non plus I'appel du
docteur. Je n’en avais pas tout dit. La vieille s’était inquiétée :

« C'était long, dit Kol Panglas a sa place. Charlotte s'attendait & de mauvaises
nouvelles... Je ne sais pas... Un mort... On ne sait méme pas ou ¢a s'est passé... Vous
le savez, vous... ?

— Tu ferais bien de te taire, Kol ! »

Ca ne gazait pas entre eux, ouais ! Et la vieille me regardait comme si javais comploté
pour retarder le voyage. On ne savait méme pas combien de temps ¢a allait durer. Kol
Panglas déclara que nous étions de bonne compagnie et qu'il fallait prendre la vie comme
elle vient, loin de tout combat entre les hommes, avec une seule idée en téte : en profiter
tant que c'est possible. Il ne répondit pas a la question, posée par Alice, de savoir
comment il se conduirait quand ce ne serait plus possible ce qui arrivera un jour parce
que tel que je te connais... Curieusement, une carpe nous observait, centre d’émission
d’'une série d'ondes qui atteignirent le rivage a nos pieds nus. Alice les recula. Les galets
en savaient plus que moi.

« C’est a vous qu'il téléphonait, dit enfin la vieille.

— Non... bredouilla Kol Panglas. Je ne vois pas... Nous le connaissons, certes... Mais
sans intimité. ..

— Il voulait savoir qui vous étes... fis-je sans quitter I'eau des yeux.

— Alice : Il vous I'a dit... ?

— N... non... Je ne sais méme plus de quoi nous avons parlé... Je n’ai pas dit grand-
chose... a part : heu... mmmm... voui... mais... ah...

— Alice : Vous badinez, Julien ! »

Je pensais a l'avion qui devait nous emmener au bout du monde la vieille et moi, son
fils ! Alice croyait-elle a cette absurde hypothése de vieille ronchonne qui ne m’a rien dit
de son réle alors qu’elle me force a jouer avec elle !

« A-t-il explosé ? dit Kol Panglas qui révait de bouchon. Au sol ou en lair ? Je
n‘aimerais pas mourir comme ¢a... Heu... Je ne parle pas pour vous, Julien...

— Dieu... »

Mais je ne terminai pas la phrase qui retourna d’ou elle venait. La carpe n’avait pas
cessé de nous observer. Les ondes nous parvenaient intactes ou a peine brisées par les
herbes qui émergeaient.
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« Il a dd vous dire quelque chose et, comme d’habitude, vous n’avez pas écouté parce
que vous aviez autre chose en téte... !

— Quelque chose d'important... 7 »

Comme de me méfier d’Alice... ? N'était-elle pas en train de me séduire ? Et n'étais-je
pas moi-méme en train de succomber, avec pour seule perspective, une fois le plaisir
consommeé, un duel & mort avec ce Kol Panglas qui commencait a peine a exister alors
qu’Alice semblait m’appartenir depuis longtemps... ? La vieille se dressa comme une béte
alertée par un signe annonciateur d’ennuis a éviter. Elle ajusta les plis de sa jupe,
époussetant les herbes tandis que les insectes, indéfinissables, continuaient de tourner
autour d’elle. Elle voulait en avoir le coeur net :

« Je vais le rappeler, coupa-t-elle (car javais ouvert la bouche).

— Mais c’est peut-étre @ moi de le faire... suggéra Kol Panglas.

— Méle-toi de tes affaires, mon vieux ! »

Alice, cette fois, jeta un mince galet dans I'eau, sans intention de ricochet. La carpe fila
au lieu de disparaitre dans I'abime. Elle plongea plus loin. Kol Panglas était émerveillé :

« Vous avez vu ga ! Merveilleux ! »

Cette fois, Alice ne dit rien. La vieille s’éloignait, suivi par ses insectes, comme un
cadavre qui prend la tangente sous le regard atterré de ses flics. Kol Panglas se leva a
son tour :

« J'y vais, dit-il, au cas ou ga me concerne... On ne sait jamais...

— Tu ne le connais méme pas ! »

Il remonta le pré vénéneux. On I'entendit pester au moment d'écarter les fils barbelés
ou de passer dessous. Alice ne se retourna pas. Cette fois, elle pencha ses jambes sur le
cOté, sans les séparer, et sa cuisse se posa sur les galets. Un bras, a l'oblique, recevait
la lumiéere du soleil. Et toute la chevelure tomba sur cette épaule. Je voyais son profil
d’héroine de roman. Je pouvais croire que je finirais par la posséder. Une barque de
passage vers I'amont provoqua une arrivée de vaguelettes presque écumeuses. L’homme
nous salua. Je soulevai ma casquette. Alice tournait le dos a la riviére, spectacle dont il
profita sans moi, le veinard ! A quoi étions-nous destinés... ?

« |l se méle de tout ce qui ne le concerne pas, dit-elle sans me regarder. J'espére que
¢a ne vous géne pas...

— Non ! Je suis moi-méme un peu comme ¢a... heu... vous savez... ?

— Oui, je sais. Est-il donc si difficile de remonter la riviére... ?

— Je peux lui dire de ramer plus vaillamment... Le courant est puissant... On ne le
dirait pas a voir la surface de I'eau si lisse, si tranquille... Mais s'il avait pris le chemin de
I'aval, vous verriez comme il aurait filé ! Il n’aurait pas eu le temps de...

— Ne lui dites rien. Il prendra tout le temps nécessaire, | presume...

— Je me demande ce qu'il va chercher en amont... Certes, je ne connais pas la riviére
aussi bien que ui... Iy a longtemps...

— Vous connaissez les lieux... de longue date... N'étes-vous pas le fils de
Charlotte... ? Les enfants savent tout de la riviere de leur enfance... lls ne peuvent pas
oublier ¢a... Puis-je en conclure que ce pécheur ne connait pas la riviere aussi bien que
vous... ?

— Je vous assure que... »
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La barque atteignit péniblement les branches qui effleuraient la surface de 'eau un peu
plus loin, puis elle y pénétra et disparut. Bientét, le bruit de la rame plongeant dans l'eau
s'atténua puis s'éteignit, comme si nous avions attendu tout ce temps pour nous en
apercevoir. La-haut, la vieille devait disputer le téléphone & Kol Panglas. Cette scéne
probable fit rire Alice qui secoua ses épaules, ses seins, son nombril et ses cuisses... Je
me rapprochai d’elle, nourri de ce désir qui m'a souvent conduit aux pires actes, je le
reconnais. Elle ne recula pas. J'étais déja en train de mordiller le bout de ses doigts. Son
autre main caressait ce qui restait de ma calvitie. Je ne me posai méme pas la question
de savoir pourquoi une femme acceptait de se laisser posséder par un monstre. Le désir
est un marteau sur 'enclume. Et rien a forger. Tout est déja joué. Je n’entendais plus la
riviere. Je ne mattendais pas & voir surgir la vieille accompagnée de son petit diable
d’homme qui voulait savoir lui aussi pourquoi le docteur avait appelé. Et je me fichais d’en
savoir plus sur ce sujet. J'arrachai le soutien-gorge sans ménager son scratch.

« Hé! Comme vous y allez! Je crois que le pécheur nous observe, 13, dans le
feuillage...

— Qui'il aille au diable ! Je n’en peux plus ! Laissez-moi faire ! J'aime qu’on me laisse
faire tout ce qui me passe par la téte !

— Jentends 'eau clapoter contre la barque...

— Non ! Nous sommes dans I'eau ! Vous et moi ! Vous n'avez pas froid ? L'eau n'est
jamais treés bonne a cette époque de 'année ! Pourtant...

— Ah ! Ne dites plus rien, Julien ! Continuez ! lls vont nous surprendre ! Vous verrez
comme cette journée sera spéciale ! Et quand je dis spéciale... »

Elle bavardait ! Ca me la coupait un peu, je dois I'avouer, mais le coeur y était !

« Voila ! » s'écria-t-elle d’'une voix de stentor qui me la coupa un peu plus.

Et simultanément, une queue surgit des profondeurs, d’'une dimension telle que je
cessai de penser a la mienne. Les bras qui me retournaient n’étaient autres que ceux
d’Alice. Elle me plaqua sur les galets, dans trente centimétres d’eau au godt de vase,
gluante et habitée. Je sentis mon anus s'ouvrir sous la pression de ce qui ne pouvait étre
que cette énorme apparition. La voix d’Alice était celle d'un homme !

IX

« La carpe, la carpe... Mais de quoi parle-t-il, nom de Dieu ? Vous n'avez pas réussi a
lui arracher autre chose... ?

— |l a failli se noyer dans trente centimétres d’'eau... On a entendu ses cris de la
maison. Il était descendu a la riviére...

—Seul... ?

— Depuis que je le connais, il y va toujours seul...

— Sans canne a péche... ?

— Et vous... vous le connaissez depuis longtemps... ?

— Des années ! C’est sa mére !

— Je... Je croyais que Charlotte...

— C’est ma sceur jumelle.

— Maintenant que vous le demandez....

— Et vous, docteur, qu’en pensez-vous ?
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— Ce n’est pas la premiére fois qu'il tente de se suicider. Il était encore un enfant
quand...

— De T'histoire ancienne ! Comment va-t-il du cété des poumons ?

— Je ne suis pas psychiatre...

— Ah ! Quelle histoire ! Non mais quelle histoire...

— Je croyais que vous étiez flic... ?

— Vous 'amenez ou, si ce n'est pas indiscret de s'informer un peu sur le sujet... ?

— A Brindisi... L’avion qui devait... Vous savez... ? Cest terrible. On aurait pu...

— |l a déja été victime d’'un crash... Ce qui explique ces prothéses...

— Du chinois... Mais je note « a déja vécu un crash et... » Et... ?

— On I'a appris hier. Il a passé une mauvaise nuit...

— Avec qui... ?

— Seul ! Cette dame est ma compagne... Il ne couche pas avec sa mere... que je
sache... ? (Je pose la question...)

— Et vous, docteur... qu’en pensez-vous... ?

— Il créve d’envie de retrouver Brindisi dans de meilleures conditions que celles qui...

— Ah bon... Il « revient » & Brindisi... ? C’est bon a savair...

— On va s’en occuper... Ne vous inquiétez pas...

— Je ne m'inquiéte pas... puisque le docteur est 1a pour... Qui a appelé... ?

— Le pécheur... Il y avait un pécheur dans une barque... Il vous a appelé et ensuite il
est monté jusqu'ici pour nous demander si on le connaissait...

— Qui est-il, ce pécheur... ?

— Il ne I'a pas dit. Il a ramené le corps sur son épaule...

— Le corps... ? Il ne respirait plus... ? Docteur ? Est-ce qu'il respirait quand vous étes
intervenu... ?

— Heureusement que j'étais dans les parages... ! J'avais oublié de lui dire... avant qu'il
s’envole pour Brindisi...

— Vous étiez au courant pour Brindisi... ? Je note...

— Interrogez le serveur en passant par...

— Je connais la procédure, merci ! Et le pécheur... ?

— Inconnu... Il S’est envolé...

— La barque est sur le sable... Il a di partir & pied... Beaucoup de traces de pneus
dans la clairiere qui... Mais j'ai tout noté...

— Il ne manque rien... ? Pour la carpe, ¢a restera un mystére... Il n’était équipé pour
la péche...

— Vous parlez du pécheur ou de...

— De... Je ne l'ai jamais vu pécher...

— |l péchait a Brindisi... ?

— Le bateau faisait escale... Il y a eu cette histoire avec un certain...

— Alfred Tulipe...

— Quel genre d'histaire... ?

— La police italienne I'a soupgonné de l'avoir tué...

— Tué Alfred...

— Tulipe. Mais tout ¢a, c'est de I'histoire ancienne !
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—IITatué ou pas... ?

— On n'en sait rien. Il faut dire que Frank Chercos...

— Qui est-ce... Frank... ?

— Chercos. Un inspecteur de police de I'époque.

— Le neveu de Charlotte... Il a disparu... Il y a des années...

— Avec cet avocat...

— Roger Russel...

— On I'a méme soupgonné de l'avoir tué...

— Quiatuéqui?

— Personne n'a tué personne... C'était juste des soupgons. Vous n’étes pas d'ici... ?

— Je suis affecté depuis... Mais ¢a ne vous regarde pas... Doit-il garder le lit ou...
Docteur ?

— Je m'en occupe. Incident de parcours. Ce n'est rien que ¢a. Vous avez noté... 7 »

Je les entendais. Les voix remontent I'escalier et une fois dans le corridor du premier
étage, elles ne redescendent plus. Tout ceux qui ont habité cette maison & un moment ou
a un autre de leur existence le savent : depuis I'enfance, puis plus tard quand il n’est plus
question d’en parler. Le gendarme et son collégue ont quitté les lieux avant midi. La vieille
a ajouté un couvert et Alice est venu me demander si je souhaitais déjeuner avec eux. Je
ne sais pas ce que jai répondu mais une minute plus tard elle est remontée avec un
plateau qui sentait la cuisine de Charlotte. Ces confusions me minaient dangereusement.
Ou en était-on avec le crash ? Alice n'en savait rien. Personne n’avait allumé la télé pour
s’en informer. Une angoisse ! Je ne dormirais plus jamais !

« Je vous monte le dessert tout a I'heure, dit-elle. Vous faites bien de réfléchir...

— A quoi est-ce que je réfléchis... ?

— Vous le savez bien...

— Je ne veux plus aller a Brindisi... Ce nouveau crash est un signe qui vient d'en haut !
« Julien ! Ne va pas a Brindisi ! I va arriver un malheur ! Le feu ! Aprés l'eau, le feu ! »

— Vous feriez bien de penser a autre chose... Je descends... Ne laissez pas refroidir...

— Lacarpe... »

Mais elle n'attendit pas que jen parle. Elle laissa la porte ouverte. Je I'entendis
descendre l'escalier, sautillant comme une gamine. Ensuite la conversation monta, les
bruits de fourchette, les verres, quelques rires, puis le silence, des raclements, pieds
impatients, rien a la télé !

X

La carpe me I'a dit... Mais non ! C'était la main du docteur qui s'introduisait dans mon
conduit auditif pour le récurer. Ensuite il enfonga une petite lumiére qui eut le temps de
m’aveugler. La fumée d’un cigare pénétra dans mes narines. Nous n’étions pas seuls, le
docteur et moi. lls étaient tous la. Des chaises partout. La fenétre fermée et les rideaux
tirés, comme pour un mort. J'avais seulement grillé mes batteries. Une belle connerie !
avait grogné la vieille pour enrichir le débat. Prendre le prochain vol pour Brindisi oui ou
non ? Le docteur procédait en ce moment a un complément d’'examen a la demande du
systéme. Les roussins avaient remis leur rapport. Et maintenant on allait s’enliser dans la
paperasse. Des jours et des nuits | Une ambulance était en route. Pour I'aéroport ou
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I'hépital ? Le docteur s'interdisait tout commentaire. Lui, il faisait son travail et ce qui se
passait ensuite n'était pas de son ressort.

« Vous le connaissez, ce pécheur... ? dit-il sans cesser de scruter mon tympan.

— Il vient chaque année... On se croise, forcément. Le monde dans lequel on me
contraint & vivre est petit !

— Vous n’avez rien dit au gendarme...

— Je ne le connais pas...

— Vous avez bien fait.

— Heureusement que Frank n’est plus la. Il serait en ce moment méme en train de le
charcuter, ce pécheur...

— Autre temps, autres meeurs ! (retirant la lumiére :) J'ai fini... (& moi ;) Vous vous en
tirez bien, Titien ! Alors... Ou c’est-y que vous voulez aller maintenant ? lls vont vous le
demander. Et en fonction de votre réponse...

— Vous feriez bien de tenir votre langue, docteur... Il n’est pas en état...

— Vous avez raison! Aprés tout, c'est une affaire de famille. Je n'en suis pas,
heureusement pour moi ! Trop compliqué...

— Vous en avez bien une... de famille, docteur... ?

— lls nauront rien de ce que je possede... Durement acquis, vous pouvez me croire...
Je légue tout a...

— Qu'est-ce qu'il posséde, lui... ? Vous le savez, Sally... ?

— Pas plus que vous... Ca ne doit pas avoir beaucoup d'importance. Il n’a jamais
réussi a publier quoi que ce soit...

— Alfred Tulipe, lui, refusait de publier. Et on ne sait toujours pas s'il écrivait... »

Il ne manquait plus que les cierges et I'encens. Odeur de la décomposition plus facile
a escamoter de cette maniéere que celle du foutre. Je cliquetais en attendant. Mais en
attendant quoi ? Est-ce que la nuit tombait en ce moment crucial de mon existence ? Je
ne le saurais peut-étre jamais. Jamais, c'est-a-dire jusqu’a ce que ¢a s'arréte. Ensuite, les
recommencements ne me concerneront plus. Le docteur avait refusé d’examiner I'état de
mon anus.

« Personne ne vous enculera jamais, Titien ! On vous a peut-étre enculé ici ou la (ca
ne me regarde pas) mais personne ne s'y avisera maintenant que votre anus... (se
tournant vers les autres ;) Comment voulez-vous... ? (& moi:) Vous n‘avez rien aux
poumons, c'est déja ¢a ! (se levant :) Je repasserai demain dans la matinée.

— Demain ? Mais 'ambulance n’est-elle pas prévue pour...

— Chut!'»

Un monde fou. Un monde de fous. Seul le pécheur (mon sauveur) manquait a I'appel.
J'aurais dU le connaitre, parait-il... Le reconnaitre. |l appartenait a mon existence depuis
bien avant que la carpe me joue un tour de son sac. Personne ne voulait m'en parler,
sachant qu'Alice, pas plus que son grossier compagnon, n’en savait rien. C'étaient des
étrangers. |l fallait tenir compte de ce parametre qui entrait dans le calcul de la définition.
Quelqu'un tourna le potard dans le sens du signe moins et la chambre (celle de Frank) se
rapetissa aux dimensions incertaines de ses ombres. Je n’étais pas seul. On montait et
descendait, chacun son tour, me semblait-il... En bas, la table témoignait des
conversations et des bruits occasionnés par 'usage du verre et de la bouteille. Quelle idée
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javais eu de suivre la carpe ! Au fil de I'eau ! Alors que je n’ai jamais su nager ! A quel feu
prétendais-je échapper ? Je me souvenais d’avoir d’abord couru le long de la rive, hésitant
a la suivre... retardant ce moment nécessaire. Je ne fuyais pas, peut-étre. Je voulais
savoir. Je n'étais pas redevenu I'enfant que j'avais été, I'enfant mort qui attendait toujours
devant la porte avec ses semblables, ses freres. Tout ce que javais vécu constituait son
seul futur d’enfant définitivement retiré de la liste de ceux qui sont condamnés a aller
jusqu’au bout, ou que ce soit et dans des conditions « plus qu’humaines ». Impalpable
existence que la mienne, a tel point qu’elle n'intéressait personne d’assez haut placé pour
en publier les récits. J'ai révé d’'un ensemble avant méme d’en définir 'objet. Un ensemble
tel que x=...

Je ne crois pas que la nuit puisse parler a ma place, par contre le jour prend la parole
aussitot que le soleil se léve. Je mourrai avec lui, le soleil. Je suis né de la nuit et j'y
retourne. Et jai gagné le jour, un seul, un jour gagné sur l'inconnue...

« Il ne parle plus de la carpe... »

« Il dort sans doute... »

« Jetez un ceil sur... »

« Je vous dis qu'il ne dort pas ! »

« Il avait ce regard ensommeillé... »

« La piquouse ! »

« Il n'ira pas a Brindisi... »

« Je n'ai jamais dit¢ca ! »

« Il finira par ne plus nous reconnaitre... »

« Ou alors ce sera confus... »

« Nous ne lirons pas entre les lignes... »

« Ce n'est pas notre métier. »

« Quel est le votre... 7 »

Verres s’entrechoquant dans un brindis. La montera virevolte dans lair. Il faut que
quelqu’un se |éve pour l'attraper. Elle sait que c’est elle. Mais le vent tournoie lui aussi,
emportant la suite du combat a I'horizon circulaire, mi ombre, mi lumiére. L’aprés-midi est
le plus dur a vivre. Or, il n'y a pas de jour sans aprés-midi. Je suis un homme du matin.
Pas fait pour aller plus loin que midi. Dans le corridor, les pas se multipliaient, sans hate
et sans retour. Les portes s'ouvraient et se refermaient en silence, a peine le claquement
gras du péne dans la gache. Pas de clés dans ces existences voisines. On ne voyage
plus. On va et on vient. On jette un ceil, sans autre retard reprenant la marche. Alice
montait avec le plateau, prenant soin de ne pas renverser le verre contenant le philtre.
Porte s'ouvrait. Ombre sciée en triangle. Elle colportait les nouvelles. Toujours les mémes.
« Untel est mort. » « Untel est sorti. » « Untel s'est échappé. » « On ne le retrouvera
plus. » « L'eau engloutit ces corps en cavale. » « Le feu ne détruit pas tout. »

« Nous n'avons pas retrouveé le pécheur, dit-elle. Vous étes sir de l'avoir vu... ?

— Mais vous étiez tous a la maison quand il est arrivé avec sur son épaule...
Souvenez-vous !

— C'était une hypothése, Julien... Voulez-vous que je vous fasse la conversation ? Un
peu. Je n’ai pas tellement le temps.
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— Mais vous ne partez pas a Brindisi ! Vous avez loué la maison... Et Sally et moi... a
cause du crash... causé par ces fous de Dieu... Voyage remis a plus tard... mais je ne
sais pas quand... Je me sens...

— Vous devriez avaler ¢a... Il n'y a rien de mieux pour... vous savez ?

— Non ! Je ne sais pas ! Mais si vous savez, vous... Dites-le ! »

Elle ne partait pas. Longue, peut-étre éternelle soirée, l'aprés-midi appartenant
définitivement au passé et a l'oubli. lls avaient fermé la fenétre, tiré les rideaux, préparés
les cierges, le compresseur, les chaises fraichement rempaillées par le Gitan de service.
Il ne manquait plus que le Juif !

« L'ambulance ? Quelle ambulance ? De quoi parlez-vous, Julien... ? »

Je ne parlais pas. J'avais glissé ma main entre ses cuisses. La soie puis la peau. Les
poils. Et cette queue qui appartenait @ un homme et non a la femme qu'elle voulait
interpréter aux yeux de tous, excepté les miens. Mais pourquoi les miens ? Nous n'avions
jamais vécu ensemble, ni pas trop loin I'un de l'autre. Jamais de voisinage, autant que je
me souvienne. Ce crash tombait hi hi hi a pic! Elle me retenait avec la complicité
involontaire de ces hommes d’action.

« Il est fini ! »

« Et bien fini ! »

« On ne parlera pas de lui... »

« Aucune trace... Rien ! »

« Voulez-vous que je coupe la viande... ? On ne voit rien ici...

— Allumez les cierges... Je suis déja mort !

— Qu'est-ce que vous racontez ? Et ¢a, c’est mort, peut-étre... ?

— Pur priapisme ! Il faudra prévoir un cercueil a sa mesure. Ou casser, comme on
brise les jambes du cadavre trop grand. Craaaac !

— Julien ! Vous exagérez... Personne ne sait. Si quelqu’un entrait...

— Etvotre ami... il n'en sait rien... ?

— Ce n’est pas mon ami. Personne ne sait... a part vous...

— Mon seul jour! Et il prend fin... Encore, Alice ! Encore ! Personne ne saura! Je
mourrai avant ! Je vous en supplie ! Encore ! Encore ! »

ADDENDA

Il fut un temps ou la toilette du matador de toros avant le combat était une nécessité
prophylactique. Le calecon était ébouillanté, le traje de luces impeccable du point de vue
hygiénique... je me demande si les cornes du toro n’étaient pas elles aussi désinfectées...
le sable... ? Le torero était a I'abri d’'une mort absurde par infection alors que sa blessure
ne mettait pas ses jours en danger. Le soldat des tranchées et autres positions
stratégiques n’avait pas cette chance... Aucun soin n’était apporté a sa tenue ni surtout a
la surface de son corps forcément peu adapté a un systéme de protection contre les
infestations. C’est |a toute la différence entre la pratique du spectacle ou la mort est un
jeu et une tragédie ou elle est I'enjeu du futur de chacun et de tous. Je ne sais pas
pourquoi je pensais a ¢a en pleine nuit sans sommeil... L’absence trop évidente de
préservatif... Je ne connaissais pas Alice au point de lui savoir des qualités préventives a
I'épreuve des balles et des cornadas. Elle n’avait pas I'air affecté par une de ces maladies
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qui ne réussit pas a dépeupler le monde ni a inquiéter I'esprit en proie & d'autres combats
secrets. Son compagnon, qui n’était d’aprés elle que son imprésario et qui n’exigeait pas
de paiement en nature, était hors du coup. Par contre, elle mavoua qu’elle ne négligeait
jamais l'opportunité. Elle enculait & la diable. Sa queue était un exemple de propreté et
d’esthétique. Elle en prenait grand soin. Elle m’avoua que si elle avait d0 pénétrer mon
intimité, elle aurait pris les précautions d’'usage. Mais mon anus chinois était a 'abri des
calamités qui contrarient le plaisir. Il était en plus équipé d'un accélérateur de particules,
celles qui autorisent les projets les plus fous. Je n’avais pas d'inquiétude & me faire. Elle
me chatouilla le menton, du pur jus celui-la !

« Qu'est-ce que c’est que cette histoire de toréador et de pioupiou... ? murmura-t-elle
sous le drap. Tu délires ou quoi ? J'ai lu quelque chose 