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Rendea/ous des fées

Seule Nannette avait des excuses.

El'le néavait vol® qu'une seule foi
mépris, elle avait faim et ellg&fiéchissait plus depuis plus d'une semaine. Cela
avait co(té vingt ans de galére. C'est comme ¢a qu'elle appelait cette Tle lointe
n'était petdtre pas une ile. On l'avait forcée a se prostituer et elle y avait laiss
poignée d'enfantsét@it combien, une poigh€e que le poing peut contenir de
petits cailloElle n‘aimait pas évoquer cet homme. Mais enfin, il avait eu la bor
lamener avec lui lorsqu'il put enfin rentrer au bercail pour jouir d'une retrai
méritée. Sinaglle continuerait de pourrir dans cette casemate que le vent emp
deux fois par an au début et a la fin de I'été. Il ne vécut pas longtemps. Au c
cessa de boire. Deux enfants les avaient suivis, une fille et un garcon qui col
ensembldl luttait contre une lucidité grandissante. La réalité ne laissait plus de
cette part de réve sans quoi on n'est plus qu'une loque qui ne trouve plus le so
s'est remis a boire et il a fait du scandale. Il rendait visite toutessles lg@main
collegue de sa promotion qui lui avait fait fortune dans le commerce du bois. Il €
valet et il revenait, au bout de quarante ans, pour triompher de son passé. Il p
une fort jolie femme. Il n'en connaissdiytassMais il npouvait pas oublier les
horreurs avec qui il passait le temps quand il n'était encore que valet de fern
gardien de bagne. Il n‘oubliait pas non plus que ce fut I'une d'elles qui lui mit e
I'étrier.

Nannette avait toujours hai cet homsmeeadiune nuit ou elle avait cru mourir.
Elle était rentrée nue chez elle. Elle avait traversé tout le quartier sans se sou
commentaires. Mais il payait rubis sur I'ongle. Quand elle arriva a la casemate,
sur un enfant endormi. Il ataitomme elle. Elle remarqua les morsures sur e
jambes. Il dormait a poings fermés. Elle le prit dans ses bras et se coucha avec
un chalit sous la véranda. La nuit était chaude et humide. Elle se sentait laide €
Elle s'allongea avemnfiant sur le ventre. Elle haissait la nuit. Elle n'était méme
entrée dans la maison mais elle I'entendait ronfler. Si elle lui parlait de ce qui éte
il battrait I'obligerait a se taire. Il battrait aussi le seul enfant qui lui ressemblait.

L'autre s'est amené le lendemain matin pour proposer du travail aux enfants,
si de rien n'était. Elle était en train de laver du linge dans une touque. Il lui den
elle voulait travailler. Elle était docile et craintive. Elle cessaldgé&atteépondit
qu'elle était en train de laver ses chemises. A cause de la cérémonie. Il avait ¢
cérémonie. Il n'y jouait pas un grand rdle. Il n'y rencontrerait personne qui pQt
un dans sa vie de contrebandier. Elle n‘avaiéplugéelui cracher au visage. |l était
généreux si elle se soumettait a ses exigences. Il s'approcha.

0 Vous ne manquez pas de savon au?moins

Elle lui montra le morceau de savon a peine diminué.

0 Tu as oublié ¢a hier au sait, dit

Elle fourra Eachet dans sa poche sans le remercier.
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0 Il est gentil avec toi, le Pierrdtedis'en allant.

Elle dit que oui mais il était trop loin pour entendre. Elle se remit au travail. C'était c
de vivre sans amis. Elle n‘aimait pas ses enfarlis anaigait d'éprouver pour eux
une espéce de tendresse qui la rendait mélancolique. Elle en avait enterré trois c
guatre. Toujours dans la méme fosse qu'on remplissait a peu prés en deux ans. Il n’
était pas mort depuis. Il y avait eu cette malad@vais temps et Pierrot
régulierement aux arréts parce qu'il avait insulté un supérieur. |l se souvenait d'avoir
heureux du temps ou il gardait les vaches plus tard il avait voulu devenir ébéniste m
I'ébéniste était mort avant de lui avoinéreeigecrets du tracage quand on ne sait
pas compter on peut mesurer il n'avait pas pris ces secrets et il était resté vacher
continuait de gratter le pavé de I'étable en pensant a I'immensité de la terre qui e
pourtant une sphere qu'on peut imagine

Le samedi soir, il allait aux contes. Le conteur était toujours le méme, il mourut L
jour dans l'explosion d'une chaudiére et un autre conteur conta l'histoire qui est reste
Son histoire a lui ne resterait pas. D'abord parce qu'elle ne padeinsuie
parce qu'il ne rentrerait pas chez lui. On l'attendait pourtant. On lui écrivait des lettr
gu'il faisait lire a Nannette. C'est comme ca qu'elle avait pénétré ce passé. Il lui €
voulait, non seulement d'en savoir autant que lui, meipabérel'en penser
guelque chose. Elle ne voulait pas boire avec lui.

0 Tu bois bien avec les autres

Elle ne voulait pas parler d'elle. S'il la forcait, elle mentait et il passait du temps
vérifier la cohérence de sa confession. |l j@ynaistrouvé redire. Saufgteritau
sujet du premier enfant. Quel age flloavait mainten&aC'était un homme. Ou
une femme. Un malheureux. Une dévergondée. Un cadavre. Un gibier de potence. E
ne savait rien de lui. Ftrg un gosse de e@stobsédé par sa position de batard. Il ne
lui demandait pas la vérité puisqu'elle ne la connaissait pas. Mais elle pouvait imagir
avec lui et peétre avoir raison. Il ne jouait plus de l'argent depuis qu'il buvait. Jouer
avec elle pouvait étre pagsiatn Il jouait devant les enfants. Elle avait honte, une
honte noire qui la poussait & désirer cette mort qui sinon I'épouvantait au point qu'elle
mettait a ne plus y croire.

Dans leur cassette, il y avait un bijou volé. Ni l'un ni l'autiamais'é&ajtié a
chercher a le vendre. Il l'avait trouvé dans le cadavre d'un bagnard. Il savait ce qt
cherchait. Il avait enfin mis la main dessus. Il ne le regarda méme pas. Il se conter
d'en deviner la géométrie en le serrant dans son pdingujblagace poing serré
dans son dos quand on est venu chercher le cadavre. Quelqu'un demanda aprés |
souliers. Il y avait belle lurette qu'il n'en avait plus, de souliers. On lui enleva so
pantalon et sa chemise et on I'enferma nu dans ld sertaiitidja mauvais.

& Tu n'as rien eu, P@lemanda quelqu'un.

Il dit que ce n'était pas important.

0 La paye est bonrgexclama un détenu chargé de pousser la brouette.

Il sourit. C'était le matin et il n'avait pas encore bu. Les clssésni'agre
maintenant, elles avaient toutes un nom et il tentait de leur donner un sens. Il rent
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chez lui et posa le bijou sur la table. Il avait été volé voila plus de trente ans e
maintenant lui qui le possédait.

0 Tu te rends comfte

Elle sepencha sur cette beauté inexplicable sans la toucher.

0 Qu'este qu'on va en farditelle.

Il avait réfléchi a la question.

0 On n'en ferarien. On l'aura.

Elle eut I'air épouvanté par cette perspective.

0 L'avoif ditelle, et il rangea le itans cassette. C'était prendre un grand
risque. Tout le monde savait que ce bagnard le possédait encore-dieppsriserait
nous? Elle se mit a trembler. Mais elle fut rassurée dés le lendemain. Un colléegu
la maison. Elle était dehors ageeniants qu'elle nourrissait encore. Le gardie
transportait un paquet sous le bras. Il s'approcha et la salua poliment. C'était un
assez grand et pas mal fait de sa personne, jeéine, gmdore que son regard
manquat de profondeur. Il Iut temhquet en lui expliquant que c'était les fringues
bagnard qu'était crevé hier. On l'avait enterré a la tombée de la nuit et il s'éta
pleuvoir aussitot. Il avait été chargé de cette triste besogne. Deux bac
l'accompagnaient. C'étaik deaves types qui n'avaient jamais fait de mal a person

& Comme vous, fihpar dire.

Elle rougit. Elle n'avait jamais eu honte de ce délit. Elle avait été condamnée
une criminelle. L'avocat lui avait rapidement expliqué la difféeeseesdalenait
plus du visage de l'avocat.

d Vous feriez bien de ne plus y penser, dit le gardien.

Il s'assit a c6té d'elle sur le plancher de la véranda et il dit, les jambes pend:
long des siennes, vous étes sacrément bien installésllsekiéb le Pierrot.

I montrait ses dents. Il allait parler du bijou.

& Nous ne serons jamais heureilx, dit

Il cracha entre ses bottes.

& Ca pourra servir a un de vos enfaitts, dit

Elle ne répondit pas.

& Le Pierrot boit tropsildil a trop d'ennuis maintenant, on ne sait plus ce g
veut.

Elle tourna lentement la téte pour le regarder.

& Vous étes venu pour Quiiielle.

Il sauta par terre et se planta devant elle, en plein soleiltdasaagqielt
n‘avait pas l'air d'un ami.

& S'il a le bijou, -djtil a du souci a se faire. Vous n'avez pas entendu parler
bijou, madame Desforges

Il l'appelait Desforges parce que c'était le nom de Pierrot et qu'il savait parfa
gu'ellene le portait pas. Ce regard était vide, il ne livrait que ce vide, elle ne put
soutenir longtemps, elle jiih ai entendu parler comme tout le monde. Pourqt
Pierrof
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Elle vit le gardien entrer dans I'ombre. Dujardin et hmitagiht Dujardin,
c'était le bagnard. Elle connaissait son nom. Elle avait méme vu les coupures ¢
journaux. Elle avait gitne sais pas lire. C'étaitgteaitvrai.

Dujardin était propre et soigné. Il venait & la maison pour se fairehevepzr le
une fois par semaine. Il aimait ses mains. Ce n'était pas de belles mains mais elle ét
adroite et patiente. Il buvait rarement, sauf quand il fréquentait les filles. Il était le pé
de deux ou trois des enfants. Pierrot redoutait cetiéanessdinperdait la téte
guand elle devenait trop évidente. Cette fureur le démolissait. Dujardin venait a
maison pour qu'elle lui pardonnat cette violence. Elle lui coupait les cheveux sous
véranda, a la vue de tout le monde.

0 Parlemoi du bijolui disatlle.

Pierrot avait méme fouillé I'anus. Il avait cherché partout et ne l'avait pas trouve
preuve qu'il n'existait plus. Mais Pierrot ne démordait pas et sa constance n'était p
sans influence sur le comportement des autres a I'égadindejgraignait, non
pas pour sa vie, mais pour son intégrité.

0 De quoi edtmor? demandaelle.

Le gardien dit que ¢a n'avait aucune importance. Elle rentra dans la casemate po
ouvrir le paquet.

& Vous saurez quoi en faire, lui crialiengqui était dehors.

Il était revenu dans le soleil pour pouvoir la regarder sans se tordre le cou. DeL
enfants étaient montés sur la table et elle prenait leurs mesures. L'un d'eux grimaca
effleurant la surface de la chemise.

08 C'est du linge prepcria le gardien.

Dujardin était maniaque. Il se lavait aprés I'amour. |l était pudique aussi. Il n'allait p
se sécher au soleil dans la cour. Il y avait une serviette propre pour lui. Il fournissait
savon. Elle séchait dans I'ombre. Il n‘aiih@apie le soleil la décolorat.

d Vous n'avez pas remarqué une cicatrice sur s@nemanga le gardien.

Elle frémit. Un enfant percut cette atteinte de I'angoisse et il se mit a pleurer.

0 J'ai besoin de parler avec vous, dit le gardien.

Elle begait I'enfant dans ses bras. L'autre voulait entrer dans la chemise. Je ne sere
pas la femme de cet homme, {pelisall était sur le plancher de la véranda.

d Vous ne m'avez pas donné votre permistion, dit

Elle lui fit signe d'entrer et fitiwfé chaise.

& Vous étes bien installésl gt s'asseyant.

Il avait approché la chaise de la table et sa main avait saisi la cheville de I'enfant.

o Il n'y a pas moyen de le faire?tdirie

L'autre enfant tournoyait en silence. @Giestdelemanda le gardien. Elle n'était
pas surprise qu'il lui posat la question.

6 Oui, c'est lui, se conteyatiie de répondre. Il est sBjgdreux dire on ne lui a
pas coupé la langue, il est né avec une langue... il s'embrouillait. thalagua des
autant pour se réveiller du réve ou I'enfant I'encerclait que pour vérifier sa théorie.

0 Il n'entend pas son petit frére brailler comme un cochon qu'on égerge, constata
il.
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Elle alla jusqu'au buffet et revint avec une bouteille. I|douoifeit un

0 Vous ne manquez de rieil, dit

Elle faillit pleurer. Dujardin était généreux. Le bijou, c'était pour elle. Pierrc
ouvert le ventre sans y croire. Le bijou était dans une ampoule. Du travail d
Prometsnoi de me faire creward de m'ouvrir, avait supplié Dujardin. dMaisile
de Pierrot était aussi dur que cette pierre valait de quoi passer une retraite heur
pays.

0 Il est ou ton pay&n France, d'accord, mais ou en Prance

Il avait décrit son pays. |l y ashitéou. Revenir avec de l'argent, sans avoir rien
expliquer, ne rien devoir a cette justice qui en la matiére n'avait d'autre pouvoir
fermer ses yeux de chasseresse sur le déclin. Voila ce qui arriverait. Dujardin a
Il souffrait depybusieurs jours de coliques et de fievre. Il avait perdu sa force e
courage. Et il s'était alité.

0 De quoi vivrds si tu te couches

C'était la seule question. Pierrot lui apporta de quoi manger.

0 Tu ne peux pas t'en aller comir@étaiil écrié en se cognant la téte contre le
mur.

Il parut soudain plus malade que Dujardin qui se redressa dans son lit.

d Je veux pas qu'on neeetavec, déclafh

Pierrot pensa encore a fouiller I'anus et les trous de nez. Dujardin laissa écha
qui pouvait étre un rire, en tout cas c'était le bruit que produisit le tremblemer
machoire.

& Tu m'ouvriras quand je serai creilé, dit

Il se détendit. Il suait abondamment. Pierrot s'assit sur le bord de la pai
Dujardin lui prit la main et lui fit tater quelque chose sous la peau du ventre. Pie
heureux. Pour la premiere fois de sa vie, il se sentait heursexwr &agroslle
d'une ampoule de verre dans laquelle le bijou était enfermé.

& Prometsnoi de ne pas m'ouvrir avant que je sois crevé.

Il promit. Mais il ne quittait plus Dujardin. Nannette vint le héler dans la cour.
a la fenétre pour luioomaker de s'en aller.

0 Les enfants ont faimetit.

Elle ne le voyait plus depuis plusieurs jours et Dujardin n'était pas venu.

o Il est malade, explidila

0 Malade

Elle s'approcha de la fenétre.

& Tu sais quelque ch8@se

Il devint pale. atdin émergea de son sommeil.

0 C'est toi Nannetditil faiblement.

Pierrot mit le doigt sur sa bouche et écarquilla les yeux. Nannette vit que ¢
bonheur, cette agitation crispée. Pierrot était méconnaissable.

o Non, c'est moi,-ilit

Il disparut de I'écran de la fenétre. Nannette ne pensait plus auarmhfeligs. Q
rentra dans la casemate, ils dormaient tous sur le plancher. Elle se coucha
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paillasse et se mit a pleurer. Pierrot avait trouvé le bijou. Elle pouvait dire adieu a s
réves. Elle n'était pas dans les plans de Pierrot. Il paBitaipaetidait elle aussi.

Elle s'enfoncerait dans la forét tropicale ou elle n'avait jamais voulu aller malgré I
promesses de bonheur. Elle ne le supplierait pas. Elle ne le dénoncerait pas non plus
n'y aurait aucune dispute. Il avait tout prévouMait plus depuis que Dujardin était
tombé malade. Elle se doutait qu'il avait commencé ainsi sa recherche. Il n‘avait p
lutté contre le manque. Le désir était le plus fort. Il était capable d'abstinence. Elle a\
seulement commis l'erreur diattequatre jours pour aller lui poser des questions.
Pourquoi cette attePtelle se la reprocherait jusqu'a la fin de ses jours. Si elle n'avait
pas eu cette réserve de nourriture qu'elle devait a la générosité de Dujardin, elle ser
allée aux nouvslldes le premier jour. Elle aurait agi sur le destin. Il n'aurait rien pu
faire pour I'empécher et l'auraiépewtonvaincu qu'elle était plus capable que lui de
provoquer la confidence de Dujardin. Il 'aurait attendue a la porte de Dujardin, pest:
contre les allusions mais ne cherchant pas cette fois a en démontrer l'inanité.

0 Je l'aurais réduit a cette sentinelle et je me serais vautrée dans la sueur de
Dujardin jusqu'a lui arracher son secret.

Elle commencait a imaginer ce théatre quartdrelie des pas sur le plancher
de la véranda. Le chien n'avait pas aboyé. C'était Pierrot. Il était bléme. Il la regard
comme s'il allait lui dire quelque chose. Elle était assise dans le fauteuil d'osier et e
s'imaginait que c'était ce qu'il haichegit. Il n'avait pas bu. Il le lui dit. Il remplit la
bassine et se lava les mains. D'abord il regarda longuement le savon, puis il sembla
caresser et il le plongea plusieurs fois dans I'eau de la bassine. Peligami n'avait
bu? Une questionne pas lui poser. La question inverse le rendait volubile et presque
joyeuy, il devenait obscene et s'endormait entre ses cuisses. Elle tentait vainement
réprimer le tremblement qui affectait ses jambes. Il la regarda plusieurs fois. Elle
souvint gil'avait agi de la méme maniere aprés une exécution capitale. Il n'avait pas
couché a la maison cettelaneit il était rentré tét le matin, le soleil se levait a peine.
Elle lui avait demandé pourquoi il n'avait pas bu. Il lui expliqua gél'ihd@set efjust
la tirant par les cheveux. Un collégue lui avait confié la veille que lui s'était servi d'u
oreille et qu'il avait lutté pendant cette seconde contre une sensation de gras, oui
gras, il ne trouvait pas d'autres mots. Le sang n'aséitdeason coté. Il entendit le
corps tomber dans la sciure. Mais c'était lui qu'on regardait. Le corps chuinta pende
guelques secondes.

0 Lachda! Lui dit quelgu'un.

Il tenait toujours la téte par les cheveux, a bout de bras. C'était fascinant. L:
machoire tombait, montrant les mauvaises dents. Les yeux étaient fermés, avec u
petite crispation au coin extérieur de la paupiére, sinon la chair semblait parfaiteme
détendue. Le supplicié les avait traités de salauds et le directeur availitsimplement
finissonen. L'intérieur de la bouche était humecté de riquiqui. Il vit les yeux écarquillés
sans doute ne voyaitnplus rien, ils appartenaient maintenant a l'imagination, et le
couperet avait commencé son interminable glissement. Lizaiéte remerer dans
les épaules. Il tirait dessus en se demandant ce que pouvaient bien en penser ceux
le regardaient agir. Il n'entendit pas le choc du couperet sur les butoirs. La téte |
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semblait lourde. Elle pivota pour le regarder, maisées gaopierent a ce
momenlka.

0 C'est fini, dit le directeur et il donna un ordre pour qu'on emportat les
morceaux du condamné.

Il lacha la téte. Plbdéns la sciure qui sentait la résine. Il y eut un petit nuage
poussiére. Il suivit le gatd®ans la cour il répondit & des questions. Le soleil se ley

0 Vous pouvez rentrer chez vous, Desforges.

Il ne traina pas dans les rues. Elle ne dormait pas.

0 Cay estditelle dans le lit.

Il ne répondit pas et se coucha. Elle lui denranutauedoioi il n'avait pas bu. Il
attendit cinq bonnes minutes avant de lui faire regretter d'avoir posé cette questi

Maintenant il se lavait les mains et il faisait nuit. Il avait déja tiré sur des bagn
fuite. Cette idée d'avoir a tuer sdmaprde rendait mélancolique. Puis il devenai
pervers si elle s'avisait de toucher a cette blessure dont elle méconnais
profondeur. Quand il eut fini de se laver les mains, il se déshabilla et jeta les vé
sur la table en lui ordonnant deviers

8 Maintenaritfitelle.

Elle était toujours dans le fauteuil.

0 Maintenant, it

Elle aurait pu lui demander ce qui justifiait ce souci de propreté. Mais-ce n'ét:
étre pas propre qui voulait étre. On la vit battre du linge dans la cour a la luel
lampeempéte. |l était sous la véranda, nu et immobile, et il llé hartaitriait le
dos, mais elle semblait bien I'écouter. Ensuite elle étendit le linge prés de la cas
elle rentra. Il demeura encore cing bonnes minutes sous la véranda. Il regardal
Puis il éteignit la lampe. Elle était retournde fdantsuil. Maintenant il n'y avait
gu'une bougie pour éclairer.

0 Regarde cette fleur, ltl.dit

Elle vit le poing serré. Elle se paralysa malgré elle. Elle savait devenir dure cc
pierre quand il la battait et il se plaignait de la doidelui inflgeait. Le poing
s'épanouit lentement. Le bijou apparut.

0 Salaudditelle entre les dents.

Il la gifla mais son regard n'avait pas quitté le bijou.

o Il est mort cette nuitjldit

o Dujardir?fitelle comme si elle n'y croyait pasn&uaP ditelle aussitét.

0 Comme cHitil, et il empoigna le couteau.

Le malheur continuait de s'épancher entre eux.

& Tu l'as tu@ demand&elle. Non, dille, il n'avait pas cette tristesse des jours
d'assassinat, il était seulement dangie@apable d'exprimer son bonheur. Elle
voulut prendre le bijou. Il referma la main.

0 Jaurais partage, moiekit.

Il commenca arire.

0 Quelqu'un lui a ouvert la paillasge, dit

0 Quelqu'uffitelle.
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0 Oui, quelqu'un, moi, ce qui expliquait le désir de propreté.

0 Et apregditelle.

0 Aprés?ll souffla la bougie. Elle sentit sa bouche contre son oreille.

0 SaintPé était dans la rue pendant que tu lavais mes fringuegjlmurmura

Elle se mittteembler.

0 SainPe?

L'odeur de la chandelle I'étourdissait. La nuit était noire. La fené@weétait peut
éclairée vaguement par le réverbére du coin de la rue.

0 SaintPé m'a suivi.

Elle caressa cette peau qui suait sous elle.

0 Il viendra demadl.

0 Demair? Pourqua?

Il ne boirait pas avant longtemps. Ce n'était pas une promegsei Ni un

0 Tu m'aiderds

Sa voix tremblait maintenant. Oui. Oui. Le bijou la caressait.

0 |l est petdétre encore la,-tife I'ai observé chin deil' ipéndant cing bonnes
minutes, il était accroupi et fumait sa pipe, il ne sait pas que je I'ai vu.

0 Tu as tué Dujar@in

Maintenant il pouvait voir 'ombre fuligineuse des arbres a travers la fenétre.

8 SaintPé va nous faire chanteil, ditviendra demain, il commencera par toi, tu
ne dois rien savoir.

Savoif? Ou était le bij@Elle chercha ses mains dans les bras.

0 Tu le tueras si c'est nécessaidleditans sa bouche.

I lui mordit la levre.

d Je n'ai jamais tué persoditi, c'est plut6t lui qui me tuera.

Elle trouva le bijou dans la main droite.

0 Qu'este que c'e®t

Il lui dit que c'était une broche. Il lui parla aussi de I'ampoule. Elle s'étonna. Une fo
a Paris, sa mére fit mettre en ampoule quelquedeaysotiesang. Elle était folle.
Sans cette folie, nous serions riches. Il leva un peu la téte, cherchant ses lévres.

d Tu ne m'avais jamais parlé de ce terips, dit

Le temps de ne pas en parler. L'ampoule trénait sur la cheminée dans un ser
d'argent. Ensuite elle voulut faire la méme chose avec ma premiére dent tombée. Pl
tard elle chercha dans I'herbe le doigt coupé d'un cousin qui jouait avec une hélice. E
ne le trouva pas. Il avait été projeté daasuréide poussiére. L'aitageaussi le
goudron et le ratafia. lls étaient sur une plage et elle écoutait le ressac des galet
L'hélice tournait dans le ciel. Elle entendait le frottement des engrenages. Son pé
s'activait sur une manivelle, en riant.

0 Tu te souviens de?i-il.

Elle s'assit sur son ventre.

0 Non, dielle, je pense a Sdnét

Elle se leva et se recroquevilla sous la fenétre. Il pouvait voir le sommet de sa té
embroussaillée.
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0 C'est lui, ddlle.

Il se retourna dans le lit. Il se sentait de realeeBemain elle irait chercher de
l'eau. Il ne se tranquillisait pas.

0 Je ne l'ai pas tué;idit

Elle voyait le guetteur sur le point de devenir le chasseur gu'il était en définitiv

0 Je ne crois pas le connaitrellgljtil attend peite me femme.

Elle I'entendit bouger dans le lit. Cette fois, il luttait contre la paralysie. Elle
tout de la peur, l'agitation autour d'une douleur nettement interne, sans forme r
précise, puis le passage de la mélancolie, la douleurengst @plicable, et une
minute aprés la paralysie vient d'un extérieur qui menace d'étre la seule réalite
jamais. Il l'avait caressée avec I'ampoule, par jeu, par désespoir. Elle briserait ce
d'angoisse. Tout a I'neure, il vouldiblarks entre les cuisses.

0 C'est la qu'ils chercheront d'abord.

0 C'est vrai. La. Et aussi en moi.

Elle avait pris sa téte dans ses mains.

6 Commerditelle.

Il se mit & sangloter. Le démon de la perversité était encore en visite. |l lui ca
ventre. Il avait senti cette grosseur qui n'avait pas l'air d'une hernie. Le vis
Dujardin était devenu rose, presque sans ombre. Pierrot jubilaititDaiaidireava
'ampoule méme avec un tube a essai.

0 C'est fortiche, dit Pierrot.

d Je sais, dit Dujardin, mais elle m'a fait souffrir, la salope

Maintenant l'infection était sans remede. Il avait craint pendant tout ce ten
coups de pied awntre. D'ou le surnom de Chaplote.

& C'est vrai, dit Pierrot qui se souvenait de ces recroquevillements dans le m
de la cour. On lui avait méme brisé les doigts depuis et il ne dessinait plus. Il av:
le dessin, un de ses plus grands @pigisscelui que la femme imite si bien, pas vra
Pierro? Mais Pierrot réfléchissait. Dujardin savait a quoi. Le visage de Pierro
visité par ses pensées. Dujardin ne voulait pas mourir le ventre ouvert.

A& Apres, tu feras ce que tu vedl, dit

Il serrait une des grosses mains de Pierrot quisapétaiis quafdujardin
se mit a gémir. Quelqu'un parla a travers la porte.

& C'est Desforges, dit Pierrot, je m'occupe de lui.

Les pas s'éloignérent tranquillement. Pierrot réfléckigsaitveanmettre de
l'ordre dans sa pensée.

& Tu seras mort avant que je t'ouvre le veihtralnditment.

Dujardin ne croyait pas a cette lenteur qui ne pouvait affecter qu'une surfi
attente de crever sous la pression du déSiiQheiste qu'il désirait le plus au
monde, Pierrot, maintenant qu'il 3avait

0 Le nombre de fois que tu m'as fourré le doigt dans le cul

Il voulait rire mais son visage demeura inerte, il était déja mort, il sentait cet
certaine dans ses dents et son regard traversait une matiére opaque qui Se
comme du verre. La langue explora la surface rugueuse des dents, elle passa
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lévres, explorant chaque crevasse, maintenant elle explorait l'air saturé par l'ode
animale de Pierrot.

d Je te crois, ditenfin, et il se tint tranquille sur le chalit.

La nuit tombait. Pierrot toucha le matelas. La main tremblante ded3ajardin car
la sienne.

0 Laissdeur mes fringues;ildile te donne le matelas, dans le bahut tu trouveras
des bibelots qui valent leur ptioégforgesTu n'as pas expliqué pourquoi tu as
renoncé a ta pafancera un des gardiens de service upeapets la mort de
Dujardin en présence du directeur.

0 C'est vrai, ¢a, dit le directeur, vous n'avez pas expliqué ce renoncement, vou
savez bien que j'aime les situations claires et Pierrot s'était contenté de répondre je
veux rien de ce salaud enéme temps quelqu'un soufflait a I'oreille du directeur une
insanité a propos de Nannette, je comprends, dit le directeur, vous comprenez quoi,
Pierrot dont les fureurs étaient bien connues, le directeur soutint ce regard comn
d'habitude et il ditgomprends que c'était un salaud, maintenant allez vous coucher et
réfléchissez a ce que vous allez me dire demain.

Nannette voyait le guetteur qui la voyéir@eut

0 Je m'en charge;alie.

Pierrot se souleva dans le lit et ainsi, tristemeat# ada paillasse, il vit Nannette
sortir toute nue.

0 Tu vas o murmurdil.

Elle revint vers le lit pour 'embrasser.

d Je vais l'aguicher un peu et je reviens, et tu me montreras ce sacré bijou qu'
tenait encore dans son poing, se demaihdarditskaison de se soumettre aux
décisions de cette femme qui était une inconnue arrachée a l'inconnu pour ne plus é
seul.

0 Seulement @avait rétorqué Dujardin en entendant cette confidence, seulement
¢a, avait dit Pierrot et il lui avaiténittigure a laquelle il pourrait la retrouver, elle
l'attendait.

0 Elle m'attertlavait dit Dujardin qui n'y croyait pas.

0 Elle est allée chercher de I'eau ce matin, dit Pierrot.

Dujardin retira sa main de dessus la piéce d'or.

0 Pour la viedemandil.

Pierrot caressa la gravure. Ses lévres tremblaient.

& Nous ne serons jamais heuretibemigmpochant le louis.

Dujardin lui montra la veste. Il n'y manquait qu'un bouton.

& Ne me dites pas que vous espériez I'étre un jour avedeefeyame, it
en entrant dans la veste.

Pierrot vida son verre. Il avait la main sur la matraque.

d Vous en connaissez d'autres,vous

Il le vouvoyait maintenant. Etrange, pensa Dujardin, ce vouvoiement, ces menace
incessantes, ces promessdmdReur et ces aveux d'impuissance.

0 Je serai a I'heuresidiue pensemus de ma ve&te
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Pierrot tata la serge.

0 Caressemble toujours une veste de militairel.conclut

Dujardin se mit a arracher les boutons comme la veille il awstépaatttées
et les galons. Nannette le trouva beau, malgré I'age et la lenteur. Il était
vigoureux. Elle regarda la veste qu'il avait suspendue a un clou.

0 Vous me l'auriez dit, il fallait découdre et non pas arracher

Il venait de lui confier qu'il avait honte de sa nudité.

0 Je vous trouverai des boutons et du fil pour recoudre les poches.

lls passeérent la nuit ensemble. Pierrot couchait dans la casemate de Dujar
matelas était une trouvaille. Il ne posstofetpillasse et les enfants dormaient sul
des sacs de jute. Il y avait aussi une lampe a pétrole. Il en admira le quinque
invention, cette éponge a lumiére, invention définitive, & moins de mettre le <
bouteille. Il farfouilla pendamtbonne heure, prenant soin de ne rien déranger. /
gardien de nuit qui frappait a la porte (utelp@pendit qu'il était Desforges et qu'il
était avec Dujardin. L'autre n'exigea pas une explication. Pierrot et Dt
s'entendaient bien depuslgye temps. Le directeur était a la fenétre. Il avait
Dujardin sortir de sa casemate et filer dans I'ombre, puis le visage de Pierr
apparu a la fenétre. Le directeur avait frémi. Son épouse remarqua l'instabilité ¢
et, comme elle s'eatait, il s'agrippa a la balustrade.

8 Qu'este que tu as vu, Népon

Il détestait ce tutoiement, ce prénom et cette curiosité. Il se tourna vers elle.

d Tu connais I'histoire de Dujardif?, non

Elle fit oui de la téte, beaux yeux de merlans frits.

o Et bien voici le deuxieme chapitre qui commence.

Elle le trouvait bien énigmatique. Il s'assit en face d'elle et lui raconta co
Dujardin avait tué sa chatelaine, comment il avait volé le bijou et comment
échappé a la guillotine.

& J'en conais, moi, qui ont eu la téte tranchée pour moins, beaucoup moin
cal
Il devenait intransigeant mais elle aimait se soumettre.

0 Il connait du mondejldit

Il se servit un cognac. Il aimait ce geste, se tenir debout pres de la tdble, la c:
verre astiqué jusqu'a cette transparence dont seul Manuel avait le secret. Elle |
cracher sur le verre avant de le frotter.

0 Et ca ne te dérange pas, cette souillure ?détte..Manuel avait son secret,
Dujardin en avait un aussi, flosait qu'elle en avait, il expliquait son comporteme
par l'effort quotidien de le conserver malgré les questions, souvent étranges,
posait. Il avait un secret. Tout le monde a un secret. Il ne parlait pas du désir.
sens gu'il accordamite mot avait quelque chose a voir avec la fievre qui s'empare
lui lorsqu'elle devenait belle. Elle ne I'était pourtant pas. Mais c'était une Parisiel
aimait les averses de l'aprgs. Elle y assistait comme au spectacle, puis le
moustiges revenaient et elle s'enfuyait derriére les mousselines en ameute
domesticité. Il passait un doigt anxieux sur ces boursouflures avant de la possé:
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elle le dépossédait et il allait d'un pas tranquille dans son bureau. Il n‘avait été agres
gu'une seule fois sur le chemin (il longeait la muraille, il regut un homme sur le dos) m
c'était pour des raisons personnelles et il estimait encore avoir fort bien jugé le cas
n'‘accusant pas le prévenu de tentative d'évasion, il savait gapibieradesait,
I'hnomme fut fouetté et condamné a l'oubli, et quand il fut devenu fou, on envoy
chercher sa fille qui ne le reconnut pas, il ne la reconnaissait pas non plus, I'affaire é
dans le sac, elle retourna chez elle et il (Néronjitnalua cpi'a I'occasion, -&est
dire dans les rues qu'il fréequentait et se contentait de traverser pour aller a son travs
elle affdtait des outils dans la forét toute proche. Elle ne se métamorphosait plus en
présence. Comment ailraitcepté garodige en pleine R était revenu vers Aliz
qui lui reprochait son indulgence a I'égard d'un bon a rien qui avait voulu le tuer. S'i
avait bien eu tentative d'assassinat, il n'en restait pas moins que ce pauvre type n'ét
pas en fuite, il avs@ulement cherché a venger sa fille, ce qui était son droit, Néron ne
l'aurait pas reconnu devant une assemblée de ses propres juges, mais l'idée était
claire gqu'il ne pouvait pas prendre le risque d'en démontrer le contraire, il regarc
I'hnomme dansslgeux pour la seconde fois de sa vie et lui dicta la sentence, l'autre
cracha, maudit 'hnumanité et déclara s'en remettre au jugement de Dieu.

Aliz ne supportait ni les cris de douleur ni le claguement du fouet sur la peau de
condamnés. Les jours dlgicit capitale, elle préférait passer la journéeschez sa
qui avait épousé un commercant et possédait la plus belle et la plus grande maison
(ici le nom de la ville). Cependant, la veille du jour fatidique, elle voyait arriver la veu
sur un camidiré par deux paires de mules noires et, si elle n'en pouvait pas voir la
tranquille reconstruction, elle semblait prendre plaisir a I'entendre et se plonger dans
silence indéchiffrable d'une immobilité qui, a distance, le fascinait. Puigjd'averse cha
et assourdissante mettait fin & ce théatre d'ombres et elle s'installait sous la véranc
Elle ne se souvenait plus du nom du supplicié. Il le lui dit. Elle voulait en savoir plu
C'était un violeur. Qui alvaitlé, une fille ou un ga?dobfuirépondit que c'était un
garcon mais que ¢a n'avait plus d'importance pour lui. Elle lui fit apporter deux bouteil
d'eaudevie.

& Vous étes bien généreusé,atits'asseyant de l'autre c6té du guéridon tournant
le dos a la pluie.

Cette mort I'envoitait, mais elle ne désirait pas se rendre dans le fanum de la justi
a laquelle on sacrifiait la scorie par pure avarice aEdierseaj pour I'étude des
Indiens.

& Mais ce n'est pas un sacrifice, ma chére, c'est un chatiment.

Elle le regardait en grimagant comme si elle allait leleaimgur

o Je vous demande d'expliquer le chatiment autrement que par des attendus.

Il haussait les épaules et finissait son verre.

& Vous n'expliquerez rien par le sacrifice.

Cette idée absurde d'associer le sens de l'avarice et celui de la justice dans I
nécessité du sacrifice, elle révait, il e(t aimé entrer dans ce réve elesandamn
certain gu'elle lui porteraih@ime les bouteilles de gnéle au lieu de le faire servir par
la valetaille.
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La pluie cessa. Un gardien montait les marches de la véranda. Il avait attent
le porche. La pluie l'avait surpris en cheentadtoutumait pas a ce temps.

0 C'est pourtant toujours le ménediedit

Elle l'avait & peine regardé. Il reluqua le bras sur l'accoudoir, un insecte vi
nuque, elle le chassa en demandant au directeur de l'identifier, il prononca ur
coucher dehors, Pierrot (c'était lui) prononga a son tour, mais plus distinctement
vulgaire de la créature qui, en voltigeant dans l'air moite de cettitii dlatpres
ameuter ses semblables. On se réfugia derriére les mousselinéslegisrsanta
Le directeur regut un paquet ficelé avec un vieux ceinturon de cuir, des mains d
qui expliquait qu'il (le condamné) n'avait gardé que son pantalon et sa chemise
chaine en or autour du cou, il a finalement accepté Fueaalapoignet, ce qui
a provoqué son effondrement.

0 Il s'est effond®dlit le directeur en dégrafant la boucle.

0 Il n'a pas regu mes boutélidksnanda la femme du directeur.

Pierrot dit oui Madame il les boira cette nuit si c'est que vous voulez sinon il
étre conscient de ce qui va lui arriver.

0 Dréle d'idéditelle.

Le paquet contenait des babioles.

0 Vous en étéxdit le directeur.

Pierrot regarda la femElle partait ce soir. $& waonnait un diner pour féter
ses presque quarante ans. Le directeur lisait la lettre qui était dans le paquet. C
le glacaient.

& Nous ne pouvons pas transmettre-icat ditdéchira la lettre, les morceaux
flambérdndans la vasque de cuivre ou il éteignait ses cigares. Vous étes té
Desforges, il referma le paquet qui était une chemise d'enfant, il serra le ceintu
se mit a en observer la boucle. Le forcat y avait gravé un signe distinctif,
adroiteent d'ailleurs, et la géométrie paraissait difficile a oukdierpasest
Desforge®Pierrot avait regardé le signe et il en connaissait la signification.

0 Nous avons tous un secret, dit le directeur en riant, Nnous nous reverrons ¢
Desforges

La femme se leva pour écraser un insecte prisonnier des plis de la mousselin

0 Celuda était innocent, fit le directeur.

Elle avait une pigdre dans le cou.

d Votre main ne l'effacera pas.

Elle avait honte.

A& Ni votre regard non pluslidit

Perrot se sentit mal a l'aise et entreprit de traverser la mousseline sans la di
ce qui agaca la femme du directeur. Elle souleva la mousseline.

0 Dépéchexoud

Une cohorte de moustiques en profita.

0 Idiot lancat-elle.

Il ne la voyait plus. Il avait-gtesitoublié de saluer avant de partir. Elle l'ava
blessé. Il rentra chez lui. Nannette repassait le costume d'apparat. Il passa ul
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destructrice sur sa croupe. Elle avait vu le camion sur la place. & éitsarrété

d'une mule qui toussait. Tabarie était furieux. Il battait la mule et les passant
l'insultaient. La mule toussait. Il lui donna un coup de pied dans le ventre. Puis il s'e
assis sur le rebord d'une fenétre. Sa colére était passée.nizttendat que la

mule retrouvét son souffle. Les gens le regardaient de travers. Ca l'a toujours mis
joie, cette hostilité. L'autre était muletier. Il ne I'avait pas engueulé. Il s'en était pris a
mule parce qu'elle lui ressemblait.

0 Qu'este quevous transporteZldemandait & la place des gens.

lls passaient leur chemin en le maudissant.

0 Ca se passera devant la porte, comme d'habitude.

Il 'y avait long jusqu'a la galére. Les gens ne venaient pas. Seule la chiourme
assistait aux exécasioLe muletier caressa le museau de la mule. Il lui parlait. Il portait
un uniforme, exactement le méme que l'argousin, mais sans ajouts, tandis que l'au
exhibait un galon qui rutilait au soleil. On ne voyait pas la veuve sous la bache. On ne
devind méme pas. Par contre, les sacs de sciure étaient bel et bien visibles. On voye
aussi les tresses dorées du grand panier.

0 Quand cay st Tabarie (tu le connais).

Le muletier ne se pressait pas. L'uniforme le rendait triste. |l agak fiesgshev
noirs, et une peau brune sans défaut. Du moins pour ce qu'on pouvait en voir.

d Sale expérientdit Pierrot.

Tabarie s'impatientait. Il cracha la chique contre le mur. Des gosses le regardaie
en coin. Il alla les voir. lls jouaierarayieriL'un d'eux avait des allures de vainqueur.
Tabarie se souvenait facilement de ce temps. On disait Bonaparte est mort depu
longtemps et on parlait d'autre chose.

d Tu te souviens, ?oi

Le muletier I'appela par son nom. La mule avait nelevé la té

0 Qu'este qu'elle ademanda Tabarie.

Le mulet lui montra le poing.

08 C'est ce que vous lui avez donné, grefihmela

Tabarie s'approcha de la mule. Elle se méfiait. Le cuir avait tressailli.

o L'autre n'a pas bronché, dit Tabarie.

Le muletier eut un geste de dépit.

d Vous lui en avez pas donné, a l'autre

Tabarie fit le tour du camion.

& On sera en retard d'unenbaterdneure, dit en montant sur le siége.

Le muletier desserra le frein.

6 Vousy en avez pas donné al&gjevous dis

Tabarie fitoon, boh

Le camion s'ébroua, si lentement gu'on et dit que quelque chose le retenait enco
a cet endipiau milieu de tous, comme si la mule n'avait été qu'une excuse, et la visior
du camion une nécessité. Nannette se signa. Le camion passa devant elle. Elle sal
Tabarie. Il posa le doigt sur sa casquette et I'y maintint tant qu'elle le regarda.

0 Vous a manquez pas de sa¥demandsil enfin.
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Elle se retourna pour répondre. Le muletier riait. Les gens se demandaient p
le camion avangait si lentement.

0 Tout va bierditelle.

Elle entendit le Hudu muletier et le camion sembla enteed'atagle d'une
maison, cette sensation persista tant qu'elle entendit le claguement des sat
comment dire, le glissement de cet objet indésirable qui semblait ne rien dev
rotation silencieuse des roues. On la regarda. Elle étaitrattiiéeccomndiante.
Elle tenait le morceau de savon a la main mais n'avait pas eu le temps de le 1
Elle le remit dans le panier ou elle transportait tout ce qui, chez elle, avait c
valeur. Elle ne sortait jamais sans emporter ce nécessaire)e/ gain et le lard, et
les ustensiles dont elle se servait pour maintenir la maisonnée a la hauteu
situation de Pierrot qui sinon l'aurait encore accusée de négligence. On la vit m
fois se promener avec une chaise sur le dos. lree desiddait pas avoir beaucoup
de valeur. Elle invectivait les rieurs, comme si elle s'adressait a des voleurs pote
certains d'entre eux I'étaient&petelle avait Il. |

Elle entra dans une quincaillerie. Le commis l'arréta dans l'allée. Elle ne pou
entrer dans le magasin avec cette chaise sur le dos. Il lui montra I'étalage de v
Elle sortit et posa la chaise devant la porte. Elle entra de nouveau.

8 Vousgttes conteftditelle au commis en passant.

Elle le vit sortir & son tour et pousser la chaise avec le pied pour libérer l'er
revint triomphant. Elle le secoua par une manche.

0 Gare avous si on me la chouditedle.

Il haussa les épesil

d On n'entre pas dans un commerce avec une chaise sur le dos, Madame.

Il avait dit madame a la place d'autre chose. Elle lui aurait crevé les yeux ma
regardait.

0 Vous étes averti:alle.

Le commis ne I'écoutait plus. Il était reteuigre de comptoir et montrait ses
dents a une cliente qui le regardait. Nannettd jefdquiet sur l'entrée. On ne
voyait vraiment plus la chaise. Les gens passaient exactement comme si elle |
plus. Elle héla le commis.

0 J'peux aller avenon pani€iui demandzelle.

Il rit. La cliente rit aussi.

0 Allez ou vous voulétil.

Nannette voulut rire. Mais elle pensait a la chaise et au lieu de rire elle dit no
gue d'habitude vous me gardez mon panier derriére le comptoir jaime avoir le
libres quand je suis de promenade au milieu de toutes ces choses.

Il se souvernad'elle en effet. Elle s'approcha du comptoir et souleva
encombrant panier. |l I'aida, rencontra ses mains, s'excusa faiblement.

0 C'est que je ne suis pas une voleuse, expliquait Nannette a la cliente inter
alors je suis méfiante.

La clientse recula pour dire les voleurs soétreelats plus méfiants. C'était une
irréductible. Nannette renonca et disparut aussitét derriére un rayon outillage.
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0 Vous ne pouvez pas aller patderia le commis.

Elle reparut. Parlli s'était prémté sur elle.

o C'est privé, dliton ne peut pas entrer.

Il avait saisi le poignet de Nannette. Elle se laissa faire.

0 Faut pas croire cette mégere,dlleditapport a la méfiance des voleurs et de
ceux qui n'en sont pas.

Le commis rougit.

0 Je vous en prie;itit

Il la tirait par la main. Maintenant elle résistait juste ce qu'il fallait pour l'inquiéter.

0 Vous allez me dire ou je dois?allemandé&elle tout en cherchant mesurer
l'importance de sa résistance.

0 Qu'este que vousdire??

Elle lui montra la louche. Il la décrocha. Elle I'examina.

0 Nous avons un invité ce soir, explitieaVous savez a quoi ressemble une
soupiéere sans lou¢he

Il devenait nerveux. Hditine assiette sans couverts. Il se croyait malin. La cliente
riait aux éclats.

0 Vous avez des serviebtdi le commis. On ne regoit pas sans serviettes.

La cliente lui communiquait une joie monumentale.

& J'ai gqu'une chaise de potable, dit Majmet: veux pas qu'on me la vole, c'est
tout.

Elle se dégagea et se dirigea vers la sortie. Le commis brandissait la louche.

0 Et la louch®&nonnait.

Nannette lui donna la réponse.

& Ce n'était pas une énigme, dit la cliente.

Elle était aux ayy Le commis remit la louche a sa place. La cliente épongeait son
regard. Nannette revenait.

8 On me l'a piqué8Bacré foutu merdeux d'puc@aum'a piqué la chaise et ca
te fait marrér

La cliente s'étrangla. Le commis était pale.

o Je regrette.

Il continuait d'anonner, mais cette fois il ne finit plus. Il allait passer un mauvais qué
Nannette I'empoigna et le sortit sur le trottoir. La chaise avait bel et bien disparu.
demanda a I'épicier qui frottait ses pommes.

o Il y avii un chat dessus, tout a I'heuilesalilement.

Il ne s'excusait pas. Il n‘avait rien d'autre a dire, sauf que c'était une belle chaise,
s'y connaissait en chaise, il avait été tapissier avant de se mettre dans I'épicerie, il av
trouvé dommaga'un chat se prélassat sur un si bel objet. Nannette était désespérée.

d Forcément, dit la cliente, sans louche et sans chaise.

Nannette devenait dangereuse.

0 Vous étes qui, vous, pour vous permettre de parler ainsi &ix pauvres

La cliente se remgna.

0 On sait bien qui vous étes, vous
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Le commis n'était pas loin.

0 Faudrait gquand méme que je jéttedbms ce panier.

Les deux femmes le regardaient.

0 Des fois, dit

Il souleva le torchon. Il ne put se retenir de grimacer. Nariretbectemien
place.

0 Des fois quaditelle en méme temps.

0 Des fois rien.

Elle était inquiéte mais ne voulait pas le laisser paraitre. La cliente tentait de
dans cette bréeche. Comme du fil dans un chas, dit plus tard Nannefteé a Pie
l'observait pendant qu'elle préparait la soupe.

0 Il posséde une fabrique de sawin, dit

Elle faillit lui demander pourquoi il ne possédait rien, lui, mais elle se tut,
voulait pas le provoquer.

0 Et puis il a cette planqu4, &it sucant son verre.

Tabarie s'occupait de la veuve. Il la bichonnait, la transportait, la mont
démontait, il en parlait avec volubilité, sans elle il n'avait plus le temps de s'occu
fabrique.

& C'est cet argent qui le retient ici, dit Pierrot, il est allé plusieurs fois en mé
et chaque fois il est revenu furieux parce que pasiétadrnier voyage.

Tabarie arriva avant la nuit. Il buvait de I'absinthe mais ne voyait pas d'incor
a déboucher avec eux une bouteille de vin qui avait dd leur co0lter. Il s'en ten
prix, pour I'neure. Nannette buvait aussi. Sodé/ezle vécupéra quelques gouttes
du bout du doigt. Pierrot parlait de sa jeunesse malheureuse. Nannette av
heureuse. C'était pire. Pierrotélimie le reconnaissait. Tabarie ne dit rien de sc
passé. Il pouvait ne pas en avoir, pensait Pieergbanhissait ni heureux ni
malheureux, il n'avait j8¢nat été ni I'un ni l'autre. Maintenant il parlait du couperet
était en possession du bourreau.

A& On ferait mieux de les pendikpdiir expliquer un geste d'impatience.

Pierrot avait l'inegsion d'étre au bord d'un réve. Il sentait le savomnditvait
Il ne sentait rien, observait Pierrot. |l s'était rasé de frais et il passait sans ¢
paume de sa main sur sa machoire qui pourrait étre douce comme la pealt
femme. La sawerie avait quelque chose d'enchanteur.

& Ah!Oui, qua? fit Nannette qui venait de touiller la soupe.

Il lui montra un petit savon en forme de pétale de rose. Elle s'‘émerveilla.

& Vous voye?

Elle était convaincue.

0 Faut pas me le donneseltlit je ne saurais pas quoi en faire.

Il sortit un autre pétale de sa poche.

0 Vous avez bien une fille un peu cdqjuette

Nannette tenait un pétale dans la paume de sa main.

0 Elle sera contentesetlé, méme si ellesaaira pas quoi en faire.

IIs rirent tous les trois decbbnuEtle recut le deuxieme pétale.
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0 Clest trop, ditle.

Elle toucha I'épaule de Tabarie.

0 Vous devez bien savoir ce que c'est,ditils

Pierrot se tenait a distance. Il y awaiha@es autour de la table. Celle qu'elle
destinait a Tabarie était recouverte d'un morceau de tapis. lls quitterent les fauteu
d'osier de la véranda et entrérent dans ce qu'elle venait d'appeler la cuisine. Elle av
honte.

0 C'est ici que nous igaons, délle.

Sa main désignait mollement la caisse au tapis. Tabarie s'asbiti Hhgdadun
dans le bol. Il n‘avait ni fourchette ni cuillere. Il y avait une louche flambant neuf dans
soupiere qui était une vraie soupiére. Le coutpasedtaivant le bol. Un mouchoir
plié en quatre figurait f¢ne une serviette. A coté de la soupiére, il reconnut le pain et
le paté Il ne dit rien. Une autre bouteille était débouchée. Il ne connaissait pas la cav
gu'une génération de forcats agaée sous le batiment administratif. Mais Pierrot
tenait a s'expliquer. Il devait la soupe a son salaire et le pain et le vin étaient un cade
de la direction. Il arriva difficilement au bout de cette confession. Il n'expliquait pas
paté. C'était gedtre tout ce qu'il avait volé. Tabarie avoua qu'il se sentait flatté. Il porta
le bol a ses lévres et but lentement. Il savourait cette premiére gorgée. Nannette rou
Pierrot rompit le pairdagsus de son bol. Tabarie n'aimait pas ces maniégres mais
recut le morceau de pain déchiré par les mains de Pierrot qui se signa plusieurs fo
Nannette attendit que Tabarie e(t achevé son bol de soupe pour lui en proposer u
autre louchée. Il ne refusa pas. Cette fois, il trempa le pain. Il sdroégataie. La
louchée était de trop. Il 'acheva en prévenant qu'il en resterait la quant a la soupe.
posa le bol vide et aussit6t elle le remplit de vin. Elle ne s'occupait que de lui.

d Vous ne manguerez pas de savon,-ilfiamnanilieu du repas.

Ilse gavait de paté. Le vin lui montait a la téte. La savonnerie se situait a la lisiére (
la forét qu'on pénétrait toujours par le méme chemin sans cesse recommenceé. L
premiéres plantations de coca se trouvaient a dix mille de ln8havéikdette
distance a une époque ou il ne possédait encore rien de négociable, tout juste un p
d'argent qui était ce qui restait d'un héritage.

6 J'ai vendu la métairie et conservé la maison du bourg.

Le passé enfin évoqué un pedelaude la limite impespar, disons, la
savonnerie et la veuve. Pierrot ne posa pas la question qui lui brdlait les levres.

d Je n'ai pas vu les enfants, dit Tabarie en pleine mastication. Les plus jeunes
expligua Nannette, ceux qui n'étaient pas encore en age deviagoeudbaient
en ce moment dans la cour sous une bache tendue entre le chenil et le poulaille
Tabarie entendit les chiens pour la premiére fois. lls se frottaient silencieusement con
la grille. Pierrot avait la main dure. Il louait des chéesisgdidéls. Tabarie ne savait
pas. Le poulailler était une gérance. Mais Nannette manquait d'expérience. L
propriétaire l'accusait de le voler. Tabarie comprenait I'absence de poulets sur la tak
Une paireid'usfaurait tout changé, certes. Maig ilefiu. Chez lui, il rotait comme
un Arabe. Il se retint et proposa qu'on mangeét les fruits sous la véranda en finissan
vin. Pierrot trouva l'idée bonne. Il se leva le premier. Il y avait longtemps qu'il n'avait f
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aussi bien mangé. Demain ikitolx§ usfpour les enfants. Ills adorent les gober.
Tabarie fouillait du regard I'ombre de la cour. Il distirijuaibd#the, en tout cas

il entendait le frottement des chiens contre la grille. Le poulailler était silencieux
parla du reard dont il avait vendu la peau. Une piéce exceptionnete, diffirrnait
tandis qu'il la montrait, la tenant par les pattes aussi haut que possible. 1l n
presque rien, car le renard ne valait plus ce que vaut le vison. Nannette
mécorgnte. |l n'avait pas le sens des affaires. Il était bonasse ou béte comm
pieds. Mais ce n'était pas le renard qui avait servi a acheter la chaise. |l était six
Nannette ne dormait plus depuis l'appel des matines. Elle était seularckans le |
gue c'était jour de congé pour Pierrot qui avait amené les chiens, il était parti la
avait rassemblé les chiens dans la cour et le directe®)r giksétoconfié son
admiration & Nannette qui pensait au lendemain. Les chiens entraient tous
fourgon cellulaire. Le directeur se tenait au milieu de ses invités. Chacun a
voiture. Une jeune et jolie femme entretenait Pierrot en mang&edeaseahiens
jappaient peétre. Le fourgon voyagerait seul par la route principale. Les voi
emprunteraient des chemins de traverse, le directeur tenait a montrer a ses in
certain nombre de curiosités qui selon lui les marquergent a jam

Nuit des chiens.

Nannette s'en souvenait sous ce nom, comme elle se souvenait de la Nuit du
de celle de la Chaise (qui manquait). Il y eut d'autres nuits pour alimenter la mé
Nannette. Nannette la nuit. Toute sa mémoire sfy, yetuektva intacte. Le propre
de la nuit. Comme il y a un propre du temps ou un propre des saints. Brévi
l'angoisse. Le chahut continuait dans la cour. Le chenil était resté ouvert et les
étaient entrées pour picorer. Elle aimait fesiN@i la terre, suivies de leurs petits
gue ses propres enfants refusaient de voir grandir.

d Vous ne retiendrez jamais tous ces noms, dit Pierrot a la jeune femme.

Il les lui répéta en désignant les chiens a travers la grille du fourgoneElle a\
jolie bouche, les mots semblaient couler de source. De loin, le regard était se
bleu, Nannette ne chercha pas en savoir plus, d'autant que le directeur I'asson
flatteries a propos de Pierrot qui deux semaines plutdt était auigaeits de |
enfermé dans cette chambre sans fenétre ou elle avait couché-méentisielle
jour de disette.

d Nous allons perdre du temps, se plaignait un des invités.

Mais le directeur ne démordait pas, ils passeraient le dimanche a visdéer des
sa connaissance, ce soir on se divertirait autour d'un feu dans la cour du ché
chasse ne commencerait que demain. Nannette connaissait le chateau. C'était
au bord de la riviere. Des Indiens vivaient dans les fossés. Il y aviatedes bons
parmi eux. Mais le réle de Pierrot s'arrétait aux chiens qu'il louait avec la promes
seraient bien traités et bien nourris. On ne lui en demandait pas plus. Dl
voyageait avec le fourgon. lls seraient arrivés avant madi. gas'aonfier ses
chiens a des étrangers. Il avait I'impression de les abandonner. Quand il reve
chercher, le dimanche suivant, il y en avait toujours un de blessé et c'était toujol
a voir, il écoutait les explications qu'on lui doonasie dégager de toute
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responsabilité et il était quitte pour créditer son compte de misére, supportant les fr:
sans en calculer la portée. Il fallait passer la semaine dans cette perspective. || modé
la boisson en cas d'urgence. Une fois bralfagaé de force au chateau en pleine
semaine parce que les chiens étaient devenus agressifs. Il avait dessollé en chemin
une fois sur les lieux, il avait insulté du beau monde puis il avait été mordu par un de ¢
propres chiens. En conséquenceyaldevant tout le monde, a coups de matraque. Il

les avait@i ésr lls ne voulaient plus le voir. On le laissa seul avec ses chiens. I
demeura une bonne heure a les regarder sans savoir ce qu'il devait faire maintenant
demanda a un Indien d'empertshien mort. Ensuite il donna & manger aux autres. Il
les regarda encore longuement.

Au bout d'une heure, le directeur vint lui ordonner de s'en aller, le fourgon attendait
ne perdait rien pour attendre, Pierrot demanda tranquillement estaguoi cons
l'agressivité dont les chasseurs avaient été les malheureuses victimes. Il prenait d
gants. Le directeur gonfla sa poitrine pour aspirer la fumée de son cigare puis se
paroles s'épancherent sur fond de ciel tropical, volutes tourmentégsapandes c
de l'air en attente de pluie. Les chiens avaient un mauvais regard. C'était tout
I'explication. D'ailleurs, il venait de tuer le plus aghegsiieswe s'y étaient pas
trompés, ils l'avaient tous désigné comme le meneur.

8 C'est fou ce gues riches se sentent persécutés, pensa Pierrot. Ce sont les
riches qui font le malheur des pauvres, d'ou cette idée de persécution qui fragilise lel
défenses. Il n'y a qu'un ennemi, le pauvre. La réciproque de cette vérité est impossibls
établir. Brrot était complétement desso(lé maintenant.

8 Vous devez partir, dit le directeur, nous n'avons plus besoin de vous ni de vo
chiens.

Pierrot était offensé. L'offense, c'est un cadeau que les riches font aux larbins po
diminuer la pauvreté. La dgpiler est un mensonge. Et Pierrot ne se révoltait pas. Il
man u aitrdans les marges, mais il était toujours visible. Le directeur retourna dans |
pavillon ou les invités se chamaillaient & propos d'une perte de temps que rien r
pouvait compenser. S'emgne a Pierrot ne résolvait rien. On I'observa depuis les
fenétres. Maintenant les chiens paraissaient parfaitement tranquilles. Ils regardérent
fourgon s'éloigner. Sur son siege, a cété du muletier, Pierrot avait recommencé a boi
lls arrivérent chkii en pleine nuit. Il dormait sur I'épaule du muletier qui se plaignait de
son haleine, maisrh@me n'avait pas résisté a la tentation. Le fourgon rentra dans la
cour. Une mule buvait dans la touque et les autres s'ébrouaient dans l'attelage. L
muleer siffla pour avertir Nannette. Elle I'éclaira avec la lampe de service. Pierrot n'e
pas aimé qu'elle en fit usage, mais il dormait. Le muletier l'aida a le coucher sous
véranda. L'haleine était infernale, il empuantissait la maisonnéeaperéuidetier
I'explication qui était une réponse a une critiqgue qu'il avait formulée sans vraiment
vouloir, il n'aurait pas aimé que sa propre épouse le couchat sur le trottoir sous un pa
prétexte.

0 Et les chierslls étaient a peu pres tranquilles. Le probleme était de les
réintégrer au chenil. Le muletier se voyait mal assumer cette tache. Il s'en alla avec
mules, laissant le fourgon au milieu de la cour. Les chiens s'agiterent quand Nanne
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s'approcha dedaille. Elle ne les aimait pas. Elle aimait les oiseaux, mais les raf
linquiétaient. Les chats la séduisaient,-&trepeutssi les chevaux, les animaux
l'intranquillisaient au point qu'elle ne dormait jamais en leur présence. Le mulet
refusé de pousser le fourgon prés du chenil, & une distance qui la mettait a I
l'influence des chiens sur ses nerfs. Il avait raison. Demain matin, le fourgon
'ombre, tandis que c'était le moment de la journée ou le chenil étainidomdé de
Nannette n'avait pas insisté. Le muletier espérait seulement dormir dans son lit
épousé une enfant dans l'espoir de la dominer mais c'était elle finalement
imposait ses caprices. Nannette retourna se coucher. Les chiens Itgmeskaient
réveilleraient pas. Et elle ne dormirait pas. Elle somnolait cependant lorsqu'elle |
ouvrir les grilles du fourgon. Les chiens trépignaient en jappant. Le soleil était
rentra et la battit avant de s'endormir a sa placétdgie &la se rincer le visage
dans la touque. Les chiens étaient couchés. Il y avait une poule parmi eux. N
s'approcha du chenil. La poule montra son profil et simmobilisa encore. Les
l'ignoraient pour l'instant. Il se la disputeérenteup de midi, réveillant Pierrot qui
s'était déja levé une fois pour fouetter un enfant qui pleurait. Nannette ferma les
y avait toujours un moment dans la journée pour éclairer son impuissance.

Le muletier vint chercher le fourgon gegsrlidi. || amenait deux condamnés a
mort a (ici nom de la ville) ou la veuve était installée pour une semaine entiere. |
avait nettoyé l'intérieur du fourgon. Il I'en remercia. Elle lui faisait gagner du te
peu pres le temps qu'il avalupsr matin en cédant au caprice de sa jeune femme |
voulait acheter une fanfreluche. Il ne dit pas ce que c'était, comme babiole. Il s
du prix qu'elle avait colté. Il avait perdu du temps et c'était une autre femme
retrouvait. Il lui seta main. Pierrot était sous la véranda.

d Fiche le canmplitil d'une voix tranquille.

Le muletier dit oui monsieur, il n‘avait pas terminé son histoire, dit Nannette
retenait par la manche, il n'avait aucune envie de la terminer n@&imgesiant, m
Nannette lui proposait un verre, a quoi ressemblaient les condamhiésea mort
pouvait vraiment pas rester. |l attela les mules sans répondre aux questions de |
qui s'amusait. Quand il eut fini, il salua encore puis il grimpaesur son siég

& La prochaine fois;ildén s'en allant, la femme et le travail me tuent, des fois
ne sais plus ou j'ai la téte.

Pierrot n'avait pas bougé. En passant, le muletier avait dit monsieur Desfor¢
avait incliné la téte pour remplacer le#$ matsait peétre pas aimé qu'on l'obligeéat
a les prononcer, il avait la réputation d'une téte dure mais il manquait d'intel
Pierrot les haissait et il haissait le systéme qui les nourrissait et ol il avait sa ple
figurait clairementtte échelle mais préférait l'image du cercle réduit a
circonférence et un point central. Le monde était a la circonférence, réduit a
devant la mort, les bons comme les méchants. La vie était une question de vit
rotation et de vertign pouvait trouver le bonheur dans la pulpe d'un fruit, rarer
dans lec T wW'une femme et quelquefois dans le travail, personne ne ressem!|
personne ou du moins on n'est jamais sr de ressembler a quelqu'un.
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Nannette lui demanda de l'argent. Quevmhait du chateau, il avait de l'argent, il
n‘avait pas eu le temps de le dépenser. lls étaient généreux, ils savaient mesurer c
écart, ils ne se trompaient jamais, tandis qu'un pauvre est toujours dans l'erreur. Il
donna les sous qu'elle deimnelle les compta. Elle regrettait pour le chien. Il
regrettait aussi. Il y aurait d'autres chiens tués par sa coiegt@iCshaplement le
premier. La vie de Pierrot subissait tristement ces segmentations de débuts et de fins
était capabénumérer ces fragments de quelque chidaggoomme poseés sur
la vie, quelque chose d'immobile et de clairement minéral, dessous il était sel
représentant de la vie animale et le végétal commencait le pourrissement. L'ode
méme de la moisisderdéroutait. |l préférait I'excrément, et pensait a s'y vautrer. Mais
il ne mit jamais en pratique ce que lui inspiraient les coulures et les dégoulinements
son esprit. Un mur est forcément percé d'une porte. La porte était la avant vous et vc
arrivg aprés le mur. La clé vous appartient. |l fourrageait les serrures et on s'er
plaignait. Il n'était pas seul et le regrettait toujours. Elle ne parlait jamais de Pierrot. E
n‘avait pas d'amis. Elle parlait rarement aux femmes. Les hommesHIknlasyaient.
percait a jour si c'était nécessaire, sinon elle les oubliait et ils ne manquaient pas de s
étonner quand ils revenaient. Ce qu'elle pensaiérdillee devait pas avoir
beaucoup d'importance. Elle n'avait jamais rien changé, saviesaeuapa trois
fois, elle ne savait plus, elle se souvenait trop bien de la premiére fois. Sinon les autt
se chargeaient de l'influencer. Pierrot était plus discret, par nature et non pas par eff
de ne pas lui nuire, il se fichait bien de seur bibnk I'aimait pas parce qu'elle était
laide, il ne le lui avait dit qu'une fois a propos des hommes avec qui elle couchait pc
de l'argent. Les hommes revenaient. Et elle était toujours la. Leur argent ne suffis
méme pas a entretenir les gosskslgi faisaient. Elle était perdante. S'eretlendait
compte Il aimait lui ouvrir les yeux. Elle s'efforcait de croire a ce qu'elle voyait. Il avai
des mains puissantes quand il lui tenait la téte de cette maniere pour la regarder.
aimait le &l de ses yeux et ses taches de rousseur. Sa peauéitaitapest
douce qu'il edt aimé qu'elle fat. 1l la caressait rarement, ou alors avec un obijet, il I'av
caressée avec l'ampoule contenant le bijou, avec un -haleheuorteouvé dans
une iviére qui pouvait étre celle de son enfance, il lui réservait la douceur et l'infini d'ut
sphére a la mesure de sa main, simple géométrie destinée a rompre momentanémen
dureté de ses poings.

Un jour elle accoucha dans le cellier de I'appartdiremieduou elle nettoyait
des cuivres. La femme du directeur, qui n'avait pas d'enfants, prétendait avoir souff
plus gu'elle. L'enfant gigotait dans un torchon. Le directeur lui avait souhaité bonr
chance puis il lui avait reproché en riant deawdgiaeuvrir les yeux. Nannette était
déja debout, préte a s'en aller. Il lui offrit le torchon et des fruits goéhm@aca lui
dans le revers de sa robe. La négresse de service transporta I'enfant jusqu'a la maist
Pierrot était en mission. lhit'@as précisé la nature de cette mission. |l s'absentait
pour un temps indéfini. Elle avait songé a ces voyages en France qui pouvaient dul
plus de trois mois, et trois autres pour le retour.
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d Une mission, en effet, dit le directeur, il I'aurgeisioelle avait été son
épouse (celle de Pierrot) et s'il avait été certain que I'enfant était de lui (en
Pierre), pendalle en recevant les fruits.

0 Je me charge de I'enfant si madame permet, avait dit la négresse.

Madame, ce n'est pasdwait bétement pensé Nannette, mais elle. Elle avait .
gentille apres tout. Elle regrettait pour la douleur et pour le sang sur le tapis de |
manger. C'était sa douleur et son tapis. Quand Pierrot rentra, I'enfant était m
fruits n'avant pas suffi & le maintenir a la hauteur de la chance que lui avait sou
le directeur. Il alla se recueillir sur la fosse. Un fossoyeur chaulait un corps. Pous
lumiére, nous n'avons pas d'autre alternative. Il jeta la poignée de fteimddans |
la fosse ou le fossoyeur se souvenait d'avoir enterré un enfant. Peu importait. P
ressentait aucun chagrin.

Il alla jeter un coup dsur la concession qui avait été la sienne avant qu'il ne
mit dans la téte de rentrer au bengaiy pivre encore et y mourir au milieu des sien
s'ils existaient, si leur existence avait conserve cette force que les fruits de I'ime
ne possédaient pas en échange. L'emplacement était toujours vide. Il avait -
envieux a I'époque, aseadu rocher qui était une stele magnifique. Le rocher pou
ressembler & quelque chose, les avis ne manquaient pas. Son ombre était une
fidele mais il n'y aurait personne pour compter les jours. La terre était presqu
avec une veine dio@n diagonale. Il avait peint en blanc les bornes qui étaien
simples pierres recueillies sur le tas de terre que le fossoyeur extrayait d'un
tombe. Un pin dominait I'endroit. 1l venait souvent s'y recueillir a I'époque. Le gal
pas urgalet. Il ne l'avait pas trouvé dans une riviere comme elle l'avait cru pe
longtemps. La riviére n'était pas celle de I'enfance ou I'enfance ne connaissait
riviere. Il avait interrogé la science du fossoyeur qui pensait que le gatetestait ur
la foudre. Il lui en montra les effets sur une croix de fer réduite a la géométrie
d'une griffe ou d'un sabot. Serre chaude, le fruit était un autre galet a la surface
on devinait encore la couronne d'épines. La forcerie s'exeucet paécision
d'enfer. Il lui montra les arbres dont il s'occupait quand les morts ne le dérangea
Le pin raturait le ciel en tous sens. Il avait caressé le galet a deux mains per
temps de ses explications. Il regrettait de ne pua Baterinps, sinon il aurait lui
aussi était attiré par cette convexité oblongue.

& C'était du verre fondu, affifin&ibn propre pére était mort foudroyé au bout ©
la béche qgu'il transportait sur I'épaule. Il revenait du jardin. Sa cruitha,lau'il ter
main, s'était transformée elle aussi en une espéce de galet qu'on n'avait pas ¢
parce qu'on craignait qu'il portat malheur. Il n'était pas superstitieux mais il le de
peutétre en présence d'un aérolithe-ilAWidrrot, entengharler de ces corps
céleste® Ces pluies le fascinaient. |l redoutait d'en étre la victime, quoigu'il ne «
pas d'exemple de mort de cettelfadamot était nouveau. La vulgarisation aussi.
lisait un bulletin spécialisé dans les choses pdee I'esi est un infini
incompréhensible. Faire semblant de le comprendre ne résolvait rien, la q
demeurait et on n'avait pas le temps d'y répondre ni de trouver le moyen de n
penser. Il ne croyait pas au progres.
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0 Pour y croire, faut ateehistoire, c'étaitdmssus de ses forces, il haissait
les personnages historiques. Il avait creusé la fosse d'un de ses personnages qui ter
a finir en terre avec une pierre dessus. La pierre s'inclinait et menagait tous les jours
s'enfoncer da la terre. Il la soulevait pour glisser dessous des cailloux gu'il avait en
réserve dans la broussaille, mais la pierre était opiniatre et la terre vorace. Un grave
était venu une fois pour réparer l'outrage de la pluie. |l s'était plaintdéelda qualité
pierre qui finalement, sous l'action du burin intempestif, s'était coupée en deux parti
inégales, la séparation était oblique et on la remplissait de petits cailloux, mais ce n'é
pas lui qui se chargeait de ce labeur, ils amenaientatpssodaypslleur chapeau et
dans les jupes des fillettes, il n'aimait pas les voir s'agenouiller pour dépose
obstinément ces petits cailloux dans la bréche qui était gouréinadxigeaurite,

a quoi pouvaietg donc penser en se livrant a ceteatpétu®Quand la pierre

s'est fendue, le graveur I'a encore frappée avec son marteau puis il est resté prostré
se demandait sans doute comment il allait expliquer ce mauvais travail ou bie
I'explication lui semblait évidente et il cherdddittiomequi satisfit les adorateurs du
personnage dont il n‘avait restauré que la moitié du nom. lls s'expliquérent dans l'allée
la tangente de la tombe, le fossoyeur les observait. Il s'était promis de ne pas interve
s'ils en venaient aux malrevdit été le témoin d'un grand nombre de querelles. Le
monde entier contenait dans cette fresque. Il était conscient d'étre un sage. On
félicitait quelquefois parce qu'il avait trouvé le mot qui convenait a l'attente. Il sidér
peutétre mais n'efias aimé que ce pouvoir flt I'objet d'une flatterie. Pierrot le rassura.
Il n'était pas venu pour le flatter seulement parce qu'il avait été attiré par cet étran
galet qui n'était pétie pas un galet.

d Sije l'avais vu avant vous, dit le fossoyeur en pelletant au fond du trou (il n'ava
pas cessé de pelleter en parlant sauf pour examiner le galet que Pierrot avait consen
lui confier parce gqu'il n'y croyait pas encore), il serait a moi maintenant.

Le galet commencait a prendre un sens. |l y eut une Nuit du galet.

d Je ne sais pas ce que c'est, avait dit Pierrot, ¢ca ne vaut rien.

Il avait tenté de le briser sous la masse. Du verre aurait éclaté en mille morceaux.
chercha le coup porté une enplus tét. La surface du galet était intacte. Il y avait un
galet dans son enfance. Il n'y avait pas de riviere. Il ne l'avait pas trouvé dans |
cimetiére ou reposait son pére. || commenga a la caresser. Elle voulait parler de
concession. De cet atg#nvoulait s'éterniser proprement. On le jalousait parce qu'il
était arrivé le premier aprés l'agrandissement du cimetiére. L'emplacement était marc
par un piquet d'acacia numéroté. Il nota le numéro et le fit enregistrer a son nom. Ce
tout. Depslj personne n'était venu lui avouer la jalousie dans laquelle le mettait cette
possession injustifiable en tout cas par la position qu'il occupait sur I'échelle sociale.

La fosse serait empierrée et cimentée. Il avait voulu entrepé@mndrdesui
travaix mais on le lui avait interdit. Il avait apporté les outils. Le fossoyeur s'était amer
aussitdt pour lui expliquer qu'il était en train de violer un privilege. Il mettait le mi
privilege a la place du mot droit qu'on s'habituait depuis peuagplaettréuanhot
privilége, bien que les temps eussent encore changé, mettant le désir des uns a la me
des autres qui sont toujours les mémes. Une discussion s'ensuivit. Pierrot ne démorc
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pas. Le fossoyeur devint menacant. L'excavation étadt. 0@ aftdir Personne ne
pouvait ni le contester ni se substituer a lui sans sa permission.

o0 Or, ma permission, Monsieur, je ne vous la donne pas.

Pierrot en convint finalement. Il n'avait pas l'intention de manger le pain d'un
bougre qui le défesans penser aux conséquences.

0 Il n'y a pas de conséquence, déclara le fossoyeur, je creuserai ce trol
l'informa du prix. Pierrot était d'accord. Il ne marchanda pas. Il consulterait le
seulement pour s'assurer que le fossoyeurtrpabudaises privileges. Une fois le
trou creusé, il I'empierreraitéuaie.

0 Ca m'étonnerait, dit le fossoyeur.

Il donna le nom de I'entreprise qui se chargeait de ce genre de travaux, puis,
pas se trouver de reste, il donna aussi le npitdaihe lgui avait le monopole des
meubles. Pierrot s'était endetté malgré lui. Le fossoyeur lui révéla I'échelle des
en montra des exemples. lls se promenérent longuement dans les allées du ci
Le fossoyeur n'avait pas caché son pemediesur les gardiens du bagne mais
Pierrot serait le premier sans doute a étre inhumé dans ce cimetiére. En tout ce
le premier & en posséder une parcelle. Il le renseigna alors sur les jalousies q
possession alimentait presque pulditfuém directeur du bagne (Kgrrait été
un des premiers a la contester. Pierrot dit qu'il n'avait jamais eu vent de ses pré
Il avait payé ce qu'on lui avait demandé. Il conservait religieusement le bout de
Personne n'en annuléédititure dans le registre ou il ava@rhe signé.

& Ca n'arrive jamais, dit le fossoyeur, sauf quand ¢a arrive.

Pierrot allait y penser tout le temps maintenant qu'il savait. Il n'interpellerait
directeur pour le remettre a sa place, mplue piofond de ce délire tremblant qui
était aussi une découverte récente, d'apres le fossoyeur qui aimait ces écl
nouveauy, il faillit parler encore des météorites mais Pierrot n'aviitiiplss le
laisser dorloter par ces concepts veheigrd:dl caressait le corps de Nannette avec
le galet. Elle avait p&wé raison au sujet de la concession du cimetiere. Il ne trouv
pas l'argent pour faire construire le caveau, puisqu'il n'était plus question
construisit inmiéme. |l ragea les outils dans la cabane qui faisait partie de la géra
du poulailler. Nannette n'aimait pas les outils neufs. Elle le harcelait. Peu de
aprés une maladie décima toute la volaille. Des ouvriers vinrent démont
installations et ils lespertérent dans un camion dont les mules avaient sué to
I'aprésmidi en plein soleil. Le {glem attira les enfants. Pierrot avait sorti les outils ¢
la cabane mais en rentrant le soir il s'apercut de leur disparition avant méme
mettre a mangdl ne dit rien. Nannette non plus. Il la caressa pendant une b
heure avec le galet dont il se mit a lui parler. Elle finit par le prendre dans se!
pour l'observer.

C'était un bel objet. Il y en avait de semblables dans les salonsade dansnfan
une vitrine ou la trace de ses doigts trahissait toujours une curiosité qu'on avait
trouvée inadmissible, puis malsaine et, avec le temps d'en finir avec la prime ¢
maladive. Il I'écouta. Il pensait & la concession. Le pirertiéetiea de la mer, il
avait pensé a élever la pierre a la hauteur du regard d'un enfant qu'on aurait ét
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de soulever pour satisfaire son instinct de reconnaissance. Enfant, il adorait déchiffi
ces absences. Il comparait les patines, @tigriaméme des pierres le provoqua, il
surveillait 'agencement chaque fois mis en péril a I'approche de I'hiver, I'hiver modifi
la géométrie des tepteins, il arrivait qu'on prolongeéat une allée, un hiver on fit méme
tomber le mur pour en corestniautre un peu plus loin, il pleuvait, il plut pendant tout

le temps des travaux, il se souvenait de cette pluie et du visage dégoulinant des ouvri
qui clignaient des yeux et se frottaient le visage pour le regarder, il était sous le porc
d'un cava, a I'abri de la pluie, il vit le premier flocon, ils levérent la téte et maudirent |
ciel comme s'il leur appartenait.

0 Je ne posseéde rienjlditNannette, que ce lopin de terre.

Peu importait que ce ne fat pas de la bonne terre.

0 lly a des terres a cultiver, des terres a maison bourgeoise, des terres au pied de
montagnes et d'autres dont on n'a pas idée, mais rien ne m'appartient, sinon ce cal
qu'il avait délimité avec @ersgs blanches.

Il admettait maintenant que son idée avait été mauvaise dés le début. Il avait v
I'affiche au tribunal ou il attendait qu'on e(t fini de juger un pauvre type dont il av:
promis de donner des nouvelles. On agrandissait le cimeat@naait ke prix des
concessions. Il posa le doigt sur le prix qui convenait a sa bourse. Au cimetiére,
gardien écouta ce prix, puis il le conduisit jusqu'au bout d'une allée ou il s'arréta.
n‘allait pas plus loin a cause de la boue. Il mantiRiderqti le remercia et il alla
tranquillement voir la parcelle. Le terrain avait été labouré par les sabots des chevaux

Il avait vu les chevaux sur la place. Les valets parlaient le méme patois que lui me
il ne s'approcha pas. Il reconnaissaitsagesy presque tous lui disaient quelque
chose, des noms commencerent a prendre de l'importance, il partit avant de ne pl
pouvoir résister a la tentation de poser des questions. Il y avait cette nostalgie en lui
haissait ce sentiment. |l savahbigogu'il finirait par le satisfaire.

Tabarie, plus tard, lui proposa ce voyage. L'image des chevaux sur la place ave
leurs valets immobiles et bavards, lui revint en mémoire. Tabarie percut le sens de ce
attente. |l était discret en la matiesdePyeux de Pierrot se remirent en mouvement.

Il ne savait pas pour le voyage. Il obtiendrait un congé, la n'était pas le probléme. |
avait Nannette et les enfants, les chiens. Il n'avait pas dépensé l'argent de la concess
qui lui avait été payéefdis son prix. L'argent était a la banque. Il voulait réfléchir. Oui,
le voyage en France. Il avait pensé a un aller sans retour une fois acquis tous le
avantages de la retraite. Il n'avait plus ce désir de retrouver ailleurs ce qu'on a per
chez soRegrets essentiels. Nannette préférait I'argent. Mais ils n'y touchaient pas. Ci
n'était que le prix d'une mort tranquille. Il I'avait payé, avait possédé un temps l'objet
ce désir et il avait eu la possibilité de se rétracter. Maintenant lelaroyage. Et
perspective d'une vision qui sans doute parachéverait sa reconnaissance. Il avait per
a une pierre oblique qu'on peut lire les mains dans les poches sans se baisser. Il n'a
méme pas les moyens d'une simple dalle qu'on finirait par abandonner a so
enfoncement, aux cassures, a I'éparpillement aussi, au recouvrement, a I'oubli véloce
l'infidélité surtout, I'oubli n'est rien sans cette perfidie. Tabarie écoutait.
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Maintenant Pierrot évoquait des souvenirs d'enfance. Valets et maquignons
cauvert de I'église, la paille voletait devant ses yeux, il avait arraché une plume
et son pére avait payé le prix de cette offense. Il n‘avait pas vu le travail des ¢
dans le cimetiére. On n'avait pas construit le mur. La brousstlliteiédineitdes
nouvelles concessions. Il s'était juché sur le rocher. Comme un enfant. Le ro
plaisait. 1l y graverait son nom et dans la pierre de la dalle, il laisserait un gre
révélateur de son passage sur la terre. Trois jardini@iesiboedeoin de paradis.
Elles n'attendraient pas longtemps son retour du purgatoire. Mais quelles m
renouvelleraient I'existéhce

d On ne peut pas penser a toilt,@italors si on a vraiment pensé a tout, il n'es
plus possible de meted'atdre dans sa téte.

Bourdon. Mouron. Tabarie connaissait les mémes sentiments. Il redoutai
égalité mais n'avait pas le pouvoir de prendre l'avantage sur l'autre en mat
sentiment et de sentimentalité. Il y avait encore de la paileatePserrot et des
Indiens la récupéraient, ils la ficelaient et la chargeaient sur le dos des femr
descendaient en trottinant la pente boueuse des nouvelles parcelles marquées
en loin par des piquets d'acacia. Il les voyait ren@niee pente. La montagne
était écrasante, le vert de ses adrets étéitgplutouleur d'une autre profondeur, il
avait lu cette exigence dans le regard des Indiens, des femmes surtout, des
jouaient a se poursuivre en tournoyant autaguedssilpn'entendait pas leurs rires.
D'autres cueillaient des baies dans la broussaille. lls étaient plus proches. Il pot
leurs yeux. Il se:ditest leur terre. lls le dépossédaient, non pas par envie, mais [
gu'ils s'estimaient proprigtade ce qui allait lui appartenir. Il les haissait. Il all
commencer par ce lopin de leur terre. Upojssg&dEeraine parcelle dans une rue
naissante. Il y construirait une maison. Il y mourrait, le corbillard ferait ce che
dans les jairtk de SawRatrick, il s'éterniserait au pied de ce rocher, la nature
chargerait de recommencer le pin, I'océan était la preuve de cette éternité, une
visuelle, étrangére au langage des hommes qui ne possédent jamais ce gu'il
mais seulaent ce que leur langue décrit, en art comme en droit, ces deux mame
la langue. Il paya le lendemain. On lui demanda méme de signer et on lui dor
enveloppe contenant les références de la preuve qu'il était propriétaire. lls cons
cettepreuve dans leurs bureaux. Cette idée le décourageait toujours mais il
commentait plus. Il se contentait maintenant de saluer et de tourner le dos, et i
soin de fermer la porte derriére lui. Les couloirs, les escaliers lui pargiskaient tr
Il entrait dans la rue comme dans un réve ou la réalité est fragmentaire, chacul
fragments ayant le pouvoir de projeter la conscience dans un domaine connu
reste plus qu'a faire usage de ses droits, quitte a bafouer la wérigd &dibig
preuve, et la guillotine la meilleure représentante des moyensiaunetireuen
pouvoir vivre ensemble, heureux et malheureux.

En apprenant cette nouvelle, Nannette s'effondra. Il avait payé la concessic
l'argent de la chaise.

& Quelle chaisdemandkil.
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Elle la lui montra. Il tomba des nues. C'était une chaise de style qui sentai
l'encaustique et la naphtaline. La tapisserie était vert et or, tout en arabesque
symeétriques. La menuiserie encadrait de blanc cetteyagsgéoraétrie. Des clous
d'argent en forme de fleurs ponctuaient une frise ou l'on distinguait des ocres et pel
étre du bleu. L'objet respirait cette beauté qui impose d'abord son équilibre. Tous |
beaux meubles qu'il avait eu l'occasion d'obsewelessadmirer d'ailleurs,
reposaient sur quatre pieds. A la maison, on préférait s'en tenir au tabouret et la tal
était bancale comme les armoires. Il avait méme vu un cinquiéme pied sous un baf
monumental. Nannette jdippensais avoir réglé lkestjan. Elle avait I'air désespéré
mais elle riait doucement.

0 Qu'este qu'on en feraiitil, demandant aussitfii réclame cet argent

Le fils ainé était escrimeur dans une baraque foraine. Elle pronong¢a son nom. Il av
lurméme jeté aux ordures un daguerréotype ou il était portraituré en développement.
avait conservé l'encadrement pour un cheval mais la gravure était traypaghére et i
renoncé. Il (Pierrot) avait pensé a lui avant méme qu'elle prononcat son nom. Il av
séjourné une fois en prison mais il n'y avait pas eu de procés. Ensuite il avait tué en d
I'amant préféré de sa maitresse et on avait longtemps distutie senbdittre en
duel, pour finalement se mettre d'accord sur la nature réfractaire qui avait motivé
vengeance a la place de I'honneur. Il s'était enfui en laissant des dettes. On l'ave
poursuivi jusqu'a l'orée de la forét vierge. Il revistajuedggeplus tard en habit de
saltimbanque. Il s'escrimait avec des spectateurs désireux de le vaincre pour empoclt
le pactole qu'il défendait avec une rage peu compatible avec les données du spectacl

Le chef de la troupe était un ami et un c@ghiteaussi un révolté et il volait
avec emphase. Nannette ne l'avait rencontré qu'une seule fois. L'homme était a bout
nerfs. Il lui expliqua I'affaire. Il s'embrouilla et recommenca plusieurs fois un passage
mettait en jeu la cohérence de pboation. Nannette tremblait. Il faisait chaud dans
la roulotte. Il lui avait servi une eau vaguement rafraichie. Eltraviaitqodiitde
la fleur d'oranger. L'homme finit par trouver la cohérence gqui manquait a son propos.
en venait clairemantprix de la chaise. Il était exorbitant. Elle n'avait pas vu la chaise
et s'imaginait que l'autre lui mentait. Mais le fils prodigue confirma le prix et I'histoire.
bourgeois gu'ils avaient volé ne démordait pas. Il avait accepté qu'on lui rendit le
meubles et l'argenterie. Fors la chaise qui lui déplaisait depuis toujours. lls avaie
longtemps discuté mais il n'y eut rien a faire. Il exigeait le prix de la chaise. C'était s
prix. lls s'étaient renseignés. Le fils tenait son cigare en Hlgit latfamée en
ouvrant la bouche pour parler. Il parlait de l'argent de son pére. Il en connaissa
I'existence a la suite d'une enquéte au cours de laquelle il avait réussi a provoquer u
indiscrétion. Méme le montant n'avait pas échappé adesrdchemme avait
cherché de son c6té mais l'ancienne maitresse a laquelle il avait pensé était mor
depuis longtemps. |l était furieux de revenir bredouille mais, dans la diligence, il av
jeté les bases d'un nouveau coup qui les tirerait delweite aféaire. Le fils de
Nannette lui parla de I'argent de Pierrot. lls attendirent que Nannette trouvat le moyen
le convaincre. L'achat de la concession mettait un point final a sa tentative de sauver
fils qu'elle n'avait pas mérité. Pietnoa lletement. Son réve se déchirait.
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0 Qu'ils aillent au didHlaitil par dire.

Il avait pris le temps de réfléchir, sinon elle aurait eu raison. La chaise était |
Pas une éraflure, ni déchirure, elle était parfaite et presque m=pentiahtece
n'était pas un objet dans la possession duquel il et aimé entrer, d'ailleurs, s'il €
le prix, en deverbjpropriétaiftNannette n'en savait rien. Elle avait amené la chai
en gage seulement et elle le resterdtrpesiil 't payait le prix.

0 C'est une histoire de fous, déélara

Mais il ne voulait pas voir son fils. Il ne voulait méme pas lui parler par l'interr
de Nannette. Quant & I'homme, comme elle disait, il pouvait aller se faire pendre
il ne lesauverait pas, au mieux-dwvaicore le moyen de payer la moitié du prix exic
par le bourgeois pour solde de tout compte.

0 La moiti@fit Nannette.

La moitié du voyage. Il avait parlé un peu vite. Il se tut. Nannette l'interra
répondit pates ouis et des nons qui ne disaient rien du voyage. Tabarie avait [
de payer l'autre moitié, celle du retour, mais c'étié peupiege, et Pierrot
redoutait en secret d'avoir la faiblesse de tomber dedans. Cette chaise le sal
fond. Tabi@e comprendrait ou bien il en serait réduit a comprendre.

0 La moitié, dit Pierrot, parce que c'est tout ce que je possede, la chaise en [

Les larrons avaient plutbt pensé a un prét. Mais le bourgeois s'impatient
accepterent. Pierrot ngawitais le bourgeois. Il ne sut méme pas s'il avait existé
ficela la chaise dans le feutre que Nannette avait déniché.

d Une seule éraflure, avasalmodié aessus de la chaise, une seule

Un des louis qu'il possédait était éraflé etniloagaijue les autres. Ce que ca
vaut, cet infiniment négligeable aux yeux du profane qui ne regrette que l'atteint
a une perfection qui n'est ni la couleur de l'or ni les mérites de la gravure

Le fils disparut de nouveau. Nannette rendit visé#€ de la troupe juste apres
une représentation. Calétait furieux. L'histoire du bourgeois était un faux. Nann
rit. L'homme se dressa sur ses ergots.

0 J'étais au courantsildit

Le rire de Nannette redoubla. Il l'atteigrait améme € son probléme
existentiel.

& Au courant de g@alit Nannette et elle partit sans boire le breuvage qu'il a
confectionné pour elle.

Elle s'en trouva mieux. Mais cette fois, pourguohakcié a la drogRérvint
a la maison.

& Je m'appelle Felix.

Il paraissait décontenancé. Il entrait dans la maison d'un pauvre. L'exiguité
roulotte était joliment meublée. Ici, la piece dans laquelle il se tenait (il doutait ¢
elt une autre) n'avait pasets et il fut bien incapable de lui donner un nom. Nanne
passa a travers une couverture suspendue a un fil de fer. Elle reparut avec des:
une bouteille. On est pauvre mais pas completement démuni. Il n'était pas ricl
qu'il edt hérit€uoi, il ne le disait pas. De qui, d'une tante sans desgemdamncé
n 6 a v a ivue nijcanmae. Il en parlait paiireuElle avait réussi dans la rotisserie.
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Elle nourrissait des soldats en vadrouille, des notaires en vacances et des farfelus
l'aventure de leur désir. C'était tout ce qu'il savait. On disait qu'elle s'était prostitué
avant d'ouvrir cette rotisserie. Il n‘aimait pas cette idée. Non que l'idée de prostitution
choquat. C'était un commerce comme les autres.

0 Alors qudifit Nanette un peu agacée par ses préambules.

L'essentiel n'éthippas d'avoir hérkdl aimait la route. Il ne voyageait pas. Il
prenait la route parce qu'elle menait quelque part. Il avait travaillé dur et un peu ental
I'néritage de la tante (ici le prénom de la tante). Tiens, elle s'appelait (ici le prénom de
tante). Comment ailaiencontré Antoin€'est la premiére fois depuis longtemps
gu'elle prononcait ce nom. Il ne l'avait pas rencontré. |l avait frappé a sa porte po
demander du travail. La scéne se passait un. |l était. On attendait la. La soirée avait €
Et le moratdit. Il lui avait proposé d'occuper provisoirement le poste de lutteur laché ur
temps par le titulaire pour des raisons familiales. Antoine savait lutter mais il avait bes
de lecgons.

0 Il a commencé comme luitdiiNannette.

& Oui. Comme lutteur.

Puis le lutteur en titre est revenu. Antoine était devenu un ami. Il finit par confess
sa déroute. Avoir tué un homme le déroutait encore. Il regrettait de ne pas avoir ti
aussi la femme. Il avait songé au suicide. Il aimait lutter. |l secoliais tharems
Sinon, il laissait une chance au parieur qui ne perdait rien s'il perdait. Il gagnait toujot
avec eux, c'est la regle. Et il détestait jouer la comédie avec les barons. Il redoutait ce
possibilité de trahison. Et il était dur avile €aRr. plaignaient. Mais Antoine ne les
écoutait pas. Son passé le rongeait. 1| m'avait parlé de cet endroit. C'était les mo
exacts.

& Mais j'avais pensé qu'il exagérait sa misére.

Il n'était qu'un personnage qui ne trouvait pas les portes du roman.

0 Qui a eu l'idée de la camistiditeNannette.

Felix avait besoin d'un peu d'argent. Il n‘avait pas payé le fourrage. Un huissier I'av
déja af i Il rodait dans la limite du campement. Il savait sans doute aussi pour
I'héritage. Comment ne pégriser cette scofidMais n'estn pas toujours le
serviteur de quelquddn point sur le cercle qui est tout ce qu'on peut savoir de la
roue qui tourne. La chaise valait deux fois le prix réclamé par le fournisseur. Il |
promettait sa part. Vegllatune seule raison de ne pas lui faire cadnBancis
était parti avec le prix de la chaise. Une moitié lui revenait comme par miracle. Mais
chaise appartenait a Pierrot maintenant. Il I'avait payée aprés tout. C'était avec lui q
fallait ediscuter. Elle n'y pouvait rien. Sauf plier I'échine pour recevoir des coups.

Il la plaignit. Il avait battu une femme une seule fois dans sa vie. Il se le pardonn:
parce qu'il n‘avait jamais recommencé. La femme en question le -Ba#ssait peut
toujous. Mais elle avait recgu le prix de son infidélité. Pierrot ne réglait pas des compte
Il se soulageait. Elle ne payait rien généralement, et si elle payait, c'était deux ou tr
fois le prix. Elle ne pouvait méme pas lui montrer la chaise.nslla éitigad'un
bagnard.

6 Un bagnard

34



Rendea/ous des fées

On les reconnaissait a la propreté de leur chemise. Il les avait vus des
enchainés le Passage des Tristes, a. Un vieux vaisseau de haut bord les atten
arracheur de dents proposait ses servicEsnies longeaient l'autre trottoir en se
voilant la face. Il était a avec une. Il dépensait cette partie de I'héritage qu'il ave
en especes. Le pain et le vin. Elle était charmante mais parlait une autre langue
battue pour ne pas peiddrface. Il I'avait battue devant les autres. C'était facile.
femmes n'ont aucun moyen de défense. Il avait eu du plaisir et il le lui avait cc
Elle I'avait trouve ignoble et elle le lui avait dit. Mais cette fois il ne trouva pas la
la frapper comme il le désirait. Elle était par terre, les jupes relevées, et elle |
dans sa langue. Il connaissait ces insultes. Elles ne flattaient pas ses origines. C
peu vrai. Mais il était orphelin et il avait hérité. Il lmedpigéca d'or. Il regrettait.
Elle se calma.

0 Pour mcdtditelle.

Elle s'en alla. Il ne chercha pas a la revoir. La goélette dans laquelle il em
rejoignit le vieux vaisseau de haut bord en plein milieu de l'océan. lls navigué
concert pendatrois jours. Il ne demanda pas d'explication. Puis le vent se leva
goélette disparut a I'horizon. Il avait trouvé un emploi sur la galére. Le voya
finissait pas. Il maigrissait parce qu'il en était réduit & manger ce qu'on llli donna
n'y avait rien a acheter. Il buvait pour parler de la femme qu'il quittait. Ce voyage
n'était pas celui du retour, mais de I'abandon. Il payait ce qu'il buvait, aussi, en
au port, il recut la totalité de son salaire. C'étaittmitge I'hi

Comment il avait flambé les Especes.

En mettant le pied sur le quai, il se doutait qu'il avait joué gros. Et son
l'attendait. Et il le sauva. Il apprit rapidement a gérer le bien et non pas a en alin
chronique. Mais la malchangmuesuivait. || ne la devait plus aux femmes, qu
fréquentait selon ce que lui dictaient les caprices de son désir de les aimer. Il jol
la paresse, avec la négligence, avec le doute. Il devenait dangera@m@our lui
L'oncle le conseilla d'dbuis il le critiqua, maintenant il refusait de I'écout
L'huissier rédait, occupé a des calculs mentaux ou l'application des proportion
avoir le réle principal. Comment convaincr® Remr@ttte n'en savait rien et elle
n'‘avait méme pasve de le convaincre. La chaise était en lieu sQr.

& Chez un bagnazdit le saltimbanque.

Nannette se frotta le nez.

o Il est petdétre plus riche que vousliditen roulant les yeux.

& Mais, dil, on déposséde les criminels

Nannette a vdiasse on les déposséde en surface, mais a l'iitérieur

Felix ne comprenait plus. Que-si#aiMais rien. L'intérieur du forcat. Sa téte.
Le cerveau. Cette intimité qui est la prison des idées et des sentiments. Il avait
au Lycée. Une €aOn n'ouvre pas le cerveau conanie lddlle était en train de le
séduire. Elle se fichait de la chaise. Le cerveau du forcat était a prendre. Elle t
tous les jours dans cette perspective.

O Tous les joups

Il n'aimait pas la recevoir chez lui. Il venait ici. Elle montra la paillasse.
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0 Il est doux comme un agneau.

Elle était sur le chemirc du wu cerveau. A quelle distance du c@rizeane
fois dans le cervea@'était nouveau, le cerveau. A peine commencé. Pierrot craignait
pour le sien. On était assez facilement atteint de démence dans sa famille. Nanne
prononcga son propre nom. Et celui de son pays. lls connaissaient méme les lieux. Il
peutétre le seud qui elle raconta toute son histoire. Pierrot les surprit en pleine
conversation. Elle craignit qu'il s'emportat. Mais il avait bu. Il félicita le trouvére pour s
sens de l'amitié. |l ne voyait pas d'inconvénient & le recevoir chez lui adilant de fois q
lui en prendrait I'envie.

0 Si nous parlons de la méme choseilldiadi l'oreille, et il alla se coucher
derriére la couverture.

0 On ne le convaincra pas ce soir, dit Nannette.

Felix rentra dans sa roulotte. Il n'alluma pas et laissaugeptert |l ne pouvait
voir la lune sur les toits. Il venait de pleuvoir. Il avait traversé cette pluie san:
s'apercevoir qu'elle le trempait jusqu'aux os. Il n‘avait rencontré personne, pas mér
I'huissier qui devait dormir a cette heure. Plusigtdegerenace de saisie. Pour de
la paille. Son oncle était derriere cette histoire. Le mieuxéttait'atendre
tranquillement le lendemain pour lui rendre visite. Il recevait le matin dans un bure:
étroit qui s'ouvrait directement dans@allaédendait sur le gravier, en se regardant
en chiens de faience. Pas question de fouler le gazon. On s'intéressait aux fleurs d
parterres.

0 Je suis de la famille, dit Felix.

On s'était retourné mais on n'avait rien dit. Un valet noir lesephigeteait d
perron de la maison, les mains dans le dos et le cou rentré, comme si on lui avait dor
l'ordre de se tenir a cet endroit précis de la topographie des lieux dont l'oncle éte
l'unique propriétaire et habitant, car le soir venu il chasssiiici dprndormait
ailleurs. Il visitait ces pénates de temps en ter@bhe pEgulierement. C'était un
amateur raisonné de propreté, de probité et d'intégrité. L'ordre le chagrinait moins.
était sur le point de ne pas y croire mais les qlepton®ir ne supportent pas les
atermoiements. Il s'en tenait donc a cette géométrie. Vu du ciel, sans perspective que
plan, sa vie avait péue I'apparence d'un jeu de l'oie ou il était seul a jouer, les autres
étant les pions. Une élévatiorabiitdtimperceptibles mouvements a I'encontre de ces
décisions. Mais a ras de terre, quand on arrivait dans l'allée, la place était toujou
occupée par des visiteurs immobiles et sans nom qui attendaient leur tour et s
surveillaient sans s'adresserdéepde peur d'en dire trop. Felix suait facilement. |l tira
un grand mouchoir de la poche de son pantalon et se moucha. Il continuait de parler
connaissait la maison. Il salua le négre qui ne répondit pas. Un chien le regardait.
l'appela. Le chievait peuétre frémi. En tout cas il paraissait soudé au négre. Il y avait
eu un banc dans l'allée, mais l'oncle l'avait fait transporter dans un autre jardin. Il av
expliqué pourquoi. On était la pour attendre qu'il vous recdt. Il ne permettait pas g
cette attente fOt troublée par la perspective d'attendre son tour pour s'asseoir sur
banc. On pouvait s'éloigner un peu, on ne risquait rien, un autre valet noir vous appe
par votre nom, sans monsieur, sans politesse, sans rien qui vouslevt an peu
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dessus de lui. Un valet de l'oncle était toujdessusude votre condition de
demandeur ou en tout cas de plaideur. Demandes précises, formulées sans fi
Plaidoiries impeccablement documentées sous peine d'étre interrompat En pa
malgré tous les efforts, on avait I'impression d'étre chassé. On se retrouvait a la
se demandant si c'était bien le moment de la franchir, on était encore loin de mi
a laquelle le valet venait annoncer dans l'allée que Morfsigué aaaitbureau
jusqu'a demain, sauf si on était samedi, car le dimanche, Monsieur préférait rec
saints Sacrements des mains de I'évéque qui était un ami d'enfance qui lui d
situation. Felix parlait. Et il dérangeait.

Quelqu'un finit gdire: vous n'entrez pas par la grande?fOride toisait. Le
valet apparut sur le seuil de la petite porte. Il avait les jambes pliées pour pol
tenir debout sous le linteau, mais on était généralement plus petit que lui et mén
humilié po passer entre lui et le montant de la porte sans l'effleurer. L'homn
entrait, ce jol&, ne put s'empécher d'exprimer son contergafimeBeux heures
qgue jattendsL'effet produit par cette conséquence involontaire d'une impati
longtems contenue (bjuste le temps d'atterifire se fit pas espérer plus de trois
secondes qui parurent une éternité. La voix tonitruante de Il'oncle traversa le
plutdt gicla hors d'une meurtriére vitrée ou quelquefois sa nuque apparhissait,
se levait de son bureau, non pour vous saluer parce que vous entriez ou qu'au
vous preniez congé ou distance, mais parce que dquelque chose dans
comportement ou dans votre plaidoirie (ou si vous aviez sournoisement tenté d
une caversation, ce qui était rigoureusement interdit) avait fortement déplu au
de votre existence de patachon. Il portait les cheveux courts et la nuque était
rasée de frais. Les cols s'y usaient avant I'heure, mais jamais avantsnsidi. D'all
téte pivotait rarement. Il avait le regard fixe et un visage a la hauteur de ses ex
Ses doigts tapotaient la marqueterie de la table qui lui servait d'écritoire et g
séparait de lui, lourde table dont I'esthétique moyenageusecétaipdralme
curieuse marqueterie arabesque occupée par son carnet et un crayon et plomb
réservait la plume aux documents importants et dans ce cas ce n'était plus I
tenait, jusqu'a lI'endroit de la signature en tout cas.

Felix avait ssauté. Le visiteur le plus proche de lui ne put s'empécher d'en ri
en méme temps, il y eut un visage a la place de la nuque. Vous néttaviez p
jamais vu. Ou vous craigniez seulement de le voir dans la meurtriére. Le rieur s'
mais unegu tard. Il s'inclinait maintenant. Il avait habitude. Un profane s'y serait ti
Dans ces cas, le valet, I'un ou l'autre, vous prenait par le coude et le soulevait
vous géner. Il ne vous restait plus qu'a vous laisser conduire jusgeedda grill
l'insulter, sans méme chercher a vous expliquer. Suivaient de longues semaine
des mois, si l'affaire était épineuse plutdét des mois, d'une attente qui vous r
jusqu'a vous découvrir votre adéquation. Sans cette adéquatienule étaitiez
impossible ou en tout cas il était risqué de s'y rendre, et on ne s'y rendait pas
pire. Felix connaissait cette mécanique infernale. Mais il était de la famille. Il cc
une certaine marge deimare, surtout que l'oncle avaitibe®sa signature pour
une certaine affaire, mais l'affaire en question, quoique parfaitement florissante
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aucune importance, méme relative, dans le concert de machine a faire de l'argent g
l'oncle entretenait et dirigeait a grands fraisifiblafzekx était le fils desdau r

morte dans un accident de chemin de fer peu de jours aprés que son époux el
succombé a une crise d'une certaine maladie tropicale qu'elle avait elle aussi contrac
dans la méme inévitable perspective. Felix as/ait wlgecouleur différente et elle

n'avait pas hérité, le jugement de Dieu pouvait donc lui étre appliqué mais elle av:
refusé de changer son nom, le donnant méme a un fils qui menagcait de s'en servir
jour. Felix jubilait.

Il connaissait &1 pou l'avoir vue une fois. Sa beauté l'avait sidéré. Elle lui
montra l'enfant. Il avait recu ordre de le tuer si I'occasion se présentait. La plaisante
était de I'oncle-tnéme qui la renouvelait, poussant FelisveralEnt on avait de
toute facored nouvelles, nouvelles de I'enfant surtout, qui grandissait dans le culte de
sa granginére, car c'était la mére de Felix la coupable, et non son pale conjoint qu
prétendait endosser la faute mais il était mort avant d'en avoir signé la déclaration. M
peu importait, puisque méme le pére ne l'avait pas reconnue. Felix mesurait la force
ce préfixe qui sert ordinairement a marquer le recommencement, le renouvellement,
non la négation du fait accompli et connu de tous. Jamais il ne prononca le m
hymcrisie, qu'il réservait aux Anglais. Fourberie convenait a la valetaille. Fausseté al
serviteurs de la loi. Dissimulation a la scorie. Duplicité était introuvable dans la lang
démotique et puis cette notion de dédoublement sentait trop laaitgsitle litté
demeura sans mot pour I'appliquer a sa définition de l'entourage familial.

Et c'est sans mot qu'il entra dans le bureau de son oncle. L'air y tremblait de volut
grises. Son oncle le recevait toujours a bras ouverts, mais son visagedétait secou
petites crispations qui en disaient long sur son impatience d'apprendre ce qui I'amen
Il s'excusait vaguement de n‘avoir pu le recevoir dimanche dernier, il avait du monde
des affaires a ciseler sur le fil des conversations. Il reddet&itloelteop critique
pour convaincre et trop exacte pour séduire. Il avait d'ailleurs renoncé depuis longten
a la maitrise de cet apprentissage des convenances et en méme temps il avait fermé
portes de son domaine a la fois le dimanche jajui ghaité pour plusieurs raisons,
et en semaine, ou il n‘ouvrait somme toute que la porte de son bureau et celle de s
¢ T uce qui lui évitait d'ouvrir celle de la raison qu'il voulait encore, malgré lui et il e
souffrait, faire entendre a celui ajuidévenu sourd aprés avoir eu une enfance
d'aveugle. Cette maturité du silence et des ténébres I'épouvantait un peu, le révolt
beaucoup et ne linquiétait plus. Il avait la réputation d'étre exact et non pas juste,
d'avoir du safigid plus queslautres en toutes circonstances, et non pas le sens de
I'honneur qu'on ne s'avisait d'ailleurs pas de mettre en jeu sous peine d'étre abattu dc
le dos, comme aux cartes par le hasard.

Felix entra dans I'anse des bras et se laissa embrasser. Céimitihbd avait
toujours un pea & @é. Enfant, il luttait contre des nausées et dans son sommelil, les
seuls étres dont il e(t accepté les effusions étaient des squelettes sanguinolents, il
les revit jamais sans cette patée autour des oggaedl lgu'il inventait d'aprés des
photos, avait conservé l'essentiel de I'numain qu'il avait été parmi les autres. L'onc
sentait le tabac écossais. Sa barbe piquait vos joues. Il ne baisait pas mais s.
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respiration avait changé, comme s'il étaitdan\toaia refuser ce baiser et qu'une si
longue expérience de la retenue était encore une épreuve pour lui. Felix sust
paroles de soumission. Elles étaient de regle, sinon on en restait au baiser volé
disait rien, on perdait du temps otlacaom coté. L'oncle lui tenait le coude.

lls s'assirent ensemble sur le sofa préalablement débarrassé de son tapis
livre ouvert qui valsa en méme temps sur le parquet. L'odeur persistante ¢
I'étourdissait. Il appuyait les genoux conissdade |'oncle qui lui tenait encore le
coude. Le moment de se noyer dans son regard était venu. |l se jeta a I'eau.

L'oncle trouva la somme importante. Le fourrage avait son prix, certes,
fournisseur avait raison de I'exiger. Mais pourquoirdssegtrdes chevaux qui ne
lui rapportaient ri2wvaitl payé les employ®@H aurait mieux fait de nourrir les
chevaux. Quand une affaire ne marche pas et qu'elle continue de vous passi
faut s'en prendre aux hommes, et non pas aquil&tegévent et aux choses qui
dépérissent. Et ne pas oublier de chercher tous les jours le moyen d'éteindre ¢
existe. Il est nécessaire. Il avait éprouvé plus d'une passion, y compris pour ung
qui lui inspirait encore une certainestmdtd'entretenait d'ailleurs et il s'en portai
bien, méme si ce dont elle jouissait ne lui appartenait pas et n'avait aucune ch
lui appartenir. Mais pourquoi parler de cett® fegaressa le poil de sa barbe a
rebours.

Felix eut I'étrangensation d'un étre double, ou méme d'un étre qui contenait
les autres, et la main était celle de la femme en question qui se livrait a cette
éprouvante. L'oncle alla chercher ses lunettes. Il voulait voir les écrits. Felix
dossiede sa poche. Facture. Rappel. Commandement. Une lettre aimable du jt
avait lec 7 ue ne pas mettre votre oncle au courant de cette vilaine affaire, I'on
déchira.

0 C'est une somme en effet, dit

Il voulait connaitre le nombre de chevaux et si les juments consommaient |
fourrage que les chevaux et s'il y avait des poulains ou des prome
d'agrandissement de ce patrimoine insensé qu'il et mieux apprécié sur les terr
métairie, maiom. Felix répondit aux questions, aux objections. Son oncle le tc
Felix avait des dispositions. Seul le sang de son pére pouvait expliquer les exut
d'un caractére qui sinon lui plaisait parce qu'il y reconnaissait le sien. Il avait a
s iur. Il avait lméme reconnu le cadavre et le [égiste s'était étonné de son sang
Seule la poitrine avait été écrasée. Le visage était intact. La machoire était tenu
par un foulard, ce qui accentuait la beauté du regard qui n'awmanitépaamdét
gu'il se substituait a celui qu'elle avait porté sur le monde en son temps. |l s'en s
comme si c'était hier. Et pourtant, il avait eu le temps de consommer les année
propre maturité.

& Je ne suis pas vieuxil dibudain commadl répondait aux instances d'un débat
intérieur.

Felix s'interrompit. Il y avait bien deux poulains a venir, cela I'oncle l'avait €
mais sa courte absence l'avait empéché d'entendre qu'ils étaient non seulemen
mais que cet argent étgedéé, il demandait le prix d'un poulain de cette race su
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marché. Felix précisa qu'il avait aussi promis le dressage, enfin, les prémices. Qu'est
que c'était que cette promessaclama l'oncle en se frappant les cuisses, puis il se
souvint cord@ment de son absence et de ce que le médecin lui avait dit de ses crises
Il n‘avait pas encore admis qu'il était en pleine crise, il admettait maintenant, sans
confesser, ce qui lui edt fait du bien, méme si son cerveau passait pour un piét
confesgar.

0 Vous descendez une marche, lui avait dit le médecin, je l'ai descendue la
semaine derniére, nous avons quitté le palier comrhunautaire

L'oncle avait trouvé la plaisanterie un peu lourde mais il n'avait rien dit.

0 Nous sommes dans l'escaliesjt dss médecin, ne sem®@zs pas que
maintenant, ce sont les jambes qui nous portent.

L'oncle était assis. Il se caressa les cuisses sans y penser. Le médecin sautillait s
le tapis, tentant de se tenir en équilibre sur le fil des arabesques.

0 Je nepeux pas compter sur cet argent, murmurait Felix.

L'oncle s'emporta.

d Tu ne peux compter sur aucun argent sauf surHartaidéinen se dressant
sur les jambes qui le trahissaient depuis peu.

Le cri gicla a travers la meurtriere.

0 lls se tutom, dit un des visiteurs.

Les autres hochérent la téte.

o Il ne se vantait donc pas, conclut le méme visiteur.

Il était assis a la troisieme place. Deux autres piétinaient le gravier. lls avaient ame
un parapluie.

d Il doit lui demander de l'argent, dit le troisieme.

Il était sur le point de révéler I'objet de sa visite. Mais on ne I'écoutait plus. On ét:
de nouveau plongé dans le gouffre de ses préoccupations. La meurtriere ne révéle
rien, un triste rectangle jaune qu'on oubliefdiepmurnme on oublierait I'humidité
montante par capillarité des murs recouverts d'un crépi presque noir g8 accrochait c
lumiéres capricieuses et introuvables une fois reconnues. Jeux de l'attente. L'onc
prenait son temps. On ignorait s'il était oncle ou méme pére. Comme on disa
Monsieur... Et puis les enfants prodigues sont toujours des neveux. Etre de la fami
devit procurer cet avantage. De quel avantage parlait le troisieme homme sur la lis
gue le valet negre lisait a I'eRvers

8 Vous avez remarqué gu'il fait semblan®de lire

o Oui, oui, fit le deuxiéme, j'ai remarqué et je vous prie de me ldesser tranquil

Le négre referma la chemise de cuir rouge, cette fois sans la faire claquer, signe q
avait été touché par les propos du bavard. La feuille dépassait un peu sur la tranche ¢
la forca a s'insérer dans la chemise qu'il replaca sous sareaiSstieabsence
de chemise en déconcertait plus d'un, d'autant qu'on voyait aussi les jambes de
femmes qui avaient relevé un coin de leur jupe pour marcher dans I'herbe un peu hal
ou elles étendaient le linge. Des fruits rutilaient dans l'ontibeecBmsaebre. Les
fruits étaient une réalité et l'ombre une invention du visiteur bavard. Il aimait les br.
musclés des femmes. Sa propre mére était une force de la nature. Elle était d'origi
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allemande et pratiquait le nudisme. Ces maniérg@indegtachient son pere mais il
ne les condamnait pas.

0 Je sais que vous étes le troisieme, cria soudain la voix de I'hdte qu'on éta
visiter dans I'espoir de le convaincre, mais c'est vous que je veux véir maintenar
L'hnomme se leva. Ses jambdsahissaient. Moi mais ces messieurs... qui

tentaient de ne pas paraitre outrés et confondus par ce qui leur arrivait.

o Oui, vous

Felix le croisa dans le couloir.

0 Je ne vous ai pas serré la main, dit 'homme en la lui tendant.

Felix I'empgna durement.

0 Je ne vous l'ai pas demandé non plus.

L'oncle était a la porte de son bureau, une main sur la poignée, ne cachant
son impatience et soumis a ces manifestations faciales. Son sourcil tressaute
lacha la main du bavard wgriait de réduire au silence. Il savait parler aux homm
Felix, dit 'oncle au bavard qui passait devant lui parce qu'il le poussait dans le d
il ne cherchait pas a en tirer profit, ce qui était dommage non seulement pour
aussi pour gamille. Le bavard n'eut pas le temps d'opiner, il était assis sur la s
gue l'oncle réservait a ses débiteurs. La porte se referma sous l'action d'un vale
d'une chaine d'huissier.

& Je vous prie de foutre le camppdiiment a Felix.

Et Felix sortit dans l'allée aux visiteurs, porteurs du pactole que l'oncle lui p
intérét. Un seul des visiteurs était debout. Il le salua passablement d'un élargis
des lévres puis se tourna pour offrir le rictus aux trois autresrdEuwrdgébaiec.

Un valet marchait derriére lui. Il lui passa devant a la hauteur de la grille qui étai
et il s'inclina en lui souhaitant une bonne journée. Felix préférait le corps des h
bien qu'il n'y elt jamais touché. Il contempla tblmyst et le récompensa d'un
remerciement tremblant qu'il n'accompagnait pas du pourboire auquel l'auti
habitué.

Mauvaise habitude, pensa Felix en s'éloignant. Il pouvait reprendre le cour:
pensée maintenant. Il ne l'interrompit qupslel¢ewisiter I'huissier qui d'abord ne
voulut pas le recevoir personnellement. Le clerc s'était éclipsé. Un sec
poussiéreux répondait a ses questions, lesquelles il concljainlyapeux rien,
moi, qui en disait long sur la situatiolixdet Fien sur la sienne propre, sauf qu'il étai
secrétaire. Felix monta le ton. On était loin du Palais de Justice. Il traita méme |
d'intermédiaire, ce qui le fit sortir de sa taniére. Il montrait une laideur de défavc
l'oblique de lmne de ses épaules augmentait de la crasse |égére des serviteurs
(le défavorisé) n'ayant rien a voir avec l'autre (le serviteur). Cet étrange dédou
de l'individualité devait avoir un nom. Felix n'avait plus le temps de le ch&rcher. |
assis, dans l'attente, mais il était sur ses ergots et il prévenait gu'il n'attendre
D'ailleurs le meilleur moyen de démontrer l'urgence de sa thése était d'exhiber
toute neuve qui était passée dufooffde son oncle a la pocheépate sa culotte.
L'huissier s'alluma. Il y avait une beauté de satisfait sous cette surface de vieux
de genre.
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0 Si vous vous acquittez en espéciesl'wie voix sirupeuse, nous ferons fi des
frais qui me reviennent.

Felix, entrant dandlgeau, le remercia avant de se taire pour éviter de respirer cet
air qu'aucune fenétre n'alimentait.

d C'estxdire que I'Etat est gourmand, vous?divéauissier.

Felix ne savait pas. Il ne savait méme pas ce que c'était, I'Etat. |l dtait seuleme
révolté contre le gouvernement.

0 Oh! fit I'huissier en haussant faiblement les épaules, et Monsieur votre oncle qu
veut devenir minidtre

L'argent changea de mains. L'huissier le compta sur un coin de son bureau, sar
s'asseoir ni inviter Feliseaposer sur le tabouret capitonné ou les créanciers et
débiteurs en étaient réduits a expliquer le motif de leur visite. Il n'avait rien a expliquer

0 Ily en a un peu trop, dit I'huissier.

Il rendit la monnaie.

d Nous sommes quittes),dibus pa@z vous en aller, vous avez I'habitude.

C'était fini. Il pouvait reprendre la route. Il se paya un déjeuner au passage d'u
restaurant ou il avait déja révé de recommencer. Le repas I'égaya. Il sortit du restaur:
avec un fruit dans la poche. C'éais@o singe. Il aimait ce singe comme un ami. Il
remplacait depuis plusieurs années un chien qui avait les mémes qualités. Il avait eu
oiseau dans son enfance, mais les oiseaux disparaissent un jour sans explicatio
comme les chats. Le chien étditso le lit ou était son tapis. Le singe possédait
une alcove et promettait de mourir dedans quand son heure viendrait. Il ne s'éloign
guere de la roulotte et passait toutes ses nuits dedans. Le quinquet I'effrayait un pi
mais il venait dans ledifdlix pour tourner les pages du livre. Il surveillait les yeux de
son maitre, ol paraissaient toujours les signes de leur entente. Felix ne se serait jam
avisé de claquer les doigts ou de prononcer une parole chargée de sens. Le singe
soumettait éet exercice dé I Il était dans son alcéve quand Felix entra dans la
roulotte. Un regard et il fouilla la poche. Le fruit le ravissait. Il le frotta dans sa fourru
Felix aimait cette nudité qu'il entretenait malgré les conseils de '@l parce
singe ressemblait & un homme. Cet outrage constant lui valait des critiques. Le sin
était loin de ses prises de bec. Il prenait la tangente de la vie des hommes. |l rest:
visible mais il n'était pas entré dans le cercle privé des relatenstiaenaurs
objets. Felix contemplait cette trajectoire en amateur. Il était dérouté comme les autr
mais pour une raison qui n'était pas la leur. Ce qui le distinguait secretement. [
provoquait les soupgons. Mais il ne voyait jamais longtemes fEysoénes, ou
alors par intermittence et dans ce cas il s'applitgrait lailes changer. Le méme
créancier pouvait ainsi réapparaitre un nombre appréciable de fois dans sa vie ¢
débiteur, et la derniére fois pouvait sembler n'étre que lxeramitziesait du
champ a ses entreprises, qu'elles fussent des aventures, comme le prétendait justem
son oncle, ou de pures folies, comme l'affirmaient aussi justement et a bon droit ceu:
qui il devait tout.

La pluie se mit & tomber. L'air devint lourd et lent. Felix s'engourdissait a cette heu
de la journée. Les pluies tropicales sont fideles anouentldzaissa 'auvent de la
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fenétre qu'il voulait garder ouverte. Les mastications du singepnlescadalas
mollement déversées sur le machefer de I'endroit. La lumiere avait baissé et de:
s'étaient allumées. Il n‘alluma pas la sienne, par mesure d'‘économie et surtol
gu'il craignait d'en avoir besoin. Depuis le départ ddortosie piu et préférait lire
plutdt que de se livrer aux errances d'une réflexion dont le pot aux roses n'étai
sale angoisse destinée au jour suivant. Le sceau de l'aube s'y modifiait. Il haiss
entrée en matiére sans pouvoir s'en pafigeeted mesure qu'on égrenait pour lui les
heures d'une journée ou il était a la fois la proie et le chasseur, non pas que I'ur
identique a l'autre, mais ils se ressemblaient, tous les trois. La lecture déconge
cette immobilité. Un étfErent et joué le méme réle a condition de se laisser air
mais Felix n'avait pas cette patience. Entrer en possession de l'autre était une @
moment, fragment de temps, et non pas origine de ce temps qu'il perdait parce
dépensait.
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Chapitre |

La pluie le rendait mélancolique. Il ne pleuvait pas dans son pays natal. On y éte
ébloui a ce point que lI'ombre était bien I'absence de tout. Entrer dans cette ombr
c'était prendre le risque de la découvrir, et la partiduectarép de vision perdait
cette fois les objets de son éblouissement. Enfant, ce jeu le fascinait. C'était un pa
d'ocre et de bleu. Sa vision voyait du blanc et du noir, et quelquefois du rouge quant
se frottait les yeux parce qu'on lui demandagiedeson petit jeu. Ce rouge était son
propre sang, preuve gu'il était en vie. Son frére, qui avait failli mourir et qui éta
finalement mort sans autre explication, avait vu la mort de prés. Elle était bleue. E
montrait le ciel. Qui en réalité aamic, la terre devenait blanche, et 'ombre des
eucalyptus témoignait de ce néant ou il entrait en sachant qu'il n'anéantissait rien
cette facon, qu'en quelque sorte il inversait le sens de sa vision, et qu'il pouvait vc
maintenant de quoi l'onétaé faite, la lumiére ne révélant rien ni de sa géométrie ni
de son contenu. Il avait pris en grippe ces paysages calcinés d'ombre. Il dormait da
'ombre, se demandant s'il allait se tuer au soleil, comme son frere était mort, mais
par accident, d&ord d'une citerne ou l'on se baignait si I'on ne craignait pas d'y
rencontrer l'algue caresseuse de secretes épouvantes. Ce contact I'aurait fait mourir.
lui avait parlé de ce petit feu. Il ne voyait pas l'algue car la surface de l'eau était
miroir L'algue était derriere le miroir. Elle ne concernait pas les autres. Il y avait de
fenétres vitrées dans leur maison. Il e(t aimé en découvrir chez les autres gL
prétendaient n'avoir pas les moyens. Nous avons des amis pauvres. Mais ce n'ét
peutéte pas des amis. Il les voyait s'échiner dans les oliveraies, a genoux sous le:
ol iviers, tandis que | es cochons ®taie
la tombée du jour. L'eau du bassin était parfaitement rectangulaire et tout autour
monde disparaissait pour devenir infini, puis le miroir s'emplissait d'étoiles. On ouvr
les écluses. Il voyait I'eau courir dans les rigoles, elle semblait bavarder au passage ¢
tiges d'asphodéles qu'il écartait a deux mains pour ne rien pterdmnfisgion.

Felix est visionnaire. Il avait ajouté l'accent qui n'existait pas a I'époque ou, pol
répondre a leur raillerie, il avait essayé d'avoir une vision. Il avait élu une fontaine c
portait le nom d'un saint qui ne l'avait jamais vue gBesgon, c'était provoquer le
silence. La fontaine était un miroir brisé par 'ombre qu'il habitait depuis une heure |
guetteur tremblant. On l'appelait. Il ne répondit pas parce qu'il avait disparu dans la n
La fontaine miroitait des étoileséfaaga n'avait aucun sens. Il se mit a prier. Dieu

est mon seigneur. Son fils est mon berger. Sa mére apparait quelquefois. Die
n'apparait qu'aux prophétes. Mais il n'y a plus de prophétes. Ce n'est plus le temps.
fils fait saigner les statues etligags. Sa mére a choisi les apparences. Il suffit d'étre
simple. La désirer comme meére. Que 'homme se mette a désirer la femme comme m
et le monde est sauvé. Je la désire parce que c'est une mere. Je ne sais pas si l¢
autres femmes comprendronésie d@ribes des conversations familiales. Son pere
avait la réputation d'un libertin. On le montrait du doigt pour dire gu'il n‘avait ni métier
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étude. Il I'appelait. Il était sur le chemin. Tu n'auras jamais aucune vision si c'es
tu désires lplus au monde. Le néant ne pouvait pas anéantir cette présence. E
visage était éclairé par un rayon de lune. HBwsaxenfin toucher l'eau. Il se
réveilla. Je me suis perdu. La main de son pére le conduisait. Il encaissa la gif
mere. So frére ne voulait pas mourir de cette maniere, dévoré par l'ombre. Je \
avoir une vision. Ne pas la désirer. La fontaine est un mauvais endroit. On le pié
les jours. Et puis elle a déja un nom. Premiere nuit sans sommeil. Premiére er
de l'aube. Premier jour sans perspective. L'autre nuit s'annoncait. Il n'avait pas
la nuit suivante. Il pensa encore a la suivante. Et a la suivante. Et il traversa t
jours avec ce fardeau. Il ne montrait plus ses dents quandiilétaittaOed levres
pour en vérifier I'état. On confisqua la guimauve. Il n‘avait pas desserré les mac
avait vu le masque de l'inquiétude sur le visage de son pere mais cela n'avait p
Cela ne pouvait durer. Ne penser ni & soi, nei. @éaser a nous. Etre nous. C'est
notre existence. Son frére voulait entrer au séminaire, mais uniquement pour I:
des études. Son pére évoquait les escobarderies dont le monde se nour
L'écouter. Ne pas I'écouter. Le croire. Ou naait Unegierre précieuse au cou de
sa mere. Elle la donnerait a I'épouse du premier marié. |l fallait promettre maint
ne jamais trouver rien a y redire. lls promirent de s'en tenir a ce qui devenait
commune. Pére, bénissmzs. |l bénidsgarce qu'il croyait encore. Felix n'a pas el
de vision. Il fouilla un jour dans les racines affleurantes d'un eucalyqatis. Est
terre? Il la montra au ciel. Elle dégoulinait entre ses doigts comme de Il'eau. |
continuait de l'aveugler.feasles frémissaient. On en fumait au printemps, a cat
des vents maritimes. On ne voyait pas la mer, mais elle existait au bout de la v:
t'imagine® Les goélettes avaient sa préférence. Il fouilla encore la terre sou
oliviers. Les cochanaient reculé. Il brandissait I'éclat d'une lame. Il fouilla avec
cette fois. Il ne trouverait rien. Il ne trouverait jamais rien s'il était fou. Les visic
une affaire personnelle. La terre se brisait en motte. C'était de l'ocreiillasen bart
revint & la maison avec ce visage. De loin, il intrigua. A quokireJaeamb ki

d'un fou, dit son frére qui dormait au pied du lit. On lui avait lavé le visage dans
linge et puis on était retourné a la fontaine en tegtelnt la perte de temps. A
guoi je ressemblaiPersonne ne répondit. Il trempa sa main dans I'eau renouve
Quelgu'un amena le linge. Tu ne veux rien?Bangeére découpait un morceau de
fromage sur la murette. Il prendrait le temps @e ciéamise parcelle de ce premier
acte. Le troisieme acte serait celui des commentaires. Le quatriéme celui du sil
le cinquieme, on irait se coucher. La cour était celle des domestiques, et le jarc
des apparences. Mots capables de trembbl€f&ait le corps qui tremblait. I
évoquait I'enfance chaque fois qu'on le quittait, ou elle revenait pour faire le lit
existence. Il ne laissait rien (a plus d'usiedtemile 1a, I'enfant Pierre, assis sur le
seuil d'une guerre gu'il crogaiprendre, pensait a cet héritage). Son pére, oui, a\
planté un arbre dans le jardin de ce qu'il possédait alors. L'arbre avait duré deu
C'était une fourmiliére ensuite. On y mettait le feu. Il se souvenait de cet embra
Son pere jurade ne pas recommencer. Deux ans de perdu. Il aurait pu en pe
vingt, ou cent, mille ans d'existence pouvaient se perdre a cause d'un mauva
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des fourmis, de la malchance qui se jouait sur fil d'Ariane. Il n'en perdit que deux, e
jurait de npas recommencer. Prétérit. Imparfait. Atroce coordination. La mémoire y
brise ses miroirs aux alouettes. -Qei'gaton lais§eToi? Maintenant que ton frere

est mor? Il regardait les yeux de son pére qui ne regardait pas. qditesta
cherchedans les yeux des au#@surquoi le regartle cercueil arrivait, minuscule

tache blanche dans le noir du corbillard tiré par un seul cheval, noir lui aussi, il fallait c
jais, du gris apparaissait dans sa criniére tressée enrubannédelhuaseasaitu

cheval pendant que son pére adressait au cercueil ce qui pouvait étre des
recommandations, comme s'il avait été instruit des chedeldedfame s'il avait

le pouvoir sur le mort tant qu'il n'était pas enterré, plus tard ilitnplusi parla
semblait plutdt I'écouter, comme s'il attendait des révélations de la part de celui s
lequel ce n'était plus lui qui exercait le pouvoir, encore qu'il I'exercat sur Felix, ave
dureté quelquefois, ne cédant pas aux caprices, et cherchdetraitommer. Cet

enfant va me rendre fou. Exercice du pouvoir sur l'autre. Il s'agit moins de trouver
faille que d'étre -sp¢me. Il se roulait sur le sol de la cuisine en s'arrachant les
cheveux. On faisait sortir les domestiques qui se régoissargalerie. Il ne
s'asseyait pas. Il pouvait les voir si son pére l'avait soulevé pour ldesstmuer au

de lui, image tremblante de l'attente, ils semblaient avoir perdu toute patience et |
s'agitaient en silence, tournoyant I'un cordresiaypere finissait par les rappeler a
l'ordre et ils revenaient a leurs travaux respectifs. Il jouait sous la table. Les chiens
Iéchaient le visage. Ouil@dta premiere fois on l'avait cherché au cimetiére parce
gu'il avait promis de s'y désiac@omme un personnage. On avait oublié le nom du
personnage. lls n'écoutent pas. On padeaquer la grille parce qu'elle était fermée

a clé. Pourquoi n'éilajtas au cimetiere comme on s'y attelhdkitmait sous la

vodte du perron. On leil@évévait trahi leur attert&i tu as sommeil, ce n'est pas

I'heure de dormir. Le personnage n'avait pas de nom. Il avait ce pouvoir. Il n'apparais:
plus sur la toile de fond de la vie quotidienne. Il fallait le deviner. Le prier d'étre |
Tranparence et infidélité du personnage qu'on est en train de créer parce que la grill
du cimetiére est fermée a clé. Il tenta d'escalader le mur d'enceinte. Il choisit I'omb
d'un eucalyptus. Cette verticalité le dérouta. Comment résister a cetBompoussée
corps luttait. Méme le scarabée ne l'effraya pas. MaislesSast de ses forces. Il

roula comme un chat. Des pierres l'avaient un peu meurtri. On s'en rendit compte
bain. On lui pinga les fesses. Elle lui mordait les lévres s'tatigiiilllvezrait de

cette mémoire. Le futur n'expliquerait que le temps qui passe et qui n'existe pas enco
On entra le cercueil dans le salon. On avait préparé des tréteaux couverts d'un tap
avec les bougeoirs aux quatre coins, c'était impnesiisamangeait les ongles a

l'autre bout de la piéce, sous la lampe de la bibliothéque. Tu sais ce que je veux. Nol
Pourquoi ce refa&t I'hypocrisie d'une question gu'on ne pose pas, qu'il faut deviner
Sa mére souleva le voile sous lequel elle avait disparu depuis ce matin. Elle était sor
de sa chambre dans cette tenue, ses bottines claquaient sur les marches d'escalier, ¢
laisa I'empreinte de sa sueur sur la rampe, elle n‘avait pas faim, elle se rendait seule
a pied a I'église, elle ne voulait pas qu'on I'y suivit. On alluma les chandelles. Les cl
s'illuminerent, sautillantes a la surface de cette matiere qui rddveidait &eax
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processions, il confectionnait des boules qu'il collectionnait sans les classer d'ai
il était maintenant incapable de les identifier, il les conservait sous la vitrine
pupitre, avec le missel et les preuves de sa virdiniten@anda de s'incliner devant
le cercueil. Il émouvait a cause de son visage. Un bedeau entra avec l'encens
mit a le balancer sur l'assistance. On baissait la téte. Il regardait par terre lui ¢
c'est ta faute, ne dis rien. La mapespit sur lui le redressait maintenant, avec I;
méme application lente et indiscutable. Les filets d'or du cercueil étaient a la ha
ses yeux. Un nuage d'encens lintoxiqua. Il vit le visage du bedeau. Toujout
impression de solitude dewmantisage inconnu. La chaine sciait les vapeurs. Puis
pendule, cliquetant, le placa sur le fil d'un autre temps. Il se laissa conduire, rev
éblouissant, méme a travers la vitre de la voiture qui s'éloignait, il ne ferait pas le
a piedll y eut cette attente a I'entrée du cimetiére, en compagnie du valet de pie
cocher qui n'était pas descendu et qui les observait en caressant la croupe du ¢
bout de son fouet en anneau, la boucle rebroussait le poil et le cuir frémis
demandait ce qu'on attendait et n‘'obtenait pas de réponse. Ce valet ne lui avai
adressé la parole. Pourqu®illoimbre du mur se rétrécissait. Il tenait son chape:
sous l'aisselle et la main de l'autre bras jouait avec le foulardwltolanait gras

mis de chemise et sa veste était déboutonnée. Puis on apercut le cortége su
pente. Des volutes d'encens le précédaient. Le cercueil rutilait. Le cheval s
imposer sa fatigue. Les mouches le harcelaient depuis caraibimd faire ce
chemin avec les autres. Encore une chose dont il ne pourrait parler qu'oblique
une réalité imaginée ou seulement vue de loin. Cette distance le ravissait a
Personne ne I'écoutait aujourd'hui, qui I'écoutereé®tideesadressait méme pas

au reflet du miroir. Cet envers des apparences ne l'inspirait pas. Il préférait I'om
application au plan. L'expliquer. Expliquer ce qui arrivait & son opacité. Sur le
nos maisons et l'ocre de nos corrales. litpatd@@é plus rien si le dernier voyage
de son frére n'avait pas de fin, malgré la prépondérance d'une destination a la
guoi il était encore le veilleur, sous la houlette d'un valet, d'un cocher et d'un c
jeta un 1 i buistarondissait. Il reesavait bas engouergu'il était peuplé
scarabées a la coquille noire. Les scarabées et les morts. Ca s'expliquait. ¢
'ombre des pins. Il voyait le sentier jonché de pommes. Au bout du mur, il y
crucifix et des fleuui poussaient autour et une plague de marbre qui rappelait
guelqu'un était mort a cet endroit. DeSproicerveau s'était brisé parce qu'il était
devenu le miroir d'un chagrimense. Quelle immensité brise noshiedirsdeau
arriva le praet. Il encensa la grille. Le curé sautillait dans le chemin montant, |
contre |l es pierres et |l es orni res.
marchaient au pas sur les sommets d'un carré imaginaire dont Felix se souvint ¢
contenu dans un cercle non moins fascinant. Le curé se déplagait un peu en re
rapport au centre. Felix s'apercut que ce point était occupé par I'ombre porté
croix. Il était midi. Il suivit le bedeau. Le caveau n'était pas loinoSa éaitde p
ouverte. Mort béante une fois qu'elle est arrivée. Au fond, une lampe brillait con
étoile. On entend des pas. Apparut le béret de I'oncle Guillermo (qui se fera app
tard Guillaume) encore jeune malgré les tempes grisonfaintesloihg voyage et
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il répétait tout le temps qu'il perdait un temps précieux que d‘ailleurs il ne devait pas.
fine moustache demeurait parfaitement horizontale en toutes circonstances. Ses ye
étaient ceux d'un créole mais il avait la tigmagsatilhomme. Ses doigts fins se
promenérent a la surface de la porte. |l s'arréta dans I'escalier, si bien qu'on ne voy
gue son buste, le bras est levé a l'oblique et la main caressait la porte. Il continuait
perdre ce temps auquel il était caleafiter un prix. Il connaissait le prix de toutes les
choses dont on a qu'une idée. Il se moquait durement des idées mais en général, on
répondait pas a ses provocations. On préférait attendre qu'il fat retourné dans sc
Amérique, la poussiere deseshpouvait alors redescendre sur les choses pour
épouser de nouveau leurs formes inoubliables, une espéece de tranquillité s'installait ¢
place du bonheur qu'il avait fait miroiter pendant son séjour, il venait & cause de
récoltes qui coltaient dgdiarparce qu'elles nourrissaient trop de monde, vous n'étes
pas malheureux, didaparce que vous mangez a votre faim, mais ce n'est pas une
raisorl Personne ne répondait rien. Il ne voulait pas occuper le bout de la table que |
pére de Felixludcai t | e premier, puis sa siur |
encore. Felix était assis a la droite de son pére. A gauche, la chaise était vide et on a\
mis un portrait du défunt dans l'assiette, un peu oblique dans son encadrement d'or
d'argent, et tourné vers chacun, afin que chacun pQt mesurer la douloureuse absent
Felix était son +@wis comme s'il I'avait toujours été depuis qu'il avait été en age de
manger a table, il fallait se souvenir de ce jour a cause de la jalogsieadaifrel

vomi avant le dessert, la paillasse de sa chaise portait encore les traces de cet outray
De l'autre cété de la table, l'autre était dégolté et menacait d'en faire autant que l'ai
dont il contestait les droits depuis quelques mois . dee Felix rappela
I'événement dont tout le monde se souvenait et chacun apporta son grain de sel
I'édification de cette mémoire, excepté Felix qui prétendait ne pas se souvenir, il
souvenait d'autre chose, parle Felix, ca te fera du bienadte deubbncle
Guillaume, qui mangeait de l'autre c6té entre les cousines dont il était le pére, s
souleva un peu aux extrémités, comme s'il allait changer le sujet de la conversatic
Mais, étrangement, il se tut. Felix était perdu, mais pas dethguieétad comme

un fleuve au lieu que le regard des autres ressemblait a un lac, il n‘avait jamais vu
mer, il s'imaginait qu'un jour il rencontrerait des étres au regard de mer et d'océa
Maintenant l'oncle lui faisait signe de reculer. Lardegigke cercueil était porté

par quatre hommes. Les chevaux renaclaient. L'un des hommes était le pére de Fe
Felix contempla ce profil indestructible. L'oncle était redescendu. Les familiers les pl
proches entrérent dans le caveau. Le curédigm§cédéssuivi de deux enfants de

chiur, un des autres enfant s :jeooyashi ur
gue c'était toi qui étais mort. L'autre rit dans sa manche. Felix dithgrawement
n'était pas moi je ne saispaswéd est | e mi eux. L'enfant

et l'autre cessa de rire. La priére montait du caveau et on murmurait dans l'allée. C
entendit le corbillard s'éloigner. Tout le monde se retourna un instant pour le regarc
disparaitre dans la pe@n entendit les cris de la mére. Elle s'adressait a Dieu pour lui

reprocher sa dureté. Elle ne l'offensait pas. Elle avait ce droit. Et il avait ses raisor
Felix tremblait encore d'avoir eu ce désir de lui cracher a la face. Le seigneur avait u
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face et non pas un visage. C'était pile ou face. On n'y pouvait rien. Mais cract
face était une offense et parier pile presque un blasphéme. Des mots, avait dit
des mots pour expliquer et non pas pour dire, quelle 'Hypo@isEaresdés
cheveux de l'enfant en disant cela. Le pere de Felix n‘aimait pas ses mots non p
pour d'autres raisons. Il n‘aimait pas partager les raisons avec l'oncle. S'il arri
leurs opinions coincidassent, il s'arrangeait pour qu'elleedivengpasde monde
comprit qu'il n'avait aucune raison de partager les opinions de l'oncle qui n
croyant ni libertin, mais seulement un marchand, sans mystique et surtout sans
était d'accord avec le pére de Felix dans ces moment@déayninais on se
méfiait de son inconsistance, tandis que l'autre macérait dans la réalité, e
maintenait, de gré ou de force, il avait plutdt leur agrément, car il ne désirait riel
que cette tranquillité dont il avait prouvé quél eigitre et pektre méme
l'inventeur. Le pere de Felix, qui n'était pas propriétaire et n'exercait méme
fonction bien qu'il rect comme les autres le salaire qui revenait a son existe
plaignait quelquefois de cette dictature, mais Gguda danl avait sa signature,
l'argent qui manquait venait d’Amérique et on le soupconnait d'y posséder des
qui un jour ne le retiendraient plus sur cette terre d'exil. On s'attendait a ce
surtout depuis que l'on était venu une prasieréréoe de Felix venait de naitre, on
donna une messe pour renouveler le baptéme sinon I'oncle faisait le malheur d
mondele prétre accepta le simulacre. L'oncle rem@liteluies fonds avec une
cruche qu'il alla remplir quatre fdisrdime de la place. A la quatriéme, le prétre dit
c'est bon comme c¢a, don Guillermo. Il s'appelait Guillaume maintenant. Il m
papier. République. Il y avait encore eu une révolution. Les nouvelles n'arrivi
jusqu'ici. Ou bien étaitplugard qu'il montra ce papien tout cas il montra un
papier et il disait s'appeler Guillaume. Le curé adpitbilque. Et tout le monde
avait recul ®. L'"Hi stoire est | "Tuvr
est essentidtt nous existons parce qu'il existe. Le pére de Felix avait parlé de |
La mere de Felix avait simplememt dibs Alacran@d.'oncle de Felix avait dit
gu'ils aillent au diahle mére de Felix:dlis nous maudiront, je ne veux pasrinspir
cette malédiction. Le pére de Felix dit qu'il avait parlé pour ne rien dire, qu'il exp
désir de ne plus étre la et non pasaillétrenu, ailleurd L'oncle de Felix dit qu'il
n‘avait rien dit, ca ne le regardait pas, mais il n'aiviaitgmparasites s'accrocher
aux religues familiales. Parler de notre terre en cédlttrenesrre, nos maitres,
nos enfants. On ne parle jamais de soi a cette hauteur du désespoir. Tel est le
de l'existence, et on n'y figure pas. L'enetdixd pouvditcomprendre céldl
comprenait que vous étiez encore sous le lelagsme. jour, vous vous réveillerez
dans le lit d'une nation de possédés, voila ce que vous serez un jour, des pos
L'oncle de Felix calmait ses coléres ehdegaimagées qui cliquetaient dans ses
dents, de temps en temps sa langue qui avait I'air d'un bout de foie parce qu'elle
la couleur et la consistance, apparaissait au coin de la bouche pour le léct
dragées mettaient un temps infinédwseera 'amande qu'il crachait par terre derrier
lui, les chiens croquaient les amandes. Il ne faut pas les erojoeir ditFelix. 1l les
croyait. Parce qu'il les aifiddis moi aussi je les aime, et je ne les crois pas. Il ne
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détruisaitpas non plus, comme ils le croyaient. Il ne pouvait empécher leur
éparpillement mais au moins, grace a son intervention, ils demeuraient reconnaissabl
Qui est cette femme qui remonte le chemin avec un sac de fev@&tHariestos

plus ellenémemais elle s'appelle Dolores. Derhandemment elle s'appzlle
Demandé&eur de décliner leur ideRtRas un mot sur moi, et pourtant ils me doivent
tout. Paroles que confirma le pere de Felix, avec unetowtanuan, mais
beaucoup. En conségaenl méritait le respect, comme Dieu mérite la dévotion
inconditionnelle. Que mérite 'homme quand il n'est?@@si o ait 'nomme en

dehors de no@Nous n'avons pas cette curiosité. Enfin, excepté ton pere. Les paroles
de l'oncle, a force adé@rence et de vérité, commencaient a prendre un sens dans
l'esprit de I'enfant. Maintenant tu sais qui je suis. Oui, je sais. Dolorés entra sous
véranda. Elle dit bonjour et attendit qu'on répondit a sa politesse. L'oncle sourcilla. Il
leur accordaiien d'autre. 1l nous hait. Qeéeqie nous somn¥eslle montra le

nuage de poussiére, plus bas. Les anes tournaient sur l'aire de battage. Manuel I
fouettait, debout sur la poutre. Dolarbtaditel veut partir, je le suivrai. L'oncle se
détend. Vous ne le regretterez pas. Elle haussa les épaules et passa. Ses pieds nu
trainaient par terre. Elle les souleva a peine pour franchir le seuil. Elle n'avait pas dit
gu'elle pensait, sauf qu'elle regrettait de ne pas avoir d'enfant. Réwédation obs
lourde deonséquence&elix n'‘oublia jamais ces paroles. Ensuite... On referma la
porte du caveau et I'oncle rentra en voiture avec Felix et Manuel qui s'était tordu
cheville en portant le cercueil. Il n'était pas maladroit d'habitudeddit mageg

l'oncle dans les yeux, l'oncle et détesté ce regard, il I'et réduit a son désespoi
Manuel ditie guérirai avant qu'on parte, si vous ne voyez pas d'inconvénient a ce qu'ol
vous suive, don Guillermo. Le cortege avait essaimé sur lenméfelixhait sa

téte a la fenétre. Il posa enfin la question, s'adressant au paysageanamnes

moi aus8#On ne tutoie pas | '"oncle Guillerm
Le pére de Felix dit que c'est une absurdité de plus deex edoétises qui
accompagne l'oncle Guillermo dans ses déplacements. Il ne va pas plus loin qu
I'Amérique, apres toues Andes, le Chili, le Pacifigue, Paques, les Ainous poilus
comme des chiens. L'oncle était secoué par les cahots tandis tpreuMgparesa

cheville qu'il avait mise a nu, se plaignait doucement en mordant son foulard. Toi
moi? dit l'oncle. L'enfant se retourna. Tu m'as @itenadit parlé a la terre infinie,

aux coteaux calcinés, des amandiers noirs passaient, presque accessibles, explicabl
il voulait les fuir, ce feu avait illuminé une nuit sans sommeil, la fumée entrait dans
chambre parce qu'il n'avait pas ferem@tiee fou plut6t il I'avait ouverte parce qu'elle
était fermée, nous avons des carreaux aux fenétres, mais ils sont infidéles, on ne pe
pas regarder a travers sans souhaiter les briser pour que le paysage redevienne
gu'on sait de lui, chez moipddld, il y a des vitraux, comme dans les églises, j'ai
supprimé l'obscurité, I'odeur, et I'écho. Le plafond du salon principal est une voite. I
souvient de I'embrasement de la charpente. La fumée jaillissait par les ouvertures,
était assourdi par eacarme de flamme et d'écroulement, puis le feu s'est apaisé d'un
coup, et on a regardé la volte par la porte, la chaleur était intenable, on a jeté de
milliers de seaux d'eau. Des nilliddrEelix. Oui, des milliers. Manuel aussi écoutait.
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Il ne saait pas que les vodtes avaient une clé, maintenant il pensait que
symbolique. L'oncle lui demanda de se taire plutét que de raconter des béti
présence d'un enfant. Nous avons marché sur les cendres et le lendemain, t
propre, les céres avaient été répandues sur la terre des futures pelouses, l'arch
me montrait le dessin des vitraux, ce n'était qu'une idée, jai attendu, il faut ¢
apres l'idée, surtout ne pas chercher a lui donner un sens. Manuel se plaignit
d'uncahot. L'église est la depuis toujours, et puis il n'y a que la vodte de la chap
ne peut pas se rendre compte, la chapelle est ouverte a tous les vents. Le sable
balayait venait de la mer. La voiture s'arréta devant la maison deoMatai¢l. Le
ouvert adessus de la cuisine et ausdessus de la chambre. Il aimait cette lumiére
jusqu'a I'endormissement. Il regrettait quelque chose de plus que les aufres. Ma
Il claudiqua sur le sentier. L'oncle n‘avait pas encagfapph fegardait Manuel
sur le sentier et comme la voiture demeurait immobile, Manuel se retourna. Il d
coup de menton pour demander ce que l'oncle attendait. De lui. L'oncle frappa
La voiture reprit son chemin. Manuel la regtodgies' Il attendit qu'elle edt atteint
le sommet de la colline avant d'appeler son chien, le chien vint lui lIécher les r
Manuel se mit a lui parler de sa cheville. Je suis un betlirtisécile seuil de sa
maison. Et il n'entra pasulEms. la voiture redescendit le méme chemin. Felix
regardait plus par la fenétre. Il écoutait I'oncle qui parlait des hommes, des
d'hommes et de femmes, de ce qui est a portée de la main et de ce qu'on ne pc
jamais, ce qu'il faut possétlde ce qu'il faut mépriser, il parlait sans laisser le tem
a Felix de réfléechir et Felix se sentait envahi par cette paralysie que |
communiquait toujours a ceux qui I'écoutaient, le pére de Felix avait déja parl
pouvoir, mais dans quetleversatighlls arriverent a la maison une bonne demi
heure avant les autres. lls en profitérent pour toucher aux plats. L'oncle ne
plus ces ingrédients de la vie quotidienne qui avait été la sienne. Felix jeta ur
éperdu sur la tablearés, heihdit I'oncle en rompant le pain. Il ne s'était pas sign
mais il avait rompu le pain parce gu'il n'y avait pas de couteaux sur la table.
couteaux le dimanche, ni les jours de féte, ni les jours d'enterrement et méme «
On seignait et on rompait le pain sans risquer de le poignarder. Les autres jours
signait et on rompait le pain sans le poignarder, il n'y avait pas de risque, vous
automates, le couteau servait pour les fruits, quelquefois pour lavwairdke ldl y
viande si personne n'était mort sauf I'animal qui avait été un mouton, un chevre:
cochon. Felix n'aimait pas la viande. A cause du sang. Savoir que c'est le s
donne un go(t a la viande. Que la fibre musculaire n'a pas deaggéilCa
viande en sauce. Son pére adorait les ragodts. Il se gavait de pain trempé.
heureux de manger. Le vin colorait son visage. Il y avait du vin sous la peau
joues. Le poil y poussait dru, noir, mais la lumiére trahissait vedguégseui le
démangeaient quelquefois. C'était le vin. Le vin des repas. Sinon il kderait de |
vie, seul dans son fauteuil, immensément seul parce qu'il n'était plus sar d'a
femme. Elle agissait en maitresse de maison ou en merejéqigtabFelix pensa
souffrir d'une préférence qui allait aux inventions de son frére, sa mére |
commenter cet esprit inventif, d'oll sesittrouvailles de teffispuisait a une
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source, mais laquelle, si toutes les sources étaientdeotenfance Mais les

heures passées au piano finissaient par I'épuiser, tandis que Felix vivait encore, en
de journée, a I'heure d'aller se coucher, a la surface de cette vie tranquille. Il jouiss
d'une insomnie peuplée de légendes. Il H'ineentHi reproduisait. Et le monde
s'endormait avant lui. Aussi se réVeipadts lui. Tout le monde était debout quand il
ouvrait les yeux. Le pied du lit était défait mais ses jambes étaient sous le drap. L
fenétre était entrouverte, pourlU&aitumiere l'entourait. Des bribes d'études lui
revenaient . (! se surprenait ° se 1 ®ci
capable de la comprendre, mais il la connaissait, il savait a quoi elle ressemblait, e
était le premier a le reaitnd si I'occasion se présentait, il n'avait pas pris le temps de
réfléchir, il était dans le vrai. C'était la seule occasion de réduire son frere au silence,
du méme coup détruire un fragment de mere qui convenait de son impuissance
I'éduquer confioément a ce qu'elle savairdlee des lecons de la vie. Elle avait
l'intuition du caractére éphémeére du cadet. Elle en parlait quelquefois a mots couvel
Pas seulement a cause de la toux et d'autres fragilités qui n'‘avaient pas de remede
C'était come si I'un était la nourriture de l'autre. Elle accusait Felix d'anthropophagie
se taisait sur le sujet, continuait de I'accuser sans le dire, ne disait plus rien, demanc
guelquefois (a Quidepuis combien de temps elle ne lui parlait plussbmbeaiet

dans la volubilité d'un vocabulaire qui le menait aux frontieres de sa possibilité. Ci
expériences territoriales le grisaient. Il sombrait dans une euphorie critique. Il voyait
traversait les autres. Son regard devenait pénétrant, dassemise Il était agité

de crispations. Sa surface de chat. Axolotl. Il se multipliait avant la puberté. Felix pens
halluciner. Nous irons au bois. Comptine francaise. Il la transposait dans le ton de ce
voix de régale. Il sera musicien. Apramitais® Mais Felix gdtacapable de

succéder a sa mérk succédera plutdt au pere. Comme il lui ressemble. Alors qu'il est
le portrait craché de sa mére. Et que le cadet ne ressemble plus a rien, on ne s
souvient méme plus de sa ressemblanseld] en compagnie de son oncle,
attendant les autres qui ne tarderaient pas, tous les autres, méme ceux qu'il n
connaissait pas et qui lui posaient des questions sur son avenir, pas une ne concern
ce passé fulgurant, cette derniére trouvailke.nlagadl plus faim. Il mangeait peu
d'ailleurs. Il rassembla les bouts de gras et les déposa sur le bord d'une assiette. Fe
n‘avait presque rien mangé. Son oncle avait cet avantage rseilduiorcerait pas

a manger s'il refusait de le faismd®ut le monde. Le jambon l'assoiffait, le pain lui
communiquait des amertumes, et celle de I'olive le paralysait. Son oncle I'amena sous
vigne, une des promenades préférées de son enfance, il aimait cette toiture et €
cueillait les fruits pourpagager avec Felix que les saveurs sucrées finissaient par
plonger dans une nausée interminable, pourquoi chercher maintenant a multiplier c
jours d'équilibre sur le fil de la faisomain de I'oncle happa une guépe. Elle piqua
plusieurs fois. Ikigtait, main fermée, emprisonnant la cause de sa douleur. Ou bien il
mentait et la guépe était morte écrasée avant d'avoir pu le piquer. Devine. Il ne devir
pas les devinettes, Felix. Il les retenait. Il retenait les solutions. Ce sera le masque
sonintelligence, avait dit son pére, ajoat@at un peu de chance. Le frere vivait
encore. Qu'eseé que ¢a veut diravait dit Felix, a personne;mddmie, tout haut. Et
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son frere lui avait expliqué. Il l'avait laissé aller au bout de soh aaitatitendu

ce silence, cette attente. Et au lieu de I'applaudir ou de le remercier, il s'était jet
et s'était mis a le battre. Il ferma les yeux pour aller le plus loin possible dar
obscurité de sang. lIs roulerent dans |'dsegléze ne se leva pas. On fit appel a un
domestique pour les séparer. Felix ne lutta pas longtemps contre cette fol
s'appliquait exactement a la sienne, l'annulant exactement, lui communiquant
zéro de son existence, I'exacte inutiligtdaistenne quand il se mettait a lutter pou
survivre. Le domestique haletait. On transporta le frére dans leur chambre. .
dormir seul, dit Felix en ouvrant les yeux. Le domestique le tenait ferddiment. S
le pére de Felix. Il réfléchibstant. Tu sais bien que ce n'est pas possible. Il pouy
dire cette phrase a n'importe quel moment, pourvu qu'on attendit une répons
part, sentant qu'il s'agissait toujours d'une réponse a son immobilité, plus précis
son inaction. Il dafit la mere en descendant. Elle le gifla. L'étreinte du domestiqt
relacha une fraction de seconde. Je n'en ai pas profité, pensa Felix. Pourtan
attendais. Je savais exactement ce qui allait se passer, y compris que je perdr:
opportuté. Tu ne devrais pas le frapper, dit mollement son pére. Si je le lache
domestique, il va me mordre comme la dernieeepeie de Felix ne bougeait pas.
La derniére fois, tu lui as donné un coup de poing pour te venger. Tout j
recommarer. Oui, je me souviens maintenant, il y avait ces recommencements
I'exemple du domestique n'illustrera rien. Ce n'est pas un personnage. Il prom
pas mordre la main du domestique. Feoeratsréll promit encore. Le domestique
I'envoyaaldinguer. Il retrouva les bras de sa mére. Le domestique sortit en disa
si on avait encore besoin de lui, on le trouverait dans le potager. Vous ramene
tomates, dit la mere. Que-itpass® Toujours la méme question. Je ne veux plus |
poser a mon histoire d'enfant. lls se rassemblérent d'abord sous la galerie.
I'heure, on ne s'entendrait plus, mais pour l'instant ils s'en tiennent a ce murmure
au diapason de la douleur qui n'a qu'une apparence, la leur. L'quetenn@és'ast
leurs conversations. Il est resté avec l'enfant Felix. Il le tient, ne veut pas le [
méme en marge de la coutume qui en est au point d'attendre que la mére r¢
parmi eux, ayant 6té son chapeau et épinglé le voile a ses cheeesiit lpals
encore gu'il est en mauvaise posture. On le hait. Son-ifr@iaes miestt par sa
faute? Cas'est déja vu. On ne peut pas ne pas aimer un enfantlal gs\calsi en

prie! La mere revient par I'escalier intérieur. On l'attiémgbeit phscalier du dehors,
au bout de la galerie. On avait écouté ses pas sur la galerie supérieure. Elle r
vite, mais il y avait cette précision. Elle le haira toute sa vie. Ce n'est pas diffici
pas aimer un enfant. Oui, mais [2Ni@fire plus ce qu'il attend de vous. L'oncle fum
un gros cigare qui d®r ange. 1 est ¢
y compris son befagre qui ne dit rien, ni contre la haine ni méme contre le mar
d'amour. Felix est dansdeari. Il observe mais son esprit est incapable de trou
l'importance. L'oncle n'est pas loin, en équilibre sur le seuil ou se rencontr
dallages de la salle a manger et de la galerie. Tout est dans I'ombre. La lumiér
cing écrans dans lesaon ne voit pas ce qu'elle éclaire, les gens satanobers.
s'écarte quand ils entrent et Felix sort du rideau. lls se tiennent par la main. On
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sur les bancs de chaque c6té de la table. On sert d'abord le vin. Le sang. Puis on ron
le painOui, oui, le corps. Puis les saveurs de la charcuterie, des variantes, des patte
cuites au four a la poéle. Tu ne mangeJpas mangé ton frere. On oublie la
maladie. Je n'ai tué que sa vraie vie moins ce qu'il a vécu, on ne tue pas ce qu'on a Ve
ni ce que les autres vivent, on tue le futur et pourtant, on y a pensé. L'oncle sourit. On
lui parle pas. On le regarde manger avec ces maniéres qu'il a contractées en Amériq
Il fréquente dézancaisll parle méme cette langue. Il pensétrpeoimme un

francais. On a la chance de posséder le plus beau territoire volcanique du monde. D
chateaux en l'air. Les oasis ledoplgsgesiu monde. Les plus belles ruines d'a peu

pres tout ce qui n'existe plus sauf au fond de nous. Il ne gibsefedirdérceaux

de jambon sur le morceau de pain qu'il a égalisé en arrachant la mie aux endroits
cette surface (la perfection) qu'elle relevait en bosse. Il porta la tartine a ses lévres. ¢
est le cigareC'est un domestique qui le fume sousrie gals domestiques vivent

mieux que nous. Plus d'expérience, d'occasion de comparer, plus de chance. Felix
mange pas, ce qui justifie les questions qu'on lui pose toujours sur ce méme ton qui
le point de rencontre de la caresse due et dera tiégtee. Vous ne sortirez pas

de ce savant mélange, disait I'oncle tout a I'heure, en proposant d'amener Felix avec
En Amérique. Chez kgancaisC'est non. Définitivement. Pourquoi #ilepeasut

rentrer se@ Pourquoi ntdl pas d'enfar?9On n'en sait rien. On en parle. Felix n'a
pas encore de situr. Pl us tard on parle
maitresse du pére de Felix, ce sera trés compliqué, d'autant que la maitresse du pére
Feli x est aus & Felixldent lempére est lapére ded-elis ODrune pade
pas de la mére, sauf pour la plaindre. On ne dit rien du réle gu'elle joue dans ce qu'
appelle un dr ame. Elle n'"est pas | a m
se distingue du rests dpectateurs, mais c'est tout. Ce qui ne la rapproche pas de
Felix. Elle passe a c6té de lui sans le toucher. Elle le voit. Il sent cette chaleur. Il
laisse étourdir par les parfums. Il ne la regarde plus quand elle s'éloigne, il n'aime p
regarderat envers de I'endroit, il ne veut pas la trahir. Le pere de Felix écrit des lettre
a sa fille qui vit en Amérique ou elle a toujours vécu, elle veut venir ici, travailler, étre
fille. Je ne te reconnais pas. Ou:putie t'ai pas reconnue. Doest itrop tard.

Qu'este gu'on pouvait tuer en?élléaut d'abord trouver ce qu'on peut tuer en l'autre.

Ce futur. Mesurer le passé sans avenir, présent a cet acte définitif. Pousser l'autre dz
le vide. Il ne s'anéantit pas. Il devient seulemilentllimrend mélancolique et
dangereux. Sa mére était mélancolique et dangereuse. Elle aimait 'oasis et se baign
nue dans le puits. Ensuite elle mangeait les raisins de la véranda ou allait cueillir d
amandes a l'adret, un rocher immense pougksiit milieu de la vallée, il découvrit

seul comment s'y rendre, en y suivant les moutons. Il vit la mer pour la premiére fois
se tenait au bord du précipice. Il voyait I'oasis, la mére nue, le mur blanc du potager e
riviere qui serpentait elgseroseaux. La mer ne ressemblait pas a la mer, vue d'ici,
pas encore ressemblante, seulement présente, exactement comme la lui avait décr
son frére, la mer était une espéce de nuage bleu dans la coupe de la vallée, il croy
voir la vague d'écumenawvgu'elle ne déferlat sur le sable qu'il ne voyait pas, |l
consentait a ne pas le voir si c'est trop de le voir. Au retour, il ramassa des asperg
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sauvages et les Tufs d'un nid. 1 C L
un bel objeblanc, avec des trous de doigt, il était rugueux et lourd, il y inventa
braises hallucinantes, le feu est un double parfaitement ressemblant. Il montra
secret a l'oncle qui lui montra ensuite le coin secret de son enfance. 1151yl cuisin:
y avait encore des copeaux sous l'arbre. Il avait perdu le couteau il y avait longte
on le lui avait confisqué, il ne se souvenait pas de 'avenir du couteau mais il n'e
oublié ces moments de travail intense sur le bois, iliea davaissé du couteau
qu'il avait trouvé dans la riviere quand elle était a sec, il neéteypiapaoivé, il
avait menti mais il ne se souvenait pas d'avoir menti, il se souvenait du lit de la |
de I'éclat du couteau dans l'ombee rdicime polie par le passage de l'eau. Les
enfants ne mentent pas. lls remettent les choses a leur place. Mais comment ¢
cet age, si c'est la place qui leur céh@engst seul au moment de mentir. Il ne
souhaitait pas cette angoisse aux emfaigsFelix n'avait pas le sentiment d'avoil
menti. Il avait décrit les choses exactement comme elles s'étaient passees. Il |
peutétre ces coincidences, comme le pensait son oncle. Le soir, on se couc
bonne heure. Plus d'un jour s'étdit éepuis hier. Il conta ces heures, se trompant
chaque fois a cause de I'engourdissement de ses doigts qui étaient engourdis ps
les avait klméme engourdis en s'asseyant dessus toutmikhpiléttaient devenus
douloureux et I'oncledeait examinés et il avait commandé qu'on fit chauffer de I'e
avec du sel, du soufre et les essences d'une broussaille qu'on arracha sur le
mais c'était inutile, I'engourdissement était parfaitement réussi, on ne nota qu'un
amélioratioruaniveau de la derniere phalange. Ne te couche pas dessus. Il prom
promesses des enfants sont des bouteilles & la mer, n'importe qui peut en |
connaissance et décider de l'importance a leur accorder. La mer n'est pas infi
tourne en nal. 1l trouva viduiit heures et reposa ses mains de chaque cété de |
méme, comme s'il venait de consulter deux étrangéres qui s'étaient finalemer
d'accord pour lui donner raison. Les mains étaient moites et douces. Papillol
jouer avec lamiére ou taupes boueuses pour créer les masques. Il s'dirétait pet
servi pour tuer son frére. On avait longuement observé ses mains, on avait re
crasse des ongles mais elles n'expliquaient pas les griffures sur le visage du fré
ne parlaient méme pas de la lutte avec l'algue dans dix centimétres d'eau ou il ¢
se noyer une seconde apres avoir découvert que son frére était mort. Tu n'e>
rien. Il 'y a cette indifférence. Il n'y avait pas de boue sur le corgsaitunfi@ntecl
plein milieu de | '"aire de battage, |
corps était bien en plein milieu et I'ane n'avait pas bougé. La différence, c'était
Une mort au visage en sang, avec les bras enlarmage du corps dans les féves
gu'on avait laissées a lI'ane. On suivit la trace. Il n‘avait pas pensé a la trace. C
au bassin. Le passé revenait pour révéler que tout un pan de son avenir s'était
dans les derniéres secondes. Il plésaguestion de franchir ces ruines pour en nie
I'existence. Il assista en silence a toutes leurs démonstrations. Jamais l'oncle
pensé qu'il se passerait quelque chose d'aussi horrible pendant son séjour sur
natale. Jama®sA quoi seéfere cette par@l@ourquoi jamadourquoi pas nulle
part? Comme Si nous n'avions jaexassepour nous reconnaitre. L'insomnie est un
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autre sommeil. Ou le sommeil de l'autre. Il était réveillé depuis longtemps quand le jc
se leva. Il attendss I[premiers bruits. L'oncle ouvrit la porte de sa chambre et la
referma. Il descendit I'escalier. Felix le suivit. Il le rejoignit dans la cuisine ou il fais
frais car | es fen°tres ®taient rest ®es
le pot au lait qu'il avait trouvé sur le rebord de la fenétre. Il haissait l'aurore. Il y
toujours quelqu'un qui se leve avantitoCelite fois il trancha le pain avec son
propre couteau. Felix savait intimement qu'il pouvait accepter uncblagphaene p

ce fat I'oncle qui le commit. Le méme pain, outragé par son propre pére, qui se livr
guelquefois a des démonstrations sans autre issue que sa déconfiture, I'eit épouvan
L'oncle se situait-dgessus de ces contingences. Il n'y avait pagedeal son

possible autres que celles imposées, il fallait le supposer sans vraiment savoir de qu
s'agissait, justement par l'impossible. Felix se souhaitait cette liberté. || empoigr
fierement la tartine parfaite et la trempa dans le |ailequerdait en méme temps

du pot tenu par I'anse. Nous avons du miel et des confitures, dit Felix. L'oncle se serv
son tour et considéra le morceau de saindoux. C'est ¢ca, mon pktibfefig, it

se parlait a foiéme, dénont® vengéoi, rassembieoi! Il dit a Felixdu mieP

Des confitur@d-elix secouait la téte en riant. Le cadran l'obligea cependant a refaire le
compte des heures. L'oncle le regarda compter sur ses aitigtsaRaitice qui

était en jeu. Ou bien se tdispdrce qu'il pensait & autre chose. Felix se fixa
finaément pour un nombre d'heures qui le rapprochait des deux jours auxquels
penserait quand I'heure serait venue de se souvenir de ce qui s'était passé exacteme
Il attendait que le soleil fOt revenu a I'endroit ou il était a-lée NmmBettendspn

dit l'oncle. Il avait cette patience. Il n'exigeait rien. 1l conseillait méme le silence. Il |
parla de leur duplicité. C'était la premiére fois de sa vie gqu'il entendait ce mot. L'oncle
prétendait pas l'influencer. Si ca te fait du bien ganbarleelix avait seulement

peur qu'on lui arrachat la langue. L'année précédente, on avait arraché la langue d'
domestigue qui maintenant se rendait fou au moment de demander ou de rend
compte de quelque chose. Le spectacle de cette folievétait daatant que Felix

ignorait pourquoi on avait décidé d'arracher la langue a ce domestique, il posait
guestion et on lui répondait que ce n'était pas l'affaire d'un enfant de son age. Son fre
avait cet age, mais il avait promis de ne psa t@iniition. Pourquoi t'arracharait

la langu@fit I'oncle que l'agitation de Felix agacait un peu. La mutilation est un terrible
chatiment. On mutile méme les condamnés a mort avant de les tuer. Nous sommes ¢
barbares, dit I'oncle entre les dandsicha encore le pain. Felix avait faim. Il attendait
I'heure. Le soleil I'étourdirait. Le chapeau de son frére avait volé comme ['oiseau don
venait de parler. Felix n'aimait pas ces legons naturelles. Pourquoi donner un nom a
choses de la natufte comprenait qu'on en donnat a I'humain. Mais les fleurs, les
pierres, les arbres, les ois@dexfrere se moquait de lui, commencgant a souffrir de
l'absence du chapeau. Si mére nous voit... si ellEdkxvaiait toujours du mal a
respirer dances circonstances, exactement comme si son corps se défendait contre le
méme air que l'autre respirait. Son frere finit par le supplier, puis il menaca de |
dénoncer, de dénoncer cette cruauté, ces projets dont il ne parlait qu'en présence
son frérseul parce que c'était le seul témoin possible. Ils savaient tous les deux pa
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expérience que les cris poussés a cet endroit n'atteignaient pas la maison, ils
dans l'autre sens et revenaient en écho, comme si cet air, que l'un hapeait parce
manquait et que l'autre rationnait parce que son corps l'exigeait, était chargé de
révéler linutilité. Le frere raillait ces théories. Il avait de l'avance ou bien il :
pouvoir de comprendre et Felix n'‘aurait jamais ce pouvahetait chgours a
devancer les autres qui se moqueraient de ses théories. Il cria pour dén
l'inexorable. L'écho paralysa le frére qui tenait ses mains croisées sur la téte. Il
genoux. Et c'est t8udit I'oncle. C'était tout ce que Felmipdire maintenant. Il
avait bien mangé et préférait attendre I'heure en pensant a autre chose. Son
caressa les cheveux. Il sortit. Il pensait au domestique a la langue arrachée qL
pas encore trouvé les moyens de se faire compi&adrein paresseux, selon
l'opinion du pére de Felix qui avait une opinion sur tout le monde, plus sur les pe
gue sur les choses, encore qu'il insistat sur la différence entre les choses natu
celles qui ne le sont pas. Felix recherchenbmeepropice a une méditation sans
gueue ni téte qui le ménerait au seuil de midi. Il reconnaitrait midi a sa verti
pouvait comprendre cela et méme comprendre I'horizontalité des levers
couchants puisqu'il en connaissait les polesissanee provoquait d'intenses
douleurs dans les genoux. Il crut percevoir un des signes annonciateurs de ce
guotidiennes. Il valait mieux s'asseoir si ¢a arrivait. Mais ce n'était pas la croisse
pouvait étre I'angoisse. Elle lui cougaities, sans douleur. Il s'allongea et croise
ses bras sous la téte. C'est la bonne position pour regarder des oiseaux. Il n'y &
d'oiseau mais il pensait a eux;épeutles hirondelles et cet oiseau bavard qu
secouait des bleus intenses sabded de la fenétre, au crépuscule. Tu connais e
oiseau¥ L'oncle les aquarellait. Si je les c@iihéiiait passé des fleurs aux oiseaux.
Avant les fleurs, il y eut les arbres. Et avant |&@dL anbeésréfléchit. C'était la seule
personne gprenait le temps de réfléchir. Felix nota cette observation dans un c
sa cervelle. L'oncle pouvait parler des femmes pendant des heures. Il ne les ¢
plus. Le rose de leur chair ne l'inspirait plus mais il se souvenait avec nostalgi
méange au bleu du drap, au début il peignait aussi la lampe de chevet, touj
méme, et le papier qui tapissait les murs, qu'on changeait tous les ans au pri
Felix n'avait aucune idée de l'effet produit par un papier collé au mur, chez lui |
étaient peints a la chaux, on ne s'y frottait pas, on y suspendait des croix
souvenirs, on y écrasait des insectes, on changeait aussi ce blanc tous les ans,
ne changeait rien, et puis il n'avait pas eu vraiment le temps d'yncdéldekir. L'o
quitta un dimanche matin. On s'était confessé la veille daridi letpieavait
consenti a assister a la messe. Le prétre s'adressa a lui. Il parlait du bonhe
bonheur & trouver entre le malheur des uns et les macérations dexlautres.
communia, il parla sous le porche de I'église, on vit sa voiture s'éloiifjperusembla
toujours, Felix n'avait pas communié, il n'était pas sous le porche quand son ol
reprocha leur cruauté a I'égard d'un enfant qui-étest ipeoent, il était dans sa
chambre en train pleurer quand ils sont venus lui annoncer que l'oncle était pe
lui. La veille, dans I'apmidi, il avait crevé de chaleur dans la sacristie. Le curé vol
lui parler. 1l attendait, assis sur une chasevgil d'escabeau, on lui avait demandé
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de se tenir tranquille, la derniére fois il avait dérangé les fleurs d'un bouquet et on av
chang® | ' eau pr®cipitamment. De temps
le judas. La porte de I'églia@ grande ouverte et les gens papotaient sous le porche,
d'autres étaient a genoux devant l'autel et priaient en comptant les perles de lel
chapelet, on voyait la plante des pieds de celui ou celle qui se confessait, la voix ¢
prétre s'élevait de psnen temps pour réclamer le silence qui est la meilleure marque
de respect aprés l'agenouillement qu'on congoit d'ailleurs difficilement dans le bru
Attendre était une des calamités de I'enfance de Felix. Il y avait tous les jours quelq
chose a attdre. Ce n'était pas sans mal qu'il se soumettait, se promettant des
impatiences, des fulgurations, des anéantissements de la chose vécue. L'oncle r
demeura pas longtemps dans le confessionnel. Il était chaussé et portait des pantalo
Il avait éteint soigare sur une colonne. On voyait cette cendre noire. Poilrquoi avait
commis ce qui pouvait étre considéré comme urizSgfehettes claquérent sur le
dallage. Il considéra l'agenouilloir pendant un long moment. Felix ne croyait pas a c
agenouédment mais l'oncle s'agenouilla et tira le rideau derriére lui. On ne voyait plu:
gue la semelle de ses bottes. On se taisait. Ceux qui priaient s'étaient retournés. |
bedeau les rappela a l'ordre mais il ne pouvait pas obliger ceux qui atteadaient dehor
reprendre le cours d'une conversation, si c'était une conversation ce bavardag
incessant, oui c'en était un parce qu'on parlait de la méme chose, il renenca. Il vit pe
étre les yeux de Felix dans le judas. Il se dirigea vers la sacristie.Hadix yeux de
virent au dernier moment de cette approche furtive. Il sauta de la chaise, la chaise glis
sur le plancher poussée par la porte qui s'ouvrait, le bedeau entra et referma doucem
la porte. Felix voyait ce dos immense et bossu. L'ondleuaeaiethicer d'amour sur

cette bosse. Le bedeau se retourna, la bosse montait de chaque cété de sa téte, il
avaitaussiunpledbt au vill age, tous deux ®tai e
pas le cas de I'hydrocéphale qui descendait diéhe faomlle et chantait des
chansons d'amour qui ravissaient l'oncle. Le bossu avait une voix rocailleuse, Fe
connaissait les sonorités de la rocaille en marge du lit de la riviére, dans les torrents |
naissaient au printemps, la voix du bedesasaladux autres pour leur reprocher

leur mauvaise conduite ou pour leur demander de ne pas oublier le denier du culte,
curé aimait cette voix et il nourrissait une profonde affection pour le bossu qu'il avi
sauvé de la détresse. Felix ne savaigphen en quoi avait consisté cette détresse,

il avait été question de la mort, du renoncement ou de la croyance insensée en un oL
proche de la perfection. Les conversations des adultes avaient cette complexité, on n
tirait pas un enseignemeuand ils cherchaient a vous enseigner quelque chose,
tout devenait étrangement faux a force de simplification. Il y avait les conversations
les lecons. Et ce silence d'or a les croire, temps nécessaire a la réflexion sur soi, com
si on était le miréidéle des autres et que la mort promise ne reprenait finalement que
son bien, le tain des illusions, ne touchant pas au verre de l'inconsistance qui retrou
sa transparence primitive. Ces images, comme on les appelait, pouvaient le rendre f
s'il s'asait d'aller au bout de leur cohérence. Il en souffrait au retour des lecons mais
n'en parlait pas avec les autres. lIs se séparaient-@elsBOtmjxets, lui reprenant

le chemin de sa maison, et eux continuant vers les hameaux ou iks métalent plu

58



Rendea/ous des fées

bedeau s'assit sur le rebord de la fenétre pour parler de son sang. Il ne se saig
parce que maintenant il croyait au bonheur. Il fallait croire & ce bonheur et d'a
bonheur de partager mais attention a la nature du partagestSannpére, dont il
était le neveu, s'étaient mariés chacun de son coté et ils avaient des enfants.
droit a une portion de ce bonheur mais elle lui était refusée. Il avait dormi a la be
et la nuit ne l'avait pas renseigné sur liecarndunir. 1l était arrivé au village pour en
parler tout seul sur la place et on l'avait trouvé endormi dans I'eau de la fontal
avait désiré se noyer. Le curé expliqua qu'il n'était pas mort parce qu'il y avait e
étincelle de vie. laiétnu dans la sacristie, il montra I'endroit, le curé épongea
flaque, il venait d'étendre la chemise et la culotte dans le jardin du presbytere. L
ressentit la dureté de son propre visage. Il regardait le cou du curé qui s'éc
guatre d#es pour éponger ou sur les genoux pour essorer la serpilliere dans un
ou flottaient des brins d'herbe et la carcasse d'un insecte. Le curé ne lui deman
son nom de baptéme, le nom du saint sous la protection duquel il était placé. \
cifur ®tait dur comme | a pierre, il
s'était frappé le front avec une pierre et elle I'avait assommeé finalement, mais le
veillait sur lui avait maintenu la bouche hors de I'eau et ilmdétaitepasré voulait
tout expliquer. C'était une manie ch&outis'explique, dit le bossu a Felix qui se
tenait devant lui, les bras croisés comme a la catéchése, prét a abandonner les
un claguement de doigts. Le bossu souleva la rmiéeheudenoirs qui couvrait son
front. La blessure ®tait devenue wun
temps, comme si le saint se manifestait, et il recueillait ces reliques pour les frot
colonne sacrée de I'église, cellencle lavait écrasé son cigare. Il n‘avait pas de
| armes comme | es autres parce que s
était en lui, maintenant il avait le droit de vivre. Le droit. Toih lecdma\didgxister
audessus de t@ill edoutait d'avoir a prendre les commandes de ce triste dom:
dans le seul espoir de perpétuer. On destinait I'Amérique au puiné. Il se souvel
avoir révé. Le bossu aussi avait révé. Il pensait souvent au chateau de son ¢
Cette enfance n'ayas duré ce que dure lI'enfance parce qu'il avait du mauvais s

Sang immobile " cause de |l a pierre
pour l'obliger a lui tater le pouls. Il ne battait pas. Il n'avait jamais battu. Mai
touhe |l a cicatrice. Un cfur vy battait

ce qui t'arrivera si tu confesses toute latuésidéas heureux. Le bonheur existait
donc. Les asymétries du visage du bossu avaient de quoi effraygoure con
illuminait la broussaille de ses cheveux. Il coiffa la méche chargée de prot
cicatrice inspirée avec un petit peigne de corne qu'il conservait derriére I'oreille
des doigts courts et noirs, aux ongles roses, profondément marqudis par d
anguleux et jaunes. Sa machoire était tout le temps animée par un léger tremt
les dents claquaient quelquefois, mais imperceptiblement, comme s'il était a I'afl
détresse, sa barbe couronnait une bouche épaisse qui sentaitleutidoze.eh |
I'église, il portait un foulard autour du cou, pour une raison secréte, mais il I'enle
mettait dans sa poche en sortant, quelquefois il s'essuyait le visage avec, ma
avec la manche de sa chemise ou la paume de |4 fnodiiaitgerisuite a la paroi la
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plus proche, I'écorce d'un arbrecogpiehaulé d'un mur. Il ne servait pas la messe a
cause de sa mauvaise mémoire, mais il aimait fleurir les allées de I'église et le pied
l'autel ou il cultivait une véritabieigaed il n‘aimait pas les fleurs coupées mais les
paroissiens en amenaient tous les jours, il les recueillait sur la murette du porch
composait les bouquets a sa maniére, ce qu'on lui reprochait toujours un peu, all:
chercher de I'eau a la fontaineirdetiére dont I'eau était imbuvable, dans I'église il
s'efforcait de feutrer ses allées et venues, mais finalement, I'église devait plus a s
fleurs qu'a ses vitraux. Ou bien ces fleurs n'erifg=amntun effort de mémoire,

tandis que les vitraan nombre de six, formaient la base des legons que Felix recevait
sans les commenter, tout justd étgiable d'en retenir I'essentiel et a condition qu'on

le rappelat souvent a l'ordre. De gteipaai parfé demandil enfin au bossu.

Celuki parut soulagé. La peau de ses joues s'agita, il se mordait la:langue. Il dit
parl eras ° confesse et en m°me temps i
en reste deux,-dlitu n'as pas trop le temps. Le &peaemps d'y pen8 Ou bien

laisser les mots qu'ils débrouillassent censacudels bossu s'était rapproché. I

se grattait le front. Il voulait dire, tektifiant les vépres, tu as le temps. Felix
redoutait depuis toujours ces corrections du sens dedt#deson angoisse.

Avatil oui ou non le tendse bossu lui mit la main sur la bouche. Ne crid pas, dit
calmement, ils vont t'entendre. Le bossu avaltsraisendaient. Ces cris étaient
comme des gouttes de miroir. Et la vérité, tonjalits, @ fragmentait en leur
présence. Le bossu savait de quoi il parlait. Un de ses fréres était nain. Il entreten
avec lui une correspondance épistolaire sous la surveillance du curé qui lisait les lett
mais ne les avait jamais dénaturéesn legaitafils du pére du bossu, du cété de sa
mere il y avait une fille mélancolique qui avait des visions, il restait quelque chose
mauvais sang, le bossu soupconnait des pratiques familiales qui remontaient & loin
avait méme un oncle paralysé sdépnfance et une cousine qui mordait ses
semblables dans de rares crises d'identification avec le chien. Mais le nain était la se
personne avec qui il communiquait sans pudeur. Ensemble, ils procédaient a I'édificat
de la vérité qui les avait teduiiétat de seismme, 'un promenant sa miniature de
corps dans un chéateau qui était sa prison, l'autre mendiant ou recevant, il ne savait p
de quel cbté penchait la balance s'il se mettait a trop y penser. Mais il ne fallait pas tr
accuser lesugres, il était seulement nécessaire de les reconnaitre, le nain avait acces
aux documents des paroisses ou leurs familles s'étaient multipliées et il communiqu
les résultats de ces recherches au bossu qui en tirait la lecon. Nous sommes deux,
enfinle bossu, mais tu es seul. Felix se mordit lui aussi un peu la langue. lls étaient |
produit de son imagination ou il était le résultat de leur abus des produits imaginaires
n'y avait pas d'autre alternative. Mais oill thovai les moyens diimer ce bossu

et le bossu le nain et le nain les paroisses et les paroisses les familles dont ils étaient
rejeton®ll n'en reste plus qu'utiele bossu qui revenait du judas. Une. Elle arpentait

le parvis sous le soleil. Toujours la derneseceQu'elle donfeElle est fidéle.

C'est écrit. Le bossu installa la chaise sous la fenétre et s'y jucha. Il voyait. Pendant
temps Felix regardait dans le judas, les mains tiraient la robe sur les mollets, le ride
était bombé a I'endroit deslépannais la téte était penchée et les mains jointes sous
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le menton sur un mot du curé, laisse ta robe tranduill®ewquoi ces mots lui
arrivaients avec cette précision, ce détail, cette finesse delesfmeads nus de

la pécheresse @@t comme le symbole de sa misére. Puis les orteils se crispere
le corps sortit du confessionnal. C'était celui d'une laideronne rousse et blanc
renouait son foulard, se trainant & genoux dans l'allée, les mains jointes, regar
croix aypassage. Le bossu bouscula Felix. Il posa délicatement la chaise cor
porte. Cette fois il regardait par la lucarne. Ca va étre tibnQouétdélle? Le

bossu frétillait. Elle avait laissé son chapeau sur un agenouilloir, I&aitosgard ré
tignasse de fille de joie, mais ses pieds étaient nus, c'était les mémes pieds, |
renoncga encore a les regarder en attendant qu'elle en et fini. Ce sera ton tour c
minute. Il connaissait ce temps. Il poussa la porte. Il teaitldetiain. La
laideronne rousse et blanche s'agrippait a la nappe de communion. L'autr
agenouillé a coté de I'agenouilloir sur lequel son chapeau de paille tronait tan
d'un doigt distrait elle effacait la poussiére de la plaque de guidéeoperir un
nom, le méme. Le bossu fit le tour de cette statuaire. Voila notre pe@t Felix,
I'approche du confessionnal. La porte était ouverte. Au fond, il y avait un curé.
ditil d'une voix passable, je le reconnais, d'a@llattendionwus pa8la porte

se referma. Le nain tenait le rideau ouvert. Aghbeitideau se referma, glissant
lentement sur ses anneaux, comme si le bossu avait pris le temps de s'assur
parfaite soumission de I'enfant, condititarp de la confession. Le volet de la grille
coulissa, le profil du curé se rapprocha de ces ajours en forme de croix. || ma
lentement puis attendit. Felixditfiteor, mais sa mémoire le trahissait encore,
s'enferma dans son silencefteepattendait. La main du bossu secouait I'épaule
Felix a travers le rideau. On entendait les frottements des genoux sur le sol, I'é
agenouilloirs heurtant les interstices des dalles ou les bottes de ceux o
agenouillaient en chuchotartbodsu reniflait derriére lui, le prétre semblait a |
recherche du premier mot, Felix l'avait sur la langue, il n'était plus question de ré
ciur ce qui ®t ai t incul qu® mal gr ® |
circonstancié, on invhu temps avant le prochain office, lui étant assis dans un fau
a l'abri des regards, tandis que Felix sentait la douleur naitre dans ses genoux
ses pieds, grossierement chaussés de sandales, étaient le point de mire de ces
gue sepropres yeux avaieffenséen leur offrant le spectacle d'un silence obstiné
Quel était le chatinemt se voyait en supplicié, nu, donné a tous et au néant,
tordant de douleur sur un échafaud, sachant que c'était le dernier jour, qu'il r
avant le coucher du soleil, gu'il laisserait cette trace dans la mémoire d
contemporains, mais uniquement dans cette mémoaecéderiapas a celle de
leurs enfants parmi lesquels couvaient déja les ames des assassins de leur géi
Qu'stce qu'il avait t@éon pere répondait depuis hieréipeytour le défendre,
l'innocence, mais l'idée ne faisait pas son chemin, on préférait donner raison a
qui pleurait un fils et menagait I'autre de son inconsolable chaganm&acH:é,

il, mais imperceptiblement, seul le bossu derriere lui entendit ces mots, le pré
seulement bougé comme une béte a I'étable, le confessionnal avait résonné
coups, des froissements avaient d'abord couvert le son de la voixquie l'enf:
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s'avouait vaincu. Les doigts du bossu tambourinaient le piédestal ou il était assis. Tu
sais pas ta pri€telemanda le curé d'une voix si douce que Felix en éprouva une
crainte douloureuse. Je crois. J'espére. Je vous aime. Donc je confesse. E
apres? Naguere, son frere dessinait des pendus dans le sable de la cour, et ses
victimes étaient toutes des femmes, qu'il figurait par la chevelure, dont il ne parlait pa:
ne les nommait pas, il s'engloutissait pour un moment dans I'abime ad&un silence q
seule la voix de la mére pouvait briser, comme s'il était de verre a son approche, ce
transparence lui appartenait, la main effacait le dessin, il avait ce regard furtif qu'c
destine au témoin ou plutdt a celui qui, de spectateur attentif |esécewen'un

acte symbolique perpétré d'abord dans l'idée d'en faire un complice. Felix avait ur
conscience trouble de ces états. Le complice n'avait pas eu le temps d'exister, |
spectateur, lui, continuait d'exister, le témoin était détagamhigleda mére lui
adressait en lui demandant ce qu'il regardait. Sur le sable, la main avait laissé la gri
des doigts. Pas de trace de cet éclatement de transparence. Il bredouillait maintena
La différence d'age entre son frére et lui-glistifjaé la mére se préoccupat de ce

gue l'ainé était en mesure de communiquer au cadet, de cette expéréenee d'elle
avec laquelle I'expérience du pére n'entretenait aucun rapport, sinon de loin, a cet
distance le pére apparaissait inutile, ingoroéatd, on ne comptait pas Sl lui

n'était pas encore question de la jalousie du petit, mais seulement de la perversité
I'ainé. Que redoutdie exactemeht'ainé se baignait seul dans le cellier, portes et
fenétres fermées, tandis qu'ellvdé B grande eau dans I'évier de la cuisine, ne
négligeant aucun des gestes de la propreté sur soi, en méme temps elle bavardait a\
une invitée de l'apmili ou bien donnait des ordres impossibles & une souillon dont
elle avait oublié le petit nohaissait cette nudité, mais il en était encore au stade de
I'hygiéne, il devait s'en tenir a cette sensation d'étre plus propre que les autres a déf:
d'étre mieux renseigné. Le frére, lui, sortait de la salle de bains improvisée avec ul
serviette auip de la taille, les cheveux parfaitement plaqués sur le crane, coiffés de
chaque c6té d'une raie qui révélait les roses de son cuir chevelu, les méches tracées |
le peigne s'arrondissant derriere les oreilles, il sentait la lavande et mostrait ses ongl
il était prét pour I'exercice de la propreté en soi, il ne lui restait plus qu'a s'habiller pc
se rendre a l'église ou il avait rendezavec des profondeurs inimaginables. Il
passait devant Felix, lui secouait les boucles sur le fronthésitgvaiantdeux de

la rousseur, le pére était un noiraud, Felix allait changer d'apparence tout au long de
années de triste résolution de n'étre plus soi mais l'autre, il deviendrait la proie de ce
noirceur, les miroirs ne pouvaient plusda k&ge ans, trahir cette réalité dévorante.

Il entrait dans le péché par cette porte, bien avant de commettre la premiére faute. Te
de barbares au sang impur. Le pére se plaisait a évoquer cette impureté dans de
conversations qui ennuyaient toutntte yun le priait de penser a autre chose, a
l'acquisition des semences, a la machinerie, a la construction d'un nouveau silo, mai
continuait de les offenser en prétendant qu'il se sehiihia emtre les deux races

qui détruisaient la siennésapvoir détruit, il y avait longtemps (il n'était pas né) son
identité territoriale. Il délirait et Felix personnifiait les antagonismes de son propre ref
jusqu'a l'intrigue qui le rendait fou de désespoir. Mais il n‘avait pas droit & la pudeur,
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lu interdisait cette intériorisation du sentimemb@m®mesodu il ne disposait pas des
arguments nécessaires pour étre traité sur un pied d'égalité avec le fré
s'épanouissait, on parlait de sa beauté et de sa force, il revenait de I'église a
fleur aux lévres, il avait souri a des filles, il promettait de les rendre heureuses ¢
fideles. Propre et nu, conscient de I'omniprésence de cette surface et de la néce
la débarrasser des impuretés du lit et de la terre (sommeitlet étailpdsis sur

la contremarche du perron. Il séchait. La mére lampait du sirop sous la véra
compagnie de deux poufiasses, comme son pére les appelait dans le secret de
mais il n'y avait pas de secret a cause de la perméabdigbdeda l@alcbve n'était
que le lit ou il s'ennuyait des femmes, il s'en plaignait quelquefois, mais elle ne r
pas a ces questions, et le silence revenait, facile et insomniaque. Au passage,
qui avait triomphé du culte de la contessime il avait triomphé de I'exercice de Iz
pudeur, secoua encore les boucles noires et rousses de Felix, les poufias
hélérent, il se précipita sur le verre que l'une d'elles lui tendait. Le spectacle
pomme d'Adam provoquait en Felix péee edangoisse qui demandait a étre
partagée. Avec Gl n'était encore qu'une surface, il était cette peau qui menaca
changer son apparence, il n‘avait ni le pouvoir de n'émnémpleisiwelui de n'étre
gue luméme, il était celui quieetpsa propreté et ne porte ou en tout cas n'exprin
aucun jugement sur la propreté des autres, qui laisse toujours a désirer, qui dé¢
des élans de proximité et des éloignements blessés. Le frere était assis ent
femmes, le verre a la maine d'elles tatait I'étoffe de la chemise qu'il portait hors
la culotte, comme une robe. Felix grelottait. L'ombre était tombée sur lui. Le so
tourné, maintenant il ne voyait plus cet orbe violet, 'ombre parut d'une telle inter
se sentit perdu. Sa mere lui demanda seulement de ne pas chercher a attirer I'a
mais il avait la permission d'entrer lui aussi dans une chemise et de se chauss
érection ne choqua personnegpeyprovoqtalle le ricanement du frene;qumi

pas ce ricanement a la place d'un cri de détresse qui serait le signal de I'étape s
mais il végétait, le temps était interminable, c'était tout ce qu'il était, et on 1
compris l'enfance si I'on n'a pas compris la nature du texppquguill'érection
cessa au contact de la chemise qu'il dut aller chercher dans le jardin ou elle r
chaude et propre, sur un buisson qui dominait le lavoir. Il aimait cet endroit. Il se
tous les matins de femmes jacasses qui s'antexidséereprochant mutuellement
leur paresse. Il ne pouvait pas ne pas les trouver belles.

Chapitre |1

Un jour, un étranger idit c'est toujours I'été.

Il regardait les femmes du lavoir. Commenil moaivait leur sincépitéétait
assis sur une souche et fumait la pipe. Il dit a Felix

qui edu mais
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il n'écouta pas la réponse d'ailleurs Felix ne répondait pas a la question auss
exactement que l'aurait exigé sa mére par exemple, qui était intransigeante, ou mér
son pérequi était pointilleux, impatient etodisadnchalant. Mais I'étranger n‘avait
pas écouté. Il n'avait aucune raison de prendre le temps, le temps est a soi, c'est tout
gu'on possede vraiment, avec le désir, Felix comprenait I'égoisme tdiés autres e
expliquait facilement le sien, facilemen&d@'estqu'ili ne [I'expliquait pas
profondément, que cette explication pouvait étre donnée a l'autre sans risque C
révélation, un mensonge, méme si l'autre était étranger, I'elit condamné a la confessi
il ne mentait pas, il repassait plusieurs fois par jour ses obligations de chrétien dans
missel de sa meére, il n‘avait rien a confesser, sauf qu'il avait eu de mauvaises pensé
mais ¢agpersonne ne pouvait le lui reprocher, clés en main.

L'nomme chémait I'aventure. Il la trouverait. Il ne pouvait pas se tromlger. Celles
demeureraient apres la lessive, il descendrait stotenglaie lavoir et il n‘aurait
pas grandhose a dire, personne a convaincre, il pouvait manquer d'arguments, méma
mentiril ne jouait pas son existence avec la femme d'un autre. Il n'y avait jamais plu
d'un homme sur la souche, assis, fumant s'il en avait les moyens, ou taillant en poir
un morceau de bois, on arrivait par les champs, pour ne pas traverser $e troupeau d
femmes, et on voyait de loin si la place était prise, on se croisait sur le chemin pour
renseigner. Felix observait le manege.

Cette fois, I'étranger avait eu raison de la paresse des autres, Felix croisa deu
valets qui revenaient, se suivantd@ese et se parlant en levant la téte vers le ciel,
l'un ne la tournant jamais et l'autre ne cherchant pas a rejoindre le premier, Felix ét
monté sur le talus et il les avait regardés passer, ils étaient demeurés silencieux en
présence, il ne lesmi pas salués, une minute apres il entrait dans I'ombre d'un chéne
et il voyait, de l'autre c6té du champ, entre la broussaille et les figuiers, le dos d
I'étranger qu'il avait apercu la veille juste un peu avant la tombée de la nuit, dans la c
de lamaison, il demandait son chemipére de Felix était a la fenétre, fumant sa
pipe en regardant l'autre qui fumait aussi une pipe. Felix jouait avec le chien sur
perron. L'homme ne s'était pas adressé a lui. Il avait vu la mere, blanche, rousse
vaguement belle dans son fichu de laine noire, elle revenait du bain et marchait pie
nus, le pére de Felix dit

VOUS ne serez pas arrivé avant la nuit

il consultait I'oignon, I'homme le regarda pendant qu'il écoutait le mécanisme et
meére de Felix aaity marchant sur les galets en se plaignant d'avoir des pieds de jeune
fille. L'nomme regarda les pieds. Il aimait les apparitions et redoutait les hallucinatiol
Elle portait un turban. Elle avait des mains de pianate ldisaitait un piana a
maison mais seul Felix était condamné a en pratiquer les accords quésiiesaient a
autant a cause de l'inexpérience de Felix que de la vétusté de la mécanique. Touch
d'ivoire, chacune marquée, en blanc et en noir, du sceau de la maig@ojrdeux bo
jetaient, la nuit venue, une lumiere tremblante sur la partition incompréhensible, Fe
comptait dans sa téte, tentant désespérément de diviser la mesure et n'y parvenant p
Il aurait aimé avoir ce talent, il aurait donné sa vie pour igséddroge d'aussi
incontestable que le talent, il aurait aimé exercer cette influence sur les autres, comi
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son frere exercait l'influence d'une certaine beauté dont il semblait reconnaitre |
méme dans les choses les plus secretes, les ples, alesedboses de dessous la
surface, de dessus la profondeur, sans contact avec |'air que nous respirons et
par la transparence de la peau que les mots caressent a l'avantage du po
regrette. Donc jugei.

L'hnomme demanda si on chassatteédépoque et ce qu'on chassait. Le péere d¢
Felix répondit & sa question. L'homme demanda encore si c'était toujours I'été.
de Felix répondit et la mére de Felix parla des crues dévastatrices de la rivié
montra le lit de la riviére taatirson doigt vers l'oasis, I'homme en venait, il avait
charmé et il avait laissé passer le temps. Il demanda a Felix quel était le nom d
Felix dit un nom qui n'était pas celui du chien et I'homme le répéta mais le chie
avec la toupithomme dit qu'enfant, il n'aurait pas laissé sa toupie a un chien, il y
comme a la prunelle de ses yeux (la fille de mes yeux, il connaissait I'express
savourait comme s'il était en confession). Felix falillit dire que ca nepds,regard
c'était son chien, sa toupie et il n'était le fils de personne, il s'en irait un joi
recherche de son voyageur de pére qui, promettait le mythe, se chargerait de n
l'ordre dans la maisonnée. L'étranger émit un petit sifflemesrt.d'admirati

o Il lit trop, dit le pére de Felix, nous avons un fils poéte, il a recu le prix

etil dit le nom du prix, c'était un titre fabuleux a porter indirectement, il av
poéte dans sa jeunesse mais les circonstances avaient joué contre lui, il ava
I'espoir, il ne croyait plus et il était condamné au silence. L'homme gajgrdcha d
en ouvrit |l a porte et entra. Oon | " el
pour lui demander ce qu'il cherchait. La question surprendrait sa mére. Elle ne |
pas I'hnomme répondre a un enfant qui prétend toujourkeagiutres pour qu'ils
finissent par s'avouer vairgieslui fit signe de s'en aller. L'homme sortit du puits a
moment. Il referma doucement la porte. Il avait les mains et le visage mouillés
bien pris soin de jeter I'eau de restéad@gsle. Elle descendait maintenant vers le
jardin. On l'entendit se déverser dans la citerne. Il connaissait les habitudes. |
tous les ans a la méme époque. Avant, il séjournait a I'automne dans un autre p
péchait. Maintenant, il chiash n'aimait pas tuer les animaux et d'ailleurs n'en a\
jamais sacrifié a sa nouvelle passion. Il possédait une carabine et savait s'en
avait tué des étres humains a la guerre. Il ne dit pas quelle guerre et si c'ét
hommes. Depuisielques années, il avait cette passion de la chasse mais il n'
trouvé personne pour l'initier a cet art. Le pére de Felix ne chassait plus. Il faudr
un valet de sa connaissance et le payer a lui aussi en échange. L'étranger dit gt
le probléme, ce doublement qu'on doit réellement. Il voulait bien payer pour &
guide, mais pas le double, c'était injuste et illogique, il se mit a démontrer sa re
était agacé par les questions d'argent mais il n'y pouvait rien, &sis les
appartenaient au pére de Felix ou en tout cas a la maison a laquelle le pére
appartenait. Et la nature le désespérait. Il errait tous les matins dans ces montz
fusil & I'épaule, la pipe lui coupait le souffle, il était seul cgaipoadinnv@me sa
chambre n'était pas a la hauteur de ses moyens, il dormait dans la méme c
gu'une vieille femme qui réclamait toutes les nuits les derniers sacrements et
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sainffrusquin. Mais il se levait a I'aube. Elle dormait encatieg leodsafe menton,

elle profitait avant lui des premiers rayons du soleil parce son lit était placé sous

fenétre. Il dormait sur une paillasse et se couvrait d'un vieux manteau parce quelqu’
de la maison n'avait pas voulu céder son drap. Soniglat de lard était sur la

table de la cuisine. || mangeait froid. Il mangeait ce que lui laissait le chat. Il pouv:
boire la cruche de vin et manger une poignée de dattes. Il révait d'une viande braisée
juteuse. Des voix accompagnaient cesrfestirales n'étaient pas identifiables.

0 Nous parlons pourtant la méme langjue, dit

La mére de Felix entra dans la maison. Il la regdite, perlix eut cette
impression et la beauté de 'hnomme lui apparut. Il ne caressait plus son chien.

0 Naus n'aimons pas les étrangers, disait le pére de Felix, il ne haissait personne
mais il comprenait les gens qui craignaient seulement que leur vie changeat de sens,
hérite de sa vie, on hérite aussi des autres, I'héritage des étrangers peut tout chang
on se souvenait parfaitement de ces moments de I'Histoire.

L'homme acquiesca.

Il écoutait a travers le plancher. La vieille devait le trahir tous les jours. Elle I'ave
trahi des le premier jour. lls ne parlaient plus de leur vie quotidierthe, a partir
deuxiéme jour, ils se mirent a parler de ce qu'ils ignoraient et il n'y avait personne pc
répondre a ces questions. L'homme e(t préféré s'adonner a la chasse et a sa passi
des vieilles pierres. Il était allé voir I'ermitage détruit par le®ésacipaismux
avaient souillé ce lieu sacré mais on n'avait rien tenté pour le restaurer. Il ne restait p
rien des fresques dont le mortier gisait dans les autres décombres. Un prétre était ve
jeter de l'eau bénite sur ces ruines, il en avait laspertge et avait demandé
pourquoi on n'avait pas fait I'effort de nettoyer un peu, lui il avait préparé sa visite, il a\
méme regardé des gravures représentant I'ermitage au temps de sa splendeur, il av
interrogé des témoins et il était arrivéusewh cheval, on l'avait pris pour un
colporteur, il ne demandait plus son chemin depuis qu'il avait mis en fuite un groupe
jeunes filles a la croisée des chemins, ce qui avait provoqué l'apparition un peu plus |
d'un groupe d'hommes qui l'aveigertdé passer comme s'il avait été Iépreux ou
pestiféré. L'étranger avait lu ce récit. Il en aimait le style et les sentiments. Le prét
avait inséré ce récit dans une lettre ou il se demandait s'il était raisonnable de dépen:
dans la restauration dtmitage oublié un argent qu'il pensait préférable d'utiliser a
I'évangélisation des Indiens d'Amérique. La lettre avait paru dans un journal de gran
diffusion et elle avait causé un scandale.

Non, le pére de Felix n'était pas au courant. || sawveintsqué le prétre s'était
montré désagréable et impatient, il n'avait pas couché au presbytére, le curé était re:
muet pendant tout le temps de cette visite mais on ne lui avait posé aucune questi
aprés le départ du prétre voyageur qui avait almarggre pour une jolie jument
noire qu'on avait I'habitude de voir dans le bois de chénes ou elle vivait sa vie ordinal
n‘ayant jamais rien donné que sa beauté, elle était stérile, on conserva la carogr
jusqu'a sa mort, qui fut accidentethe, s#t pourriture nous empesta durant deux
bonnes semaines, puis l'air pur revint, et on otdilia gpe'on avait eu a faire a un
prétre venu de loin pour démontrer ses theses, on était parfaitement conscient que |
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vieux démons ne reviendraient jamaibarger et on n‘avaitg&et plus besoin en
effet de se rappeler que la conversation avait eu lieu a I'endroit ou un siécle plus
construisit I'ermitage pour y vénérer, et non pas adorer, celui qui avait eu cette
génie. Mais le temps @laches grasses n'était plus. Sans compter que les Frant
avaient semé leurs graines de civilisation supérieure. On ne cultiverait plus rie
endroit. On calcula qu'il faudrait des siecles pour oublier. Il resterait toujours ur
pour vous ppeler a vos obligations. Une seule pierre suffirait.

L'étranger concluait son exposé en montrant une de ces pierres. Une facet
conservé un morceau de la fresque, le bleu du ciel, ou bleu de sa robe, a elle, ol
le bleu des yeux de la plegrequi s'en souvierifira

Il s'approcha de la fenétre pour montrer la pierre au pere de Felix qui I'obser
la prendre dans ses mains, |'étranger ne lui montrait que le morceau de fres
n'était pas une pierre, c'était un débris, le nifritéér sfdre ses doigts.

0 Vous ne devriez pas emporter nos souvenirs, dit le pere de Felix.

L'étranger avait les lévres crevassées et les ongles sales. |l rempocha le frag
recula. Que venidithercher dans cette contrée inhosptaliere

Ne @s répondre a cette question que personne ne posait, la marginaliser, |
savait sans doute qu'aucune des réponses auxquelles il avait pensé ne lui ouv
portes de ce qu'il appel ai't des <ci
mainteant d'avoir dérangé.

Le pére de Felix dit qu'il ne dérangeait personne mais qu'il arrivait a une he
I'on ne pense plus a faire entrer I'étranger dans sa maison, c'était 'heure de ma
mere de Felix reparut. Elle était habillée d'une habtbde et coiffée d'un foulard.
L'homme fit une révérence et s'en alla par le méme chemin. Felix le suivit ju:
limite du potager. L'autre ne se retourna pas. Il portait le baton sur I'épaule
dandinait un peu. La mere de Felix dit quelqael gitweede Felix. lls demeuraient
immobiles tous les deux, I'un dans I'encadrement de la fenétre, il semblait planté
jardiniére, l'autre sur le perron, plaguée sur I'ombre parfaitement noire de la f
s'agitait un rideau.

Felix revint vei® maison. Il aurait aimé s'entretenir avec I'étranger. Bien s(
aurait changé le sujet de la conversation. On a toujours tort de s'en prer
l'immobilité de son pére, on ne sort pas vainqueur de ces joutes oratoires, on
méme plus ce qu'olit gg@nser que ce qu'on a pensé avant de se soumettre a c
épreuve du feu de la langue. L'étranger avait courbé I'échine, il avait renoncé
entendre sa raison, il avait conscience de s'adresser au maitre des lieux, et
abordé la questiguirieuse de I'ermitage, il revenait tous les ans dans l'espoir de f
cette question et il avait fini par la poser de travers, ce qui arrive toujours. Fel
lentement les marches du perron. Sa meére n'aimait pas le voir manifestement
dans uneéflexion qui la concernait d'une maniere ou d'une autre. Felix pensait
son pére était l'auteur de ses jours (il fallait le penser), sa mére n'en est pas
l'inspiratrice, il pensait a ce plaisir fou, a cette folie de prendre paitiésajuediffi
cela supposait, et encore, il ne savait presque rien cette aventure qu'il devai
imagination, et l'imagination au temps dont il disposait méme la nuit, et méme
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tout ce temps passé a reconstruire le pot cassé de son amautrpsuil leenait

de se rendre compte qu'il n‘avait plus de repéres pour procéder a la chronologie de
propre histoire. Il se fiait a son instinct. Revoir I'étranger, hors du temps qui les sépat
encore d'une parfaite entente, pouvait le sauveramfosibn. Mais il était sous
surveillance, presque sous clé.

Son frére entra dans le lit au moment ou il commencait a se projeter dans cett
journée de réve. Il rouvrit les yeux. Le frére ajustait le drap sur sa poitrine. Il y avait tc
les soirs ceBoissements incessants. Ces parfums empruntés a la nature, mais la
nature d'un ailleurs qu'il avait visité une fois, se perdant dans les lavandes sauvages
ne retrouvant son chemin que par hasard, car les cris de sa mére semblaient prove
de toutes ps, il se souvenait en frissonnant agréablement, de cet encerclement
d'arbres et de ruisseauy, il avait suivi d'autres enfants puis il les avait perdus de vue
cause de la broussaille.

0 Tu ne m'as pas raconté ce que tu as fait aujourd'hui, dit le fréere

Felix regarda les paupiéeres closes, les mains sur la poitrine, cette tranquillité, cet
assurance de corps a l'aventure qui cherche maintenant le repos.

0 Je n'ai rien fait-tlppour la premiére fois.

0 Rien?répéta le frére.

Il n'avait rien fait. Il avait vu I'étranger au lavoir.

o Il cherchait une fille. Mais elles sont parties en se moquant de lui. Il m'a dit qu
j'étais le témoin de sa déconfiture.

Le corps du frére se souleva un peu.

8 Tu lui as pariditil. C'est por ¢ca qu'il est venu ici. Il t'a suivi. C'est facile de ne
pas perdre ta traCae faisait au lavolf Tu ne peux pas aimer cet endroit (Felix
avait commencé par dire qu'il aimait le lavoir) si tu n'as pas une idée derriere la téte.

Maintenant c'eselix qui ferme les yeux pour ne pas laisser entrer le regard
inquisiteur du frére qui est assis dans le lit.

d Je n'aime pas cet étrangeit,sditilement.

Felix rouvre les yeux. L'étranger lui avait raconté comment ils étaient allés cherch
une viedl assiette dans le poulailler et pourquoi il lui avait interdit de toucher aux autre
assiettes. lls mangeaient avec des cuilleres, il n'eut droit qu'a un couteau de la mér
provenance sans doute. Il lavait I'assiette et le couteau dans un sedtu@utiecontena
I'eau dont il pouvait disposer. Il était prié de ne pas faire ses besoins aux alentours de
maison. On lui montra le bois de chénes. Il s'y rendait une fois par jour; en fin d'apré
midi et revenait avec l'air triste d'un excommunié, iBenmdegdaves, ils étaient
assis dans le chemin qui monte presque a pic vers la porte d'entrée, les enfants jouai
sur le toit avec les chévtedilisait la derniére eau pour se laver le visage. Il savait
gue le lendemain matin, il trouverait lesedmsur le rebord de la fenétre de la
cuisine, avec de I'eau propre, mais sans le morceau de savon qu'il avait demandé d'L
voix si timide qu'il n‘osait plus rien leur demander depuis. Il payait la semaine d'avan
le samedi avant confesse. Il ddargéint & un petit homme qui passait son temps a
se rafraichir la barbe avec des ciseaux a tonte. Il mettait I'argent dans la poche de
chemise, et il retournait devant le miroir ou quelquefois, le soir, ou la nuit tombée, u
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jeune fille assez belleeggardait en grimacant. Il revoyait cette fille dans les chan
Elle était assise en tailleur prés d'un feu de braises et elle triait la mie. Elle ne
que pour aller décrocher la cruche si on le lui demandait. Il ne lui parla qu'une f
lui demander si la cruche contenait du vin. Elle lui dit qu'elle contenait de la limo
elle raccrocha la cruche. Il regarda pensivement le clou dans I'écorce. Il vit I'ark
et immense, pourquoi cuighaien plein sol2ille était peétre trés belle. Elle
retourna prés du feu. Les autres, dans le champ, le regardaient en coin. Il n‘aim:
regard des femmes. Il savait qu'il pourrait lutter contre le regard des hommes !
nécessaire, il savait aussi que le regard des [febligesit a se taire, ou a
rebrousser chemin, a disparaitre pour un temps en attendant qu'elles ne song
plus a le regarder pour le mettre a nu. La fille n‘avait pas ce regard, mais il n'a
granechose de ce regard qui semblait nesdatéx rien, sinon a la mie qui cuisait,
et aux mouches qui visitaient le torchon ou elle avait enfermé le lard qu'elle ct
dernier moment a fleur de la braise. Il n'avait pas emporté son assiette. Elle le s
le flanc d'un outil qui conguaitison acidité a la mie doucement parfumée. Il mang
dans cette écuelle, formant les boulettes dans ses doigts, le morceau de lard
sur une pierre, et elle chassait les mouches avec un torchon. Il but la limonade
avait versée dans sarge. Il ne sortait jamais sans la gourde, ni sans le baton .
coiffait un béret bien qu'il sOt, pour l'avoir essayé, qu'un chapeau de paille ét
indiqué. Le cercle de cuir du béret marquait son front. Cette trace n'avait dispa
matin etlee continuait de le démanger. Il se regardait dans le miroir alaellmomel
n‘aimait pas son visage exagérément rond et cette moustache qui cachait un
héritée des portraits de famille. 1l aurait voulu se sentir bien avec eux. La fille
peutétre aidé a entrer dans cette géométrie. Il ne savait méme pas qui était le pe
mere. Il y avait deux vieux a qui on adressait rarement la parole, sans doute par
ne faisaient pas partie de la famille, ils travaillaient ensenchigtagnthen
regardant la terre dans les dents de l'outil. La fille répondait par oui ou par r
guestions qu'on lui posait, lesquelles concernaient le temps a venir, la réc
bonheur d'Untel qu'ils nommaient en lui souhaitant de demzheeristrdeé par

un dieu parfaitement abstrait et par son épouse qu'on transportait dans une c
avait dO étre celle d'un oiseau. L'étranger s'efforcait de ne pas les écouter m
présence était plus forte que son désir d'étre seul. Il aadait diem et il ne
proposait rien. Il prenait le temps de manger toutefois. Pourquoi ce temps pas
eux? lls retournaient au travail aprés une courte sieste. L'un d'eux avait seul
regretté de n'avoir pas bu le vin que son corps meéiitdét. peldiie la seule
humanité prononcée a l'attention de I'étranger qui buvait tout le vin qu'il paya
trouva jamais la force de leur en proposer une gorgée. Il les regardait s'endormi
ne dormait pas. Elle récurait la gamelleotteesefrts de cendres et de métal ne
dérangeaient pas les cigales. Il s'apercevait de leur présence a ce moment
comme s'il était important que leur chant révélat la lenteur de la fille qui se dc
cette attente. Il aimait ce profil penchéuddss rouges qui tombaient du foulard su
ses joues, mais la bouche ne s'ouvrait pas et il respectait ce qui ne pouvait plu
silence mais la tentative désespérée de le réduire a ce silence. Il n‘avait jan
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amoureux, sauf d'une chatte quidisparu sans laisser de traces, et aussi d'une
peluche qui personnifiait tous les jours son angoisse de ne pas grandir au méme ryth
que les autres. La peluche aussi avait disparu. Tout ce a quoi il accordait une certai
importance finissait paradadfre. La fille disparaissait aussi, elle aurait disparu quand

il reviendrait I'année prochaine, il saurait pourquoi mais personne ne répondrait a
guestion de savoir avec qui, a moins que I'hnomme en question ne fit embarqué lui au
sur la méme gaem'étaite pas ce qui était arrivé aux autres, sauf a I'homme au
miroir, qui agissait en propriétaire avec les autres, et en pére avec la fille, mais qui av
il épousé, parmi toutes ces fermmese @llesse rendait au lavoir une fois par
semainell était fidele au rengtems. La premiére fois, il I'avait suivie, puis elle avait
rencontré ses compagnes sur le chemin, et il était entré derriére elles dans I'enceinte
lavoir. C'était une impasse. Il en fit lentement le tour. Elles I'dbservaient.
conversation commencait par les nouvelles d'un enfant. Il entendit le nom de I'enfa
puis des fragments de son existence s'insinuérent dans sa recherche de I'équilibre ¢
lieux, il se tenait a un barreau d'une grille, comme s'il était @ised'Liautral

enfant I'épiait. Il était accroupi sur la hauteur, dans une broussaille, 'ombre révélait
yeux.

Que voyait? Il n'y avait aucun moyen de le rejoindre. Il pouvait tenter de
contourner la roche dans laquelle on avait créé I'espacd diskule issue était le
chemin. En s'approchant de la grille, il vit une ruelle ensoleillée, les seuils fleuris av
leurs rideaux mouvementés. A coté de la grille, la porte était murée. Il aurait p
demander pourquoi et on lui aurait répondayrai® peétre toutes parlé en
méme temps, chacune s'efforcant d'émnératieet finissant par n'étre non pas les
autres, mais ce qu'elle était avec les autres, ou ce que les autres ne pouvaient pas é
sans elle. Il vit aussi le chemin dans spectiee différente. La terre formait un
triangle jaune légérement incurvé sur la droite. La poussiére irisait les buissons, di
asphodéles se penchaient sur le talus. L'enfant avait disparu, puis il reparut plus he
sur I'écran d'une facade d'ombrayadit. fL'étranger le vit descendre la ruelle,
inaccessible et dense, étrangement désirable, sa téte rouge remplie de cette lumiére
formation qui l'aveuglerait a midi, quand il serait sur le point de rejoindre ses hotes de
le champ, un peu avant lasidp fille serait en train de séparer la mie dans un couffin,
lentement, presque réveuse, aussi inaccessible, mais transparente et non pa
étrangement mais nécessairement désirable.

L'enfant que les femmes évoquaient n'avait pas de corps, il pouvait étre une espé
d'hallucination, comme I'expression d'un désir qui ne le concernait pas, quoiqu'il ¢
sentit affecté par ces réminiscences, et qu'il e(t envie d'en parler avet elle. L'enfa
atteignit I'ombre au bout de la ruelle. Il s'attendait a ce qu'il fit happé par cett
inconsistance. Au contraire, il I'éclaira d'un feu de braises, comme celui qui couvait de
les mains de la fille des champs. Il empoigna fermement deux bagrédkyx de la
comme s'il s'apprétait a les déceler, on le regarda. Il n'appela pas I'enfant. Il passa pi
d'une femme qui se retourna, rieuse et terrible, un moment figée dans son exaltatic
préte a I'anéantir s'il crevait cette surface, ou seulemistargeliet chéprisante s'il
se contentait de passer son chemin. Il s'y retrouva presque joyeux. Leurs cris i
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parvenaient encore. Il retrouva la ruelle. Il les revit a travers la grille. De ce coté,
murée constituait la facade d'une fontaiiiende ferte et blanche. Il remonta la
ruelle jusqu'au pré. Ce n'était pas compliqué. Pourquoi s'imaginer toujours
choses doivent immanquablement se compliquer de ce qui leur manque pour .
sens?

Le pré était inondé de soleil. Il passdesdiguiers, un peu anéanti par leur
fragrance. Il reconnut la broussaille et il vit la souche. Il perdait haleine, mais
heureux d'avoir trouvé le chemin grace a un concours circonstances. Il s'embrou

Il vit les femmes. L'enfant étaiti paix. |l était assis a califourchon sur une pierr
ou reposait la tresse d'un drap qu'une femme aspergeait, alternative solution. L'
voyait, pesitre conscient maintenant qu'il était poursuivi, en méme temps I'hc
pensa je trouverai ta n@is se demandant pourquoi il la rechercherait, répondant
avait ce désir douloureux de le savoir, s'embrouillant encore, d'autant que les
étaient conscientes de l'importance du réle de I'enfant dans cette substitution qt
pas pu échappe leur vigilance. Il se sentit vaguement trahi. Mais un fragment de
topographie était presque entierement arpenté. Ces triangulations l'avaient t
passionné. C'était le secret de sa clairvoyance. Il parlait plutét de lucidité, pa
espfti était atteint d'une étrange maladie qu'il n'évoquait pas, s'interdisant les f
sorties, privé de claque, comme il ne pouvait pas y avoir de lever de rideau. Ma
de métamorphoses finissait par I'égarer, il connaissait cette limaagiliai duie
la conscience de la distance a parcourir sans la franchir.

Il suait. Il s'épongea. Elles voyaient le blanc du mouchoir qu'il agitait sur son v

d Que vedt?

L'enfant tira la manche de la servante qui surveillait ses actedl dg& matin
promettait de ne plus s'enfuir, du moins, s'il s'enfuyait, parce qu'il n'avait pas ti
moyen de lutter contre ce désir fou, il ferait au moins I'effort de courir moins v
gu'elle trouvét la force de le rattraper. Elle lui envayteutieagpen claquant ses
doigts. Il aimait cette adresse. Elle était discréte et patiente. Elle lui dit qu'elle n
pas aux promesses des enfants. Felix était toujours intrigué par ces senten
'enfant qu'on a été. Il ne les discutait glgeg @e qu'il éprouvait de trouble,
d'instable.

& Je demanderai a Madame de ne plus te confier a moi, dit la servante.

Elle ne le demanderait pas. Elle ne pouvait pas exercer ce pouvoir sur la n
Felix. Elle était obéissante et précise. Febxsaigromesse dans des termes
différents, prenant le temps cette fois de remplir chaque mot jusqu'a la goutte d
avait ce talent si on lui donnait une chance supplémentaire, ce qui n'arrivait qu'
domestiques, quelquefois avec les &rdhgedoutait I'impatience des siens, leur
intransigeance, ils possédaient le pouvoir de l'anéantir comme il avait celui
désespérer. Que sailaitxactement de ce désespoir avec lequel il entretenait
rapports de maitre a domestique

Lahaut I'étranger ne savait pas encore qu'elles n'allaient pas tarder a surgir
son existence de voyeur. Elles avaient cette agilité. Le sentier était a pic. Sel
bétes et les femmes du lavoir I'empruntaient. Felix n'avait pas trouvé cette én
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expliquait cette impuissance par ses dimensions d'enfant. Elles montraient des jamb
puissantes, les pieds agrippaient la roche du sentier, elles formaient la chaine po
monter le linge sur le pré, puis elles l'aidaient a franchir l'infrasehissahleait

au milieu des corbeilles, hilare et humilié. L'homme le revit a cet instant. La premié
femme l'avait sidéré, puis I'accumulation des corbeilles dans I'herbe grise, et I'apparit
de I'enfant, le méme, dans le fil de la méme logiqde,jaillisEement des autres
femmes qui plongeaient leurs mains dans la téte rouge.

Il s'était leve, prét a formuler des excuses si c'était ce qu'elles exigeaient maintenal
Sa musette et sa pipe étaient restées sur la souche. Elles se miremtiag&tendre |
sur la broussaille. L'enfant avait seulement reculé sous le figuier. Il y avait aussi
chien. Une femme avait chassé les autres qui avaient renoncé tout ensemble a taqui
I'enfant. Elle avait coiffé cette téte, les boucles s'étiraientdsigis stsse
reformaient aussitét dans l'arrangement auquel I'enfant devait les convulsions de
beauté. L'innocence de cette beauté résieititepgams sa crispation. La servante
l'accaparait, sauf cette conscience d'étre l'objet d'un désiromonsinduUoe
conscience agile, une conscience de fil du couteau, infinie et finissante comme tout
qui est menacant. Une cohérence imparfaite s'était installée entre eux, l'imperfecti
s'expliquait par leur inexpérience de la chose révélée a lapegsaura dire la
vérité, une complexité de larve, de monde parallele, d'androgenése douloureuse
nécessaire, interminable, lenteur des reconnaissances. L'étranger voulut tout savoir
cette fascination. Il n'expliquait pas le désir. Il saveitt spudeetait un désir de
stérilité et non pas de silence, il voulait étre avec eux et demeurer sans influence s
l'arrangement qui les cristallisait a la surface de ce qui pouvait étre une profondeur
laguelle ils avaient accés par des rites, dellgpoueait penser tranquillement en
attendant le moment ou leur temps, incompté jusjpiadrait le sien etlgpar
méme tout ce qu'il savait du temps et de ses ruptures.

Il se sentit envahi par un bonheur dont il ne profiterait jamaig $oavait 6t
chapeau et bredouillé des politesses. Elles piaillaient. Les draps s'épanchaient ent
leurs bras, blancs et immenses. L'enfant courait, évitant les touffes de thym q
I'étourdissaient, il le reconnaissait a voix haute et la servante luiedsen@milait d
tranquille sous peine d'étre dénoncé a une mére qui possédait des pouvoirs magique:
I'entendre. L'enfant ne se tranquillisait pas. Il fuyait des démons faciles et intenses,
poussiére atteignit ses cheveuy, il pirouettait avec le alménaqualser sur ses
traces. La servante le poursuivit. Les autres riaient. Le nuage de poussiére tourbillon
sur un autre chemin. Il courait plus vite qu'elle, mais elle était tenace et il finit par :
rendre. Elle n'avait pas le droit de le fidpgar.rappela. Elle devait se contenter de
le tenir, en prenant soin de ne pas marquer la peau délicate du cou, elle avait des ma
d'homme, elle ne voulait pas déchirer la chemise, elle s'expliquerait auprés de Madal
votre mére qui comprendrait,ceftgorend toujours, il n'y a que vous qu'elle ne
comprend pas

Il parut frappé par ses paroleséRelwdvaitlle déja exprimé ces doutes,-savait
elle qu'il y était sensible, considieagfue c'était I'extrémité de son pouvoir sur des
caprices aecpoint diaboliques qu'ils finissaient par commander au corps. Elle le traite
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de petit inventeur de rien, il n'y avait aucun diable dans son corps, il pouvait
contenter d'étre heureux, sachant que le corps de son frére était affecté d'une
qui allait le tuer alors gu'il méritait de vivre plus que les autres.

L'enfant évoqua un dernier diable, espéce de diablotin grotesque qui sautillait
a la surface miroitante de son esprit. La servante l'avait atteint une seconc
L'étranger seemanda si elle avait d'autres fleches pour traverser la sensibilité
enfant qui ne jouait plus. Maintenant il luttait contre la main qui étreignait son c
l'avait réduit au silence. Que sdleaiencore Elle n'avait rien révélé. Elle ne
révélerait sans doute rien, mais les autres ne pouvaient s'empécher d'attendre
leur révélat un détail supplémentaire de I'existence de cette famille dont elles ét
servantes sans autre possibilité de voyage que l'exil. L'enfant régélatdnses r
Mais que savitiiméme? Elle expliquerait parfaitement les marques sur le cc
c'était la seule maniéere de le tenir a distance de ses tibias, une fois méme il
mordu le sein, elle avait exhibé un sein monumental et lefagrteadait oussé
un petit cri d'indignation, l'oncle n'était pas la pour se moquer de lui, ces pay
grossieres le ravissaient un peu, avdbagncor2Elle n'avait pleuré qu'une fois,
parce gu'elle n‘avait pas trouvé d'explication etajuesseriui demandait de se
creuser la cervelle, comme si elle n'avait pas de temps a perdre. L'enfant re
I'étranger qui souriait en écoutant les femmes. Etrange étranger, si différent et
reconnaissable, si proche au fonétpeabomphé&nsif, c'était en tout cas le rdle qu'il
et aimé jouer en ce moment auprés de I'enfant.

& Prometsnoil répétait la servante sans le lacher.

Il ne promettait pas mais il faiblissait. Elle lui redonna sa liberté. Il n'en prof
tout de suite pitit le temps de retrouver son souffle. 1l se plaignit d'une douleur d:
cou, montrant la pliure encore rouge, parlant du bleu de la derniéere fois et de la
lancinante qui l'avait empéché de dormir presque toute la nuit. Corvilment p
mette a profit ce qui lui restait de IbEnéied de nez I'éloigna des femmes. Il étai
sur le talus derriere I'étranger. Il promettait de ne pas aller plus loin. L'étrar
retourna pour le regarder. Il lui demandait son nom. Il le donnaguiaanteytju
ce qui provoqua encore le rire des femmes. L'étranger dit qu'il en possédait un ¢
aussi long et qu'il permettait qu'on l'appelat par son petit nom, ¢a n'avait :
importance. Puis I'enfant s'éclipsa. La servante poussa um Staipiegdbpérée,
mais elle avait I'expérience maintenant qu'elle pouvait tout expliquer. L'étrange
rapproché. Il n'avait méme pas songé a poursuivre lI'enfant.

& Avec les jambes que vous lditela servante, les genoux de I'étranger se
contacterent sous la culotte. Que sdleaitncore Il laissa le rire des femmes
retomber sur son silence, puis il croisa ses jambes, s'étant assis sur la souche
La bouche des autres est le puits de la connaissance. Une pareiélkeidée était
hérési€ Il pouvait toujours poser la question.

On fut quelque peu surpris de le retrouver sous le porche de I'église ou il éta
le premier. |l priait déja. On le dérangeait. Un homme qui prie est presque un sa
quel temps accorder éecapproximation de la perfet8ancarapace de fidéle était
transparente. On prit seulement soin de ne pas s'y frotter. La petite porte s'ouvri
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grande. Le prétre clignait des yeux. C'était toujours l'effet de la place slir son regard
sortdi rarement avant I'approche du crépuscule, sauf s'il était appelé. L'étranger I
suivit. lls ouvrirent ensemble les vantaux de la grande porte.

0 Lalumiere des vitraux les paralyse un peu, expliqua le prétre.

L'étranger leva les yeux vers les vittalie. Gauvreté d'inspirdtmensa-il en
méme temps que le prétre parlait de la simplicité des sentiments qui les avaient inspi
a une époque récente, il n'y avait jamais eu de vitraux a la place de ses ouverture
béantesil avait souffert pendas a@hnées de cette absence puis s'était résigné. La
générosité d'un méceéne n'avait eu affaire qu'a cette résignation, ce qui facilita sai
doute la conversation. Il avait presque oublié les angoisses provoquées méme en pls
office par ces cavités inetphs. Un artisan pointilleux montra les portraits de famille
gu'il avait exécutés. Il ne manquait personne. Le prétre ne vit méme pas d'inconvénic
a poser pour un saint Jacques. On portraitura aussi des misérables. L'atelier éte
installé dans la grar@pmmune et on avait transporté la paille dans une autre grange,
mise a la disposition de tous par le maitre desidieaitil trouvé les moyens de
cette générosid. 'artisan s'enferma jalousement. Il vivait avec trois ouvriers dont un
pouvait, veon age, n'étre qu'un apprenti. L'étranger ne pouvait pas s'imaginer ce que
c'était que de lutter tous les jours, pendant les deux années que dura le chantier, con
la soif d'apprendre qui s'était emparé d'une partie de la population. Mais l'artisan |
révéla jamais rien. Il avait installé une cheminée contre le mur de la grange. Il lui av
fallu plus de deux jours pour I'élever. Elle fumait tous les jours et la nuit. Elle crachait c
étincelles qu'on ne pouvait pas confondre avec les étoieigreatppelait trop le
feu.

L'étranger s'agenouilla dans le confessionnal. J'en sais un peutjllulse pensa
prétre lui demanda s'il était toujours aussi matinal. Il aimait la confession du matin.
sommeil l'avait libéré du poids d'une jouréécapasdes autres. Il ne prenait plus le
temps de s'occuper de lui, excepté ce sommeil qu'on ne dérangeait qu'en cas ¢
nécessité, il avait le souvenir de nuits étranges ou il courait aprés la mort pour arri
avant elle. Il la voyait presque.

6 C'étaitune femme, une espece de femme, mais une femme -¢teit peut
deviné une espéce d'homme. Que pensedes enfants qui ne voient presdeie rien

& Vous avez beaucoup péthé

L'étranger avoua ce qu'il savait du désir. Il ne parla pas dévadilie dlioune
femme en patrticulier. Le prétre, dissimulé par le jeu d'ombres en puzzle de la grille
les séparait, tentait de le dévisager. Il avait I'habitude. Il se regardait dans un mirg
sachant que c'était le seul miroir, cet autre qui wenpiua $e sauver de
l'incohérence qui le menacait.

& Qu'allexous chercher au la%oir

L'étranger ne savait pas. Il était sincére.

0 Vous reconnaissez les prostituées

Non, il ne les reconnaissait pas, il ne venait pas les chercher, il @&ajpgserdu m
a ce point, il épiait aussi la conversation des vieux sous le chéne de la place, de
méme fagon, sans une idée précise de ce qui le conduisait a agir en voyeur, avec
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temps, il se transformait en une espéce de guetteur tranquillendllfiopaittiess.
L'ombre de ce soleil était claire, il ne pouvait rien s'y cacher, et la part de |
paraissait si proche du feu.

0 Vous recommencez a parler du feu, dit le prétre doucement.

L'étranger ne pouvait rien contre ce mot. Il le placait au centre de l'imag
commune et tracait le cercle de la possibilité de vivre encore. Il n'était plus que
survivre. Et bien s0r il n'avait jamais vécu.

0 Je suis maladeitignfin.

Cest une malédiction. Le prétre voulait voir son visage maintenant et il lui de
d'ouvrir le rideau derriére lui. De la porte ou on attendait, le dos et la nuque de I
parurent plongés dans une lumiere crue, comme si le feu, le fait,d@iteigvenit
a ce moment supréme de sa confession. On devinait le profil grélé du prétre.

d Oui, je vous vois, digaje vous vois tel que je vois mon prochain, je n'ai jam
vu le bonheur sur un visage, je ne sais pas ce que c'est, lecbumeaitir,
comprendre le malheur des hommes dans ces ¢iRfitior&férence, tout
simplement. Posségdens l'intégralité de nos téxtes

L'étranger tardait a répondre-8feuse laissdlitgagner par le silence, comme
les autres.

0 Vous savez lite

Il n'avait pas parlé de l'enfant, de ce désir de lui voler I'enfance. On le vit ba
pieds de saint Francois, puis passer lentement dans l'abside. On I'entendit de
les marches de la crypte, il avait laissé son fusil et sd'eniséttel@ I'église, dans
une niche a coté du mendiant. Le fusil était élégant. On reconnut une crosse d
On cligna des yeux pour deviner le sens des arabesques ciselées dans l'ac
musette était d'un beau cuir tressé. Elle sentait le @onchgssa les chiens
plusieurs fois. Mais ils reven@ialatlail chercher dans la crptes étrangers
adoraient la visiter. lls en ressortaient en frissonnant, ils paraissaient heureux et
ils fuyaient. Sinon, on y était condamnéuisquiarse sentir parfaitement sincere. On
en ressortait pensif et dérouté, soumis aux regards, prét a répondre aux quest
brdlaient les lévres mais que personne ne posait, il y avait longtemps que le pré
coupé I'herbe de cette tentagarsdvoir plus que I'autre n'en savaindenlgi

L'étranger donna une piéce au mendiant qui avait lutté contre les chiens. C'
morceau d'homme que le bossu déposait chaque matin a I'entrée de I'église
recommandant de ne pas s'en prentimnbeur des autres. L'estropié promettait. |
savait tenir sa promesse pendant des heures. Ensuite il fallait venir le cherche
gu'on se plaignait de ses critiques. Il aimait compter I'argent.

0 Encore une, disiien regardant passer le fidélga fera... le chiffre trouvait
une espéce de perfection formelle dans sa bouche édentée. Vous étes Act
Orior? demandkil a I'étranger que la question immobilisa. Artémis... dit I'estropié.

L'étranger connaissait la légende, oui, il @iaery aprés tout la Passion ne
remplagait pas I'Histoire, il pouvait penser aux chiens d'Actéon et au scorpion d'
aussi aux amours saphiques de Diane Artémis, une vieille compagne.
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0 J'ai promis de ne pas vous ennuyer, dit I'estropié, esstfusil,bun fusil
anglais, vous chassez sur les terres du comte avec sa permission

Le bossu apparut pour dire que ¢a ne le regardait pas.

0Je ne chasse pas, dit | '"'"®tranger, |

L'estropié éclata de rire.

0 Vous faits bien, Monsiéur

Mais le talon du prétre avait heurté plusieurs fois le plancher du confessionnal, on
tut, et I'étranger s'éloigna.

& A qui fatt demander la permis8ion

Sa question leur était adressée a tous en méme temps, il avateaisse la t
éviter de provoquer le regard de celui qui se serait senti désigné pour répondre.

0 J'en parlerai a Madame, dit une femme.

0 Madamé

Il ne la connaissait que pour l'avoir apercue dans son cabriolet. Il avait mém
mémorisé les armes. Les chenauiges avaient attiré son attention lorsqu'elle avait
levé la jambe sur le marchepied, un instant éternisée dans cette attitude, il crut qu'e
avait de belles mains, elle tenait son chapeau dans l'une d'elles et le foulard volet:
autour. Elle condiisllanéme, mais avec une brusquerie qui était la marque soit de
son impatience, soit d'une cruauté qui la rendait inutile et indésirable, alors qu
l'impatience pouvait expliquer la Iégereté de son corps. Il l'avait vue de loin. Elle ne
laissa janis le temps de s'approcher. Elle accrochait le chapeau a la lanterne et elle
filait vers un point de fuite qu'il fut incapable de situer une bonne fois pour toutes.

0 Monsieur est m@dvaiil demandé.

Avatitl dit Madame est veu¥®n s'était engaseé de lui répondre que non, mais
c'était Madame qui s'occupait des affaires, Monsieur avait d'autres occupations, mais
lerespectait, c'était d'ailleurs un homme aimable, qu'on redoutait seulement parce q
cherchait a se mettre de votre cétéchiomss allaient mal pour vous et si elles
allaient mal, c'était toujours parce que Madame avait commis I'erreur qu'il vous rever
de payer a sa place. L'estropié, qui n'avait pas de jambes et qui était manchot, ne par
pas autrement. Le bossu lestagpl'ordre. Monsieur le curé n'aimait pas beaucoup
gu'on s'adressat aux autres, quand on s'était confessé et gu'ils attendaient de |'étre,
le bossu qui venait de clouer le bec de I'estropié. L'étranger se demanda ou il pouv
aller maintenant.dkpa sous le chéne. Je trouverai ce que je viens chercher ici. Credo
du matin. Le soir venu, il se lamentait d'étre condamné a perdre son temps, mais ne
confiait & personne. La bouche des autres est bavarde. On peut en écrire le feuillet
mais non pds roman, ou alors il faut se satisfaire de I'objet, mai¥ duitds lita
bon paroissien. Je crois. J'espére. Je vous aime. Donc je confesse. Je regrette. Do
jugemoi. Verbalité de la foi qui me condamne a n'étran@asemQuel serait le
premeér verb@ Et le derniérL'objet du verbe. Vous. Moi. Un seul impératif. J'en ai fait
le tour.

Ainsi, il désirait connaitre Madame pour lui demander la permission de chasser s
ses terre8 Il parlait maintenant a un contremaitre chaussé de sttt
ceinture de flanelle et chapeau de <cu
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vaisseaux noirs et palpitants, sa prunelle indiquait qu'on ne pouvait pas It
confiance a moins de posséder le pouvoir d'en déchiffrer les desdatitisitise
tenait sur le seuil de sa propre maison, une coquette masure qu'une femme be
plus jeune que lui entretenait du matin au soir, ne se couchant que pour se donr
donnant pour qu'il s'endormit enfin et qu'il la laissatl evatita manie de se
caresser la joue avec le manche de son fouet, ce qui amenait ce signe distin
hauteur du regard. Il fumait aussi du tabac dans une pipe au foyer minuscule, u
trou foré dans le chalumeau qui portait la tracemts.ses de

Il ne savait pas si Madame permettrait a un étranger de chasser sur ses terr
ne l'avait jamais permis. Il n'avait jamais vu d'étrangers chasser sur ses terre
peutétre étail le premier a le demander. Madame n'avait pas d'hewevpiour
mais elle détestait étre dérangée a I'heure des repas. Il ne savait pas qu'elles ét
chances de lui arracher un oui. Il répéta le oui comme s'il ne pouvait pas lui ap
gu'il limitait, qu'il était plus facile de se soumettra guién la netteté de I'ombre.
C'était un beau fusil mais I'étranger ne pouvait pas se promener avec, on
toujours le soupconner de s'en servir, quoiqu'un coup de feu elt été entendu pe
monde. L'étranger dit seulement qu'il transgmenaituiil craignait qu'on lui volat s'il
le laissait dans la chambre ou il dormait.

0 Belles gravures, dit le contremaitre.

Il les examinait de pres, s'étant penché bien qu'il ft plus petit que I'étranger.

8 Je le conserverai jusqu'a ce que Madand®woe la permission).dit

A ce moment, les yeux de sa jeune femme apparurent dans le rideau. L'é
s'inclina, ce que le contremaitre prit pour une marque de politesse outrageu
exagérée, mais I'étranger lui remettait le fusil en lui précisant qu'il amenerait
lerdemain, d'ici 1a, dit le contremaitre, nous aurons la réponse de Madame, 3
gu'elle veuille vous voir en personne comme cela arrivait quand elle avait affail
étrangers.

Le lendemain, I'étranger revint avec I'étui de cuir blanc quiillingsit ldtu
contremaitre y glissa le fusil en disant qu'il avait passé la nuit sous son lit, plus I
enveloppa I'étui dans le linge et il recommanda au contremaitre, a qui on |
conseillé de ne pas résister sous peine d'ennuis, de jprehdne some dont il
n'‘avait pas hérité mais qu'il avait payée avec l'argent de I'héritage. Le contr
ricana et semhdanfier 'arme ainsi emmaillotée au rideau d'ou surgirent deux brz
femme. Le rideau cliqueta longuement.

& Sivous voulezvair, dit le contremaitre, il ne tient qu'a vous de lui présenter
hommages.

Les bras se retirérent. L'étranger n'avait eu que le temps d'observer le brac
rideau s'embrouilla, les mains revinrent pour le tranquilliser, elles montai
descendaient le long des mailles, I'étranger cherchait le regard.

0 Vous verrez Madapeutétre ce soir, dit le contremaitre en pénétrant & moil
dans le rideau.

0 Ou la verrgg? demanda I'étranger un peu anxieux.

Le contremaitre disparut. Sa voix continuait de traverser le rideau.
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0 N'importe ou, -djtelle pouvait arriver n'itepou, tout lui appartenait, elle
pouvait entrer méme dans votre intimité, ce qui ne voulait pas dire qu'elle manquait
respect di aux autres, elle avait sa maniére a elle de respecter ce qu'on était, vou
faisant bien sentir pourquoi vous n'étieelauet elle avait ce droit de vous le
rappeler au cas ou vous vous seriez mis dans la téte de I'oublier.

Puis plus rien, le rideau parfaitement immobile, les mouches qui couraient dessus
cherchaient une issue dans le linteau. L'étranger revinpas,resestement,
croisant les mémes choses, dans la méme ombre, marchant a proximité de la lumie
comme s'il s'y surveillait, qu'il allait en rejaillir, cela arrivait, il redoutait ces fievres, m;
elles étaient la conséquence inévitable des comgradidtavait a subir de la part
des autres.

Il pouvait faire une croix sur le fusil et cela valait mieux que de crever sur le chem
d'un coup de couteau dans le dos. Le fouet, c'était pour les béte, aigseut
pour sa femme. On ne la volyait On savait seulement qu'elle continuait d'exister. Il
avait vu ses bras et gereg méme aussi ses yeux. Pourquoi atoepttparler
d'elle avec IRiPourquoi ce sujet de convergai®parlerent méme entre eux en sa
présence, évoquamfbece de cette malheureuse qui n'avait pas eu le choix. Il était
nécessaire de ne pas la voir, il avaditqgeuti les bras, mais certainement pas les
yeux. Il ne reverrait pas le fusil. Il ne verrait pas Madame non plus et il n'obtiendr:
aucune répea d'elle. D'ailleurs personne ne lui poserait la question. Il était la dupe. Le
contremaitre n'avait pris aucun risque. Il devait savoir a qui il volait un fusil. Les fa
réduisaient I'étranger a un détail sans importance dans la vie des tagasins. L'étra
rougit en regardant la jeune fille qui touillait la mie.

8 Je n'ai jamais prétendu avoir de l'importaiha Hiésitant a l'initiale de
chaque mot.

S'il avait su que cette importance influait d'une maniére décisive sur leur
comportement a sayas, il aurait confessé sa condition d'humble voyageur des le
premier jour, mais il n'avait pas pensé a cette éventualité et de leur c6té, ils n'avaie
rien fait ni dit pour le mettre sur la voie de I'amitié. Mais le mot amitiééee avait peut
choqus. lls lui parlaient moins depuis qu'il I'avait prononcé. Il acheva le dernier
morceau de lard en pensant a eux. Il ne pensait plus aux raisons du voyage ni a s
conséquences. Il se sentait habité par leur existence. Il venait d'étre exclu de |
conversain. || tombait de haut. Il tenta encore une fois de revenir avec eux, mais ils It
tournaient le dos. Il regarda la jeune fille. De gqumiusvpagd@ Pourquoi ne lui
posail pas cette question insefisése leva et, s'éloignant, il lancautragguel
ils ne répondirent pas. Plus loin, ils ne pouvaient plus le voir, il vit une branche d'oran
parfaite pour faire un baton. Il prit le temps de la tailler a la base, ensuite il coupa |
rameauy, il avait le temps, il passétpetbut I'apénidi sous I'oranger, luttant
contre la nausée qui était tout ce qu'il pouvait savoir de son angoisse. L'enfant I'épiait.

C'était le méme. Il ne pouvait pas se tromper, bien qu'il y elt beaucoup de rouquil
dans la contrée. Il voulait penser a augeparosxemple a l'argent qu'il avait sur lui
et qu'il pouvait se faire voler, ce qui le mettrait dans de beaux draps en attendant d'
recevoir d'autre, mais il n'arrivait pas a se reprocher son imprudence, ce n'était pas
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défaut qui lui tendait leggseéde la coexistence, la nausée s'était installée po
plusieurs jours, il le savait. L'enfant ne cherchait pas a se cacher-cauuiigui était

le guettait. Il avait toujours tort de chercher a se mettre a la place des autres i
pouvait pasmpécher cet investissement, la distance était fascinante a désirer
comme objet, il n'y avait rien de plus définitif que la distance qui le séparait el
avait une telle habitude de cette sensation qu'il n‘arrivait plus rien pouguidnéantir
souhaitait peétre maintenant que l'expérience avait un sens.

Le soir, quand il se couchait, la vieille lui demandait d'allumer une petite |z
huile qui flottait dans la mare d'une créche. Il possédait un briquet. Elle aurait to
pouren avoir un. Une enfant venait de la coiffer. Elle s'était rafraichi le visage ¢
peu d'eau, l'eau du verre qu'elle buvait dans la nuit, quand tout était éteint
l'obscurité se remplissait d'un intraduisible concert de bruits qu'ell@ase pouv
s'empécher d'identifier, sa mémoire savait tout de ce silence, mais c'était une r
de vieux, la femme qu'elle avait été dormait a poings fermés d'un bout de le
l'autre, 'hnomme étant mort depuis longtemps, elle était jeune et eaite mort
soulagée du poids de l'amour, répondadtrepeutun désir secret, elle était
persuadée que la mort n'était que cette sentence de l'autre a I'encontre de ¢
n‘avait pas, diselte, la conscience tranquille.

d Je ne devrais pas vous pditet|e.

Il regardait le visage des personnages. Elle machait le papier dans sa
bouche. Pas facile de trouver du papier. Elle peignait les yeux et creusait la bot
cheveux étaient constitués par la poussiére trouvée dans les finsuites, |elle
sang d'un manteau de pélerin, peint avec la pulpe du doigt, elle caressa sa joue.

d Je ne sais plus qui je suig]ldit

Elle se souvenait de tout, prétefidaimais elle avait oublié les sentiments que
ces choses lui avaient inspirés.

d Il fait encore jour;adie.

C'était la lune, pleine et bleue. Elle dormait presque assise, les bras le long d
elle détestait se réveiller, une douleur s'était installée depuis longtemps da
jambes, elle hurlait quelquefois, les jpusedéorage la rendait folle, elle avait des
souvenirs d'orages destructeurs du peu de tranquillité qu'on acquiert avec le te
pire était cette idée d'ensevelissement, elle ne s'étouffait pas, I'air lui semk
contraire étrangement respjrafdes ses jambes étaient prisonniéres d'une matié
indéfinissable, ses mains touchaient une paroi impénétrable, ses yeux ne voya
la transparence des paupiéres qu'elle ne pouvait ouvrir, quelque chose d'inno
les tenait fermées, et a l&fipression qui pesait sur son ventre ouvrait ce ventre e
remplissait, elle entendait cet écoulement a travers la plaie, mais ses ma
revenaient pas des parois que son esprit voulait encore explorer, elle se
abandonnée par cet esprd, tilahissait parce qu'il était mort, seul son corps viv
encore et semblait devoir vivre éternellement, remplissant la conscience sans p:
lui donner un sens.

L'étranger écoutait cette voix. Sous lui, la charpente d'un lit qui avaitrété une
ou une table. Il voyait I'écran bleu de la fenétre. La voix I'envahissait, réelle parc
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naissait de ces descriptions, il ne luttait plus, la nuit se fragmentait doucement, jusqu':
poussiére a la place du sommeil, il dormait sur céttefraigilites de sable, confus

et ne cherchant pas a raisonner cette confusion. La vieille finissait par réclamer I
derniers sacrements. Et la nuit n'en finissait plus. De temps en temps une voix s'élev
pour lui demander de se taire, une voix dederdfaefant exacerbé, la voix des
hommes appartenait a la méme terreur, si les hommes lui ressemblaient, s'il était |
méme le reflet de leur attente crispée.

Au bout d'un peu plus d'une semaine, il se rendit compte que le désespoir de |
vieille étagausé par I'extinction de la lampe a huile. Il ne se leva pas la premiére nuit. !
était seulement soulagé d'avoir trouvé une raison. Il y pensa toute la journée, s
promettant d'agir la nuit prochaine, il vérifia plusieurs fois le fonctionneignt du brique
acheta une petite provision d'huile. Il se coucha juste aprés avoir allumé la lampe, il
prit pas le temps de regarder par la fenétre, d'habitude il commencait par cet égarem
du regard et la voix de la vieille le pénétrait avant mémengeé'ibdit demander
de se taire. Il alluma la lampe et se coucha. Le monologue de la vieille le transpor
pendant des heures, puis la lampe s'éteignit. Il sauta du lit. Elle vit les étincelles c
briquet. Elle interrompit sa priere. L'étranger téqaét ldams une main et la fiole
d'huile dans l'autre. Il agissait en connaisseur, véloce et précis. Elle sourit. Il y av:
assez d'huile pour le restant de la nuit. Elle s'endormit.

Le lendemain il expliqua ce qu'il avait découvert au sujet decé&duwviqiliielui
semblait étre le maitre de la maison. Mais meldit des drogues pour dormir, il
valait mieux en parler aux femmes, il ne désigna aucune femme en particulier ¢
I'étranger les suivit jusqu'au lavoir, en chemin il leur dvadtuthitdalir parler et
elles avaient répondu qu'elles n‘avaient pas le temps. Felix le vit s'approcher d'elle. I
touchait presque. Il parlait sans arrét mais il ne réussissait pas a les arréter. Elle
poseérent les corbeilles sur le rebord dulblassiparlait toujours, gesticulant comme
s'il voulait les convaincre et non pas les séduire.

L'étranger était un pantin. Mais qui tirait?ldspfilsait une barbe de plusieurs
jours, ce qui l'apparentait aux autres, il en aghie pewisaiee, il se caressait
nerveusement les joues du revers de la main. Felix s'assit tranquillement sur la souch

o Il'y a une prostituée parmi elles, lui avait révélé son frére.

Il lui avait aussi expliqué ce qu'était une prostituée. Il lui avaitragsiniéede
de prostituées puis s'était endormi. Felix avait révé de la prostituée qui protagonisait c
deux histoires. Le réve lui avait donné une apparence. Il la chercha parmi les femme
mais aucune d'elles ne correspondait a ce souvenir guisfESIGIE.

L'étranger s'était calmé. Il était maintenant assis sous le préau, silencieux et pens
Felix regrettait de n'avoir pas pu entendre ce que les femmes n'avaient pas vou
écouter. L'étranger étailésespérg Felix enjamba la rigole d'atager qui
descendait avec la ruelle jusqu'au lavoir. Il marchait lentement, les yeux rivés sur la gr
du lavoir. Il finit par apercevoir la nuque de I'étranger. Les cris des femmes étaie
encore lointains. Il s'approcha de la grille. L'étrangerngeatetmoment ou les
mains de I'enfant se posaient sur les barreaux. Il eut l'impression d'une vision. L'enf:
paraissait fasciné. L'étai©u bien désirdibbscurément qu'il [€flvoulut d'abord
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lui demander son nom. Puis il eut unarenélée. Il lui demanda s'il savait ou on
pouvait acheter une lampe a huile. La question désappointa I'enfant. Les c
femmes s'amplifierent a ce mdaeur une raison qui n'avait rien a voir avec le fz
que I'étranger se levait et se dingesita grille derriere laquelle un enfant n‘ava
peutétre pas compris toute la portée de la question qui venait de lui étre posée.

0 Peutétre pourrasi m'aide? disait I'étranger.

L'enfant était venu seul cette fois. Il avait passé une mauvaise nuit a cat
trouble que son frére avait jeté dans son esprit. C'était un malin plaisir, I'enfant |
il était souvent victime du malin plaisir des autres et de ce poisbddrece i,
se distinguait pas du commun des mortels.

0 Tu ne peux pas m'aider toi nof? giuletranger.

Il était contre la grille lui aussi mais il ne la touchait pas, il pouvait sentir I'odel
de la rouille et de la patine, I'enfantoéfai,cse souvenant de la prostituée qui le
hantait parce gqu'elle ne ressemblait & personne, et découvrant le visage de '
qui, malgré la barbe, paraissait plus jeune que les hommes dont il avait ur
beaucoup plus précise et pertinentedis®itisa mere a ses confidentes, y compris
son pére qui avait quelquefois I'air d'un vieillard, les jours de deuil, quand sa col
prisonniéere de cette idée absurde qu'il avait des convenances en présence des :

8 Une lampe a huile

Il'y en avait chez le potier.

d Attendsnoil dit I'étranger parce que I'enfant avait reculé.

On le vit escalader le mur du lavoir. D'abord les femmes se turent, puis
I'encouragérent a se rompre le cou. Une fois en haut du mur, il leasidna ket saut
ruelle. Evidemment, I'enfant avait disparu. Il descendit la ruelle. L'enféitd'avait |
remontée. Il entra dans I'ombre verte de I'église. Il frissonnait. La poterne donna
jardin. 1l avancait encore dans une réalité géon#tyigpstion de savoir ou il était
ne se posait plus. Il se laissait gagner par une fraicheur relative. Les insectes
cette ombre. Il entendit la fontaine, vit en méme temps la rigole de briques ro
calcaire jaune et noir des marches queliehis$ait en clapotant, uhartant de
pierre grise plongeait dans la verdure d'une flaque d'eau, I'enfant y cherchait de
accroupi sur un galet noir, sa main effleurait I'eau dormante.

d Tu ne m'as pas dit ou je trouverai le potieandiet.ét

L'enfant n'était pas surpris qu'on l'et suivi. L'étranger aurait voulu l'inquiéter
mettre a la portée de son désir. Mais Felix se contenta de montrer l'autre poter
bas, et I'étranger regarda dans cette direction.

& Qu'este queu t'imagineadit I'enfant.

L'étranger frissonna encore.

& Je ne comprends pasi, fiet comme il s'adressait a un enfant, it ajouta
comment saig que j'ai de l'imagination

Il attendit la réponse de l'enfant. Il était facile de direuxue'ilespiraient pas la
mémoire ou bien qu'elle finissait toujours par prendre le chemin de l'invention.

0 De quoi parkes?dit I'étranger.
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L'enfant se releva. Pourquoi le diéSiRxturquoi le corps de l'enfant, toujours
lointain et finalemergcicessible, lui communiguazgtte nécessité de posséder une
part de l'autfell avait été cet enfant. Il pouvait croire le retrouver si I'enfant était une
rencontre, le fruit exact de la passion et du hasard.

0 C'est atoi qu'il faut poser la qoedtt I'enfant.

Il pataugea une seconde dans la mare et passa debr@rardfard montrait
encore l'autre poterne.

0 Suismoi, dit.

lls se retrouverent dans la ruelle. Les maisons étaient accrochées dans la pente a
dessus d'eux. De l'agti, la roche fragmentait une lumiére traversée de poussiére et
d'oiseaux qu'ils entendaient piailler. Felix révéla qu'il était I'enfant cadet des maitres,
qui expliquait sa solitude.

0 Tu as un freRdemanda I'étranger.

Il voulait savoir si I'aéteit une fille ou un garcon. Felix mentit. Il aimait bien mentir
sans savoir trés bien pourquoi il travestissait la vtité, gmeuttenter de ne pas
confesser une faute incompréhensible, en tout cas inexprimable, le prétre perde
patience.

0 Tupourrais peétre en parler a ta mére, disait I'étranger qui ne voulait pas croire
a la malhonnéteté du contremaitre.

o0 Elle ne m'écoute pas, dit seulement Felix.

lls sortaient du hameau maintenant. lls franchissaient le pont. Felix s'arréta pol
montrela maison du potier.

0 Plus rien ne lui appartient, ditil reprit son chemin.

& Tu parleras pour moi, dit I'étranger qui perdait haleine.

Felix n'y voyait pas d'inconvénient. Son frére avait plus de poids. On le respecte
parce qu'il étaitéftiier. Lui, Felix, hériterait des biens d'Amérique. L'étranger dit qu'il
connaissait 'Amérique. Il avait méme étéMlianssppi

d Ce sont les noms des Indiens qui nous faseinent, dit

L'enfant s'embrouillait dans la géographie. Il préférait le fil de I'Histoire. Ces partag
le déroutaient. Il était incapable de retrouver la ligne brisée d'une frontiére ou le
voyageur d'un fleuve, il oubliait la position des iles et se wanspalr teughemin
des péles. Son précepteur se rendait fou a I'heure de la géographie. L'Histoire avait
préférence.

0 Tu sais pourgudemanda I'étranger.

Felix se posait tout le temps la question, il redoutait qu'on la lui posat et si cel
arrivdi il répondait que c'était sans doute important, le précepteur le lui disait tous le
jours mais sans répondre a sa place a la question.

& Tu n'en sais rien, fit I'étranger.

Le chemin lui semblait long. Nlgeaitais vu le potier descendre jugpguiiu
avec sa marchandise sur | dloavait perdu son ane au jeu. C'était un joueur de
malchance, ironisa enfant.

0 Il n‘aura pe#étre pas la lampe que je recherche, une lampe capable de durer
toute la nuit, mon sommeil en dépend.
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Felix connaissait cette angoisse, il avait pensé lui aussi a une lampe a huil
elle filait le cafard & son frére, tu ne peux achesnton frére de dormir
tranquillement, avait dit sa mére, c'est a toi de trouver le moyen de dormir, I
n'était petdtre pas un moyen, en tout cas pas celui qui convenait au sommeil, il
une lampe dans le salon, son peére craignaitegfitétlen jour pas mettre le feu aux
livres et aux meubles, il tenait tant & ces couvertures de cuir et aux marqueterie
lisait couramment le vocabulaire.

0 Lalampe n'est pas pour moi, précisa I'étranger.

Il avait cependant attendu queskedliX expliqué et Felix se sentit trahi, il ne di
rien, il pensait tout haut qu'on ne peut pas vivre décemment dans un mor
contradictions, sa réponse a cette question, car c'en était une, avait découl
précepteur et ravi son pére, sa meret daisasm au précepteur, il y avait longtemps
gue le frére ne riait plus sinon il en parlerait encore.

& Nous arrivons,-ilit

Un chien les accueillit. L'étranger le tenait au bout de son baton. Le pot
attendait a la porte de l'atelier. Fellemanda s'il avait une lampe capable de dure
toute la nuit.

0 Ca dépend de la méche, dit le potier.

Felix se retourna pour regarder I'étranger qui écarquillait les yeux pour surv
chien et voir le potier pour la premiére fois de sa vie.

& Vouscomprenezdit Felix. La méche.

8 Qu'este que vous utilisez comme nfeche

L'étranger haussa les épaules.

d Si c'est une question de couleur, dit le potier, ca peut aussi s'arranger.

Il clignait des yeux parce que I'étranger s'était déplagéldanteda la maison,
juste en face de l'atelier.

0 Les couleurs, dit Felix.

L'étranger venait de caresser ses cheveux. Le potier s'était en méme temps
et sa main invitait a entrer dans l'atelier.

d Tu ne veux pas m'aider a cRalgtir'étrager et il dit au potisr vous me
garantissez qu'elle durera toute la nuit et il expliqua les raisons au geseuqui dit
malheur. Qu'est qu'on deviendra nméne® demanddil. L'étranger ne
craignaiil pas que la vieille ne trouvéautre raison d'exprimer sa terrible af?goisse
L'idée n'était pas béte, pensa Felix, mais quel serait I'objet de son délire si I
restait effectivement allumée toute PaQuuipourrait penser que la premiére nuit
lasurprendrait, péiite mémé&a deuxiéme qui serait la confirmation de la premiér
mais la troisiereC'était fascinant a penser, tout ce qui menacait le sommeil
I'étranger et il le regardait exactement comme s'il était en train d'apprendr
connaitre, il en savait jén@déja trop.

L'étranger ne voulait pas perdre son calme. Il avait pensé a la lampe par
c'était elle qui posait un probléme, il réfléchirait au sommeil de la vieille comm
trouvait une seule raison de ne pas se laisser tenter par luseLmipétiere,
précisant qu'il se sentait un peu honteux de se moquer du désespoir d'une
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femme. L'étranger rit aussi. Le potier lui donna la lampe et recut en échange la pie
qu'il méritait.

0 Peutétre ne comprendhele pa® ditil quand sl furent tous les trois de
nouveau dans la cour.

Le chien s'était couché.

0 Vous avez raison, dit I'étranger, ce ne sera pas un cadeau.

Il procéderait a une substitution. Il avait parfaitement conscience de s'en prendre
un objet que la vieille véngeaiétre parce qu'il appartenait a sa mémoire.

0 Peutétre, dit le potier.

L'étranger sortit le briquet de sa poche.

0 C'est moi l'allumeurjldit

Voula#l dire qu'il ne s'approchait jamais de & Rasps c'était lui qui l'allumait.
Mais ce n'était pétite que I'affaire de deux jours, dit le potier. Felix caressait le chien.
C'était une bonne histoire. Il la raconterait a son f@rad@elitiles questions sans
réponse. Felix I'étourdiemfin avec une question et une infinité de réponses.
L'étranger trouvait I'idée bonne. lls en parlaient en chemin. La lampe se brisa comr
conséquence d'une glissade. lls pouvaient continuer d'en parler. Et méme aller ache
une autre lampe. lls ne niettrgamais fin a cette conversation. L'étranger gle laissait
conduir@ On le vit trottiner derriére I'enfant.

Chapitre 111

d Ne me racontez pas d'histoires, dit le garde.

Il tenait son cheval derriéere lui et toisait les gens. Son absence de trois jour:
s'expliquait. Il avainh@me mis fin aux jours d'un bandit de grand chemin. Il avait recu
une récompense en argent et maintenant il attendait une lettre du gouverneur.

d Vous le connaissedemandil au potier.

Ensemble, ils regardaient le corps-ilSfédaiissé le crane en tontbdm'y
avait pas de sang. Le garde fit pivoter la téte d'un léger coup de botte. Il y avait
scorpion. Aucun scorpion n'avaits janéa personne, on se souvenait seulement
d'avoir un peu vécu la méme scéne, combien d'années avaient fassé depuis

d Vous n'avez pas répondu a ma question, dit le garde.

On regarda le potier. |l s'approcha du cadavre.

d Tout le monde le connaiil, dit

Le garde cracha dans le fossé.

& Ce n'est pas ce que je vous ai demaiidé, dit

Il perdait patience. Le potier avait I'habitude.

& Qu'este que vous m'avez dema&ndé

Son regard n'avait pas quitté le profil noir du cadavre.

0 Vous m'avez demasdg le connaissais, dit le potier. Tout le monde le connait.

Et personne ne savait ce qu'il venait chercher.

0 Vous l'avez vu cherchéit le garde.

Il tenait fermement un cheval fatigué.
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0 Chercher quadit subtilement le potier.

Le garde neulait pas répondre a la provocation.

0 Qu'este gu'il laisse chez vedemandsil & I'héte de I'étranger.

Celukci s'avanca. Il n'en savait rien. |l parla du fusil. Le potier racontait qu'i
trouvé les morceaux de la lampe.

0 Il vous acheté une lampdemanda le garde.

Le potier ne dit pas pourquoi.

0 Une lamp@dit I'h6te.

Le garde le regardait comme s'il attendait une réponse a cette question. On
pas prononcé le nom de Felix. Le garde se baissa pour ramassell le seoaiion.
entre le pouce et l'index et il l'observait en réfléchissant a sa prochaine que
connaissait toutes les réponses, sauf celle qui concernait la question de savoir ¢
I'étranger avait trouvé la mort sur ce chemin. Le scofigjoaitnfexp Un autre
étranger était mort sur le méme chemin, il y avait trois ans. Il réfléchit. On ava
aussi un scorpion, mais aucune trace de morsure et pas une contusion pour exf
mort, la méme chute, le méme étonnement a lacsuyface, domme si I'étranger
avait été surpris non pas par la mort mais par l'intention de la lui donner de la
guelgu'un (l'assassin) dont il ne l'attendait pas. Souvent le deuxiéme acte d'une
est exactement la répétition du premier Hient & comparer. Cet étrangeil avait
remplacé l'autre ou bien s'éfilsentivis, partageant exactement ce temps dont il all
devenir l'unique propriétaire au moins pendant Pehgquétdépendait de la
personnalité de I'étranger. Le préemeavait pas et on lui avait confié I'enquéte gL
conclut a l'accident. Le méme mode, le méme potier, le méme contremaitre. C
pas le méme enfant. Son enquéte l'avait amené a pénétrer aux Alacranes
souvenait encore de son inquiétudit dhétaa cheval dans la cour. Un valet lui ava
indiqué I'abreuvoir. Le pére de Felix se tenait sur le perron, les poings sur les h
Le garde avait monté les marches en regardant ses bottes puis il s'était retour
jeter uf ial cheval gsiébrouait. Le valet souriait.

& Vous cherchez quelque chose, sedijel# pere de Felix.

Felix regardait par la fenétre. Son frére venait de s'enfuir.

& Vous savez quelque chose au sujet du fusil de ce path\dit ldiabjre.

Le garde était plus grand, plus large, il n‘avait pas ce commencement de bo
le dos, il semblait propre et clair-cpigse vous savez, vedemandil.

Il regardait Felix. Ce n'était pas le méme enfant mais c'étagthérméree

& On t'a vu chez le potier avec {ilia dielix qui ne pouvait plus le nier. Pourquo
at-il acheté une lanpe

Il ne posait pas la question a Felix mais c'était la seule question qui différen
deux actes qu'il connaissaitaivaiypas de lampe dans le premier acte.

& Comment vouleaus que je le sachdit le pére de Felix.

Il s'écartait de la porte pour laisser entrer le garde et il se plaignait de la cani
garde entrainait I'enfant vers la chaise ou il casg#tait. ¥elix n'opposa aucune
résistance. Le garde allait poser la méme question que la premBeroiere,
qui débouchait une bouteille, réfléchissait tout haut. Le garde était agaceé f
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hypotheses. Il interrompit le pére de Felixirpogued I'enquéte n'avait pas
officiellement commencé, il se renseignait seulement parce qu'il était frappé, comme t
le monde d'ailleurs, par la coincidence presque exacte des deux événements qu'il
proposait de rapprocher, si le temps le lui pelinoettaptait autant sur sa propre
mémoire que sur celles des autres. Le pere de Felix doutait que la lampe fit un élém
décisif, elle marquait la seule difféerence mais c'était tout ce qu'on pourrait en dire.

0 Il'y a aussi I'enfant, fit remarqgarde.

Le pére de Felix laissa échapper une injure.

0 Oui, I'enfant, -dit

Il demanda a Felix de le regarder dans les yeux. C'était une épreuve a laquelle
soumettait rarement ses propres enfants et il ne la pratiquait jamais avec les adultes.

0 llt'a dit ce qu'il voulait faire de cette?ampe

Le garde caressa la joue de I'enfant, comme s'il cherchait a lui communiquer s
désapprobation. L'enfant lui jeta un regard désespéré.

0 Le potier répondra a cette question, dit le garde, mémessulEegtidaje
dois lui poser.

Le pére de Felix comprenait. La question de I'enfant était autrement importante, Fe
en avail conscience

o8 C'est toi ou ton frére, le collectionneur de sedupimmanda le garde.

Le pére de Felix baissa les.yeu

0 Il faudra revenir;itlén se levant.

Le garde n'avait pas bu son verre. Il ne se leva pas tout de suiteil Gomprenait
lui demandait poliment de vider le8 lienavait pas le choix, il se leva et sortit. Il
parla a travers le riddaelix n'écoutait plus. Le méme temps. Les mémes questions.
Le garde avait raison. Il suffirait de se demander ce qui avait changé. Un fusil est 1
fusil. Une bourse une bourse. Mais un enfant, a trois ans de distance, ce n'est plus
méme enfant. |l ayaiésque désiré se substituer a son frére dans linterprétation de
I'enfant. Si c'était un désir, il y avait a peine pensé, mais ceétrétain'paffet
de sa curiosité. Le garde traversa la cour aussi lentement que le lui permettait son alli
matiale. Le valet lui tendit les guides. Pourqueil 8dugrigiirde s'en alla et le valet
revint vers la maison.

d Tu as parlé avec les alrrdemanda le pére de Felix toujours a travers le
rideau.

Le valet répondit que oui, il avait parlénfagitirien appris que le pére de Felix
ne st déja. Madame rentadtaifivant la nuit ou passeltaita nuit ailleld le
demandait a cause des chevaux qui manqueraient ce soir a la voiture de Monsieur.

& Ou est ton frePalit le pére de Beli

Felix lutta une bonne minute contre l'attente obstinée de son pére. Le valet mit fin
ce calvaire. |l voulait savoir si Monsieur tenait a sortir ce soir, i-éanadopitl Eeut
raisonnat compte tenu de l'absence de chevaux, il n'y pouvéimeeet lilis'en
désolait.
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Comment croire a ce partage de PeDBtait une des questions importantes de
I'éducation que Felix recevait en attendant-tiémeelieé géniteur d'une génération
qui attendrait tout de lui. La valetailie diérun peu.

Le soir méme, on vint avertir le curé que l'étrapgeopthitvait enfermé dans
le cercueil des pauvres et déposé le cercueil dans I'herbe haute de ce coin de ¢
ou on n'allait plus depuis longtemps. Le curé se coucha.

Le lendmain matin, le garde était dans la cour, sous la fenétre de Felix, mor
le méme cheval, il parlait au pére de Felix qui examinait le fusil de I'étranger,
déplacé dans la lumiére tombant du toit. Felix se dissimulait. Le gardtd'avait
vu. Son frére était levé depuis une bonne heure.

0 Ou estl?demanda le garde.

Le pére de Felix haussa les épaules.

0 Quelle importareditil.

Il appela un valet qui ignorait ou était le frere de Felix mais qui pouvait se rer
si c'étaiteeque Monsieur désirait.

0 Ce n'est pas moi qui désire, dit le pére de Felix, c'est lui.

I montra le garde.

08 Tu sais quelque ch@sht celuti.

Le valet 6ta son chapeau.

o0 Non, monsieur.

Le garde donna un léger coup d'éperon dans les flaeeal.duecvalet ne
bougea pas. Le genou du garde touchait son visage.

& Je voudrais lui parler, dit le garde au pere de Felix qui se contenta de lui te
fusil et de faire signe au valet de s'en aller mais le fusil ne quitta pas les mains
deFelix et le valet était retenu par le garde qui avait posé une main sur son ép:
penchant un peu, le visage presque tourné vers la fenétre ol Felix guettait le mc
le garde s'adresserait a lui pour lui poser la question.

& Lui parler de qudlit le pére de Felix.

Sa voix avait trouvé ce ton, rare chez lui, qui vous condamnait a tout recomm
votre intention était de l'atteindre. Le garde donna le coup de genou dans la
valet, sans violence, seulement avec précision, maig&ussgr dépit.

& Qui étaite?demanda le pére de Felix en parlant de I'étranger.

C'était lui maintenant qui posait les questions. Le garde se contenta de di
c'était un Juif.

0 Trouvde!ditil au valet.

& De bonne famille, je suppdsle, piére de Felix.

Il regarda le valet trottiner en direction de la grange. Il ne s'était pas habillé ci
Le garde l'avait pétrie surpris au saut du lit. Il portait sa robe de chambre et ¢
chaussé des mules de cuir rouge. Un coup de vadignegaement remodelé
I'espece de chignon qu'il portait au bas de la nuque. Il avait toujours un livre
poche. Le garde le toisait. Il avait remis le fusil dans son étui. Felix avait ma
moment ou le fusil avait changé de mains. |l ced@liaénces que son imagination
n‘avait pas le pouvoir d'expliquer, il regrettait toujours qu'elle ne fit pas capable
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son rbéle de moment transitoire, mais son esprit I'exposait a cette fragmentation du ré
seule cohérence possible depuiswvaitiperdu pied et que la surface des choses
menacait de le suffoquer. La porte de la grange s'ouvrit toute grande. Le frere marct
d'un pas décidé, suivi du valet qui trainait la patte comme d'habitude. Il s'arréta a u
bonne distance du cheval gadie qui pirouettaient, le valet se mit aussi a tourner en
rond, le cheval bavait sous la pression des mors, le garde finirait par le vaincre mais
fut le valet qui empoigna la criniére. C'était un valet grand et solide, raison pour laque
le garde'était pas descendu du cheval. Il caressa le cou et I'épaule du valet avec I
cravache.

0 Je n'aime pas ton influence sur les chevbaw,fére de Felix.

Le valet grimacait. Son effort devait étre considérable. La cravache explorait le
tendons,lie souleva méme les chevedessus de l'oreille.

0 Vous n'aimez pas les chevaux, dit le frere de Felix, ne vous plaignez pas s'ils
reconnaissent.

Le pere de Felix éclata de rire.

0 Celuki vient de chez nodgtil.

Le valet se mit a rirealussi, la bave du cheval dégoulinait sur sa poitrine. La
cravache l'atteignit sur le front.

d Ca va, dit le garde qui éperonnait le cheval, et le valet valdingua dans la
poussiere.

Sa haine ne durait jamais plus que le temps nécessaire a enfermer la douleur, que
gu'elle fat, dans le carcan de sa raison. Il ne-éaé pkig mais il n'y avait plus de
traces de haine sur son visage. Le chien était venu lui lécher $angjlle. Le
s'épanchait lentement sous la peau. Le frére de Felix parla au cheval qui se tranquillis

d Je lui ai donné un nomijl @iti garde, ca vous co(terait beaucoup de le
prononcer de temps en témps

La haine était maintenant sur le visage du gaeléehd les guides. Le frere de
Felix caressa la bouche du cheval.

0 Vous vouliez me \Rxiitil.

Derriére lui, le valet se relevait en pronongant le nom du cheval.

d Monte en croupe, dit le gardien, je te rameénerai.

Il tendait sa main. Le frerEalx I'empoigna. D'habitude, c'était lui qui montait le
cheval et c'était Felix qui empoignait la main et le valet courait vers la cléture pour |
ouvrir le portail.

6 Comme vous voudrez, dit le pére de Felix et son frére avait empoigné la chemis
du gade, juste sous l'aisselle, exactement avec la méme force avec laquelle le vale
avait empoigné la criniere du cheval, maintenant c'était leur pére qui pronongait st
nom, ce qui arrivait rarement, le frere de Felix s'en plaignait quelquefoss. Les cavalie
s'éloignérent au trot. Le valet laissa échapper une injure.

0 Tu sais ce qu'il veut?iai demanda le pére de Felix.

Le valet s'était empourpré.

0 Il veut notre peau, se cornehtie dire.
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Le soleil I'envahissait. Le pére de Felix derMamitarse était allée faire un tour
dans l'oasis. Le valet n'en savait rien. C'était un valet inutile. Il ne savait rien d
allait arriver et tout de ce qui s'était réellement passé, mais enitdksdiffiénest
domestiques

0 Tu sais moinsles chevaux sont disponibles, dit le pére de Felix.

Le valet dit que Madame était rentrée dans la nuit et qu'il s'était levé pour dé
chevaux et leur donner & manger et a boire ensuite il les avait regardés dori
s'était réveillé avank,de fils de Monsieur était déja la, en tenue de travail, malgt
mal qui le mine. Il y avait cette dent creuse dans la bouche du pére de Fe
I'entendait se vider de sa salive quand il était contrarié. Il fallait surveiller la crisg
la joe, I'élargissement de la narine et le pincement du coin des lévres. Le valet
son chapeau. Il n'entendaitgieipas ces craquements. Le pére de Felix rentra da
la maison. Le valet était indécis. Felix se montra.

8 Tu m'expliqueras ce quiasse? demandil au valet.

Ses explications n'étaient généralement pas trés satisfaisantes, je veux di
Felix n'en tirait pas un plaisir aussi intense que celui auquel il avait pensé en rét
peutétre pendant d'interminables journéempide, rla somme nécessaire pour
soudoyer I'ame putrescible de ce paria, mais ce désir était le plus chargé de né
impératives et puis, au fond, le valet ne s'enrichissait pas, c'était un misérable,
et se donnait &aéme, il le condam@agn savoir plus que lui et ne désespérait pa
de le vider totalement de son sens. Il s'habilla et descendit. Son pére avait o
livre. Beau silence aux trous de mémoire. Il 'embrassa sur le fond, comme une-
pére lui caressa la jouenagaeine levé les yeux pour croiser les siens. Le temps
un espace qui contient tout, absolument telitréXisgtsa lec®nl y avait du bon
chez les révolutionnaires francais. Il se servit le lait qui cuisait au bord du feu. M
pain étih aussi un plaisir.

& Tu dois te demander ce qui a changé. Ne pas compter sur cette scorie d
pour te renseigner sur l'importance de ce qui s'est passé et ne pas poser les q
destinées a violer l'intimité des choses qui vont arriveoniNe seledle temps
nécessaire a é€lucider la seule énigme, celle de ma naissance. Tout le res
passablement romanesque. Ne pas jouer avec ces personnages de pacotille. E
seulement le fil tendu de l'un a l'autre vers ce point qui estoeneoesies |
s'agissait du premier étranger mort sur le chemin des Scorpions, tombé du
promontoire, quelqu'un l'avait poussé et il s'était imperceptiblement cassé le
scorpion ne l'avait pas piqué. Les scorpions descendaient rarechenmisuilse
s'y égaraient et périssaient sous les roues des fardiers de la mine. lls prospéraie
plateau et jusqu'aux pieds de la premiére paroi infranchissable, d'un c6té, de
avait le canyon de la riviére, les serpents remontaimesangailleuses, on
pouvait assister a leurs reptations, quelquefois on les sacrifiait a la connaisss
I'agonie, vrai mystere au point de rencontre de la vie et de la mort, qui interdit d'e
plus que ce que tout le monde sait déja. iMeistiae Felix tuat des serpents par
plaisir. C'était un plaisir entaché de honte, une honte nécessaire, il voyait son
l'autre c6té du canyon, il était a la recherche d'un beau spécimen, il en posse
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nombre limité & la vitrine qui étadciée au mur, son obsession constante était d'en
parfaire I'apparence, et il y parvenait, a I'étonnement de tous, il était capable de trouy
ce qu'il cherchait, ce qui aux yeux de son pére était une qualité majeure, ce qui r
signifie nullement qa'ilsituait adessus des autres, cette simple épithéte forcait
I'énigme de son jugement, c'était triste et douloureusement angoissant. Felix recut
jour les outils de taxidermiste que sa mere préconisait depuis longtemps. Il n'avait ri
demandé. Il avaite fois procédé a la conservation de la peau d'un serpent, mais les
couleurs s'étaient perdues, des transparences étaient apparues par endroits, ce ci
éphémere commencait a se transformer en poussiére, et il le décrocha avant d'en étre
promoteur nealanceux, on parlait toujours de malchance a la place d'incompétence,
telle était I'influence de son pére sur vos jeux, on perdait parce qu'on avait manqué
chance, et non pas parce qu'on ne savait pas jouer, la Paed>acquinaissait

cette aigur. Il ralait en dormant, comme s'il était sur le point de mourir, et son frére s
plaignait de ne pas posséder la clé de ce délire. Il en imitait d'ailleurs trés bien la surfe
tremblante, n'exagérant rien, il avait ce golt de la fidélité anerledétdiskait

jamais, et Felix dépérissait dans cette attente. Lui dire qu'il était malade revenait a
reprocher de se tromper constamment. La question la plus fréquéasedtait

gue tu regard@dl répondait vaguement, employant les métsekobjet direct de

sa vision variait peu, pris au piege de la lumiere ou de I'ombre, on ouvrait les ridea
derriére lui si c'était 'ombre a quoi il venait de s'accoutumer, ce qui en général ne
prenait pas plus d'une heure, ou on l'entradni@indae qu'il venait de quitter pour
tenter désespérément de se brdler les yeux. Son comportement de dormeur, les rale
les contorsions, n'étaient que la conséquence facile de ces expériences diurnes, d
ombres s'abattaient comme des couteauxsalrdanpouvait étre un oiseau, dans

ce cas il avait été étourdi d'un jet de pierre dont la précision étonnait, mais si c'était
serpent il I'avait poursuivi aprés l'avoir piégé a l'odeur de I'oiseau mort et encore vive
malgré I'immobilité. Le frexadtjavec plus d'assurance. Il avait découvert les régles du
jeu et il s'en vantait. Il n'avait plus rien & changer dans cet épanchement circulaire
l'intérieur du cercle encore restreint des autres, ceux qu'on va étre si I'enfance devie
I'enfance et nopas ce laps de temps au bout duquel lI'enfant meurt de maladie,
d'accident, de n'importe quelle mort, méme donnée, par soi, par l'autre, une mort ¢
détruit le sens ou le prolonge, que cela se sache finalement ou qu'au contraire cet
chair finisse pamntber dans I'oubli.

Ce matiha, le matin ou le garde avait emporté le frére de Felix sur la croupe de sor
cheval, Felix pensait avoir vaincu le démon qui le tourmentait. Il parut plus tranquille ¢
d'habitude. Son pére le surveillait, prenant soipades@daisser surprendre, il
continuait de feindre une lecture, tournant les pages de temps en temps, Felix mord
savamment dans le morceau de pain, qu'il vienne me voir ce matin, avait simpleme
ordonné le garde avant de s'en aller.

0 Me voiR ditFelix. M

Il semblait heureux. Frg aurait apprécié de monter en croupe a la place de
son frére.

0 Tu n'auras sans doute pas giaogk a dire, dit son pére.
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La lampe. Il parlerait de la lampe. Inutile de parler du lavoir. De cdlqu'il s:
termina pensivement le morceau de pain. Les miettes, c'est pour les oiseaux. |
beau magnolia dans la cour. On incruste des souvenirs dans les racines. On
ainsi a des disparitions, comme dernier témoin de ce geste qui n'a gue le ser
attente qui peut durer deux générations, il assistait depuis plusieurs ann
I'enfouissement dans le corps de la racine de l'anneau d'or qupeseragaind
sacrifié a ce rite superstitieux. Il protestait ainsi contre un veuvage pxématur
n'avait pas encore choisi l'objet de ce don insensé. De toute facon, s'il se décic
le posséderait qu'a sa majorité, ce qui lui laissait le temps de changer d'avis, |
était de n'en parler a personne et d'attendre le moment faviorbhjfeérdeyi
seéisme, épidémie, mutilation, feu, le magnolia non seulement pouvait témoigner
mémoire mais surtout il en possédait I'essentiel, ce droit d'incruster, ce devoir d
la descendance, depuis le début qui remontait a loioubinéi/adnie du symbole,
la foudre n'avait pas frappé qu'une seule fois le grand magnolia des Alamos r
temps de Felix, la blessure noire dont on lui parlait avait complétement disparu ¢
pour que l'orage lui donnat raison.

Il passagr le chemin des Scorpions, ce qui l'obligeait a un détour par les pl
traversa l'aire de battage dont le pavé venait d'étre balayé, puis il gravit lenter
marches de terre du chemin des bétes. Il ne voulait pas penser a ce qu'il allait
garde dont il connaissait la perspicacité pour s'y étre frotté une fois, une seule f
suffi pour le renseigner sur les capacités de ce fils de valet qui s'était élevé a la
de ses maitres en se mettant au service de I'étre suprémeuétrdtai qu'il
fallait hair et respecter sous peine d'avoir a payer les conséquences d'une révo
ne pouvait souhaiter a personne. Voler, tuer, c'est se révolter. Il n'avait pas
reprenait son bien. Mais il ne prouvait pas ses allégatienétait un voleur. Mais le
garde recevait sa plainte. Voler un pauvre n'est pas voler. Cette sentence ébe
garde a une époque ou il était encore une inconnue parce qu'il arrivait, ou plut
gu'il revenait. Le pauvre était un vabxireriiendit finalement sa condamnation. |
regarda le doigt tomber dans I'écuelle. Le pauvre se tortillait de douleur, clam
innocence. Le garde, qui tenait I'écuelle, la recouvrit d'un mouchoir. Il avait
savait que le pauvre avait éidaconé parce qu'il l'avait défendu. Il avéitepeut
méme encouragé le pauvre a désirer cette victoire sur ses maitres. On s'en
rarement aux mains des pauvres parce que ces mutilations affectaient le tra
garde était parfaitement constéemtir aggravé le sort du pauvre.

Aujourd'hui, Felix était incapable de reconnaitre ce paovre Qalviait pas
l'avoir oublié. Cette menace était dans l'air, Felix redoutait cet enjeu. |l débouc
sur le chemin des Scorpions, en pleiaee Juhse sentit écrasé par le poids des
réminiscences. Des badauds, qui revenaient de I'église en ruine, examinaient le
I'endroit de la chute. lls se relevérent en apercevant Felix. lls s'éventaient ave
chapeaux, ayant dissimulé lesosoas leurs musettes, I'un d'eux caressait le dc
d'une pelle d'épicier. Felix passa son chemin sans les saluer. Il marchait vite ma
Sa pensée l'oppressait. Il ne pouvait plus y exercer sa pratique de la cohére
lampe était un point de dépanterrogatoire pouvait durer des heures. || mangel
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peutétre avec les prisonniers. Ou bien le garde n'oserait pas ldalateleircatte
heure.

Le cimetiere était en vue. Il pouvait le traverser pour gagner du temps. On emprunt
l'allée I@lus souvent pour cette seule raison, aussi le mur d'etil pauté&diiine
porte dont la grille n'était pas cadenassée. Il y composait des bouquets criards me
jamais il ne poussa le bouchon jusqu'a les déposer sur la murette de lk&glise. L'idée
ravissait, c'était tout, mais il n‘aimait pas mettre en jeu sa douce perversité d'enfant
marchait dans I'ombre de I'enceinte. Il n'y avait plus de chemin. Il avancait sur la rocl
mutilant au passage les tiges d'asphodéles, un rang d'eucalygbaitsjuspca la
plateforme de l'entrée du cimetiere, la le sable était mélangé de gravier rouge, il
poussait des touffes d'herbe dont les fleurs étaient des clochettes. Les voitures viraie
dans I'ombre des eucalyptus, le fer des roues et ebloisdemsjuaient cet endroit
qui était comme flagellé. Devant la grille, le soleil s'épanchait sur un sol plus tranquil
Les pas n'y laissaient qu'une trace d'effleurement, excepté l'arc de cercle du loqu
l'autre vantail s'ouvrait sans préjudicée av@me silence, il n'était pas question de
s'abandonner a cette contemplation comme si elle portait sur le comportement de
autres a I'neure de commencer I'ouvrage de l'oubli, nous n'avons pas de destin, lui a\
dit un jour son pére, il avait dit qusde passé était une obsession qui portait sur
l'irréalité de ce qui avait existé, mais il n'exigeait de personne qu'il fit le présent de s
existence. Cette confusion lui revenait toujours au moment ou il atteignait I'esplanac
soit qu'il descendiant ou non traversé le cimetiere, soit au contraire qu'il remontat du
lavoir et dans ce cas les incohérences de son pere s'ajoutaient a son trouble. Il marct
toujours plus vite que les visiteurs et il était assez agile pour sauter sur le marchepi
des voitures. Les visages avaient cette profondeur de portrait, les mains possédaie
une autre tranquillité, on lui parlait en maintenant la distance qui sépare le deuil de
curiosité.

Il buta presque sur le cercueil du Juif. Depuis hier, on hes pkrlbétanger
mais du Juif. L'absence de prépuce avait déconcerté. Une croix était peinte cepend:
sur le couvercle du cercueil. La cire d'une chandelle avait formé un O. On avait utili
des clous oxydés. Les planches n'étaient pas bouvetégsalviggggmnoir avait
posé son pied sur le cercueil et il se penchait, dlesaant le genou, pour
demander a Felix s'il avait peur des morts. C'était le fossoyeur. Il exhibait des brz
d'athléte. La noirceur de son visage était un mélanget déAfeigee. 1l possédait
les plus grandes mains que Felix n'e(t jamais vues en action. Elles patinaient jusqu'
dureté transparente du verre le manche des outils qu'il plantait en terre pour le
préserver de I'humidité. Une chainette d'or faisaitdie ¢ou. La croix était
minuscule. Il la caressait quelquefois en vous regardant fixement comme s'il était
train de se demander si c'était vous qu'il allait enterrer demain. Il creusait les fosses &
tombée du jour. Deux lampes éclairaientlatéesxuiu chantier. Il connaissait des
histoires épouvantables de cadavres agités par les démons. La décomposition était
en nous, et il n'y avait aucun moyen d'extirper cette fatalité. Seuls les Egyptien
connaissaient le secret. On avait a peieevivre, et on se mettait a pourrir. Il ne
pouvait pas s'empécher de penser a la progression géométrique de ce pourrisseme
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pendant qu'il creusait la terre a la lueur des lampes qu'un apprenti fossoyeur st
étreignait la burette et sentantde ¢ho briquet dans la poche de sa chemise. Il n'av.
pas encore la corpulence nécessaire a la pratique de la fosse. Le fossoyeur lui
des histoires qui I'empécheraient de dormir, il arriverait le lendemain avec de
gonflés de sommeil, chargtte fois de pousser la brouette contenant les biens
défunt si le mort avait été pauvre, ou le surplus de fleurs qu'il amenait a I'égli
plus de discrétion.

0 Tu le connatdemanda le fossoyeur.

Felix le connaissait. Et apres

0 Il est mort, dit le fossoyeur.

Felix s'empourpra.

0 Il ne possédait pas grelnolse, dit le fossoyeur, mais toi tu n'as besoin de rien

Felix le reconnaissait. Il était loyal, ce petit. Il se laissa caresser les cheve
geste I'numiliait toujours un peu mais il se taisait. Le pied du fossoyeur quitta le
cercueil et se joignit a l'autre. Il recula d'un pas. Derrieradfigriaaitifé grille. Un
couple de vieillards attendait pres du pilier ou se nichent la mere et le fils encore
Le curé pestait contre la serrure. Il en vint a bout néanmoins. Il secoua la clé dal
en la maudissant. Les vieillards baitsaéeat Sur un signe du curé, ils se dirigéren
vers la voiture qui n'était pas le corbillard.

d Il n'y a personne pour aider, dit le fossoyeur.

Le curé haussa les épaules.

d Vous vous plaignez depuis ce maitin, dit

Il rejoignit les vieillard¢estinvita a monter dans la voiture. lls secouérent let
tétes mélancoliques. lls voulaient marcher derriére la voiture. Le curé douta
trouvassent I'énergie nécessaire. Il leur parlait doucesteat/epeement, et ils
continuaient de seaole téte, opiniatres ou impertinents. Pendant ce temps,
fossoyeur avait redressé le cercueil et l'avait pris a bras le corps. Il le transp
anonnant jusqu'a la voiture. Un dernier beuglement l'aida a le basculer sans
heurts. Le chevalvalih pas bronché. Le fossoyeur prit le temps de déployer une bé

0 C'est bien, dit le curé.

Le fossoyeur recula d'un pas, une vieille habitude qu'on prenait facilement |
geste de soumission. Le curé monta sur le siége de la voituréia'é ezt gr. 11
se retourna comme pour attendre le signal de départ, mais les vieillards lui tour
dos, ils regardaient le cimetiere comme s'ils prétendaient maintenant ne plus l'ot
virent I'enfant et ils lui sourirent. Il avait 6b&ygeau et le tenait contre sa poitrine. |l
s'inclinérent plusieurs fois puis ils se retournerent. Leur regard avait a peine ef
bosse que le cercueil formait sous la bache. La voiture se mit en route. E
distancait lentement. Le fossditece qui fait que je n'ai pas creusé la fosse.

Felix se recoiffa.

0 lls ont leursinurs, dit le fossoyeur. Les musulmans n'enterrent pas. lls couc
leurs cadavres sous des pierres. A cause des charognards

0 Je suis en retard, dit Felix.

Il casultait un oignon d'argent ciselé.
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0 Bel objet, dit le fossoyeur qui ne possédait rien.

Il s'approchait pour le voir. Le couvercle claqua dans la main de Felix. Il ne save
pas encore faire tournoyer l'oignon au bout de sa chaine, il manquait un élémel
essentiel a la coordination nécessaire. Il y travaillait. Il travaillait & un nombre
incalculable de choses qui avaient leur importance. Ce n'était pas qu'il aimat le travai
se sentait seulement obligé d'y soumettre son esprit au moingaure fois par

0 Ce n'est pas beaucoup, dit le fossoyeurm@isduie creusait pas une fosse
par jour, ce qui e(t précipité le destin du village, quoi qu'il lui arrivat d'en creuser deu:
la suite, y passant toute la nuit en se disant qu'une trois@&mde fedtavant
l'aurore.

0 lls pourrissent plus vite que les animdux, dit

Et c'était vrai. Plus vite que les insectes en tout cas.

Felix revit le pere de l'étranger prés de la fontaine municipale. Il lui parut moin
vieux. Il venait de se sépaesoth épouse qui accompagnait le cercueil jusqu'a sa
destination, un autre cimetiére, un autre culte, d'autres rites, le méme pourrissement
ne partirait pas avant d'avoir une idée claire des circonstances de la mort de son fils
parlait au garde ,qdisaitl, comprenait son désespoir. Ce qu'il comprenait moins,
c'était pourquoi le curé cherchait a scandaliser I'opinion publique en accueillant &
presbytére cet héte indésirable. D'ailleurs la question ne lui avait pas été posée. Com
on ne lui adsgait plus la parole, sauf pour exprimer des banalités ou répondre a ses
propres questions, il devait bien se douter que son attitude déplaisait a la majorité. M
le camp des détracteurs du Juif n'obtenait pas la majorité et le curé entretenait d'aut
conversations auxquelles le Juif était convié.

Le sang berbére qui coule dans nos veines. Felix s'était saigné une fois, comm
dans un rite, maiddahede sang avait provoqué une hallucination et il ne connaissait
pas la fin de I'histoire.

d Je la camais, moi, dit le garde.

Le Juif grimaca. Il n'avait plus d'enfant et il était trop vieux pour recommencer. L
garde non plus n'avait pas d'enfant. Il était méme célibataire, un peu dans le pécl
donc, mais il avait I'excuse du devoir a accomphbigmodeseautres. On savait qu'il
battait les femmes par plaisir, c'était provoquer le désir de Felix, mais les mots ne
appartenaient pas, il les avait entendus de la bouche de son frére, sans autre explicat
gu'un regard traversé de néant pendsetolade de silence qui avait suivi ces
révélations, puis il avainiine soufflé la bougie et son frére s'était mis a jouer de la
flate, ces sifflements étaient les signescawvants d'une crise, dans ce cas on
éloignait Felix et les halétementslddariui arrivaient a travers I'épaisseur d'une
chambre ou personne ne dormait, qui ne servait a rien, ot on entrait rarement, sauf p
se recueillir au chevet d'un mort éclairé par les quatre piliers marquant son derni
territoire. La chambre voisore,daux antipodes de celle ou son frére menagcait
d'entrer en agonie, n'était pas une chambre a proprement parler, on y conservait d
objets inutiles ou impropres, Felix ne fouillait pas, il se contentait de se coucher sur
sofa, un peu remonté sudlaoir, et il regardait la surface des choses sans intention
d'en percer le mystére, il connaissait ipaler détail de la poussiére et de la
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moisissure, la profondeur de I'ombre n'était plus un secret, les lumiéres étaie
capricieuses, mais stefiet de la chandelle que la mére finissait par éteindre ¢
coup de pied parce qu'elle avait perdu patience et qu'elle s'en prenait a lui. Fel
plaignait pas. On l'avait €loigné a sa demande. Il préférait mourir d'angoisse d
piece étoustiante d'odeurs et de craquements plutot que de crever de chaleur d
chambre ou on avait allumé un grand feu pour pallier le refroidissement qui me
corps souffrant de son frére. Puis la crise atteignait son paroxysme, il s'ensui
longe, interminable apnée, le silence a la place du temps, et l'attente a la pl:
futur, un poing martelait la cage thoracique du malheureux qui finissait par rev
vie, comme un hautbois, et Felix au fond du puits creusé par son imagi
recrogevillé comme l'insecte qu'il imitait, serpent mutilé, condamné au mutisr
absence de cri.

Le silence s'installait aprés les pas dans le couloir, la porte fermée, les ress
sommier, un baillement. Il doutait que son frére dormit. Exghoreeneensinait
nulle part, sauf a reconnaitre les caprices du vent, les glissements de buiss
dilatations en cours de réduction, sa propre respiration et les batteménts de sc
dans le coussin. Il n‘avait pas eu de nuit. En conséquendait! tsoteteijournée.

Le frere demeurait dans la chambre. On cuisait des tisanes d'eucalyptus
cataplasmes de soufre. La cuisine était le lieu de toutes ces cérémonies et I'es
chemin de procession, la chambre demeurait fermée, lo@itain&isqu
inaccessible. Le soir il entrait dans le cagibi en compagnie du sommeil. Si la cr
vraiment cessé, il ne se réveillait pas de la nuit, sinon il se plaignait a la premie
et on ne I'écoutait pas.

Quand il revenait dans le lit copsuon frére était presque joyeux. Il ne disait pa
pourquoi. Les retrouvailasoir vaincu le déntdde quoi se nourrisfladiu fai?

On n'en savait rien. On n'accusait personne. Les gouttes d'eau bénite provoque
stigmates. Etai bon ounauvais sigriel'eawdevie en friction convenait mieux
mais elle étourdissait Felix qui retournait dans le cagibi pour une ou plusieur
Méme chandelle fouettée par le coup de pied maternel. On aérait dans la journ
brhlait des cierges etl'dacens. L'air s'emplissait, il prenait forme, on s'éloignait
principe de la vision non partagée avec les autres, on préférait se retrouver sur
d'un temple d'odeurs et de frissonnements, Felix communiait sans y nuttre du
on lui reprbait son indifférence. Les caresses de son frére le consolaient un pet
la jalousie de la mére s'y multipliait et elle le chatiait, punition que le pére pouvai
s'il était présent, mais le mal était fait. Ce n'était pas compliguéne'dtdisgilale

et Felix n'aurait voulu pour rien au monde détruire cet équilibre en croix, ou en
étre le responsable du désordre qui remplacerait I'espéce de confort qui était le |

Le médecin était moins tragique. C'était un vieil homnuburdfdetdteur
désespérante, il réfléchissait longuement avant de s'exprimer, tirant sur le po
barbe ou se curant les oreilles dont la cire était d'un beau jaune, le dessous de
en conservait le ttmoignage tranquille. Il prép@mitidsi potions et les onguents,
I'apothicaire, mort d'une autre vieillesse, n'ayant pas été remplacé. Il luttait loy
contre les guérisseurs, recommandant seulement de choisir entre sa science
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connaissances, ce qui n'allait pas sans poseobtfssep de conscience, on
choisissait rarement, ou trouver la force néedksamé mis au monde les deux
enfants de ce couple impossible mais condamné a I'équilibre. La mere de Felix s
confiait & lui. Il savait.

0 Ce que je sardditil un jour Felix pour répondre a une question innocente, et toi,
que saisu?

A peu prés rien. Ma mére est ma mére et mon pére n'est pas mon pére qui est m
pére comment je sais pourquoi. On plongea plusieurs fois Felix dans un bain brdlant
lavande mais I'humiliation était trop grande et on renoncga a cette pratique aveugle de
tranquillisation, on lui préféra pendant un temps I'administration anale de boulettes
sentaient aussi la lavande, cela se passait sous le drap et les doigts de sa mére étai
agiles et précis, seul son frere était pris de fou rire, essuyarg dassldeme
courtepointe, le lit était agité etflewun peu blessé, mais l'esprit de Felix se
reconnaissait mieux dans le miroir critique de leur conversation, et on s'en tint pend:
longtemps a ce reméde. Puis on oublia.

0 Il n'en a plus besoin, disaitédecin si on en parlait comme de quelque chose
gu'on craignait d'avoir oublié inopinément.

Felix y pensait avec nostalgie. Les lavandes fleurissaient de l'autre coté de ce
montagnes. On y allait encore chercher I'eau des maux de ventre snais il ne le
accompagnait plus, c'était un voyage d'une joumedeusllds rentraient le soir
€puisés et agaceés, ils avaient perdu leur belle patience ou s'étaient rendu compte qu
en manguaient, ce que Felix leur rappelait avant de se coucher, lilsesh demeu
pantois et dangereux. Ou tréllaaforce de les quitter au moins pour ce que durerait
la nuit s'il ne dormait pdRetit cri d'admiration du flQtiste. Il pouvait se vanter
maintenant, Felix était disposé a I'écouter. A la fenétre, ldefdeillaglyptus
froissait un air dense et sur le point de donner ses fentes verticales au vent d'est ¢
sent l'algue et le coquillage. Le frére s'était recroquevillé sur le c6té et il parlait dans s
mains pour que sa Vvoix ne portat pas plus lolix.gled-80tait pas ce soir, I'air de
la montagne fleurie l'avait ravigoté pour plusieurs jours, il avait méme eu le temps
tremper ses pieds dans I'eau d'un ruisseau et une chute dans I'herbe haute l'avait eni
pendant une minute qui était totgmps qu'on accordait généralement a ces
retrouvailles, les mains de leur mére l'avaiéneEautvé d'une tentative de ne plus
exister, c'est en tout cas ce gu'elle redoutait, elle I'adorait.

Elle était entrée en priant dans la grotte rougesmedsifiGe. Le pére était a
'auberge ou il jouait aux cartes. On jouait aussi aux dominos, aux dés, ou on ne jou
pas et on se plaignait de n'en avoircpasu@ile marchait a petits pas sur les dalles
glissantes. Les flacons cliquetaient daotheall la suivait, luttant fébrilement contre
I'encerclement de la roche a fleur de laquelle lI'eau rouge dégoulinait avec de
clapotements discrets. Des lianes descendaient, agitées par la méme eau, aucune tre
de pourrissement dans cet environnenierraidle, le tronc d'un chéne surgissait du
néant ou elle allait. Il la vit se dissoudre lentement, mais pour lui, la paroi éta
infranchissable, il ne devait méme pas chercher a la toucher, il en était le prisonni
raisonnable, celui qui se protitetamment dans ce cloitre futur, il étreignait le flacon
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qu'il était censé remplir de cette eau magique, dureté lisse du verre convexe, il
train de perdre la mémoire du chemin, il était perdu s'il n‘appelait pas, mais s
n'émettait qu'uacile grognement qu'on pouvait aussi bien prendre pour I'expre:
discréte et polie d'une intense satisfaction. Il se sentit condamné & cette solitu
ombres passaient sans le regarder, il croyait distinguer le tintement des flac
glissement dkeau sur la méme roche, de temps en temps on le touchait
disparaissait, ne retrouvant ses esprits qu'a la faveur d'un silence bient6t hat
mémes passages, il souffrait atrocement de savoir qu'il était revenu malgré lui
circularité gaissurait sa survie et le condamnait a des heures de raisonnemel
attendant qu'on le tirat de cette réalité tournoyante et centripéte, le pivot s
immobile, il était obsédant.

Pendant ce temps, Felix participait aux travaux des champs, descétoya
travailleurs, parfaite antithése du poete qu'il révait d'étre au détriment de ce q
forcément devenir. |l était d'apparence joyeuse, méme rusée. Il mangeait la n
lard avec gourmandise. L'étranger riait avec lui. Il avait é&nsibré'som de cuir
blanc reposait oblique contre le tronc de I'amandier sous lequel il participait de
habitudes de ces autres auxquels il ne ressemblait pas. L'enfant Felix se pave
gras I'é 1 aitrtoujours un peu, mais c'était laugaatidre il voulait y godter. Il [écha
la joue d'une femme qui lui pinca les fesses en riant. L'étranger se levait de te
temps pour prendre une poignée de mie dans la gamelle, il effleurait le corps de
fille chargée de touiller, Felix é@xijebe qu'elle laissat adroitement se former |
cro(te dont il se régalait quand il était avec eux, il aimait approcher la prof
étrange de cette présence féminine, ne I'approchant jamais assez pour avoir le
mais devinant la vélocité digee naissait le désir de posséder et celui de n'étre p
soiméme, c'était facile, un tantinet destructeur et assez réveélateur du pouvc
l'autre, a condition que ce fit une femme, finirait pas exercer sur son esprit
mettre en conditioncdenprendre quel réle il avait a jouer. Il cherchait son personn
auteur et le devinait chez tous les autres, alors que son pére lui avait recomman
limiter aux personnes de sa classe donc aucune, a part sa mére et une cous
voyait aux grdes fétes, ne relevait de cette beauté condamnable avant méme
description démystifiante. Cri de guerre de I'enfance. Il se frottait a la rudesse
animaux pour leur voler le secret du feu qu'a la hauteur de son sang on ne ¢
évidemment plugse pingait les lévres en vous observant, quelquefois de si pres
en paraissait fou, mais pas de ces fousddgeniard ou pile ou face ou vous voyez ce
gue je veux dire (I'étranger vBymi8) folie comme un trait tiré sur la vie, nomr pas po
étre et avoir vécu, mais pour l'inventer et s'en servir contre les autres, ce morve
en voulait et vous le faisait sentir.

& Tu en as parlé a ta n®demanda I'étranger.

Felix cueillit une boulette dans sa main.

0 Non, dill, je ne parle jaima ma mere, j'aurais dd te le dire.

L'étranger parut décontenancé.

0 Tu m'avais fait une promesseeditendant la main ou I'enfant picorait, soudai
agité par des penseées qu'il était venu piétiner avec eux.
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0 Tu ne leur ressembles pa#, bftn pére leur ressemblait.

lls le savaient. Ce sont des choses qu'on sait sans y réfléchir longtemps. Ou bie
méme on n'y réfléchit pas. Qui paritanger ou I'enfaldt de quoi partéi?

0 Il veut chasser sur nos terres, dit I'enfant antresteneux.

Il avait I'air triste maintenant.

0 Nos terre8dit I'un d'eux.

0 Oui, dit I'enfant, notaire, nos gens, notre fortune

Il pirouettait autour du feu, secouant la chevelure rouge au passage. Il se jeta pre
d'elle, lui dinous avonsdemémes cheveux, tu as les cheveux de ma mére, tu as
connu mon pePe

Sa gardienne s'était levée en se plaignant. Elle le regardait sans rien dire. |l ne dis
rien lui non plus si elle ne I'nhumiliait pas. L'étranger, derriére lui, déposait des miett
dans le creux d'une branche.

0 Je lui en parlerai, moi, si vous voulez, dit la gardienne de I'enfant qui dit en suiva
tu ne parleras de rien si c'est moi qui dois parler.

Hair son prochain est facile, il suffit de ne pas l'aimer. L'ironie de son pére n
franchissait pas ces conclusions, cette paresse induite, du lit a I'enfant, et de I'enfan
I'amour exigé ou vendu par les autres. Sa gardienne le fustigea avec sa cuillere.

d Tu n'es qu'un perrodueitcrid-elle en le secouant par les épaules.

Elle lui crachait au visage. L'étranger intervient. Il calinait I'enfant maintenant. L
gardienne secouait encore son index en proférant des menaces puis elle I'envoy
verbalement au diable. L'étranger lui dit qu'elle ne devrait pas montrer sa laideur a
enfant qui était la seule victime de ses propres caprices. Elle I'envoya au diable, me
plus vertement. Elle avait renversé son assiette. Elle se mit a picorer la mie a méme
sol.

d Je n'ai jamais tué personnellelit

Elle avait retrouvé son calglle était presque heureuse d'avoir dit ce qu'elle
pensait, les hommes n'avaient pas bronché. On ne fouettait pas les femmes. On :
contentait d'augmenter leur travail. Elles pouvaient en crever mais au moins on ne |
humiliait pas. L'idée était dudeeFelix. Elle avait fait son chemin.

& Tu devrais te raisonner un peu, dit I'étranger a Felix, ce ne sont pas des chiens.

Felix dittu n'es pas un chien toi non plus. Mon pére était un chien.

Il marchait devant. Il expliquait pourquoi il eysraie@ la maison. Il buvait de
cette eau lui aussi, mais avec parcimonie, tandis que son frére profitait des prodigalit
de leur mére. On la voyait revenir des profondeurs de la source, ceinturée de flacor
épuisée, l'eau rouge avait dégouliné dacsuset elle avait entrouvert la chemise
pour s'éponger.

O Nous rentrons, disHiie.

Ses cheveux étaient un peu mouillés. On regardait ses pieds nus. Son fils lui confi
qu'il venait d'étre victime d'une hallucination. Les autres souriaient. Les parois étaie
peuplées de scénes domestiques ou de batailles en spirale. On lalaxislés yeux
broussaille.

0 Ou sommesous?
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Comme il avait beaucoup bu, il avait maintenant besoin d'uriner. Ces lie
convenaient pas a l'exigence de ses poumons, de ses 0s, il revint dans un carc
reviendrait pas sur le dos d'un domestigleeluellomettait au moment de ranger
les flacons dans la paille d'une caisse. La caisse voyageait entre leurs jambes.
était un peu ivre mais silencieuy, il se laissait ballotter, elle conduisait.

0 Nous avons I'habitude, lui avait dit Felix.

0 L'habitude de q@avaiil demandé.

I était languissant depuis que ses os le trahissaient. La lucidité de Felix le fas
le regarda s'enfiler le contenu d'un flacon.

0 C'est bien, dit la mére quand il eut fini, maintenant allez vous coucher.

Felix avait ouvert la bouche comme s'il allait dire quelque chose. Le pére le
beau et inutile.

08 Les enfants sont beaux et inutilds V@itstu que je te dise ce que je pense
des femmes

Une chiquenaude le ramenait a la réalité. Ella enain leste. L'ainé se
trémoussa dans sa gangue. Il avait la migraine et était un peu angoissé. Lz
finissait par¢é errll ne comprenait pas pourquoi elle I'obligeait a la suivre.

0 C'est vrai, dit le pére, pourquoi ces sintagrées

Elle gigeait alors qu'il retournat dans son réve et il ne se faisait pas prier.

& Tu voulais dire quelque chose?Felix

L'étranger avait renouvelé sa demande.

d Nous en parlerons demain,-dikgiguand ton pére aura retrouvé ses esprits.

Le carcan étadans l'escalier, comme un personnage entouré de lanié
inexplicables.

0 Tu as tottcriait la mere.

Felix enjambait le carcan. On avait parlé aussi de soutenir la téte s'il continu:
tenir dans cette position étrange, légérement toupeéee gienchée, avec cet air
mélancolique qui interrogeait votre futur, ses yeux défaiffsjkais

Le carcan était trop lourd pour lui. Il y entrait par jeu, cétoyant des odeur
démangeaisons, des articulations. Le pére avait dit ungilfétae de la nature
terrassée par la bétise divine. Il exigeait cette bétise d'un dieu traversé d'infi
l'inconvenance des priéres. Les raisonnements de son pére. On parlait d'aven
délire, de folie, d'une chimie dont on n'avait usaireuntepas idée, parler pour ne
rien dire, méme pas pour parler, parler a la surface des autres. Il prouvait tous |
gue le temps est une histoire. Il seringuait sa plaie. Au matin, le carcan rutilait
chaise, assis comme un bonhomme, paofdé, Felix s'absorbait dans ces
convexités, son frére était déja levé. Il allait a la fenétre. Une procession tirait le
la pluie. L'étranger était assis sur le talus, ébeéiné paute rite. Il ne se signait
pas, on transportait uneiddileu se multipliait & I'heure des enchantements.

Un cavalier les distanca. Il voulait arriver le premier. On entra dans cette poi
Plus haut, le cheval réapparut sans son cavalier. L'étranger crut a une chute. Il
la procession. La poussietombait lentement. Depuis hier, la courroie du fusil bles
son épaule. Il grimagait aussi & cause des pierres. On en débarrassait le chemir
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le rendaient impraticable, sinon on regardait ou on mettait les pieds, il fallait aussi -
méfier @ la pente qui les produisait et on regardait de ce c6té, on était inquiet, Diel
sacrifiait encore a son unité. L'étranger retrouva le cavalier prés de l'autel qui était
bloc de granit creusé comme un évier. Une souche témoignait de I'existence pass
dun arbre séculaire. On officiait depuis longtemps en plein soleil.

0 Saistu qui je sus

Le frere de Felix martelait son armure. Felix n'était pas loin, brandissant sa houlett
Le cheval tournoyait lentement, le bruit de sesésadigt®it d'une application
coutumiere, on le montait a cru. Felix pointait son doigt en direction d'une montag
dont les deux sommets étaient reliés par une courbe presque symétrique. La plu
naissait dans ce berceau. L'étrangel ewdiintentiate critiquer cette superstition
ou bien étalttrop curieux de$ ors de la tribu qu'il était venu étudier avec les
instruments de la compard@sbnportait en Iui la connaissance d'un nombre
impressionnant de tribus. Il I'avaitndéinhei a Feliniglisait les voyageurs francais
sous la baguette de son peére.

0 Nous ne pouvons posséder que ce que l'autre posséde encore.

L'étranger ne dépossédait personne, c'était pourtant ce qu'on craignait de lui.
aquarellait. On parlait d'une gravure clidenlgu@alité. Il avait vu un exemplaire de
ce procédé.

0 Nous sommes sur le chemin de la vérité.

Il regrettait que Felix ne pat pas se faire une idée de la perfection qui se profila
nettement a I'horizon de I'humanité.

8 Fini les bons sentiménts réalité I'emporte. Maiscesfu'elle nous
ressembl@

Felix frissonnait facilement au contact des idées noires, ce qui provoquait a la fo
I'hilarité de son frere et ses tentatives de noircir encore le portrait qu'il tracait d
I'humanité, Felix €tisciné par cette amélioration constante des moyens de la
description, au point d'en négliger la fantasmagorique fantaisie. Le feu se déclara en
son frére et I'étranger. La conversation aborda trés vite le sujet de l'autre étranger, ce
qui était nmbil y avait trois ou quatre ans.

d Trois, dit Felix et il se plongea dans cette réflexion.

L'étranger l'observait, ferraillant en méme temps avec le frére qui racontait un
histoire. Celle que Felix commengait était autrement intéressante du point de vue
psychologue. Le frére de Felix avait une opinion sur cette fausse science mais I'étran
ne I'écoutait plus.

Felix présentait le personnage. Il n'en avait pas un souvenir précis. Il savait qu
c'était un domestigue en vadrouille. Il n'avait pas détéoté las signes
d'appartenance a cette classe sociale qui ne lui inspirait munéguiside

& Mon frére I'a tué parce c'était mon pére;tdéetdia

Il pouvait en parler devant son fréreciGelgaussait.

0 On ne peut pas commencer la tragédie de Felix par cette-agme, riait
s'appuyant sur l'autel.

L'étranger avdlair terrifié, mais qu'elle était la cause son éfouvante
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0 Vous ne faites pas partie du texte, dit le frere de Felix.

Celuici avait cessé de parler. D'ailleurs il n‘avait plus rien a dire, il ne savait |
le menait cette exposition farfelogelix était de se taire en attendant l'arrivée de
procession, mais péue que I'étranger ne serait pas invité a assister a la cérémc
vous ne pensez tout de méme pas participer a nos rites avec fuil a I'épaule

Felix éclata de rire. L'étnangeait de bafouiller une excuse. Le frere de Fel
martela encore son armure. Le cheval pirouettait dans le cercle que I'ét
commencait a découvrir dans I'agencement des buissons et des pierres. Il rem
trou creusé dans l'autel, on y plaateraix, précisa le frere de Felix, il n'y a plus gu
ce sang, celui des vierges ne vaut plus rien, encore qu'il nous arrive de saig
coupables

Le rire de Felix redoubla. Il s'amusait. Il traitait son frére de paillasse et il rece
coups dne trique imaginaire qui ne lui arrachait que des cris de joie. La croix a
bel ivoire d'un corps douloureux sur les bruns d'un chéne parfaitement géomét
bossu la tenait inclinéedessus de l'encensoir agité par un enfant qui reculait
butant sur chaque pierre. Une banniére dénoncait naivement les méfaits
sécheresse. Les dents du ciel s'enfongaient dans la terre, il n'en jaillissait
poussieére noire peuplée de squelettes, une seule feuille d'arbre était verte et ¢
marquée d'une croix.

d J'ai vu cette gravure a Toléde.

La procession s'ajusta au cercle. Le prétre plaignit d'abord les pauvres et il di
a Dieu de préserver les riches de la tentation de s'en aller sur d'autres terri
favorables a leur destigtranger s'était éloigné et Felix le suivait. lls se rejoignirent
un autre chemin. Un lapin batifolait dans la garenne. Le thym était en fleurs. L'
huma une poignée de terre. Il I'aimait. Felix n'‘avait jamais vu la terre d'aussi
recomaissait facilement sa propre vulgarité. Il regrettait les sarcasmes de son fre
il n'avait pas honte de se laisser gagner par ce rire qui était I'héritage d'une ¢
victoire sur les autres.

& Quels autrexdit I'étranger. ERX

Il les aimagrussi. Oui, il aimait le chien. Felix avait un chien acrobate. Il n
méritait pas, il le savait, il ne l'aimaditqgepas d'ailleurs mais il lui avait enseigné
tout ce qu'il savait des chiens.

d Tu n'imagines tout de méme pas qu'il est poshildsatesans la compagnie
d'un chiefiditil.

L'étranger reconnaissait qu'il n'y avait pas vraiment pensé. Il achéterait ur
puisque c'était nécessaire. Felix lui demanda alors ce gu'il savait de la chasse.

& On n'achéte pas un chiesl, dithut I'élever, le chien d'une chienne, pas le
chien de quelqu'un.

Il répétait les propres paroles de son pére. Et alors il avait choisi le chien
amusant de la portée. La chienne l'avait regardé tristement.

0 Celuia?fit son pére. Tu ne sais enpas si c'est un chien ou une chienne
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C'était son chien. Il était amusant. Il lui mordillait les poignets en gémissant. L
chienne les avait accompagnés jusqu'a la porte du chenil. Son pére appréciait la fidé
des chiennes. Il reconnaissait leur intelligence.

0 Les chiens sont des acrabatitl, il voulait dire qu'il ne leur apprenait rien de
ce gu'il savait, il choisissait les étalons en fonction de leur musculature, leur posture, |
hargne aussi. Il se battait avec eux tandis qu'il se laissait faire par les chiennes si ell
lui résstaient. Felix ne comprenait pas la lecon. Il traita le chien comme un ami et
appela Amigo. lIs jouaient sous la galerie, a 'ombre de la vigne. Le chien apprit tous
tours. On riait de les voir.

0 C'est chien de mendiant, dit le pere de Balige ehit a rire en reconnaissant
que l'idée était assez juste.

Felix riait aussi. Il méprisait les mendiants. On ne pouvait pas confondre cett
mendicité avec celle de Jésus et de ses compagnons. Il y avait un chien avec Jésus
c'était un homme. L'iendg pendu devint une obsession. Le poing du pendu s'ouvrait
finalement et les piéceRdmaitombaient sans bruit dans I'herbe de Palestine. Mais
on ne pendait plus a cette époque, on garrottait avec une machoire d'acier, cette m:
entre les mains d®imme était fascinante. Dieu possédait la maladie et la vieillesse,
I'hnomme l'assassinait. Ce n'était rien d'autre. On n'avait plus bralé d'hérétique dept
des années. Et les lecons se succédaierterigmdgtral élevait le chien a la hauteur
d'une actmtie mystique. Il le nourrissait de viande cuite dont les arémes étourdissaier
la valetaille.

8 Je ne suis pas un mendiavaiil dit & son pére pour le défier.

On se mit a rire de plus belle. L'enfant était magnifique. On pouvait I'adorer.

d Alos, dit enfin le pére, ce n'est pas ur ehi@minstalla le chien sur un tréne
constitué par l'assemblage de la table et de la chaise, le tout recouvert par le mante
des jours de pluie. Le chien haletait sur son piédestal. On se prostem&ad8ur un sig
Felix, le chien se mit debout sur ses pattes, tirant la langue sur le coté.

0 Aplatisseroud cria Felix, le roi est debout.

C'était la régle. Derriére les rideaux, la domestititaits'ta croix de leur
baptéme dans la bouche. La mere de Felix mettait fin au rituethilen!'enfdat
son roi le chien acrobate de I'esprit en vadrouille.

0 Tiendoi biendisait le pére de Felix au prince des ténébres, j'arrive

Mais le chieavait fait le saut périlleux et il était retombé sur ses pattes non loin de
Felix qui n'avait pas bougé. La mére détruisaitileekéndes maudissant. Sa race
rouge avait choisi le Dieu des Romains martyrisés, il n'était plus question de chois
mads de pratiquer. lls reconnaissaient leur immobilité chronique. Elle les chassait en |
traitant d'ivrognes et de fils de pute.

& Ce sont mes amis, disait le pére de Felix, moi seul ai le droit de me prononcer s|
la moralité de leurs méres

Sa race nie et or formait le masque et il tentait désespérément de se l'arracher.

0 Pourquoi m'as épouse gémissait.

Et elle répondagourquoi m'ds violé€
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Ce fils morté avait une tombe ou plus exactement une borne marquait I'endro
étaitenterré. 1l n'avait pas de nom, pas de croix, une date offensait la mémoire
commentaire, I'épitaphe gribouillée sur la piefreuéaitel' Felix. On accusait un
autre enfant, mais I'épitaphe revenait. On y recoinat lpsutvers d'un poéte
célebre. Quels livres ouirrgitand il était seul et libre de les2duwmanquait une
rime. Peu d'imaginations s'attelérent a la réinventer. Felix se renseignait et s
écartait adroitement les soupcgons qui portaient sur lui. Il le¥pnettad. dld
étaient grossiers et ignorants. Le ciment qui les unissait pour former le
infranchissable de la pauvreté a l'avantage de leur richesse, ne se fondait sur
amitié, on se mariait parce qu'on ne s'aimait pas et on dégénéraitpaitcdesu’'o
enfants. La terre coulait dans leurs veines. La semence jaillie de la pratique d
était perdue et ses praticiens jetés au feu. Regle d'or.

0 Nous pourrissons parce que nous possédons.

La révolte grondait. Mais I'Histoire edienditriomphe des pauv?dslle ne
témoigne que de la douleur d'étre riche et le riche tient le journal de son malhe
pouvoir consacrer plus de temps a son étre a l'avantage du travail dont il
finalement aucun agrément. Lisez les jounmagxdetices pervers de l'angoisse,
bons bourgeois inventeurs du génie, ressasseurs d'ohjbjetsdetntie nouveaux
objets.

Le garde ramenait au quartier les corps suppliciés de ces révoltés. Il app
médecin qui concluait & une mort actddéstelré ne posait pas de questions. Il se
rendait seul au cimetiére et attendait le corps prés de la fosse commune. La fa
passait pas la grille qu'on refermait sur elle. La charrette remontait I'allée fleuri
voyait entrer dans I'omla® elicalyptus. Le curé apparaissait juste le temps de |
adresser un signe de croix. Beau murmure de gens affligés. lls s'en allaient
dispersant. lls n‘avaient rien perdu. Le corps tombait dans un nuage de chau
gouttes d'eau se perdaigatais dans cet entassement immonde. Mais le curé ne
révoltait pas. Il se contentait de reconnaitre son erreur et edivecchatiailes
lighes de ses sermons. Sa voix résonnéiteelis longuement mais I'oraison ne
percait pas a jourer de ses lamentations. Le feu était purificateur, I'eau persont
la pureté, quant a la terre, elle était le lieu de l'anéantissement de I'existence. L
la place de l'air, révélait les regles d'or de l'infini ol la pensée achopp@alBeau d
'homme est le décor. Et I'enfant un spectateur averti. Mais c'était la des
dangereuses. Seuls les Francais étaient capables de penser.

& Nous autres, disait le pére de Felix, nous survivons a l'erreur, singes, perr
marionnettes, chiepeuple d'animaux dénaturés, nous vivons comme des cierge
I'endroit méme ou la France s'électrise.

Evidemment, l'edevie était pour quelque chose dans ce grincement de I'ame
pére de Felix trouvait le sommeil dans un moment de réflexioarflappgrigon
d'une idée incompléete p&at perdue a jamais. Les domestiques le soulevaient.
l'avaient écouté. La mere de Felix occupaidigu.pEéie ne se retournait pas. On
ouvrait le lit soigneusement et on déposait le corps haletentrd@deeculait sur
la pointe des pieds, on refermait la porte et on disparaissait. 2L@umérique
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I'Amérique, pedtre. Puis le sommeil de plomb de l'ouvrier parfaitement conscient de
son désir d'autodestruction. Les ronflements du pere envahissaient les lieux, la chale
du frére, débarrassé pour une nuit de son carcan, s'épanchait générausement de
c6té du sommeil, une part de son étre était a I'écoute du silence tragique de la me
réduite depuis peu a la stérilité.

0 Nous ne révons pas, sauf par prémonition. Il y a des nuits décisives dans cett
enfance. La réalité y prolonge le réve et g délei sur cette fragilité. La chandelle
est morte depuis des heures. Le frére a bordé le lit de son cété apres s'étre levé.

Chapitre IV
1

Dehors, la terre était noire. Il a plu. De grandes flaques immobiles reflétent le cie
Les nuages dispasaist a I'horizon formé par les Dents de la Pluie qui reprennent leur
bien. Il ne pleuvra plus avant longtemps mais enfin, il a plu. Des gosses pataugent,
sont ivres. Des femmes exhibent leurs genoux meurtris. Les hommes se sentent ége
entre eux.

Felx est ironique et violent ce matin. Il sait depuis quelques heures qui est son pel
et il n'a pas dormi depuis du moins il considere que les deux ou trois réves dont il
souvient n'appartiennent pas au sommeil mais a sa pensée, il n'a pas n@s en doute U
seule fois les révélations de son frere. Une espéce de fraicheur verte monte de la ter
Son pére contemple I'étendue du bonheur. Des toitures se sont effondrées, des murs
sont écroulés, il y a des morts, mais un seul animal a péri, et alesfulinachev
méme achevé. Il n'a jamais partagé longtemps le bonheur des autres, mais ils so
heureux, on a transporté les corps des victimes dans la chapelle, ils gisent sur de
bancs, en chemise de nuit, raides et jaunes. FelixX aijattawas une fente. Au
fond, l'autel suinte et le retable est couvert d'une bache. L'eau dégouline sur le pavé.
trottine sur les flaques en amenant les instruments de la toilette et les habits d
tombeau, on n'aura pas de tombeau mais on sera habillfaond@e@umariage
ou de sa premiére communion, cette fois les morts sont tous baptisés, méme l'enfant
s'étonne en regardant le plafond, le curé a ouvert le registre de la paroisse a cette pa
et il leve les yeux au ciel artesonado en marmorpr@reute circonstance. Pluie
et mort. On travaille dans les potagers et dans les rigoles. La pluie menace de nouve
Elle tombe doucement. On travaille sous la pluie, observant les rigoles, on est affec
d'une lenteur qui de loin parait douloureuseliténon se retient de peur de
commettre une erreur fatale, qui e8t mort

Dans les ruines, on récupére des biens, les objets du manger et du dormir, on oub
I'essentiel et on revient, tristement poussé par la honte de ne penser gqu'a soi, on évoc
I'enfer, un enfer boueux et véloce, une mort par étouffement, par écrasement ou p
écartélement, un des cadavres a perdu une jambe, on la retrouve dans un fossé, c'é
une jambe de bois, on a honte de rire en revenant de cette chasse absurde ¢
déroutante
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Felix se prosterna devant le corps de I'enfant en se demandant si c'était une
un garcon. Le bossu s'activait dans la sacristie. L'église n'avait pas souffert,
I'implosion d'un vitrail qui avait éclaboussé l'autel. C'étaitulsgSiaidh regarda
le visage du saint qui paraissait sur le point de parler. Le curé mit fin a ces tra
claguant des mains. On venait l'informer que les corps gisaient dans la chaps
Alamos.

0 C'est bien, dit le curé, bien/ bien

La chapelle ardenserait celle de saint Frusquin puisque c'était son jour.
applaudit, ne joignant les mains qu'une seule fois, le saint était émoustillé, on tr
morceau de plomb par les plis de son habit.

0 Felix nous aidera.

On ouvrit la grille. Le curé medus&urs fois I'emplacement, placant les corp
d'abord en long, puis en large, puis dans les deux sens, il ne demandait son
personne et on se demandait ce qu'il avait en téte, on le voyait seulement pie
dallage millénaire de la chapealiéed@ saint Frusquin et aisesgsr un Greco
minuscule illuminait les sombres présages d'un retable plus ancien.

0 Qu'en pensds, Feli® dit le curé.

Felix ne pensait rien a cet instant. Il cherchait les mots de la scéne a dé«
sursauta. Oavait rempli ses mains d'une pelle et d'un seau. Une goutte de ¢
chatouillait son menton. Ogjesilse curé recommencga son manege.

8 L'enfant, i€ditil en désignant la contremarche de l'autel.

d Bien, dit quelqu'un.

0 Et les autres, comméd dé le curé en agitant ses mains dans le sens qu
assignait aux autres cadavres. Caildtiiel a Felix.

Felix se coucha.

0 Elle est a peu prés de ta taille.

C'était une fille. 1l avait bien vu la différence, cette finesse, une espixe de pe
et quoi encofe

o Bien, bien.

Felixs'assit. Il y avait des blessés. On procédait en ce moment a I'amputatior
jambe.

& Que le ciel soit maudit de me condamner a !'iQattisoit béni si je peux
travailley

Le pére de Felix avait prononcé ces paroles a la fenétre et Felix seul les
entendues.

0 L'nomme condamne I'homme a travailler. Travailler, c'est travailler I'homi
pas travailler 'homme, c'est frthmranie véritable. L'homme s'ajoute a 'homme.

Il pleurait. Felix revenait de I'église ou il avait trimé comme un possédé. Il s'e
comme eux dans les heures qui suivaient leur fréquentation.

0 Tules aimes

La pluie tombait toujours et lessrigelgonflaient, s‘accéléraient, les écluses
volaient en éclats, les potagers commencaient a glisser sur la pente, dégoulinaie
pierre des murs, par pans tristes et verts. Les morts étaient passés sous la fené
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pére avait voulu les comptteavait caressé le visage de la petite fille et il avait
demandé son nom. Ensuite, oubliant de se signer, il était remonté sous le porche et
cortege s'était ébroué lentement en direction de I'église, on refermait les portes de
chapelle familiale lifavait aidé a l'arrangement, I'étroitesse de la chapelle les avait
obligés a enjamber les morts plusieurs fois.

L'orage tournait au loin. Cet encerclement pouvait terroriser. Le frére de Felix s'ét:
réfugié prés du feu et il respirait a traventardh ®es os le suppliciaient. Mais la
route était coupée, elle s'était effondrée et dans cette breche un torrent de boue et
pierres assourdissait les guetteurs fascinés et condamnés au silence. Ces rapports
bruit au silence complétaient I'édutmfi@iix en matiere de connaissance de l'autre.

Il imagina cette attente accroupie sur une avancée de roche, les réflexions du vacart
dans ces concavités incalculables, et le jet immense du torrent presque noir battu [
une pluie oblique. Il se réidas gravures. Les personnages prisonniers de l'attente

et de la fascination ne quittaient plus leur terre, ils s'y enracinaient encore, ils n'avaie
pas vu la pluie depuis des années, l'orage détruisit cet équilibre, la terre les emport
maintenantads le lit du fleuve, ils saignaient dans une eau tourbillonnante et noire,
traversaient des roseliéres penchées, la roche roulait avec eux, ils ne trouvaient la m
gu'au contact de la mer, dans un tourbillon qui les couchait face contre terre, parmi @
coquillages tranquilles et des mollusques voyageurs de coraux. Petit poéme d'ur
perversité a l'état natif, les rimes révélaient des impuretés prometteuses, mais c
écoutait parce qu'on s'était ennuyé. Felix mettait & profit cette tranquiltiéé pour parfa
I'expression de ses certitudes.

Mais ce joda, il imagina qu'on prendraitéreute temps de I'écouter et il se
contenta de donner le coup de main gqu'on attendait de son enfance. Il était revenu a
maison pour récupérer des vétements. lheata grenier avec sa mére. Elle brisa
le cadenas d'une malle dont la clé était perdue depuis longtemps. Elle donnait e
vétements de son enfance. Une bouffée de nostalgie I'empourpra et elle referma
couvercle. Felix regarda la malle glisser lesietesmarches de l'escalier. En bas,
son pére demandait a quoi rimait ce-me&mageC'était I'exacte conclusion d'un
poéme que Felix acheva dans le silence, presque heureux de pouvoir citer fidéleme
son pére au lieu d'en imiter la conversatiging&ehait toujours un peu la cohérence
vocale de sa littérature en formation.

Il faut dire que I'étranger arriva un mois aprés cette tragédie. Le soleil était reven
implacable et serein. La terre se craquelait et la nuit, on entendait I'd&fritement de
roche. Dans la rue, des pdiies salissaient leurs robes en jouant avec la poussiére.
Elles allaient pieds nus et coiffées d'un chapeau de paille. Leurs mains sales s
rencontraient pour échanger des nourritures improvisées. Le garaefaasgsisilsur u
d'osier sous le porche de I'nétel ou il prenait pension, se sentait affligé par une nostal
circulaire, trop proche de la mélancolie pour lui inspirer la tranquillité qui lui serve
d'ordinaire & comprimer ce temps passé a ne rien tameir§4détouffait. A 'heure
de la sieste, toujours vigilant et envahi, il ne dormait pas, les enfants n'avaient p:
disparu, il n'était pas seul et il s'expliquait. Il vit d'abord la poussiére soulevée par
cheval.
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L'étranger n'était plus un étraflegeris que la mére de Felix I'avait condamné
l'aimer. Il avait un peu perdu de son assurance, on ne le voyait plus aller au
conversations, il était souvent seul avec ses fantdbmes, mais elle ne voulait plus
avait alors prétendu s'@ar @lour ne plus jamais revenir et on l'avait cru. Un peu f
tard, quelqu'un rapporta qu'il l'avait vu en livrée sur le quai d'un port ou il sembla
abandonné mais un instant plus tard il avait précipitamment 6té son béret et s'e
aux gaoux d'un bourgeois en habit du dimanche. Il semblait supplier qu'
pardonnat. Le bourgeois secouait un cigare tout en parlant, puis I'étranger I'av
menagant ceux qui se moquaient de lui, il grimagait comme un singe et le bo
solennett rapide, continuait de s'exprimer sur un sujet quiédtaitpkltqui avait
provoqué la disgrace de I'étranger. Quoiqu'il en fQt, ils entrérent dans une aube
bourgeois en ressortit avec la livrée sur le bras tandis que I'étramgenaatait ma
affublé d'une tenue de matelot.

C'était les dernieres nouvelles. Pendant ce temps, la grossesse de la mére ¢
qui attendait justement Felix, allait bon train, on ne se souciait pas d'elle,
demandait seulement si Felix seraitdé paatthé de I'étranger. On s'étonna un pet
parce qu'il ressembla d'abord a sa mére, il était blanc et rouge, exactement
I'était son frere. Puis Felix changea et il se mit a ressembler a son pére |égit
croissance se ralentit et on eut $Bigpregu'un masque surgissait de dessous s:
peau.

On oublia peétre I'étranger. Il y eut une tragédie de vent et de pluie au début
été et on enterra quelgues morts dans cette boue. Le ciel s'éclaircit en une nt
matin, le soleil aveugla teumonde pendant une bonne heure. On travaillait
reconstruire les murs des potagers. On avait relevé quelques arbres et des chari
bois de charpente avaient redonné du baufneadaneux qui couchaient dehors. lls
ramassaient les tuiles etdegeaient le long du mur de I'église. Le village était u
véritable fourmiliére. Le garde ne travaillait pas. Il punissait les resquilleurs et r
les paresseux, mais tout le monde le maudissait parce qu'a I'heure de la trag
n'avait songé 'gusauver les chevaux, les armes et des dossiers qu'il accumulait
une armoire métallique.

Les enfants jouaient. Mais |'étranger arrivait sur une place déserte. Son che
sale et fourbu. Il I'éperonna jusqu'a la fontaine. Autour dadserenéent'objets,
le classement par type, l'alignement de ce qui n'appartenait plus a personne
tout le monde s'en disputait la propriété. Des tables, des chaises, des bahuts, d
des tuiles, des poutres, des pierres, des portesntiessdytatassé, aligné sous la
surveillance des chiens qui haletaient dans ombre. L'étranger mit pied a terre. L
de la fontaine avait été brisé par une poussée de boue, il ne contenait plus |
l'avait soigneusement récuré et le chevahlafiaijue comme un chien. Le jet d'eau
chuintait dans un-areciel. Le garde grimaca en regardant le cheval mais il ne
aucun commentaire.

0 Nous avons eu des problemels, dit

L'étranger ne le regardait pas,dledit le méme spectacle dans toute la vallée.

Le garde s'approchait de lui.
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0 Nous avons souffert plus que les auites, dit

Il palpa I'étoffe du gilet de I'étranger, la pulpe de son pouce caressait une broderie.

0 Nous sommes tenaces), ditaisls ne veulent pas faire travailler les enfants,
nous perdons un temps précieux, nous n'en finirons pas avant I'hiver.

Cette fois il regardait dans le fond des yeux de I'étranger, il sentait cette tension et
main continuait d'explorer I'étoffe,désjdoaient avec un bouton, il ne reconnaissait
pas les armes frappées dans un métal qui pouvait étre précieux.

0 J'espére que votre maitre sait que vous voyagez a ses-tiépens, dit

L'étranger ouvrit la bouche, la langue s'apprétait a extéseritereigs, rien
que des sentiments, comme si c'était tout ce qu'il inspirait a ce qu'il approchait, mér
les pierres éprouvaient des sentiments, mais il n‘exigeait pas qu'elles fussent capab
d'exprimer une pensée.

0 Nous avons eu de vos nouvetlds, di

Il examinait maintenant le poignet de I'étranger. Une cicatrice trahissait une longt
habitude des fers et le bracelet de cuir n'en dissimulait que I'horreur. L'étranger retira
main brusquement. Il se garda cependant de défier le gartigpenchsémmur
résoudre I'énigme d'une arabesque au nigdiawdu

0 Ca ne veut pegire rien dire,-fiten revenant aux yeux de l'étranger. Votre
cheval est une honteil.dit

L'étranger commenca a s'expliquer mais le garde l'interrompit.

d Vous ndrouverez rien ici pour le soignikr Mtitis avez de l'arg&@e sont
de belles bottes.

Il regardait les bottes poussiéreuses de I'étranger, il se baissa méme un peu pour
laisser la trace de son doigt.

d J'espére seulement que vous n'avez rien a vous regtodoers dé vous en
irez pas avant que j'en sois convaincu. Donnez le cheval en échange du gite et ¢
couvert.

Il s'éloigna et se rassit dans son fauteuil d'osier. L'étranger set.raingigtessai
il bourra lentement une pipe et s'assit sur le rebord du bassin pour la fumer. Quel tern
prenaitl? Que venait chercher Le garde n'avait pas encore mangé. Depuis la
tempéte, il se nourrissait de pain et de jambon, il buvait I'etxa tbatesre, il y
envoyait ses hommes, il n‘aimait pas perdre de vue ce coin de terreni@nikavait lui
ses racines mais, pour ce gu'il en savait, il était le dernier d'une lignée qui ne remont
pas assez loin pour lui donner le droit de s'appuogribistoire gu'il connaissait
peutétre mieux que le plus savant d'entre eux. Sa mére était morte empoisonnée p:
I'herbe d'une tisane et son pere avait été broyé par I'engrenage d'usn imautin. Sa
avait épousé un marin. lls ne se voyaient plEigyaédlavait battue et il ne se
souvenait méme plus des motifs qui l'avaient amené a la punir. Il n'avait pas d
descendant, elle était la seule a avoir le droit de le lui reprocher tout comme son ma
de mari avait encore le droit de lui demaadatioréegour l'offense faite a son
épouse. Il croyait lui avoir brisé quelques dents. Il avait les moyens de payer cet or
c'était ce qu'exigeait le marin. Il ne se battrait pas. Il proposerait de l'or en échange
tranquillité. Il avait un ami den@&t&it un ivrogne qui faisait tournoyer les moules
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avec une précision fascinante. Le marin n‘avait pas le choix. L'or ou I'honneur.
connaissait pas. C'était -pgat un homme d'honneurmBuie ne I'était pas. Il
préférait I'or et ne rechitgues a payer ses dettes avec le méme or. Il ne s'enrichis
pas. Il se contentait de survivre & une espece de lenteur qu'il avait contracté
I'enfance. Le travail le déroutait facilement. Il I'exigeait des autres, ne pardonr
l'erreur ni atigue, il étouffait la révolte avec une cruauté qui était sa seule vér
expérience de l'autre depuis qu'il pouvait se passer des animaux. Chacun de s
remontait a cette enfance ou il n'avait connu ni la maladie ni la souffrance,
seubment eu peur, des peurs pétrifiantes qui l'envahissaient de silence
tremblements, il avait srie lui s'occupait de lui, une mére réveuse et facileme
effarouchée par les questions de curiosité légitime, son pere se haissait dans le
l'ouvier fidéle et reconnaissant. Le garde de I'époque aimait les femmes, il aime
hommes, jusqu'a leur ressembler. Il apprit toutes les circonstances du mot ind
se sentit humilié d'en étre un. Il se trompait dans des calculs de véntabilité,
méme a une certaine époque de cette vie incertaine une pauvreté relative a se
les toilettes des femmes exercant sur lui l'attrait méme des cuirasses, il ne se
qu'une fois a la hauteur d'une érection qui I'envahissait et goicEpdésTeeurait
I'élément de comparaison, il s'en prit quelquefois a des enfants, redoutant leur
mais parfaitement a l'unisson de leurs cris et du dénuement qui y était le leur lor
abandonnait a leur mémoire. Il se confessait sgneiea@it a plat ventre sur le
sol de I'église, ayant ouvert la chemise, sa bouche baisait gouliment la pati
mains caressaient jalousement presque deux mille ans d'une existence imp
I'esprit et il regrettait de ne pouvoir en disadecdedances. Lors des exécutions
capitales qui avaient lieu dans une ville qu'il ne prit jamais le temps de conn
coulissement du garrot sur le poteau lui revenait comme l'inexplicable interrupt
temps qu'il ne partageait plus, puis desiiments du supplicié le ramenaient su
terre, il n‘avait pas entendu les craquements du pharynx, seule la vibration du |
de I'échafaud l'avait un peu ému, comme si quelque chose le quittait et qu'il n's
pensé a en tirer un enseignemn@mtpromesse, une promesse elt été la bienvent
dans cette ame qui s'égarait au fil des jours, ne s'éloignant pas de I'enfance ¢
mais ne |'éclairant pas non plus des feux d'une fidélité qui I'e(tésaudé peut
I'enfer. Le prétre limitait érst@nces. Sa connaissance du cercle paroissial était L
chronique et non pas la confession universelle qu'il elt aimé donner en éche
repos. Le garde savait a peu prés tout de cette fatigue mais la parole des at
limitait & I'aveu ou a laidente, évocation crispée entachée de trahison et d'envi
n'avait pas le droit a la complexité tranquille des confessions;ilaus8iratiait
genoux, contre cette tentative d'échapper a une colére dont I'écriture n'était ar
que le fragmede plus compréhensible, le mieux a la portée de tous, enc
indéchiffrable par endroits, mais le chiffre ne cachait alors rien du pouvoir de de
de la parole écrite sur les démotiques agitations des ergoteurs et des alchim
possédait umiroir et il savait pertinemment qui possédait les autres. Ses randonr
cheval étaient fertiles en renseignements. Son cerveau classait et repérait.
personne ne pouvait échapper a ses recherches. Il avait de quoi accuser mais i

109



Patrick Cintas

aussi auver. Ses hommes le craignaient. C'était des étres frustes qu'il contraignait .
I'nygiéne et a l'ordre. Les exercices de tir épouvantaient les hameaux. Les charge
déchainaient les imaginations. La colonne pouvait surgir a l'improviste. Elle encerclait
un clin @i Il les appelaitmes oiseaux Il chérissait leur perfection et les
condamnait a l'impertinence, en méme temps. C'était un virtuose de I'humain au serv
de I'humain mais ce n'était pas un travail.

Voila ce que pensait et ce que bétraitger dont on disait qu'il étaiétpele
pére de Felix. Il se trompaitgtieutMaintenant il voulait soigner son cheval et trouver
un logement. Pourquoi revitAditle I'avait condamné a mort. Ne criglsitsa
colére? Ne s'était pas enfui en pleurant parce qu'elle I'avait intimidé ou humili€, on ne
savait plud Qu'este qu'on sav&itLe forgeron lui demanda deux piéces pour
redonner a son cheval l'aspect qu'il n'aurait pas di perdre, pas a ce point, comment
rien penser dette désinvoltuPdl donna les deux piéces. Il savait ce qu'elles valaient,
gu'il les et gagnées ou volées, il les awititepmendiées ou recues en échange de
guelgue chose ou de rien, comment?dagniment ne pas savoir et s'en tenir a ce
gu'onsait? Il avait faim. Il posa une piéce sur la table. Il s'était assis sous la treille de
lauberge et il attendait. 1l voulait manger et boire comme un ouvrier.

0 jMenos maél

Il était bien a 'ombre de la vigne. Il respirait I'odeur des flswsspesngoas au
mur. Il ignorait le nom des fleurs. Il les reconnaissait. Hetneadtupleulr nom. Des
enfants le regardaient. Il ne voyait que leurs tétes au ras d'une murette. Il n'aimait pas
donner en spectacle. Il se leva et transportaestendass la salle & manger. On ne
le regarda pas. On ne mangeait pas, on jouait. Jouer, c'est passer le temps. Il ne jou
gue pour gagner. On connaissait cette ambition. Il avait été souvent a la hauteur. M:
on avait été aussi témoin de ses déesnfitty avait un point commun entre ces
instants de bonheur et ces autres de rage (car il ne connaissait pas le malheur lui n
plus) cette immobilité qu'on pouvait confondre avec de la tranquillité. Du temps ou
avait été valet chez les Alamo®vait tonnu successivement pleurnichard et cruel.
Felix devait savoir de qui et de quoi il tenait. On le lui apprit. Que penser de quelqu’
qui passe des jérémiades a la violence parce qu'il devien?\@iratiedrdre de
celui qui devient votreegearce qu'il a trahi la confiance de celui qui prétend étre votre
pére?

Felix et son frere étaient parmi les enfants. Il ne pourrait pas les reconnaitre. Il aur
pu reconnaitre le frére de Felix maisi @afait poussé comme la mauvaise herbe.
Quanm a Felix, il était simplement venu au monde et il n'en avait pas été le témoin
Quelle mauvaise langue l'avait ren3dignéeul d'entre eux prétendait l'avoir vu
pendant ces années. Il avait été interrogé par le gaitddit Aaatie la vérné
Dapreés lui, il n'avait pas approché l'ancien valet. |l avait seulement vu comment, c
valet en livrée, il était devenu matelot. Il n‘avait pas cherché a en savoir plus. Les coL
de trique ne lui arrachaient plus que de cris. Le garde le relacltssdhsrdeata
plus que les autres mais le témoin en question n'évoqua plus cette affaire, méme
fond de l'ivresse ou on le plongeait de temps en temps, mais c'était par jeu, et on av
plutdt le sentiment d'avoir perdu son temps et son argemébeedioiavait voulu
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mettre a son compte ce qu'on venait de lui offrir, il se plaignit au garde qui lu
raison, signe qu'il tenait bon et que le garde pouvait compter sur sa discrétion.

On ne jouait plus a ce jeu depuis longtemps. On y repertgat Ifggranger
était revenu. Le garde ne l'avait pas ennuyé trop longtemps, signe qu'il se méfia
de ce qui pouvait rester de la relation que le valet avait entretenue avec Made
pouvait légitimement le penser et résister a la tentatiogadéel pendant qu'il
mangeait, Felix et son frere étaient entrés dans la salle & manger, ils n‘avaien
que le rideau et une mouche était entrée avec eux, maintenant elle agacait I'étr
une servante se démenait autour de lui, flajelargcl la queue de cheval, trop
bavarde aussi, il n‘allait pas tarder a le lui reprocher. Elle posa ses fesses sur le
la table. Il s'intéressait a la tension des mollets. Il lui caressa la cuisse mais €
rebelle, farouche avait diete fle Felix, il la décrivait une fleur aux dents, le se
tendu sous I'étoffe, préte a marquer le visage de son adversaire du sceau de se:
ces descriptions le suffoquaient et Felix revenait au silence noir de la chamb
l'impression d'avainhiéme vécu I'homme de cet affrontement.

Pas facile de dormir dans ces conditions. Ces yeux trahissaient l'insomnie ou
mais jamais le sommeil n'y eut sa part d'existence. Son frére lui tenait la m
maneége de la garce se terminait & ldueihlet. Il reconnut les enfants parce qu'il
étaient chaussés. Il prononca le nom du frére de Felix. Le verre touchait ses lewv
trempait dans le vin sans le boire. Son autre main repoussait la servante. Elle g
encore accrochée aHamise de I'homme, montrant le sein et la langue, Felix expl
les dents, la femme était une construction érotique, elle souleva la cruche er
gu'elle était vide.

d Vous ne pouvez pas rester ici, dit le frére de Felix.

Sa voix était claire etfpnde. Le valet donna un coup de dent dans le morceau
pain puis ses levres étaient baignées dans le vin et ses yeux se mouillaient col
allait pleurer.

d C'est ton frefditil sans regarder Felix.

Le frére de Felix ne tremblait plus.

o Il re me ressemble pas, dit le valet.

Felix se reprochait l'irréalité de la scene. Son frére I'abandonna. Derriére
mouches exploraient le rideau. Le frére de Felix était assis a la table du valet.

0 Vous feriez bien de vous leverjl@ibéu valet.

Celuici ne s'était pas lelléavait seulement dit qu'il ne voyait aucune raison de
lever en présence de quelgu'un qui n'était plus son employeur.

& Qu'este que vous étes venu chetdtiete frere de Felix.

L'étranger ne répondrait a aucune question concernant rsesHotaritiostant,

il mangeait. Il avait de quoi payer. Ensuite il ferait nettoyer sa livrée. Cette ga
accepté le travail. Il la paierait. Il avait payé d'avance le forgeron. Il ne vendrait
cheval. Dallleurs il n'en était pas le prepetdtapouvait le prouver.

0 Je ne vous demande rien d'autre que de vous en aller, dit le fréere de Felix.

Il perdait sa contenance. Le valet n‘avait plus rien a dire.

0 Allez vous plaindre ailleurs,atiil se remit a manger.
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La servante était assise au fond de la salle. Elle riait doucement. Felix devinait le
dents. Famille, plaisir, idéal. Condamner la femme qui prétend jouer plus d'un rdle a
fois. Au pilorcette rebelleSon esprit se modelait. La femme triangulaire. L'étranger
avait dit qu'ils ne se ressemblaient pas.

0 Vous n'avez plus de raison de rester, avait dit le frére de Felix, presque
triomphant.

Mais le valet avait répondu que ce n'étaitqueibétait venu chercher. Le frére de
Felix avait pali. Il ne connaissait pas cette livrée. Le cheval était un cheval et non p
une mule. Le valet payait au comptant. Le garde apparut dans le dos de Felix.

Vous ne dormirez pas ieil, @it valette€'est la derniére fois que vous y mangez.

Je vous ai déja dit de vendre votre cheval et de trouver de quoi vous loger et vol
nourrir.

La servante éclata de rire.

0 Je n'ai pas l'intention de vendre mon cheval, dit le valet qui continuait de mange
il s'était retourné une fois vers la servante pour rire avec elle.

Le garde avait caressé les cheveux de Felix.

0 Ne vous mélez pas déaait dit le frere de Felix et le garde s'était approché de
la table, avec cette lenteur qui lui appartenaitraes t®oirnoyaient au choc du
plancher.

8 Retournez chez vous, jeune hom#hguditére de Felix, il ne voulait pas le
vexer, il pensait que Madame lui donnerait finalement raison, qu'en pensait le frere
Felix maintenant que la parole lui éitiéaPr

0 Si vous croyez le convaincre de s'en aller pour toujdutis,esvaé levant et
il était revenu avec Felix, maintenant les deux hommes se tenaient a table, assis I'un
face de l'autre, et le valet avait prévenu le garde qu'ikit' gecepter seconde fois
gu'il se servit dans son assiette. Le garde commanda une daube et une cruche de v
Le pain était sur la table. Il en émietta un morceau dans son assiette.

& Nous sommes des serviteurs;ilagitau valet et cedului avaipoliment
demandé de ne pas toucher au pain qu'il avait payé de ses propres deniers.

d Vous ne pouvez pas rester, dit le garde. Ou bien si vous restez, vendez votr
cheval et trouveaus le gite et le couvert dans une bonne famillevetigenez
tranqulié.

Le valet ricana. Il ne refusait pas de manger avec un inconnu qui lui demandait c
vendre son cheval.

0 Vous voulez me l'ach@ter

Le garde n'avait plus les moyens, d'ailleurs il n'achetait pas les chevaux, il n'éte
gu'un serviteur, il pouvadennaitre sans rougir de sa condition, le valet avait tort de
le prendre a la légére, s'il avait encore besoin du cheval, c'était uniquement pour s'
aller et ne plus revenir, sinon il devait le vendre et s'en tenir a ce qu'il était, ni plus
moins.

O Ditedui de s'en aller, avait dit le frere Felix.

Le garde avait répondu que chacun était libre d'aller ou il veut et de prendre racir
ou ca lui chante. Il ne voyait pas d'inconvénient a fréquenter tous les jours de
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étrangers. Il n‘avait pas d'attstion que le prévenir de son erreur. Tout le monde
peut pas posséder un cheval sinon pour s'en aller. Il montait parce que c'é
travail. Le frere de Felix montait parce que c'était son droit. On voyait pass
voyageurs. |l les protégdest voleurs de grand chemin dans les limites du territc
gu'il avait & charge de maintenir dans la tranquillité. Et il savait que personne d'
pouvait posséder un cheval.

0 Vende#e, diil au valet, soyez raisonnable.

Le valet ricanait encore.

0 Mon maitre n'aimerait pas que je le vende, il aimerait encore moins qt
dépense ce prix, il m'a donné l'argent du voyage et un cheval, je lui rendrai I'arg
cheval, ce n'est pas votre affaire

Il avait peditre changé de ton. Le garde mangeait tranquillement. 1l vida un ve
le remplit de nouveau.

d Vous avez tort de vous obstindgr, wtitis n‘avez pas le choix, vendez votre
cheval ou allepusen!

0 Qu'il foute le catgvait criée frere de Felix.

Pourquad? avait pensé Felix. lls sortirent de l'auberge. Le fréere de Felix ave
encore je ne puis plus rien, comme si la parole lui été retirée et qu'il s'en allait
pas se soumettre a la conversation. La coléreshiinVadiis le suivait maintenant.
lls étaient dans le corral du forgeron. Le cheval était pimpant. Les cuirs ava
astigués, le pelage luisait, il était rassasié.

d Je vous conseille de ne pas y toucher, dit le garde.

lIs les avaient suivis.

& Cest son chevalAidliil n'y a rien a faire, n'y touchez pas.

Le frere de Felix s'approcha du cheval. Il caressa la bouche puis caressa le
I'épaule. Le valet attendait dans la forge. Il ne voulait pas d'ennui. Sa livrée r
portait ungignard a sa ceinture.

d Vous voulez que j'en parle & Madame votzeenésiada le garde.

Le fréere de Felix n'y voyait pas d'inconvénient. C'était une question de mo
siens pouvaient la blesser. Felix s'imaginiaitgaignant. Pourquoi ne resseshblait
pas au valétPourquoi désirditui ressembieComment lui ressembler tEicEe
gu'il désird®tMais son frére avait changé d'avis.

d Je lui en parlerai adime, dit au garde.

Le valet venait de l'avertir qu'il ne tolérerait pas qu'on s'en prit a son cheval.

& Sivous avez quelgue chose a me dirke!dites

Il tremlalit. Le garde lui conseilla d'6ter son béret, il ne pouvait pas s'adresse
autres sans se découvrir. Le valet 6ta son béret, presque docile.

Je ne lui ressemble pas, pensa Felix, mais j'ai hérité de sa ténacité.

0 Soigneke comme il faut, dit leetvalu forgeron, je n'en ai plus besoin
aujourd'hui.

Il s'en alla. Le garde attendait que les deux fréres en fissent autant. Il n'ain
l'idée de les laisser avec le cheval. Le forgeron était leur employé. Il ne témoign
s'il arrivait queloeieose au cheval. Il accepterait la responsabilité. Ils ont ce pouvc
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ne détruisent pas, ils réduisent I'étre a cette larve, il n'y a pas d'autre vie, une nymphc
est impensable, l'insecte parfait comme personnage narrateur d'une imagination ou
continuent d'étre les héros. Le garde connaissait d'autres contes, mais ils finissaie
tous mal, le mal comme fruit de la cohérence, c'était tout ce qu'on gagnait a y croire.
regle était de suivre le chemin sans se demander s'il traversait éogopayde m

Quelle distance d'un point a un! Hugrevait qu'on en mesurat un peu l'importance en
écoutant des voyageurs raconter leur périple.

0 Jusqu'ou asl été tainéme?

Les montagnes formaient un rempart et la mer interdisait les attrgpgete Il r
valet sur le chemin de l'auberge.

0 Nous aurons des nouvelles avant ce-goir, dit

Le valet marchait vite et le garde se désarticulait.

0 J'ai besoin de me reposer, dit le valet.

Le garde posa une main sur son épaule. Il gagnait em gredtatir leur allure
et le valet semblait maintenant s'échiner.

0 Vous partirez demaini,difuand vous serez reposé, la nuit porte conseil.

Il s'arréta. Le valet n'entra pas dans l'auberge. Il marchait vite et semblait savoir ot
allait. Il dparut dans lI'ombre d'une ruelle. Maintenant il suait et sa rage contractait le:
muscles de son visage. Il regardait les linteaux. Il marchait de moins en moins vite
s'arréta pour écarter le rideau d'une porte. Son corps était entré a moitié dans cet
matiere secréte. La mémoire du garde se rappela le nom. C'est celui du mercier ¢
avait vu une fois le valet sur le quai d'un port, il avait vu comment il avait changé ¢
livrée pour une tenue de marin. Le valet traversa le rideau. C'était exaetement com
s'il traversait un mur. Le garde n'entra pas dans la ruelle.

Maintenant il voulait savoir. Il retourna a l'auberge pour s'occuper d'autre chose. |
journée se terminait. Il regarda passer les journaliers. Il aimait ce bonheur d'avoir gac
sa vie. lledépendait pas de cet effort mais il en aimait le spectacle. Il avait souvent vi
son pére heureux. Le malheur n'était qu'une menace. |l était rarement entré dans le
maison mais a chaque fois il avait terrassé quelqu'un. On ne se couche pas facileme
Ces agonies pouvaient étre terribles a cause de la douleur ou du délire. La doulel
réduisait I'existence a un temps qui semblait ne jamais devoir se terminer, le déli
montrait d'autres infinités a la limite d'une bouffonnerie dont le cadavre portait |
masque, la marmelade des vers chuintait des conversations et le mort donnait de
coups de pied en l'air puis dans le bois de la caisse. Le garde ne pouvait pa:
s'empécher de penser a leur mort quand il les voyait passer, lents et heureux, surtc
préts a mmmencer.

Le valet était avec eux, volubile et montrant les dents de son bonheur particulier. (
tatait I'étoffe de sa livrée, on embroussaillait ses cheveux, une gitane lisait dans sa mz
mordant un brin de romarin, l'autre main serrait des enaaisdearvisages, elle
accompagnait son incessant bavardage, voletant comme un oiseau dans le ci
maintenant rose et vert, le emoiragévélait les regards, on guettait la réaction du
garde assis dans le fauteuil d'osier sous le porche, ipfpenaitsazufflait la fumée
dans la lampe qu'on avait allumédesaus de sa téte. Il souriait, sa bouche était
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entrouverte comme s'il ne disait pas ce qui lui bralait la langue. Il arréta le
servantes qui portaient les cruches de vin. Elleseptizéssices. Le valet s'était
dégagé du groupe de journaliers. Le garde tenait un doigt en l'air, I'ayant un pe
une des servantes y ajusta I'anneau d'une cruche, le jet de vin éclaboussa le vi
garde, il riait en méme temps, ouvrantlee lloute grande, puis il renonga et posa I
cruche sur la table. Il n'avait pas laché la main de la servante. Les jour
commencaient a s'éparpiller. 1l en resta trois ou quatre qui conservaient toutef
distances par rapport au valet-oCelavait pas ouvert la bouche.

0 Maintenant il y a trop a boire, dit le garde, c'est trop pour toi et moi, foutez |
vous autres

Les journaliers détalerent. Le garde forca la servante a s'asseoir sur ses genc

o L'autre est pour tokldit

Le valet s'approchait.

8 Je n'aime pas les femmed, dit

Le vin gicla hors de la bouche du garde et la servante tournoya.

0 Tu as ram, étranger, dit le garde, ce soir tu n‘auras ni femme ni vin, tu vel
'hommeé

Le valet s'approchait encore. Le porche du quartier s'alluma derriére lui. Il
maintenant mourir d'un coup de feu dans le dos.

d Vous n'avez pas d'amis, ditrideggui revenait au voussoiement pour montre
gue quelque chose venait de se terminer et qu'on passait a l'acte suivant. Il a
frotter au temps des tragédies.

d Vous n'avez pas la chancd, din'y a qu'un homme ici, et il ne veut pas ds
I'honme, il ne vous veut pas de mal non plus, partez avant qu'il ne vous arrive ¢
chose.

o Il ne m'arrivera rien, dit le valet, si vous étes raisonnable.

La cruche vola en éclats a ses pieds. Les servantes reculaient dans I'ombre.

& Vous paierez ce vin, dit le garde, et vous vous en irez.

Il retrouvait son aplomb. Il descendit les marches du perron, puis il traversa |
en direction du quartier.dlet ne se retourna pas. Il attendait cependant. La porte
guartier claqua, il entendit aussi le claguement de la crosse. Il entra dans l'aube
des servantes lui dit en passant qu'il ne pouvait pas rester, elle connaissait quelc
luicéderaune paillasse pour passer la nuit, une nuit, ce n'est rien, ensuite vous p
comme il vous le demande, personne ne sait pourquoi il vous le demande, pers
veut le savoir.

Il paya la cruche brisée et demanda s'il devait aussi payeméallaigpas bue
a cause du garde. On ne lui répondit pas.

& Je coucherai dehors, ce seik, mibn cheval a plus de chance que moi.

L'aubergiste dit seulement qu'il n'avait pas le pouvoir de le lui acheter. Il po
une paire de mules pour ginetonneau, c'était tout ce qu'il pouvait posséder e
matiére de transport et encore se-iiraitagnsporter les marchandises dont il avai
besoin pour l'auberge.
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0 Je ne vends pas mon cheval, dit le valet, d'ailleurs ce n'est pas le siien, je ne su
gu'un messager.

0 Message?

Il monta puis redescendit avec son sac de voyage sur une épaule.

0 Vous ne pouvez pas coucher dehors, dit 'aubergiste, il vous en empéchera.

Le valet se mit a rire.

0 Qu'il essaye seulement] dit caressant I'étuipignard.

On le poussa dehors. La place était déserte, a part la sentinelle a la porte di
guartier. 1l n‘avait plus de tabac. Il pensait au tabac parce qu'il n'en avait plus. L
sentinelle frappa sur la porte. Elle sourit. Le garde parut. Bréiag, eyothnt les
bottes dénouées sur le coété et son ceinturon sur I'épaule. Il parla brievement a
sentinelle qui se mit aussitét en marche. Elle rejoignit le valet.

0 Le sergent vous prie instamment de ne pas faire le singe cetstilie, débita
fusil a I'épaule.

Le valet n‘avait pas l'intention de changer a ce point et il le dit a la sentinelle qui
comprenait pas et le regardait tristement dans l'attente d'une réponse conforme a
gu'elle savait des singes et du comportement du gar@ded leur ég

0 Ditedui que je vais dormir en pensant a lui.

La sentinelle retourna sous le porche du quartier. Elle transmettait. Le vale
n'attendait aucune réponse. Il se mit en marche. Mais la sentinelle le rejoignait encore

0 Le sergent vous souhaitebona@e nuit, ditle en haletant.

Le valet digu'il aille au diabl@itedui qu'il aille au diable

Ou allaii ? Il disparut dans la ruelle ou, plus exactement, il s'était senti disparaitre, il
n'‘entendait que ses pas, sa respiration, les frottements de ses-étabisnpeut
c 7 lattant la chamade, il pensait a ce diable a qui il vouait I'existencesdes importun
penser n'était pas son fort, il regrettait toujours d'avoir répondu a la provocation, ce
ironie constante le minait, mais il ne pouvait rien pour la réfréner, il se montrait ironig
devant la cruauté des autres, un jour prochain il finieajtgtterlesi cette mort lui
en laissait le temps. Il marchait vite et pliait I'échine.

Ou vagu? se demandal. Nulle part e(it été la seule réponse s'il n'avait pas eu
l'intention de revenir pour faire valoir ses droits, mais la nuit le caildagmait au
a la solitude, il rejoignit les vagabonds et les mendiants sous le porche de I'églis
Personne ne dormait. On parlait de lui. La chandelle qui les éclairait fondait au pie
d'une idole de platre. Il se prosterna. De sa part, edtaitgzesitmagrées. On lui
demanda seulement d'ou il tenait I'argent et s'il l'avait, par imprudence ou inconscien
gardé sur lui. L'argent était resté a l'auberge. Il y avait aussi de l'argent dans les font
mais le cheval ne s'en doutait pas. On ritl'acusdlait pas. Certains voulaient
dormir et exigeaient le silence. Mais il n'avait répondu qu'a une partie de la question
mentait peséitre, comment le voler sans lui 6te® lhakait un maitre qui possédait
des bateaux et des terres ladstaihn'en savait pas plus. Qiéegt'on sait des
bourgeoi8 La question était sans doute un bon sujet de conversation mais on n'y avai
pas encore réfléchi, depuis le temps qu'on crevait a ras de terre. S'il avait de I'argent
trouverait toujowygelqu’'un pour le respecter. Son maitre leilwcaa® Estil en
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fuite? Le garde tuait les fuyards de ses propres mains et il échangeait leur téte
des récompenses fabuleuses. Il ne s'en prenait pas aux misérables. Il leur de
seulemet de se tenir tranquille, il ne leur allouait une sentinelle qu'a l'occasic
grandes nuits, et ne voulait pas savoir d'ou ils tiraient le vin qu'ils buvaient, la s
se postait dans la rue, un pelessus d'eux, et ils buvaient en se clamgratétait
peutétre une grande nuit comme le disait I'Evangile, ils connaisdaideiroan
des évangélistes et redoutaient le nom de Thomas, I'lcare chrétien.

Le valet n'aimait pas les bavardages. Il devenait ironique. On le laissa parle
de quoi ne paripas? Il n‘avait pas voyagé, il avaigpeucaboté jusqu'a Gibraltar,
il avait chevauché plusieurs fois dans la méme contrée hostile mais il ne dis
pourquoi elle était hostile ni pourquoi il la traversait. |l obéiskas daxson
maitre, il n'avait pas d'autre explication. Mais quel maitre I'envoyait sur nos t
dans quelles intenti@ikpouvait répondre a la premiére question mais n'y répon
pas et a la seconde il répondait qu'il n'en savait rien. |l attendait. Il attendrait a
temps que le maitre mettrait a arriver. S'il arrivait. Il n'en était pas sQr.-Arriver:
étreun ordre. Il y obéirait. Il était aveugle et discret. Le maitre aimait ces qualite
un domestique et il était le seul de la domesticité a les posséder, ce qui le his
hauteur de l'estime que le maitre promettait. On le jalousait. ditneepodsgd
maitre nkégueraitien que l'expérience de la fidélité, maie atahéritagaNeétait
ce pas plutét sa nature profonde qui se révélerait quand le maitre quitterait le
des vivanta 1l n'avait pas sommeil. Il pouvait parldatouiesi c'était ce qui les
enchantait. On grogna. On dormait dans son habit, la téte rentrée et les
camouflées, les pieds cherchaient l'autre, pour se glisser dessous et s'y tenir al
on formait une chaine comme autour d'une table,imaigumitrrien, on ne pensait
méme pas réver, on s'endormait par accident, quelquefois on ne se réveillait pas

Etaitil passé prés de la fod3sa pluie y produit des éclatements sourds et le ve
emporte des tourbillons de chaux. C'était l1a gg&dty dioucement détruit par le
méme temps, n'‘ayant trouvé ni le repos ni le bonheur, ayant manqué de l'arg
autres et n‘ayant jamais rien donné en échange de la pitié, ou bien seulement ul
travail, mais maladroitement et presque sansrleouautocri de désespoir ou de
douleur, mais seulement dans les grandes occasions, sous le patronage des ¢
l'autorité des clercs. Avec le prix de la livrée, on pourrait vivre un an au moir
humiliation, mais le poignard interdisait cqerisatypfus que le temps nécessaire a
tenir a la vie par le fil ténu du doute et de la peur d'avoir douté a tort. Le
comprenailt qu'il ne dormirait pas cett® Hybuvait se tenir au chaud et il enfonca
en effet ses pieds, qui était pourtarsiséls, dans la pliure d'un corps qui lui conseille
de ne dormir que d'unet d'ouvrir I'autre pour ne dormir qu'a moitié, ce qui ne rep
pas, interdit le réve et prédispose a I'amertume et a la mélancolie. Le garde ava
S'il voulait demeuiici aussi longtemps qu'il en avait envie ou besoin, il devait d'c
répondre aux questions, et mieux valait dans ce cas s'adresser a lui, il n'aime
perdre un temps précieux. Une seule réponse, prometteuse des autres; lui aur
étre valde dormir dans un lit et sous un toit. Il s'était montré ironique et jaloux, il
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rien expliqué et prétendait avoir raison. Quledhéraipareille attit@d®ersonne
ne prendrait son patte conseil était bon. Il le reconnaissait.

Et la onversation s'acheva sur son intention de revenir a de meilleurs sentiments.

0 Clest ca, dit quelgu'un, des sentiments, il n'y a rien d'autre pour se faire
comprendre quand on n'a pas idée de ce qu'on est venu faire sur cette terre.

Le silence avala gggoles. Elles concluaient une éthique. Une téte se glissa sous
le bras du valet, elle ronflait doucement, n'ayant bu que de I'eau et mangé le pain de
semaine derniére. La colére ne le quittait pas. Il tremblait et la bouche de la téte s'ou
pour ludemander s'il avait froid. Il ne répondit pas. La téte se trouvait a l'aise. Elle
tournait un peu a cause de la douceur du gilet. Elle avait les yeux ouverts. Elle |
regardait.

0 Vous n'avez pas l'argent sur vous, c'@dtiiviaéu de cet argent rengbra
rien, gardee!

Mais le valet n‘avait pas lintention de se laisser emporter par le flux d'une autr
conversation. Il voulait penser. Demain serait une longue journée.-gttedeait peut
garde ou il se serait tué par lui. La main déolailtditedans le gilet. Il en étreignit
longuement le poignet. Elle ne se plaignait pas. Il renonca a cette douleur. Les piec
avaient pe#étre cliqueté. Sa mémoire se mit désespérément a la recherche de ce
souvenir, s'il existait. Ces angoissesagsdiemt toujours. La main le caressait. Il
souhaita seulement que ce fGt celle d'une femme. Il n'attendait plus rien de I'homm
Puis les levres I'envahirent, la langue I'exaspéra, il promit une piece et il n'y eut plus
fin & ce plaisir, comme siil ptessédé par I'étre qui le lui donnait, homme ou femme,
¢a n'avait plus d'importance.

Plus loin, sur le parvis, le garde réfléchissait. Il avait un peu bu et sa pensée était a
dérive des sentiments. Méme §onbattait plus vite. Il ne haissaitgieanger. Il
n‘avait jamais éprouvé pour lui qu'une espéce de mépris et il ne se souvenait pas
l'avoir jalousé, il avait 8¢t méme admiré sa malitrise du corps et de I'ame de
Madame, mais il ne pouvait pas croire que ce corps ni cette avecptissknse
soumettre aux caprices, aux obsessions de l'autre. L'étranger était comme ul
personnage dans la peau duquel il avait quelguefois révé d'entrer parce qu'il couch
avec Madame. lls chevauchaient nus le méme alezan, a cru, la ntietiels appelai
entraient en riant dans ce bonheur inimaginable. C'était le méme alezan et ils n'étaie
peutétre pas nus. Il la tenait devant lui. Elle s'accrochait aux tresses de la criniére. Be:
silence glissant, il n'y avait plus rien entre le joult,etslaamuaient dans cette
bréche, elle était décoiffée et il perdait la t&e pbut'alla jamais plus loin. Il les
regardait disparaitre dans les transparences de la nuit, I'alezan et ses reflets de cuiv
elle et sa peau de deme, le cospnoueux du valet révélait un bonheur sans
précédent, un bonheur en plus, un franchissement exaspérant vu a cette distance, €
se morfondait parce qu'il haissait les femmes.
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L'étranger était arrivé & pied un jour de grand vent, ilriittaitpoassiére,
pendant plus d'une heure on ne vit pas son visage a cause du foulard et I'on
chapeau dissimulait le regard. Il avait une piéce et ne voulait pas la dépenser.
assis sur le parapet prés de la fontaine. Il buvait de €xttéeca¢lait depuis la
galerie de l'auberge. Le vent tourbillonnait autour de lui, agitant les bords du ¢
qui se soulevait de temps en temps et la laniere lui sciait le cou, il portait la mar
pendus sauvés par le jugement de la dern&nmaisure n'était péie pas ce qui
lui était arrivé.

Le vent se calma. Il consentit a dépenser la piéce a condition qu'on lui re
moitié de sa valeur. L'aubergiste se mit a calculer. Ce n'était pas un voleur. Il é
et respecté. On nait au fond que la jeunesse obscéne de son épouse et la s,
injurieuse d'un enfant qui aimait lutter avec les autres, bel enfant qui pouvait ¢
fille et qu'on élevait comme un garcon. La bouche qui révélait ce début de
appartenait a un oewrqui ne travaillait plus. Ses mains avaient été brilées pa
chaine d'un puits. Il ne racontait pas cette histoire. Il ne racontait jamais les his
s'en tenait a des commencements prometteurs. Cette critique appartenait a ut
bouche guarlait en méme temps. La bouche de l'aubergiste s'était ouverte
mordre la piece mais elle n'était pas entrée dans cet abime, il lI'avait frottée
ventre entre les boutons de sa chemise puis il en avait observé les reflets et les

& Vaus devriez chercher a gagner votreilie, dit

L'étranger dit qu'il savait aider a la charpente mais il ne possédait plus les c
piece était la derniére de ce prix gu'il n‘avait d'ailleurs pas discuté, la faim l'avs
presque fou et il aléréfugié dans une église ou il avait fini par manger des cier
C'était un bon début, dit le critique, ma@&repautnquaitde l'expérience du
romancier en matiére de débuts, on savait trop comment pouvait se termin
pareille offense aégrité de la foi. L'aubergiste donna une autre piéce a I'étranger

d Vous pourrez revenir encore une fihiedigemps vous devriez chercher du
travail.

Il regrettait d'empocher une partie du prix des outils mais il ne dérogeait p
probité, il avait méme le sentiment de le sauver de la faim, puisque c'était la fai
rendait fou, ou presque, au point de s'en prendre aux flammes vasitlaiitdsede I
mot était du romancier. Il ne parlait jamais avant d'avoir réfléchi. Le critic
reconnaissait cette qualité, mais il n'en a pas difutrestdinéme malhonnéte et
infidele.

Une servante apporta le bol de soupe et le morceal'éeguajar mangea en
silence. On lui parlait du charpentier. Il irait le voir, quoiqu'il doutéat étre embauc
les outils qu'il n'avait plus aucune chance de retrouver, d'ailleurs il ne les av
gagnés, il en avait hérité, son pere étaittdrampgmeur de pont, il était mort triste
et bossu. Le critique soupira.

0 On raconte toujours la fidl, ditest plus facile parce que plus rien ne peu
arriver.
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Le romancier était d'accord avec lui. Il poussa lui aussi un soupir et frotta
nerveuseent la paume de ses mains sur le rebord de la table. Ces démangeaisons |
rendaient fou. Ce n'était pas la méme folie, manger des cierges n'aurait pas calmé ce
impatience, un bon début aurait consisté a se couper les mains ou a les fourrer dans
mécaique d'une batteuse, il avait vu des batteuses et la fumée qui sortait de leur
entrailles. L'étranger acheva la soupe. Il restait du pain. Il le laissa sur la table.

0 Mauvais début, dit le critique.

Il était passablement éméché. Il éleva le pain et pronongca son nom. Il n'avait pe
faim. Il n'avait jamais eu faim. Il avait seulement peur de la vérité. Il y avait autre cho
que la vérité. Il ne savait pas quoi exactement. Quelque chose deatéaossdrtant,
de définitif, il avait peur de se tromper mais il continuait son chemin. Il avait gagné
l'argent en vendant des esclaves qui ne lui appartenaient pas. Il avait assez d'arge
pour vivre cent ans sans mendier. Il était avare et facilamerdedealitres. ||
n'avait jamais lutté. Les beaux corps noirs étaient enchainés. Il les caressait quelquef
C'était comme le fruit défendu. Il caressait des animaux qui ressemblaient a de
hommes. C'était excitant, il se sentait heureux et it cerntbesseeur avec les mots
du bonheur, ce qui lui valait des pénitences douloureuses, un jour il offrit un de se
ongles a une sainte aux larmes d'argent, il saignait, il ne pensait qu'a cette doule
atroce et a la folie de son geste, mais c'étaigtoilipouvait tenter contre le diable
qui I'habitait, d'ailleurs l'inquisiteur l'avait renvoyé en le traitant de fou, il lui ava
demandé de le précipiter dans I'enfer puisque c'était tout ce qu'on pouvait attendre
lui. L'inquisiteur voyageait suckeval jaune. Une croix le précédait. Derriére lui, on
transportait les cendres destinées au fleuve. Les pénitents étaient masqués. Il avait ¢
jusqu'a la mer avec eux. Puis il avait songé a l'absurdité de son entreprise et il r
retourna pas en Afrigliedevint avare et méticuleuy, il s'astreignait & une hygiene
stricte et il priait en se flagellant. Il mit le morceau de pain dans la poche de I'étranger.

L'aubergiste souriait dans le rideau qui lui tombait sur I'épaule. La servante avait é
un aninla & cause de son pére ou de son-mrandon ne se souvenait plus.
Maintenant c'était p&ue une femme mais personne ne voulait I'épouser.

0 Songey, dit l'aubergiste, elle est travailleuse et discréte, et tu as des mains
prometteuses.

L'étrangeibut encore une gorgée d'eau. Il regardait la servante comme sl
réfléchissait a I'effort que lui colterait sa possession.

& Je vais voir le charpentieit, giton lui indiqua le chemin.

0 Rentre, dit l'aubergiste a la servante.

Les deux autres étdiplongés dans un silence de goutte d'eau. lls se regardaient.
Le garde avait surveillé la scene depuis le fauteuil ou il s'installait tous les jours avant
aprés le déjeuner qu'il prenait lui aussi a l'auberge, aux frais de I'Etat. Il se leva et vi
sa pipe. L'étranger traversait la place. Il remarqua le poignard a la ceinture. L'homr
était chaussé de bottes de cavalier. Il avait consulté une montre avant de quitter
terrasse de l'auberge. Autant de signes qui trahissaient son appartenance a un au
monde. |l n'était pas seulement étranger. C'était I'étranger d'un autre monde. Ma
lequel
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Le romancier et le critique parurent s'enfuir quand le garde entra sous la ton!
la terrasse. Par contre, la servante se montra animale. Il rediteqdeaitcette
animalité domestique mais il exigeait quelquefois qu'elle le griffat ou le mordit, ¢
prétait facilement au jeu, tour a tour soumise et rebelle, infatigable aussi, il aim
possession tacite, ce pacte avec le prévisitaldestdl a la fois. Il finissait par lui
témoigner une grande tendresse et il s'endormait sur elle. L'aubergiste s'approct

0 C'est un charpentierildihais il a vendu ses outils.

Le garde réfléchit. Il ne connaissait pas d'exemple de charjerdigdiases
outils. Une viande rotissait. Il y avait aussi I'ardme du vin et les parfums de la sel

d Il veut travailler, dit I'aubergiste.

Une vinaigrette aillée, la pulpe des tomates, I'amertume des olives dont il crax
noyaux, il careske bras de la servante.

0 Suisle, lui di.

Il la regarda entrer dans le soleil, sa robe devenait transparente, il voyait le
dans la chevelure, il avait arraché le collier au cou d'une morte et il le lui ava
perles de corail et chages cristallins. La viande envahissait sa bouche, juteust
salée a point, poivrée a la limite d'une douleur ou I'enfant avait deviné un plaisir
prometteur, il buvait gouldment, vidant chaque fois le verre, il exigeait que ce
coupe etlle était d'étain, un peu acide, précise et légére, il arrivait que le vin dég
dans sa moustache, ces accidents l'agacaient, le désordonnaient, le compliquaie
l'ivresse le gagnait toujours avant la fin du repas et il préféraitce'andanmir,
durait pas une heure. Il se réveillait a la fin d'un réve, il avait lutté pour aller au
cette aventure mais l'imprécision des sensations le laissait insatisfait, il avait I'im
d'avoir inventé sa victoire sur le compte d'saraheeii qui n'était rien d'autre que le
premier fruit de sa volonté, il se reprochait de chercher a se-mé&mtyx @nlui
commencant par une tentative de renoncer encore un peu a ladiravélié
réle a jouer.

Quand il ouvrit les yeux ngea d'abord a calmer les effets d'une soif intense.
vin était tiede. Il hurla pour qu'on lui en apportéat et on alla décrocher une cruct
mur du fond du jardin. Le torchon dégoulinait. Ce vin était frais. Il pouvait oublier

0 L'at-il embauchdemandsil.

L'aubergiste trottina jusqu'a lui. Il était déja sur le toit de I'église. Il avait |
I'échafaudage comme un singe. Maintenant il démontait les tuiles. Il ne se pres
et travaillait en silence. Il saluait les gens et leuaidémiandom. Comment
s'appelait liméme? L'aubergiste le dit. On ne connaissait pas ce nom. Le ga
fouilla dans sa mémoire. La servante était assise sur la murette. Elle montr
jambes. Elle ne savait rien de plus. Elle l'avait suivaietrétaiéné pour lui
demander s'il ne se trompait pas de chemin alors elle était passée devant lui ¢
conduit jusqu'a l'atelier. Il avait plu au patron. lls agissaient comme s'
connaissaient. lls avaient longuement parlé prés de lauddssst finalement il
était sorti de I'atelier avec une échelle sur le dos et une pince a la ceinture. Au
le patron l'avait coiffé d'un chapeau de paille. Elle l'avait accompagné jusqu'a I
voyait le clocher mais il avait accepélsoklle I'avait vu grimper comme un singe

121



Patrick Cintas

sur les solives de I'échafaudage. Il marchait sur le toit et il n‘avait pas le vertige. |
servante ne savait plus si elle devait partir ou continuer de le surveiller. Elle se lais
envahir par une conversgtioBvoquait d'autres étrangers.

0 lls se connaissai@mutemanda le garde.

Ou ils parlaient le méme langage. En tout cas, son outillage se limitait a une tenail
On entendait les claguements des machoires, quelquefois le grincement d'un clo
C'étaitout. Il était toujours sur le toit. Il avait rangé les tuiles par petits tas égaux. O
l'avait méme vu éprouver l'arrimage de la poulie. Il regardait le ciel comme s'il avait |
moyens de le toucher. Les tourterelles I'observaient en silence.

0 Il vousa pay® demanda le garde a l'aubergiste.

Celuki dit seulemeril peut revenir maintenant pour un vrai repas.

Il voulait dire maintenant qu'il gagne sa vie. Il avait dépensé le tiers de la valet
d'une piece. C'était un homme prudent -étrpeninéte et il était pétre
charpentier ou il ne I'était pas, il n'avait jamais possédé les outils de ce métier et tout
gu'il savait faire, c'était aussi peu de choses que de grimper sur un toit pour en démor
les tuiles, on l'avait pourtant enteswtonper des mots du métier, mais ce n'était que
des mots, il s'activait avec une lenteur de tacheron, ne laissant aucune place a l'arr
presque fluide, comme inachevable, révélant 'ampleur du travail par la régularité de ¢
gestes et des tas de tudes agilité I'élevait a peirdeasus de la pourriture de la
volige et des risques qu'il prenait en appuyant ses orteil$ ssirdies chevrons.

Mais Madame s'était arrétée pour le regarder. Monsieur I'accompagnait. Il y avait au
leur fils qui'ennuyait. Le cocher était descendu de la voiture et il était allé jusqu'a
I'échafaudage. Les mains en-ymkeil avait demandé a I'étranger s'il cherchait
toujours du travail. L'étranger se tenait debout au bord du toit.

0 Madame a réfléchi, dibteher.

L'étranger ne pouvait pas voir le visage de Madame qui s'abritait sous une ombrel
Monsieur tournait le dos a la scene.

o Il faut d'abord que je terminectedlii I'étranger. Dans deux jour8tpeut

Il avait menti au charpentier maisicetuil'avait pas cru. Il s'était cependant
montré charitable.

& Deux jourgdit le cocher, je peux dire & Madame que vous serez de retour dans
deux jour?

L'étranger dit que c'était sans doute le temps qu'il lui faudrait pour achever le trav
gue le charpentier lui avait confié. Le cocher pouvait en informer M&tdame. Peut
trois. Il reviendrait puisque c'était ce que Madame voulait. Le cockelarevint ver
voiture. Madame se pencha pour I'écouter puis elle regarda le toit de I'église. L'étrant
travaillait.

o Ditedui que je regrette;edie.

Le cocher se mit a réfléchir.

d C'est une confidenceil.dit

Madame allait se facher. Le cocher aetoupied de I'échafaudage. Il appela
I'étranger. Cehiiréapparut au bord du toit.

122



Rendea/ous des fées

0 Madame m'a confié qu'elle regrettait, dit le cocher, elle souhaite que
reveniez.

Il avalait sa salive entre chaque mot. L'étranger regarda encore |sieaiture. M
ne montrait toujours que son dos, s'étant encore volté. Madame consentait a
son profil, mais comme une énigme, elle n'avait jamais agi autrement. L'étra
remit au travail.

La voiture passa. On prononca a l'oreille de l'autre léetramgele Depuis
combien de temps vivaihez les maitreka servante courait maintenant. Elle avait
perdu haleine quand elle arriva au quartier. La sentinelle n‘eut pas a rendre cor
garde jardinait le parterre du bassin. Il fit signeaatiea dere rejoindre. Quand elle
eut fini de le renseigner, il I'embrassa sur la bouche et Iécha un peu les dents.
cette fidélité. Il mordillait les cheveux et caressait le dos humide. Maintenant il
savoir plus que les autres, luageitice pouvoir et deux jours pour le démontrer.

08 Deux jouraditil.

La servante dit'est ce qu'il a dit au cocher.

Il ne s'était pas adressé a Madame. Elle 'aéait prydpli€. Monsieur n'était
pas entré dans cette étrange conversation.

La servante connaisshét Monsie@r

Il aimait qu'on lui fouettat le derriére, elle n'en savait pas plus.

d Tu es une garce, dit le garde.

0 Vous étes tous des mindbles

La servante se mit a rire.

& Vous ne saurez pétre rien de plus

Le vens'en prit a ses jupes. Le garde se frottait a elle. Il aimait ces mots. Il lu
donné une piéce il y avait deux jours. Il le lui rappelait. Mbésjatagist protesté
guand il la prenait dans ses?laseconnaissait qu'elle tenait deminah de
lanimal. C'était péte ca une femme, ce métissage. Elle sentait le citron e
mandarine. Elle avait aussi I'odeur de la terre mouillée par la pluie, I'odeur de
murs, une odeur de dessous de lit, de reptations tranquilles &lumbde une
goutte d'eadevie aurait fait déborder ce vase, mais il buvait avec elle parce q
était maitresse et qu'il ne voulait pas se soumettre a une parodie. Dans le lit, il
s'endormir. Elle aimait dormir, se tenir au chaudynsebamak odeurs, aux
moiteurs, elle devenait molle ou languissante selon gu'elle dormait vraiment ou ¢
surveillait, il finissait par la jeter dehors en la traitant de chien ou de poule, il n
plus ce qu'il disait, il le disait parceegséintait vaincu, combien de temps peut
raisonnablement durer une imitation de I'amour si l'on § ne¢tdduplaish

Puis il se mit a penser a l'étranger. Un caprice de Madame. Elle I'avait tent
mais c'était encore l'objet de sa pergardigérévélait. Il n'y avait-@eetaucun
moyen de savoir ce qui s'était passéeemiee Il interrogerait la domesticité mais
sans la torturer, arracher les mots de la vérité lui colterait du temps et de la p
Qui aime ravaler sa fiett&ortit.

Le vent était tombé. L'air sentait la pluie qui ne tombe finalement pas. On er
les coups de marteau du charpentier. Il déclouait des voliges et I'étranger le r
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exactement comme quelqu'un qui est en train d'apprendre quélgiftardase.

les clous sur une pierre. De temps en temps il en montrait un de passablement conse
et le charpentier le lui arrachait des mains pour le fourrer dans sa poche. lls ne parlai
pas. Les deux marteaux frappaient a l'unisson, l'unigas,ld'swté sur les clous,

et les murs de la place répercutaient une infinité de coups de marteau. Le garde en
dans ce concert, s'appliqguant inconsciemment, du moins durant une bonne minute,
intégrer le bruit de ses bottes sur le pavé, piEpriicka cet étourdissement, se
demandant méme si quelqu'un en avait été le témoin et son regard détruisit d'autr
regards pendant une autre bonne minute. Le charpentier le surveilldit idet coin de I

a voix basse, sans cesser de marteler la vayjiget eloucement recommandé a
I'étranger de continuer a frapper sur le méme clou, il lui demanda s'il avait quelqt
chose a se reprocher, Madame semblait tenir a ses seslitesatdhitiont on

disait qu'il avait travaillé dans un 2ikagame x@geaielle de lui, comme on le
racontait, qui lui apprit des tours afin qu'elle pat s'exhiber honorablement au concot
hippique de la prochaine ?dee savait le garZiQue savait de plug L'étranger

dit seulement que Madame l'avait renvoyéqpdr s'était montré insolent, mais
comment expligtibitette insolen@dl ne I'expliquait pas, il avait un caractére difficile,

il s'emportait facilement, bien qu'il ne fat ni violent ni injurieux, mokdssiencore vis
d'une femme qu'il avait seulement remise a sa place parce qu'elle exigeait de lui ce g
ne voulait doar a aucune femme. L'amduamour des femmes est une
supercherie, Dieu a besoin de 'homme, baiser la femme, c'est se multiplier, sinon s
T u & majeure disparait, 'homme est la dupe de Dieu, l'idée faisait son chemin, qu
pensaill des femmes, paitit penser aux femmes sans penser a Dieu, il se
comportait comme un bétard, il intriguait et Madame était une énigme pour tout
monde, vouldibu pouvaditla résoudre a la place de ce monde auquel il n'appartenait
pas? 1l pouvait commencer palep de ce cirque ou elle I'avait déniché.

3

Il 'y était jongleur et dresseur d'un singe qui ressemblait & un homme mais c'éte
peutétre parce qu'il était habillé comme un homme, un homme réduit a la taille d'u
enfant, il explorait les corsagéalgitant et n'effrayait que les femmes qui étaient en
age de ne plus comprendre cette curiosité. On se souvenait d'un monstre enfermé de
un bocal, qui était p&tné vivant et se nourrissait de particules. On avait tremblé a un
meétre d'un fauve mandillde barreaux, redoutable rongeur qui promettait de s'évader
un jour en compagnie d'une jeune vierge qu'on ne reverrait plus jamais. Une femn
presque nue prétendait descendre du serpent dont on connait I'histoire jusqu'au mom
ou la pomme est enfirdue, tournant de I'humanité, commencement des temps et
donc de la finitude. Le jongleur lancait des boules de feu et ne se brdlait pas les mail
autre miracle hérité de saint Thomas le magicien qui n'était pas mort comme on dis:
Le singe fumait unpepihabillé en flibustier et portait une pancarte indiquant qu'il en
savait plus que 'homme mais qu'il était muet et analphabéte. Une autre femme, ass
belle et qui paraissait fragile comme sa robe de verre, chevauchait un grand cheval r
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et blanc gdle appelait mon minou. Un paillasse roulait dans les sabots sans se
mal et distribuait des douceurs aux enfants. Un géant demanda son chemin.
savait pas quoi lui répondre. Il s'éleva dans l'air, comme par magie, et exéci
figures étourdentes. Le nain était une jolie fille qui inquiétait les enfants.
dromadaire traversa le cercle du public. Il était surmonté d'une croix illuminée
feux de Bengale. Un roi a trois tétes ouvrit la bouche pour cracher des fleurs
pierreried.'enfant sortit du sable méme de l'arene. Il était nu et paraissait indiffé
imposa le silence. Le paillasse fouillait encore dans le sable a la place d'ou l'ent
sorti. Il se désespérait de ne plus rien trouver. tsefpemnse lova @uit de lui et

il s'immobilisa, fasciné et détruit. Le géant redescendit. Il raconta au public cor
s'était une fois brisé la cheville et une autre foisicriellémontrd I'i de verre et
interdit qu'on y touchat. Le jongleur annoncal&aréprésentation. On applaudit a
tout rompre.

Madame se leva la premiéere. Elle sortit devant tout le monde. Une voiture I'ai
Elle avait eu le temps de glisser un mot dans l'oreille du jongleur. Il semblait é
ne disait plus riersdirait des mains et remerciait. Le singe, assis sur son épaule,
perplexe, peétre inquiet, il se grattait une dent et secouait vivement la téte chaqt
gue sa griffe atteignait la gencive, sa chainette tintait. Le jonglenérfesra lui
bariére. Il regarda s'éloigner les derniers spectateurs. Il venait d'éteindre la lal
guichet. L'argent était toujours dans sa poche. C'était une poignée de pieces, I'a
lendemain, tout juste, on avait confiance en lui, il n'était jaiméjsiigistsse ni
irrémédiable, on se sentait capable de continuer et méme d'influer sur le cot
choses, personne n'aurait imaginé que le jongleur allait saisir I'occasion de se
ce cercle qui pour lui était a l'image d'un enftiredpeatise de la lenteur, comment
expliquer sa soudaine mélancolie, un soir aprés la représentation, a Polopos
d'été?

Il avait jeté toutes les piéces sur la table et il avait en méme temps anno
nouvelle. On était pétrifié. 1l ouvrit leebradalketenait le singe a son poignet et le
singe l'essaya a son propre poignet. Le géant donna un coup de poing au mi
pieces mais il ne dit rien. Les autres posaient des questions, non pas pour sav
pour demander qu'on ne les oublidé pasgleur promit de penser, il caressa la tét
du singe et il s'en alla.

L'année suivante, a la méme époque, trois jours d'une pluie dense et ravi
avait laissé espérer qu'on touchait a la fin de la sécheresse. Mais le soleil, el
d'une semaindémontra le contraire. Le cirque revenait, conduit par un autre jon
un homme taciturne et bavard selon qu'il réfléchissait ou haranguait la fc
ressemblait beaucoup au précédent jongleur, sauf son béret basque qui dissim
calvitie sule point d'en finir avec une espéce de tonsure qui lui donnait des
angéliques. Le cirque avait perdu deux mules et une roulotte et tout ce qu'elle c
dans les déchainements des eaux d'un fleuve qui s'était réveillé a leur pa
Personne nat mort. On avait eu peur. Maintenant les femmes cousaient méme
a la lueur d'une chandelle, les hommes achetaient le tissu, apres et désespére
avait pas de vieux parmi eux, ils prétendaient étre copropriétaires d'un chéatea
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vieuxXfinissaient de vivre, d'ailleurs le géant avait des allures de chételain, il avouait avc
été bachelier d'un grand d'Espagne, son épée de bois épouvantait les enfants pris
piége des grosses tétes, les vessies tournoyaient et s'abattaient deupiéférence
dos ou sur la téte, on criait comme si le monde se dérobait a I'annonce burlesque d'u
fin destinée a rendre aux justes ce qui leur appartenait depuis toujours, les autre
damnés et inutiles, roulaient sur la pente enflammée d'un enféesattiséepsude

diablotins en armes.

Felix avait trois mois. On le protégeait du soleil sous un voile et on ne le touchait p
si I'on ne s'était pas d'abord lavé les mains dans I'eau rouge d'un bassin de cuivr
C'était un enfant tranquille que laureégayaitll mordait plusieurs fois par jour le
sein velouté d'une Indienne qui lui parlait dans son dialecte s'ils étaient seuls, ce c
arrivait quelquefois quand le pere était abattu par une crise de doute et que la met
géante rouge et blanchaigatiAllemagne, cherchait a le convaincre du contraire. lls
s'isolaient dans le salon et I'Indienne descendait le jardin avec I'enfant sur le dos. |
frere de Felix, qui avait I'age de raison, les accompagnait, volubile mais lent, il ne fuy
pas, il avalimpression que le malheur s'abattrait sur lui s'il perdait son frére de vue, |
aimait le chahuter et I'Indienne disait, ne cachant pas son amertume, qu'il n‘arriverait f
a lui tirer les vers du nez. Felix babillait. Le monde était tranagarela. aia
pour prendre les autres mais elle était agitée par autre chose que sa volonté et il ét
peutétre conscient de I'effort des autres pour se mettre a sa portée, cette épreuve s
concluait rarement par des larmes et si cela arrivagpltairipas de sa bouche, il
I'emprisonnait jusqu'a I'étouffement, la bouche demeurant ouverte et la langue s'affin
jusqu'a former une pointe gu'on craignait de toucher, I'Indienne approchait cependant
sein et la bouche happait le téton, voracieg, piméfiniment gourmande et
reconnaissante. La mére était un peu jalouse mais les breuvages d'une sorciere avai
parfaitement réussi a préserver sa poitrine de cette dangereuse nourriture
L'accouchement avait eu lieu sous chloroforme. Il lli &re#t bahs jours pour
retrouver son équilibre. La cicatrice I'épouvantait encore, surtout quand le jonglet
devenu valet de pied, se mettait & la baiser en réclamant son enfant, elle lui arrach
une poignée de cheveux mais il n'avait pas praoomcie lkenfant, bonheur, il avait
seulement exigé d'elle gu'elle le rendit heureux, ce qu'il n'était naturellement pas, mals
ses prouesses d'amant et la sincérité de son amour.

Le géant apparut pendant qu'il se remettait d'un plaisir qui luhavaibnsaite
du lobe de l'oreille. lls se congratulérent. L'Indienne exhibait un sein dont l'enfant |
voulait plus. Le géant regarda I'enfant sans s'approcher -8&rduf pause des
seins, ou parce qu'il ne voulait pas reconnaitre les ressedmblalates'était
rapidement confié a lui, il ne lui racontait rien, mais I'enfant était le sien, il ne pouvait p
s'en aller, malgré ce qu'il avait écrit au printemps dernier, il n'avait rien écrit depuis
regrettait d'avoir changé d'avis et enten@nseil était heureux d'inspirer cette amitié,

il avait quitté son monde parce qu'elle le rendait fou, maintenant elle lui en voulait, €
était aussi folle que lui et il voulait protéger I'enfant. Le géant comprenait.

Le nouveau jongleur était umgsra C'était aussi un virtuose. Il émerveillait
oudécevait. Une femme le harcelait. Elle vivait en marge du cirque, se nourrissar
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d'aumbnes, belle et repoussante, on ne connaissait méme pas son nom, seu
l'attirait, elle était comme fascindleiparelle dansait jusqu'a la transe, alors elle
réveélait le futur de ceux ou de celles qui tombaient dans le piége de son regard
touchait et ils vomissaient, et ses prédictions se muaient en cri, un cri in
épouvantable, les animaux éfaéealysés. Puis elle s'en allait et on ne la voyait pl
pendant plusieurs jours. Le temps les accablait. lIs se surprenaient a espérel
reviendrait, se demandant ce qui motivait cet espoir, quelle influence elle exel
eux, tandis que leumeau jongleur s'entrainait et s'améliorait, inventeur de la pal
suivante. Le garde les avait arrétés a I'entrée du village. lls campaient sous les
Dans le champ a cété, des puisatiers travaillaient en silence, ils s'arrétaient rare
refusaient de parler. Le garde était revenu deux fois, la premiére pour re
l'autorisation de donner une représentation et la seconde pour interdire l'ac
fourrage. Il n'y avait pas d'autres nouvelles, sauf que le pécule destiné a em
toutela troupe en direction dendriqueavait encore diminué et que l'espoir
s'amenuisait toujours avec ce petit temps de retard qui est tout ce qui reste du d

Le valet avait troqué son maillot pour une livrée, le géant le félicit@énha@vait lu
plusieurs femmes et assez d'enfants pour ne pas les reconnaitre, mais jamais
de ces femmes ne s'était montrée généreuse avec lui et jamais aucun enfant ne
semblé aussi beau.

8 Il n'est pas beau, dit le valet, il me ressemble, maisclenggramait la
distance, pourtant I'Indienne ne montrait plus ses seins et I'enfant dormait
hamac.

0 Jai un cheval, dit le valet.

Le géant se laissa conduire au bord du pré et il posa ses coudes sur la cloture

o Il t'appartieftdemandkil.

Le valet dit qu'il I'avait payé et que le maitre ne réclamait ni le prix de I'herl
celui de I'écurie, c'était un argent qu'il devait mais qu'il ne gitrer st elle
prétendait étre étrangére a cette décision du maitre, le vadefiétaduttirés
heureux de posséder un cheval, il était confus au moment de distinguer la fi
bonheur, voila ce gu'il devait a cette femme. Le géant ne croyait ni a la fiert
bonheur, il lui semblait que la fidélité pouvaitesufiterdune certaine tranquillité,
pourquoi exiger plus que la Rmurquoi continuer le désir er? iodiecheval était
beau, il ferait de l'effet dans un spectacle, monté par une jeune fille qui mon
jambes et ne craint pas d'allumer le feu geobcsuecblcher de la fidélité, le géant
se voyait facilement le fouet a la main, le faisant cthEpseis ales tétes pour
maintenir les esprits a la surface du désir, un cheval était nécessaire a cette cor
bonheur, la jeune fille étant souterptréée par un garcon-peatfasciné par son
personnage.

Avaiil été ce garc@ria question avait effleuré I'esprit de I'Indienne, mais elle
pensait pas. Comment -@li@itdisparaitre de la vie de Felix sans laisser @e trace
Mais Felix rsepas le personnage de cette histoire. Il n'est d'ailleurs pas un perso
tant qu'il n'a pas prononcé sa premiére phrase intelligible. I derdtmedait pe
pourquoi le soleil n'était pas la lune ni la nuit le jour, il marchait & peine, se ter
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rideaux et aux chaises, les hommes n'étaient pas des animaux et les animaux pouvai
étre des hommes si c'était ce que les hommes désiraient ou voulaient ou ce dont

avaient simplement besoin. Les histoires naissent ces confusions, elleduont la clarté

jour parce que la nuit est la nuit, les personnages ont le sommeil agité.

On amena Felix petitou voir des animaux exotiques, il pataugea dans la boue et
paille, il suffoquait et se plaignait de ne pas retenir leurs noms, on les appela tous d
fauvs, il ne pronongait jamais ce mot sans ressentir fébrilement la nostalgie du temy
ou il avait été un petitou comme les autres. Le taureau était un fauve national. On a
les voir sur les rives du Guadalquivir. lIs avaient mangé et dormi dans des auberg
propres et bruyantes ou il ne trouvait pas le repos, il se réveillait le matin avant tout
monde et il luttait contre une étrange faim qui n'était ni celle du lait ni celle du pain che
et beurré qu'on servait a table sous la tonnelle. Les taemefnaxétalles. Une nuit
on ramena le cadavre sanglant d'un prétendant. Il n‘avait pas eu de chance ou il avait
peur. On monta le corps de Felix et on le coucha au pied du lit en lui recommandant
ne plus penser a ce qu'il avait vu. Le cadaveetsgler. Puis il mourut une seconde
fois, quelqu'un avait dit il n'y a plus d'espoir.

Felix dormait sur le bahut, enveloppé dans une couette, on avait fermé la fenétre
cause des moustiques, une lumiére dasemswaidu pont, il voyait le pdes et
guirlandes, comment mauisi le taureau ne vous tué€ pasquestion le turlupina
pendant tout le reste du voyage. Il ne la posa pas. On ne s'approchait pas des taurea
L'oncle les regardait a travers une-larggueelix regarda aussi dalmdpesue
qui était fixée a un trépied mais il ne vit rien, il vit I'herbe ou le ciel, il ne vit pas le
taureaux, il dit j'ai vu le taureau qui ne sait pas que je l'ai vu, on riait parce que c'était
mensonge et que ¢a ne voulait rien dire, Faligsiiaitais pour d'autres raisons, il
riait parce qu'il avait peur d'avoir raison et d'étre forcé de mentir parce qu'il avait rais
le taureau qui ne sait pas que je I'ai vu mourra de ma propre main.

On lui présentant un torero. C'était un acrolmataatliar de grand talent. Il
montra a Felix I'épée et la lance avec lesquels il avait tué plus de mille taureaux. Mil
ce n'était rien, c'était toujours le méme taureau et on se sentait hu parce qu'on était
homme, les femmes adoraient cette mudiéndme seul face au taureau, une
gravure le représentait en habit de cérémonie, saluant les femmes d'un coup d
chapeau et tournant le dos a un taureau qui ne l'avait pas encore vu. |l signa la gravt
et la donna a Felix, il en donna une aussi @l Fi&lie, puis chacun eut sa gravure
et le torero s'en alla en regrettant de ne pouvoir rester plus longtemps avec eux, il y a\
des gravures méme par terre et on marchait dessus, le lendemain, elles avaient é
balayées.

Felix se petitoutonait eneorg pensant. Il avait oublié le nom du torero, il avait
oublié sa mort, il avait regardé le monde avec des yeux de merlans frits et il s
promettait de ne plus recommencer. On remontait le raisin de la vallée quand i
rentrérent. Un cheval était madwes de route et on l'avait remplacé, le pére de Felix
cherchait cet argent, il tournait toute la journée, il y avait un moyen de retrouver ¢
argent, Felix cherchait aussi mais dans les mauvais endroits, on ne lui expliqua rien
regardait les vendengs fouetter les mules sur le chemin. Pourqueilsavaient
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voyagé® Le cirque revenait tous les ans. Le méme géant hurlait les mémes mot:
le méme portmix. Il y avait un serpent qui avalait des mulots et un singe qui s'he
et se déshabilldie géant arrivait a pied. Il dépassait les charrettes sur le chemin.
oubliait qu'il était un petitou et il allait a sa rencontre, butant sur les cailloux du
Le valet le suivait. L'Indienne était oubliée. Le géant soulevait Fedx;'étdistat g
plus léger des aristocrates et le valet riait comme s'il était fou. lls remontaient
trois vers le domaine et ils s'asseyaient sous la véranda. Le géant parlait de
écoulée. Il ne restait presque plus rien de I'argent éa Yogéagque. Un lion s'était
échappé a Ronda et quelgu'un I'avait abattu et n'avait rien dit, le lion était une c
pourrie quand on le retrouva, on lui arracha les canines et les griffes, c'était tou
valait maintenant.

Le lion n'avait pég remplacé. Il manquait a l'imagination. On pouvait excite
singe qui vivait dans une cage. Il montrait ses dents et son cri vous rendait sot
une bonne heure. Le frere de Felix excita le singe. Il avait donné une piéce et I
lui avait @hné un béaton en leur recommandant de le tenir fermement, le singe
I'nabitude et il cherchait a s'emparer du baton, il se mettait alors a frapper les t
de sa cage et on reculait en se demandant si la fin du monde était arrivée, le
Felx recula, les yeux écarquillés, il avait lutté contre le singe jusqu'a se mordre ¢
et la faire saigner, tout le monde avait eu peur et les employés du cirque avaien
sable sur la cage et le singe s'était calmé. Un lion n'elt pasiéfeéeptd'dautant
gue le frére de Felix revenait avec un autre baton qu'il avait payé avec une aut
mais le singe se laissa humilier, il avait perdu et ne voulait pas recommencer.

Dans la cage a coté, le serpent regardait un mulot qui leFedyarofatait
drélement ce regard. Le valet jouait le rdle du mulot, il le jouait bien, mais le
mangeait pas Felix, il arrétait de jouer juste avant le moment de le mange
n'‘expliquait pas pourquoi. Puis le cirque repartait ehassaltdiéslievres dans la
lande. Les coups de fusil assourdissaient un petitou qui avait conscience de g
ne grandirait peite pas autant que le géant. Il arrachait les cadavres des liévres
gueule des chiens, il n'était pas de foletaietacvoix de son pere qui mettait fin a
cette lutte inutile, le chien redevenait docile et les coups de fusil ne I'effrayaie
Felix haissait les chiens. Il méprisait les liévres. Les cltagsaianst|'d aimait les
fusils, l'odeur de lauge et de I'huile, la douceur infinie des crosses et la perfec
des mécanismes. Il aimait aussi les évocations du bon vieux temps. Il était né
gue ce temps fOt a la fois vieux et bon. Il comprit d'instinct que le présent n'es
facilité @ langage. Et il songea au futur, le sien forcément, les autres n'avaient |
futur s'il en était privéméme et le passé n'avait aucun sens s'il manquait u
jeunesse pour s'interposer entre la nostalgie et la soif de vivre.

Le valet tracait d'éges graphes dans le sable. || montrait I'endroit ou nous éti
et celui ou nous avions été, ce qui comptait et ce qui n'avait aucune importance
était arrivé et ce qu'il en resterait au moment de s'en souvenir. Felix aimai
proximité. Le serc'est I'absence de sens. Ne pas croire, c'est exister. Douter,
étre. Les sentences pleuvaient. Et elles révoltaient.
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Chapitre V

Quelqu'un dit que le valet mourrait un jour d'un coup de couteau dans le dos.

Ce temps n'appartient pas a la ,mémaiis a la rumeur. Les personnages sont
tracés jusqu'a la ressemblance, puis plus rien, la cohérence prend la place d
l'impression, la perspective celle des coups den reconnait au lieu de se
souvenir, cette part de mensonge, infime et enpoBsds| est I'épicentre des
séismes psychiques qui secouent l'existence jusqu'a la mort de I'étre qu'on a été
gu'on ne sera plus, ou bien la mort ne tue rien que le corps d'un fou, d'un illuminé, d'
fanatique, d'un sectaire ou seulement d'unemalheu

Il y eut d'autres étrangers. lls se ressemblaient tous parce que c'était la mére d
Felix qui les choisissait. Et il ne le savait pas. Etre le fils naturel de I'un d'entre eux éf
une idée vertigineuse. Il fallait y croire tout de suitel'&@tapgemdmourut, non pas
d'un coup de couteau, mais a la suite d'une chute qui lui avait tordu le cou sans le fa
saigner, Felix se sentit orphelin, il n'éprouvait aucune tristesse (son frére lui avait dit c
cette mort ne pouvait pas l'affect&fjg¢dhissait toute la journée et la nuit, il se
réveillait parce que le réve lui proposait la résolution de I'énigme, un jour méme il di
son frérejuremoi que ce n'est pas toi qui les as tués.

Le frére jura. Il ne tuait pas les amants de leur mere. Il était trop malade pour ¢:
Dailleurs sa faiblesse I'effrayait maintenant. Il y pensait tout le temps. Il ne souffrait
grace a l'opium mais I'opium ruinait son esprit.

o0 Il'y a deux manieréécdre un poeme, corfi@gtFelixou bien les vers se
suivent et se ressemblent, poéme du temps quilpbEseles vers ne ressemblent
pas au temps, et le personnage apparait, poéme du désir.

C'était trés théorique et il n'arrivait pluséahjrraf surtout & mettre en pratique
une théorique glanée sur le chemin qui le conduisait & une mort prochaine au lieu de
promettre des voyages. Felix s'embrouillait. Le garde I'avait embrouillé, les personnag
l'avaient embrouillé, il parlaitéare @xactement comme s'il s'adressait directement a
Dieu, tenant l'idée avec des pincettes, capable d'un agenouillement douloureux
pensant a une discipline encore plus dure et plus définitive, le prétre connaisse
I'histoire, I'histoire ne l'intéitegag, il voulait seulement savoir si Felix avait quelque
chose a se reprocher qui dépasséat les compétences de la confession. Felix revenait
des points de I'histoire qui n'avaient plus de sens au moment de les raconter et le pré
grattait la gril confessionnal dans un geste d'impatience qui ne réussissait pas a
mettre fin au soliloque de Felix, it tui@itun enfant et tu mélanges tout, Fdlix dit
les a tués tous les deux, de cela on peut étre sir.

Le prétre grimacait comme dis@éjati & une douleur dont il connaissait le reméde.

0 Ce que tu affirmes est trés grad¥letulihe peux pas mentir pour accuser un
mort.

Qu'este que cela voulait @ites frére était mort parce que je ne l'avais pas tué
comme ils prétendaiengmdes signes évidents de l'accident fortuit mais il était mort
parce qu'il avait tué le pere de son frére cadet et celui du frére qu'il ne voulait pas avi
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s'il vivait aujourd'hui il tenterait de tuer le pere du frere que je vais avoir parce
mee le désire et que mon pére n'a jamais pu avoir d'enfant.

Mais Felix se taisait. Il entendait les pas de l'oncle sous le porche. Il ne dirait
plus. Personne ne lui arracherait ce morceau de réalité. Le garde avait torturé |
le fermier & contremaitre. On les a entendus crier toute une journée. On avait
I'église et a l'intérieur de I'église on n'entendait plus rien, viens avec moi, ave
prétre a Felix et il lui avait donné un cierge a baiser et a allumer, Fekxlaibéissait
depuis toujours, le cierge une fois dressé le prétre avait lu un psaume qui en dis:

8 Tu ne peux pas te taire, disait

Quelqu'un entra dans I'église.

8 Ce que tu sais n'a pas dimportance, dit le prétre, c'est ce que tu as f
conpte, comprentis?

Il fallait comprendre que le pardon est un effet de la compréhension. Feli
maigri. Il avait cherché I'opium et ne l'avait pas trouvé.

0 Tuinventes des histoires, lui avait reproché le prétre.

L'oncle avait pris I'enfantapaain.

0 Laisseamoi I'emmener, a¥adit au pére de Felix qui reconnaissait a voix bas:
gu'il était incapable de protéger son fils de I'hystérie de sa mére et de la perve
prétre.

Le garde avait d'autres chats a fouetter. Il réglait desldomnattin, on apercut
le potier couché dans le parterre de fleurs que le garde cultivait a ses heures
Le potier était nu et couvert de sang. On l'avait cru mort. La porte s'était refer
prétre ne savait plus quoi penser de cette cddfuattendait la visite d'un magistrat
mais il n‘arrivait pas. A l'auberge, sa chambre était préte. On connaissait ses he
la branche de romarin pendue a la fenétre, les fleurs de lavande dans un vase
afin qu'il pat surveiller la transpame I'eau, le livre ouvert sur la table de cheve
peutétre une concordance, il ne lisait pas autre chose en dehors des textes de I
garde avait jeté Uniirbnique dans la chambre. Il ne s'était ni rasé ni baigné dej
plusieurs jours.

& Tu es mon témoin primordiakiladiai Felix.

Il voulait venger la mort du frere. Ca aussi c'était compliqué. Felix n‘avait plt
Cette complexité le sauBait. pére ne savait plus ce qu'il devait penser.

& Ne pense plus, avait dit I'oncle, ils vont le rendre fnoj lass@enker

Mais le pére de Felix ne se décidait pas. D'ailleurs, la décision ne lui apparter
Elle seule pouvait le dire.

& Tun'as pas besoin de réfléchir, avait dit le garde a Felix, parle sans te sou
ce que tu dis, je saurai ce qu'il faut savoir, mais Felix refusait de parler au
exactement avec la méme force qui I'empéchait de parler au prétre.

0 Elle le tuerss'était écrié I'oncle.

C'était comme une sentence. Pourquoi cette préférence, cet aveu de prét
maintenant gu'il manquait deux étres essentiels a son existence de mdtresse
Le pere de Felix, le pere du futur frére de Felix, le freretdmérakxle pere du
frere passé de Felix lequel ne pouvait pas étre celui qu'elle avait épousé. Le pre
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horrifie. Comment un enfant pduesiir de pareils raisonnenfehtentrouvrit la
grille pour regarder le masque de Felix. C'éthie.ldJdidiable affligé d'enfance,
doux et triste, pitoyable. Il referma la grille. Felix n‘avait pas levé les yeux.

0 Souvientoi, dit le prétre.

Felix s'efforcait de retrouver la cohérence des récits qui compliquaient absurdeme
son enfance. |l neupait plus parler. Le prétre se mit a prier a voix basse. Les diables
défilaient dans sa bouche. Cette énumération n'épuisait pas le sujet. Felix écoutait.
était presque tranquille maintenant. Quelque chose se terminait malgré lui mais avec |

0 Quiavoueavait dit son pére.

L'oncle était scandalisé.

0 Qu'il oublie si c'est possinaitl répondu.

0 Elle ne lui pardonnera jaha@aiait encore dit le pere de Felix.

L'oncle avait ajoutién'y a pesdttre rien a pardonner.

On ne parlait plus ni du potier ni du contremaitre ni du fermier. Felix vit passer le Jt
Il portait une redingote et semblait ne pas vouloir se coiffer du chapeau qu'il tenait da
son dos. Qu'aspour mdill réfléchit. C'est le pere du pere de mon frere futur, donc
son futur gramere. Il n'est rien pour moi. Le pére de mon frére passé et mort (par
accident) n'est rien pour moi non plus. Elle seule peut tout expliquer.

Elle avait dit tranquillement a l'analis non, je ne suis pas enddifaes elle
I'était. L'oncle ne s'était jamais trompé. Il l'avait traitée de garce et elle ne s'était p
révoltée. L'esprit de Felix travaillait sans cesse. Il accumulait les anecdotes, le
conversations, les portra@&me. Son pere, dilettante craintif et fugace, observait peut
étre judicieusement qu'on ne pouvait pas comprendre Felix si on ignorait, au moment
l'on avait affaire & lui, sur quel plan il se situait, son esprit était une construction p
plans et iltéit nécessaire de savoir lequel était en usage sous peine de ne rien
comprendre a ses réponses et encore Moins a ses questions, et méme personne s:
lui ne s'était rendu compte qu'on l'avait finalement réduit a cette existence inquisitoire
se flatthiassez facilement d'avoir accés a ce temple d'obscénité et de mélancolie,
comme il I'appelait, nommant & la fois le corps et I'esprit de celui qui, pas plus qu't
autre, ne pouvait pas étre son fils.

Mais il était peureux, fragile et prompt a spenst Felix. Le premier plan, le
plus important pétrte, était celui ou un voyageur devenait le pére de I'enfant que la
meére de Felix attendait en prétendant qu'il ne remplacerait jamais celui qui venait
disparaitre, autre plan difficilementt distipeemier, mais Felix était capable de cet
effort, mis a part quelgues incohérences inévitables dues essentiellement au
mauvaises dispositions de sa mémoire (qu'il héritait de sa mére), il parvenal
généralement a s'y retrouver, les transparenaemfdsdaon, qui révélaient le plan
ou le frére mourait par accident, n'affectant que les ombres d'une enquéte, meng
conjointement par le garde et par un magistrat, qui prétendait apporter une solutic
convaincante au probleme posé par la mort, nopépasied'enfant que portait la
mére de Felix, mais par le méme homme réduit a ce qu'il représentait aux yeux d
autres et plus particulierement de son pére. Le frere de Felix mourut I'année suivan
Un an passa entre I'enquéte et la confession éEitHeliseul & savoir que la justice
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avait finalement condamné des innocents et que d'autre part il avait menti au pr
deux événements ayant eu lieu & peu prés en méme temps.

Le troisieme plan auquel pensait le pére de Felix ne devaitides ocarl'age
auquel I'enfant les avait vécues. Il y était question d'un pére qui pouvait étre le
avait du mal a se souvenir de ce visage. L'existence d'un cirquérétaitepeut
invention ou du moins dvpéu€tre inventé la relatate ce pére supposé au cirque
dont il ne pouvait pas se souvenir. De ce cirque pourtant, il parlait avec volu
connaissait tous les personnages. lls avaient existé. Il les reproduisait avec pl
Son pere était horrifié mais n'en laggsaianditre. Sa meére disait mais enfin de quc
parlet-il comme si elle n'avait pas reconnu ni les lieux ni ce qui s'y était réell
passé. La seule photographie avait été briilée au cours d'une crise de nerfs. E
fixé le nom du cirque et dpsgpriétaire. Les quilles avaient été immobilisées dans
ciel blanc, mais en fouillant le détail de cette réaction chimique, on voyait qu'elle
attachées a des fils qui descendaient du méme ciel. Le brllement de cet
faussement rejoué altété précédé d'aucune cérémonie et ensuite le calme ¢€
revenu, Felix avait complétement oublié qui avait jeté la photographie dans le fel

Un autre plan était possible, il précédait tous les autres et ne contenait rien. C
guestionqui este pere de mon frére pad$@e la posa jamais. Son propre frére n'y
répondait pas. Il dispitisque je ressemble a notre mere et que tu ressembles a ¢
qui n'est pas notre pere. Et il tracait le graphe dans le sable, impératif eitjoueur,
aussi, caressant la joue brdlante de Felix qui pensait devenir fou, son pere avail
fille veut m'oublier et il avait ajouté a la confusion.

Le temps s'était méme arrété pendant quelques années. On avait surveillé |
sa croissance. On lesgit au soleil, couché sur le ventre et frictiondévibedl
s'exprimait peu. Le frere qu'il attendait étaét. th@m concut un réel chagrin, seule
sa meére douta de sa sincérité. Mais il aimait souffrir pourvu que ce fit elle qui le
On avait enfermé le corps (mais s'dbdsaitcorgd dans un petit cercueil blanc.
Une plague de cuivre gravée indiquait que le corps était celui de-iérdant mol
Dofa* le... On lui expliqua que cet étre n'avait pas eu une existerié&faalide. Ce
validité (aux yeux de tous) justifiait qu'on ne lui accordat aucune importance. Le
annonca a la mére de Felix qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant. Elle s'effondra

L'oncle revint parce qu'il croyait qu'elle était sur le poiimt EHersmurétablit
pendant son séjour. Avant de s'en aller, il discuta fermement I'avenir de Felix me
alla sans lui. Puis le temps se remit en marche. Felix se plaignait de douleurs
genoux et il digérait mal, déféquant beaucougsanvtmp. C'était l'air, avait dit le
docteur, la poussiere de l'air, elle crucifie les débiles. Felix ressentit d'un coL
débilité. Il cessa de lutter. On procéda a des lavements qui I'humiliérent, on Iu
l'opium dont il se souvenait,uditén exposée au soleil ou baignée dans les eal
mortes du torrent, se détacha de lui au point qu'il n'éprouva plus aucun plais
esprit gagnait du terrain.

o Il devient fou, avait dit I'oncle.

Sa mere avait haussé les épaules. Elle allait encore en robe de chambre r
parfumait et se coiffait. Son pére dit qu'il avait cru devenir fou dans sa jeunesse.
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n'était pas son pere. Méme s'il prétendait étre le pére d'une mulatregseull était
enchanté d'un voyage en Amérique et quelques mois plus tard il y était retourne
I'enchantement avait résisté aux injures et aux menaces, il revint encore une fois
oublia d'embrasser Felix. Comment ne palEs d@itment aimer les atres

Il lut des livres invraisemblables. A cette époque, le personnage était tout. Tol
devenait le personnage de son auteur. Méme les lieux. Il croyait les violer. On ét:
grandiloquent, minutieux, on s'égarait rarement, les affluents du récituleyenaient fle
et le fleuve roman. On arracha des pages qui nuisaient a I'ensemble. Le prétre était
arracheur de pages assez acharné, le précepteur était convaincant, la mere se tromg
sans daigner reconnaitre ses erreurs, et le pére, touché par le dgigheur biol
prenait le temps de lire, certes, mais sans donner son avis. Felix retrouva des pages
en tourna d'autres sans les lire. Il s'ennuyait. Il perdait patience. Mais sur le fil de gt
tempg?

Il ne voulait pas grandir, il rapetissait, entradanghas chaussures de l'année
précédente ou ses pieds finissaient par saigner, on s'en rendait compte a temps par
que sa nudité était disponible. On le déshabillait deux fois par jour. Il pouvait difficilem
cacher les traces des douleurs qligeslinfOn le résonnait, mais c'était autant de
raisons de devenir fou. Son passé était constitué de plans transparents qu'il travers
pour se reconnaitre tel qu'il se voyait dans le miroir du lendemain, si tout son futur n'é
gu'une journée de pioganchissable et fidele. Il négligea ses études. C'était une autre
expérience. Ne pas savoir. Se contenter de la surface et des glissements. Il trouy
l'opium. Il en abusa jusqu'a I'épuiser. A une question de son peére, il répondit & peu pl
de cette nméere, d'abord péremptg@esuis... puis obstidé... puis conscient qu'il
venait de détruire ses dernieres défemses.. Il se coucha en songeant a cette
ironie.

o Je suis biologique, aWaibulu dire. Nouvelle folie. L'amour consistait en
aimezvous. Quelgqu'un parlait. Quintessence de I'homme.

La négresse était ravissante. Il ne pouvait pas lui ressembler. Le portrait éta
exécuté au fusain. Beaux noirs superposés jusqu'a lI'anéantissement du papier. Il av
disparu. On le cherct le découvrit dans sa chambre. Pourqude elée sais
pas. Sa mére I'envoya fouetter dans I'écurie. Le valet fouetta la mangeoire. Il attend:
nu et impatient. Le lendemain matin il vit le valet dans le carcan. Il buvait de I'eau
mangeait unarceau de pain. Il ne s'arréta pas.

Je suis perdu si personne ne veut de mon corfsdl, gemsdrant dans le salon
ou son pére sommeillait. Il ne s'était pas couché. Il ouvrit les yeux, puis les referma.

Ou est l'opiumMaintenant le passé luinaitgpar fragments. Le garde, en son
temps, y avait découvert les actes d'une tragédie qui se termina deux fois, la premié
guand on garrotta le potier ou le contremaitre, il ne se souvenait plus, la seconde av
I'enterrement du frére futur a qui omedusé les clés du paradis, comme si on les
possédait, comme si, par délégation, on avait ce pouvoir sur les-aunmes.obntre
'emmena voir les bagnards, les Tristes qu'on embarquait et qui ne quittaient rien,
expliqu&on. Puis 'existencec@nduisit au bord de la fosse ou le cercueil se posait
sur un autre cercueil. Pas de norétReunhe date. L'air était chargé de la fumée de
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la pipe d'opium. Il s'évadait comme il pouvait. Il sortait définitivement d'une tragé
entrer dans leattran de la vie, avec la différence, par rapport aux autres, qu'
formait aucun projet, il n'exprimait aucun désir, méme sa conversation était ob
blessante. Le commun des mortels, une fois sorti de la tragédie de I'enfance, se
son effd de défragmentation en peélerin obstiné et fidele. Felix semblait culti
paresse, il fragmentait le fragment, se préparant un autre infini, et la langue mer
lui manquer. On disait quelquefois qu'on ne l'avait pas compris ou qu'on
compreait pas, selon qu'on expliquait son impuissance ou sa peur, il n‘avait affa
des impuissants et des laches, il les méprisait si c'était possible, sinon il tentai
oublier. Son champ d'action se réduisait, le condamnant, non pasradé solaude
famille, ou a ce qui en tenait lieu, il connaissdit farbre généalogique, ses
doutes, ses certitudes, géométrie nécessaire au récit, il ne tenait qu'a ce réci
noms, aux fornications, aux douleurs de l'enfantement, desrragsaiest,t
d'autres promettaient la lenteur, jusqu'a se confondre avec la vie méme qui éta
souvent pur produit de son imagination.

On I'enferma. Il ne voyait que son confesseur, une fois par semaine, un méd
ne connaissait pas I'Amérigului parla de I'Amérique qu'il ne connaissait pas |
méme, l'autre I'écoutait. Le confesseur le visitait deux fois par jour, a I'heure de
lls mangeaient des patés. Sans ustensile.

Il vivait nu dans une chemise, il pouvait entortillésdeethemer de s'étrangler
mais il ne voulait pas étre son propre bourreau, il ne voulait pas mourir nu, il
d'autres raisons, quelles raBhmslemanda le médecin.

L'Amérique. Elle lui était promise. Mais le frere qu'on destinait EBspaigmnees
était mort et celui qui n‘avait pas vécu aviitepeniporté un secret dans sa tombe.

d Quel secr&tdemandait le confesseur.

Felix immobile, prostré, on soigna méme un début de paralysie faciale.

& Tu veux de l'opii y avait une f&tne au ras du plafond, inaccessible.

C'était I'objet de sa prostration. Il n'y avait pas de ciel dans la fenétre. Raison
immobilité, il attendait. La chambre était un étre qu'il habitait. Le docteur lui
raison. Le confesseur expliqua loagugrourquoi il croyait plutét a une juste
juxtaposition des étres. Cette humanité mosaique n'avait pas l'approbation d
L'étre habite I'étre, comment existe? sinon

On le laissa délirer. Puis on le sortit dans le parc, attaché a une |it@&re por
deux valets masqués et gantés. Les arbres lui parurent gigantesques. Il avait ¢
parfum des fleurs. Le temps était a la pluie. On se réfugia plusieurs fois sous le ¢

0 Ou sommesous?

Les masques se déridaient pour rire.-iValgajusqu'a I'étafd@n s'abriterait
dans les niches de la muraille si une averse les surprenait.

0 Oui.

lls trottinaient, allegres et bavards, ayant jeté le masque. L'étang était pi
entiérement couvert de nénuphars en flewrs.IEtéit_e bonheur commencait par
cette tranquillité qui était un don de I'homme a I'humanité malade. Le ciel se dé
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s'en prit a la gravité terrestre. Sa cohérence fascinait. On ouvrit un torchon pot
découvrir un morceau de jambon et une tranche dayragct®ses levres.

0 Veuxtu de l'opiufh

Il eut peur de s'endormir.

0 Ou ironmous?

Ses poignets et ses chevilles étaient liés a la litiere. Il pissait dans un tube. Priape
visitait a cette heure. Métaphore. Qui-ti@sil@ibour nait de ce désir ou le désir de
lamouR Pauvres questions. Il le reconnaissait. Il y eut d'autres promenades. |
regardait les statues. Il était fasciné par les voltes diolemmtssl| calculait les
distances, survolait les géométaegntps en temps l'observation d'un insecte le
tranquillisait, ou bien il était effrayé par le vol de I'oiseau, son propre corps devenait d
noueux, impénétrable, aveugle et douloureux.

0 Je ne suis pas chez moi, dlisditon lui demandait s'il ita@atrer chez lui
maintenant qu'il savait ou il n'était pas, ce qui ne répondait pas a la question de sav
ou il était, ni pourquoi il y était, ni comment il avait atteint ce lieu.

Pourquoi avdlibublié ce voyage

0 Vous ne sortirez pas de namitale vous étre expliqué

Le confesseur s'approcha.

0 Reconnait ces diablé&s

Il giclait I'eau bénite. Le docteur seringuait lI'anus. On extrayait les mots de s
bouche. Beaux draps de l'aventure mentale. Il se mordit la langue. On lui arracha |
dents. Puis le soir venait. Il entrait a I'improviste epidd plais un des actes de
I'enfance. Un personnage l'accompagnait dans ces pérégrinations. Il ne le voyait pas
savait que c'était lui. L'enfant qu'il avait été le savait aussiin@eaifusass doute
sur le contenu de son texte. L'enfant ne le voyait pas non plus mais il voyait I'enfant si
n'était plus lui, ce qui arrivait dans les moments extrémes, quand le cri prenait la pla
de l'enfant, le cri de bonheur comme le cresimidébenfant criait a la limite de
l'enfance, il fallait se boucher les oreilles pour traverser l'enfance qui devena
silencieuse et lente, ce n'était qu'une sorte de réve avant le réve, le sommeil y mettait
comme ['éveil achevait le réve, beawerts ou I'on n'est plusnémne.

On lui montra les autres. Le temps avait sensiblement passé. |l traversa le réfectoi
Il ne marchait pas. Il était assis sur un fauteuil roulant. Devant lui, la roulette tourn
dans tous les sens. Le sol étaitvertadiun pavé aux interstices d'herbe.

Les autres existent. lls se reproduisent. Méme langue dans méme bouche. Mén
regard sur des mondes qui se ressemblent jusqu'a l'infinfolC@fédaseVoyage.

Avoue l'assassinat. Reconnais ta fragilitéa Qdndis désirs. Ce n'est pas plus
compliqué.

Il ne reconnaissait personne. On l'attabla. La soupe fumait, augmentée d'yeux et
vortex. Il aspira dans le tube. On Ilui montra la cuillere. @Quderestté
coordinatiohLe pain fut élevé a la édautde ses yeux, puis rompu et porté a sa
bouche en plusieurs fragments qu'il macha consciencieusement.

0 C'est bof?

Il ne regardait pas les visages.
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0 Pourquoi ce silerkte

Des mains déposeérent I'offrande d'une viande qui saignait.

0 Saistu quelquehose?

Le couteau séparait un nerf. L'assiette se remplissait lentement de ce sanc
point, inondant méme les légumes entortillés comme des meéches de chev
couteau avait disparu. La viande aussi était agréable. On portait le vesre a ses ¢

C'est mieux. Calme. Style. Cette patience de bachelier. Ce tourment rédui
larme au coin de I perle rare du langage de l'aveu.

Il rota. Il voulut méme renouer la serviette. Il I'enfitai eufi@ifelui montra son
tiroir. 1l déposaderviette et le tube. Une main déposa encore la cuillére.

0 Laclé

Il n'y avait pas de clé. Pas de collier autour du cou. Le fauteuil cahotait en
temps. Arrivé au pied de l'escalier, on rangeait le fauteuil contre le mur et
demandait s'byvait se servir de ses jambes, il n‘avait rien aux jambes, il se comy
comme une hystérique.

L'offense le tétanisait. On le portait jusqu'a sa chambre. Un lit, une chaise, ul
et I'agenouilloir qui était un bien familial, il I'avait redeqmandier jour, tandis que
la cuvette l'avait intrigué et méme angoissé pendant de longues semaines. |
finalement reconnu. S'agidsidtre sagell regrettait I'absence des miroirs. Se voir
était un privilege. Il y avait les yeux dssnaais ils s'esquivaient. La fenétre sans cie
lui apportait les bruits du jardin ou l'on binait. Il expliquait sa solitude pends
heures. Assis sur la chaise et regardant le dessus de la table. Il avait conscie
s'éloigner. Il voyait claireroestterritoires de l'autre. L'autre parmi les autres. U
étrange humidité l'environnait. Il était interdit de s'éterniser sur le pot de chambi
colique I'humiliait. Une fois par semaine on lui coupait les ongles et les cheveu
le douchaitag, on I'épongeait. Dans la chambre se mélaient les relents de coliqu
fragrance des lavandes dont il se souvenait. La riviére torrentielle était gravée
mémoire. Les mimosas du chemin... Le confesseur appréciait ces évocations, le
y derchait une biologie. Le confesseur lui apportait une bible gu'il pouvait feuille
il ne la laissait pas. Les bocaux du docteur finirent par se ressembler to
contenaient des fragments de la méme aventure, il pouvait approcher tedts yeux
nécessaire a sa mémoire, le docteur aimait qu'on lui posat des questions pertir
ne le voyait qu'une fois par semaine, il avait le temps d'y réfléchir, peu importa
guestion fat finalement pertinente ou stupide, l'importarfiéithit dax&uestions
gu'il avait suggérées. Exercice de style. Il ne s'en tirait pas trop mal, s'améliorar
de semaine en semaine, le docteur promettait de promettre s'il continuait sur la
la sagesse. Il ne s'agissait pas d'autre chose.

A& Alje bien répondu a la que&tion

Les pages de la bible ouvertes presque toujours au livre des psaumes rel
plutdét d'une pratique constante de I'humanité, revers de la sagesse. Les qu
intriguaient. On n'y répondait pas. On citait, fourrageant le volume pour retrc
citatn, et la trouvant a la fin, a une virgule pres. On lui montra les chambres de
audessus. Le couloir était moins sommaire. Il fut pris de vertige avant méme d"
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la chambre qu'on lui promettait s'il était a la fois sage et humainsdht\ait co
marcher. Il les suivait. lls ne marchaient pas plus vite que lui mais ils avaient pris
'avance, comme s'il était nécessaire qu'il les suivit a une distance qui devait avoir s
réle a jouer. Il était atteint de mollesse. Il se désarticulait.

Il descendit I'escalier sans se plaindre du vertige qui le privait de la parole. Il atteig
le palier. Il ne put s'empécher d'exprimer son soulagement. On se retourna. Il souriai
lacha la rampe en méme temps et il les rejoignit. Ce n'étdiffjzdle.pffuanchir la
distance. Et d'abord avoir conscience que ce qui apparait comme une distance e
réellement une distance, d'ou l'intérét du franchissement. Ce raisonnement les éton
un peu. Il découvrit le couloir. Beau plafond de platrerbidistmguiait encore le
rose des personnages. Fenétre sur cour, hautes de la hauteur du mur qu'elles percai
de loin en loin, on ne pouvait en toucher les carreaux a cause du barreaudage, certair
étaient ouvertes, c'était I'été. De l'autre ca@tdetefepmées a double tour, sauf une
gu'on l'invita a pousser. Il entra le premier. Il marchait sur un tapis. Il y a la fenétre, |
barreaux, le jardin, le ciel. Il suffoquait.

C'était facile. Et ils tenaient leurs promesses. Et encore, il n'déaigeadw
dessous. Il le verrait. Le temps doit passer. Certains le mettent a profit pour I'étudit
D'autres y guérissent de leurs maux. Un peu grace aux premiers. Et parce que Dieu
Dieu. Le reconnais#&gtMéme les fous sont hypocrites ael'deuméliorer leur
guotidien. Mais il avait renoncé a les tromper. lls en étaient convaincus. Il ouvrit
bouche comme s'il allait leur demander quand ils pensaient lui permettre de vivre &
étage. Etage. Il vit I'édifice tout entier. Tour desBahientlllibres d'en pratiquer
l'interminable escalier. Il songea soudain qu'il y tait gautres étages au
dessus de celui qu'il habitait depuis un temps qu'il était incapable de mesurer. L
bouche demeura un moment grande ouverte puibzeli faehan jet noir atteignit
IT idu confesseur et tacha la boutonniére du docteur. Ils reculérent.

Il n'avait pas crié, certes. Mais te&Cé&eloie encore malade. Ces indigestions
chroniques, celle du matin, celle de midi et celle du soir. Felix referma la bouch
Maintenant le fiel 'empuantissait, sa langue se convulsait, pourtant il ne tentait rien p
se sortir de ce cloaque, il tesekainains en signe d'excuses, une fétidité jaune perlait
aux commissures de ses levres, on regardait ses yeux mais il les avait fermés. |l rav
le fiel et le cri. Powilaixpliquer ce qui lui arr\@éts levres se retroussérent. |l avait
des dentgunes.

Pourquoi avdlitcru a la réalité de cet arrachéenirquoi ne répondgitas
aux questiorrsPourquoi étdliincapable de situer l'origine des questions qui pouvaient
étre les leurs ou simplement celles qu'il se posait parcepguiil devaie pas y
répondr@

Le docteur l'auscultait. Il avaitjdune. Son lorgnon exagérait les rides des
paupieres. Il fixait la narine ou il avait introduit une pince. Une douleur frétilla
vaguement dans le cerveau de Felix.

0 Qu'este que c'¢®demandait le confesseur.

Felix savait trop bien ce que c'était.

0 Une confessi@memandait encore le confesseur.
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Felix renifla. Il y avait longtemps qu'il ne reniflait plus. Le docteur étala la feuil
table. C'était un petit carré derpdgisoie. Page 1. On chercha la page 2. On |
trouva dans le conduit de l'oreille droite. Celui de I'oreille gauche ne contenait
s'attendait a des révélations décisives du c6té de I'anus, mais il était vide. On
vainement toute la surf@sefouilla dans la broussaille des cheveux. On arracha
dent douteuse.

La confession de Felix tenait sur deux pages et elle était inachevée. Au pro
eut lieu dans le bureau du docteur, on lut lentement le contenu des deux pages.
silen@ux, presque solennel. Il y avait la la mere de Felix, en habit du diman
coiffée d'un béret, le pére de Felix avait renoncé a ses devoirs de pére, le cor
souriait, le garde était couvert de la poussiére du chemin et il tenait ses éperc
main, le docteur présidait derriere un bureau, penché cérémonieusement sur ul
qui agrandissait I'écriture microscopique de Felix. Le bougre s'était évertué, av
garde en observant les deux carrés de papier.

0 Sauronmous jamais ce quengignt ces pattes de mo@dnait murmuré le
docteur.

On fit venir le prévenu. Il était revétu de la robe prétexte. Ses genoux trembl
demanda ou était son pére. Il ne s'adressait a personne en particulier. Le gard
un coup de pied damsdllette qui valsa.

0 Assiedsoi!

Felix prit place. Il cachait ses mains. On lui demanda ce qu'il cachait. Il cacl
mains. On lui demandant ce que cachaient ses mains. Il les montra. Elle ca
tremblement de ses mains. Il avait un feeSbarregard fuyait. La loupe grossissait
IT idu docteur.

& Vastu nous dire ce que cela si@ifisurra le confesseur.

Il était question de trahir le sens et non plus de s'en excuser. Felix remit les
sous ses fesses. Il avait envie de @amirétait pas le moment. Le docteur lut I
premiére syllabe.

0 Gak

8 Qu'este que cela veut dire

Audessus de sa téte, la nudité du Christ devint tragique.

& Oui, dit le confesseur, qa@sue tu as voulu @ire

Le garde se leva pour se détendre les jambes.

& Vous m'avez fait venir pour ridrawidocteur.

Il tourna autour du bureau. Les carrés de papier voletérent un peu. La lot
emprisonna.

& Veuxu lire a ma plagéemanda le docteur.

Felix nerbuvait pas la force de dire non. On amenait la page 1 sur un plateau.

& Astu besoin de la loupe

Comment avdipu produire une écriture lisible malgré sa réduction

0 Je ne sais pasitlit

0 Tu as voulu dire quelque chosercpigse tu aoulu dir@

0 C'est bien écrit mais ¢a ne veut rien dire pour noustoxplique
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Une explicatiGn Cette attente des autres. Que skvedéj® Par ou
commencér lls pouvaient le vider de ses vomissures et de ses excréments. lIs
pouvaient méme le vider de son sang, de son air. lIs le videraient de ses entrailles p«
le momifier une bonne fois pour toutes.

Le Juif faisait les cent pas dans le couloir. Ivesaineufenétre parce que l'air
était irrespirable. Il réclamait justice mais son regard était celui d'un assassin. Felix a\
le regard d'un ange ou d'une béte, commeftGavaivait immergé plusieurs fois
dans l'eau glacée de la baignoirectaigeait que la mort. Comment le pousser a
cette extrémité et lui promettre en méme temps la vie et se® valgdgastta
avec des verges de lauriers. C'était tout ce qu'on pouvait raisonnablement lui infliger.
lui montra les diables des naufgglise. En reconnaigkait moins uhCe diable
lui avaitl inspiré cette langue incompréhénhtibiearrivait de la comprentre
L'arbre généalogique révéldés tentatives d'occulter le mal qui détruit a petit feu
cette famille dontest le dernier reje®rComment se compliquait cet arbre
généalogique et qui le compliquait, pourquoi, comment trouv&r ces mots

La loupe s'ajusta au carré de papier. Il avait utilisé une loupe pour écrire ce text
insensé. Ou aviitléniché une pluamsez fine pour obtenir ce myateglix ne
répondait a aucune question. La pince tritura la chair de son épaule.

0 Gak fitil.

On attendit la deuxieme syllabe. La pince ne réussissait pas a l'arracher. Se
souvenait de la faux immense qui serod@te a I'enfer peint sur le mur de Péglise

0 Oui.

Se souvenditdu fil et des gouttes de 8ang

0 Oui.

Voyaiil encore les fragments de corps tomber dans le fond des entrailles de la
Terre?

0 Oui.

Comment expligtibiexistence des voka€omment expliquer I'anéantissement
de la couleur et de la lumiére dans l'objectif du flgescepevenditde ces
lecon®

0 Oui. Odi

La pince lui arracha enfin un cri.

0 Gakl

Le silence coula.

0 Nous sommes fd¥cria le garde.

Il ouvrit la fenétre.

o6 Pourquoi voulensus savoir ce qui n'a-géet aucun sefiglitil.

La téte du juif était apparue dans le judas. Il demandait ou étaient les toilettes.

6 Adt-il parl ditil quand on lui eut expliqudlepi'se trouvaient a I'étage des
toilettes des archives et des débarras.

Felix se souvenait de ce regard.

0 Dans quelle situation tu nous as mis, avait regretté son pére.
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C'était la veille du départ. Un jour d'été. Il n'y endimairgsidne amlance
attendait dans la cour. Les chevaux folatraient dans le pré. Le chauffeur couch
I'écurie.

0 Nous avons tout perdu, avait dit la mére de Felix.

Le pére n‘avait pas demandé a qui la faute, il s'était contenté de ne pas la col
Felix etit attaché dans un lit ou il mangeait, chiait et pissait, il devenait fou depui
l'avait attaché parce qu'il était fou. Mais depuis deux jours, il ne se plaignait pl
étrange tranquillité s'était installée dans son corps et elle affgmiaitLsamfant
gu'il avait été était mort. Il était maintenant le futur de cet enfant. Pas facile de
futur d'un enfant mort. Mais c'était pourtant ce qui lui arrivait. 1l était d'abord dev
c'estadire qu'il était menacé par le sildnagy virent d'abord que du feu. lls le
trouvaient peétre étrange. On lui reprochait des incohérences. On lui donna
lecons. Il ne s'améliorait pas. Au contraire, on se mit & noter une progression
qui pouvait étre de la perversité. Maisises de mélancolie démentaient a chaqu
fois le diagnostic. D'autres notations révélaient un bouffon. On I'affubla d'un b
devint morose et cruel. Sa violence prenait le temps des douleurs gu'il inflige
marionnettes de son imaginatise. ¢ouvrit la téte de terre. On recommenca |
cérémonie du baptéme. L'eau le stigmatisa. Mais les cicatrices se résorbérent.
d'un enfant, il montrait les murs et déchirait les draps. Sa semence était épc
froide. Il baisait le corps kitisCsans se brller les lévres et recevait ce méme col
sans le reconnaitre. Il ne savait plus son age. On lui montra le corps d'une fill
frotta méme contre elle, mais sans résultat.

0 Estu un homni&lui demandain.

Il répondait qu'il niéfaus un enfant et il se plongeait dans des méditations
pouvaient étre les responsables de son anéantissement, ausdioferpécha
méditer et méme on ne lui posa plus aucune question, de temps en temps L
traversait la chambre et il inaddait de s'en aller.

d Nous ne ferons rien sans vous, avait dit sa mére au prétre.
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1
Chapitre VI

L'oncle arriva un vendredi apidis La diligence le déposa aux alentours d'un
parc, pres d'un escalier qu'il gravit une minute plus tard. Il alluma le cigare acheté
matin non loin du port dont il avait visité les bas quartiers. La brandadkiidu déjeune
était restée sur l'estomac. Le voyage en diligence, qui avait duré quatre heures,
tourmentait encore. Il avait écouté une conversation au sujet de la Régente. Il ne s'
était pas mélé. Comme on lui reprochait de ne pas risquer les sertiments que
inspirait cette affaire d'Etat, il avait prétexté des acidités et montrait sa langue. On
avait interdit de fumer a cause d'une dame qui portait un fruit. Il l'avait félicitée et
cigare était revenu dans la poche. On avait fermé les vitrés & qaussiere et le
volet de la voiture a cause du soleil. Il avait déboutonné son col de chemise et remol
un peu ses manches. On s'était arrété a M* pour se restaurer. On n'avait pas eu
choix. On leur servit une brandade avec du vin cotgié ekligétément aillée et
salée. Il se plaignit et se fit apporter une bouteille de vin bouché. Il allait allumer le cig:
guand le cocher est entré dans la salle a manger pour les héler. lls étaient dociles
lents. Il les quitta apres leur avoioadraésé la main selon le cas.

La ville se reposait. Il entra dans le parc, tirant sur son cigare. Il avait un plan de
ville, marqué d'une croix a l'endroit ou Felix filait du mauvais coton. Il élut un banc sc
des arbres et ouvrit le plan.

d Vous tes perd@fit un gardien en passant, traineur de savates.

d Non, non, dit I'oncle, je sais ou je vais.

Le gardien s'éloigna. Il s'était un peu arrété pour renifler la fumée du cigare ma
l'oncle n'était pas sympathique, il était marqué, comneuke lssnjens de sa
classe.

Il n'était pas loin. Il mémorisa les rues et remit le plan dans sa poche. Le gardie
revenait.

o Laville a beaucoup changé ces derniers témps, dit

L'oncle lui envoya une bouffée.

C'est un plan récentildit

Le gardien se rapprochait, environné de volutes.

& On dit que les plans ne sont pas tout a fait eitacts, dit

L'oncle haussa les épaules.

& Vous voulez dire peu conforme a laxéalité

Le gardien grimaca.

0 C'est a cae des guerres, des révoltes, des invasibaspdie vitesse.

0 Qu'este que vous en sa®alit I'oncle.

La cendre tomba sur ses genoux et il 'épousseta. Le gardien s'était wblatilisé. Avai
islr le még@tSans doute. L'oncle sortitado.

La traversée avait duré un mois et demi. Il ne s'était pas ennuyé. Il avait écrit |
brouillon d'une étude sur le transport fluvial et tenu un journal gu'il avait l'intention
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continuer si rien ne I'en empéchait. A I'heure qu'il était, ses baigsaes dbdaien

a I'hoétel. L'hotel aussi était marqué d'une croix. On lui avait assuré gu'il n'y avait
d'une denfieure de marche entre I'hGtel et I'nGpital. Moins en voiture. Il avait der
un grand lit et un bureau a la taille de ses enttegwisesels le décevaient
rarement. |l leur écrivait et attendait la réponse.

Il se rendrait d'abord a I'hopital. Il y avaivoersdazec sai uUn messager lui
avait remis une lettre ce matin. L'enveloppe contenait un mot elliptique @ le plan
de deux croix, l'une des croix était Iég€etigeil fallait chercher le sens de l'autre
croix dans le mdtbtel. Il y avait aussi une meche de cheveux dans le cas ou
serait morte enteamps. Je suisda uapres tout, écrivelie.

Feix se portait bien. Physiquement. On le nourrissait ou il se nourrissait, c'éta
son humeur. Elle appelait humeur les états de sa folie.

Tu ne le reconnaitras pas. C'est un homme. Il porte de la moustache et ful
cigarettes. C'est nouveau gieunféminin. Tu aimeras sa conversation s'il est bi
luné.

Qu'avait donc a voir la lune avec cet enfant au corps démestiéoeciaeilli
avait chiffonné la lettre. Il regrettait toujours ces gestes d'impatience. Il avait ¢
méche. Ou son fotérieur l'avait jetée par la vitre encore ouverte de la diligence
avait petdtre surpris son geste. Se s#néqits? Le froissement du papier avait
éveillé l'attention. Il s'excusa. Il s'exphiquaaises nouvelles. Sentimentales. Les
affaies vont bien. Il s'enrichissait tous les jours. Le bonheur par accumulati
bonheur comme une échelle. On l'avait méme invité a participer a I'élaborati
projet de loi. Il s'était montré pertinent et modérément en avance sur son
Pertinencet modération. A la place de linvention et du génie. Dans le journa
fidelement pendant toute la traversée (sept semaines), il s'était montré crit
audacieux. Il était en progrés mais le secret serait bien tenu. Feli&trsetait peu
premeér a ouvrir ce journal s'il (oncle) le lui lIéguait et s'il (Felix) jouissait de tout
facultés au moment de recevoir cet héritage avec mission de rectifier la mém
autres a l'avantage d'un oncle qui lui laissait tout, méme le bonhseins€ '@ait i
le penser. Et de se complaire dans ce dialoguenaéme sbivieillissait mal. Il avait
I'air songeur et pétite malheureux.

Une dame lui tendit une boite de pastilles. Elle était arbre et I'arbre dont elle
chair souriait pieusagrna coté d'elle, secoué par les cahots, les hoquets, les... Il ¢
deux pastilles a la fois. Elle rougit et retira la boite avant que, par manque d'hy
ne laissa retomber la pastille superflue. Il exécuta rapidement le geste d'embo
se nit a sucer consciencieusement. Hil'aeaitercié® Il agissait en automate si
c'était une femme qui le provoquait.

& C'est du réglisse, dit 'homme, un bois exotique.

L'embryon avait trois mois. Encore un mois et ils ne pourraient plus voya
méckcin était formel. 1l se rendait a V* pour les os (Res llsamimaient la
compagnie. lls montrerent l'effet du réglisse sur les dents. L'oncle consentit & ce
lui aussi. On se montrait les dents.

0 D'autant, dit 'homme, que vous avez éderoi pastilles.
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La bouche de I'oncle s'élargit encore.

0 Le doubles'écria 'hnomme.

On en rit encore pendant cing bonnes minutes. C'était grotesque. Il consulta le pl:
pour la seconde fois. L'homme posa un doigt sur une avenue.

0 Nous arriverons par lai),dt si c'est la que vous allez (le doigt était maintenant
posé sur I'hdpitihlyous faudra descendre la (I'entrée principale du parc).

Il avait éludé la croix de I'hdtel. L'oncle referma le plan.

0 Vous connaissez la Zilemanda 'homme.

L'oncle y avait étudié I'agronomie. L'homme l'admirait maintenant. Il dimait la terre
y retournerait un jour.

0 Nous y retournerons, rectifia sa femme.

Elle caressait son ventre. Fruit de l'erreur. Autrement décisif que le nez de Cléopat

0 Vous avez un mal&temandéelle.

0 Felix?fit I'oncle. AICe n'est pas un malade.

8 Ah?fit 'homme.

L'oncle ne prenait plus le temps de réfléchir. Elle active mes redsbrilepensa
avait un joli visage, quelque chose d'agréable envahissait le regard.

0 Nous étudions les racines, dit I'oncle.

Il voulait dire que Felix aiiuldis racines et que lui les cultivait, chacun son métier,
nous devenons des spécialistes. Il inventa méme l'intégralité du nom et des capacités
maitrises de Felix. On admirait en silence ou on ne disait rien dans l'attente d'exprin
son admiration.

0 Vous avez de la chance, dit 'homme.

L'oncle ne s'amusait plus. Il se décida enfin a déboutonner le col de sa chemise.
consulta I'heure et étendit ses jambes contre la portiere. Un mince filet d'air I
rafraichissait. Il ferma les yeux. Pourtpeivad pas la force de changer de vie
Pourquoi cet attachement a la terre, au sang, a la nétief? @ette année
encore, il perdait trois mois en voyage. Les neuf mois qui restaient avant le bilan ¢
cléture ne lui ménageaient aucun monteposeil était impitoyable, envieux et
possédait une parfaite intelligence de son métier, son insensibilité le mettait a l'abri c
imprévus. Ce n'était pas ce qu'elle lisait sur son visage. Il aurait aimé arracher c
masque, avec elle, dans un embnmasdenpassions partagées, mais cuailéfait
Pouvaitlle étre quotidienne, ou bien appaedéraitlimproviste, le donnant en
spectacle sans I'hunmfligme la cherchait plus. Il ne lui écrivait plus. Ou donc avaient
fini ces poémes du dés€ies feux de l'adolescence, de loin en loin, mutilations de la
mémoire, orgasniEElle n'avait pas de visage ou elle en avait eu autant de fois qu'il la
rencontrait. Parages obscurs de cette part de la réalité qu'il reste a posséder
l'existence a unuutet la mort un passé. Il lui ressemblait. C'était le méme plaisir.
L'unigue conversation. Sinon les autres I'eussent convaincu gu'elle n'existait pas, qu'e
était le produit de son imagination ou pire, de sa faculté, qui ne le distinguait d'ailler
pas des autres, de produire I'hallucination sur le fil d'une transe poussée au bout de
fleur de peau. Corolle du corps. Heureusement, il avait toujours su se maitriser en
présence. Elle l'avait plus d'une fois surpris a I'angle d'une démenstgissaitEll
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que pour l'obliger a changer. Acide séduction de lincohérence au service
différence, mais il voulait leur ressembler, se mettre a leur niveau et les vider
substance, ne-fie que de leur argent et de leurs biens. Elléappaitiérissement,

a la réduction mécanique, elle le menacait d'anéantissement, s'anéagtissant elle
sans doute avec lui et pour lui. Il résistait & ses avances, se condamnant a
orgies ou les autres finissaient par lui ressenbtequettdit, insensible aux larmes,
ne croyant pas a ce malheur, s'imaginant qu'il I'avait vaincue une bonne fois pot
mais il la retrouvait, ou elle réapparaissait, il l'inveéteet gmae qu'elle était
nécessaire, il haissait ce théaiseymevenait pour étre joué par elle, elle le parodial

Tel était le mal qui fluait dans ces veines. Il ne se soignait pas. Elle lui tendit
de pastilles et il s'excusa presque en méme temps d'en avoir pris deux au lieu
gu'elle lui offit parce qu'il venait de se plaindre d'un relent, mais elle retira la
comme si elle se défendait déja contre une tentative de I'envahir pour la déposs
son influence sur les autres hommes. Il lampa les deux pastilles. Elle n‘avait
Porteuse du fruit, arbre né de l'arbre, inconsolable, inachevable, imparfaite, activ

d Vous connaissez le pagemanda I'hnomme.

La poussiére s'accumulait sur la vitre.

0 Nous nous arréterons a peine pour déjeuner, dit 'homme.

Il avait déja fait ce voyage. Il était seul a cette époque. Seul. Ce mot I'ei
encore. Maintenant il ne se sentait plus seul avec elle. Il l'avait été. Il le lui avait «
avait plagé. Elle le reconnaissait. Elle aussi s'était sentie seule. lls ne le seraient
I'enfant était leur bonheur. Ou ils seraient seuls tous les trois. Puis tous les qua
N'étaice pas la une bonne définition de la soltaiddoi, nous.nlly a rien a faire
pour exister avec les autres. Méme l'amour. La guerre. Assassiner I'homm
prétexte qu'il est différent. Lui rendre la pareille.

& Nous deviendrons fous avant la fincrayez

Elle était d'accord avec lui. L'oncle l'intpolimeat sur son désir d'avoir d'autres
enfants. Beau prétexte pour profiter de ses yeux. Il I'écouta. Elle avait long
réfléchi & cette question. Elle y pensait depuis I'enfance. Elle s'était imaginé qu
audessus de ses forces. Il n'y adpgesune fille sans cette impression. Puis tou
devient facile. A part l'attente et la douleuil piétale son a®d 'oncle avoua
gu'aucune femme ne lui avait donné I'enfant gqu'il désirerait forcément s'il ren
cette femme. Le travail.dutres. Il avait des excuses. Elle le comprenait.

Il lui arracha un baiser dans le patio de l'auberge. lls avaient été seuls penda
minutes. Elle ne s'était pas défendue. Elle était assise et il lui avait renversé |
avait méme eu le terdedui dire gqu'il la désirait. 1l s'attendait a un cri, a un scanda
un duel pesétre. Il avait I'habitude.

0 Vous étes fou, luialié.

Il 'embrassa encore. Le claguement d'une porte les effraya. Elle se regarda
miroir. Il avait bondi sous la treille. C'était le cocher. On attendait plus qu'eux.

0 Nous?

Elle rangea le miroir dans son sac a main. Une méche de cheveuzaombait
joue. Elle se leva et demanda si Monsieur était sorti du cabinet. Elle suivit le co
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porte claqua de nouveau. L'oncle décrocha une grappe. Il se pencha a une fenétre
demanda s'il pouvait I'emporter. Une voix lui reprocha sa désiépoktarda Il d
grappe sur le rebord de la fenétre et passa dans la salle a manger. Elle attendait sous
galerie. Elle s'était recoiffée.

Monsieur sortait du cabinet. Il dut retourner dans le patio pour se laver les main
Pendant ce temps, on reprit saddasda voiture. Elle paraissait heureuse. Elle avait
accepté sa main avant de mettre le pied sur la marche. Il avait apprécié ce poids, ce
tension, le déséquilibre auquel elle le soumettait puis il I'avait aidée a arranger les plis
sa robe. L'homrmaeiva en trottinant, les mains humides, presque haletant.

0 Vous n'avez pas fumé votre cigat@ kbincle, nous avons mangé trop vite, un
digestif m'aurait tranquillisé.

lls étaient de nouveau sur la route. L'oncle avait ouvert le plalo. IEllgoavait
de I'n6tel. 1l le lut sur ses lévres mais son regard se dérobait maintenant.

d Vous arriverez avant nous, dit I'homme.

lIs allaient de l'autre c6té, presque a l'extérieur de la ville. Il montra I'endroit sur
carte.

d Nous avons un prospectlielle et elle le retrouva dans son sac.

Elle lI'ouvrit sur le plan des bains.

0 Vous connaissedit 'homme.

L'oncle secoua la téte.

0 Vous avez d'autres chats a fouetter, dit 'homme tristement.

0 Felix?s'écria I'oncle, oh n@e n'est @aun malade

Si ce n'était pas un malade, guie?dtais personne ne lui demandait d'inventer
le personnage.

Vous reverrg? ditil en pensée. Il regardait ses mains. L'anneau nuptial portait
une pierre. L'autre main s'ornait d'une bagueffindiasElle jouait avec les cordons
du sac.

d Une autre pastil©ffre donc a Monsieur une de ces pastilles. Queopsnsez
du réglisse

On s'arréta encore sous les arbres d'un relais. lls burent du sirop d'orgeat e
grignotérent des galettes darsé. Les chevaux buvaient.

d Nous arriverons a I'heure, dit 'hnomme.

Il montra le cadran. Il se souvenait exactement de son précédent voyage. Mais
n'était plus seul. L'oncle pelvaimprendre la différeh@é@e bonheur. Cette
étreinte. Les prgjet’'homme se comportait comme un enfant, recefiraissait

& Vous n'avez plus le temps de fumer votre sacré-tigare, dit

L'oncle le sortit de sa poche et le mont@e Etajiarc, cette étendue verte a la
tangente du doigt qui indiberadtroit ou il devait descehdre

0 Je croyais que vous connaissiez fs\élienna I'homme.

L'oncle rempocha le cigare.

0 Vous avez raisonsildie le fumerai plus tard, vous connaisse? le parc

L'homme y avait cherché l'aventure. A |'éfgdajiein endroit traversé de terrains
vagues. On ne s'y promenait pas. Les thermes ont annexé la partie nord.
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0 Comment le sais?

Les précédents voyages, expiiqlizoncle s'était éloigné. Il regardait les chevau:
Il l'avait encore embrasidle. avait méme eu le temps de lui confier qu'elle était
femme soumise aux caprices d'un homme sur le déclin. Il avait aimé cette chair
lui avait glissé entre les doigts. Il s'était retrouvé seul et désemparé.

0 Vous ne pouvez pas fumer ici, avait dit le forgeron.

Une brassée de paille l'occultait. L'oncle sortit de I'écurie. On servai
rafraichissements.

0 Joignexous a nous, proposa I'homme.

Il'y avait aussi une paysanne mal attifée et un cleiitesntgusrdeux les mains
croisées sur le ventre, obéses et silencieux.

8 Asseyexous, dit le clerc.

La paysanne avait un regard bleu. Une fillette s'agitait dans ses jupes, no
agile. Elle se servait dans le plateau de galettes, recevaunt lia dagede la main,
le clerc était pedtte maquignon, il s'appuyait sur une canne a pommeau, atten
indifférent, il était difficile de le savoir.

0 Vous ne fumez pas votre cRydeenandil.

Il avait vu I'éclair du briquet dans I'éaumate préférait une galette. Il fit un clin
di ialla fillette. Voyalle un inconvénient a ce qu'il aimat ce qu'elfe aimait

d Je ne sais plus/itl& propos de la ville.

L'homme ditne plus savoien se grattant la joue.

0 Nous serons adliire.

Il faisait presque bon a I'ombre de ces arbres.

8 Vousy avez véegdemanda I'hnomme.

Le clerc attendait une réponse. Les bleus de la paysanne l'environnaient.
racontait un fragment de sa vie, pressé d'en finir mais ne trouvamigias uconc
l'eqt définitivement écarté de la conversation. Combien dd misbfasaéd®lLa
derniere fois, elle avait commencé son histoire en commencant par I'homi
l'accompagnait dans un dernier voyage, il mentait quand il partaibdarienfan
nouveau voyage, il mentait parce qu'il n'était plus seul, elle était cette femme. L
s'acheva par un glissement de sa main dans la sienne. On venait. Elle s'écli
forgeron entrait dans la paille, grommelant. Il jouait tousdgdaiijadit L'oncle
se faufila entre les battants de la porte. La fillette était juchée sur une brouet
tenter de cueillir les fruits d'un mdrier. Il s'arréta pour l'aider, il remplit le pan de
la paysanne lui reprochait sa doeiltéans s'adresser a lui, parlant rapidement de
caprices de son enfant, le clerc lui demandait de se taire, il tapotait la gross
posée sur la cuisse et les bleus du regard s'épanethelgerdealiombre, I'oncle
luttait contre ce vertige, leesrénlataient entre ses doigts.

0 Vous vous étes tachéeltkt

En effet. Une étoile de sang sur le blanc de la chemise. Ce n'était rien.

0 Vous n'avez pas répondu a ma question, dit 'homme.
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Mais il n'y avait pas de question. Une question veait &awoll se contentait
d'exister. Il 'aimait p&ué, mais availe dit le contratt&n avaielle eu le temfs
Le cocher souffla dans sa corne.

0 Vous n'avez pas de bag&ghtelle.

La question était indiscréte. Il s'expliqua. Ledtenfiis @xprimaient exactement
ce qu'il voulait dire. Elle étaiépreusurprise par cette tranquillité. Elle I'avait étourdi. Il
'aida encore a monter dans la voiture. Le méme poids, la méme sensation d
pénétration. Sa main le quitta. |l souféledtéaqui courut sur la banquette jusque
dans les jupes de sa mere.

0 Montez, dit 'homme, vous me céderez la fenétre, nous sommes presque arrives,

I monta. L'homme ferma la porte.

0 Laroute sera meilleure quand nous serons a B*, derniére étape avant V*.

Mais le pave finissait par le rendre malade.

0 Pas vou8

Elle avait fermé les yeux.

d Qui est Felix

Son doigt avait glissé de I'escalier du parc auljaégitatileBonhede l'inceste.

L'oncle se langa dans une explication. L'homme n'en demandait pasltdht, avouait
avait fini par ouvrir la vitre.

o Juste le temps de respirer, ptétisa

Avatitl cru un seul mot de ce que I'oncle avait révadlg2d2ailleurs I'X était
peutétre un Z. Ce n'était pas un nom, ni un personnage. Un cri, un désir, le bonhet
dans les jardins de I'népital, mais quel Booheutme crevait d'envie d'en savoir
plus.

d Je ne comprends pas, disaét temps eamps, l'oncle prétendait qu'il n'y avait
rien & comprendre, il n'arrivait pas comme un cheveu dans la soupe. Cette répligt
trahissait peétre son impatience.

L'hétel jouissait d'un service impeccable, affirma I'hnomme. D'ou ld Zonnaissait
Elle n'aait peuétre pas ouvert les yeux pour le dire. A B*, ils s'arrétérent sous d'autres
arbres. lls roulaient sur le pavé depuis dix minutes.

& Qu'este que je vous avaigiithomme.

Il se pencha par la fenétre. Nilapag parlé du pavé avantleéontond@ Dix
minutes avant B*.

d Nous nous arréterons sous les arbres. lls changeront l'attelage. Vous me
donnerez encore raison.

La fillette passa entre les genoux pour se pencher elle aussi a la fenétre. Le pa\
animait ses joues. L'homme la tgien& dos de sa chemise. La paysanne demanda
a l'oncle s'il connaissait I'h6pital. Connaissant la ville. Et descendant dans le meilleur
ses hotels. Le clerc précisa qu'il avait de la famille & V*. Des parents a elle. lls n
connaissaient pas lattiélells arriveraient p&wé trop tard. Il semblait pressé lui
aussi. La fillette interrompit la conversation. Elle voulait savoir a quoi servait le pavé ¢
routes et si ¢ca servait & quelque chose, pourquoi il y avait des routes sans pave.

0 Vous allebientdt pouvoir fumer votre cigare, dit 'hnomme. Nous arriverons par la.
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Son doigt suivait I'avenue. En méme temps il évoquait des souvenirs. Ell
ouvert ses yeux.

0 Il vous ennuie,-€lile.

Ce n'était pas une question. |l était si tastieilxyjours. Il n'a retrouvé le sourire
qu'a l'arrivée de la diligence.

0 Je ne suis pas triste quand je suis trstet dieureux quand je suis heureux.
Elle attend un enfant.

Il toucha le ventre. Le médecin recommandait le repos justgtnéatcCeta
leur colterait la moitié de leur fortune. La voiture entra a V* par une avenue bc
peupliers et de facades blanches. Un?dhfapt demandait rien. Il la regardait
comme si elle venait de le trahir, il était pétrifié. L'homnideanamisaments et
les rotondes.

0 Vous connaissez la ¢illd demanda le clerc.

C'était la premiere fois qu'il lui adressait la parole mais Hetreatnpentu
gu'ils avaient de la famille et donc ou coucher.

0 Vous allez a I'hépial

lls n‘avaient pas entendu quand il avait dit qu'ils allaient passer les six pro
mois aux thermes, la moitié de leur fortune, ce-6txalpesatul enfant.

d Nous sommes montés a L*, dit la paysanne.

lls arriveraient péute trop tard. La fiéletie le connaitrait p&uae pas mais
parvienrbn a connaitre ce qui s'eéaSartout a cet age.

0 Vous arrivédit 'hnomme.

d Vous n'avez pas de bag&gksnandaelle.

Cette absence de bagages l'intriguaitil @épéifue

& Voum'avez plus le temg&cria I'homme.

Il reconnaissait I'escalier, la statue, méme la fontaine était encore la. La
stoppa.

& Ne perdez pas de temps, dit 'hnomme.

L'oncle se pencha pour recevoir un baiser de la fillette. L'homme dasicendit &
Un soldat attendait sur le trottoir.

0 Vous étes a I'heurejldit cocher.

Il monta. L'homme fouilla dans sa poche pour trouver une carte de visite. L
donnait son nom.

& Je prendrai la place de Monsieur, dit le soldat.

Je ne peux pas la quitter, se dit I'oncle en méme temps. |l sourit. Il y avait a
maitre d'écoddteint de surdité a la suite de I'explosion d'une bombe dans le patio
maison. Il parlait peu et semblait ne pas écouter. lls les avaient surpris dans la g
s'était excusé. Maintenant son regard semblait lui reprocher de s'enttalier. 1l |
pour toujours. Le maitre d'école se poussa un peu. Le soldat prenait plus de pl
l'oncle. La fillette lui posait des questions mais ce n'était pas un soldat en armes
peutétre été. Maintenant il était blessé. Son sourire &agurae b

0 Ce n'est rien d'étre défigurit, dit

0 Vous trouverez bien le temps, dit 'homme.
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L'oncle n‘avait jamais le temps. Le temps de la revoir et de la posséder une bonr
fois pour toutes.

0 Sinon laissez un message au portier, dit I'oncle.

llreferma la portiére. L'hnomme descendit la vitre. Elle se regardait dans un miroir. |
soldat aussi la regardait. Le clerc et le maitre d'école la trouvaient jolie. La paysanne
la fillette se comparaient a elle. Elle était élégante aussi. Et sereine.

d Six mois, ce n'est rien, avait dit la paysanne.

Elle avait deux autres enfants. Trois autres étaient morts, emportés par la maladi
arrachés a la vie comme de la mauvaise herbe, n'y pensons plus avait dit le clerc. Il &
assis a coté d'un voyagewodamerce ou d'un pelerin, personne ne savait, il n‘avait
pas ouvert la bouche, ou il avait dit d'ou il venait et ou il allait, tenant une petite valise
ses genoux, elle contenait des bibles ou des babioles, on ne pouvait pas savoir, ¢
début du voyageegardait le ciel dans le toit de la voiture mais on avait fermé le volet
a cause de la lumiére qui aveuglait. Il n'avait pas protesté. De temps en temps,
caressait le cuir de la valise. Ces glissements irritaient le clerc, le maitre d'école aur
voulu étre ailleurs.

0 D'ou venezous? demanda la paysanne qui voulait faire le tour de la question.

L'oncle dit qu'il venait d'’Amérique. On ne connaissait pas I'Amérique. On posséd:
des images. On avait une opinion, des désirs. Le maitre aitésoild tians la
grange parce qu'il voulait en savoir plus sur 'Amérique, les perspectives de bonheur
se contenterait de tranquillité, une femrd&reyeilitest trop vieux pour avoir des
enfants. En entrant dans la grange il dit vous devnimztenmirs il s'excusa. Il se
croisa avec le forgeron qui venait chercher une brassée de paille. Le visage du mai
d'école était rouge de honte et de mépris. Elle eut le temps de dissimuler son épau
Douce chair. Eclatante. Le clerc jouait sousseavadbla fillette.

0 Ne seraite pas plutét un maquighdemanda le cocher.

La fillette étadtle de son safdelle ne ressemblait ni a la paysanne ni au clerc.

d Je m'excuse, dit le maitre d'école et I'oncle virevolta sur place.

Ces yeux rdiént. Le maitre d'école sortit. Le forgeron entra. Le cocher hélait les
voyageurs.

& Je ne sais pas ce qui m'a pris, dit I'oncle.

Elle le devancga. Dans la cour, il y avait un fonctionnaire qui n‘avait pas encor
décliné son identité. Il voyageait lanpaysanne et le maitre d'école. Il avait
seulement dit qu'il était un modeste serviteur de I'Etat. Lui et le maitre d'écol
semblaient se connaitre. lls se parlaient a voix basse mais ce n'était pas une
conversation. La paysanne tentait de compienasep&ivenait pas. L'oncle s'était
amusé un moment.

0 Nerecommenceuus, lui avastle dit dans la grange.

Elle ne se révoltait pas. Ce n'était pas une rebelle. Elle avait conscience de l'avc
ébloui pour toujours. Elle lui rendit le baiserewsdugt furtive.

6 Je ne vous oublierai jamais;ibait

Le forgeron fit craquer la paille d'une botte qu'il dénouait.

0 Il n'y a plus de honte, s'était plaint le maitre d'école.
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C'était ce qu'il pensait du romantisme a la mode. La France était selon lui le
de I'Europe mais heureusement, toute I'Europe y comptait des alliés. Il n'en di
plus. Le fonctionnaire I'approuvait mais il n‘allait pas aussi loin.

0 Jusqu'ouliezvous? demanda le clerc.

On ne l'avait pas sonné. On ne lui répondit pas. Il y a des ironies sans effet
convictions. L'homme était applaudi. La fillette applaudit aussi. Sa mere (on st
gu'elle I'était) la secoua par le cou. Layfitkediga. C'était une lutteuse. L'homme la
prit sur ses genoux.

0 Nous aimerions avoir une fille pour commeilcéinealipetite mére pour
I'héritier de la maison. Mais q@i sait

lls priaient sur le méme tapis, a genoux l'un en face de bab@atea daine
méme voix. Elle écrasa une petite goutte de sueur sur sa joue. L'oncle était sé
I'économie de ses gestes, la précision aussi, I'impatience maitrisée jusqu'a la p
d'une immobilité de statue, elle s'insinuait, maispeutdéaitu'une impression, il
voulait ne pas s'y fier, mais il s'y résolvait, a peine averti.

0 Montrez donc votre plan a cette enfant, proposa 'homme.

L'oncle sortit le plan. L'enfant n'y comprenait rien. L'homme lui montra le
I'notel, les aos et les batisses de I'hépital, I'avenue des thermes, la piscine, ou
elle? Le savattlle? Le clerc se pencha sur les genoux du pelerin. Il donna le nor
la rue. L'homme la chercha.

d Le cocher nous dira ou nous devons descendre, dit la paysanne.

0 Clest la, fit 'homme.

La rue était étroite et courte. Elle débouchait sur les quais. Il montra le fleuve.

d On ne congoit pas une grande ville sans un fleuve, dit le maitesdénble. Ell
plus intelligentes que les garcons,-tajoplas combatives, et il savait de quoi il
parlait.

Il caressa la joue de la fillette.

d Tu ne sauras sans doute jamais Jikegrditout cas elle ne lira pas ce qui nous
éleve a la hauteur barhain.

Le fonctionnaire avait frémi. Personne n'aurait aimé voyager dans la méme
gu'un bourreau. Il épouvantait, cet homme, mais ce réétaipasue bourreau
gu'on redoutait. Son chat voyageait dans la malle. On avait apergu soigmuseau
une grille. A chaque arrét, il lui donnait & manger. Le maitre d'école était entré
grange pour satisfaire un besoin naturel. Il les avait surpris.

& Ne t'éloigne pas, lui avait dit le fonctionnaire.

Il était entré dans la grange etaliddisvus s'embrasser, il avait vu I'épaule et I
cuisse. Une belle femme est une offense;ilpéfisgiassant prés de l'oncle, la
femme avait murmujé le tuerai. Elle tuait sans doute tous les ennemis de ¢
bonheur conjugal. Je veux la conaaitie,pensé l'oncle de suite aprés. Il avait
attendu pour sortir. Le forgeron brassait la paille, mordant le chanvre. L'oncle p:
l'atelier. Un apprenti observait les progrés du feu qu'un autre alimentait, suspe
soufflet.

0 La diligence varepdre son chemin, dit une femme surgie de I'ombre.
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Autre beauté, mais elle trainait la savate devant lui pour lui ouvrir la porte. Le
chevaux frétillaient.

0 Dépéchexoud dit la femme.

Il la suivit encore. |l sauta dans la voiture.

0 On ne voustahdait plugdit 'homme.

On se poussa. Le forgeron était sur le seuil de I'atelier. On entendait les ronflemer
de la forge. La femme revenait.

0 Belle femme, dit le clerc.

La paysanne se renfrogna. Elle demeura silencieuse jusqu'au mordest ou le fer
roues entra en contact avec le pavé. L'homme sursauta. Il s'était assoupi.

0 Sivous me montrez votre plah jeivous indiquerai notre position exacte.

Mais I'oncle ne pouvait plus lui montrer le plan. Elle y avait écrit son nom. Dans |
jardns des thermes. C'était une promesse. Six mois de borteusndoiait
possibl@ Il regarda la diligence s'éloigner. Il redoutait ce moment depuis plus d'une
heure. Une heure sans elle, a portée d'elle. On avait ouvert la vitre. Le paysag
s'urbanist Le maitre d'école donnait une lecon d'histoire, le grasildddnt|aaeait
n'y en a peétre pasl'autres

0 La mode sera au temps quand nous en aurons fini avec le théatre.

Ou allaii ? 1l avait l'air pressé et anxieux.

d Je le suis, dit Etre pressé d'arriver et anxieux d'arriver trop tard.

Le clerc comprenait ¢a. Quelle différencdl gtvaitin mourant et un condamné
a mor®

0 Nous arriverons dans une heure.

Une heure saelle.

& Nous nous arréterons & cing minutes, si nous ne les avons pas perdues,
au puits du Bonheur ol nous jetterons une piéce ensemble. On y trouve le cadavre d
homme de temps en temps. Le puits est étroit et glissant. On l'inspéatepavec une
gu'on descend au bout d'une corde. Un jour on y a descendu un singe mais il e
devenu fou avant de toucher le fond, on a remonté un hystérique qui se frottait les ye
comme si ce qu'il avait vu au fond du puits I'avait comme qui diraéradwetmié et
mais ce n'était qu'un singe.

Onne s'arréta pas au puits du bonheur, a cause des cing autres minutes perdues ¢
conversation avec le cocher d'une autre diligence qui faisait le voyage inverse.

Le babouin avait défiguré une jeune fille premisaréage princier. On courait
apres lui et on lui avait méme tiré dessus.

& Un sing@dit le clerc.

Il n'avait jamais vu de singes.

o Il'y a un parc zoologique en plein centre. L'entrée est gratuite pour les enfants g
vont a I'école. Toutes sortes de singes. On les nourrit de fruits, notamment la banane
est leur met favori.

Le singe épluche, il se sert d'un béaton, le maleeend'dgait méme vu un qui
péchait au bord d'un lac artificiel mais-ip@thditlette n'en savait rien.

0 Les animaux se mangent ou travaillent. C'est barbare au fond.
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Le cocher apparut a la fenétre. Derriére lui, l'autre diligence démarrait.

0 Vous avez enterfllu

Le singe en question était-gteaitun enfant. La fillette écarquilla ses yeux d
spectatrice. Un enfant au fond duw? pwes une lampe-@essous de lui pour
éclairer le Bonheur. C'était arrive.

Le maitre d'école lisait dansulmdl. Il en possédait un grand en ce momer
méme. Ce n'était rien qu'une liasse de feuilles imprimées. Il y avait une gra
premiére page. On y pendait le vieux Gorfioagtait allumé le blcher du dernier
hérétique. Et justement un singeltenhandelle. C'était une allégorie. Une femme ¢
confessait a l'oreille du singe.

Le clerc avait vu une fois un éléphant, un peu par hasard. Il avait bu et s'étai
La fillette n'était pas encore née. L'éléphant était en train de dfiageadlenfeu
arbre et son maitre le regardait. C'était nuit.

0 Quand je suis nédemanda la fillette.

L'oncle n'existait plus. Un soldat monta. C'était un jeune homme blessé
mangeait que ce que son estomac pouvait contenir. Il montra Elebmgatm.
encore dans un lange. L'homme beugla. Il était épileptique a ses heures. Le
donna sa derniére sucrerie a la fillette.

8 Je t'avais prise pour un garceh, dit

Elle croqua la friandise.

d A cet age, dit le maitre d'école, dliés bannes dents.

L'oncle se sentait amoureux. Il la regardait a la sauvette. Elle ne le quittait p
yeux. Quelle importance accetlgaitllenéme a ce contact physique

d Nous sommes pétite fous de penser que cela peut avoir de l'ieaportanc

& Quelle espece d'import&hce

Elle regrettait pour le puits du Bonheur, nous savions déja que nous ne |
arréterions pas. Etatun singe ou un enfant, cet étre démoniaque qui surgissai
fond du puits avec une lapipeus avons de nauéme l'image que nous renvoient
les miroirs. Seule et les miroirs. Toi par exemple. Elle se poudra le nez. La fillet
se voir. La paysanne ne possédait que le miroir de sa chambre. Elle I'avait héri
mére et sa mére de sa mére jusqu'admdentiiroir.

0 Miracle de I'étdisiécria le maitre d'école.

Le soldat grimacait. Il avait faim. Il maigrissait tous les jours un peu. |l s'affa
en conséquence. Il aimait bien le parfum de la poudre, cette impalpable prése
femme qui s'arrange.

& Quand je pense a ce balditile clerc.

Il voulaitlire gu'il pensait a la jeune fille défigurée. Elle n-&uadtjpeats été
belle. Pourquoi ne pas inventer cette beauté maintenant qu'elle @&tqedigurée
étre folle. Ce corps admirable au masque! iRtemuploi pensait a I'enfétAwez
vous réfléchi au silence du fonctiohmiaiceoupissait dans sa sueur. C'était un
bourreau. Il avait de petites mains aux ongles propres. On ne s'adressait pas a |
la petitdille I'avait regardé au fond des yeux. Que élerclaais detprofonde@r
Il n‘avait pas bronché. Elle récita sa lecon. Elle l'avait mal comprise. Il n'y avait
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males, les femelles et les animaux, lui expliqua le maitre d'école. Il la tenait mainten:
Sur ses genoux.

0 Elle a bien le temps de comprelitdeepaysanne.

Le maitre d'école se tourna vers l'oncle.

0 Qu'este que je vous disais

Mais l'oncle se regardait dans le miroir du poudrier. La femme avait posé son pe
doigt sur la surface du miroir.

0 Vous ne l'aviez jamais rem&dafmandaelle.

Il s'approcha pour observer I'éphélide.

0 Une seul@

d A cause du soleil.

0 Non, @il, vous étes observatrice.

C'était la premiére fois qu'il lui disait ce gu'il pensait d'elle.

0 Il devrait y en avoir plusieurs, dit 'homme.

Il regardait le visage de I'oncle, cherchant d'autres taches de son. La femme referr
le poudrier. Il avaitblié son nom. C'était absurde. Qellavéitrit dans les jardins
des thermes, son nom ou celui du mal qui PaBecimssa devant le puits. Les
gens gaulaient un olivier. Le singe courait dans les branches, montrant des den
obscenes. Un pgétait en priere, bras en croix, tournant le dos a l'olivier. Le cerclage
des roues, les sabots, les grincements des ressorts empéchaient qu'on entendit s
bruits de la scéne. Tout paraissait silencieux et impossible.

o Sijavais un fusil, dit le $olda

Il serrait les méachoires. Un rideau d'arbres tomba. Puis la voiture se mit a descendi
L'homme montra le fleuve, le premier pont qu'on allait traverser, tu verras.

0 Notre eau, ditau maitre d'école, lI'eau des trois quarts de I'humanité. On
passedit sur le pont sans l'entendre. Une noria tournait lentement sur la berge. De
jardins s'étageaient sur un adret entouré d'arbres. Voila ce qu'annoncait le bonhel
Dans l'autre sens c'est une promesse de retour, vous alihirememe.

Le soldatesmassait les joues. Il avait eu une crampe. Ce n'était rien. Il n'avait plus
de crise depuis le dernier combat. Il n'irait plus a la guerre. |l sétverditypeut
avait un point ou l'amaigrissement de son corps et les progrés de son estomac s
rercontraient pour le tuer et un autre ou il recommencait a vivre. Le médecin avait tra
cet étrange graphique sur le rlessus du chalit, une croix et deux lignes qui se
croisaient en deux points, voila a quoi il était réduit. Il avait peuhait padeltac
avait toujours eu peur, sauf quand la baionnette lui avait crevé le ventre, il n'y avait
cru, son adversaire était mort en méme temps, le crane fracassé par la mitraille, il av
vécu pleinement ce moment d'inconscience, il s'en couve@aine minute de
bierétre, il ne disait pas de bonheur, il montra la piéce qu'il avait eu l'intention de jet
dans le puits. La paysanne fut la seule a accepter de la toucher, elle la prit méme et |
sauter dans la paume de sa main.

0 Vous auried( en parler au cocher, dit le maitre d'école, cinqg minutes, ce n'est
rien!

d C'est vrai, reconnut le fonctionnaire.
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On le regarda. Il ne pouvait pas se contenter de cette appréciation d'un ter
n‘avait pas été vecu. On arrivait sur le p@teltaygnoya dans l'air. Elle revenait au
soldat. Il en ferait couler la fonte dans le moule d'une croix.

0 Bonne idédlit le clerc.

Il exhiba a son tour sa croix de saint Pierre. Il s'appelait Pierre. Le pon
encombré. Le cocher ouvrit leawmlessus d'eux. On prenait du retard. La queue le
leu des voitures occupait le coté droit de la chaussée. Sur l'autre, revenaie
travailleurs, l'outil sur I'épaule. Le maitre d'école avait entrepris une legcon sur
croix. La fillette éfmtiente. Derriere elle, le fleuve commencait par un méandre b
de peupliers. Deux chevaux attendaient sur le chemin de halage. On aperc:
clocher d'une église. Beau ciel bleu blanc a I'horizon.

0 Sivous me montrez votre plan je.

Il mit la madtans sa poche. Le cigare était brisé.

0 Ce sont des malades, dit le soldat.

Quelqu'un leur expliquait que le puits. lls ne comprenaient pasmQétignes
couchés sur des civieres, d'autres regardaient le fleuve a travers la broussaille.

0 Tu ne m'écoutes pas, dit le maitre d'école.

Un ouvrier monta sur le marchepieahpgoé la voiture était a l'arrét.

o Il'y a plus de dix morts, anrAgihca

Une mine avait sauté avant I'heure. B&umegarda de l'autre coté. On
descendait les morts et les blessés sur le dos des anes. L'oncle croqua |
mentalement mais'dlsa pas la fixer sur le papier. Un francais avait inventé le mc
de reproduire la réalité.

& Goya est mort, dit le clerc.

La voiture fit plusieurs bonds. Au fond, un éclat de lumiére trahissait une éclu

0 Tulavoi8

La piece pirouettait damsdan du soldat. L'oncle contemplait le corps de la femr
Depuis que le cocher avait ouvert le volet, elle resplendissait dans une lumier
des éclats de verre de la poussiéere.

& Nous n'arriverons jamaig)ldit

Elle parlait rarement, sauf peuplaindre des conditions du voyage. Elle éta
angoissée par l'idée de ne pas coucher dans un lit.

0 Taistoi! ditelle.

L'homme se mit a coudre ses lévres. La fillette riait. Elle se cousit leslyeux. \
se coudre les oreiffdsoncle pris le fil et les aiguilles imaginaires et il cousit quel
chose dans l'air.

8 Je n'aime pas les mystéres, dit 'homme.

Il riait.

0 Qu'este que c'e®tdemanda le maitre d'école.

Il trouvait ce jeu ridicule. On venait d'interrompatysemparallele de la croix de
SairtAndréet de celle du larron repenti. €rois.

0 Tu ne devrais pas parler a ma plaslée.dit
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Il demandait pourquoi. Il adorait se mettre a la place des autres et parler en let
nom. L'oncle penslaifuelquehose des autres

0 Vous n'avez pas donné votre langue au-itlzat,ndéitre d'école.

Celuki s'agitaun cha? Quel chéa Le clerc miaula. On regarda le fonctionnaire.

0 Il joue rarement, dit le maitre d'école.

La piece tomba par terre. ldasme pouvait pas se pencher a cause de la
blessure. La fillette s'accroupit. La piéce la fascinait maintenant.

0 C'est de I'@demandselle.

Elle éleva la piéce, demeurant & genoux.

0 L'or des fous, fit le maitre d'école.

L'ouvrier qui étaibddnétre précisa sa pensée. |l était mineur depuis I'enfance. Il y
avait un prétre dans la voiture qui les précédait. Il lui avait demandé une priére pour
morts de l'apresdi.

0 Il n'y arien de ravigotant comme une priére. Vous Ebedebieskd-il au
soldat.

L'oncle cessa de coudre. On ne s'intéressait plus a lui.

d Qu'este que vous avez cobsu

La fillette avait rouvert ses yeux.

0 Tu triches.

L'homme arrachait ses fils. Il était grotesque et irrésistible. Le volet se referma a
dessus d'eux. Il y eut un moment d'obscurité, juste le temps de voir ses mains.

Dans le parc ou il était assis, les fleurs I'étourdissaient. Il y avait tteis croix sur
plan. Et deux noms.

d Je connais I'hétel, dit le gardien, c'est un bon hétel, nuit tranquille, prenez un
chambre donnant sur le patio, on voit passer le personnel, sortant et entrant, ball
ininterrompu, des colonnes supportent des arcs éctaitgsaeme lampe bleue,
on entend les voix des insomniaques.

Il se réveilla au milieu de la nuit. Il avait laissé la fenétre ouverte. Sur la terrasse,
chandelle brdlait toujours dans son photophore. Il n'avait pas dormi plus d'une heure
se croyaincore sur le bateau. La lune clignotait sur le toit. Il avait vu Felix un peu
avant la tombée du jour. Il ne l'avait pas vu longtemps. Puis une voiture l'avait ame
aux thermes. Il y avait un peu flané, a pied. Une autre voiture le ramena a I'h6tel. |
portier s'inclina.

0 Cette dame est revenue ce sdlir, dit

L'oncle le remercia. Il monta. Il croisa des noctambules. lIs lui demanderent s'il av:
trouvé une voiture.

0 Ces jours de féte nous rendent fous.

lls avaient perdu la moitié de la nuit précédente a retrouver le chemin de I'nétel ¢
milieu d'une foule qui cherchait le sien.

Il était sur le bateau. On avait cru apercevoir la céte au coucher du soleil.

0 Ce doit étre magnifique, dit I'un des néesambu

L'autre lui demanda pourquoi il n‘avait jamais voyagé en bateau.
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0 Ne me demande pas poutd®in'est pas la question. Depuis le début de |
semaine (nous nous connaissons depuis des années, Nous NOUs sommes Mmari
huit ans, la chapella&isain pont, tu te souvidng ne cesse de me demander
pourguoi ceci, pourquoi cela, ce n'est pas une question, j'ai voyagé toute ma v
comprene?

Il avait eu de la chance de trouver une voiture. La semaine se terminait. Le
jour seraitrujour de délire. Il raconta brievement son voyage en diligence depuis
ou il était descendu ce matin méme. lls avaient entendu parler de ce qui s'était |
Bonheur et ils le déploraient. lls n'avaient été qu'une fois au Bonheuijet€ils ava
une piéce dans le puits. C'était un jour de pluie, il n'y avait pas grand monde. |
était assis dans l'arbre. Un bedeau le tenait en laisse. lls lui avaient acheté ul
parfumé qu'ils avaient brdlé dans la chapelle. lls aimaiengrs&tgéctmaniger des
prieres. lIs y retourneraientgiritLe singe était devenu fou.

0 Pourquoi un sing¥ous avez trouvé votre chemin

lls avaient passé deux semaines aux thermes cette année pour purifier leurs
Depuis le début de la fitelarmaient le jour.

0 L'Amérique nous donnera un jour les lecons de la nouveauté.

Il les quitta. Felix lui avait parlé de la féte. Il lui avait promis de lI'emme
lendemain si le médecin était d'accord, il fallait aussi se conformer pré&opinion d
Felix avait confiance. Il y avait belle lurette qu'il se comportait comme I'étre sel
révait d'étre s'il avait toute sa téte. Il ne l'avait pas reconnu. C'était maintenant
homme. Sa T davait prévenu. La moustache, le soirenestan la cigarette a la
mode. Il I'attendait dans le hall. Des plantes vertes I'entouraient. Ce ne pouvait
lui. Lui le reconnaissait. Il n'avait pas changé. Il agita son braséeehaiit peut

Une heure avant, il avait wiisaa rhétl. Elle avait vieilli. Elle était venue seule.

d Tu as bien le temps de le voir.

Elle haissait cette complicité. Il était devenu excentrique. Elle commenca
parler de ses excentricités. Fatfiétae avait pris ses distances.

& Apres tout, c&tait pas son pére.

8 Que vl se passérdemanda I'oncle.

Il ne pouvait pas croire qu'elle s'abandonnait au temps d'un destin auquel
croyait pas. lls étaient assis dans la salle a manger. lls avaient commandé u
frugal. Il but du vin.

o Je t'en prie, avalte dit, ne cherche pas a le raisonner.

Une femme passa qui ressemblait a la voyageuse. Méme lenteur calculée, le
déchiffreur d'impressions, la main qui désigne un objet et la voix qui se rense
n'‘entendit pas ce qu'elle disait et ne chercha méme pas a identifier cel
l'accomggnait. Leurs chaises raclérent le sol, elle répandait des voiles. lls trinqué

& Ne lui demande pas de ses nouvelles non pliss] ditilsdevient bavard et
finit par s'en prendre a ce qu'il appelle ma conduite.

L'oncle regarda le profil d'utre &mme. Celfesemblait se plaindre, agitant ses
mains adessus de son assiette, son interlocuteur I'écoutait religieusement.
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o Il brdle d'envie de te revoir, ditisaicombien d'années ont paske le
trouveras changé et tu ne le lui d&sasops ignorons a quel point il en est conscient.

0 Conscient de q@dit I'oncle.

Il avait demandé un vin frangais. Elle ne buvait pas de vin. Elle ne buvait plus.

0 Tu arrives a un bien mauvais momele. dit

Elle voulait parler de la fétecedgu'elle désorganisait. De la fenétre de sa
chambre, Felix pouvait voir I'esplanade, ses allées jaunes, les baraques, la porte ou
foule trépignait, a distance il ne la voyait pas avancer, des taureaux de feu se frayai
des passages bleus, danseleesiplosaient d'autres bombes, fleurs obscenes, il
connaissait plus ou moins les secrets de la limaille et redoutait d'en savoir plus. Le f
exercait sa magie. La nuit s'ouvrait ou se déchirait, selon les soirs. L'horizon était u
chaine de montagnessjaterposait entre lui et la mer. C'était le seul horizon, sinon il
e(t été nécessaire de franchir le bois, il n'alla jamais plus loin que le parterre de flet
qui limitait ses promenadedetiude la muraille. Le soir il se postait a I'angle de la
fenétre et observait les changements géométriques provoqués par l'apparition de
lueurs. Des zones d'ombre s'épanchaient rapidement. La fraicheur le pénétra
doucement. Il avait g&tee mal. D'aprés ses calculs, la féte allait se terminer dans
deux jourdls avaient eu du poisson au repas de midi. Il n‘avait rien mangé ce soir. Or
ne l'avait pas longtemps contredit. D'habitude, ils s'acharnaient, mais I'oncle avait prot
de venir. Ce serait juste le temps de se revoir avant d'aller se couéheit. pasétel n'
loin. Il en voyait la rotonde et le paratonnerre. La muraille occultait la facade et st
prolongements dans l'avenue qui semblait supporter la place ou arrivaient les diligenc
Elles attendaient sous les arbres. Il surveillait depuiseseathatis € venues. Sa
mere lui avait acheté un chapeau. Il savait bien ce qu'elle visait. Sa calvitie la déroutai
aimait bien, lui, ce vieilissement de sa jeunesse. Il exhibait son crane avec fierté et
portait pas de chapeau en présence dessguinéoulait I'obliger a le garder sur sa
téte méme a table. C'était absurde. Elle lui achetait un chapeau s'il avait perdu
précédent. On le lui avait dérobé. C'était un jeu, le chapeau de Felix. Le plus souven
s'agissait de chapeaux rondmdltdes chapeaux de paille et les casquettes. Il ne se
révoltait pas si on le taquinait. Il jouait presque tous les jours avec ses chapeaux. !
meére s'était plainte a la direction. Elle avait méme révélé le prix des chapeaux qu'e
achetait avec ses pespdeniers. Il avait honte mais ne se confiait pas. Il avait
I'habitude maintenant. Une fois le chapeau envolé, il le cherchait et le trouvait le pl
souvent dans les arbres ou sur une corniche, ils I'abimaient rarement et si c'était le ca
feignait & ne pas réussir a le retrouver. C'était un jeu auquel elle ne comprenait rien
Elle lui en voulait encore. Elle en parlait quelquefois. A mots couverts. C'était d
pénibles conversationsméme se prenait au jeu et calculait ses effets, aprés tout il
était innocent de ce dont elle I'accusait en sourdine. Dans sa chambre, il entretenait u
lampe a huile. Elle lui avait demandé de penser sans arrét a lI'entretien de cette flam
qui était celle de sa propre vie. Il remplissait la burette a I'dfficeopelndeournait
le dos. Il croyait voler I'huile des reliquaires. Cette vie le fascinait et le décourageait.
oubli, un coup de vent (attention a la fenétre) ou une malveillance, et s'en était fini .
cette constance qui I'obsédait aussi et lemetaiacolique dans les pires moments
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de sa réflexion, il épuisait vite sa colére. A part les chapeaux, qui se multipliaie
lampe qui ne s'était jamais éteinte, du moins il n'en parla jamais, il y av
mannequins, les marionnettes et lesasegoqu'il collectionnait. Il sortait raremen
sans un de ces personnages qu'il semblait suivre comme s'il attendait quelque ¢
lui. On le surveillait. Les marionnettes avaient sa préférence. Elles marchaien
lui. C'était un virtuose dunVfisible. Entre ses mains, c'était étrange et dérouta
D'autres mains n'‘eussent offert que le spectacle d'un jeu, d'une illusion, avec les
gestes, le méme dialogue. On ne lui confisqua qu'une seule marionnette parce
avait le pouvoir de sssthbiller. Cette nudité était une farce. On crut y déceler
offense. Il vit la marionnette disparaitre dans un placard ou I'on enfermait les o
mauvaise réputation. On voulut le consoler. Il ne se révolta pas. Il ne voulait p:
crdt qu'troyait lunéme a la matiere vivante de la marionnette qu'il ne déshabillait
puisque c'était de cela qu'il s'agissait et non pas du fait qu'elle e(t conscienc
déshabiller elleéme. Il raisonnait. Moment dangereux de l'existence. Lesautres ¢
l'affGt. lls guettent l'aventure, la traversée du désert. Il était tenté pa
anéantissement, il ne le niait pas, on lui reconnaissait une certaine lucidité par
au risque qu'il encourait en voulant avoir raison. Il n‘avait pag¢oditlINermpas
avoir raison, dans sa situation, c'était aussi ne pas avoir tort. Cette logique le r
Je n'ai ni raison ni tort, ils ont raison et ils n'ont pas «@tgga'¢at et qu-est

gu'ils on® Qu'este que je n'ai pas et quisedent a ma pladé n'oubliait pas la
marionnette. Il en construisit une autre pour la remphicae Selidshabillait pas.
Elle menacait seulement de déshabiller les autres. L'effet était d'un comique
mais en méme temps on lui volait son chapeapairsudsit dans les allées ou
dans les couloirs, la marionnette ayant voltigé avant de se désarticuler dans I'he
le pavé, sur le plancher, ou nulle part. Les automates agissaient sur place.
sortaient pas de sa chambre. Les mannequinasdigieu couchés, il ne jouait pas
avec, il aimait les posséder a cause de leur ressemblance, sinon il les négli
s'apercevait toujours trop tard de leur disparition.

d Tu ne comprendras rien, dit sa mére a l'oncle qui était ailleuilgyetanes la d
ou il avait finalement désiré étre ailleurs mais toujours avec elle. Il ne l'oublierait
se revoyaient. Ce soir méme. Apres Felix. Une voiture le conduirait aux therme
prendrait la mesure. |l la rencontrerditrpetle avajouté une croix plus petite a
la croix indiguant la résidence des thermes, juste sous son nom qu'il relut en re
aux caresses qu'ils avaient échangées dans la grange. Cette deuxiéme croix r
un jardin et dans le jardin un portique aufleam denémorisa le nom de cette fleur.
Elle lui était inconnue.

Chapitre VII

Il se rendit enfin a ce renes. Une autre femme I'attendait.
0 Je vous ai suivielie.

Puis elle lI'avait devancé. Elle connaissait ces jardins.

0 Ne l'attendgdus, dielle, elle ne viendra pas.

159



Patrick Cintas

Il la voyait mal. Elle le tenait a distance.

0 Elle a changé d'avis, c'est toatledit

Son regard l'effleura. Elle le surveillait.

0 Qu'en savemus? ditil enfin.

La lampe du portiqgue ne révélait rieait lcadu direqui étesous? Elle allait
répondre a cette seule question. Elle lui ressemblait, quoiqu'elle fat plus petite et mo
tranquille. Le banc était libre. Elle s'y assit. C'était le méme visagd, taisacelui
la recherche d'une appee.

0 Vous voulez I'éloigner de?rmiibil.

Elle sortit une lettre de sa manche, comme une tourterelle ou un bouquet de soie.

0 Vous la lirez plus tardeltht allezous en maintenant.

Elle n'avait pas dit qui elle était. Il attendit encore moment.

0 Vous ne la connaissez paslldit

Elle se leva et entra dans I'ombre d'une allée. Il voulait le rejoindre. &®etrouver cet
femme dans l'ombre et lui demander de s'expliquer, c'était un jeu. La lettre éta
cachetée. La cire laissait entrevoir I'ébauche d'un blason. A quelgértenait
courut dans lallée. Elle s'était arrétée pour lui demander de ne pa-éfisister. Eta
une servanteUnes 1 @ Une ami@ Une maitres§eElle ne répondit a aucune de
ces questions. Il haletait. lls atteignirent un square. Une lampe suspendue jetait ul
lueur jaune.

0 Vous ne me direz raditil.

Elle continuait de marcher.

0 C'est absurde,-lit

Il la quitta. Il passa devant le portail de I'hépital, reconnut I'avenue, flana un pel
s'arrétant méme devant un monument de colonnes et de rostres habités par des pro
ou tout le monde ou chacun pouvait se reconnaitretesdhs'était rien arrive. I
s'attendait a la rencontrer de cette maniére. En attendant, il respectait peu les autres.
s'agissait pas de les déposséder un peu de leur beauté et de faineBavoir
Connaissance du bonheur. Ne-l' pagtrerantrée plusieurs falN'y avail pas un
roman dans la chronologie de ces renedatree ces chapitres idylliques, il
insérerala pornographie de son existence. La mort, inévitable, le surprendrait a I'un o
l'autre ouvrage, au hasard. Il mourrait en amant ou en pornographe, expectative (
déshérité, alternative du malchanceux, autres titres de l'ouvrage auquel il prétait ¢
sciace et sa pratique.

Il ne s'arréta pas aux tables des cafés. Il n'était pas pressé mais il-tegchait peut
vite. L'avenue était animée. Il l'avait connue encombrée de remorques et
d'échafaudages. Les voitures étaient plus élégantes aussieVasiaudtalmbuche
d'égout. Un ruisseau y disparaissait. Il n‘avait rienip&ndni pdissant curieux, il se
souvenait seulement d'avoir voté ces crédits, en un temps ou les plans lintriguaie
seulement parce gu'il n'en comprenait pas les psrépedieeations, les coupes,
les projections.

Felix lui avait demandé a quoi il consacrait son temps. Il s'agissait bien du temps.
regardait ce jeune homme dégingandé qui croisait d'interminables jambes. Tout s
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corps était en proie a un tremblefimtansité variable selon I'état de son esprit. Il s
rongeait les ongles et arrachait des morceaux de peau aux articulations de ses
avait des mains épouvantables. Il s'en servait pour s'expliquer. Ces définitions fi
par le mettre sierchemin du mot qu'il cherchait puis le mot revenait comme a p
s'entourant d'adjectifs ou se laissant habité par eux. Il y avait peu de verbes
langage de Felix et le nom des choses était souvent indéterminé. Il avoua qu'il
étudierl'architecture. Il élevait des monuments imaginaires sans se soucie
fondations ni méme de I'environnement, ces monuments pouvaient projeter un
décevante sur l'existence des autres, de leur muraille traversée de portes, de le
marcheursroisés de rues et troués de places ou il devinait des attentes, mais
s'approchait jamais, d'ailleurs il ne sortait pas seul, et celui qui I'accompagnait
moyens de le maitriser s'il se laissait aller, si cela sortait, si ¢ca séaé@aait, e
méme qu'ils s'en plaignissent. Avec un peu de chance, il aurait architecturé tou
la mort aurait été cet effondrement et I'éternité ce tas de ruines sur son enfance
poussait par touffes rouges et noires sur son visagel denfe@igsait le calvaire
des névralgies dentaires. Les constipations le rendaient totalement fou de c
L'oncle savaitqu'il arrivait au beau milieu d'urkEieallait se terminer. lls avaient
le temps.

o J'ai trop parlé,-iit

Il posde front sur son genou.

& Et maintenant ils veulent rouvrir I'enquéte.

L'oncle observait une cigarette.

& Tu es venu pour les en emp@dwnanda Felix.

L'oncle lui rendit la cigarette. Il I'alluma.

& Je fume trop, ditC'est le probléeme avdteagouvelle maniére de fumer le
tabac de nos plantations, on fume trop, ce n'est plus fumer.

L'oncle s'en tenait au cigare. Deux ou trois par jour. Il en montra un exemplai
conservait dans un étui de cuir. Le briquet aussi était une trouvaille.

d Tu ne parleras plusjldit

C'était aussi simple que cela, ne plus parler, s'empécher de parler, lutter :
bavard, le détruire au besoin, admettre que la langue a d'autres usages que la re
de ce qui s'est réellement passé, d'aillels'®dt passé que ce que la mémoire peus
restituer et, faute d'une autre mémoire pour faire la part de l'imagination, il n'
possible d'y croire et moins encore de faire croire. Se taire parce qu'on est
témoin, quelle fdlie

Felix ricartai Son visage révélait des désordres musculaires. Cette asym
déroutait. On se surprenait a la mesurer. Felix communiquait cette patience. Le
le quitter s'évanouissait. Une anxiété lancinante s'emparait de vous. Il avait
guelque chosedire. Il n'épuisait rien. Et on se laissait aller a cette profondeur.
ricanements pouvaient faire mouche. Il trempait ses cigarettes dans un mélanc
laissait sécher au soleil sur le rebord de sa fenétre. C'était tout le secret
bavardages 'euphorie lui supprimait le sommeil. Il acceptait de payer et dormait ¢
comme les chevaux. Son frére avait vénéré le cheval. L'oncle s*#f? Seuvenait
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souvenait de ces ritésll était entré a cheval dans I'église. Personne ne pouvait
oubkr ce vacarme. Il s'était bouché les oreilles et n'entendait pas son cri, pendant qt
le cheval gravissait les marches de l'autel, ayant désarconné le cavalier qui avait per
connaissance, environné de fleurs et d'eau.

0 Tu es venu pour m'aider a neg ditif-elix, je ne demande pas mieux, mais j'ai
trop parlé, ils inventeront le témoin consubstantiel.

L'oncle dit gu'il ne fallait pas se croire persécuté parce qu'ils avaient une idée dans
téte, ce n'était qu'une idée et il avait la sienne, veiduptaire confiance, mais
Felix doutait, il fumait trop, il présenta a I'oncle le chimiste qui lui cédait contre monn:
sonnante une partie de sa substance. Il montra le flacon.

0 C'est nécessaire, dit Felix.

Le chimiste avait perdu toutes ses Henbntrait sa langue en parlant. Il n'avait
pas de mauvaises intentions, il gagnait le beurre de son pain.

0 Qu'este que je te disait Felix.

L'oncle les suivit.

d Votre neveu a bien de la chance d'obtenir une autorisation de soitie chaque fo
gu'il la demande, c'est incroyable, dit le chimiste.

Il marchait devant, les bras collés au corps.

0 Ou m'amenemus? demanda l'oncle.

Felix lui tenait la main.

0 Tu l'as vueElle t'a parféJe sais bien que tu ne peux pas tout me dire.

Le chimiste passa entre les barreaux d'une grille. La clé était de l'autre cété.

d Nous n'avons pas le drail, dit

Felix se glissa lui aussi entre les barreaux. Il alla chercher la clé.

0 Veuxu entre?

L'oncle hésitait. Il dit clairenenie peux pas me risquer.

La grille était ouverte. Il les quitta. Le couvert lui parut interminable. Un garde ten
la porte ouverte. Il le salua au passage, traversa le hall, sa trajectoué\idtea peine
par la présence massive de fleurs éclaboussant une jardiniére de pierre-de taille, qu'e
ce gu'il t'a diui demanda sai wjui I'attendait au bas de l'escalier.

La nuit était tombée. Il avait encore du temps. Il se sépara d'elle smit une place
elle avait rencontré une connaissance. Aprés les présentations, il profita d'un
conversation intime pour les quitter. lls allaient a la féte, pas lui. Il trouva le jardin d
thermes au bout d'une avenue éclairée de loin en loin par des lampssasMspend
facades. Le portique était bleu. Il vit la femme. Ce n'était pas elle. Elle s'expliqua.
n'était que blessé. Il ne chercha pas a discuter. D'ailleurs comment PaAconvaincre
nom de qudiC'était une jolie femme discrétement coquetteulkbimtbécoutait
quand il parlait.

& Nous reverrongsus? ditil, ayant un peu reculé pour la regarder.

0 Vous savez bien que now|lditelle ne peut plus vous voir.

Maintenant il la voyait en pied.

0 Qui étesous? demandsil un peu vite.
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La question la déconcerta. Ce n'était pas une domestique. Il reniflait la dome
distance. De plus, ses bagues témoignaient de son appartenance au moins
bourgeoisie prospere. Qu'erlé&taitette prospéfitélle portait un directoire. Aucu
accent ne trahissait une extranéité qui I'et mis mal & l'aise. Une étrangere ne
pas le comprendre. Cette insistancd, lactice, les itérations du dialogue qu'il
entretenait avec les femmes quand il considérait que le moment égit venu
parler, la fragilité de ses raisonnements, ses constructions éphémeres, le sable
peurs nocturnes, les chemins de sa gloire, le peu de temps, son obscénité la
fleur des mots, blessante si le besoin était, joueuse des corps, k®yvapide de
ses aspirations de conquérant, il était honoré ou charmé, et il finissait par le dire.

Il était dans sa chambre quand il lut la lettre qu'elle lui avait remise de sa p:s
renifla. Il se sentait animal en présence de deux parfaisi®ignt encore au
mélange malgré le séjour dans la poche de sa veste. Il les reconnaissait. Le blas
cire était incomplet. Manquait la devise et le canton senestre de la pointe. A
précipitation devitette ébaucRell la voyait mal &t vitesse et surtout ne
terminant pas ce qu'elle avait entrepris. Le temps d'un voyage, il s'était habitu
lenteurs vivaces. |l rompit le cachet. Elle lui écrivait qu'elle ne pouvait plus le v
n'écrivait pas qu'il ne pouvait plus ldnegoutte de sang témoignait de sa captivité
Elle ne restait jamais longtemps impunie, son infidélité. Elle se reconn
mélancolique et facile, le temps d'une phrase. Elle lui demandait de lui prometti
plus chercher & la revoir. A qui adeste promes®d rangea la lettre dans un de
ses bagages. Elle, la voyageuse, ou la messagere, il avait le choix. Il s'endormit.

Chapitre VIII

Le lendemain matin, il retrouva Felix dans le hall de I'hétel. Il fumait enco
cigarette qui nfiguait personne quoiqu'elle dat influencer tout le monde a
passage, il était assez pervers pour s'en féliciter. Ou bien il était ingénu comme
le paraitre, se connaissant bien, et il le connaissait mal. Il regardait a travers L
vitré& donnant sur un patio fleuri ou gigotaient des jets d'eau. Il jetait ses volutes
la vitre et jouait un peu avec elle. |l parlait seul depuis quelque temps. Pour con
ce qu'il se disait ou ce gu'il disait a cet autre qui ne pouvaiti-BtéeneguiE i
d'autre s'était étonné sa mére qui ne voulait renseigner personne sur la santé
fils, le seul a qui elle et affaire depuis que le premier avait cessé d'exister e
dernier, éphémeére ou pur produit des fantaisies d'une thatareasijen, I'avait
condamnée a la stérilité), il fallait tendre I'oreille ou s'approcher, prenant le ri
I'immobilité ou de la proximité, ce qui l'alarmait toujours, ou en tout cas finissa
rendre insupportable. Elle avait renoncéocinasations. Elle l'appelait de loin ou
'abandonnait a une gestuelle dont le sens lui échappait. S'il venait, crachotal
fumée, levant la cigarette comme un petit doigt, elle s'attendait & ce qu'il critig
indiscrétion et méme son manquedderpll parlait a voix haute de leurs nudités o
des secrets de la famille, qu'il connaissait de seconde main mais manipulait a
habileté de confesseur forgé par la chronique.
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0 Tu n'en tireras rien, astdt dit, un peu désespérée, certes, qanile
reconnaissait que les dés étaient jetés, mais fortifiée par son expérience de
l'incohérence ou il construisait sa fable. L'oncle finirait, comme tout le monde, par per
patience, il enverrait balader les charlatans et donnerait les ciétidel guop
méme prétre, un peu prophete, qui I'avait convaincue de continuer de vivre sa vie
femme, comme s'il pouvait avoir la moindre idée que ce qu'une vie de femme peut pe
sur l'idée d'enfant détruit par lBelie était dans une périodeadqillité relativie.
ne rongeait ses ongles que le soir, avant de se coucher, parce qu'il évoquait le ré
dans lequel il ne voulait plus se noyer, impeccable plan d'eau verte et dormante c
surnageaient des feuilles d'automne, la présence é'ypmaivaiele rendre fou. Un
autre indice de la relativité de sa tranquillité résidait dans son regard, qu'il acceptait
soumettre a celui des autres pourvu qu'on ne le &yestisance qui le troublait
visiblement. L'oncle le trouverait malicgrenet harassé, elle le prévenait qu'il se
trouverait en présence d'un étre troué, inexplicable, imprévisible.

Ce matin, le jeune homme qui l'attendait dans le hall de I'hétel avait un peu chang
Il avait passé une bonne nuit. Une érection I'a¥aitiéceil d'un réve dont il ne se
souvenait plus, il avait fumé deux cigarettes, une en chemin, en passant devant I
vitrines, et l'autre qu'il écrasait maintenant dans le terreau d'une potiche, temps qt
venait de passer a observer la croissanceégétaion, ou peu s'en fallait. La
plaisanterie amusa l'oncle. lls allaient passer la journée ensemble et ne se quitter q
dans le courant de la nuit dont I'apogée serait un feu d'artifice (on était samedi,
dimanche était moins agité).

d Je n'ai padéjeuné, dit l'oncle.

La fumée l'avait un peu étourdi.

d lls m'ont laissé sortir, dit Felix, exactement comme s'ils étaient convaincus que |
ne reviendrais plus, tu timagines

L'oncle marcha devant. Il était un peu tard pour le petit déjeuner. Un employé |
sermonna poliment. On lui servit du café accompagné de pain grillé et de confiture,
s'excusait pour le beurre, il n'y en avait plus. Felix ne prenait rien. Iligeempa un do
humide dans le sucrier. Il aimait les cristallisations. Un agrandissement pouvait e
élever a la hauteur dles &srd'art. L'oncle pensait que le naturel n'avait rien a voir
avec l'art, pas plus que l'art avec I'ame. Il était polémique, I'onelst, dlavimio
raison. Il avait écrit un pamphlet contre les négres démocrates. Il haissait les Juifs bi
gu'il reconn(t facilement avoir un ancétre de cette confession. Felix lui ressemblz
d'ailleurs. Enfin, il ressemblait au portrait qu'on avéitetanservattribuait a son
personnage.

& Tu ne peux pas comprendre, dit l'oncle en avalant le contenu de sa tasse.

6 Comprendre quadit Felix.

Il n'avait pedétre pas écouté. Pourquoi I'oncldl axmiimenceé la journée par
cetteconversation sur des sujets qui le rendaient amer et quelquefois injuste

0 La nui® bredouilkkil. Oui, oui. Bonne.

Il se lissait les moustaches. Il pouvaiti avéiétilant, une femme venait de
passer et il avait incliné la téte et ouped lanbouche comme s'il allait prononcer
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son nom, comment la connails3&@u bien il la reconnaisaditavait vécu dans
cette ville. Ressemi#lié a une autPd_'esprit de Felix ne trouvait pas le repos dan:
l'observation de la réalité odd'oecupait une place prépondérante. Une femme e
une femme. Un homme n'est pas toujours un homme. Cette possibilité multif
hypotheses. Felix réfléchit.

L'oncle achevait son petit déjeuner par le ramassage des miettes qui, ur
réunies darla paume de sa main, furent aspirées par ses levres formées en tu
termina la céne par un raclage méthodique du ravier qui avait contenu la confitt
cuillere une fois Iéchée, il alluma le premier cigare, avant méme d'avoir touché
quil avait seulement reniflé pour en critiquer amérement le manque de tenue
levérent sur un frémissement de leurs moustaches, I'un demandant a l'autre
pensé a un programme de la journée et l'autre proposant qu'on se laissat aller a
d'une promenade ou l'appétit, les besoins naturels, la curiosité et naturellemen
auraient quelque role a jouer. On sortit de I'hétel, effrayant les oiseaux du potr
s'égaillerent. L'oncle confessa qu'il n‘avait pas I'habitude opeydtil khetiitude
du cigare trempé dans un verre de sherry. Il se sentait euphorique. Descenc
marches comme a l'approche de l'enfer, il insulta un cerbére qui urinait sur le
d'un marbre nu et lui donnagbeiméme un coup de pied. Bdlixl e heurta aux
seins prolixes d'une promeneuse de toutous, trois pour tout dire, pompon
parfumés comme a Versailles et seulement tenus par un fil d'Ariafjeéthgint I'un
mordu rageusement. Felix s'excusa. La dame, prospére eehiéiadehigunda
seulement de lever le pied, car il écrasait le sien. Elle avait des mains douces
gifler abondamment si c'était nécessaire mais il recula d'un bond, libérant du
coup le pied obscéne et presque déchaussé gqu'elle tortillgpaantpmue le
rechausser. Elle linvitait, elle aussi gagnée par I'euphorie, a regarder ou il n
avant de s'en prendre a sa douceur. Douce, elle devait I'étre, abondante et rais
méme. L'obésité la rajeunissait, elle en était consciente.dflkitrpar parce qu'il
avait l'air d'un fou. L'oncle avait pris ses distances par rapport a l'altercatic
surveillait dans le reflet d'une vitrine. Le reflet s'anima d'un visage qui regardait |
chose que lui. Une contraction conjoiptugdi@ses et des lévres libéra des vapeurs
qui l'occultaient. La scéne était arrivée a sa conclusion, Felix lui prit le bras et I
dans une autre rue ou prospérait d'ailleurs le méme commerce.

L'oncle avait shooté la béte sans se rendre cdmyabraitait un étre aimé. Il ne
s'était méme pas excusé et Felix en avait profité pour donner le spectacle
personnage a une foule réduite ou l'un des clébards se plaignait de la patte,
ameutait sensiblement. Le mieux était d'abanididenat'ubhe représentation
compléte du réle, d'autant que la bourgeoise m'avait traité de maboul, expliqual
un autre attroupement dont la cause était une glissade qui le mena du haut au |
escalier qu'il avait voulu descendre. On |'écrutatteciois. Et on ne l'injuria pas.

L'oncle s'était encore esquivé. Une femme avait encore croisé sa route. |
suivie pendant une minute d'efforts contraires. Elle ne I'avait méme pas regardé
doute pas vu. Elle finit par enfourchedaigqud se promenait tout seul mais muni dt
harnachement complet. Elle cravacha le corps qui hésitait relativemer
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franchissement d'une mare ou il arrivait qu'un enfant se noyat. Perspective cavaliére.
bas de sa robe s'embourba, une giclée la déflgien elle lui parut plus belle et plus
désirable avec ces gouttes sur la joue et le front.

Felix le rattrapa. Il s'était tordu la cheville. Il lui raconta I'histoire de I'enfant noyé da
la mare. Il disait pétre la vérité. L'enfant montait evelckabuleux. Tout se
terminait par une noyade inattendue, le temps de se rendre compte qu'il s'agissait bi
d'une noyade et non plus d'un jeu qui consistait a l'effrayer parce qu'il croyait a ur
noyade. L'enfant ne jouait plus. Le cheval avd# fvassim et il attendait de l'autre
cote.

0 Je ne l'ai pas tué, dit Felix.

L'oncle se tenait assez prés de la mare, a I'endroit ou les sabots du cheval avaie
pris appui.

0 Ce n'est pas la questiosil, dit sais bien que ce n'est pas ce qu'oratelde

Felix pélit. Il voulut allumer une cigarette mais I'oncle I'envoya en l'air, elle tomk
dans l'eau.

0 Je ne veux plus répondre a leurs questions, dit Felix.

Il se mordait le poignet.

d Il faudrait que tu te souviennes de toutes ces quekbiocis, d

Felix montra I'endroit ou I'enfant s'était noyé.

8 Qu'este que tu en sdidit I'oncle et il revint dans l'allée piétonniére.

Felix demeura encore un moment au bord de l'eau.

0 Je sais ce que je saisi).dit

Le potier, qui était péee fdmille et nourrissait ses bean@nts, avait été
injustement garrotté et les deux autres tout aussi injustement condamnés au bagne.
Juif, comme on l'appelait maintenant, répandait son venin.

0 C'est elle qui me condahstéeria Felix.

o Par pur folid dit I'oncle. Chacun veut sauver son enfant de I'enfer des fictions ou
il continue d'exister comme un fantdme. Tu n'as pas tué ton frére et ton frére est
meurtrier de ton peére et celui du frére qui n'est pas né, imalédiction

Mais il n'étaiap question d'accepter les faits avec eux. Elle voulait condamner Felix
et sauver son fils ainé. Le Juif voulait s'en prendre a la fragilité de Felix pour lui fai
avouer la mauvaiseté de son frere. Elle et le Juif. Voila contre quoi il s'agissa
mainteant de lutter.

o Elle, parce qu'elle veut te perdre, et le Juif, parce gu'il réclame justice.

C'était clair. Le bruit d'une galopade interrompit leurs conversations. Elle revena
Elle arréta le cheval sur la berge.

& Vous me gachez mon plaisi)elit

Elle avait essuyé la boue de son visage. L'oncle s'excusa. Il tira son neveu par
manche. Ensuite il fit signe a la dame gu'elle pouvait prendre son plaisir par la que
sans risquer de les éclabousser. Ellednditterre et abandonna le cheval.

0 Tu la connatdemanda Felix.

L'oncle n‘aimait pas qu'on le tutoyat, il haussa les épaules. La dame s'excusai
s'approchant lentement. L'oncle baisa la main qu'elle tendait. Felix la baisa & son tour.
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0 Je vous asperge tout a I'heure, hailldit

Elle sortit son mouchoir. Felix rougit.

0 Le mouchoir d'une dame|ldit prenez

Il le prit et s'essuya le visage.

d Nous nous reverrons demaiel]aiexcusemnoi encore.

Elle était de nouveau sur leathev

0 Je regrette, disait I'oncle, les pieds dans l'eau.

Elle entra dans le bois.

d Etaitelle nu® demanda Felix.

Il s'essuyait encore le visage. Il I'avait vue nue, il savait que c'était impossil
avatielle donné son mouchdite plia sphneusement et le remit dans sa poche.

0 Elle n‘avait pas besoin de s'excuser, dit I'oncle et il reprit sa marche d'arper

Que mesuralf Felix n‘avait pas entendu les excuses de la belle cavaliere.

0 Je suis venu... commenga l'oncle.

Oui, pourau esil ven® L'interrogatoire était prévu pour dans deux jours. Dem
on verrait I'avocat. Celg@ionnaissait toute la vérité. Et surtout le fond du probleme.

o Elle veut te perdre, dit I'oncle.

Felix marchait comme dans un réve, il se volyait oercétait pas un effet de
miroir, trop simple, les miroirs, a I'neure de s'entendre parler. L'oncle était songe
ne pouvait pas savoir ce qui le tourmentait. Imaginer cette ferdessésaiieases
forces. Il n'en voyait que la silhoudttanbre, jeu de main.

Avatitl toujours cette idée de visiter les ns@emologie avait sa préférence.
On entra dans une église pour mesurer I'équilibre d'un prophéte en bois
polychromie aux ors restaurés depuis peu, qu'il étét interditr, on déposait des
exvoto dans une corbeille et un bedeau les enfouissait dans la muraille, réc
laumbne au passage, on était devant la grille et on lui parlait entre deux barre
prophéte levait les yeux au ciel, montrant la éxrpielss ou la désignant, la
dénoncant peétre, des tétes coupées sortaient d'une herbe grasse et fleurie
jauneskFelix roula son bout de parchemin sur le bois de I'écritoire une fois ren
plume a son encrier et bu I'excédent d'encre @i keaHisgu'il venait de formuler
en peu de mots, ceiidui étaient venus sans douleur, il enfantaitxgsus
facilement que les reproches. L'oncle négligea le rite au profit d'un géant peint &
les pieds dans I'eau.

A& Sortons, diit j'déouffd

lls sortirent. Dans l'escalier, les enjambées de Felix avaient de quoi surpren
le regarda passer. L'oncle continuait de flaner, attentif sous les dehors
nonchalance que Felix voyait d'un mMauwtintenant que le plan des jogsia
était tracé sans lui. Demain et demain et demain. lls avaient une issue en téte.

A I'hopital, le prétre qui le confessait (il ne lui disait pas toute la vérité) plaid
une mort accidentelle du frére de Felix mais en réalité (commeenotiiciade
tout rituel dont I'existence succéde a I'Evangile sans procédan agrien) fiveur
de la mére, pedtre méme dans le seul but de lui donner raison, Felix le haisse
secret.
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0 Il a détruit notre bonheur, @iajtmaintentil s'en prend a son authenticité.

Felix ne se plaignait pas de la distance que son pere mettait entre eux, ce n'était p
son pére, il n‘avait aucune raison de chercher a le défendre, le frére de Felix n'ét:
méme pas son fils, il n'était le pere de personne. L'oncle, qui marEtediit, degrier
reprocha de ne pas prendre le temps nécessaire a la réflexion. Felix n'avait pas enc
accusé son frere. Cela n'arriveraétpepis. Ou cela arriverait si elle continuait de
l'accuser.

Felix saluait les filles de son age. Il courliuapré®lles parce qu'elle le voulait
bien. L'oncle observa la scéne. Il était assis sur un banc de pierre a cété d'une nourr
qui donnait le sein sous son chale. Un autre enfant demandait le méme lait, réduit a
pleurer, juste au milieu de l'alléleawait creusé un trou pour ses billes. Une femme
assise dans I'herbe était-@atsa meére ou une autre qui agitait sa main dans l'eau
du bassin, assise en amazone sur la murette, un enfant révait derriere elle, attiré par
spectacle d'une branghietombait d'un arbre.

Felix revint avec le foulard que la jeune fille venait de renoncer a lui reprendre c
force. Il n'en pouvait plus. Elle l'avait presque vaineil cRirevaitcet abandon de
la part d'une vierge qui ne savait rienalé s@i$a jugulaire battait la chamade.

L'enfant cessa de pleurer. Il voulait le foulard maintenant. De loin, la jeune fill
suppliait Felix de ne pas céder a ce caprice mais elle ne s'approchait pas.

d Tu ne veux plus letalemanda l'oncle.

L'enfant grimaca. La nourrice le réprimanda.

0 Tu veux le lait ou le foutangistait I'oncle.

Felix agitait le foulard et I'enfant sautait en l'air, le foulard glissait entre ses mains.

0 Tu la connatdemanda l'oncle.

Le foulard glissa encore sur le visage de I'enfant.

d Je ne connais pemsendit Felix, je ne sors pas, je les trouve belles et agréables,
j'ai raisof?

L'enfant se remit a pleurer.

& Vous devriez lui en donner une goutte, proposa l'oncle.

& Tu n'auras pas le foulard non plus, dit Felix et il revint & la jeunaifille qui s'ét
écroulée dans I'herbe.

Il s'écroula lui aussi, jambes en l'air. Elle lui reprit le foulard et le noua a son cou.

0 C'est un gargon ou une?diemandait I'oncle.

& Qu'este que tu veux maintefatit la nourrice un peu brusquement.

Il ne voalt plus rien. Il ferma la bouche et serra ses mains sous les aisselles. Ses
yeux restaient ouverts, a l'affit. Les lourdes épaules de la nourrice se hausseérer
L'oncle contempla ce profil obstiné. Sous le chéle, l'autre pépiait et elle lui tapotait
téte.

Felix poussa enfin le cri que lui arrachait la jeune fille. Pour gells@ Tnasait
autres jeunes filles le menacaient. Il leur envoya des touffes d'herbe qu'elles frappaic
de leurs ombrelles. La femme assise dans I'herbe leur repditiaitdiéure. Le
mot figea Felix pendant un moment qu'elles mirent & profit pour lui retourner les touf
d'herbe. L'oncle se surprit a rire.
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0 Vous rie2 semblait lui demander la nourrice.

Il n'aurait pas aimé se trouver dans le méme lit. gelééétaidouce. Savante.
L'enfant qui révait était monté dans l'arbre et la femme qui révait elle aussi sec
branche pour I'effrayer. Il avait I'air tranquille. || monta plus haut. A cette hauteu
ne tremblait plus. Il appelait lesuridésaine venaient pas. Encore un capricieux. Qu
voudréa-il demaif?

0 Oh!dit I'oncle, ils veulent toujours un peu les mémes choses.

Qu'en savalt? Elle ne le lui demandait pas. Elle se contentait de le regarde
d'attendre.

0 Qu'en pensemts ?finitil par dire.

L'enfant qui était sous le chéle ne bougeait plus. Elle le découvrit et elle I'ok
roter sur son épaule. Le sein était humide. L'oncle regarda ailleurs. L'enfant ¢
toujours. Rien ne se proposait pour se substtude da hourrice. L'oncle songea a
une géaterie. Le sucre parodiait son enfance. Mais le joueur de guimauve n‘app
pas. Combien de fois avaitsé sur ce modih avait oublié le visage de 'homme. Il
se souvenait de ses mains. |l les baisait quelquefois, a la sauvette, parce qu'c
avait interdit, il pouvait jouer avec la chance, mais pas a ce point.

0 Qu'este que tu veux étre quand tu seras?giandnda-il a I'enfant.

La question l'avait toujours plongé dans une interminable réfldxion. £
raisonnablement répondu a cette &tiénteulait régner. On exigeait de lui qu'il
triomphat d'abord. On Ilui montrait les instruments de triamgpie. Lleadalcul. La
rhétorique. Les choses. Les lois. La foi. L'avenir était un métier. 1l regard
travailleurs et jalousait leur peine. Des crises d'hystérie le terrassaient en plein
il voulait ressembler aux autres.

& Nous avons toug étes enfants,-llid la nourrice pour excuser les caprices de
l'enfant.

0 Il le restera s'il continues|tdit

Elle était dure, invincible, toujours présente. L'oncle avait connu ce personn
frere de Felix l'avait sans doute redouté étralmih pas la moindre idée. Il y aurait
deux espéces d'enfance. Felix et sa mére étaient du méme bois. Et pourtant il
comprenaient pas.

& Tu ne veux pas grafidiit I'oncle.

La bouche de I'enfant s'ouvrit. Il allait se remettre a pleurer.

& Aprés tout, dit I'oncle, vouions vieillt Et les vieux veukdat mouri?
Vouloir que le temps passe, c'est de la pure folie

Il philosophait mal a propos, l'oncle. La ré&haticka un geste de révolte.
L'enfant dormait et l'autre voulait dormir. L'un agissait par instinct, l'autre connze
désir, sa conscience le reconnaissditrpaméme. Mais que norilfAdit de quel
nom?

0 Le temps est le temps, dit lac®urri

Le temps de vivre. D'étre et de créer. Nous avons tous une chance d'influe
mémoire. Ce pouvait étre une idée de Felix. lIs en avaient débattu la veille ava
coucher.
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0 Tu ne veux pas réportlé I'oncle.

L'enfant boudait. La mouélaé une fille, ce qui ne changeait pas ses promesses.

0 Répondre quddit la fillette.

L'oncle avait oublié la question. Beau piége, il tombait dedans a cause d'une
mémoire défaillante.

0 Monsieur te demande ce que tu veux devenir

Elle les tutait, privilege de l'indispensable. L'enfant devait trouver la question assez
conforme a ce qu'elle attendait des autres, elle se mit a réfléchir, n'avouant pas qu'e
n'y avait jamais pense€, du moins pas en ces termes. Ses incursions dans le futur
ram@aient toujours, mais quant a aller et ne plus revelhér aétaitpoint comme
les autre8L'oncle commenca a énumérer des activités bourgeoises encore a la portée
de la femme qgu'elle allait devenir. Comme c'était un gargon, il la fit leugir, mais el
se révoltait pas. C'était les anglaises, la beauté du regard aussi, la paupiere borde
d'ombre et les gris Ueilles mains n'exploraient rien, elle semblait les cacher, elle ne
les cachait pas, elle s'en servait pour accompagner le trépigneonertecses
pieds, elle dénoua méme le ruban de ses cheveux mais n‘avait toujours rien dit.

Plus loin, Felix commentait la scéne. Il aimait se retrouver dans un théatre, le plt
souvent comme récitant du personnage qu'il tentait d'introdugreldarecke gar
l'intrigue, en l'occurrence il s'agissait d'une toute jeune fille qui se moquait de ses dés
et le flagellait de temps en temps avec les perles de son ombrelle. Ce morceau de jar
public n'intéressait pas cette choreute. Ellecétsit Ailec lui si c'était une bonne
idée. Ses amies s'étaient posées un peu plus loin dans I'nerbe. Lagil@lle préférait
se tourna sur le ventre pour les voir. ell@savdit cueilli des fleurs. Le bouquet les
occupait toutes. Une autre seetergtourna dans le bois. Felix se concentra sur le
bouquet en pensant a cette couleur.

& Pourquoi une coul@demanda sa compagne. Pourquoi pas 2n nom

Il rouvrit les yeux. Elle était si proche qu'il crut que le moment était venu de la cueil
Le cri de I'enfant qui était dans l'arbre I'en empécha. Il revenait au cété jardin, un p
éberlué par la clarté des sentiments qu'elle lui inspiraittditolesié stéavait fait
guelques pas, jusqu'au milieu de l'allée. Un enfant le suivait.

0 Que se pasgd ? demandil.

La femme cessa de secouer la branche de 'arbre et retourna s'asseoir sur le bord
bassin, elle approcha sa main de la sarfaeei,dmaintenant elle regardait ce reflet.

0 C'est votre enf&demanda l'oncle.

0 Faitede descendre de cet arbre]ldit

L'autre femme, qui était assise dans l'herbe, leva un peu la téte. L'enfant au
anglaises lui demanda si c'était om guilln serpent. Elle retira la paille du trou.

& Un grillon, ditle, il n'y a pas de serpents dans les trous.

Il voulait voir le grillon. Il n'en avait jamais vu. Elle remit la paille dans le trou et I'ag
mais rien ne sortait, le grillon étaétpemort, dit I'enfant, il s'agenouilla pres d'elle, et
si c'était un serpént

0 Et si tu tombais maintefaliait I'oncle au pied de l'arbre qu'il avait atteint au
prix d'un peu d'herbe sur le vernis de ses bottines.
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Le visage de l'ciseau se raoht'avait appelé oiseau pour le faire rire mais surtc
parce qu'aucun nom d'oiseau ne lui était venu a l'esprit.

0 Je ne suis pas un oiseau, dit l'oiseau.

0 Tu chantes pourtant comme un oiseau, dit l'oncle.

0 C'est vrai, dit la femme au bord shinban oiseau de passage, sa main
virevoltait adessus de l'eau, menagant les miroirs de la surface animée un pet
loin par le balai des araignées.

0 Qu'este qui est vrademanda I'oncle.

Il avait voulu dirsi tu n'es pas un oiseau, spppeité qu'este que tu €3
Cela ne se voyait pas. On pensait a un oiseau parce que c'était la premiére i
venait a l'esprit.

L'enfant disait son nom, il djeatuis un... Et il disait son nom.

0 Ah?fit I'oncle, est que les, il prononga le nom de I'enfant, vivent dans
arbre®

L'enfant glissa lentement sur la branche. L'enfant aux anglaises était trop effr
la perspective du serpent pour avoir accordé la moindre attention &de spii vene
passer dans l'arbre, au pied de l'arbre et a la tangente du bassin ou sa meére jot
l'eau.

o Et sic'était un grildoi demanda la femme avec qui il jouait.

Oui, toi, pensa Felix. C'était une belle femme entre deux ages, giEsradeportait
perruque ni de coiffure, elle avait simplement noué ses cheveux dans un fou
profil I'émerveillait, qui -étktsi l'autre femme était la mére des @rtamws
guestions ennuyaient la jeune fille. Elle se mit & danser poumtdttireEllatte
dansait autour de Felix. Quiedle#tQui étaient les autres jeunes filles, le coté cou
de ce jardidLa jeune fille qui était entrée dans le balleétaitenu2Avaitelle
trouvé le nom de la fleur qu'elle chedohdibuquet alt changé mais il n'aurait su
dire en quoi. Elle dansait toujours, lui offrant ses chevilles au passage, elle lui d
tournis, pesétre était temps de la cueillir. La femme au grillon ou au serpent care
l'enfant aux anglaises. La femnimghin parlait a I'oncle sur les épaules duque
s'agitait un enfant ou un oiseau ou un, comtnequelisl t'appellega nourrice
marmonnait, bergant le nourrisson. Felix saisit enfin la cheville, au vol d'un |
I'élevait, elle tomba dans ses érde blessa au poignet. Elle était désolée. |
I'empécha de déchirer un coin de sa robe, d'ailleurs la blessure était superficie
pouvait se passer de charpie, il y posa sa bouche, elle tenait encore le poignet
trouvait stupide et resagit. Il devinait une chair différente, il fallait qu'elle le fit s
peine d'onanisme, d'homosexualité ou de pédophilie. Il était anthropiiphage, [
parasite de I'humain ou modestement anthropophile, comment le savoir s'il pe
téte a caus#elle? La blessure ne saignait plus. Elle regarda sous ses ongles. Au
trace. Petditre un bijou, la broche de son décolleté ou le peigne de sdh chignc
sombrait. Elle pouvait oublier la blessure. Elle ne se fit pas prier. Ce jeu ne [
pls. D'ailleurs une jeune fille sortait du bois, porteuse du bleu des pha
rencontrégseutétre par hasard. On en entoura le bouquet. L'effet était admirable.
méme rayonnait, il s'approcha de cet astre. Il ne révait pas.
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L'oncle s'alarma cependant. On lui avait recommandé de ne pas s'éloigner de sc
neveu adela d'une certaine distance qui était laissée a son appréciation. Felix butinai
Les fleurs le perdaient finalement. On le retrouvait dans des endroits insensés. Ct
disparitions pouvaient durer des jours. Ensuite il racontait son aventure. Ces océa
n‘avaient aucune existence, ni ces iles, ces coutumes, pure imagination. Il traversait
rues en aveugle et utilisait la rampe des escaliers. Sa légéreté trmiantagaihit
faible en résistance.

0 Ne le perdez pas de vue,-amaiecommandé a l'oncle qui avait vaguement
pensé a une espece de disparition, ce serait comme souffler une piéce et la mettre de
sa poche, encore failatrprendre I'adversairdlagrant délit de distraction. Tricher
au jeu avait des avantages sur cette attente. Il les pesait depuis des mois maintene
mais ses réflexiodsélaierdes failles, ou plutdét des impuretés auxquelles le doute, a
défaut de preuves tangibles, palaaitocher pour former I'amalgame d'une fiction
assez proche que la réalité, or, il ne devait y avoir aucune espéce de rapprocheme
possible entre la fiction déduite des faits et la réalité qu'il se proposait d'occulter
avantage de la cohérencex Belparu, sa mére ne pouvait plus exercer aucune
pression sur |'église pour lui faire avouer son crime et reconnaitre qu'il mentait quan
accusait hméme son frére. Felix absent, la justice n'avait méme pas les moyens de
convoquer un cadavre, leseprau cadavre, a cause du silence méme du prévenu,
sont plus profondément exacts, se disait I'oncle en y pensant, et ce roman le dérout
déja. Felix acteur ou témoin, une fois disparu, n'avait plus aucune chance d'entrer da
la peau du personnage. Taigrersonnage, ou le vider. L'oncle hésitait. Le temps
s'était réduit aux moins de-giragte heures qui séparaient Felix de son interrogatoire
par un juge décidé a donner raison au Juif.

Chapitre IX

L'oncle avait originellement compté sur ume seaigile navire s'était mis en
panne dans le port d'une Tle lointaine. Il était dans sa cabine quand il s'apercut que
navire n'avait pas encore appareillé. L'escale n'était pas prévue. On transportait
tabac et des antiquités, marchandises iisbesruph Arabe enturbanné était monté a
bord pour inspecter les cales. Il avait demandé a l'oncle de s'identifier et d'expliqu
pourquoi il portait un pistolet sous sa veste. L'oncle lui avait mis le canon sous le nez
l'avait prié d'aller reniflerua. Ce chien exaspéra |'Arabe.

On était en panne d'eau potable, le comportement de l'oncle provoqua une panr
diplomatique. Une troupe a cheval s'installa sur le quai. Le capitaine se contenta ¢
demander a l'onade demewsr dans sa cabine sans meltr nez dehors, on
condamna le hublot avec une planche, I'oncle évacuait la fumée de son cigare a trave
un joint et les cavaliers surveillaient ces volutes. Le capitaine descendait a terre de
fois par jour et revenait dans un état d'excitatiospipaitrgas le dialogue. Il
s'enfermait avec son second et le timonier. C'était le second qui annoncait le jour
retard supplémentaire.
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On demandait des nouvelles de I'onciié aBsaitrré® Pourquoi ne le livoait
pas aux autoritéDe quoigpendait la continuation du v@yagecapitaine avhit
une idée de ce qui l'attendait en arrivant aill'@octe, allongé sur sa couchette,
écoutait ces conversations. Le capitaine lui avait laissé son pistolet. Il n'avait au
de I'en privgiout au plus powvditii en interdire l'usage, excepté pour défendre sa \
ou son honneur. L'oncle avait répliqué qu'il lui arrivait de défendre aussi I'honr
autres. Le capitaine voulait s'en tenir & une stricte limitation des palears de I'c
matiére de menace et de passage a l'acte.

0 Vous vous limiterez a défendre votre vie, qui n'est pas en danger, et
honneur, auquel personne n'a touché.

L'oncle évoqua I'Arabe.-E#ain prince

0 lls sont tous princes ou mendiantsadidcldiou I'impossibilité de former la
nation de leur réve.

0 La question n'est pas la, dit le capitaine, heureusement la marchandis
attendre, elle est moins pressée d'arriver que ses propriétaires qui craigr
spéculation.

Aprés tout, sorayée capitaine en revenant au pont ou l'attendaient les déléc
des passagers, 'oncle avaitgbeut voir avec l'intransigeance de I'Arabe, mais av
sa complicité a son avantage, certains désignaient en lui le spéculateur que d'a
préparaierdt rencontrer sur le quai méme du port de destination. L'oncle avait el
de ces soupcons. Il tira un coup de feu sur les cavaliers, en signe d'indignation.
pas indigné. Il était impatient et furieux. On fit irruption dans sa cabiae et ol
d'autres planches. Cette fois, le hublot était imperméable. On lui conseilla de
fumer. Il lui restait deux balles et de la poudre pour une seule.

Il vidait lentement une bouteille de Jerez, ne ringcant le verre qu'en le remplis
nouveau. la v ai t 70l brillant et mai nt e
dentition parfaite, parfaitement incisive et tout aussi parfaitement crochue, ces |
chiquaient un autre tabac qu'il conservait dans une tabatiére d'ivoire a
compartiments, dleuxieme contenait une portion de tabac a priser dont il se pa
depuis longtemps mais qu'il offrait aux dames pour le seul plaisir de déposer un
sur le dos de leur main.

Le capitaine redoutait l'ironie de l'oncle. Il l'interrompeatppelerigu'il était le
seul responsable de la panne, ce que l'oncle ne voyait pas d'inconvénient a rec
a la condition qu'on ne l'accusat pas de préméditation.

& J'étouffe itis'écridril, ce qui fit sursauter un matelot porteur d'un plateau
victuailles.

La nourriture était fortement aillée, ce qui déplaisait a I'oncle a cause de I'oc
persistait méme en l'absence de restes, il faisait lever le plateau promptement
derniére bouchée, allumant le cigare, répandant son halisisentriiArabie, ses
princes, ses mendiants et sa part d'humanité.

Au bout de trois jours d'un enfermement qui le précipita dans un profond dés
capitaine consentit & une promenade sur le pont, & condition qu'il ne prit pas a
reste depassagers et ne se tournat jamais vers la terre, ou pour mieux dire, lui 1
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tout le temps le dos. Arrivé sur le pont, au bout d'une échelle qui lui parut interminak
l'oncle se plaignit d'un éblouissement. On ouvrit une ombrelle.

La dame était assez jolie et ne portait pas I'anneau nuptial. Il la féédga. Pouvait
l'accompagner sur le gaillard d'arriere ou il avait ses h&itudgsvoyait pas
d'inconvénient. Elle lui offrit un bras vigoureux. Chez les femrfessgeitedmes,
par exemple la vigueur d'un bras ou sa fragilité, selon le visage, ou seulement le rega
Celleci était de son age et ne le démentait pas. Elle se poudrait sagement et ne touch:s
pas au dessin de ses lévres. Elle bouclait natureflernéfdit sjuelquefois d'un
madras ou préférait le peigne si le voile était de rigueur. Elle n'ouvrait son poudrier g
pour lui offrir Iimage circulaire des cavaliers assis au pied de leur monture. Elle
tranquillisait. Derriére eux, on dénoncribassei I'usage du miroir, mais c'était une
femme seule, une veuve argentée et possessive, on s'y était blessé plus d'une fc
depuis le début de la traversée excepté l'oncle qui, libre comme le vent, ne l'avait méi
pas remarquée. Elle le félicita awopdur avoir mouché le moricaud.

On raconte, dile, que c'est votre complice.

Elle referma le poudrier.

0 Sic'est le cas,-dite, ne comptez plus sur moi, nous avons trois jours de retard,
j'arriverai donc exactement le lendemain des noces.

L'ancle calcula mentalement qu'il avait perdu trois jours sur les sept qu'il avai
compté consacrer a Felix avant quei eadiit soumis aux recherches pointilleuses
de la justice. Quatre jours qu'il fallait réduire a trois car il était acquis qu'or
n‘app@reillerait pas le lendemain. La dame le lui apprenait. Elle ramenait des statuette
et le couvercle d'un tombeau. Un artiste prétendait en tirer un caveau strictemel
chrétien. Il n‘avait rien montré de son projet mais les statuettes I'avaieétilmpressionn
n'‘avait pas caché son émotion, on le vit méme essuyer des larmes. Elle savait a p
prés tout d'une mortaise dont il éviderait le centre du couvercle pour y ajuster un ten
dont elle ne comprenait pas l'utilité. L'oncle lui proposa une patcéelldentab
prisait pas. Il lui parla du peyotl. Elle I'écouta religieusementil @uecsawistces
civilisations erronéedl chanta un poéme, beau lac ou le corps d'un homme
s'abandonnait a la contemplation de ses semblables, le poéenev&tailenacta
absence de femme, l'enfant étaitpele futur de cette femmellgisans se
rendre compte de son erreur. Le tintement d'une cloche les troubla. C'était le second
martelait le marli d'une assiette avec la crosse de son pistolet

& Ne vous retournez pas, suipglia

Il avait mis la main sur son propre pistolet. La derniére balle était réservée au du
gui ne pouvait pas manguer a l'aventure.

& Vous vous ennuyez telleméanisdelle.

*kk

Son époux était mort etecabsurde maniere. Il ne défendait rien et prétendait le
contraire. Il était tombé sans un cri, le cri était sorti un peu plus tard, sur la tabl
d'opération, et il était mort avant méme que le chirurgien edt le temps d'analyser
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gravité de la blessuPetite mort passagere, mais cette fois, il ne ressuscita pas. C
montra le cadavre nu. Une heure plus tard, elle jetait son anneau dans le foss
allée circulaire. Personne n'apparut pour la raisonner. Elle était seule et indiffér
lendenain, on lui expliqua les causes de la mort. Une artére avait été déchirée
balle. Belle hémorragie. L'autre était son amant. |l n‘avait méme pas été effle
balle qui lui était destinée s'était perdue dans un feuillage. Il avait figuies/ec les
L'autre était tombé a la renverse, une main sur la poitrine, l'autre étreignait le
gu'on lui arracha apres avoir lutté conftd.guage, la peur, l'incertitude.

*kk

L'oncle optait pour la certitude. 1l reconnaissait ‘sésfolie. de la dame Il'avait
ému. Ce cri retardataire I'effrayait un peu, mais c'était tout ce qu'elle avait trouve
convaincre. Conseritait présenter ses excuses a I'Arabe qui les accepterait, c'e
une promesse qu'il avait faite au cagite@leci n'avait pas encore trouve les mots
pour en parler a I'oncle qui se sentait maintenant agréablement piégé par une v
pouvait étre sienne.

0 Ce ne sera pas un duel, préeit® vous n'aurez qu'a vous excuser.

Comme si c'était facldle en parlerait au capitaine.

d Sivous vous excusez aujourd'hui, nous serons partis demain.

Belle perspective. Trois semaines qu'elle promettait d'agrémenter. Il prendra
de temps a consacrer a Felix. Si elle lui laissait ce tempa. |l 8'erea méme les
mots, ce qui étonna le capitaine qui en avait proposé d'autres. L'Arabe s
cérémonieusement. Il offrit a I'oncle le poignard qu'il avait prévu de lui enfoncer
ciur. C' ®t ait un eforg¢aamepgnde ngardes ke capitaines ¢
frémit. L'oncle acceptait I'offense. Aprés tout, sa vie n'avait pas de prix. Elle n‘av
étre tenu qu'a un fil. Un interprete traduisit. L'Arabe s'était penché pour écol
cerveau du capitaine tentait de mesuaipses. L'Arabe se redressa. Il baragouine
rapi dement . L'"interpr te traduisit
Trois jours de perdus au lieu d'un.

d Quatre, rectifia le second.

La délégation quitta le palais. L'oncle marcheit plemsdr Aprés tout, il s'était
toujours défilé. Cette fois, il avait été un peu plus loin, pas plus. Il savait s'arrét
sa réputation n'était pas arrivée jusque dans ces fles oeni@rabe'était qu'un
envahisseur. Le capitaine examlamda lls étaient assis sous une bache tendu
contre la facade du chateau. La veuve avait été discretement remerciée, elle le
avoué en rougissant.

& Je ne vous envie pas ce souvenir, dit le capitaine.

La lame changea de mains. L'offense ieblassé plus d'un. L'oncle demeurait
stoique. La dame lui tenait la main. Elle n'avait pas encore donné toute la me
son attachement.

lls dormirent ensemble. La mer était d'huile. On entendait des clapotis. La lu
en morceaux au ras deul'&lle tira le rideau du hublot avant de se déshabiller. E
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était brllante et douce. Comme elle tenait le cordon du rideau, elle tira dessus po
ouvrir. De nouveau la lumiére se déposa comme un masque. Il tremblait. Il s'évanouit.

Le soleil n'étaitgpancore levé quand I'équipage se mit en mouvement. Il alla les
voir. lls glissaient sur I'ombre. Un vent tiede agitait les voiles. Le capitaine regard:
I'horizon, téte nue et les mains croisées dans le dos. Sur le quai, les cavaliers étaie
montés sueurs chevaux, immobiles et blancs. L'oncle longea le babord. Il éleva la
lame de couteau. lls commencérent & rire. L'oncle cherchait une lumiére favorable a
démonstration. lIs cessérent de rire quand ils s'apercurent que la lame de I'offense a\
forne de croix. Leurs chevaux s'ébrouérent. L'oncle ne trouva pas le visage de I'Arakt
et celuci, s'il était parmi les cavaliers, ne se signala pas.

Un marin venait de dénoncer le manege de l'oncle. Le capitaine lui tapota I'épaule.

0 Il est retourné dans son désaeit, dit

L'oncle s'étonnait.

0 Il a un désePtUne géométrie aoi

Il jeta un 7Til noir sur | e marin qui

0 Nous avandu café, dit cedili

L'oncle s'approcha de lui.

0 Nous n'en avions pas hier.

Le marin recula.

d Nous en avons aujourd'hdi, dit

Le capitaine confirma.

o Il veut dire que nous avons l'eau pour le faire bouilliFlexpliquait

0 Deux cafés,tdoncle au marin, dans la cabine de Madame...

C'était la premiére fois qu'il prononcait son hom. Le café arriva sur un plateau. Il
avait des gateaux de semoule et du miel. Il préférait le pain et le jambon. Il indiqua
guéridon au marin, le mémeébeu Le café fumait dans un broc. La veuve sortit nue
de son lit (c'était le sien). Elle ne craignait plus la lumiére. Il envoya en l'air la robe |
chambre. Elle sembla s'y fondre. Avec des pincettes, il lui offrit un gétieau. Voulait
qgu'il le trep@t? 1l dégoulinait. Elle aimait le premier repas, s'intéressait moins aux
autres. Cehai était particulierement enchanteur. Elle adorait qu'on I'enchantét. L'oncle
avoua qu'il n'y était pour rien.

0 Une derniere offenseil.dit

Elle comprenait gsiditait aplati pour le bien de tous, il n'y avait pas & revenir la
dessus.

0 Parlons d'autre chose.

Dans le cours de la conversation, elle s'étonna qu'il edit un neveu et pas de fils. E
avait une fille. Fruit du péché. On la lui avait enlevéd. lDaréavd'un fardeau.
Sinon il | " e%t adopt ®. (! avait !'le ciu
Elle se désirait une mort de vieillesse, une mort d'oiseau dans la fontaine des réves &
toilette. Elle clagua légerement les doigisgdexmandant pas de s'exprimer sur le
méme sujet mais seulement de se confier un peu. Ce n'était pas ce que lui inspiraie
les femmes. Il avait perdu connaissance. |l était réveillé dans la nuit, couvert d'une su
malodorante. Elle dormait sur le lobttournant le dos. Ou ne dormait pas, et

176



Rendea/ous des fées

attendait. La lame était plantée dans une solive. Il ne se souvenait pas de cet &
fureur. Elle pouvait lui en parler. Un cheval arpentait le quai, sans doute mo
navire remplissait la nuit d'abteets qu'il était incapable d'identifier malgré les trc
mois de traversée qu'il venait de vivre.

Trois mois. Il ne s'en souvenait plus. Les conversations s'étaient affinées at
idées maitresses. On avait essuyé des tempétes, I'une eroplaiedtrdigparu le
corps et I'ame d'un voyageur dont on ne savait rien. On avait fouillé dans sa |
transportait des concordances illustrées. On s'attendait a une réapparition, a c
guelqu'un qui avait déja vécu ces faits et qui en italomaissalénouement. L'oncle
déméla ces fils avec les autres mais moins longtemps que les autres, il ne cro
aux fantdémes. Il y eut un office sur le roof. Il y assista en étranger, ne réclaman
quittance. On lui reprocha son indifférgméeexta une souffrance majestueuse.
avait des lettres. Il aurait fallu plus qu'une tempéte pour lui arracher son ame. i
ce corps. Une fois ce corps détruit, son ame pourrait cueillir les fruits de I'expér
avait creusé la terresde propres mains pour y jeter la semence de sa future foré
symboles. Il montra les mains. Elles appartenaient maintenant a la conversatic
donnait en exemple. Il se laissait pousser les ongles pour s'écorcher les jours ¢
malheur. Le rhaur Il referma la malle d'un coup de pied. Il y aé#ie ped
veuve, une orpheline, une héritiére lointaine. Si la prochaine tempéte l'avalait, il
de ne pas ouvrir sa malle, elle contenait les preuves de son intimité, iidéaimait p
de les mettre sur le chemin de sa vérité.

Elle se souvenait de cet esclandre. Comment oubleiCliromient ne pas
accorder une minute d'attention a cette cruaut® ddlafanait communié, elle. Elle
communiait tous les dimanches. Eléisait en toutes circonstances avec la mém
profondeur. Bien sdr ils n‘avaient pas fait I'amour cette nuit. Il avait déliré mais ¢
langue inconnue. Elle avait épongé ses sueurs. Cela avait duré des heures, pui
donné des signes de retdaicanscience, la nommant par exemple, ou lui demand
clairement d'excuser son malaise, il n'avait pas I'habitude. Elle I'avait laissé ém
était silencieux maintenant. Il s'essuyait dans le drap. Il avait effleuré son épe
levres, les djps, elle ne savait pas, il avait renoncé a elle et il s'était finalement
Pouvaitlle raconter l'histoire a la meilleure de se€& amies

& Mais je ne sais pas qui est cetté ditilien riant.

Voulaitl la connaitfzVous lui offrirez I'obdgtvotre humiliation.

d Quor?

& Mais cette impossible lame qui outrage votre cénscience

Il se retourna. Elle était plantée dans la solive. Elle avait peiné pour I'extraire
donna la main pour qu'il la respirat. Il reconnut l'odeur, die lEtieacier
particulierement, le feu et la trempe que lui destinait I'Arabe.

& Qu'en avezous fai?

Il avait révé. Il révait depuis la veille. A quel moment cinoaerégdtLa
lame était toujours dans la solive. Elle n'avait pas 'e@ussiazher. Pdite
trouverait cette force

0 Finissez, je vous en prigl, et poussant le plateau vers elle.
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Elle se mit a croquer du bout des dents le dernier gateau de semoule. Le café r
bralait plus, il 'avala d'un trait-ilAgaitun malaifeComment explicuadie son
impudeu? A la question, elle noua le lacet de son corsage. |l forca Qitddt lame.
peutétre un bon acier, il était seulement inachevé, quoique le fil et la pointe eussent é
soigneusement forgés. Le bois grinca. On frappa a la porte. C'était le capitaine. I :
pencha pour passer sous le linteau. C'était un homme assefidgerehebéti.

0 Nous sommes en meii).dit

Comment trouvelile le café Il avait apercu ses jambes. L'oncle s'acharnait. Il
venait de passer une chemise.

0 Vous n'y arriverez pas, dit le capitaine.

L'oncle opposait un genou a la solive. litgmggmissait, dans sa téte ou
affluait le sang de son oxygene, il n'y avait plus de différence entre le grognement de
béte qui se défend et les gémissements de I'étre qui s'évapore aux confins d
l'indolence a laquelle le réduisaient ses simadefamel surprise en chemise de
nuit.

d Quand je plante un couteau, dit le capitaine, les paris vont bon train.

Il se livrait avéeonhomi@ ce jeu de force bien qu'il préférat les jeux d'adresse,
mais la bordée a ses habitudes, on ne les discymupag]'dilleurs rarement, et
toujours pour gagner, Bardent des paris qu'il leur abandonnait, il arrondissait sa
rente plus sirement.

0 Vous auriez petite préféré du théjlditla veuve.

Il ne se trompait pas. Le café l'excitait, maie delait pas, heureusement.
L'oncle cessa d'anonner.

d Vous n'étes pas de force, mon pauvre-glai, dit

Le capitaine décrocha le couteau.

o Il est a vous, itvous l'avez gagné.

L'oncle hésitait.

0 Prene#e, dit la veuve, et ne recommengez pa

Le capitaine s'éclipsa.

& Un charmant hommeeliit, mais béte comme ses pieds.

Elle rajeunissait. Vous n'avez pas fini votre café. Il reluqua le fond de la tasse. L
avaitelle proposé d'y lire leur a?evidm. Elle se regardait dans leduiszirbrosse.

o Il est entré sans frappeelidit

Elle dénoua les cheveux et se mit & les brosser diligemment. Elle avait dénoué
lacet. Il lui manquait un miroir, beau dialogue. Il était assis sur un tabouret comme sul
sellette, le poignard pawéla cuisse, l'observant. Elle avait oublié le nom de Felix, il le
lui répéta. Pourquoi lui dlvadtrlé de FefixLes histoires d’honneur la passionnaient.

Elle en lisait. Qu'était devenu son amant aprés avoir bousillé I'aorte de I'Bpoux |égitim
Estce une question qu'on pose a une ferRiare personnage, ce pistolero. |l
n'existait plus. Elle le liquéfiait. Aquarelle des passions mortes de vieillesse.

*kk
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Elle évoqua une promenade au bord d'un canal vert, pirouette des péniche
jeuns filles applaudissaient sur le chemin de I'écluse, trépignant sur l'acier ajour
d'elles secouait un mouchoir, elle prétendait étre la plus belle.

Le peuple est heureux s'il ne meurt pas de faim. La maladie, c'est Dieu. L
c'est nous. Ceifjteste de malheur est attribué au diable. Bonne chanson.

Le canal était vert, I'agitat di? Elle mit le pied sur le pont d'une péniche. De
bétes gémissaient dans la cale. Elle demanda si c'était des moutons, le marinie
une autre languketoucha les boucles de ses chevaux, il la complimentait. Son a
d'un jour était resté sur la berge, suivant les chevaux, il portait sa canne sur I'é
se dandinait un peu. Le marinier fit un signe a la bedile [Fegailr® Dans la
cabie de pilotage, il posa un doigt tremblant sur une carte de I'Europe. Le |
naissance, de destinatioBlle appela son amant a travers le hublot. Il sautill
maintenant. Il se plaignait de I'humidité de I'herbe depuis le&lébatcpase du
vernis impeccable de ses mocassins. Le pollen des genéts l'avait fait tousser en
Il s'était mouché. Il allait mieux. QuealtsusatoR

Il'y avait déja un quart d'heure gu'ils avaient quitté I'écluse. Il n'avait pas
monter a bordcaause de son ciur. Ell e avait
Elle le déroutait. Il marchait dans I'herbe maintenant. Son nez se rempliss
méandre n'en finissait pas, repoussant a l'infini la prochaine écluse. Il avait inte
haleur. Cedlai était occupé par ses pensées. Il lui répondit vaguement. Il avait
d'un bois de peupliers. On ne voyait pas I'ombre d'un peuplier.

d Sivous n'avez plus rien a me dire, chérie, je retourne sur le chemin.

Elle ne lui avait rien dit. Elle avait été décue et n'avait rien dit. Le ma
baragouinait mais elle ne comprenait pas. Elle montra sur la carte I'endroit ou ¢
née. Il gmaca. Il connaissait ce soleil. Chez lui, on se réveillait dans le brouilla
avait une distance entre soi et le soleil, une transparence violée, une attente tr
Elle comprenait. Il jouait avec les boucles de ses cheveux. Elrie. hiabaaif
aussi sa bouche toujours ouverte, il la singea et elle s'amusa avec lui, le singea
tour, il avait la téte montée sur un ressort, il était d'accord avec elle et il exag
tournoiement, elle frolait I'hystérie, bouche grartdecbtivant un peu la langue.
Finalement, ils singérent ensemble l'amant qui crapahutait derriere le hal
harcelant de l'unique question qui le préoccupait, tandis que l'autre ne révélait ri
méditation. L'écluse apparut, noire, intraesigeamant arriva le premier. Les
chevaux soufflaient. Le haleur regardait tristement la manivelle. La gardienne |
arriver. Un agréable fumet trahissait les charmes de sa cuisine. ComHriént se n
Personne ne fut capable de fournir uoatiexptohérerite

& Mais enfin, s'était écrié le commissaire de police, voRs I'aimiez

*k%k

Comment oublier cette seule hizteile se mit a pleurer. Il n‘avait jamais consol.
une f emme, sauf sa siur qu a esimaslil see
contentait de la raisonner, ce qui provoquait quelquefois une insoutenable mé
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gu'elle finissait par lui communiquer. Elle trompait le monde pour gu'il ressemblat a I'ic
gu'elle en avait. Elle n'aimait personne en particailies. $€le premier fils. Felix eut

moins de chance. Voelt le détruifeEtaitl responsable de la mort de ce frére
adoré Quel était le degré de cette respon@dijgiptes Felix, le cheval s'était cabré

a cause d'une couleuvre qui travedatien et son frére était tombé dans le bassin
d'irrigation. Bien sdr, il n‘avait rien fait pour le sauver. Malspgutantaita son

age? D'ailleurs le corps s'était enfoncé et il n'était pas remonté. La surface de l'ea
s'était refermée toutstéte. Il n'y avait pas eu de gerbes ni de bulles. Une étrange
tranquillité s'était installée. Il n'y avait plus de couleuvre sur le chemin. Le cheval brou
le fossé.

Il ne s'était rien passé, voila comment Felix expliqua son attente. liskat dire que
explications ne réussissaient pas a s'extraire des pleurnichements de sa mére q
gigotait sur le cadavre mouillé de son fils. Elle avait ordonné au valet qu'il fouettat
cheval et le valet fouettait le cheval, ce qui s'ajoutait au silencquaifleelixde
s'exprimait désespérément, car il ne se sentait pas coupable. Une seule personne
rendit compte que ce gosse était en train de devenir fou, son pére, enfin, celui q
passait pour I'étre. Felix haissait depuis longtempsdegsugeRoffrere l'avait
éclairé, doux pervers, cet ainé qui minaudait au passage des hommes. Quelqu'un ét
assis sur son dos pour le vider. Le pere de Felix traversa la cour pour mettre fin ¢
martyre du cheval. Elle se jeta sur lui et le griffa au visaggédénipahsemble
dans la poussiere de la cour. Elle le vainquait.

Felix était éberlué. Il entra dans la description de la couleuvre. Il se souvenait de to
les détails de la lecon. On ne I'écoutait plus. Il s'entendait. Et il croyait a ce qu'il dis
Seule la scéne comptait. Elle était hallucinante. La déchirure du temps au moment ot
couleuvre s'est retrouvée au beau milieu du chemin. Un cheval approchait. Le caval
en l'air. L'eau fendue. Un enfant incrédule. La tranquillité. Le tenipisrsunele fil.
s'était passé. Felix rentra a la maison. Le cheval le suivait. Il y eut cette question de
meére ou est JedhLe nom apparait pour la premiere fois dans ce récit. Petit a petit,
les noms apparaissent. lls bornent une crise. Il ne faubpaades facilement. Ce
sont des noms de personnages. Les personnages de la crise, la crise du texte qu'il ¢
tellement important de mettre a jour.

*kk

Qui suige? Elle avait perdu un époux parce que son amant le tuait d'un coup de
revolver. Leigroussé sur la fin était une invention. Elle elt tout donné pour qu'il exista
vraiment a la tangente du premier méandre de son histoire.

*kk

lls dialoguaient sur le pont, a I'abri d'une bache, dans la cabine de I'un ou de l'autr
plutdt la siennarpe qu'il dormait-gessus d'un étre falot qui avait fait fortune,
indirectement sans doute, dans le commerce des ustensiles de cuisine, il transportait
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catalogue qu'il relisait comme un roman. L'oncle le lui présenta. Il Btait chs
reconnut uneeuvell ne voulait pas dire comment il réussissait a le savoir. Elle
cachait rien mais ne montrait rien non plus, & part des signes d'agacement qu'i
prendre pour de limpatience a le connaitre mieux. Il avouait ne pas se
facilement,ugtout aux femmes. Elle laissait un parfum indéfinissable, il levait e
pour réfléchir, il connaissait cette fragrance, frul® ttofieler était sensible a ces
traces. Il les suivait, il chassait méme, il s'embusquait si c'était nécassaire, il li
méme de gracier mais ne discutait pas longtemp&nes, ligis raisons qui l'avaient
amené a abandonner la traque. Elle pouvait aussi débucher et le surprendre,
cas il improvisait sur le luth de son inspiration, il s'inspirai¢ @ufinisadit par
offenser cella. Mais la veuve préférait le dialogue.

*kk

Elle n'achevait pas la conversation avec son époux, elle le regrettait un peu.
cette équidistance autour de son attente. On l'avait obligée a descendraudans le
pour embrasser le Christ d'argent vissé sur la paroi du cercueil. Elle avait religie
d®pos® | a rose blanche et jet® un 1
Christgl'un argent moins rutilant mais briqué. On avait enlevé lguiquesienait
de la décomposition du mortier des murs. Un rosier avait plongé sa racine c
gouffre, traversant la magonnerie apres avoir mis a profit une bréche du pot de t
poussait. Un enfant donnait des coups de pied dans cettétaigie? Qe ne
connaissait presque personne et tout le monde la condamnait. Elle se vit enferm
une chandelle qu'elle n'osait pas souffler. L'air ou le feu, elle ne choisissait pa
sensation d'étouffement I'agitait encore quand elleEtlermailiait ce réve, mais
I'enfant revenait, ponctuel ou fidéle, comnme@rdaeait confisqué les pistolets et
un expert les analysait. On doutait qu'un dilettante, comme ['était son amant et
e(t été veinard a ce point. Il reconnatisaiteine. A I'entendre, le coup était parti
tout seul. Il invoquait méme le jugement de Dieu. Les pistolets avaier
soigneusement vérifiés par un cousin du mari trompé. Il n'y avait pas trouvé de
Un expert les trouverait s'ils existagnant.'fut donc soumis a une surveillance
discréte. Il était assigné a domicile par la justice, laquelle était un peu parente
mais sans risque de déni. Il prenait la chose a la Iégére. Et elle se morfondait |
appartement vidé de sa substandesphéritiers. Il ne la sauvait pas comme promis.
n‘avait pas non plus prévu de tuer le mari génant, il avait méme plutdt pensé a
par lui, encore que cette idée ne fit que l'effleurer, il n'avait pas vraiment cru a |
de ce duel, duni avait méme conseillé de s'excuser ou de s'éclipser. |l était battu
une abstraction et il I "avait tu®e.
de tuer sans étre tué.

lls partirent en voyage. Elle voulait oublier. |l n'tresitbffasur le seuil de la
mort, il eut un malaise au moment de particeQuestquitt&itll lui posa la
guestion. Elle ne savait pasmiliee ne quittait rien. Elle pouvait seulement racont
toute I'histoire avec ses propres mots, ce uue étaitveauté.
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