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I 

  
Seule Nannette avait des excuses.  
Elle nôavait vol® qu'une seule fois dans sa vie, non pas par envie, ni justement par 

mépris, elle avait faim et elle ne réfléchissait plus depuis plus d'une semaine. Cela lui 
avait coûté vingt ans de galère. C'est comme ça qu'elle appelait cette île lointaine. Ce 
n'était peut-être pas une île. On l'avait forcée à se prostituer et elle y avait laissé une 
poignée d'enfants. C'était combien, une poignée ? Ce que le poing peut contenir de 
petits cailloux ? Elle n'aimait pas évoquer cet homme. Mais enfin, il avait eu la bonté de 
l'amener avec lui lorsqu'il put enfin rentrer au bercail pour jouir d'une retraite bien 
méritée. Sinon elle continuerait de pourrir dans cette casemate que le vent emportait 
deux fois par an au début et à la fin de l'été. Il ne vécut pas longtemps. Au début, il 
cessa de boire. Deux enfants les avaient suivis, une fille et un garçon qui couchaient 
ensemble. Il luttait contre une lucidité grandissante. La réalité ne laissait plus de place à 
cette part de rêve sans quoi on n'est plus qu'une loque qui ne trouve plus le sommeil. Il 
s'est remis à boire et il a fait du scandale. Il rendait visite toutes les semaines à un 
collègue de sa promotion qui lui avait fait fortune dans le commerce du bois. Il était parti 
valet et il revenait, au bout de quarante ans, pour triompher de son passé. Il possédait 
une fort jolie femme. Il n'en connaissait pas d'autres. Mais il ne pouvait pas oublier les 
horreurs avec qui il passait le temps quand il n'était encore que valet de ferme gallé 
gardien de bagne. Il n'oubliait pas non plus que ce fut l'une d'elles qui lui mit le pied à 
l'étrier.  

Nannette avait toujours haï cet homme à cause d'une nuit où elle avait cru mourir. 
Elle était rentrée nue chez elle. Elle avait traversé tout le quartier sans se soucier des 
commentaires. Mais il payait rubis sur l'ongle. Quand elle arriva à la casemate, elle buta 
sur un enfant endormi. Il était nu comme elle. Elle remarqua les morsures sur les 
jambes. Il dormait à poings fermés. Elle le prit dans ses bras et se coucha avec lui dans 
un châlit sous la véranda. La nuit était chaude et humide. Elle se sentait laide et inutile. 
Elle s'allongea avec l'enfant sur le ventre. Elle haïssait la nuit. Elle n'était même pas 
entrée dans la maison mais elle l'entendait ronfler. Si elle lui parlait de ce qui était arrivé, 
il battrait l'obligerait à se taire. Il battrait aussi le seul enfant qui lui ressemblait.  

L'autre s'est amené le lendemain matin pour proposer du travail aux enfants, comme 
si de rien n'était. Elle était en train de laver du linge dans une touque. Il lui demanda si 
elle voulait travailler. Elle était docile et craintive. Elle cessa de frotter le linge et répondit 
qu'elle était en train de laver ses chemises. À cause de la cérémonie. Il avait oublié la 
cérémonie. Il n'y jouait pas un grand rôle. Il n'y rencontrerait personne qui pût en jouer 
un dans sa vie de contrebandier. Elle n'avait plus le désir de lui cracher au visage. Il était 
généreux si elle se soumettait à ses exigences. Il s'approcha.  
ð Vous ne manquez pas de savon au moins ?  
Elle lui montra le morceau de savon à peine diminué.  
ð Tu as oublié ça hier au soir, dit-il.  
Elle fourra le sachet dans sa poche sans le remercier.  



Patrick Cintas 

6 

 

ð Il est gentil avec toi, le Pierrot, dit-il en s'en allant.  
Elle dit que oui mais il était trop loin pour entendre. Elle se remit au travail. C'était dur 

de vivre sans amis. Elle n'aimait pas ses enfants mais il lui arrivait d'éprouver pour eux 
une espèce de tendresse qui la rendait mélancolique. Elle en avait enterré trois ou 
quatre. Toujours dans la même fosse qu'on remplissait à peu près en deux ans. Il n'en 
était pas mort depuis. Il y avait eu cette maladie, le mauvais temps et Pierrot 
régulièrement aux arrêts parce qu'il avait insulté un supérieur. Il se souvenait d'avoir été 
heureux du temps où il gardait les vaches plus tard il avait voulu devenir ébéniste mais 
l'ébéniste était mort avant de lui avoir enseigné les secrets du traçage quand on ne sait 
pas compter on peut mesurer il n'avait pas pris ces secrets et il était resté vacher et 
continuait de gratter le pavé de l'étable en pensant à l'immensité de la terre qui est 
pourtant une sphère qu'on peut imaginer.  

Le samedi soir, il allait aux contes. Le conteur était toujours le même, il mourut un 
jour dans l'explosion d'une chaudière et un autre conteur conta l'histoire qui est restée. 
Son histoire à lui ne resterait pas. D'abord parce qu'elle ne se terminait pas. Ensuite 
parce qu'il ne rentrerait pas chez lui. On l'attendait pourtant. On lui écrivait des lettres 
qu'il faisait lire à Nannette. C'est comme ça qu'elle avait pénétré ce passé. Il lui en 
voulait, non seulement d'en savoir autant que lui, mais d'être capable d'en penser 
quelque chose. Elle ne voulait pas boire avec lui.  
ð Tu bois bien avec les autres !  
Elle ne voulait pas parler d'elle. S'il la forçait, elle mentait et il passait du temps à 

vérifier la cohérence de sa confession. Il n'y avait jamais trouvé redire. Sauf peut-être au 
sujet du premier enfant. Quel âge pouvait-il avoir maintenant ? C'était un homme. Ou 
une femme. Un malheureux. Une dévergondée. Un cadavre. Un gibier de potence. Elle 
ne savait rien de lui. Peut-être un gosse de riches obsédé par sa position de bâtard. Il ne 
lui demandait pas la vérité puisqu'elle ne la connaissait pas. Mais elle pouvait imaginer 
avec lui et peut-être avoir raison. Il ne jouait plus de l'argent depuis qu'il buvait. Jouer 
avec elle pouvait être passionnant. Il jouait devant les enfants. Elle avait honte, une 
honte noire qui la poussait à désirer cette mort qui sinon l'épouvantait au point qu'elle se 
mettait à ne plus y croire.  

Dans leur cassette, il y avait un bijou volé. Ni l'un ni l'autre ne s'était jamais risqué à 
chercher à le vendre. Il l'avait trouvé dans le cadavre d'un bagnard. Il savait ce qu'il 
cherchait. Il avait enfin mis la main dessus. Il ne le regarda même pas. Il se contenta 
d'en deviner la géométrie en le serrant dans son poing. Il avait toujours ce poing serré 
dans son dos quand on est venu chercher le cadavre. Quelqu'un demanda après les 
souliers. Il y avait belle lurette qu'il n'en avait plus, de souliers. On lui enleva son 
pantalon et sa chemise et on l'enferma nu dans le cercueil. Il sentait déjà mauvais.  
ð Tu n'as rien eu, toi ? demanda quelqu'un.  
Il dit que ce n'était pas important.  
ð La paye est bonne ! s'exclama un détenu chargé de pousser la brouette.  
Il sourit. C'était le matin et il n'avait pas encore bu. Les choses l'agressaient 

maintenant, elles avaient toutes un nom et il tentait de leur donner un sens. Il rentra 
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chez lui et posa le bijou sur la table. Il avait été volé voilà plus de trente ans et c'était 
maintenant lui qui le possédait.  
ð Tu te rends compte ?  
Elle se pencha sur cette beauté inexplicable sans la toucher.  
ð Qu'est-ce qu'on va en faire ? dit-elle.  
Il avait réfléchi à la question.  
ð On n'en fera rien. On l'aura.  
Elle eut l'air épouvanté par cette perspective.  
ð L'avoir ? dit-elle, et il rangea le bijou dans cassette. C'était prendre un grand 

risque. Tout le monde savait que ce bagnard le possédait encore. Ne penserait-on pas à 
nous ? Elle se mit à trembler. Mais elle fut rassurée dès le lendemain. Un collègue vint à 
la maison. Elle était dehors avec les enfants qu'elle nourrissait encore. Le gardien 
transportait un paquet sous le bras. Il s'approcha et la salua poliment. C'était un homme 
assez grand et pas mal fait de sa personne, jeune peut-être, encore que son regard 
manquât de profondeur. Il lui tendit le paquet en lui expliquant que c'était les fringues du 
bagnard qu'était crevé hier. On l'avait enterré à la tombée de la nuit et il s'était mis à 
pleuvoir aussitôt. Il avait été chargé de cette triste besogne. Deux bagnards 
l'accompagnaient. C'était deux braves types qui n'avaient jamais fait de mal à personne.  
ð Comme vous, finit-il par dire.  
Elle rougit. Elle n'avait jamais eu honte de ce délit. Elle avait été condamnée comme 

une criminelle. L'avocat lui avait rapidement expliqué la différence. Elle ne se souvenait 
plus du visage de l'avocat.  
ð Vous feriez bien de ne plus y penser, dit le gardien.  
Il s'assit à côté d'elle sur le plancher de la véranda et il dit, les jambes pendantes le 

long des siennes, vous êtes sacrément bien installés, il se débrouille bien le Pierrot.  
Il montrait ses dents. Il allait parler du bijou.  
ð Nous ne serons jamais heureux, dit-il.  
Il cracha entre ses bottes.  
ð Ça pourra servir à un de vos enfants, dit-il.  
Elle ne répondit pas.  
ð Le Pierrot boit trop, dit-il, il a trop d'ennuis maintenant, on ne sait plus ce qu'il 

veut.  
Elle tourna lentement la tête pour le regarder.  
ð Vous êtes venu pour quoi ? dit-elle.  
Il sauta par terre et se planta devant elle, en plein soleil, la casquette sur l'îil, il 

n'avait pas l'air d'un ami.  
ð S'il a le bijou, dit-il, il a du souci à se faire. Vous n'avez pas entendu parler du 

bijou, madame Desforges ?  
Il l'appelait Desforges parce que c'était le nom de Pierrot et qu'il savait parfaitement 

qu'elle ne le portait pas. Ce regard était vide, il ne livrait que ce vide, elle ne put pas le 
soutenir longtemps, elle dit : j'en ai entendu parler comme tout le monde. Pourquoi 
Pierrot ?  
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Elle vit le gardien entrer dans l'ombre. Dujardin et lui étaient amis, dit-il. Dujardin, 
c'était le bagnard. Elle connaissait son nom. Elle avait même vu les coupures de 
journaux. Elle avait dit : je ne sais pas lire. C'était peut-être vrai.  

Dujardin était propre et soigné. Il venait à la maison pour se faire couper les cheveux 
une fois par semaine. Il aimait ses mains. Ce n'était pas de belles mains mais elle était 
adroite et patiente. Il buvait rarement, sauf quand il fréquentait les filles. Il était le père 
de deux ou trois des enfants. Pierrot redoutait cette ressemblance. Il perdait la tête 
quand elle devenait trop évidente. Cette fureur le démolissait. Dujardin venait à la 
maison pour qu'elle lui pardonnât cette violence. Elle lui coupait les cheveux sous la 
véranda, à la vue de tout le monde.  
ð Parle-moi du bijou, lui disait-elle.  
Pierrot avait même fouillé l'anus. Il avait cherché partout et ne l'avait pas trouvé, 

preuve qu'il n'existait plus. Mais Pierrot ne démordait pas et sa constance n'était pas 
sans influence sur le comportement des autres à l'égard de Dujardin, qui craignait, non 
pas pour sa vie, mais pour son intégrité.  
ð De quoi est-il mort ? demanda-t-elle.  
Le gardien dit que ça n'avait aucune importance. Elle rentra dans la casemate pour 

ouvrir le paquet.  
ð Vous saurez quoi en faire, lui cria le gardien qui était dehors.  
Il était revenu dans le soleil pour pouvoir la regarder sans se tordre le cou. Deux 

enfants étaient montés sur la table et elle prenait leurs mesures. L'un d'eux grimaça en 
effleurant la surface de la chemise.  
ð C'est du linge propre, cria le gardien.  
Dujardin était maniaque. Il se lavait après l'amour. Il était pudique aussi. Il n'allait pas 

se sécher au soleil dans la cour. Il y avait une serviette propre pour lui. Il fournissait le 
savon. Elle séchait dans l'ombre. Il n'eût pas aimé que le soleil la décolorât.  
ð Vous n'avez pas remarqué une cicatrice sur son ventre ? demanda le gardien.  
Elle frémit. Un enfant perçut cette atteinte de l'angoisse et il se mit à pleurer.  
ð J'ai besoin de parler avec vous, dit le gardien.  
Elle berçait l'enfant dans ses bras. L'autre voulait entrer dans la chemise. Je ne serai 

pas la femme de cet homme, pensa-t-elle. Il était sur le plancher de la véranda.  
ð Vous ne m'avez pas donné votre permission, dit-il.  
Elle lui fit signe d'entrer et lui offrit une chaise.  
ð Vous êtes bien installés, dit-il en s'asseyant.  
Il avait approché la chaise de la table et sa main avait saisi la cheville de l'enfant.  
ð Il n'y a pas moyen de le faire taire ? dit-il.  
L'autre enfant tournoyait en silence. C'est le muet ? demanda le gardien. Elle n'était 

pas surprise qu'il lui posât la question.  
ð Oui, c'est lui, se contenta-t-elle de répondre. Il est sourd ? je veux dire on ne lui a 

pas coupé la langue, il est né avec une langue... il s'embrouillait. Il claqua des mains 
autant pour se réveiller du rêve où l'enfant l'encerclait que pour vérifier sa théorie.  
ð Il n'entend pas son petit frère brailler comme un cochon qu'on égorge, constata-t-

il.  
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Elle alla jusqu'au buffet et revint avec une bouteille. Il lui offrit un sourire.  
ð Vous ne manquez de rien, dit-il.  
Elle faillit pleurer. Dujardin était généreux. Le bijou, c'était pour elle. Pierrot avait 

ouvert le ventre sans y croire. Le bijou était dans une ampoule. Du travail d'artiste. 
Promets-moi de me faire crever avant de m'ouvrir, avait supplié Dujardin. Mais le cîur 
de Pierrot était aussi dur que cette pierre valait de quoi passer une retraite heureuse au 
pays.  
ð Il est où ton pays ? En France, d'accord, mais où en France ?  
Il avait décrit son pays. Il y avait mal vécu. Revenir avec de l'argent, sans avoir rien à 

expliquer, ne rien devoir à cette justice qui en la matière n'avait d'autre pouvoir que de 
fermer ses yeux de chasseresse sur le déclin. Voilà ce qui arriverait. Dujardin allait mal. 
Il souffrait depuis plusieurs jours de coliques et de fièvre. Il avait perdu sa force et son 
courage. Et il s'était alité.  
ð De quoi vivras-tu si tu te couches ?  
C'était la seule question. Pierrot lui apporta de quoi manger.  
ð Tu ne peux pas t'en aller comme ça ! s'était-il écrié en se cognant la tête contre le 

mur.  
Il parut soudain plus malade que Dujardin qui se redressa dans son lit.  
ð Je veux pas qu'on m'enterre avec, déclara-t-il.  
Pierrot pensa encore à fouiller l'anus et les trous de nez. Dujardin laissa échapper ce 

qui pouvait être un rire, en tout cas c'était le bruit que produisit le tremblement de sa 
mâchoire.  
ð Tu m'ouvriras quand je serai crevé, dit-il.  
Il se détendit. Il suait abondamment. Pierrot s'assit sur le bord de la paillasse. 

Dujardin lui prit la main et lui fit tâter quelque chose sous la peau du ventre. Pierrot était 
heureux. Pour la première fois de sa vie, il se sentait heureux. La grosseur était celle 
d'une ampoule de verre dans laquelle le bijou était enfermé.  
ð Promets-moi de ne pas m'ouvrir avant que je sois crevé.  
Il promit. Mais il ne quittait plus Dujardin. Nannette vint le héler dans la cour. Il se mit 

à la fenêtre pour lui ordonner de s'en aller.  
ð Les enfants ont faim, dit-elle.  
Elle ne le voyait plus depuis plusieurs jours et Dujardin n'était pas venu.  
ð Il est malade, expliqua-t-il.  
ð Malade ?  
Elle s'approcha de la fenêtre.  
ð Tu sais quelque chose ?  
Il devint pâle. Dujardin émergea de son sommeil.  
ð C'est toi Nannette ? dit-il faiblement.  
Pierrot mit le doigt sur sa bouche et écarquilla les yeux. Nannette vit que c'était le 

bonheur, cette agitation crispée. Pierrot était méconnaissable.  
ð Non, c'est moi, dit-il.  
Il disparut de l'écran de la fenêtre. Nannette ne pensait plus aux enfants. Quand elle 

rentra dans la casemate, ils dormaient tous sur le plancher. Elle se coucha dans la 
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paillasse et se mit à pleurer. Pierrot avait trouvé le bijou. Elle pouvait dire adieu à ses 
rêves. Elle n'était pas dans les plans de Pierrot. Il partirait seul. Elle partirait elle aussi. 
Elle s'enfoncerait dans la forêt tropicale où elle n'avait jamais voulu aller malgré les 
promesses de bonheur. Elle ne le supplierait pas. Elle ne le dénoncerait pas non plus. Il 
n'y aurait aucune dispute. Il avait tout prévu. Il ne buvait plus depuis que Dujardin était 
tombé malade. Elle se doutait qu'il avait commencé ainsi sa recherche. Il n'avait pas 
lutté contre le manque. Le désir était le plus fort. Il était capable d'abstinence. Elle avait 
seulement commis l'erreur d'attendre quatre jours pour aller lui poser des questions. 
Pourquoi cette attente ? Elle se la reprocherait jusqu'à la fin de ses jours. Si elle n'avait 
pas eu cette réserve de nourriture qu'elle devait à la générosité de Dujardin, elle serait 
allée aux nouvelles dès le premier jour. Elle aurait agi sur le destin. Il n'aurait rien pu 
faire pour l'empêcher et l'aurait peut-être convaincu qu'elle était plus capable que lui de 
provoquer la confidence de Dujardin. Il l'aurait attendue à la porte de Dujardin, pestant 
contre les allusions mais ne cherchant pas cette fois à en démontrer l'inanité.  
ð Je l'aurais réduit à cette sentinelle et je me serais vautrée dans la sueur de 

Dujardin jusqu'à lui arracher son secret.  
Elle commençait à imaginer ce théâtre quand elle entendit des pas sur le plancher 

de la véranda. Le chien n'avait pas aboyé. C'était Pierrot. Il était blême. Il la regardait 
comme s'il allait lui dire quelque chose. Elle était assise dans le fauteuil d'osier et elle 
s'imaginait que c'était ce qu'il lui reprochait. Il n'avait pas bu. Il le lui dit. Il remplit la 
bassine et se lava les mains. D'abord il regarda longuement le savon, puis il sembla le 
caresser et il le plongea plusieurs fois dans l'eau de la bassine. Pourquoi n'avait-il pas 
bu ? Une question à ne pas lui poser. La question inverse le rendait volubile et presque 
joyeux, il devenait obscène et s'endormait entre ses cuisses. Elle tentait vainement de 
réprimer le tremblement qui affectait ses jambes. Il la regarda plusieurs fois. Elle se 
souvint qu'il avait agi de la même manière après une exécution capitale. Il n'avait pas 
couché à la maison cette nuit-là et il était rentré tôt le matin, le soleil se levait à peine. 
Elle lui avait demandé pourquoi il n'avait pas bu. Il lui expliqua qu'il avait ajusté la tête en 
la tirant par les cheveux. Un collègue lui avait confié la veille que lui s'était servi d'une 
oreille et qu'il avait lutté pendant cette seconde contre une sensation de gras, oui de 
gras, il ne trouvait pas d'autres mots. Le sang n'avait pas giclé de son côté. Il entendit le 
corps tomber dans la sciure. Mais c'était lui qu'on regardait. Le corps chuinta pendant 
quelques secondes.  
ð Lâche-la ! Lui dit quelqu'un.  
Il tenait toujours la tête par les cheveux, à bout de bras. C'était fascinant. La 

mâchoire tombait, montrant les mauvaises dents. Les yeux étaient fermés, avec une 
petite crispation au coin extérieur de la paupière, sinon la chair semblait parfaitement 
détendue. Le supplicié les avait traités de salauds et le directeur avait simplement dit, 
finissons-en. L'intérieur de la bouche était humecté de riquiqui. Il vit les yeux écarquillés, 
sans doute ne voyaient-ils plus rien, ils appartenaient maintenant à l'imagination, et le 
couperet avait commencé son interminable glissement. La tête cherchait à rentrer dans 
les épaules. Il tirait dessus en se demandant ce que pouvaient bien en penser ceux qui 
le regardaient agir. Il n'entendit pas le choc du couperet sur les butoirs. La tête lui 
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semblait lourde. Elle pivota pour le regarder, mais les paupières tombèrent à ce 
moment-là.  
ð C'est fini, dit le directeur et il donna un ordre pour qu'on emportât les deux 

morceaux du condamné.  
Il lâcha la tête. Plouf ! dans la sciure qui sentait la résine. Il y eut un petit nuage de 

poussière. Il suivit le cortège. Dans la cour il répondit à des questions. Le soleil se levait.  
ð Vous pouvez rentrer chez vous, Desforges.  
Il ne traîna pas dans les rues. Elle ne dormait pas.  
ð Ça y est ? dit-elle dans le lit.  
Il ne répondit pas et se coucha. Elle lui demanda alors pourquoi il n'avait pas bu. Il 

attendit cinq bonnes minutes avant de lui faire regretter d'avoir posé cette question.  
Maintenant il se lavait les mains et il faisait nuit. Il avait déjà tiré sur des bagnards en 

fuite. Cette idée d'avoir à tuer son prochain le rendait mélancolique. Puis il devenait 
pervers si elle s'avisait de toucher à cette blessure dont elle méconnaissait la 
profondeur. Quand il eut fini de se laver les mains, il se déshabilla et jeta les vêtements 
sur la table en lui ordonnant de les laver.  
ð Maintenant ? fit-elle.  
Elle était toujours dans le fauteuil.  
ð Maintenant, dit-il.  
Elle aurait pu lui demander ce qui justifiait ce souci de propreté. Mais ce n'était peut-

être pas propre qui voulait être. On la vit battre du linge dans la cour à la lueur d'une 
lampe-tempête. Il était sous la véranda, nu et immobile, et il lui parlait. Elle lui tournait le 
dos, mais elle semblait bien l'écouter. Ensuite elle étendit le linge près de la casemate et 
elle rentra. Il demeura encore cinq bonnes minutes sous la véranda. Il regardait le ciel. 
Puis il éteignit la lampe. Elle était retournée dans le fauteuil. Maintenant il n'y avait 
qu'une bougie pour éclairer.  
ð Regarde cette fleur, lui dit-il.  
Elle vit le poing serré. Elle se paralysa malgré elle. Elle savait devenir dure comme la 

pierre quand il la battait et il se plaignait de la douleur qu'elle lui infligeait. Le poing 
s'épanouit lentement. Le bijou apparut.  
ð Salaud ! dit-elle entre les dents.  
Il la gifla mais son regard n'avait pas quitté le bijou.  
ð Il est mort cette nuit, dit-il.  
ð Dujardin ? fit-elle comme si elle n'y croyait pas. Comment ? dit-elle aussitôt.  
ð Comme ça ! fit-il, et il empoigna le couteau.  
Le malheur continuait de s'épancher entre eux.  
ð Tu l'as tué ? demanda-t-elle. Non, dit-elle, il n'avait pas cette tristesse des jours 

d'assassinat, il était seulement dangereux, incapable d'exprimer son bonheur. Elle 
voulut prendre le bijou. Il referma la main.  
ð J'aurais partagé, moi, dit-elle.  
Il commença à rire.  
ð Quelqu'un lui a ouvert la paillasse, dit-il.  
ð Quelqu'un ? fit-elle.  
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ð Oui, quelqu'un, moi, ce qui expliquait le désir de propreté.  
ð Et après ? dit-elle.  
ð Après ? Il souffla la bougie. Elle sentit sa bouche contre son oreille.  
ð Saint-Pé était dans la rue pendant que tu lavais mes fringues, murmura-t-il.  
Elle se mit à trembler.  
ð Saint-Pé ?  
L'odeur de la chandelle l'étourdissait. La nuit était noire. La fenêtre était peut-être 

éclairée vaguement par le réverbère du coin de la rue.  
ð Saint-Pé m'a suivi.  
Elle caressa cette peau qui suait sous elle.  
ð Il viendra demain, dit-il.  
ð Demain ? Pourquoi ?  
Il ne boirait pas avant longtemps. Ce n'était pas une promesse. Ni un vîu.  
ð Tu m'aideras ?  
Sa voix tremblait maintenant. Oui. Oui. Le bijou la caressait.  
ð Il est peut-être encore là, dit-il, je l'ai observé du coin de l'îil pendant cinq bonnes 

minutes, il était accroupi et fumait sa pipe, il ne sait pas que je l'ai vu.  
ð Tu as tué Dujardin ?  
Maintenant il pouvait voir l'ombre fuligineuse des arbres à travers la fenêtre.  
ð Saint-Pé va nous faire chanter, dit-il, il viendra demain, il commencera par toi, tu 

ne dois rien savoir.  
Savoir ? Où était le bijou ? Elle chercha ses mains dans les bras.  
ð Tu le tueras si c'est nécessaire, dit-elle dans sa bouche.  
Il lui mordit la lèvre.  
ð Je n'ai jamais tué personne, dit-il, c'est plutôt lui qui me tuera.  
Elle trouva le bijou dans la main droite.  
ð Qu'est-ce que c'est ?  
Il lui dit que c'était une broche. Il lui parla aussi de l'ampoule. Elle s'étonna. Une fois, 

à Paris, sa mère fit mettre en ampoule quelques gouttes de son sang. Elle était folle. 
Sans cette folie, nous serions riches. Il leva un peu la tête, cherchant ses lèvres.  
ð Tu ne m'avais jamais parlé de ce temps, dit-il.  
Le temps de ne pas en parler. L'ampoule trônait sur la cheminée dans un serti 

d'argent. Ensuite elle voulut faire la même chose avec ma première dent tombée. Plus 
tard elle chercha dans l'herbe le doigt coupé d'un cousin qui jouait avec une hélice. Elle 
ne le trouva pas. Il avait été projeté dans l'air saturé de poussière. L'air sentait aussi le 
goudron et le ratafia. Ils étaient sur une plage et elle écoutait le ressac des galets. 
L'hélice tournait dans le ciel. Elle entendait le frottement des engrenages. Son père 
s'activait sur une manivelle, en riant.  
ð Tu te souviens de ça ? dit-il.  
Elle s'assit sur son ventre.  
ð Non, dit-elle, je pense à Saint-Pé.  
Elle se leva et se recroquevilla sous la fenêtre. Il pouvait voir le sommet de sa tête 

embroussaillée.  
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ð C'est lui, dit-elle.  
Il se retourna dans le lit. Il se sentait de nouveau sale. Demain elle irait chercher de 

l'eau. Il ne se tranquillisait pas.  
ð Je ne l'ai pas tué, dit-il.  
Elle voyait le guetteur sur le point de devenir le chasseur qu'il était en définitive.  
ð Je ne crois pas le connaître, dit-elle, il attend peut-être une femme.  
Elle l'entendit bouger dans le lit. Cette fois, il luttait contre la paralysie. Elle savait 

tout de la peur, l'agitation autour d'une douleur nettement interne, sans forme ni nature 
précise, puis le passage de la mélancolie, la douleur n'est même plus explicable, et une 
minute après la paralysie vient d'un extérieur qui menace d'être la seule réalité, à tout 
jamais. Il l'avait caressée avec l'ampoule, par jeu, par désespoir. Elle briserait cette bulle 
d'angoisse. Tout à l'heure, il voulait la lui fourrer entre les cuisses.  
ð C'est là qu'ils chercheront d'abord.  
ð C'est vrai. Là. Et aussi en moi.  
Elle avait pris sa tête dans ses mains.  
ð Comment ? dit-elle.  
Il se mit à sangloter. Le démon de la perversité était encore en visite. Il lui caressa le 

ventre. Il avait senti cette grosseur qui n'avait pas l'air d'une hernie. Le visage de 
Dujardin était devenu rose, presque sans ombre. Pierrot jubilait. Dujardin avait fabriqué 
l'ampoule lui-même avec un tube à essai.  
ð C'est fortiche, dit Pierrot.  
ð Je sais, dit Dujardin, mais elle m'a fait souffrir, la salope !  
Maintenant l'infection était sans remède. Il avait craint pendant tout ce temps les 

coups de pied au ventre. D'où le surnom de Chaplote.  
ð C'est vrai, dit Pierrot qui se souvenait de ces recroquevillements dans le mâchefer 

de la cour. On lui avait même brisé les doigts depuis et il ne dessinait plus. Il avait adoré 
le dessin, un de ses plus grands plaisirs après celui que la femme imite si bien, pas vrai, 
Pierrot ? Mais Pierrot réfléchissait. Dujardin savait à quoi. Le visage de Pierrot était 
visité par ses pensées. Dujardin ne voulait pas mourir le ventre ouvert.  
ð Après, tu feras ce que tu veux, dit-il.  
Il serrait une des grosses mains de Pierrot qui répétait : oui, mais quand ? Dujardin 

se mit à gémir. Quelqu'un parla à travers la porte.  
ð C'est Desforges, dit Pierrot, je m'occupe de lui.  
Les pas s'éloignèrent tranquillement. Pierrot réfléchissait sans pouvoir mettre de 

l'ordre dans sa pensée.  
ð Tu seras mort avant que je t'ouvre le ventre, dit-il calmement.  
Dujardin ne croyait pas à cette lenteur qui ne pouvait affecter qu'une surface en 

attente de crever sous la pression du désir, hein ? Qu'est-ce qu'il désirait le plus au 
monde, Pierrot, maintenant qu'il savait ?  
ð Le nombre de fois que tu m'as fourré le doigt dans le cul !  
Il voulait rire mais son visage demeura inerte, il était déjà mort, il sentait cette mort 

certaine dans ses dents et son regard traversait une matière opaque qui se brisait 
comme du verre. La langue explora la surface rugueuse des dents, elle passa sur les 
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lèvres, explorant chaque crevasse, maintenant elle explorait l'air saturé par l'odeur 
animale de Pierrot.  
ð Je te crois, dit-il enfin, et il se tint tranquille sur le châlit.  
La nuit tombait. Pierrot toucha le matelas. La main tremblante de Dujardin caressait 

la sienne.  
ð Laisse-leur mes fringues, dit-il, je te donne le matelas, dans le bahut tu trouveras 

des bibelots qui valent leur prix hé ! Desforges ! Tu n'as pas expliqué pourquoi tu as 
renoncé à ta part ! lancera un des gardiens de service une heure après la mort de 
Dujardin en présence du directeur.  
ð C'est vrai, ça, dit le directeur, vous n'avez pas expliqué ce renoncement, vous 

savez bien que j'aime les situations claires et Pierrot s'était contenté de répondre je ne 
veux rien de ce salaud et en même temps quelqu'un soufflait à l'oreille du directeur une 
insanité à propos de Nannette, je comprends, dit le directeur, vous comprenez quoi, cria 
Pierrot dont les fureurs étaient bien connues, le directeur soutint ce regard comme 
d'habitude et il dit je comprends que c'était un salaud, maintenant allez vous coucher et 
réfléchissez à ce que vous allez me dire demain.  

Nannette voyait le guetteur qui la voyait peut-être.  
ð Je m'en charge, dit-elle.  
Pierrot se souleva dans le lit et ainsi, tristement accoudé à la paillasse, il vit Nannette 

sortir toute nue.  
ð Tu vas où ? murmura-t-il.  
Elle revint vers le lit pour l'embrasser.  
ð Je vais l'aguicher un peu et je reviens, et tu me montreras ce sacré bijou qu'il 

tenait encore dans son poing, se demandant s'il avait raison de se soumettre aux 
décisions de cette femme qui était une inconnue arrachée à l'inconnu pour ne plus être 
seul.  
ð Seulement ça ? avait rétorqué Dujardin en entendant cette confidence, seulement 

ça, avait dit Pierrot et il lui avait indiqué l'heure à laquelle il pourrait la retrouver, elle 
l'attendait.  
ð Elle m'attend ? avait dit Dujardin qui n'y croyait pas.  
ð Elle est allée chercher de l'eau ce matin, dit Pierrot.  
Dujardin retira sa main de dessus la pièce d'or.  
ð Pour la vie ? demanda-t-il.  
Pierrot caressa la gravure. Ses lèvres tremblaient.  
ð Nous ne serons jamais heureux, dit-il en empochant le louis.  
Dujardin lui montra la veste. Il n'y manquait qu'un bouton.  
ð Ne me dites pas que vous espériez l'être un jour avec ce genre de femme, dit-il 

en entrant dans la veste.  
Pierrot vida son verre. Il avait la main sur la matraque.  
ð Vous en connaissez d'autres, vous ?  
Il le vouvoyait maintenant. Étrange, pensa Dujardin, ce vouvoiement, ces menaces 

incessantes, ces promesses de bonheur et ces aveux d'impuissance.  
ð Je serai à l'heure, dit-il, que pensez-vous de ma veste ?  
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Pierrot tâta la serge.  
ð Ça ressemble toujours une veste de militaire, conclut-il.  
Dujardin se mit à arracher les boutons comme la veille il avait arraché les épaulettes 

et les galons. Nannette le trouva beau, malgré l'âge et la lenteur. Il était encore 
vigoureux. Elle regarda la veste qu'il avait suspendue à un clou.  
ð Vous me l'auriez dit, il fallait découdre et non pas arracher !  
Il venait de lui confier qu'il avait honte de sa nudité.  
ð Je vous trouverai des boutons et du fil pour recoudre les poches.  
Ils passèrent la nuit ensemble. Pierrot couchait dans la casemate de Dujardin. Le 

matelas était une trouvaille. Il ne possédait qu'une paillasse et les enfants dormaient sur 
des sacs de jute. Il y avait aussi une lampe à pétrole. Il en admira le quinquet. Belle 
invention, cette éponge à lumière, invention définitive, à moins de mettre le soleil en 
bouteille. Il farfouilla pendant une bonne heure, prenant soin de ne rien déranger. Au 
gardien de nuit qui frappait à la porte (une porte !) il répondit qu'il était Desforges et qu'il 
était avec Dujardin. L'autre n'exigea pas une explication. Pierrot et Dujardin 
s'entendaient bien depuis quelque temps. Le directeur était à la fenêtre. Il avait vu 
Dujardin sortir de sa casemate et filer dans l'ombre, puis le visage de Pierrot était 
apparu à la fenêtre. Le directeur avait frémi. Son épouse remarqua l'instabilité du corps 
et, comme elle s'y attendait, il s'agrippa à la balustrade.  
ð Qu'est-ce que tu as vu, Néron ?  
Il détestait ce tutoiement, ce prénom et cette curiosité. Il se tourna vers elle.  
ð Tu connais l'histoire de Dujardin, non ?  
Elle fit oui de la tête, beaux yeux de merlans frits.  
ð Et bien voici le deuxième chapitre qui commence.  
Elle le trouvait bien énigmatique. Il s'assit en face d'elle et lui raconta comment 

Dujardin avait tué sa châtelaine, comment il avait volé le bijou et comment il avait 
échappé à la guillotine.  
ð J'en connais, moi, qui ont eu la tête tranchée pour moins, beaucoup moins que 

ça !  
Il devenait intransigeant mais elle aimait se soumettre.  
ð Il connaît du monde, dit-il.  
Il se servit un cognac. Il aimait ce geste, se tenir debout près de la table, la carafe, le 

verre astiqué jusqu'à cette transparence dont seul Manuel avait le secret. Elle l'avait vu 
cracher sur le verre avant de le frotter.  
ð Et ça ne te dérange pas, cette souillure, cette... ? Non. Manuel avait son secret, 

Dujardin en avait un aussi, il supposait qu'elle en avait, il expliquait son comportement 
par l'effort quotidien de le conserver malgré les questions, souvent étranges, qu'il lui 
posait. Il avait un secret. Tout le monde a un secret. Il ne parlait pas du désir. Le seul 
sens qu'il accordait à ce mot avait quelque chose à voir avec la fièvre qui s'emparait de 
lui lorsqu'elle devenait belle. Elle ne l'était pourtant pas. Mais c'était une Parisienne. Elle 
aimait les averses de l'après-midi. Elle y assistait comme au spectacle, puis les 
moustiques revenaient et elle s'enfuyait derrière les mousselines en ameutant la 
domesticité. Il passait un doigt anxieux sur ces boursouflures avant de la posséder, puis 
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elle le dépossédait et il allait d'un pas tranquille dans son bureau. Il n'avait été agressé 
qu'une seule fois sur le chemin (il longeait la muraille, il reçut un homme sur le dos) mais 
c'était pour des raisons personnelles et il estimait encore avoir fort bien jugé le cas en 
n'accusant pas le prévenu de tentative d'évasion, il savait trop bien de quoi il s'agissait, 
l'homme fut fouetté et condamné à l'oubli, et quand il fut devenu fou, on envoya 
chercher sa fille qui ne le reconnut pas, il ne la reconnaissait pas non plus, l'affaire était 
dans le sac, elle retourna chez elle et il (Néron) ne la revit plus qu'à l'occasion, c'est-à-
dire dans les rues qu'il fréquentait et se contentait de traverser pour aller à son travail, 
elle affûtait des outils dans la forêt toute proche. Elle ne se métamorphosait plus en sa 
présence. Comment aurait-il accepté ce prodige en pleine rue ? Il était revenu vers Aliz 
qui lui reprochait son indulgence à l'égard d'un bon à rien qui avait voulu le tuer. S'il y 
avait bien eu tentative d'assassinat, il n'en restait pas moins que ce pauvre type n'était 
pas en fuite, il avait seulement cherché à venger sa fille, ce qui était son droit, Néron ne 
l'aurait pas reconnu devant une assemblée de ses propres juges, mais l'idée était si 
claire qu'il ne pouvait pas prendre le risque d'en démontrer le contraire, il regarda 
l'homme dans les yeux pour la seconde fois de sa vie et lui dicta la sentence, l'autre 
cracha, maudit l'humanité et déclara s'en remettre au jugement de Dieu.  

Aliz ne supportait ni les cris de douleur ni le claquement du fouet sur la peau des 
condamnés. Les jours d'exécution capitale, elle préférait passer la journée chez sa sîur 
qui avait épousé un commerçant et possédait la plus belle et la plus grande maison de 
(ici le nom de la ville). Cependant, la veille du jour fatidique, elle voyait arriver la veuve 
sur un camion tiré par deux paires de mules noires et, si elle n'en pouvait pas voir la 
tranquille reconstruction, elle semblait prendre plaisir à l'entendre et se plonger dans le 
silence indéchiffrable d'une immobilité qui, à distance, le fascinait. Puis, l'averse chaude 
et assourdissante mettait fin à ce théâtre d'ombres et elle s'installait sous la véranda. 
Elle ne se souvenait plus du nom du supplicié. Il le lui dit. Elle voulait en savoir plus. 
C'était un violeur. Qui avait-il violé, une fille ou un garçon ? Il lui répondit que c'était un 
garçon mais que ça n'avait plus d'importance pour lui. Elle lui fit apporter deux bouteilles 
d'eau-de-vie.  
ð Vous êtes bien généreuse, dit-il en s'asseyant de l'autre côté du guéridon tournant 

le dos à la pluie.  
Cette mort l'envoûtait, mais elle ne désirait pas se rendre dans le fanum de la justice 

à laquelle on sacrifiait la scorie par pure avarice. Elle se passionnait pour l'étude des 
Indiens.  
ð Mais ce n'est pas un sacrifice, ma chère, c'est un châtiment.  
Elle le regardait en grimaçant comme si elle allait le quitter sur-le-champ.  
ð Je vous demande d'expliquer le châtiment autrement que par des attendus.  
Il haussait les épaules et finissait son verre.  
ð Vous n'expliquerez rien par le sacrifice.  
Cette idée absurde d'associer le sens de l'avarice et celui de la justice dans la 

nécessité du sacrifice, elle rêvait, il eût aimé entrer dans ce rêve en condamné d'avance, 
certain qu'elle lui porterait elle-même les bouteilles de gnôle au lieu de le faire servir par 
la valetaille.  



Rendez-vous des fées 

17 

 

La pluie cessa. Un gardien montait les marches de la véranda. Il avait attendu sous 
le porche. La pluie l'avait surpris en chemin. Il ne s'accoutumait pas à ce temps.  
ð C'est pourtant toujours le même, dit-elle.  
Elle l'avait à peine regardé. Il reluqua le bras sur l'accoudoir, un insecte visitait la 

nuque, elle le chassa en demandant au directeur de l'identifier, il prononça un nom à 
coucher dehors, Pierrot (c'était lui) prononça à son tour, mais plus distinctement, le nom 
vulgaire de la créature qui, en voltigeant dans l'air moite de cette fin d'après-midi, dut 
ameuter ses semblables. On se réfugia derrière les mousselines. Elle sentait le jasmin. 
Le directeur reçut un paquet ficelé avec un vieux ceinturon de cuir, des mains de Pierrot 
qui expliquait qu'il (le condamné) n'avait gardé que son pantalon et sa chemise et une 
chaîne en or autour du cou, il a finalement accepté l'idée de la mettre au poignet, ce qui 
a provoqué son effondrement.  
ð Il s'est effondré ? dit le directeur en dégrafant la boucle.  
ð Il n'a pas reçu mes bouteilles ? demanda la femme du directeur.  
Pierrot dit oui Madame il les boira cette nuit si c'est que vous voulez sinon il préfère 

être conscient de ce qui va lui arriver.  
ð Drôle d'idée ! dit-elle.  
Le paquet contenait des babioles.  
ð Vous en êtes ? dit le directeur.  
Pierrot regarda la femme. Elle partait ce soir. Sa sîur donnait un dîner pour fêter 

ses presque quarante ans. Le directeur lisait la lettre qui était dans le paquet. Ces mots 
le glaçaient.  
ð Nous ne pouvons pas transmettre ça, dit-il et il déchira la lettre, les morceaux 

flambèrent dans la vasque de cuivre où il éteignait ses cigares. Vous êtes témoin, 
Desforges, il referma le paquet qui était une chemise d'enfant, il serra le ceinturon puis 
se mit à en observer la boucle. Le forçat y avait gravé un signe distinctif, assez 
adroitement d'ailleurs, et la géométrie paraissait difficile à oublier, n'est-ce pas 
Desforges ? Pierrot avait regardé le signe et il en connaissait la signification.  
ð Nous avons tous un secret, dit le directeur en riant, nous nous reverrons demain, 

Desforges !  
La femme se leva pour écraser un insecte prisonnier des plis de la mousseline.  
ð Celui-là était innocent, fit le directeur.  
Elle avait une piqûre dans le cou.  
ð Votre main ne l'effacera pas.  
Elle avait honte.  
ð Ni votre regard non plus, dit-elle.  
Pierrot se sentit mal à l'aise et entreprit de traverser la mousseline sans la déchirer, 

ce qui agaça la femme du directeur. Elle souleva la mousseline.  
ð Dépêchez-vous !  
Une cohorte de moustiques en profita.  
ð Idiot ! lança-t-elle.  
Il ne la voyait plus. Il avait peut-être oublié de saluer avant de partir. Elle l'avait 

blessé. Il rentra chez lui. Nannette repassait le costume d'apparat. Il passa une main 
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destructrice sur sa croupe. Elle avait vu le camion sur la place. Il était arrêté à cause 
d'une mule qui toussait. Tabarie était furieux. Il battait la mule et les passants 
l'insultaient. La mule toussait. Il lui donna un coup de pied dans le ventre. Puis il s'est 
assis sur le rebord d'une fenêtre. Sa colère était passée. Il attendait maintenant que la 
mule retrouvât son souffle. Les gens le regardaient de travers. Ça l'a toujours mis en 
joie, cette hostilité. L'autre était muletier. Il ne l'avait pas engueulé. Il s'en était pris à la 
mule parce qu'elle lui ressemblait.  
ð Qu'est-ce que vous transportez là ? demandait-il à la place des gens.  
Ils passaient leur chemin en le maudissant.  
ð Ça se passera devant la porte, comme d'habitude.  
Il y avait long jusqu'à la galère. Les gens ne venaient pas. Seule la chiourme 

assistait aux exécutions. Le muletier caressa le museau de la mule. Il lui parlait. Il portait 
un uniforme, exactement le même que l'argousin, mais sans ajouts, tandis que l'autre 
exhibait un galon qui rutilait au soleil. On ne voyait pas la veuve sous la bâche. On ne la 
devinait même pas. Par contre, les sacs de sciure étaient bel et bien visibles. On voyait 
aussi les tresses dorées du grand panier.  
ð Quand ça y s'ra ! fit Tabarie (tu le connais).  
Le muletier ne se pressait pas. L'uniforme le rendait triste. Il avait des cheveux frisés, 

noirs, et une peau brune sans défaut. Du moins pour ce qu'on pouvait en voir.  
ð Sale expérience ! dit Pierrot.  
Tabarie s'impatientait. Il cracha la chique contre le mur. Des gosses le regardaient 

en coin. Il alla les voir. Ils jouaient au triangle. L'un d'eux avait des allures de vainqueur. 
Tabarie se souvenait facilement de ce temps. On disait Bonaparte est mort depuis 
longtemps et on parlait d'autre chose.  
ð Tu te souviens, toi ?  
Le muletier l'appela par son nom. La mule avait relevé la tête.  
ð Qu'est-ce qu'elle a ? demanda Tabarie.  
Le mulet lui montra le poing.  
ð C'est ce que vous lui avez donné, grommela-t-il.  
Tabarie s'approcha de la mule. Elle se méfiait. Le cuir avait tressailli.  
ð L'autre n'a pas bronché, dit Tabarie.  
Le muletier eut un geste de dépit.  
ð Vous lui en avez pas donné, à l'autre !  
Tabarie fit le tour du camion.  
ð On sera en retard d'une bonne demi-heure, dit-il en montant sur le siège.  
Le muletier desserra le frein.  
ð Vous y en avez pas donné à celle-là, je vous dis !  
Tabarie fit : bon, bon !  
Le camion s'ébroua, si lentement qu'on eût dit que quelque chose le retenait encore 

à cet endroit, au milieu de tous, comme si la mule n'avait été qu'une excuse, et la vision 
du camion une nécessité. Nannette se signa. Le camion passa devant elle. Elle salua 
Tabarie. Il posa le doigt sur sa casquette et l'y maintint tant qu'elle le regarda.  
ð Vous ne manquez pas de savon ? demanda-t-il enfin.  
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Elle se retourna pour répondre. Le muletier riait. Les gens se demandaient pourquoi 
le camion avançait si lentement.  
ð Tout va bien ! dit-elle.  
Elle entendit le hue ! du muletier et le camion sembla entrer dans l'angle d'une 

maison, cette sensation persista tant qu'elle entendit le claquement des sabots et, 
comment dire, le glissement de cet objet indésirable qui semblait ne rien devoir à la 
rotation silencieuse des roues. On la regarda. Elle était attifée comme une mendiante. 
Elle tenait le morceau de savon à la main mais n'avait pas eu le temps de le montrer. 
Elle le remit dans le panier où elle transportait tout ce qui, chez elle, avait quelque 
valeur. Elle ne sortait jamais sans emporter ce nécessaire, y compris le pain et le lard, et 
les ustensiles dont elle se servait pour maintenir la maisonnée à la hauteur de la 
situation de Pierrot qui sinon l'aurait encore accusée de négligence. On la vit même une 
fois se promener avec une chaise sur le dos. La chaise ne semblait pas avoir beaucoup 
de valeur. Elle invectivait les rieurs, comme si elle s'adressait à des voleurs potentiels, et 
certains d'entre eux l'étaient peut-être, elle avait l'îil.  

Elle entra dans une quincaillerie. Le commis l'arrêta dans l'allée. Elle ne pouvait pas 
entrer dans le magasin avec cette chaise sur le dos. Il lui montra l'étalage de vaisselle. 
Elle sortit et posa la chaise devant la porte. Elle entra de nouveau.  
ð Vous êtes content ? dit-elle au commis en passant.  
Elle le vit sortir à son tour et pousser la chaise avec le pied pour libérer l'entrée. Il 

revint triomphant. Elle le secoua par une manche.  
ð Gare à vous si on me la chourave ! dit-elle.  
Il haussa les épaules.  
ð On n'entre pas dans un commerce avec une chaise sur le dos, Madame.  
Il avait dit madame à la place d'autre chose. Elle lui aurait crevé les yeux mais on la 

regardait.  
ð Vous êtes averti, dit-elle.  
Le commis ne l'écoutait plus. Il était retourné derrière le comptoir et montrait ses 

dents à une cliente qui le regardait. Nannette jeta un îil inquiet sur l'entrée. On ne 
voyait vraiment plus la chaise. Les gens passaient exactement comme si elle n'existait 
plus. Elle héla le commis.  
ð J'peux aller avec mon panier ? lui demanda-t-elle.  
Il rit. La cliente rit aussi.  
ð Allez où vous voulez ! fit-il.  
Nannette voulut rire. Mais elle pensait à la chaise et au lieu de rire elle dit non parce 

que d'habitude vous me gardez mon panier derrière le comptoir j'aime avoir les mains 
libres quand je suis de promenade au milieu de toutes ces choses.  

Il se souvenait d'elle en effet. Elle s'approcha du comptoir et souleva son 
encombrant panier. Il l'aida, rencontra ses mains, s'excusa faiblement.  
ð C'est que je ne suis pas une voleuse, expliquait Nannette à la cliente interloquée, 

alors je suis méfiante.  
La cliente se recula pour dire les voleurs sont peut-être les plus méfiants. C'était une 

irréductible. Nannette renonça et disparut aussitôt derrière un rayon outillage.  
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ð Vous ne pouvez pas aller par là ! s'écria le commis.  
Elle reparut. Par où ? Il s'était précipité sur elle.  
ð C'est privé, dit-il, on ne peut pas entrer.  
Il avait saisi le poignet de Nannette. Elle se laissa faire.  
ð Faut pas croire cette mégère, lui dit-elle, rapport à la méfiance des voleurs et de 

ceux qui n'en sont pas.  
Le commis rougit.  
ð Je vous en prie, dit-il.  
Il la tirait par la main. Maintenant elle résistait juste ce qu'il fallait pour l'inquiéter.  
ð Vous allez me dire où je dois aller ? demanda-t-elle tout en cherchant mesurer 

l'importance de sa résistance.  
ð Qu'est-ce que vous désirez ?  
Elle lui montra la louche. Il la décrocha. Elle l'examina.  
ð Nous avons un invité ce soir, expliqua-t-elle. Vous savez à quoi ressemble une 

soupière sans louche ?  
Il devenait nerveux. Il dit : à une assiette sans couverts. Il se croyait malin. La cliente 

riait aux éclats.  
ð Vous avez des serviettes ? dit le commis. On ne reçoit pas sans serviettes.  
La cliente lui communiquait une joie monumentale.  
ð J'ai qu'une chaise de potable, dit Nannette, je ne veux pas qu'on me la vole, c'est 

tout.  
Elle se dégagea et se dirigea vers la sortie. Le commis brandissait la louche.  
ð Et la louche ? ânonnait-il.  
Nannette lui donna la réponse.  
ð Ce n'était pas une énigme, dit la cliente.  
Elle était aux anges. Le commis remit la louche à sa place. La cliente épongeait son 

regard. Nannette revenait.  
ð On me l'a piquée ! Sacré foutu merdeux d'puceau ! On m'a piqué la chaise et ça 

te fait marrer !  
La cliente s'étrangla. Le commis était pâle.  
ð Je regrette.  
Il continuait d'ânonner, mais cette fois il ne finit plus. Il allait passer un mauvais quart. 

Nannette l'empoigna et le sortit sur le trottoir. La chaise avait bel et bien disparu. Il 
demanda à l'épicier qui frottait ses pommes.  
ð Il y avait un chat dessus, tout à l'heure, dit-il seulement.  
Il ne s'excusait pas. Il n'avait rien d'autre à dire, sauf que c'était une belle chaise, il 

s'y connaissait en chaise, il avait été tapissier avant de se mettre dans l'épicerie, il avait 
trouvé dommage qu'un chat se prélassât sur un si bel objet. Nannette était désespérée.  
ð Forcément, dit la cliente, sans louche et sans chaise.  
Nannette devenait dangereuse.  
ð Vous êtes qui, vous, pour vous permettre de parler ainsi aux pauvres ?  
La cliente se renfrogna.  
ð On sait bien qui vous êtes, vous !  
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Le commis n'était pas loin.  
ð Faudrait quand même que je jette un îil dans ce panier.  
Les deux femmes le regardaient.  
ð Des fois, dit-il.  
Il souleva le torchon. Il ne put se retenir de grimacer. Nannette remit le torchon en 

place.  
ð Des fois quoi ? dit-elle en même temps.  
ð Des fois rien.  
Elle était inquiète mais ne voulait pas le laisser paraître. La cliente tentait de s'enfiler 

dans cette brèche. Comme du fil dans un chas, dit plus tard Nannette à Pierrot qui 
l'observait pendant qu'elle préparait la soupe.  
ð Il possède une fabrique de savon, dit-il.  
Elle faillit lui demander pourquoi il ne possédait rien, lui, mais elle se tut, elle ne 

voulait pas le provoquer.  
ð Et puis il a cette planque, dit-il en suçant son verre.  
Tabarie s'occupait de la veuve. Il la bichonnait, la transportait, la montait, la 

démontait, il en parlait avec volubilité, sans elle il n'avait plus le temps de s'occuper de la 
fabrique.  
ð C'est cet argent qui le retient ici, dit Pierrot, il est allé plusieurs fois en métropole 

et chaque fois il est revenu furieux parce que ce n'était pas le dernier voyage.  
Tabarie arriva avant la nuit. Il buvait de l'absinthe mais ne voyait pas d'inconvénient 

à déboucher avec eux une bouteille de vin qui avait dû leur coûter. Il s'en tenait à ce 
prix, pour l'heure. Nannette buvait aussi. Son verre vidé, elle récupéra quelques gouttes 
du bout du doigt. Pierrot parlait de sa jeunesse malheureuse. Nannette avait été 
heureuse. C'était pire. Pierrot lui-même le reconnaissait. Tabarie ne dit rien de son 
passé. Il pouvait ne pas en avoir, pensait Pierrot. Il ne paraissait ni heureux ni 
malheureux, il n'avait peut-être été ni l'un ni l'autre. Maintenant il parlait du couperet qui 
était en possession du bourreau.  
ð On ferait mieux de les pendre, dit-il pour expliquer un geste d'impatience.  
Pierrot avait l'impression d'être au bord d'un rêve. Il sentait le savon, lui avait-on dit. 

Il ne sentait rien, observait Pierrot. Il s'était rasé de frais et il passait sans cesse la 
paume de sa main sur sa mâchoire qui pourrait être douce comme la peau d'une 
femme. La savonnerie avait quelque chose d'enchanteur.  
ð Ah ! Oui, quoi ? fit Nannette qui venait de touiller la soupe.  
Il lui montra un petit savon en forme de pétale de rose. Elle s'émerveilla.  
ð Vous voyez ?  
Elle était convaincue.  
ð Faut pas me le donner, dit-elle, je ne saurais pas quoi en faire.  
Il sortit un autre pétale de sa poche.  
ð Vous avez bien une fille un peu coquette ?  
Nannette tenait un pétale dans la paume de sa main.  
ð Elle sera contente, dit-elle, même si elle ne saura pas quoi en faire.  
Ils rirent tous les trois de bon cîur. Elle reçut le deuxième pétale.  
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ð C'est trop, dit-elle.  
Elle toucha l'épaule de Tabarie.  
ð Vous devez bien savoir ce que c'est, vous ? dit-il.  
Pierrot se tenait à distance. Il y avait trois chaises autour de la table. Celle qu'elle 

destinait à Tabarie était recouverte d'un morceau de tapis. Ils quittèrent les fauteuils 
d'osier de la véranda et entrèrent dans ce qu'elle venait d'appeler la cuisine. Elle avait 
honte.  
ð C'est ici que nous mangeons, dit-elle.  
Sa main désignait mollement la caisse au tapis. Tabarie s'assit. Il jeta un îil hagard 

dans le bol. Il n'avait ni fourchette ni cuillère. Il y avait une louche flambant neuf dans la 
soupière qui était une vraie soupière. Le couteau était posé devant le bol. Un mouchoir 
plié en quatre figurait peut-être une serviette. À côté de la soupière, il reconnut le pain et 
le pâté ! Il ne dit rien. Une autre bouteille était débouchée. Il ne connaissait pas la cave 
qu'une génération de forçats avait creusée sous le bâtiment administratif. Mais Pierrot 
tenait à s'expliquer. Il devait la soupe à son salaire et le pain et le vin étaient un cadeau 
de la direction. Il arriva difficilement au bout de cette confession. Il n'expliquait pas le 
pâté. C'était peut-être tout ce qu'il avait volé. Tabarie avoua qu'il se sentait flatté. Il porta 
le bol à ses lèvres et but lentement. Il savourait cette première gorgée. Nannette rougit. 
Pierrot rompit le pain au-dessus de son bol. Tabarie n'aimait pas ces manières mais il 
reçut le morceau de pain déchiré par les mains de Pierrot qui se signa plusieurs fois. 
Nannette attendit que Tabarie eût achevé son bol de soupe pour lui en proposer une 
autre louchée. Il ne refusa pas. Cette fois, il trempa le pain. Il se régalait. La troisième 
louchée était de trop. Il l'acheva en prévenant qu'il en resterait là quant à la soupe. Il 
posa le bol vide et aussitôt elle le remplit de vin. Elle ne s'occupait que de lui.  
ð Vous ne manquerez pas de savon, affirma-t-il au milieu du repas.  
Il se gavait de pâté. Le vin lui montait à la tête. La savonnerie se situait à la lisière de 

la forêt qu'on pénétrait toujours par le même chemin sans cesse recommencé. Les 
premières plantations de coca se trouvaient à dix mille de là. Il avait lui-même fixé cette 
distance à une époque où il ne possédait encore rien de négociable, tout juste un peu 
d'argent qui était ce qui restait d'un héritage.  
ð J'ai vendu la métairie et conservé la maison du bourg.  
Le passé enfin évoqué un peu au-delà de la limite imposée par, disons, la 

savonnerie et la veuve. Pierrot ne posa pas la question qui lui brûlait les lèvres.  
ð Je n'ai pas vu les enfants, dit Tabarie en pleine mastication. Les plus jeunes, 

expliqua Nannette, ceux qui n'étaient pas encore en âge de gagner leur vie, couchaient 
en ce moment dans la cour sous une bâche tendue entre le chenil et le poulailler. 
Tabarie entendit les chiens pour la première fois. Ils se frottaient silencieusement contre 
la grille. Pierrot avait la main dure. Il louait des chiens fidèles et précis. Tabarie ne savait 
pas. Le poulailler était une gérance. Mais Nannette manquait d'expérience. Le 
propriétaire l'accusait de le voler. Tabarie comprenait l'absence de poulets sur la table. 
Une paire d'îufs aurait tout changé, certes. Mais il était repu. Chez lui, il rotait comme 
un Arabe. Il se retint et proposa qu'on mangeât les fruits sous la véranda en finissant le 
vin. Pierrot trouva l'idée bonne. Il se leva le premier. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas 
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aussi bien mangé. Demain il volerait des îufs pour les enfants. Ils adorent les gober. 
Tabarie fouillait du regard l'ombre de la cour. Il distinguait peut-être la bâche, en tout cas 
il entendait le frottement des chiens contre la grille. Le poulailler était silencieux. Pierrot 
parla du renard dont il avait vendu la peau. Une pièce exceptionnelle, lui avait-on affirmé 
tandis qu'il la montrait, la tenant par les pattes aussi haut que possible. Il n'en tira 
presque rien, car le renard ne valait plus ce que vaut le vison. Nannette était 
mécontente. Il n'avait pas le sens des affaires. Il était bonasse ou bête comme ses 
pieds. Mais ce n'était pas le renard qui avait servi à acheter la chaise. Il était six heures. 
Nannette ne dormait plus depuis l'appel des matines. Elle était seule dans le lit parce 
que c'était jour de congé pour Pierrot qui avait amené les chiens, il était parti la veille, il 
avait rassemblé les chiens dans la cour et le directeur (Néron ?) avait confié son 
admiration à Nannette qui pensait au lendemain. Les chiens entraient tous dans le 
fourgon cellulaire. Le directeur se tenait au milieu de ses invités. Chacun avait sa 
voiture. Une jeune et jolie femme entretenait Pierrot en marge de ce cercle. Les chiens 
jappaient peut-être. Le fourgon voyagerait seul par la route principale. Les voitures 
emprunteraient des chemins de traverse, le directeur tenait à montrer à ses invités un 
certain nombre de curiosités qui selon lui les marqueraient à jamais.  

Nuit des chiens.  
Nannette s'en souvenait sous ce nom, comme elle se souvenait de la Nuit du bijou et 

de celle de la Chaise (qui manquait). Il y eut d'autres nuits pour alimenter la mémoire de 
Nannette. Nannette la nuit. Toute sa mémoire s'y retrouvait, peut-être intacte. Le propre 
de la nuit. Comme il y a un propre du temps ou un propre des saints. Bréviaire de 
l'angoisse. Le chahut continuait dans la cour. Le chenil était resté ouvert et les poules y 
étaient entrées pour picorer. Elle aimait les voir fouiller la terre, suivies de leurs petits 
que ses propres enfants refusaient de voir grandir.  
ð Vous ne retiendrez jamais tous ces noms, dit Pierrot à la jeune femme.  
Il les lui répéta en désignant les chiens à travers la grille du fourgon. Elle avait une 

jolie bouche, les mots semblaient couler de source. De loin, le regard était seulement 
bleu, Nannette ne chercha pas en savoir plus, d'autant que le directeur l'assommait de 
flatteries à propos de Pierrot qui deux semaines plutôt était aux arrêts de rigueur, 
enfermé dans cette chambre sans fenêtre où elle avait couché une fois elle-même, un 
jour de disette.  
ð Nous allons perdre du temps, se plaignait un des invités.  
Mais le directeur ne démordait pas, ils passeraient le dimanche à visiter des lieux de 

sa connaissance, ce soir on se divertirait autour d'un feu dans la cour du château, la 
chasse ne commencerait que demain. Nannette connaissait le château. C'était un fortin 
au bord de la rivière. Des Indiens vivaient dans les fossés. Il y avait de bons pisteurs 
parmi eux. Mais le rôle de Pierrot s'arrêtait aux chiens qu'il louait avec la promesse qu'ils 
seraient bien traités et bien nourris. On ne lui en demandait pas plus. D'ailleurs il 
voyageait avec le fourgon. Ils seraient arrivés avant midi. Il n'aimait pas confier ses 
chiens à des étrangers. Il avait l'impression de les abandonner. Quand il revenait les 
chercher, le dimanche suivant, il y en avait toujours un de blessé et c'était toujours triste 
à voir, il écoutait les explications qu'on lui donnait pour se dégager de toute 
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responsabilité et il était quitte pour créditer son compte de misère, supportant les frais 
sans en calculer la portée. Il fallait passer la semaine dans cette perspective. Il modérait 
la boisson en cas d'urgence. Une fois on l'avait ramené de force au château en pleine 
semaine parce que les chiens étaient devenus agressifs. Il avait dessoûlé en chemin et 
une fois sur les lieux, il avait insulté du beau monde puis il avait été mordu par un de ses 
propres chiens. En conséquence, il le tua devant tout le monde, à coups de matraque. Il 
les avait écîurés. Ils ne voulaient plus le voir. On le laissa seul avec ses chiens. Il 
demeura une bonne heure à les regarder sans savoir ce qu'il devait faire maintenant. Il 
demanda à un Indien d'emporter le chien mort. Ensuite il donna à manger aux autres. Il 
les regarda encore longuement.  

Au bout d'une heure, le directeur vint lui ordonner de s'en aller, le fourgon attendait, il 
ne perdait rien pour attendre, Pierrot demanda tranquillement en quoi consistait 
l'agressivité dont les chasseurs avaient été les malheureuses victimes. Il prenait des 
gants. Le directeur gonfla sa poitrine pour aspirer la fumée de son cigare puis ses 
paroles s'épanchèrent sur fond de ciel tropical, volutes tourmentées par les crispations 
de l'air en attente de pluie. Les chiens avaient un mauvais regard. C'était toute 
l'explication. D'ailleurs, il venait de tuer le plus agressif, eux-mêmes ne s'y étaient pas 
trompés, ils l'avaient tous désigné comme le meneur.  
ð C'est fou ce que les riches se sentent persécutés, pensa Pierrot. Ce sont les 

riches qui font le malheur des pauvres, d'où cette idée de persécution qui fragilise leurs 
défenses. Il n'y a qu'un ennemi, le pauvre. La réciproque de cette vérité est impossible à 
établir. Pierrot était complètement dessoûlé maintenant.  
ð Vous devez partir, dit le directeur, nous n'avons plus besoin de vous ni de vos 

chiens.  
Pierrot était offensé. L'offense, c'est un cadeau que les riches font aux larbins pour 

diminuer la pauvreté. La réciproque est un mensonge. Et Pierrot ne se révoltait pas. Il 
manîuvrait dans les marges, mais il était toujours visible. Le directeur retourna dans le 
pavillon où les invités se chamaillaient à propos d'une perte de temps que rien ne 
pouvait compenser. S'en prendre à Pierrot ne résolvait rien. On l'observa depuis les 
fenêtres. Maintenant les chiens paraissaient parfaitement tranquilles. Ils regardèrent le 
fourgon s'éloigner. Sur son siège, à côté du muletier, Pierrot avait recommencé à boire. 
Ils arrivèrent chez lui en pleine nuit. Il dormait sur l'épaule du muletier qui se plaignait de 
son haleine, mais lui-même n'avait pas résisté à la tentation. Le fourgon rentra dans la 
cour. Une mule buvait dans la touque et les autres s'ébrouaient dans l'attelage. Le 
muletier siffla pour avertir Nannette. Elle l'éclaira avec la lampe de service. Pierrot n'eût 
pas aimé qu'elle en fît usage, mais il dormait. Le muletier l'aida à le coucher sous la 
véranda. L'haleine était infernale, il empuantissait la maisonnée, le muletier apprécia 
l'explication qui était une réponse à une critique qu'il avait formulée sans vraiment le 
vouloir, il n'aurait pas aimé que sa propre épouse le couchât sur le trottoir sous un pareil 
prétexte.  
ð Et les chiens ? Ils étaient à peu près tranquilles. Le problème était de les 

réintégrer au chenil. Le muletier se voyait mal assumer cette tâche. Il s'en alla avec les 
mules, laissant le fourgon au milieu de la cour. Les chiens s'agitèrent quand Nannette 
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s'approcha de la grille. Elle ne les aimait pas. Elle aimait les oiseaux, mais les rapaces 
l'inquiétaient. Les chats la séduisaient, et peut-être aussi les chevaux, les animaux 
l'intranquillisaient au point qu'elle ne dormait jamais en leur présence. Le muletier avait 
refusé de pousser le fourgon près du chenil, à une distance qui la mettait à l'abri de 
l'influence des chiens sur ses nerfs. Il avait raison. Demain matin, le fourgon serait à 
l'ombre, tandis que c'était le moment de la journée où le chenil était inondé de lumière. 
Nannette n'avait pas insisté. Le muletier espérait seulement dormir dans son lit. Il avait 
épousé une enfant dans l'espoir de la dominer mais c'était elle finalement qui lui 
imposait ses caprices. Nannette retourna se coucher. Les chiens gémissaient. Ils ne le 
réveilleraient pas. Et elle ne dormirait pas. Elle somnolait cependant lorsqu'elle l'entendit 
ouvrir les grilles du fourgon. Les chiens trépignaient en jappant. Le soleil était levé. Il 
rentra et la battit avant de s'endormir à sa place dans le lit. Elle alla se rincer le visage 
dans la touque. Les chiens étaient couchés. Il y avait une poule parmi eux. Nannette 
s'approcha du chenil. La poule montra son profil et s'immobilisa encore. Les chiens 
l'ignoraient pour l'instant. Il se la disputèrent sur le coup de midi, réveillant Pierrot qui 
s'était déjà levé une fois pour fouetter un enfant qui pleurait. Nannette ferma les yeux. Il 
y avait toujours un moment dans la journée pour éclairer son impuissance.  

Le muletier vint chercher le fourgon dans l'après-midi. Il amenait deux condamnés à 
mort à (ici nom de la ville) où la veuve était installée pour une semaine entière. Nannette 
avait nettoyé l'intérieur du fourgon. Il l'en remercia. Elle lui faisait gagner du temps. À 
peu près le temps qu'il avait perdu ce matin en cédant au caprice de sa jeune femme qui 
voulait acheter une fanfreluche. Il ne dit pas ce que c'était, comme babiole. Il se fichait 
du prix qu'elle avait coûté. Il avait perdu du temps et c'était une autre femme qui le 
retrouvait. Il lui serra la main. Pierrot était sous la véranda.  
ð Fiche le camp ! dit-il d'une voix tranquille.  
Le muletier dit oui monsieur, il n'avait pas terminé son histoire, dit Nannette qui le 

retenait par la manche, il n'avait aucune envie de la terminer maintenant, même si 
Nannette lui proposait un verre, à quoi ressemblaient les condamnés à mort ? Il ne 
pouvait vraiment pas rester. Il attela les mules sans répondre aux questions de Nannette 
qui s'amusait. Quand il eut fini, il salua encore puis il grimpa sur son siège.  
ð La prochaine fois, dit-il en s'en allant, la femme et le travail me tuent, des fois je 

ne sais plus où j'ai la tête.  
Pierrot n'avait pas bougé. En passant, le muletier avait dit monsieur Desforges et il 

avait incliné la tête pour remplacer les mots, il n'aurait peut-être pas aimé qu'on l'obligeât 
à les prononcer, il avait la réputation d'une tête dure mais il manquait d'intelligence. 
Pierrot les haïssait et il haïssait le système qui les nourrissait et où il avait sa place. Il se 
figurait clairement cette échelle mais préférait l'image du cercle réduit à une 
circonférence et un point central. Le monde était à la circonférence, réduit à l'égalité 
devant la mort, les bons comme les méchants. La vie était une question de vitesse de 
rotation et de vertige. On pouvait trouver le bonheur dans la pulpe d'un fruit, rarement 
dans le cîur d'une femme et quelquefois dans le travail, personne ne ressemble à 
personne ou du moins on n'est jamais sûr de ressembler à quelqu'un.  
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Nannette lui demanda de l'argent. Quand il revenait du château, il avait de l'argent, il 
n'avait pas eu le temps de le dépenser. Ils étaient généreux, ils savaient mesurer cet 
écart, ils ne se trompaient jamais, tandis qu'un pauvre est toujours dans l'erreur. Il lui 
donna les sous qu'elle demandait, elle les compta. Elle regrettait pour le chien. Il 
regrettait aussi. Il y aurait d'autres chiens tués par sa colère. Celui-ci était simplement le 
premier. La vie de Pierrot subissait tristement ces segmentations de débuts et de fins. Il 
était capable d'énumérer ces fragments de quelque chose qui étaient comme posés sur 
la vie, quelque chose d'immobile et de clairement minéral, dessous il était seul 
représentant de la vie animale et le végétal commençait le pourrissement. L'odeur 
même de la moisissure le déroutait. Il préférait l'excrément, et pensait à s'y vautrer. Mais 
il ne mit jamais en pratique ce que lui inspiraient les coulures et les dégoulinements de 
son esprit. Un mur est forcément percé d'une porte. La porte était là avant vous et vous 
arrivez après le mur. La clé vous appartient. Il fourrageait les serrures et on s'en 
plaignait. Il n'était pas seul et le regrettait toujours. Elle ne parlait jamais de Pierrot. Elle 
n'avait pas d'amis. Elle parlait rarement aux femmes. Les hommes l'ennuyaient. Elle les 
perçait à jour si c'était nécessaire, sinon elle les oubliait et ils ne manquaient pas de s'en 
étonner quand ils revenaient. Ce qu'elle pensait d'elle-même ne devait pas avoir 
beaucoup d'importance. Elle n'avait jamais rien changé, sauf sa propre vie, deux ou trois 
fois, elle ne savait plus, elle se souvenait trop bien de la première fois. Sinon les autres 
se chargeaient de l'influencer. Pierrot était plus discret, par nature et non pas par effort 
de ne pas lui nuire, il se fichait bien de son bonheur, il ne l'aimait pas parce qu'elle était 
laide, il ne le lui avait dit qu'une fois à propos des hommes avec qui elle couchait pour 
de l'argent. Les hommes revenaient. Et elle était toujours là. Leur argent ne suffisait 
même pas à entretenir les gosses qu'ils lui faisaient. Elle était perdante. S'en rendait-elle 
compte ? Il aimait lui ouvrir les yeux. Elle s'efforçait de croire à ce qu'elle voyait. Il avait 
des mains puissantes quand il lui tenait la tête de cette manière pour la regarder. Il 
aimait le bleu de ses yeux et ses taches de rousseur. Sa peau était peut-être aussi 
douce qu'il eût aimé qu'elle fût. Il la caressait rarement, ou alors avec un objet, il l'avait 
caressée avec l'ampoule contenant le bijou, avec un galet porte-bonheur trouvé dans 
une rivière qui pouvait être celle de son enfance, il lui réservait la douceur et l'infini d'une 
sphère à la mesure de sa main, simple géométrie destinée à rompre momentanément la 
dureté de ses poings.  

Un jour elle accoucha dans le cellier de l'appartement du directeur où elle nettoyait 
des cuivres. La femme du directeur, qui n'avait pas d'enfants, prétendait avoir souffert 
plus qu'elle. L'enfant gigotait dans un torchon. Le directeur lui avait souhaité bonne 
chance puis il lui avait reproché en riant de ne pas vouloir ouvrir les yeux. Nannette était 
déjà debout, prête à s'en aller. Il lui offrit le torchon et des fruits qu'il plaça lui-même 
dans le revers de sa robe. La négresse de service transporta l'enfant jusqu'à la maison. 
Pierrot était en mission. Il n'avait pas précisé la nature de cette mission. Il s'absentait 
pour un temps indéfini. Elle avait songé à ces voyages en France qui pouvaient durer 
plus de trois mois, et trois autres pour le retour.  
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ð Une mission, en effet, dit le directeur, il l'aurait informée si elle avait été son 
épouse (celle de Pierrot) et s'il avait été certain que l'enfant était de lui (enfant de 
Pierre), pensa-t-elle en recevant les fruits.  
ð Je me charge de l'enfant si madame permet, avait dit la négresse.  
Madame, ce n'est pas toi, avait bêtement pensé Nannette, mais elle. Elle avait été 

gentille après tout. Elle regrettait pour la douleur et pour le sang sur le tapis de la salle à 
manger. C'était sa douleur et son tapis. Quand Pierrot rentra, l'enfant était mort. Les 
fruits n'avaient pas suffi à le maintenir à la hauteur de la chance que lui avait souhaitée 
le directeur. Il alla se recueillir sur la fosse. Un fossoyeur chaulait un corps. Poussière ou 
lumière, nous n'avons pas d'autre alternative. Il jeta la poignée de fleurs dans le coin de 
la fosse où le fossoyeur se souvenait d'avoir enterré un enfant. Peu importait. Pierrot ne 
ressentait aucun chagrin.  

Il alla jeter un coup d'îil sur la concession qui avait été la sienne avant qu'il ne se 
mît dans la tête de rentrer au bercail pour y vivre encore et y mourir au milieu des siens, 
s'ils existaient, si leur existence avait conservé cette force que les fruits de l'imagination 
ne possédaient pas en échange. L'emplacement était toujours vide. Il avait fait des 
envieux à l'époque, à cause du rocher qui était une stèle magnifique. Le rocher pouvait 
ressembler à quelque chose, les avis ne manquaient pas. Son ombre était une horloge 
fidèle mais il n'y aurait personne pour compter les jours. La terre était presque noire, 
avec une veine d'ocre en diagonale. Il avait peint en blanc les bornes qui étaient de 
simples pierres recueillies sur le tas de terre que le fossoyeur extrayait d'une autre 
tombe. Un pin dominait l'endroit. Il venait souvent s'y recueillir à l'époque. Le galet n'était 
pas un galet. Il ne l'avait pas trouvé dans une rivière comme elle l'avait cru pendant 
longtemps. La rivière n'était pas celle de l'enfance ou l'enfance ne connaissait pas de 
rivière. Il avait interrogé la science du fossoyeur qui pensait que le galet était un fruit de 
la foudre. Il lui en montra les effets sur une croix de fer réduite à la géométrie étrange 
d'une griffe ou d'un sabot. Serre chaude, le fruit était un autre galet à la surface duquel 
on devinait encore la couronne d'épines. La forcerie s'exerçait avec une précision 
d'enfer. Il lui montra les arbres dont il s'occupait quand les morts ne le dérangeaient pas. 
Le pin raturait le ciel en tous sens. Il avait caressé le galet à deux mains pendant le 
temps de ses explications. Il regrettait de ne pas l'avoir vu à temps, sinon il aurait lui 
aussi était attiré par cette convexité oblongue.  
ð C'était du verre fondu, affirmait-il. Son propre père était mort foudroyé au bout de 

la bêche qu'il transportait sur l'épaule. Il revenait du jardin. Sa cruche, qu'il tenait à la 
main, s'était transformée elle aussi en une espèce de galet qu'on n'avait pas conservé 
parce qu'on craignait qu'il portât malheur. Il n'était pas superstitieux mais il le deviendrait 
peut-être en présence d'un aérolithe. Avait-il, Pierrot, entendu parler de ces corps 
célestes ? Ces pluies le fascinaient. Il redoutait d'en être la victime, quoiqu'il ne connût 
pas d'exemple de mort de cette façon-là. Le mot était nouveau. La vulgarisation aussi. Il 
lisait un bulletin spécialisé dans les choses de l'espace qui est un infini 
incompréhensible. Faire semblant de le comprendre ne résolvait rien, la question 
demeurait et on n'avait pas le temps d'y répondre ni de trouver le moyen de ne plus y 
penser. Il ne croyait pas au progrès.  
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ð Pour y croire, faut accepter l'histoire, c'était au-dessus de ses forces, il haïssait 
les personnages historiques. Il avait creusé la fosse d'un de ses personnages qui tenait 
à finir en terre avec une pierre dessus. La pierre s'inclinait et menaçait tous les jours de 
s'enfoncer dans la terre. Il la soulevait pour glisser dessous des cailloux qu'il avait en 
réserve dans la broussaille, mais la pierre était opiniâtre et la terre vorace. Un graveur 
était venu une fois pour réparer l'outrage de la pluie. Il s'était plaint de la qualité de la 
pierre qui finalement, sous l'action du burin intempestif, s'était coupée en deux parties 
inégales, la séparation était oblique et on la remplissait de petits cailloux, mais ce n'était 
pas lui qui se chargeait de ce labeur, ils amenaient des coquillages dans leur chapeau et 
dans les jupes des fillettes, il n'aimait pas les voir s'agenouiller pour déposer 
obstinément ces petits cailloux dans la brèche qui était gourmande, peut-être exigeante, 
à quoi pouvaient-ils donc penser en se livrant à cette espèce de rituel ? Quand la pierre 
s'est fendue, le graveur l'a encore frappée avec son marteau puis il est resté prostré, il 
se demandait sans doute comment il allait expliquer ce mauvais travail ou bien 
l'explication lui semblait évidente et il cherchait une solution qui satisfît les adorateurs du 
personnage dont il n'avait restauré que la moitié du nom. Ils s'expliquèrent dans l'allée, à 
la tangente de la tombe, le fossoyeur les observait. Il s'était promis de ne pas intervenir 
s'ils en venaient aux mains. Il avait été le témoin d'un grand nombre de querelles. Le 
monde entier contenait dans cette fresque. Il était conscient d'être un sage. On le 
félicitait quelquefois parce qu'il avait trouvé le mot qui convenait à l'attente. Il sidérait 
peut-être mais n'eût pas aimé que ce pouvoir fût l'objet d'une flatterie. Pierrot le rassura. 
Il n'était pas venu pour le flatter seulement parce qu'il avait été attiré par cet étrange 
galet qui n'était peut-être pas un galet.  
ð Si je l'avais vu avant vous, dit le fossoyeur en pelletant au fond du trou (il n'avait 

pas cessé de pelleter en parlant sauf pour examiner le galet que Pierrot avait consenti à 
lui confier parce qu'il n'y croyait pas encore), il serait à moi maintenant.  

Le galet commençait à prendre un sens. Il y eut une Nuit du galet.  
ð Je ne sais pas ce que c'est, avait dit Pierrot, ça ne vaut rien.  
Il avait tenté de le briser sous la masse. Du verre aurait éclaté en mille morceaux. Il 

chercha le coup porté une minute plus tôt. La surface du galet était intacte. Il y avait un 
galet dans son enfance. Il n'y avait pas de rivière. Il ne l'avait pas trouvé dans le 
cimetière où reposait son père. Il commença à la caresser. Elle voulait parler de la 
concession. De cet argent. Il voulait s'éterniser proprement. On le jalousait parce qu'il 
était arrivé le premier après l'agrandissement du cimetière. L'emplacement était marqué 
par un piquet d'acacia numéroté. Il nota le numéro et le fit enregistrer à son nom. Ce fut 
tout. Depuis, personne n'était venu lui avouer la jalousie dans laquelle le mettait cette 
possession injustifiable en tout cas par la position qu'il occupait sur l'échelle sociale.  

La fosse serait empierrée et cimentée. Il avait voulu entreprendre lui-même les 
travaux mais on le lui avait interdit. Il avait apporté les outils. Le fossoyeur s'était amené 
aussitôt pour lui expliquer qu'il était en train de violer un privilège. Il mettait le mot 
privilège à la place du mot droit qu'on s'habituait depuis peu à mettre à la place du mot 
privilège, bien que les temps eussent encore changé, mettant le désir des uns à la merci 
des autres qui sont toujours les mêmes. Une discussion s'ensuivit. Pierrot ne démordait 
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pas. Le fossoyeur devint menaçant. L'excavation était son affaire. De droit. Personne ne 
pouvait ni le contester ni se substituer à lui sans sa permission.  
ð Or, ma permission, Monsieur, je ne vous la donne pas.  
Pierrot en convint finalement. Il n'avait pas l'intention de manger le pain d'un pauvre 

bougre qui le défend sans penser aux conséquences.  
ð Il n'y a pas de conséquence, déclara le fossoyeur, je creuserai ce trou, et il 

l'informa du prix. Pierrot était d'accord. Il ne marchanda pas. Il consulterait les tarifs 
seulement pour s'assurer que le fossoyeur n'abusait pas de ses privilèges. Une fois le 
trou creusé, il l'empierrerait lui-même.  
ð Ça m'étonnerait, dit le fossoyeur.  
Il donna le nom de l'entreprise qui se chargeait de ce genre de travaux, puis, pour ne 

pas se trouver de reste, il donna aussi le nom du lapidaire qui avait le monopole des 
meubles. Pierrot s'était endetté malgré lui. Le fossoyeur lui révéla l'échelle des prix et lui 
en montra des exemples. Ils se promenèrent longuement dans les allées du cimetière. 
Le fossoyeur n'avait pas caché son peu d'estime pour les gardiens du bagne mais 
Pierrot serait le premier sans doute à être inhumé dans ce cimetière. En tout cas il était 
le premier à en posséder une parcelle. Il le renseigna alors sur les jalousies que cette 
possession alimentait presque publiquement. Le directeur du bagne (Néron ?) avait été 
un des premiers à la contester. Pierrot dit qu'il n'avait jamais eu vent de ses prétentions. 
Il avait payé ce qu'on lui avait demandé. Il conservait religieusement le bout de papier. 
Personne n'en annulerait l'écriture dans le registre où il avait lui-même signé.  
ð Ça n'arrive jamais, dit le fossoyeur, sauf quand ça arrive.  
Pierrot allait y penser tout le temps maintenant qu'il savait. Il n'interpellerait pas le 

directeur pour le remettre à sa place, même au plus profond de ce délire tremblant qui 
était aussi une découverte récente, d'après le fossoyeur qui aimait ces éclairages 
nouveaux, il faillit parler encore des météorites mais Pierrot n'avait plus le cîur à se 
laisser dorloter par ces concepts venus d'ailleurs. Il caressait le corps de Nannette avec 
le galet. Elle avait peut-être raison au sujet de la concession du cimetière. Il ne trouverait 
pas l'argent pour faire construire le caveau, puisqu'il n'était plus question qu'il le 
construisît lui-même. Il rangea les outils dans la cabane qui faisait partie de la gérance 
du poulailler. Nannette n'aimait pas les outils neufs. Elle le harcelait. Peu de temps 
après une maladie décima toute la volaille. Des ouvriers vinrent démonter les 
installations et ils les emportèrent dans un camion dont les mules avaient sué toute 
l'après-midi en plein soleil. Le terre-plein attira les enfants. Pierrot avait sorti les outils de 
la cabane mais en rentrant le soir il s'aperçut de leur disparition avant même de se 
mettre à manger. Il ne dit rien. Nannette non plus. Il la caressa pendant une bonne 
heure avec le galet dont il se mit à lui parler. Elle finit par le prendre dans ses mains 
pour l'observer.  

C'était un bel objet. Il y en avait de semblables dans les salons de son enfance, dans 
une vitrine où la trace de ses doigts trahissait toujours une curiosité qu'on avait d'abord 
trouvée inadmissible, puis malsaine et, avec le temps d'en finir avec la prime enfance, 
maladive. Il l'écouta. Il pensait à la concession. Le pin et le rocher, le bleu de la mer, il 
avait pensé à élever la pierre à la hauteur du regard d'un enfant qu'on aurait été obligé 



Patrick Cintas 

30 

 

de soulever pour satisfaire son instinct de reconnaissance. Enfant, il adorait déchiffrer 
ces absences. Il comparait les patines, puis la matière même des pierres le provoqua, il 
surveillait l'agencement chaque fois mis en péril à l'approche de l'hiver, l'hiver modifiait 
la géométrie des terre-pleins, il arrivait qu'on prolongeât une allée, un hiver on fit même 
tomber le mur pour en construire un autre un peu plus loin, il pleuvait, il plut pendant tout 
le temps des travaux, il se souvenait de cette pluie et du visage dégoulinant des ouvriers 
qui clignaient des yeux et se frottaient le visage pour le regarder, il était sous le porche 
d'un caveau, à l'abri de la pluie, il vit le premier flocon, ils levèrent la tête et maudirent le 
ciel comme s'il leur appartenait.  
ð Je ne possède rien, dit-il à Nannette, que ce lopin de terre.  
Peu importait que ce ne fût pas de la bonne terre.  
ð Il y a des terres à cultiver, des terres à maison bourgeoise, des terres au pied des 

montagnes et d'autres dont on n'a pas idée, mais rien ne m'appartient, sinon ce carré 
qu'il avait délimité avec des pierres blanches.  

Il admettait maintenant que son idée avait été mauvaise dès le début. Il avait vu 
l'affiche au tribunal où il attendait qu'on eût fini de juger un pauvre type dont il avait 
promis de donner des nouvelles. On agrandissait le cimetière et on donnait le prix des 
concessions. Il posa le doigt sur le prix qui convenait à sa bourse. Au cimetière, le 
gardien écouta ce prix, puis il le conduisit jusqu'au bout d'une allée où il s'arrêta. Il 
n'allait pas plus loin à cause de la boue. Il montra le pin. Pierrot le remercia et il alla 
tranquillement voir la parcelle. Le terrain avait été labouré par les sabots des chevaux.  

Il avait vu les chevaux sur la place. Les valets parlaient le même patois que lui mais 
il ne s'approcha pas. Il reconnaissait ces visages, presque tous lui disaient quelque 
chose, des noms commencèrent à prendre de l'importance, il partit avant de ne plus 
pouvoir résister à la tentation de poser des questions. Il y avait cette nostalgie en lui. Il 
haïssait ce sentiment. Il savait trop bien qu'il finirait par le satisfaire.  

Tabarie, plus tard, lui proposa ce voyage. L'image des chevaux sur la place avec 
leurs valets immobiles et bavards, lui revint en mémoire. Tabarie perçut le sens de cette 
attente. Il était discret en la matière. Puis les yeux de Pierrot se remirent en mouvement. 
Il ne savait pas pour le voyage. Il obtiendrait un congé, là n'était pas le problème. Il y 
avait Nannette et les enfants, les chiens. Il n'avait pas dépensé l'argent de la concession 
qui lui avait été payée dix fois son prix. L'argent était à la banque. Il voulait réfléchir. Oui, 
le voyage en France. Il avait pensé à un aller sans retour une fois acquis tous les 
avantages de la retraite. Il n'avait plus ce désir de retrouver ailleurs ce qu'on a perdu 
chez soi. Regrets essentiels. Nannette préférait l'argent. Mais ils n'y touchaient pas. Ce 
n'était que le prix d'une mort tranquille. Il l'avait payé, avait possédé un temps l'objet de 
ce désir et il avait eu la possibilité de se rétracter. Maintenant le voyage. Et la 
perspective d'une vision qui sans doute parachèverait sa reconnaissance. Il avait pensé 
à une pierre oblique qu'on peut lire les mains dans les poches sans se baisser. Il n'avait 
même pas les moyens d'une simple dalle qu'on finirait par abandonner à son 
enfoncement, aux cassures, à l'éparpillement aussi, au recouvrement, à l'oubli véloce, à 
l'infidélité surtout, l'oubli n'est rien sans cette perfidie. Tabarie écoutait.  
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Maintenant Pierrot évoquait des souvenirs d'enfance. Valets et maquignons sous le 
couvert de l'église, la paille voletait devant ses yeux, il avait arraché une plume au paon 
et son père avait payé le prix de cette offense. Il n'avait pas vu le travail des chevaux 
dans le cimetière. On n'avait pas construit le mur. La broussaille délimitait l'étendue des 
nouvelles concessions. Il s'était juché sur le rocher. Comme un enfant. Le rocher lui 
plaisait. Il y graverait son nom et dans la pierre de la dalle, il laisserait un graphisme 
révélateur de son passage sur la terre. Trois jardinières borderaient ce coin de paradis. 
Elles n'attendraient pas longtemps son retour du purgatoire. Mais quelles mains en 
renouvelleraient l'existence ?  
ð On ne peut pas penser à tout, dit-il, ou alors si on a vraiment pensé à tout, il n'est 

plus possible de mettre de l'ordre dans sa tête.  
Bourdon. Mouron. Tabarie connaissait les mêmes sentiments. Il redoutait cette 

égalité mais n'avait pas le pouvoir de prendre l'avantage sur l'autre en matière de 
sentiment et de sentimentalité. Il y avait encore de la paille, se souvenait Pierrot et des 
Indiens la récupéraient, ils la ficelaient et la chargeaient sur le dos des femmes qui 
descendaient en trottinant la pente boueuse des nouvelles parcelles marquées de loin 
en loin par des piquets d'acacia. Il les voyait remonter sur l'autre pente. La montagne 
était écrasante, le vert de ses adrets était peut-être la couleur d'une autre profondeur, il 
avait lu cette exigence dans le regard des Indiens, des femmes surtout, des enfants 
jouaient à se poursuivre en tournoyant autour des piquets, il n'entendait pas leurs rires. 
D'autres cueillaient des baies dans la broussaille. Ils étaient plus proches. Il pouvait voir 
leurs yeux. Il se dit : c'est leur terre. Ils le dépossédaient, non pas par envie, mais parce 
qu'ils s'estimaient propriétaires de ce qui allait lui appartenir. Il les haïssait. Il allait 
commencer par ce lopin de leur terre. Un jour il posséderait une parcelle dans une rue 
naissante. Il y construirait une maison. Il y mourrait, le corbillard ferait ce chemin et, 
dans les jardins de Saint-Patrick, il s'éterniserait au pied de ce rocher, la nature se 
chargerait de recommencer le pin, l'océan était la preuve de cette éternité, une preuve 
visuelle, étrangère au langage des hommes qui ne possèdent jamais ce qu'ils voient 
mais seulement ce que leur langue décrit, en art comme en droit, ces deux mamelles de 
la langue. Il paya le lendemain. On lui demanda même de signer et on lui donna une 
enveloppe contenant les références de la preuve qu'il était propriétaire. Ils conservaient 
cette preuve dans leurs bureaux. Cette idée le décourageait toujours mais il ne la 
commentait plus. Il se contentait maintenant de saluer et de tourner le dos, et il prenait 
soin de fermer la porte derrière lui. Les couloirs, les escaliers lui paraissaient trop réels. 
Il entrait dans la rue comme dans un rêve où la réalité est fragmentaire, chacun de ces 
fragments ayant le pouvoir de projeter la conscience dans un domaine connu où il ne 
reste plus qu'à faire usage de ses droits, quitte à bafouer la vérité, le bagne en était la 
preuve, et la guillotine la meilleure représentante des moyens à mettre en îuvre pour 
pouvoir vivre ensemble, heureux et malheureux.  

En apprenant cette nouvelle, Nannette s'effondra. Il avait payé la concession avec 
l'argent de la chaise.  
ð Quelle chaise ? demanda-t-il.  
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Elle la lui montra. Il tomba des nues. C'était une chaise de style qui sentait 
l'encaustique et la naphtaline. La tapisserie était vert et or, tout en arabesques 
symétriques. La menuiserie encadrait de blanc cette aristocratique géométrie. Des clous 
d'argent en forme de fleurs ponctuaient une frise où l'on distinguait des ocres et peut-
être du bleu. L'objet respirait cette beauté qui impose d'abord son équilibre. Tous les 
beaux meubles qu'il avait eu l'occasion d'observer, sans les admirer d'ailleurs, 
reposaient sur quatre pieds. À la maison, on préférait s'en tenir au tabouret et la table 
était bancale comme les armoires. Il avait même vu un cinquième pied sous un bahut 
monumental. Nannette dit : je pensais avoir réglé la question. Elle avait l'air désespéré 
mais elle riait doucement.  
ð Qu'est-ce qu'on en ferait ? dit-il, demandant aussitôt : qui réclame cet argent ?  
Le fils aîné était escrimeur dans une baraque foraine. Elle prononça son nom. Il avait 

lui-même jeté aux ordures un daguerréotype où il était portraituré en développement. Il 
avait conservé l'encadrement pour un cheval mais la gravure était trop chère et il avait 
renoncé. Il (Pierrot) avait pensé à lui avant même qu'elle prononçât son nom. Il avait 
séjourné une fois en prison mais il n'y avait pas eu de procès. Ensuite il avait tué en duel 
l'amant préféré de sa maîtresse et on avait longtemps discuté son droit de se battre en 
duel, pour finalement se mettre d'accord sur la nature réfractaire qui avait motivé sa 
vengeance à la place de l'honneur. Il s'était enfui en laissant des dettes. On l'avait 
poursuivi jusqu'à l'orée de la forêt vierge. Il revint quelques années plus tard en habit de 
saltimbanque. Il s'escrimait avec des spectateurs désireux de le vaincre pour empocher 
le pactole qu'il défendait avec une rage peu compatible avec les données du spectacle.  

Le chef de la troupe était un ami et un complice. C'était aussi un révolté et il volait 
avec emphase. Nannette ne l'avait rencontré qu'une seule fois. L'homme était à bout de 
nerfs. Il lui expliqua l'affaire. Il s'embrouilla et recommença plusieurs fois un passage qui 
mettait en jeu la cohérence de son explication. Nannette tremblait. Il faisait chaud dans 
la roulotte. Il lui avait servi une eau vaguement rafraîchie. Elle avait peut-être le goût de 
la fleur d'oranger. L'homme finit par trouver la cohérence qui manquait à son propos. On 
en venait clairement au prix de la chaise. Il était exorbitant. Elle n'avait pas vu la chaise 
et s'imaginait que l'autre lui mentait. Mais le fils prodigue confirma le prix et l'histoire. Le 
bourgeois qu'ils avaient volé ne démordait pas. Il avait accepté qu'on lui rendît les 
meubles et l'argenterie. Fors la chaise qui lui déplaisait depuis toujours. Ils avaient 
longtemps discuté mais il n'y eut rien à faire. Il exigeait le prix de la chaise. C'était son 
prix. Ils s'étaient renseignés. Le fils tenait son cigare en sixte et soufflait la fumée en 
ouvrant la bouche pour parler. Il parlait de l'argent de son père. Il en connaissait 
l'existence à la suite d'une enquête au cours de laquelle il avait réussi à provoquer une 
indiscrétion. Même le montant n'avait pas échappé à ses recherches. L'homme avait 
cherché de son côté mais l'ancienne maîtresse à laquelle il avait pensé était morte 
depuis longtemps. Il était furieux de revenir bredouille mais, dans la diligence, il avait 
jeté les bases d'un nouveau coup qui les tirerait de cette méchante affaire. Le fils de 
Nannette lui parla de l'argent de Pierrot. Ils attendirent que Nannette trouvât le moyen de 
le convaincre. L'achat de la concession mettait un point final à sa tentative de sauver un 
fils qu'elle n'avait pas mérité. Pierrot l'injuria lentement. Son rêve se déchirait.  
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ð Qu'ils aillent au diable ! finit-il par dire.  
Il avait pris le temps de réfléchir, sinon elle aurait eu raison. La chaise était parfaite. 

Pas une éraflure, ni déchirure, elle était parfaite et presque respectable, seulement ce 
n'était pas un objet dans la possession duquel il eût aimé entrer, d'ailleurs, s'il en payait 
le prix, en devenait-il propriétaire ? Nannette n'en savait rien. Elle avait amené la chaise 
en gage seulement et elle le resterait peut-être s'il en payait le prix.  
ð C'est une histoire de fous, déclara-t-il.  
Mais il ne voulait pas voir son fils. Il ne voulait même pas lui parler par l'intermédiaire 

de Nannette. Quant à l'homme, comme elle disait, il pouvait aller se faire pendre ailleurs, 
il ne le sauverait pas, au mieux avait-il encore le moyen de payer la moitié du prix exigé 
par le bourgeois pour solde de tout compte.  
ð La moitié ? fit Nannette.  
La moitié du voyage. Il avait parlé un peu vite. Il se tut. Nannette l'interrogea. Il 

répondit par des ouis et des nons qui ne disaient rien du voyage. Tabarie avait promis 
de payer l'autre moitié, celle du retour, mais c'était peut-être un piège, et Pierrot 
redoutait en secret d'avoir la faiblesse de tomber dedans. Cette chaise le sauvait au 
fond. Tabarie comprendrait ou bien il en serait réduit à comprendre.  
ð La moitié, dit Pierrot, parce que c'est tout ce que je possède, la chaise en plus.  
Les larrons avaient plutôt pensé à un prêt. Mais le bourgeois s'impatientait. Ils 

acceptèrent. Pierrot ne vit jamais le bourgeois. Il ne sut même pas s'il avait existé. Il 
ficela la chaise dans le feutre que Nannette avait déniché.  
ð Une seule éraflure, avait-il psalmodié au-dessus de la chaise, une seule !  
Un des louis qu'il possédait était éraflé et il valait moins que les autres. Ce que ça 

vaut, cet infiniment négligeable aux yeux du profane qui ne regrette que l'atteinte portée 
à une perfection qui n'est ni la couleur de l'or ni les mérites de la gravure !  

Le fils disparut de nouveau. Nannette rendit visite au chef de la troupe juste après 
une représentation. Celui-ci était furieux. L'histoire du bourgeois était un faux. Nannette 
rit. L'homme se dressa sur ses ergots.  
ð J'étais au courant, dit-il.  
Le rire de Nannette redoubla. Il l'atteignait au cîur même de son problème 

existentiel.  
ð Au courant de quoi ? dit Nannette et elle partit sans boire le breuvage qu'il avait 

confectionné pour elle.  
Elle s'en trouva mieux. Mais cette fois, pourquoi avait-il cherché à la droguer ? Il vint 

à la maison.  
ð Je m'appelle Felix.  
Il paraissait décontenancé. Il entrait dans la maison d'un pauvre. L'exiguïté de sa 

roulotte était joliment meublée. Ici, la pièce dans laquelle il se tenait (il doutait qu'il y en 
eût une autre) n'avait pas de sens et il fut bien incapable de lui donner un nom. Nannette 
passa à travers une couverture suspendue à un fil de fer. Elle reparut avec des verres et 
une bouteille. On est pauvre mais pas complètement démuni. Il n'était pas riche, bien 
qu'il eût hérité. Quoi, il ne le disait pas. De qui, d'une tante sans descendance quôil 
nôavait jamais vue ni connue. Il en parlait par ouï-dire. Elle avait réussi dans la rôtisserie. 
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Elle nourrissait des soldats en vadrouille, des notaires en vacances et des farfelus à 
l'aventure de leur désir. C'était tout ce qu'il savait. On disait qu'elle s'était prostituée 
avant d'ouvrir cette rôtisserie. Il n'aimait pas cette idée. Non que l'idée de prostitution le 
choquât. C'était un commerce comme les autres.  
ð Alors quoi ? fit Nannette un peu agacée par ses préambules.  
L'essentiel n'était-il pas d'avoir hérité ? Il aimait la route. Il ne voyageait pas. Il 

prenait la route parce qu'elle menait quelque part. Il avait travaillé dur et un peu entamé 
l'héritage de la tante (ici le prénom de la tante). Tiens, elle s'appelait (ici le prénom de la 
tante). Comment avait-il rencontré Antoine ? C'est la première fois depuis longtemps 
qu'elle prononçait ce nom. Il ne l'avait pas rencontré. Il avait frappé à sa porte pour 
demander du travail. La scène se passait un. Il était. On attendait la. La soirée avait été. 
Et le moral était. Il lui avait proposé d'occuper provisoirement le poste de lutteur lâché un 
temps par le titulaire pour des raisons familiales. Antoine savait lutter mais il avait besoin 
de leçons.  
ð Il a commencé comme lutteur ? dit Nannette.  
ð Oui. Comme lutteur.  
Puis le lutteur en titre est revenu. Antoine était devenu un ami. Il finit par confesser 

sa déroute. Avoir tué un homme le déroutait encore. Il regrettait de ne pas avoir tué 
aussi la femme. Il avait songé au suicide. Il aimait lutter. Il secouait durement les barons. 
Sinon, il laissait une chance au parieur qui ne perdait rien s'il perdait. Il gagnait toujours 
avec eux, c'est la règle. Et il détestait jouer la comédie avec les barons. Il redoutait cette 
possibilité de trahison. Et il était dur avec eux. Ils s'en plaignaient. Mais Antoine ne les 
écoutait pas. Son passé le rongeait. Il m'avait parlé de cet endroit. C'était les mots 
exacts.  
ð Mais j'avais pensé qu'il exagérait sa misère.  
Il n'était qu'un personnage qui ne trouvait pas les portes du roman.  
ð Qui a eu l'idée de la cambriole ? dit Nannette.  
Felix avait besoin d'un peu d'argent. Il n'avait pas payé le fourrage. Un huissier l'avait 

déjà à l'îil. Il rodait dans la limite du campement. Il savait sans doute aussi pour 
l'héritage. Comment ne pas mépriser cette scorie ? Mais n'est-on pas toujours le 
serviteur de quelqu'un ? Un point sur le cercle qui est tout ce qu'on peut savoir de la 
roue qui tourne. La chaise valait deux fois le prix réclamé par le fournisseur. Il lui 
promettait sa part. Voyait-elle une seule raison de ne pas lui faire confiance ? Son fils 
était parti avec le prix de la chaise. Une moitié lui revenait comme par miracle. Mais la 
chaise appartenait à Pierrot maintenant. Il l'avait payée après tout. C'était avec lui qu'il 
fallait en discuter. Elle n'y pouvait rien. Sauf plier l'échine pour recevoir des coups.  

Il la plaignit. Il avait battu une femme une seule fois dans sa vie. Il se le pardonnait 
parce qu'il n'avait jamais recommencé. La femme en question le haïssait peut-être 
toujours. Mais elle avait reçu le prix de son infidélité. Pierrot ne réglait pas des comptes. 
Il se soulageait. Elle ne payait rien généralement, et si elle payait, c'était deux ou trois 
fois le prix. Elle ne pouvait même pas lui montrer la chaise. Elle était dans la cellule d'un 
bagnard.  
ð Un bagnard ?  
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On les reconnaissait à la propreté de leur chemise. Il les avait vus descendre 
enchaînés le Passage des Tristes, a. Un vieux vaisseau de haut bord les attendait. Un 
arracheur de dents proposait ses services. Des femmes longeaient l'autre trottoir en se 
voilant la face. Il était à avec une. Il dépensait cette partie de l'héritage qu'il avait reçue 
en espèces. Le pain et le vin. Elle était charmante mais parlait une autre langue. Il l'avait 
battue pour ne pas perdre la face. Il l'avait battue devant les autres. C'était facile. Les 
femmes n'ont aucun moyen de défense. Il avait eu du plaisir et il le lui avait confessé. 
Elle l'avait trouvé ignoble et elle le lui avait dit. Mais cette fois il ne trouva pas la force de 
la frapper comme il le désirait. Elle était par terre, les jupes relevées, et elle l'insultait 
dans sa langue. Il connaissait ces insultes. Elles ne flattaient pas ses origines. C'était un 
peu vrai. Mais il était orphelin et il avait hérité. Il lui donna une pièce d'or. Il regrettait. 
Elle se calma.  
ð Pour moi ? dit-elle.  
Elle s'en alla. Il ne chercha pas à la revoir. La goélette dans laquelle il embarqua 

rejoignit le vieux vaisseau de haut bord en plein milieu de l'océan. Ils naviguèrent de 
concert pendant trois jours. Il ne demanda pas d'explication. Puis le vent se leva et la 
goélette disparut à l'horizon. Il avait trouvé un emploi sur la galère. Le voyage n'en 
finissait pas. Il maigrissait parce qu'il en était réduit à manger ce qu'on lui donnait et qu'il 
n'y avait rien à acheter. Il buvait pour parler de la femme qu'il quittait. Ce voyage insensé 
n'était pas celui du retour, mais de l'abandon. Il payait ce qu'il buvait, aussi, en arrivant 
au port, il reçut la totalité de son salaire. C'était toute l'histoire.  

Comment il avait flambé les Espèces.  
En mettant le pied sur le quai, il se doutait qu'il avait joué gros. Et son oncle 

l'attendait. Et il le sauva. Il apprit rapidement à gérer le bien et non pas à en alimenter la 
chronique. Mais la malchance le poursuivait. Il ne la devait plus aux femmes, qu'il 
fréquentait selon ce que lui dictaient les caprices de son désir de les aimer. Il jouait avec 
la paresse, avec la négligence, avec le doute. Il devenait dangereux pour lui-même. 
L'oncle le conseilla d'abord, puis il le critiqua, maintenant il refusait de l'écouter. 
L'huissier rôdait, occupé à des calculs mentaux où l'application des proportions devait 
avoir le rôle principal. Comment convaincre Pierrot ? Nannette n'en savait rien et elle 
n'avait même pas envie de le convaincre. La chaise était en lieu sûr.  
ð Chez un bagnard ? dit le saltimbanque.  
Nannette se frotta le nez.  
ð Il est peut-être plus riche que vous, dit-elle en roulant les yeux.  
ð Mais, dit-il, on dépossède les criminels !  
Nannette à voix basse : on les dépossède en surface, mais à l'intérieur ?  
Felix ne comprenait plus. Que savait-elle ? Mais rien. L'intérieur du forçat. Sa tête. 

Le cerveau. Cette intimité qui est la prison des idées et des sentiments. Il avait appris ça 
au Lycée. Une date. On n'ouvre pas le cerveau comme le cîur. Elle était en train de le 
séduire. Elle se fichait de la chaise. Le cerveau du forçat était à prendre. Elle travaillait 
tous les jours dans cette perspective.  
ð Tous les jours ?  
Il n'aimait pas la recevoir chez lui. Il venait ici. Elle montra la paillasse.  
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ð Il est doux comme un agneau.  
Elle était sur le chemin du cîur au cerveau. À quelle distance du cerveau ? Et une 

fois dans le cerveau ? C'était nouveau, le cerveau. À peine commencé. Pierrot craignait 
pour le sien. On était assez facilement atteint de démence dans sa famille. Nannette 
prononça son propre nom. Et celui de son pays. Ils connaissaient même les lieux. Il fut 
peut-être le seul à qui elle raconta toute son histoire. Pierrot les surprit en pleine 
conversation. Elle craignit qu'il s'emportât. Mais il avait bu. Il félicita le trouvère pour son 
sens de l'amitié. Il ne voyait pas d'inconvénient à le recevoir chez lui autant de fois qu'il 
lui en prendrait l'envie.  
ð Si nous parlons de la même chose, lui dit-il dans l'oreille, et il alla se coucher 

derrière la couverture.  
ð On ne le convaincra pas ce soir, dit Nannette.  
Felix rentra dans sa roulotte. Il n'alluma pas et laissa la porte ouverte. Il ne pouvait 

voir la lune sur les toits. Il venait de pleuvoir. Il avait traversé cette pluie sans 
s'apercevoir qu'elle le trempait jusqu'aux os. Il n'avait rencontré personne, pas même 
l'huissier qui devait dormir à cette heure. Plus d'argent. Et la menace de saisie. Pour de 
la paille. Son oncle était derrière cette histoire. Le mieux était peut-être d'attendre 
tranquillement le lendemain pour lui rendre visite. Il recevait le matin dans un bureau 
étroit qui s'ouvrait directement dans l'allée. On attendait sur le gravier, en se regardant 
en chiens de faïence. Pas question de fouler le gazon. On s'intéressait aux fleurs des 
parterres.  
ð Je suis de la famille, dit Felix.  
On s'était retourné mais on n'avait rien dit. Un valet noir les observait depuis le 

perron de la maison, les mains dans le dos et le cou rentré, comme si on lui avait donné 
l'ordre de se tenir à cet endroit précis de la topographie des lieux dont l'oncle était 
l'unique propriétaire et habitant, car le soir venu il chassait la domesticité qui dormait 
ailleurs. Il visitait ces pénates de temps en temps, peut-être régulièrement. C'était un 
amateur raisonné de propreté, de probité et d'intégrité. L'ordre le chagrinait moins. Il 
était sur le point de ne pas y croire mais les questions de pouvoir ne supportent pas les 
atermoiements. Il s'en tenait donc à cette géométrie. Vu du ciel, sans perspective que le 
plan, sa vie avait peut-être l'apparence d'un jeu de l'oie où il était seul à jouer, les autres 
étant les pions. Une élévation eût trahi d'imperceptibles mouvements à l'encontre de ces 
décisions. Mais à ras de terre, quand on arrivait dans l'allée, la place était toujours 
occupée par des visiteurs immobiles et sans nom qui attendaient leur tour et se 
surveillaient sans s'adresser la parole de peur d'en dire trop. Felix suait facilement. Il tira 
un grand mouchoir de la poche de son pantalon et se moucha. Il continuait de parler. Il 
connaissait la maison. Il salua le nègre qui ne répondit pas. Un chien le regardait. Il 
l'appela. Le chien avait peut-être frémi. En tout cas il paraissait soudé au nègre. Il y avait 
eu un banc dans l'allée, mais l'oncle l'avait fait transporter dans un autre jardin. Il avait 
expliqué pourquoi. On était là pour attendre qu'il vous reçût. Il ne permettait pas que 
cette attente fût troublée par la perspective d'attendre son tour pour s'asseoir sur le 
banc. On pouvait s'éloigner un peu, on ne risquait rien, un autre valet noir vous appelait 
par votre nom, sans monsieur, sans politesse, sans rien qui vous eût un peu élevé au-
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dessus de lui. Un valet de l'oncle était toujours au-dessus de votre condition de 
demandeur ou en tout cas de plaideur. Demandes précises, formulées sans fioritures. 
Plaidoiries impeccablement documentées sous peine d'être interrompu. En partant, et 
malgré tous les efforts, on avait l'impression d'être chassé. On se retrouvait à la grille en 
se demandant si c'était bien le moment de la franchir, on était encore loin de midi, heure 
à laquelle le valet venait annoncer dans l'allée que Monsieur avait fermé son bureau 
jusqu'à demain, sauf si on était samedi, car le dimanche, Monsieur préférait recevoir les 
saints Sacrements des mains de l'évêque qui était un ami d'enfance qui lui devait sa 
situation. Felix parlait. Et il dérangeait.  

Quelqu'un finit par dire : vous n'entrez pas par la grande porte ? On le toisait. Le 
valet apparut sur le seuil de la petite porte. Il avait les jambes pliées pour pouvoir se 
tenir debout sous le linteau, mais on était généralement plus petit que lui et même assez 
humilié pour passer entre lui et le montant de la porte sans l'effleurer. L'homme qui 
entrait, ce jour-là, ne put s'empêcher d'exprimer son contentement : enfin ! Deux heures 
que j'attends ! L'effet produit par cette conséquence involontaire d'une impatience 
longtemps contenue (oh ! juste le temps d'attendre !) ne se fit pas espérer plus de trois 
secondes qui parurent une éternité. La voix tonitruante de l'oncle traversa le mur ou 
plutôt gicla hors d'une meurtrière vitrée où quelquefois sa nuque apparaissait, quand il 
se levait de son bureau, non pour vous saluer parce que vous entriez ou qu'au contraire 
vous preniez congé ou distance, mais parce que quelque chose dans votre 
comportement ou dans votre plaidoirie (ou si vous aviez sournoisement tenté d'installer 
une conversation, ce qui était rigoureusement interdit) avait fortement déplu au mentor 
de votre existence de patachon. Il portait les cheveux courts et la nuque était toujours 
rasée de frais. Les cols s'y usaient avant l'heure, mais jamais avant midi. D'ailleurs sa 
tête pivotait rarement. Il avait le regard fixe et un visage à la hauteur de ses exigences. 
Ses doigts tapotaient la marqueterie de la table qui lui servait d'écritoire et qui vous 
séparait de lui, lourde table dont l'esthétique moyenâgeuse était balancée par une 
curieuse marqueterie arabesque occupée par son carnet et un crayon de plombagine - il 
réservait la plume aux documents importants et dans ce cas ce n'était plus lui qui la 
tenait, jusqu'à l'endroit de la signature en tout cas.  

Felix avait sursauté. Le visiteur le plus proche de lui ne put s'empêcher d'en rire et 
en même temps, il y eut un visage à la place de la nuque. Vous ne l'aviez peut-être 
jamais vu. Ou vous craigniez seulement de le voir dans la meurtrière. Le rieur s'étrangla, 
mais un peu tard. Il s'inclinait maintenant. Il avait habitude. Un profane s'y serait trompé. 
Dans ces cas, le valet, l'un ou l'autre, vous prenait par le coude et le soulevait jusqu'à 
vous gêner. Il ne vous restait plus qu'à vous laisser conduire jusqu'à la grille, sans 
l'insulter, sans même chercher à vous expliquer. Suivaient de longues semaines, voire 
des mois, si l'affaire était épineuse plutôt des mois, d'une attente qui vous rongeait 
jusqu'à vous découvrir votre adéquation. Sans cette adéquation, le rendez-vous était 
impossible ou en tout cas il était risqué de s'y rendre, et on ne s'y rendait pas, c'était 
pire. Felix connaissait cette mécanique infernale. Mais il était de la famille. Il conservait 
une certaine marge de manîuvre, surtout que l'oncle avait besoin de sa signature pour 
une certaine affaire, mais l'affaire en question, quoique parfaitement florissante, n'avait 
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aucune importance, même relative, dans le concert de machine à faire de l'argent que 
l'oncle entretenait et dirigeait à grands frais. Mais enfin, Felix était le fils de sa sîur 
morte dans un accident de chemin de fer peu de jours après que son époux eût 
succombé à une crise d'une certaine maladie tropicale qu'elle avait elle aussi contractée 
dans la même inévitable perspective. Felix avait une sîur de couleur différente et elle 
n'avait pas hérité, le jugement de Dieu pouvait donc lui être appliqué mais elle avait 
refusé de changer son nom, le donnant même à un fils qui menaçait de s'en servir un 
jour. Felix jubilait.  

Il connaissait sa sîur pour l'avoir vue une fois. Sa beauté l'avait sidéré. Elle lui 
montra l'enfant. Il avait reçu ordre de le tuer si l'occasion se présentait. La plaisanterie 
était de l'oncle lui-même qui la renouvelait, poussant Felix vers la sîur dont on avait de 
toute façon des nouvelles, nouvelles de l'enfant surtout, qui grandissait dans le culte de 
sa grand-mère, car c'était la mère de Felix la coupable, et non son pâle conjoint qui 
prétendait endosser la faute mais il était mort avant d'en avoir signé la déclaration. Mais 
peu importait, puisque même le père ne l'avait pas reconnue. Felix mesurait la force de 
ce préfixe qui sert ordinairement à marquer le recommencement, le renouvellement, et 
non la négation du fait accompli et connu de tous. Jamais il ne prononça le mot 
hypocrisie, qu'il réservait aux Anglais. Fourberie convenait à la valetaille. Fausseté aux 
serviteurs de la loi. Dissimulation à la scorie. Duplicité était introuvable dans la langue 
démotique et puis cette notion de dédoublement sentait trop la cuisine littéraire. Il 
demeura sans mot pour l'appliquer à sa définition de l'entourage familial.  

Et c'est sans mot qu'il entra dans le bureau de son oncle. L'air y tremblait de volutes 
grises. Son oncle le recevait toujours à bras ouverts, mais son visage était secoué de 
petites crispations qui en disaient long sur son impatience d'apprendre ce qui l'amenait. 
Il s'excusait vaguement de n'avoir pu le recevoir dimanche dernier, il avait du monde et 
des affaires à ciseler sur le fil des conversations. Il redoutait celle de Felix, trop critique 
pour convaincre et trop exacte pour séduire. Il avait d'ailleurs renoncé depuis longtemps 
à la maîtrise de cet apprentissage des convenances et en même temps il avait fermé les 
portes de son domaine à la fois le dimanche, qui était jour sacré pour plusieurs raisons, 
et en semaine, où il n'ouvrait somme toute que la porte de son bureau et celle de son 
cîur, ce qui lui évitait d'ouvrir celle de la raison qu'il voulait encore, malgré lui et il en 
souffrait, faire entendre à celui qui était devenu sourd après avoir eu une enfance 
d'aveugle. Cette maturité du silence et des ténèbres l'épouvantait un peu, le révoltait 
beaucoup et ne l'inquiétait plus. Il avait la réputation d'être exact et non pas juste, et 
d'avoir du sang-froid plus que les autres en toutes circonstances, et non pas le sens de 
l'honneur qu'on ne s'avisait d'ailleurs pas de mettre en jeu sous peine d'être abattu dans 
le dos, comme aux cartes par le hasard.  

Felix entra dans l'anse des bras et se laissa embrasser. Cette chaleur familiale l'avait 
toujours un peu écîuré. Enfant, il luttait contre des nausées et dans son sommeil, les 
seuls êtres dont il eût accepté les effusions étaient des squelettes sanguinolents, il ne 
les revit jamais sans cette pâtée autour des os, seul le regard, qu'il inventait d'après des 
photos, avait conservé l'essentiel de l'humain qu'il avait été parmi les autres. L'oncle 
sentait le tabac écossais. Sa barbe piquait vos joues. Il ne baisait pas mais sa 
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respiration avait changé, comme s'il était en train de vous refuser ce baiser et qu'une si 
longue expérience de la retenue était encore une épreuve pour lui. Felix susurra des 
paroles de soumission. Elles étaient de règle, sinon on en restait au baiser volé et on ne 
disait rien, on perdait du temps chacun de son côté. L'oncle lui tenait le coude.  

Ils s'assirent ensemble sur le sofa préalablement débarrassé de son tapis et d'un 
livre ouvert qui valsa en même temps sur le parquet. L'odeur persistante des lys 
l'étourdissait. Il appuyait les genoux contre la cuisse de l'oncle qui lui tenait encore le 
coude. Le moment de se noyer dans son regard était venu. Il se jeta à l'eau.  

L'oncle trouva la somme importante. Le fourrage avait son prix, certes, et le 
fournisseur avait raison de l'exiger. Mais pourquoi donc nourrissait-il des chevaux qui ne 
lui rapportaient rien ? Avait-il payé les employés ? Il aurait mieux fait de nourrir les 
chevaux. Quand une affaire ne marche pas et qu'elle continue de vous passionner, il 
faut s'en prendre aux hommes, et non pas aux bêtes qui en crèvent et aux choses qui 
dépérissent. Et ne pas oublier de chercher tous les jours le moyen d'éteindre ce feu. Il 
existe. Il est nécessaire. Il avait éprouvé plus d'une passion, y compris pour une femme 
qui lui inspirait encore une certaine tendresse, il l'entretenait d'ailleurs et il s'en portait 
bien, même si ce dont elle jouissait ne lui appartenait pas et n'avait aucune chance de 
lui appartenir. Mais pourquoi parler de cette femme ? Il caressa le poil de sa barbe à 
rebours.  

Felix eut l'étrange sensation d'un être double, ou même d'un être qui contenait tous 
les autres, et la main était celle de la femme en question qui se livrait à cette caresse 
éprouvante. L'oncle alla chercher ses lunettes. Il voulait voir les écrits. Felix sortit le 
dossier de sa poche. Facture. Rappel. Commandement. Une lettre aimable du juge qui 
avait le cîur de ne pas mettre votre oncle au courant de cette vilaine affaire, l'oncle la 
déchira.  
ð C'est une somme en effet, dit-il.  
Il voulait connaître le nombre de chevaux et si les juments consommaient plus de 

fourrage que les chevaux et s'il y avait des poulains ou des promesses 
d'agrandissement de ce patrimoine insensé qu'il eût mieux apprécié sur les terres d'une 
métairie, mais bon. Felix répondit aux questions, aux objections. Son oncle le toisait. 
Felix avait des dispositions. Seul le sang de son père pouvait expliquer les exubérances 
d'un caractère qui sinon lui plaisait parce qu'il y reconnaissait le sien. Il avait adoré sa 
sîur. Il avait lui-même reconnu le cadavre et le légiste s'était étonné de son sang froid. 
Seule la poitrine avait été écrasée. Le visage était intact. La mâchoire était tenue fermée 
par un foulard, ce qui accentuait la beauté du regard qui n'aurait pas d'éternité parce 
qu'il se substituait à celui qu'elle avait porté sur le monde en son temps. Il s'en souvenait 
comme si c'était hier. Et pourtant, il avait eu le temps de consommer les années de sa 
propre maturité.  
ð Je ne suis pas vieux, dit-il soudain comme s'il répondait aux instances d'un débat 

intérieur.  
Felix s'interrompit. Il y avait bien deux poulains à venir, cela l'oncle l'avait entendu 

mais sa courte absence l'avait empêché d'entendre qu'ils étaient non seulement vendus 
mais que cet argent était dépensé, il demandait le prix d'un poulain de cette race sur le 
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marché. Felix précisa qu'il avait aussi promis le dressage, enfin, les prémices. Qu'est-ce 
que c'était que cette promesse ! s'exclama l'oncle en se frappant les cuisses, puis il se 
souvint confusément de son absence et de ce que le médecin lui avait dit de ses crises. 
Il n'avait pas encore admis qu'il était en pleine crise, il admettait maintenant, sans le 
confesser, ce qui lui eût fait du bien, même si son cerveau passait pour un piètre 
confesseur.  
ð Vous descendez une marche, lui avait dit le médecin, je l'ai descendue la 

semaine dernière, nous avons quitté le palier communautaire !  
L'oncle avait trouvé la plaisanterie un peu lourde mais il n'avait rien dit.  
ð Nous sommes dans l'escalier, disait le médecin, ne sentez-vous pas que 

maintenant, ce sont les jambes qui nous portent.  
L'oncle était assis. Il se caressa les cuisses sans y penser. Le médecin sautillait sur 

le tapis, tentant de se tenir en équilibre sur le fil des arabesques.  
ð Je ne peux pas compter sur cet argent, murmurait Felix.  
L'oncle s'emporta.  
ð Tu ne peux compter sur aucun argent sauf sur le mien ! hurla-t-il en se dressant 

sur les jambes qui le trahissaient depuis peu.  
Le cri gicla à travers la meurtrière.  
ð Ils se tutoient, dit un des visiteurs.  
Les autres hochèrent la tête.  
ð Il ne se vantait donc pas, conclut le même visiteur.  
Il était assis à la troisième place. Deux autres piétinaient le gravier. Ils avaient amené 

un parapluie.  
ð Il doit lui demander de l'argent, dit le troisième.  
Il était sur le point de révéler l'objet de sa visite. Mais on ne l'écoutait plus. On était 

de nouveau plongé dans le gouffre de ses préoccupations. La meurtrière ne révélait 
rien, un triste rectangle jaune qu'on oublierait peut-être comme on oublierait l'humidité 
montante par capillarité des murs recouverts d'un crépi presque noir qui accrochait des 
lumières capricieuses et introuvables une fois reconnues. Jeux de l'attente. L'oncle 
prenait son temps. On ignorait s'il était oncle ou même père. Comme on disait 
Monsieur... Et puis les enfants prodigues sont toujours des neveux. Être de la famille 
devait procurer cet avantage. De quel avantage parlait le troisième homme sur la liste 
que le valet nègre lisait à l'envers ?  
ð Vous avez remarqué qu'il fait semblant de lire ?  
ð Oui, oui, fit le deuxième, j'ai remarqué et je vous prie de me laisser tranquille.  
Le nègre referma la chemise de cuir rouge, cette fois sans la faire claquer, signe qu'il 

avait été touché par les propos du bavard. La feuille dépassait un peu sur la tranche et il 
la força à s'insérer dans la chemise qu'il replaça sous son aisselle nue. Cette absence 
de chemise en déconcertait plus d'un, d'autant qu'on voyait aussi les jambes des 
femmes qui avaient relevé un coin de leur jupe pour marcher dans l'herbe un peu haute 
où elles étendaient le linge. Des fruits rutilaient dans l'ombre ensoleillée d'un arbre. Les 
fruits étaient une réalité et l'ombre une invention du visiteur bavard. Il aimait les bras 
musclés des femmes. Sa propre mère était une force de la nature. Elle était d'origine 
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allemande et pratiquait le nudisme. Ces manières de turlupin agaçaient son père mais il 
ne les condamnait pas.  
ð Je sais que vous êtes le troisième, cria soudain la voix de l'hôte qu'on était venu 

visiter dans l'espoir de le convaincre, mais c'est vous que je veux voir maintenant !  
L'homme se leva. Ses jambes le trahissaient. Moi ?... mais ces messieurs... qui 

tentaient de ne pas paraître outrés et confondus par ce qui leur arrivait.  
ð Oui, vous !  
Felix le croisa dans le couloir.  
ð Je ne vous ai pas serré la main, dit l'homme en la lui tendant.  
Felix l'empoigna durement.  
ð Je ne vous l'ai pas demandé non plus.  
L'oncle était à la porte de son bureau, une main sur la poignée, ne cachant rien de 

son impatience et soumis à ces manifestations faciales. Son sourcil tressautait. Felix 
lâcha la main du bavard qu'il venait de réduire au silence. Il savait parler aux hommes, 
Felix, dit l'oncle au bavard qui passait devant lui parce qu'il le poussait dans le dos, mais 
il ne cherchait pas à en tirer profit, ce qui était dommage non seulement pour lui mais 
aussi pour sa famille. Le bavard n'eut pas le temps d'opiner, il était assis sur la sellette 
que l'oncle réservait à ses débiteurs. La porte se referma sous l'action d'un valet porteur 
d'une chaîne d'huissier.  
ð Je vous prie de foutre le camp, dit-il poliment à Felix.  
Et Felix sortit dans l'allée aux visiteurs, porteurs du pactole que l'oncle lui prêtait à 

intérêt. Un seul des visiteurs était debout. Il le salua passablement d'un élargissement 
des lèvres puis se tourna pour offrir le rictus aux trois autres qui végétaient sur le banc. 
Un valet marchait derrière lui. Il lui passa devant à la hauteur de la grille qui était ouverte 
et il s'inclina en lui souhaitant une bonne journée. Felix préférait le corps des hommes, 
bien qu'il n'y eût jamais touché. Il contempla le buste oblique et le récompensa d'un 
remerciement tremblant qu'il n'accompagnait pas du pourboire auquel l'autre était 
habitué.  

Mauvaise habitude, pensa Felix en s'éloignant. Il pouvait reprendre le cours de sa 
pensée maintenant. Il ne l'interrompit que le temps de visiter l'huissier qui d'abord ne 
voulut pas le recevoir personnellement. Le clerc s'était éclipsé. Un secrétaire 
poussiéreux répondait à ses questions, lesquelles il concluait par un : je n'y peux rien, 
moi, qui en disait long sur la situation de Felix et rien sur la sienne propre, sauf qu'il était 
secrétaire. Felix monta le ton. On était loin du Palais de Justice. Il traita même l'huissier 
d'intermédiaire, ce qui le fit sortir de sa tanière. Il montrait une laideur de défavorisé que 
l'oblique de la ligne de ses épaules augmentait de la crasse légère des serviteurs, l'un 
(le défavorisé) n'ayant rien à voir avec l'autre (le serviteur). Cet étrange dédoublement 
de l'individualité devait avoir un nom. Felix n'avait plus le temps de le chercher. Il eût été 
assis, dans l'attente, mais il était sur ses ergots et il prévenait qu'il n'attendrait plus. 
D'ailleurs le meilleur moyen de démontrer l'urgence de sa thèse était d'exhiber la liasse 
toute neuve qui était passée du coffre-fort de son oncle à la poche percée de sa culotte. 
L'huissier s'alluma. Il y avait une beauté de satisfait sous cette surface de vieux tableau 
de genre.  
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ð Si vous vous acquittez en espèces, dit-il d'une voix sirupeuse, nous ferons fi des 
frais qui me reviennent.  

Felix, entrant dans le bureau, le remercia avant de se taire pour éviter de respirer cet 
air qu'aucune fenêtre n'alimentait.  
ð C'est-à-dire que l'État est gourmand, vous savez ? dit l'huissier.  
Felix ne savait pas. Il ne savait même pas ce que c'était, l'État. Il était seulement 

révolté contre le gouvernement.  
ð Oh ! fit l'huissier en haussant faiblement les épaules, et Monsieur votre oncle qui 

veut devenir ministre !  
L'argent changea de mains. L'huissier le compta sur un coin de son bureau, sans 

s'asseoir ni inviter Felix à se poser sur le tabouret capitonné où les créanciers et 
débiteurs en étaient réduits à expliquer le motif de leur visite. Il n'avait rien à expliquer.  
ð Il y en a un peu trop, dit l'huissier.  
Il rendit la monnaie.  
ð Nous sommes quittes, dit-il, vous pouvez vous en aller, vous avez l'habitude.  
C'était fini. Il pouvait reprendre la route. Il se paya un déjeuner au passage d'un 

restaurant où il avait déjà rêvé de recommencer. Le repas l'égaya. Il sortit du restaurant 
avec un fruit dans la poche. C'était pour son singe. Il aimait ce singe comme un ami. Il 
remplaçait depuis plusieurs années un chien qui avait les mêmes qualités. Il avait eu un 
oiseau dans son enfance, mais les oiseaux disparaissent un jour sans explication, 
comme les chats. Le chien était mort sous le lit où était son tapis. Le singe possédait 
une alcôve et promettait de mourir dedans quand son heure viendrait. Il ne s'éloignait 
guère de la roulotte et passait toutes ses nuits dedans. Le quinquet l'effrayait un peu 
mais il venait dans le lit de Felix pour tourner les pages du livre. Il surveillait les yeux de 
son maître, où paraissaient toujours les signes de leur entente. Felix ne se serait jamais 
avisé de claquer les doigts ou de prononcer une parole chargée de sens. Le singe se 
soumettait à cet exercice de l'îil. Il était dans son alcôve quand Felix entra dans la 
roulotte. Un regard et il fouilla la poche. Le fruit le ravissait. Il le frotta dans sa fourrure. 
Felix aimait cette nudité qu'il entretenait malgré les conseils de l'habiller parce que le 
singe ressemblait à un homme. Cet outrage constant lui valait des critiques. Le singe 
était loin de ses prises de bec. Il prenait la tangente de la vie des hommes. Il restait 
visible mais il n'était pas entré dans le cercle privé des relations humaines et de leurs 
objets. Felix contemplait cette trajectoire en amateur. Il était dérouté comme les autres 
mais pour une raison qui n'était pas la leur. Ce qui le distinguait secrètement. Et 
provoquait les soupçons. Mais il ne voyait jamais longtemps les mêmes personnes, ou 
alors par intermittence et dans ce cas il s'appliquait lui-même à les changer. Le même 
créancier pouvait ainsi réapparaître un nombre appréciable de fois dans sa vie de 
débiteur, et la dernière fois pouvait sembler n'être que la première, ce qui laissait du 
champ à ses entreprises, qu'elles fussent des aventures, comme le prétendait justement 
son oncle, ou de pures folies, comme l'affirmaient aussi justement et à bon droit ceux à 
qui il devait tout.  

La pluie se mit à tomber. L'air devint lourd et lent. Felix s'engourdissait à cette heure 
de la journée. Les pluies tropicales sont fidèles au rendez-vous. Il baissa l'auvent de la 
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fenêtre qu'il voulait garder ouverte. Les mastications du singe entrecoupaient les rafales 
mollement déversées sur le mâchefer de l'endroit. La lumière avait baissé et des lampes 
s'étaient allumées. Il n'alluma pas la sienne, par mesure d'économie et surtout parce 
qu'il craignait d'en avoir besoin. Depuis le départ d'Antoine, il dormait peu et préférait lire 
plutôt que de se livrer aux errances d'une réflexion dont le pot aux roses n'était qu'une 
sale angoisse destinée au jour suivant. Le sceau de l'aube s'y modifiait. Il haïssait cette 
entrée en matière sans pouvoir s'en passer au fur et à mesure qu'on égrenait pour lui les 
heures d'une journée où il était à la fois la proie et le chasseur, non pas que l'un eût été 
identique à l'autre, mais ils se ressemblaient, tous les trois. La lecture décongestionnait 
cette immobilité. Un être différent eût joué le même rôle à condition de se laisser aimer, 
mais Felix n'avait pas cette patience. Entrer en possession de l'autre était une affaire de 
moment, fragment de temps, et non pas origine de ce temps qu'il perdait parce qu'il le 
dépensait.  
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II 
  

Chapitre I 
  

La pluie le rendait mélancolique. Il ne pleuvait pas dans son pays natal. On y était 
ébloui à ce point que l'ombre était bien l'absence de tout. Entrer dans cette ombre, 
c'était prendre le risque de la découvrir, et la partie éclairée du champ de vision perdait 
cette fois les objets de son éblouissement. Enfant, ce jeu le fascinait. C'était un pays 
d'ocre et de bleu. Sa vision voyait du blanc et du noir, et quelquefois du rouge quand il 
se frottait les yeux parce qu'on lui demandait de cesser son petit jeu. Ce rouge était son 
propre sang, preuve qu'il était en vie. Son frère, qui avait failli mourir et qui était 
finalement mort sans autre explication, avait vu la mort de près. Elle était bleue. Et il 
montrait le ciel. Qui en réalité était blanc, la terre devenait blanche, et l'ombre des 
eucalyptus témoignait de ce néant où il entrait en sachant qu'il n'anéantissait rien de 
cette façon, qu'en quelque sorte il inversait le sens de sa vision, et qu'il pouvait voir 
maintenant de quoi l'ombre était faite, la lumière ne révélant rien ni de sa géométrie ni 
de son contenu. Il avait pris en grippe ces paysages calcinés d'ombre. Il dormait dans 
l'ombre, se demandant s'il allait se tuer au soleil, comme son frère était mort, mais lui 
par accident, au bord d'une citerne où l'on se baignait si l'on ne craignait pas d'y 
rencontrer l'algue caresseuse de secrètes épouvantes. Ce contact l'aurait fait mourir. On 
lui avait parlé de ce petit feu. Il ne voyait pas l'algue car la surface de l'eau était un 
miroir. L'algue était derrière le miroir. Elle ne concernait pas les autres. Il y avait des 
fenêtres vitrées dans leur maison. Il eût aimé en découvrir chez les autres qui 
prétendaient n'avoir pas les moyens. Nous avons des amis pauvres. Mais ce n'était 
peut-être pas des amis. Il les voyait s'échiner dans les oliveraies, à genoux sous les 
oliviers, tandis que les cochons ®taient tenus ¨ l'®cart. Il voyait les cochons ¨ l'îuvre ¨ 
la tombée du jour. L'eau du bassin était parfaitement rectangulaire et tout autour le 
monde disparaissait pour devenir infini, puis le miroir s'emplissait d'étoiles. On ouvrait 
les écluses. Il voyait l'eau courir dans les rigoles, elle semblait bavarder au passage des 
tiges d'asphodèles qu'il écartait à deux mains pour ne rien perdre de cette confession. 
Felix est visionnaire. Il avait ajouté l'accent qui n'existait pas à l'époque où, pour 
répondre à leur raillerie, il avait essayé d'avoir une vision. Il avait élu une fontaine qui 
portait le nom d'un saint qui ne l'avait jamais vue. Poser la question, c'était provoquer le 
silence. La fontaine était un miroir brisé par l'ombre qu'il habitait depuis une heure en 
guetteur tremblant. On l'appelait. Il ne répondit pas parce qu'il avait disparu dans la nuit. 
La fontaine miroitait des étoiles. Ce mélange n'avait aucun sens. Il se mit à prier. Dieu 
est mon seigneur. Son fils est mon berger. Sa mère apparaît quelquefois. Dieu 
n'apparaît qu'aux prophètes. Mais il n'y a plus de prophètes. Ce n'est plus le temps. Le 
fils fait saigner les statues et les reliques. Sa mère a choisi les apparences. Il suffit d'être 
simple. La désirer comme mère. Que l'homme se mette à désirer la femme comme mère 
et le monde est sauvé. Je la désire parce que c'est une mère. Je ne sais pas si les 
autres femmes comprendront ce désir. Bribes des conversations familiales. Son père 
avait la réputation d'un libertin. On le montrait du doigt pour dire qu'il n'avait ni métier ni 
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étude. Il l'appelait. Il était sur le chemin. Tu n'auras jamais aucune vision si c'est ce que 
tu désires le plus au monde. Le néant ne pouvait pas anéantir cette présence. Et son 
visage était éclairé par un rayon de lune. Heureux ! Il osa enfin toucher l'eau. Il se 
réveilla. Je me suis perdu. La main de son père le conduisait. Il encaissa la gifle de sa 
mère. Son frère ne voulait pas mourir de cette manière, dévoré par l'ombre. Je voulais 
avoir une vision. Ne pas la désirer. La fontaine est un mauvais endroit. On le piétine tous 
les jours. Et puis elle a déjà un nom. Première nuit sans sommeil. Première empreinte 
de l'aube. Premier jour sans perspective. L'autre nuit s'annonçait. Il n'avait pas pensé à 
la nuit suivante. Il pensa encore à la suivante. Et à la suivante. Et il traversa tous ces 
jours avec ce fardeau. Il ne montrait plus ses dents quand il riait. On lui écarta les lèvres 
pour en vérifier l'état. On confisqua la guimauve. Il n'avait pas desserré les mâchoires. Il 
avait vu le masque de l'inquiétude sur le visage de son père mais cela n'avait pas duré. 
Cela ne pouvait durer. Ne penser ni à soi, ni à l'autre. Penser à nous. Être nous. C'est 
notre existence. Son frère voulait entrer au séminaire, mais uniquement pour la qualité 
des études. Son père évoquait les escobarderies dont le monde se nourrissait. 
L'écouter. Ne pas l'écouter. Le croire. Ou non. Il y avait une pierre précieuse au cou de 
sa mère. Elle la donnerait à l'épouse du premier marié. Il fallait promettre maintenant de 
ne jamais trouver rien à y redire. Ils promirent de s'en tenir à ce qui devenait une loi 
commune. Père, bénissez-nous. Il bénissait parce qu'il croyait encore. Felix n'a pas eu 
de vision. Il fouilla un jour dans les racines affleurantes d'un eucalyptus. Est-ce cette 
terre ? Il la montra au ciel. Elle dégoulinait entre ses doigts comme de l'eau. Le ciel 
continuait de l'aveugler. Les feuilles frémissaient. On en fumait au printemps, à cause 
des vents maritimes. On ne voyait pas la mer, mais elle existait au bout de la vallée. Tu 
t'imagines ? Les goélettes avaient sa préférence. Il fouilla encore la terre sous les 
oliviers. Les cochons avaient reculé. Il brandissait l'éclat d'une lame. Il fouilla avec rage 
cette fois. Il ne trouverait rien. Il ne trouverait jamais rien s'il était fou. Les visions sont 
une affaire personnelle. La terre se brisait en motte. C'était de l'ocre. Il s'en barbouilla et 
revint à la maison avec ce visage. De loin, il intrigua. À quoi ressemblait-il ? Tu as l'air 
d'un fou, dit son frère qui dormait au pied du lit. On lui avait lavé le visage dans l'eau du 
linge et puis on était retourné à la fontaine en regrettant tout haut la perte de temps. À 
quoi je ressemblais ? Personne ne répondit. Il trempa sa main dans l'eau renouvelée. 
Quelqu'un amena le linge. Tu ne veux rien manger ? Son frère découpait un morceau de 
fromage sur la murette. Il prendrait le temps de déguster chaque parcelle de ce premier 
acte. Le troisième acte serait celui des commentaires. Le quatrième celui du silence. Et 
le cinquième, on irait se coucher. La cour était celle des domestiques, et le jardin, celui 
des apparences. Mots capables de tremblement. C'était le corps qui tremblait. Il 
évoquait l'enfance chaque fois qu'on le quittait, ou elle revenait pour faire le lit de son 
existence. Il ne laissait rien (à plus d'un demi-siècle de là, l'enfant Pierre, assis sur le 
seuil d'une guerre qu'il croyait comprendre, pensait à cet héritage). Son père, oui, avait 
planté un arbre dans le jardin de ce qu'il possédait alors. L'arbre avait duré deux hivers. 
C'était une fourmilière ensuite. On y mettait le feu. Il se souvenait de cet embrasement. 
Son père jurant de ne pas recommencer. Deux ans de perdu. Il aurait pu en perdre 
vingt, ou cent, mille ans d'existence pouvaient se perdre à cause d'un mauvais hiver, 
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des fourmis, de la malchance qui se jouait sur fil d'Ariane. Il n'en perdit que deux, et il 
jurait de ne pas recommencer. Prétérit. Imparfait. Atroce coordination. La mémoire y 
brise ses miroirs aux alouettes. Qu'est-ce qu'on laisse ? Toi ? Maintenant que ton frère 
est mort ? Il regardait les yeux de son père qui ne regardait pas. Qu'est-ce qu'on va 
chercher dans les yeux des autres ? Pourquoi le regard ? Le cercueil arrivait, minuscule 
tache blanche dans le noir du corbillard tiré par un seul cheval, noir lui aussi, il fallait dire 
jais, du gris apparaissait dans sa crinière tressée enrubannée. Il caressait le museau du 
cheval pendant que son père adressait au cercueil ce qui pouvait être des 
recommandations, comme s'il avait été instruit des choses de l'au-delà, comme s'il avait 
le pouvoir sur le mort tant qu'il n'était pas enterré, plus tard il ne lui parlait plus, il 
semblait plutôt l'écouter, comme s'il attendait des révélations de la part de celui sur 
lequel ce n'était plus lui qui exerçait le pouvoir, encore qu'il l'exerçât sur Felix, avec 
dureté quelquefois, ne cédant pas aux caprices, et cherchant même à le raisonner. Cet 
enfant va me rendre fou. Exercice du pouvoir sur l'autre. Il s'agit moins de trouver la 
faille que d'être soi-même. Il se roulait sur le sol de la cuisine en s'arrachant les 
cheveux. On faisait sortir les domestiques qui se réunissaient sous la galerie. Il ne 
s'asseyait pas. Il pouvait les voir si son père l'avait soulevé pour le secouer au-dessus 
de lui, image tremblante de l'attente, ils semblaient avoir perdu toute patience et ils 
s'agitaient en silence, tournoyant l'un contre l'autre, son père finissait par les rappeler à 
l'ordre et ils revenaient à leurs travaux respectifs. Il jouait sous la table. Les chiens lui 
léchaient le visage. Où est-il ? La première fois on l'avait cherché au cimetière parce 
qu'il avait promis de s'y désincarner comme un personnage. On avait oublié le nom du 
personnage. Ils n'écoutent pas. On passa par-dessus la grille parce qu'elle était fermée 
à clé. Pourquoi n'était-il pas au cimetière comme on s'y attendait ? Il dormait sous la 
voûte du perron. On le réveilla. Avait-il trahi leur attente ? Si tu as sommeil, ce n'est pas 
l'heure de dormir. Le personnage n'avait pas de nom. Il avait ce pouvoir. Il n'apparaissait 
plus sur la toile de fond de la vie quotidienne. Il fallait le deviner. Le prier d'être là. 
Transparence et infidélité du personnage qu'on est en train de créer parce que la grille 
du cimetière est fermée à clé. Il tenta d'escalader le mur d'enceinte. Il choisit l'ombre 
d'un eucalyptus. Cette verticalité le dérouta. Comment résister à cette poussée ? Son 
corps luttait. Même le scarabée ne l'effraya pas. Mais c'était au-dessus de ses forces. Il 
roula comme un chat. Des pierres l'avaient un peu meurtri. On s'en rendit compte au 
bain. On lui pinça les fesses. Elle lui mordait les lèvres s'il criait. Il savait qu'il vivrait de 
cette mémoire. Le futur n'expliquerait que le temps qui passe et qui n'existe pas encore. 
On entra le cercueil dans le salon. On avait préparé des tréteaux couverts d'un tapis, 
avec les bougeoirs aux quatre coins, c'était impressionnant, il se rongeait les ongles à 
l'autre bout de la pièce, sous la lampe de la bibliothèque. Tu sais ce que je veux. Non ? 
Pourquoi ce refus ? Et l'hypocrisie d'une question qu'on ne pose pas, qu'il faut deviner ? 
Sa mère souleva le voile sous lequel elle avait disparu depuis ce matin. Elle était sortie 
de sa chambre dans cette tenue, ses bottines claquaient sur les marches d'escalier, elle 
laissa l'empreinte de sa sueur sur la rampe, elle n'avait pas faim, elle se rendait seule et 
à pied à l'église, elle ne voulait pas qu'on l'y suivît. On alluma les chandelles. Les clés 
s'illuminèrent, sautillantes à la surface de cette matière qui devenait translucide. Aux 
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processions, il confectionnait des boules qu'il collectionnait sans les classer d'ailleurs, et 
il était maintenant incapable de les identifier, il les conservait sous la vitrine de son 
pupitre, avec le missel et les preuves de sa virginité. On lui demanda de s'incliner devant 
le cercueil. Il émouvait à cause de son visage. Un bedeau entra avec l'encensoir et se 
mit à le balancer sur l'assistance. On baissait la tête. Il regardait par terre lui aussi. Si 
c'est ta faute, ne dis rien. La main qui pesait sur lui le redressait maintenant, avec la 
même application lente et indiscutable. Les filets d'or du cercueil étaient à la hauteur de 
ses yeux. Un nuage d'encens l'intoxiqua. Il vit le visage du bedeau. Toujours cette 
impression de solitude devant un visage inconnu. La chaîne sciait les vapeurs. Puis le 
pendule, cliquetant, le plaça sur le fil d'un autre temps. Il se laissa conduire, revit le jour 
éblouissant, même à travers la vitre de la voiture qui s'éloignait, il ne ferait pas le chemin 
à pied. Il y eut cette attente à l'entrée du cimetière, en compagnie du valet de pied et du 
cocher qui n'était pas descendu et qui les observait en caressant la croupe du cheval du 
bout de son fouet en anneau, la boucle rebroussait le poil et le cuir frémissait. Il 
demandait ce qu'on attendait et n'obtenait pas de réponse. Ce valet ne lui avait jamais 
adressé la parole. Pourquoi lui ? L'ombre du mur se rétrécissait. Il tenait son chapeau 
sous l'aisselle et la main de l'autre bras jouait avec le foulard autour du cou, il n'avait pas 
mis de chemise et sa veste était déboutonnée. Puis on aperçut le cortège sur l'autre 
pente. Des volutes d'encens le précédaient. Le cercueil rutilait. Le cheval semblait 
imposer sa fatigue. Les mouches le harcelaient depuis ce matin. Il aurait aimé faire ce 
chemin avec les autres. Encore une chose dont il ne pourrait parler qu'obliquement à 
une réalité imaginée ou seulement vue de loin. Cette distance le ravissait au fond. 
Personne ne l'écoutait aujourd'hui, qui l'écouterait demain ? Il ne s'adressait même pas 
au reflet du miroir. Cet envers des apparences ne l'inspirait pas. Il préférait l'ombre. Son 
application au plan. L'expliquer. Expliquer ce qui arrivait à son opacité. Sur le bleu de 
nos maisons et l'ocre de nos corrales. Il n'arrivait peut-être plus rien si le dernier voyage 
de son frère n'avait pas de fin, malgré la prépondérance d'une destination à la porte de 
quoi il était encore le veilleur, sous la houlette d'un valet, d'un cocher et d'un cheval. Il 
jeta un îil triste sur le mur qui s'arrondissait. Il ne savait pas encore qu'il était peuplé de 
scarabées à la coquille noire. Les scarabées et les morts. Ça s'expliquait. Comme 
l'ombre des pins. Il voyait le sentier jonché de pommes. Au bout du mur, il y avait un 
crucifix et des fleurs qui poussaient autour et une plaque de marbre qui rappelait que 
quelqu'un était mort à cet endroit. De quoi ? Son cerveau s'était brisé parce qu'il était 
devenu le miroir d'un chagrin immense. Quelle immensité brise nos miroirs ? Le bedeau 
arriva le premier. Il encensa la grille. Le curé sautillait dans le chemin montant, luttant 
contre les pierres et les orni¯res. Il brandissait la croix. Les quatre enfants de chîur 
marchaient au pas sur les sommets d'un carré imaginaire dont Felix se souvint qu'il était 
contenu dans un cercle non moins fascinant. Le curé se déplaçait un peu en retrait par 
rapport au centre. Felix s'aperçut que ce point était occupé par l'ombre portée de la 
croix. Il était midi. Il suivit le bedeau. Le caveau n'était pas loin. Sa lourde porte était 
ouverte. Mort béante une fois qu'elle est arrivée. Au fond, une lampe brillait comme une 
étoile. On entend des pas. Apparut le béret de l'oncle Guillermo (qui se fera appeler plus 
tard Guillaume) encore jeune malgré les tempes grisonnantes. Il a fait un long voyage et 
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il répétait tout le temps qu'il perdait un temps précieux que d'ailleurs il ne devait pas. Sa 
fine moustache demeurait parfaitement horizontale en toutes circonstances. Ses yeux 
étaient ceux d'un créole mais il avait la tignasse d'un gentilhomme. Ses doigts fins se 
promenèrent à la surface de la porte. Il s'arrêta dans l'escalier, si bien qu'on ne voyait 
que son buste, le bras est levé à l'oblique et la main caressait la porte. Il continuait de 
perdre ce temps auquel il était capable de fixer un prix. Il connaissait le prix de toutes les 
choses dont on a qu'une idée. Il se moquait durement des idées mais en général, on ne 
répondait pas à ses provocations. On préférait attendre qu'il fût retourné dans son 
Amérique, la poussière des choses pouvait alors redescendre sur les choses pour 
épouser de nouveau leurs formes inoubliables, une espèce de tranquillité s'installait à la 
place du bonheur qu'il avait fait miroiter pendant son séjour, il venait à cause des 
récoltes qui coûtaient de l'argent parce qu'elles nourrissaient trop de monde, vous n'êtes 
pas malheureux, disait-il, parce que vous mangez à votre faim, mais ce n'est pas une 
raison ! Personne ne répondait rien. Il ne voulait pas occuper le bout de la table que le 
père de Felix lui cédait le premier, puis sa sîur l'invita ¨ s'asseoir ¨ sa place, et il refusa 
encore. Felix était assis à la droite de son père. À gauche, la chaise était vide et on avait 
mis un portrait du défunt dans l'assiette, un peu oblique dans son encadrement d'or et 
d'argent, et tourné vers chacun, afin que chacun pût mesurer la douloureuse absence, 
Felix était son vis-à-vis comme s'il l'avait toujours été depuis qu'il avait été en âge de 
manger à table, il fallait se souvenir de ce jour à cause de la jalousie de Felix qui avait 
vomi avant le dessert, la paillasse de sa chaise portait encore les traces de cet outrage. 
De l'autre côté de la table, l'autre était dégoûté et menaçait d'en faire autant que l'aîné 
dont il contestait les droits depuis quelques mois déjà. Le père de Felix rappela 
l'événement dont tout le monde se souvenait et chacun apporta son grain de sel à 
l'édification de cette mémoire, excepté Felix qui prétendait ne pas se souvenir, il se 
souvenait d'autre chose, parle Felix, ça te fera du bien. La moustache de l'oncle 
Guillaume, qui mangeait de l'autre côté entre les cousines dont il était le père, se 
souleva un peu aux extrémités, comme s'il allait changer le sujet de la conversation. 
Mais, étrangement, il se tut. Felix était perdu, mais pas dans ce regard qui était comme 
un fleuve au lieu que le regard des autres ressemblait à un lac, il n'avait jamais vu la 
mer, il s'imaginait qu'un jour il rencontrerait des êtres au regard de mer et d'océan. 
Maintenant l'oncle lui faisait signe de reculer. Le cortège arrivait. Le cercueil était porté 
par quatre hommes. Les chevaux renâclaient. L'un des hommes était le père de Felix. 
Felix contempla ce profil indestructible. L'oncle était redescendu. Les familiers les plus 
proches entrèrent dans le caveau. Le curé les y avait précédés, suivi de deux enfants de 
chîur, un des autres enfants de chîur dit ¨ Felix qui ®tait rest® dans l'all®e : je croyais 
que c'était toi qui étais mort. L'autre rit dans sa manche. Felix dit gravement : non ce 
n'était pas moi je ne sais pas ce qui est le mieux. L'enfant de chîur devint grave aussi 
et l'autre cessa de rire. La prière montait du caveau et on murmurait dans l'allée. On 
entendit le corbillard s'éloigner. Tout le monde se retourna un instant pour le regarder 
disparaître dans la pente. On entendit les cris de la mère. Elle s'adressait à Dieu pour lui 
reprocher sa dureté. Elle ne l'offensait pas. Elle avait ce droit. Et il avait ses raisons. 
Felix tremblait encore d'avoir eu ce désir de lui cracher à la face. Le seigneur avait une 
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face, et non pas un visage. C'était pile ou face. On n'y pouvait rien. Mais cracher à la 
face était une offense et parier pile presque un blasphème. Des mots, avait dit l'oncle, 
des mots pour expliquer et non pas pour dire, quelle hypocrisie ! Il avait caressé les 
cheveux de l'enfant en disant cela. Le père de Felix n'aimait pas ses mots non plus mais 
pour d'autres raisons. Il n'aimait pas partager les raisons avec l'oncle. S'il arrivait que 
leurs opinions coïncidassent, il s'arrangeait pour qu'elles divergeassent ou que le monde 
comprît qu'il n'avait aucune raison de partager les opinions de l'oncle qui n'était ni 
croyant ni libertin, mais seulement un marchand, sans mystique et surtout sans eux. On 
était d'accord avec le père de Felix dans ces moments de confrontation, mais on se 
méfiait de son inconsistance, tandis que l'autre macérait dans la réalité, et les y 
maintenait, de gré ou de force, il avait plutôt leur agrément, car il ne désirait rien d'autre 
que cette tranquillité dont il avait prouvé qu'il était le maître et peut-être même 
l'inventeur. Le père de Felix, qui n'était pas propriétaire et n'exerçait même aucune 
fonction bien qu'il reçût comme les autres le salaire qui revenait à son existence, se 
plaignait quelquefois de cette dictature, mais à la banque, où il avait sa signature, 
l'argent qui manquait venait d'Amérique et on le soupçonnait d'y posséder des intérêts 
qui un jour ne le retiendraient plus sur cette terre d'exil. On s'attendait à ce départ 
surtout depuis que l'on était venu une première fois, le frère de Felix venait de naître, on 
donna une messe pour renouveler le baptême sinon l'oncle faisait le malheur de tout le 
monde. Le prêtre accepta le simulacre. L'oncle remplit lui-même les fonds avec une 
cruche qu'il alla remplir quatre fois à la fontaine de la place. À la quatrième, le prêtre dit : 
c'est bon comme ça, don Guillermo. Il s'appelait Guillaume maintenant. Il montra le 
papier. République. Il y avait encore eu une révolution. Les nouvelles n'arrivent pas 
jusqu'ici. Ou bien était-ce plus tard qu'il montra ce papier ? En tout cas il montra un 
papier et il disait s'appeler Guillaume. Le curé avait dit : république. Et tout le monde 
avait recul®. L'Histoire est l'îuvre du diable. Dieu n'a pas d'histoire. Il existe parce qu'il 
est essentiel. Et nous existons parce qu'il existe. Le père de Felix avait parlé de partir. 
La mère de Felix avait simplement dit : et Los Alacranes ? L'oncle de Felix avait dit : 
qu'ils aillent au diable ! La mère de Felix dit : ils nous maudiront, je ne veux pas inspirer 
cette malédiction. Le père de Felix dit qu'il avait parlé pour ne rien dire, qu'il exprimait un 
désir de ne plus être là et non pas d'être ailleurs où, ailleurs ? L'oncle de Felix dit qu'il 
n'avait rien dit, ça ne le regardait pas, mais il n'aimait pas voir ces parasites s'accrocher 
aux reliques familiales. Parler de notre terre en ces termes ! Notre terre, nos maîtres, 
nos enfants. On ne parle jamais de soi à cette hauteur du désespoir. Tel est le triangle 
de l'existence, et on n'y figure pas. L'oncle de Felix pouvait-il comprendre cela ? Il 
comprenait que vous étiez encore sous le charme. Mais un jour, vous vous réveillerez 
dans le lit d'une nation de possédés, voilà ce que vous serez un jour, des possédés ! 
L'oncle de Felix calmait ses colères en suçant des dragées qui cliquetaient dans ses 
dents, de temps en temps sa langue qui avait l'air d'un bout de foie parce qu'elle en avait 
la couleur et la consistance, apparaissait au coin de la bouche pour le lécher, les 
dragées mettaient un temps infini à se réduire à l'amande qu'il crachait par terre derrière 
lui, les chiens croquaient les amandes. Il ne faut pas les croire, dit-il un jour à Felix. Il les 
croyait. Parce qu'il les aimait ? Mais moi aussi je les aime, et je ne les crois pas. Il ne les 
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détruisait pas non plus, comme ils le croyaient. Il ne pouvait empêcher leur 
éparpillement mais au moins, grâce à son intervention, ils demeuraient reconnaissables. 
Qui est cette femme qui remonte le chemin avec un sac de fèves sur le dos ? Elle n'est 
plus elle-même mais elle s'appelle Dolorès. Demande-lui comment elle s'appelle ? 
Demande-leur de décliner leur identité ? Pas un mot sur moi, et pourtant ils me doivent 
tout. Paroles que confirma le père de Felix, avec une nuance : tout, non, mais 
beaucoup. En conséquence, il méritait le respect, comme Dieu mérite la dévotion 
inconditionnelle. Que mérite l'homme quand il n'est pas nous ? Qui connaît l'homme en 
dehors de nous ? Nous n'avons pas cette curiosité. Enfin, excepté ton père. Les paroles 
de l'oncle, à force de cohérence et de vérité, commençaient à prendre un sens dans 
l'esprit de l'enfant. Maintenant tu sais qui je suis. Oui, je sais. Dolorès entra sous la 
véranda. Elle dit bonjour et attendit qu'on répondît à sa politesse. L'oncle sourcilla. Il ne 
leur accordait rien d'autre. Il nous hait. Qu'est-ce que nous sommes ? Elle montra le 
nuage de poussière, plus bas. Les ânes tournaient sur l'aire de battage. Manuel les 
fouettait, debout sur la poutre. Dolorès dit : Manuel veut partir, je le suivrai. L'oncle se 
détendit. Vous ne le regretterez pas. Elle haussa les épaules et passa. Ses pieds nus 
traînaient par terre. Elle les souleva à peine pour franchir le seuil. Elle n'avait pas dit ce 
qu'elle pensait, sauf qu'elle regrettait de ne pas avoir d'enfant. Révélation obscure, 
lourde de conséquences, Felix n'oublia jamais ces paroles. Ensuite... On referma la 
porte du caveau et l'oncle rentra en voiture avec Felix et Manuel qui s'était tordu la 
cheville en portant le cercueil. Il n'était pas maladroit d'habitude. Il ne regardait pas 
l'oncle dans les yeux, l'oncle eût détesté ce regard, il l'eût réduit à son désespoir, 
Manuel dit : je guérirai avant qu'on parte, si vous ne voyez pas d'inconvénient à ce qu'on 
vous suive, don Guillermo. Le cortège avait essaimé sur le même chemin. Felix mit sa 
tête à la fenêtre. Il posa enfin la question, s'adressant au paysage blanc : tu m'amènes 
moi aussi ? On ne tutoie pas l'oncle Guillermo. M°me sa propre sîur ne le tutoie pas. 
Le père de Felix dit que c'est une absurdité de plus dans le concert de bêtises qui 
accompagne l'oncle Guillermo dans ses déplacements. Il ne va pas plus loin que 
l'Amérique, après tout ! Les Andes, le Chili, le Pacifique, Pâques, les Aïnous poilus 
comme des chiens. L'oncle était secoué par les cahots tandis que Manuel, torturé par sa 
cheville qu'il avait mise à nu, se plaignait doucement en mordant son foulard. Toi et 
moi ? dit l'oncle. L'enfant se retourna. Tu m'as entendu ? Il avait parlé à la terre infinie, 
aux coteaux calcinés, des amandiers noirs passaient, presque accessibles, explicables, 
il voulait les fuir, ce feu avait illuminé une nuit sans sommeil, la fumée entrait dans sa 
chambre parce qu'il n'avait pas fermé la fenêtre ou plutôt il l'avait ouverte parce qu'elle 
était fermée, nous avons des carreaux aux fenêtres, mais ils sont infidèles, on ne peut 
pas regarder à travers sans souhaiter les briser pour que le paysage redevienne ce 
qu'on sait de lui, chez moi, dit l'oncle, il y a des vitraux, comme dans les églises, j'ai 
supprimé l'obscurité, l'odeur, et l'écho. Le plafond du salon principal est une voûte. Il se 
souvient de l'embrasement de la charpente. La fumée jaillissait par les ouvertures, on 
était assourdi par ce vacarme de flamme et d'écroulement, puis le feu s'est apaisé d'un 
coup, et on a regardé la voûte par la porte, la chaleur était intenable, on a jeté des 
milliers de seaux d'eau. Des milliers ? dit Felix. Oui, des milliers. Manuel aussi écoutait. 
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Il ne savait pas que les voûtes avaient une clé, maintenant il pensait que c'était 
symbolique. L'oncle lui demanda de se taire plutôt que de raconter des bêtises en 
présence d'un enfant. Nous avons marché sur les cendres et le lendemain, tout était 
propre, les cendres avaient été répandues sur la terre des futures pelouses, l'architecte 
me montrait le dessin des vitraux, ce n'était qu'une idée, j'ai attendu, il faut attendre 
après l'idée, surtout ne pas chercher à lui donner un sens. Manuel se plaignit à cause 
d'un cahot. L'église est là depuis toujours, et puis il n'y a que la voûte de la chapelle, on 
ne peut pas se rendre compte, la chapelle est ouverte à tous les vents. Le sable qu'on y 
balayait venait de la mer. La voiture s'arrêta devant la maison de Manuel. Le toit était 
ouvert au-dessus de la cuisine et aussi au-dessus de la chambre. Il aimait cette lumière, 
jusqu'à l'endormissement. Il regrettait quelque chose de plus que les autres. Mais quoi ? 
Il claudiqua sur le sentier. L'oncle n'avait pas encore frappé la paroi. Il regardait Manuel 
sur le sentier et comme la voiture demeurait immobile, Manuel se retourna. Il donna un 
coup de menton pour demander ce que l'oncle attendait. De lui. L'oncle frappa la paroi. 
La voiture reprit son chemin. Manuel la regardait s'éloigner. Il attendit qu'elle eût atteint 
le sommet de la colline avant d'appeler son chien, le chien vint lui lécher les mains et 
Manuel se mit à lui parler de sa cheville. Je suis un bel imbécile ! dit-il sur le seuil de sa 
maison. Et il n'entra pas. Ensuite... la voiture redescendit le même chemin. Felix ne 
regardait plus par la fenêtre. Il écoutait l'oncle qui parlait des hommes, des races 
d'hommes et de femmes, de ce qui est à portée de la main et de ce qu'on ne possédera 
jamais, ce qu'il faut posséder et de ce qu'il faut mépriser, il parlait sans laisser le temps 
à Felix de réfléchir et Felix se sentait envahi par cette paralysie que l'oncle 
communiquait toujours à ceux qui l'écoutaient, le père de Felix avait déjà parlé de ce 
pouvoir, mais dans quelle conversation ? Ils arrivèrent à la maison une bonne demi-
heure avant les autres. Ils en profitèrent pour toucher aux plats. L'oncle ne mangeait 
plus ces ingrédients de la vie quotidienne qui avait été la sienne. Felix jeta un regard 
éperdu sur la table. Et après, hein ? dit l'oncle en rompant le pain. Il ne s'était pas signé, 
mais il avait rompu le pain parce qu'il n'y avait pas de couteaux sur la table. Pas de 
couteaux le dimanche, ni les jours de fête, ni les jours d'enterrement et même de deuil. 
On se signait et on rompait le pain sans risquer de le poignarder. Les autres jours, on se 
signait et on rompait le pain sans le poignarder, il n'y avait pas de risque, vous êtes des 
automates, le couteau servait pour les fruits, quelquefois pour la viande. Il y avait de la 
viande si personne n'était mort sauf l'animal qui avait été un mouton, un chevreau ou un 
cochon. Felix n'aimait pas la viande. À cause du sang. Savoir que c'est le sang qui 
donne un goût à la viande. Que la fibre musculaire n'a pas de goût. On mangeait la 
viande en sauce. Son père adorait les ragoûts. Il se gavait de pain trempé. Il était 
heureux de manger. Le vin colorait son visage. Il y avait du vin sous la peau de ses 
joues. Le poil y poussait dru, noir, mais la lumière trahissait ces plaques violacées qui le 
démangeaient quelquefois. C'était le vin. Le vin des repas. Sinon il buvait de l'eau-de-
vie, seul dans son fauteuil, immensément seul parce qu'il n'était plus sûr d'aimer sa 
femme. Elle agissait en maîtresse de maison ou en mère équitable, quoique Felix pensa 
souffrir d'une préférence qui allait aux inventions de son frère, sa mère adorait 
commenter cet esprit inventif, d'où tirait-il ses trouvailles de temps ? Il puisait à une 
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source, mais laquelle, si toutes les sources étaient connues de l'enfance ? Mais les 
heures passées au piano finissaient par l'épuiser, tandis que Felix vivait encore, en fin 
de journée, à l'heure d'aller se coucher, à la surface de cette vie tranquille. Il jouissait 
d'une insomnie peuplée de légendes. Il n'inventait rien. Il reproduisait. Et le monde 
s'endormait avant lui. Aussi se réveillait-il après lui. Tout le monde était debout quand il 
ouvrait les yeux. Le pied du lit était défait mais ses jambes étaient sous le drap. La 
fenêtre était entrouverte, pour l'air. La lumière l'entourait. Des bribes d'études lui 
revenaient. Il se surprenait ¨ se r®citer une le­on apprise par cîur. Il n'avait pas ®t® 
capable de la comprendre, mais il la connaissait, il savait à quoi elle ressemblait, et il 
était le premier à le reconnaître si l'occasion se présentait, il n'avait pas pris le temps de 
réfléchir, il était dans le vrai. C'était la seule occasion de réduire son frère au silence, et 
du même coup détruire un fragment de mère qui convenait de son impuissance à 
l'éduquer conformément à ce qu'elle savait elle-même des leçons de la vie. Elle avait 
l'intuition du caractère éphémère du cadet. Elle en parlait quelquefois à mots couverts. 
Pas seulement à cause de la toux et d'autres fragilités qui n'avaient pas de remèdes. 
C'était comme si l'un était la nourriture de l'autre. Elle accusait Felix d'anthropophagie, 
se taisait sur le sujet, continuait de l'accuser sans le dire, ne disait plus rien, demandait 
quelquefois (à qui ?) depuis combien de temps elle ne lui parlait plus. Le cadet sombrait 
dans la volubilité d'un vocabulaire qui le menait aux frontières de sa possibilité. Ces 
expériences territoriales le grisaient. Il sombrait dans une euphorie critique. Il voyait. Il 
traversait les autres. Son regard devenait pénétrant, au service des mots. Il était agité 
de crispations. Sa surface de chat. Axolotl. Il se multipliait avant la puberté. Felix pensait 
halluciner. Nous irons au bois. Comptine française. Il la transposait dans le ton de cette 
voix de régale. Il sera musicien. Après le séminaire. Mais Felix sera-t-il capable de 
succéder à sa mère ? Il succédera plutôt au père. Comme il lui ressemble. Alors qu'il est 
le portrait craché de sa mère. Et que le cadet ne ressemble plus à rien, on ne se 
souvient même plus de sa ressemblance. Il est là, en compagnie de son oncle, 
attendant les autres qui ne tarderaient pas, tous les autres, même ceux qu'il ne 
connaissait pas et qui lui posaient des questions sur son avenir, pas une ne concernait 
ce passé fulgurant, cette dernière trouvaille. L'oncle n'avait plus faim. Il mangeait peu 
d'ailleurs. Il rassembla les bouts de gras et les déposa sur le bord d'une assiette. Felix 
n'avait presque rien mangé. Son oncle avait cet avantage sur lui : on ne le forcerait pas 
à manger s'il refusait de le faire devant tout le monde. Le jambon l'assoiffait, le pain lui 
communiquait des amertumes, et celle de l'olive le paralysait. Son oncle l'amena sous la 
vigne, une des promenades préférées de son enfance, il aimait cette toiture et en 
cueillait les fruits pour les partager avec Felix que les saveurs sucrées finissaient par 
plonger dans une nausée interminable, pourquoi chercher maintenant à multiplier ces 
jours d'équilibre sur le fil de la raison ? La main de l'oncle happa une guêpe. Elle piqua 
plusieurs fois. Il résistait, main fermée, emprisonnant la cause de sa douleur. Ou bien il 
mentait et la guêpe était morte écrasée avant d'avoir pu le piquer. Devine. Il ne devinait 
pas les devinettes, Felix. Il les retenait. Il retenait les solutions. Ce sera le masque de 
son intelligence, avait dit son père, ajoutant : avec un peu de chance. Le frère vivait 
encore. Qu'est-ce que ça veut dire ? avait dit Felix, à personne, à lui-même, tout haut. Et 
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son frère lui avait expliqué. Il l'avait laissé aller au bout de son excitation. Il avait attendu 
ce silence, cette attente. Et au lieu de l'applaudir ou de le remercier, il s'était jeté sur lui 
et s'était mis à le battre. Il ferma les yeux pour aller le plus loin possible dans cette 
obscurité de sang. Ils roulèrent dans l'escalier. Le père ne se leva pas. On fit appel à un 
domestique pour les séparer. Felix ne lutta pas longtemps contre cette force qui 
s'appliquait exactement à la sienne, l'annulant exactement, lui communiquant le point 
zéro de son existence, l'exacte inutilité qui était la sienne quand il se mettait à lutter pour 
survivre. Le domestique haletait. On transporta le frère dans leur chambre. Je veux 
dormir seul, dit Felix en ouvrant les yeux. Le domestique le tenait fermement. Seul ? dit 
le père de Felix. Il réfléchit un instant. Tu sais bien que ce n'est pas possible. Il pouvait 
dire cette phrase à n'importe quel moment, pourvu qu'on attendît une réponse de sa 
part, sentant qu'il s'agissait toujours d'une réponse à son immobilité, plus précisément à 
son inaction. Il dort, dit la mère en descendant. Elle le gifla. L'étreinte du domestique se 
relâcha une fraction de seconde. Je n'en ai pas profité, pensa Felix. Pourtant je m'y 
attendais. Je savais exactement ce qui allait se passer, y compris que je perdrais cette 
opportunité. Tu ne devrais pas le frapper, dit mollement son père. Si je le lâche, dit le 
domestique, il va me mordre comme la dernière fois ! Le père de Felix ne bougeait pas. 
La dernière fois, tu lui as donné un coup de poing pour te venger. Tout pouvait 
recommencer. Oui, je me souviens maintenant, il y avait ces recommencements. Mais 
l'exemple du domestique n'illustrera rien. Ce n'est pas un personnage. Il promit de ne 
pas mordre la main du domestique. Promets-le encore ! Il promit encore. Le domestique 
l'envoya valdinguer. Il retrouva les bras de sa mère. Le domestique sortit en disant que 
si on avait encore besoin de lui, on le trouverait dans le potager. Vous ramènerez des 
tomates, dit la mère. Que s'est-il passé ? Toujours la même question. Je ne veux plus la 
poser à mon histoire d'enfant. Ils se rassemblèrent d'abord sous la galerie. Tout à 
l'heure, on ne s'entendrait plus, mais pour l'instant ils s'en tiennent à ce murmure, fidèles 
au diapason de la douleur qui n'a qu'une apparence, la leur. L'oncle ne s'est pas mêlé à 
leurs conversations. Il est resté avec l'enfant Felix. Il le tient, ne veut pas le lâcher ni 
même en marge de la coutume qui en est au point d'attendre que la mère revienne 
parmi eux, ayant ôté son chapeau et épinglé le voile à ses cheveux. Felix ne sait pas 
encore qu'il est en mauvaise posture. On le hait. Son frère n'est-il pas mort par sa 
faute ? Ça s'est déjà vu. On ne peut pas ne pas aimer un enfant. Pas celui-là, je vous en 
prie ! La mère revient par l'escalier intérieur. On l'attendait plutôt par l'escalier du dehors, 
au bout de la galerie. On avait écouté ses pas sur la galerie supérieure. Elle marchait 
vite, mais il y avait cette précision. Elle le haïra toute sa vie. Ce n'est pas difficile de ne 
pas aimer un enfant. Oui, mais le haïr ? N'être plus ce qu'il attend de vous. L'oncle fume 
un gros cigare qui d®range. Il est sur le seuil et il regarde sa sîur au milieu des autres, 
y compris son beau-frère qui ne dit rien, ni contre la haine ni même contre le manque 
d'amour. Felix est dans le rideau. Il observe mais son esprit est incapable de trouver 
l'importance. L'oncle n'est pas loin, en équilibre sur le seuil où se rencontrent les 
dallages de la salle à manger et de la galerie. Tout est dans l'ombre. La lumière forme 
cinq écrans dans les arcs, on ne voit pas ce qu'elle éclaire, les gens sont noirs. L'oncle 
s'écarte quand ils entrent et Felix sort du rideau. Ils se tiennent par la main. On s'assoit 
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sur les bancs de chaque côté de la table. On sert d'abord le vin. Le sang. Puis on rompt 
le pain. Oui, oui, le corps. Puis les saveurs de la charcuterie, des variantes, des pattes 
cuites au four à la poêle. Tu ne manges pas ? Tu as mangé ton frère. On oublie la 
maladie. Je n'ai tué que sa vraie vie moins ce qu'il a vécu, on ne tue pas ce qu'on a vécu 
ni ce que les autres vivent, on tue le futur et pourtant, on y a pensé. L'oncle sourit. On ne 
lui parle pas. On le regarde manger avec ces manières qu'il a contractées en Amérique. 
Il fréquente des Français. Il parle même cette langue. Il pense peut-être comme un 
français. On a la chance de posséder le plus beau territoire volcanique du monde. Des 
châteaux en l'air. Les oasis les plus longues du monde. Les plus belles ruines d'à peu 
près tout ce qui n'existe plus sauf au fond de nous. Il ne dit rien. Il dépose les morceaux 
de jambon sur le morceau de pain qu'il a égalisé en arrachant la mie aux endroits de 
cette surface (la perfection) qu'elle relevait en bosse. Il porta la tartine à ses lèvres. Où 
est le cigare ? C'est un domestique qui le fume sous la galerie. Les domestiques vivent 
mieux que nous. Plus d'expérience, d'occasion de comparer, plus de chance. Felix ne 
mange pas, ce qui justifie les questions qu'on lui pose toujours sur ce même ton qui est 
le point de rencontre de la caresse due et de la blessure méritée. Vous ne sortirez pas 
de ce savant mélange, disait l'oncle tout à l'heure, en proposant d'amener Felix avec lui. 
En Amérique. Chez les Français. C'est non. Définitivement. Pourquoi ne veut-il pas 
rentrer seul ? Pourquoi n'a-t-il pas d'enfants ? On n'en sait rien. On en parle. Felix n'a 
pas encore de sîur. Plus tard on parlera de la sîur de Felix, du p¯re de Felix et de la 
maîtresse du père de Felix, ce sera très compliqué, d'autant que la maîtresse du père de 
Felix est aussi la m¯re de la sîur de Felix dont le père est le père de Felix. On ne parle 
pas de la mère, sauf pour la plaindre. On ne dit rien du rôle qu'elle joue dans ce qu'on 
appelle un drame. Elle n'est pas la m¯re de la sîur de Felix, ce n'est pas un r¹le, elle 
se distingue du reste des spectateurs, mais c'est tout. Ce qui ne la rapproche pas de 
Felix. Elle passe à côté de lui sans le toucher. Elle le voit. Il sent cette chaleur. Il se 
laisse étourdir par les parfums. Il ne la regarde plus quand elle s'éloigne, il n'aime pas 
regarder cet envers de l'endroit, il ne veut pas la trahir. Le père de Felix écrit des lettres 
à sa fille qui vit en Amérique où elle a toujours vécu, elle veut venir ici, travailler, être sa 
fille. Je ne te reconnais pas. Ou plutôt : je ne t'ai pas reconnue. Donc il est trop tard. 
Qu'est-ce qu'on pouvait tuer en elle ? Il faut d'abord trouver ce qu'on peut tuer en l'autre. 
Ce futur. Mesurer le passé sans avenir, présent à cet acte définitif. Pousser l'autre dans 
le vide. Il ne s'anéantit pas. Il devient seulement inutile. Il rend mélancolique et 
dangereux. Sa mère était mélancolique et dangereuse. Elle aimait l'oasis et se baignait 
nue dans le puits. Ensuite elle mangeait les raisins de la véranda ou allait cueillir des 
amandes à l'adret, un rocher immense poussait en plein milieu de la vallée, il découvrit 
seul comment s'y rendre, en y suivant les moutons. Il vit la mer pour la première fois. Il 
se tenait au bord du précipice. Il voyait l'oasis, la mère nue, le mur blanc du potager et la 
rivière qui serpentait entre les roseaux. La mer ne ressemblait pas à la mer, vue d'ici, 
pas encore ressemblante, seulement présente, exactement comme la lui avait décrite 
son frère, la mer était une espèce de nuage bleu dans la coupe de la vallée, il croyait 
voir la vague d'écume avant qu'elle ne déferlât sur le sable qu'il ne voyait pas, il 
consentait à ne pas le voir si c'est trop de le voir. Au retour, il ramassa des asperges 
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sauvages et les îufs d'un nid. Il cuisinait en secret sur un canoun en terre cuite qui ®tait 
un bel objet, blanc, avec des trous de doigt, il était rugueux et lourd, il y inventait des 
braises hallucinantes, le feu est un double parfaitement ressemblant. Il montra ce coin 
secret à l'oncle qui lui montra ensuite le coin secret de son enfance. Il n'y cuisinait pas. Il 
y avait encore des copeaux sous l'arbre. Il avait perdu le couteau il y avait longtemps, ou 
on le lui avait confisqué, il ne se souvenait pas de l'avenir du couteau mais il n'avait pas 
oublié ces moments de travail intense sur le bois, il ne savait rien du passé du couteau 
qu'il avait trouvé dans la rivière quand elle était à sec, il ne l'avait peut-être pas trouvé, il 
avait menti mais il ne se souvenait pas d'avoir menti, il se souvenait du lit de la rivière et 
de l'éclat du couteau dans l'ombre d'une roche polie par le passage de l'eau. Les 
enfants ne mentent pas. Ils remettent les choses à leur place. Mais comment savoir, à 
cet âge, si c'est la place qui leur convient ? On est seul au moment de mentir. Il ne 
souhaitait pas cette angoisse aux enfants. Mais Felix n'avait pas le sentiment d'avoir 
menti. Il avait décrit les choses exactement comme elles s'étaient passées. Il inventait 
peut-être ces coïncidences, comme le pensait son oncle. Le soir, on se coucha de 
bonne heure. Plus d'un jour s'était écoulé depuis hier. Il conta ces heures, se trompant à 
chaque fois à cause de l'engourdissement de ses doigts qui étaient engourdis parce qu'il 
les avait lui-même engourdis en s'asseyant dessus toute l'après-midi, ils étaient devenus 
douloureux et l'oncle les avait examinés et il avait commandé qu'on fît chauffer de l'eau, 
avec du sel, du soufre et les essences d'une broussaille qu'on arracha sur les murs, 
mais c'était inutile, l'engourdissement était parfaitement réussi, on ne nota qu'une légère 
amélioration au niveau de la dernière phalange. Ne te couche pas dessus. Il promit. Les 
promesses des enfants sont des bouteilles à la mer, n'importe qui peut en prendre 
connaissance et décider de l'importance à leur accorder. La mer n'est pas infinie. Elle 
tourne en rond. Il trouva vingt-huit heures et reposa ses mains de chaque côté de lui-
même, comme s'il venait de consulter deux étrangères qui s'étaient finalement mises 
d'accord pour lui donner raison. Les mains étaient moites et douces. Papillons pour 
jouer avec la lumière ou taupes boueuses pour créer les masques. Il s'en était peut-être 
servi pour tuer son frère. On avait longuement observé ses mains, on avait recueilli la 
crasse des ongles mais elles n'expliquaient pas les griffures sur le visage du frère, elles 
ne parlaient même pas de la lutte avec l'algue dans dix centimètres d'eau où il avait cru 
se noyer une seconde après avoir découvert que son frère était mort. Tu n'expliques 
rien. Il y a cette indifférence. Il n'y avait pas de boue sur le corps du frère. Il était mort en 
plein milieu de l'aire de battage, sous l'îil de l'©ne. Il les suivit sur l'aire de battage. Le 
corps était bien en plein milieu et l'âne n'avait pas bougé. La différence, c'était la mort. 
Une mort au visage en sang, avec les bras en croix, et la trace du corps dans les fèves 
qu'on avait laissées à l'âne. On suivit la trace. Il n'avait pas pensé à la trace. On arriva 
au bassin. Le passé revenait pour révéler que tout un pan de son avenir s'était écroulé 
dans les dernières secondes. Il n'était plus question de franchir ces ruines pour en nier 
l'existence. Il assista en silence à toutes leurs démonstrations. Jamais l'oncle n'aurait 
pensé qu'il se passerait quelque chose d'aussi horrible pendant son séjour sur la terre 
natale. Jamais ? A quoi se réfère cette parole ? Pourquoi jamais ? Pourquoi pas nulle 
part ? Comme si nous n'avions jamais existé pour nous reconnaître. L'insomnie est un 
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autre sommeil. Ou le sommeil de l'autre. Il était réveillé depuis longtemps quand le jour 
se leva. Il attendit les premiers bruits. L'oncle ouvrit la porte de sa chambre et la 
referma. Il descendit l'escalier. Felix le suivit. Il le rejoignit dans la cuisine où il faisait 
frais car les fen°tres ®taient rest®es ouvertes toute la nuit. L'oncle jeta un îil morne sur 
le pot au lait qu'il avait trouvé sur le rebord de la fenêtre. Il haïssait l'aurore. Il y a 
toujours quelqu'un qui se lève avant toi, dit-il. Cette fois il trancha le pain avec son 
propre couteau. Felix savait intimement qu'il pouvait accepter un blasphème pourvu que 
ce fût l'oncle qui le commît. Le même pain, outragé par son propre père, qui se livrait 
quelquefois à des démonstrations sans autre issue que sa déconfiture, l'eût épouvanté. 
L'oncle se situait au-dessus de ces contingences. Il n'y avait pas de limites à son 
possible autres que celles imposées, il fallait le supposer sans vraiment savoir de quoi il 
s'agissait, justement par l'impossible. Felix se souhaitait cette liberté. Il empoigna 
fièrement la tartine parfaite et la trempa dans le lait que l'oncle versait en même temps 
du pot tenu par l'anse. Nous avons du miel et des confitures, dit Felix. L'oncle se servit à 
son tour et considéra le morceau de saindoux. C'est ça, mon petit Felix, dit-il comme s'il 
se parlait à lui-même, dénonce-le, venge-toi, rassemble-moi ! Il dit à Felix : du miel ? 
Des confitures ? Felix secouait la tête en riant. Le cadran l'obligea cependant à refaire le 
compte des heures. L'oncle le regarda compter sur ses doigts. Peut-être savait-il ce qui 
était en jeu. Ou bien se taisait-il parce qu'il pensait à autre chose. Felix se fixa 
finalement pour un nombre d'heures qui le rapprochait des deux jours auxquels il 
penserait quand l'heure serait venue de se souvenir de ce qui s'était passé exactement. 
Il attendait que le soleil fût revenu à l'endroit où il était à ce moment-là. Nous attendrons, 
dit l'oncle. Il avait cette patience. Il n'exigeait rien. Il conseillait même le silence. Il lui 
parla de leur duplicité. C'était la première fois de sa vie qu'il entendait ce mot. L'oncle ne 
prétendait pas l'influencer. Si ça te fait du bien de parler, parle. Felix avait seulement 
peur qu'on lui arrachât la langue. L'année précédente, on avait arraché la langue d'un 
domestique qui maintenant se rendait fou au moment de demander ou de rendre 
compte de quelque chose. Le spectacle de cette folie était éprouvant, d'autant que Felix 
ignorait pourquoi on avait décidé d'arracher la langue à ce domestique, il posait la 
question et on lui répondait que ce n'était pas l'affaire d'un enfant de son âge. Son frère 
avait cet âge, mais il avait promis de ne pas trahir sa condition. Pourquoi t'arracherait-on 
la langue ? fit l'oncle que l'agitation de Felix agaçait un peu. La mutilation est un terrible 
châtiment. On mutile même les condamnés à mort avant de les tuer. Nous sommes des 
barbares, dit l'oncle entre les dents. Il trancha encore le pain. Felix avait faim. Il attendait 
l'heure. Le soleil l'étourdirait. Le chapeau de son frère avait volé comme l'oiseau dont il 
venait de parler. Felix n'aimait pas ces leçons naturelles. Pourquoi donner un nom aux 
choses de la nature. Il comprenait qu'on en donnât à l'humain. Mais les fleurs, les 
pierres, les arbres, les oiseaux ? Le frère se moquait de lui, commençant à souffrir de 
l'absence du chapeau. Si mère nous voit... si elle te voit ! Felix avait toujours du mal à 
respirer dans ces circonstances, exactement comme si son corps se défendait contre le 
même air que l'autre respirait. Son frère finit par le supplier, puis il menaça de le 
dénoncer, de dénoncer cette cruauté, ces projets dont il ne parlait qu'en présence de 
son frère seul parce que c'était le seul témoin possible. Ils savaient tous les deux par 
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expérience que les cris poussés à cet endroit n'atteignaient pas la maison, ils allaient 
dans l'autre sens et revenaient en écho, comme si cet air, que l'un happait parce qu'il en 
manquait et que l'autre rationnait parce que son corps l'exigeait, était chargé de leur en 
révéler l'inutilité. Le frère raillait ces théories. Il avait de l'avance ou bien il avait le 
pouvoir de comprendre et Felix n'aurait jamais ce pouvoir et il chercherait toujours à 
devancer les autres qui se moqueraient de ses théories. Il cria pour démontrer 
l'inexorable. L'écho paralysa le frère qui tenait ses mains croisées sur la tête. Il tomba à 
genoux. Et c'est tout ? dit l'oncle. C'était tout ce que Felix pouvait dire maintenant. Il 
avait bien mangé et préférait attendre l'heure en pensant à autre chose. Son oncle lui 
caressa les cheveux. Il sortit. Il pensait au domestique à la langue arrachée qui n'avait 
pas encore trouvé les moyens de se faire comprendre. C'était un paresseux, selon 
l'opinion du père de Felix qui avait une opinion sur tout le monde, plus sur les personnes 
que sur les choses, encore qu'il insistât sur la différence entre les choses naturelles et 
celles qui ne le sont pas. Felix rechercha une ombre propice à une méditation sans 
queue ni tête qui le mènerait au seuil de midi. Il reconnaîtrait midi à sa verticalité. Il 
pouvait comprendre cela et même comprendre l'horizontalité des levers et des 
couchants puisqu'il en connaissait les pôles. La croissance provoquait d'intenses 
douleurs dans les genoux. Il crut percevoir un des signes annonciateurs de ces crises 
quotidiennes. Il valait mieux s'asseoir si ça arrivait. Mais ce n'était pas la croissance. Ce 
pouvait être l'angoisse. Elle lui coupait les jambes, sans douleur. Il s'allongea et croisa 
ses bras sous la tête. C'est la bonne position pour regarder des oiseaux. Il n'y avait pas 
d'oiseau mais il pensait à eux, peut-être des hirondelles et cet oiseau bavard qui 
secouait des bleus intenses sur le rebord de la fenêtre, au crépuscule. Tu connais les 
oiseaux ? L'oncle les aquarellait. Si je les connais ? Il était passé des fleurs aux oiseaux. 
Avant les fleurs, il y eut les arbres. Et avant les arbres ? L'oncle réfléchit. C'était la seule 
personne qui prenait le temps de réfléchir. Felix nota cette observation dans un coin de 
sa cervelle. L'oncle pouvait parler des femmes pendant des heures. Il ne les dessinait 
plus. Le rose de leur chair ne l'inspirait plus mais il se souvenait avec nostalgie de ce 
mélange au bleu du drap, au début il peignait aussi la lampe de chevet, toujours la 
même, et le papier qui tapissait les murs, qu'on changeait tous les ans au printemps. 
Felix n'avait aucune idée de l'effet produit par un papier collé au mur, chez lui les murs 
étaient peints à la chaux, on ne s'y frottait pas, on y suspendait des croix et des 
souvenirs, on y écrasait des insectes, on changeait aussi ce blanc tous les ans, mais ça 
ne changeait rien, et puis il n'avait pas eu vraiment le temps d'y réfléchir. L'oncle les 
quitta un dimanche matin. On s'était confessé la veille dans l'après-midi et il avait 
consenti à assister à la messe. Le prêtre s'adressa à lui. Il parlait du bonheur. Un 
bonheur à trouver entre le malheur des uns et les macérations des autres. L'oncle 
communia, il parla sous le porche de l'église, on vit sa voiture s'éloigner semblait-il pour 
toujours, Felix n'avait pas communié, il n'était pas sous le porche quand son oncle leur 
reprocha leur cruauté à l'égard d'un enfant qui était peut-être innocent, il était dans sa 
chambre en train pleurer quand ils sont venus lui annoncer que l'oncle était parti sans 
lui. La veille, dans l'après-midi, il avait crevé de chaleur dans la sacristie. Le curé voulait 
lui parler. Il attendait, assis sur une chaise qui servait d'escabeau, on lui avait demandé 
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de se tenir tranquille, la dernière fois il avait dérangé les fleurs d'un bouquet et on avait 
chang® l'eau pr®cipitamment. De temps en temps il se levait pour aller jeter un îil dans 
le judas. La porte de l'église était grande ouverte et les gens papotaient sous le porche, 
d'autres étaient à genoux devant l'autel et priaient en comptant les perles de leur 
chapelet, on voyait la plante des pieds de celui ou celle qui se confessait, la voix du 
prêtre s'élevait de temps en temps pour réclamer le silence qui est la meilleure marque 
de respect après l'agenouillement qu'on conçoit d'ailleurs difficilement dans le bruit. 
Attendre était une des calamités de l'enfance de Felix. Il y avait tous les jours quelque 
chose à attendre. Ce n'était pas sans mal qu'il se soumettait, se promettant des 
impatiences, des fulgurations, des anéantissements de la chose vécue. L'oncle ne 
demeura pas longtemps dans le confessionnel. Il était chaussé et portait des pantalons. 
Il avait éteint son cigare sur une colonne. On voyait cette cendre noire. Pourquoi avait-il 
commis ce qui pouvait être considéré comme une offense ? Ses bottes claquèrent sur le 
dallage. Il considéra l'agenouilloir pendant un long moment. Felix ne croyait pas à cet 
agenouillement mais l'oncle s'agenouilla et tira le rideau derrière lui. On ne voyait plus 
que la semelle de ses bottes. On se taisait. Ceux qui priaient s'étaient retournés. Le 
bedeau les rappela à l'ordre mais il ne pouvait pas obliger ceux qui attendaient dehors à 
reprendre le cours d'une conversation, si c'était une conversation ce bavardage 
incessant, oui c'en était un parce qu'on parlait de la même chose, il renonça. Il vit peut-
être les yeux de Felix dans le judas. Il se dirigea vers la sacristie. Les yeux de Felix le 
virent au dernier moment de cette approche furtive. Il sauta de la chaise, la chaise glissa 
sur le plancher poussée par la porte qui s'ouvrait, le bedeau entra et referma doucement 
la porte. Felix voyait ce dos immense et bossu. L'oncle avait écrit une lettre d'amour sur 
cette bosse. Le bedeau se retourna, la bosse montait de chaque côté de sa tête, il y 
avait aussi un pied-bot au village, tous deux ®taient fils de fr¯re et sîur mais ce n'®tait 
pas le cas de l'hydrocéphale qui descendait d'une honnête famille et chantait des 
chansons d'amour qui ravissaient l'oncle. Le bossu avait une voix rocailleuse, Felix 
connaissait les sonorités de la rocaille en marge du lit de la rivière, dans les torrents qui 
naissaient au printemps, la voix du bedeau s'adressait aux autres pour leur reprocher 
leur mauvaise conduite ou pour leur demander de ne pas oublier le denier du culte, le 
curé aimait cette voix et il nourrissait une profonde affection pour le bossu qu'il avait 
sauvé de la détresse. Felix ne savait pas très bien en quoi avait consisté cette détresse, 
il avait été question de la mort, du renoncement ou de la croyance insensée en un oubli 
proche de la perfection. Les conversations des adultes avaient cette complexité, on n'en 
tirait pas un enseignement et quand ils cherchaient à vous enseigner quelque chose, 
tout devenait étrangement faux à force de simplification. Il y avait les conversations et 
les leçons. Et ce silence d'or à les croire, temps nécessaire à la réflexion sur soi, comme 
si on était le miroir fidèle des autres et que la mort promise ne reprenait finalement que 
son bien, le tain des illusions, ne touchant pas au verre de l'inconsistance qui retrouve 
sa transparence primitive. Ces images, comme on les appelait, pouvaient le rendre fou 
s'il s'avisait d'aller au bout de leur cohérence. Il en souffrait au retour des leçons mais il 
n'en parlait pas avec les autres. Ils se séparaient à la Croix-des-Bouquets, lui reprenant 
le chemin de sa maison, et eux continuant vers les hameaux où ils n'étaient plus rien. Le 



Rendez-vous des fées 

59 

 

bedeau s'assit sur le rebord de la fenêtre pour parler de son sang. Il ne se saignait plus 
parce que maintenant il croyait au bonheur. Il fallait croire à ce bonheur et d'abord au 
bonheur de partager mais attention à la nature du partage. Son père et sa mère, dont il 
était le neveu, s'étaient mariés chacun de son côté et ils avaient des enfants. Il avait 
droit à une portion de ce bonheur mais elle lui était refusée. Il avait dormi à la belle étoile 
et la nuit ne l'avait pas renseigné sur la conduite à tenir. Il était arrivé au village pour en 
parler tout seul sur la place et on l'avait trouvé endormi dans l'eau de la fontaine où il 
avait désiré se noyer. Le curé expliqua qu'il n'était pas mort parce qu'il y avait en lui une 
étincelle de vie. Il était nu dans la sacristie, il montra l'endroit, le curé épongeait la 
flaque, il venait d'étendre la chemise et la culotte dans le jardin du presbytère. Le bossu 
ressentit la dureté de son propre visage. Il regardait le cou du curé qui s'échinait à 
quatre pattes pour éponger ou sur les genoux pour essorer la serpillière dans un baquet 
où flottaient des brins d'herbe et la carcasse d'un insecte. Le curé ne lui demandait que 
son nom de baptême, le nom du saint sous la protection duquel il était placé. Mais son 
cîur ®tait dur comme la pierre, il se taisait, se reprochant seulement sa maladresse, il 
s'était frappé le front avec une pierre et elle l'avait assommé finalement, mais le saint qui 
veillait sur lui avait maintenu la bouche hors de l'eau et il n'était pas mort. Le curé voulait 
tout expliquer. C'était une manie chez lui : Tout s'explique, dit le bossu à Felix qui se 
tenait devant lui, les bras croisés comme à la catéchèse, prêt à abandonner les lieux sur 
un claquement de doigts. Le bossu souleva la mèche de cheveux noirs qui couvrait son 
front. La blessure ®tait devenue un nîud de chair et de peau, elle purulait de temps en 
temps, comme si le saint se manifestait, et il recueillait ces reliques pour les frotter sur la 
colonne sacrée de l'église, celle où l'oncle avait écrasé son cigare. Il n'avait pas de 
larmes comme les autres parce que son cîur ®tait toujours une pierre. Mais le saint 
était en lui, maintenant il avait le droit de vivre. Le droit. Ton frère avait-il le droit d'exister 
au-dessus de toi ? Il redoutait d'avoir à prendre les commandes de ce triste domaine 
dans le seul espoir de perpétuer. On destinait l'Amérique au puîné. Il se souvenait d'en 
avoir rêvé. Le bossu aussi avait rêvé. Il pensait souvent au château de son enfance. 
Cette enfance n'avait pas duré ce que dure l'enfance parce qu'il avait du mauvais sang. 
Sang immobile ¨ cause de la pierre qu'il avait ¨ la place du cîur. Il prit la main de Felix 
pour l'obliger à lui tâter le pouls. Il ne battait pas. Il n'avait jamais battu. Maintenant 
touche la cicatrice. Un cîur y battait. Ce n'®tait pas le sien. Mais c'®tait un cîur. Voil¨ 
ce qui t'arrivera si tu confesses toute la vérité : tu seras heureux. Le bonheur existait 
donc. Les asymétries du visage du bossu avaient de quoi effrayer. Le contre-jour 
illuminait la broussaille de ses cheveux. Il coiffa la mèche chargée de protéger la 
cicatrice inspirée avec un petit peigne de corne qu'il conservait derrière l'oreille. Il avait 
des doigts courts et noirs, aux ongles roses, profondément marqués par des plis 
anguleux et jaunes. Sa mâchoire était tout le temps animée par un léger tremblement, 
les dents claquaient quelquefois, mais imperceptiblement, comme s'il était à l'affût de sa 
détresse, sa barbe couronnait une bouche épaisse qui sentait le tabac et l'eau-de-vie. À 
l'église, il portait un foulard autour du cou, pour une raison secrète, mais il l'enlevait et le 
mettait dans sa poche en sortant, quelquefois il s'essuyait le visage avec, mais plutôt 
avec la manche de sa chemise ou la paume de la main qu'il frottait ensuite à la paroi la 
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plus proche, l'écorce d'un arbre ou le crépi chaulé d'un mur. Il ne servait pas la messe à 
cause de sa mauvaise mémoire, mais il aimait fleurir les allées de l'église et le pied de 
l'autel où il cultivait une véritable jardinière, il n'aimait pas les fleurs coupées mais les 
paroissiens en amenaient tous les jours, il les recueillait sur la murette du porche, 
composait les bouquets à sa manière, ce qu'on lui reprochait toujours un peu, allait 
chercher de l'eau à la fontaine du cimetière dont l'eau était imbuvable, dans l'église il 
s'efforçait de feutrer ses allées et venues, mais finalement, l'église devait plus à ses 
fleurs qu'à ses vitraux. Ou bien ces fleurs n'exigeaient-elles aucun effort de mémoire, 
tandis que les vitraux, au nombre de six, formaient la base des leçons que Felix recevait 
sans les commenter, tout juste était-il capable d'en retenir l'essentiel et à condition qu'on 
le rappelât souvent à l'ordre. De quoi n'ai-je pas parlé ? demanda-t-il enfin au bossu. 
Celui-ci parut soulagé. La peau de ses joues s'agita, il se mordait la langue. Il dit : tu en 
parleras ¨ confesse et en m°me temps il se leva pour aller jeter un îil dans le judas. Il 
en reste deux, dit-il, tu n'as pas trop le temps. Le temps ? Le temps d'y penser ? Ou bien 
laisser les mots qu'ils débrouillassent ce sac de nîuds ! Le bossu s'était rapproché. Il 
se grattait le front. Il voulait dire, rectifia-t-il, avant les vêpres, tu as le temps. Felix 
redoutait depuis toujours ces corrections du sens de chaque côté de son angoisse. 
Avait-il oui ou non le temps ? Le bossu lui mit la main sur la bouche. Ne crie pas, dit-il 
calmement, ils vont t'entendre. Le bossu avait raison. Ils attendaient. Ces cris étaient 
comme des gouttes de miroir. Et la vérité, toujours non dite, se fragmentait en leur 
présence. Le bossu savait de quoi il parlait. Un de ses frères était nain. Il entretenait 
avec lui une correspondance épistolaire sous la surveillance du curé qui lisait les lettres 
mais ne les avait jamais dénaturées. Le nain était fils du père du bossu, du côté de sa 
mère il y avait une fille mélancolique qui avait des visions, il restait quelque chose du 
mauvais sang, le bossu soupçonnait des pratiques familiales qui remontaient à loin, il 
avait même un oncle paralysé depuis l'enfance et une cousine qui mordait ses 
semblables dans de rares crises d'identification avec le chien. Mais le nain était la seule 
personne avec qui il communiquait sans pudeur. Ensemble, ils procédaient à l'édification 
de la vérité qui les avait réduits à l'état de sous-homme, l'un promenant sa miniature de 
corps dans un château qui était sa prison, l'autre mendiant ou recevant, il ne savait plus 
de quel côté penchait la balance s'il se mettait à trop y penser. Mais il ne fallait pas trop 
accuser les autres, il était seulement nécessaire de les reconnaître, le nain avait accès 
aux documents des paroisses où leurs familles s'étaient multipliées et il communiquait 
les résultats de ces recherches au bossu qui en tirait la leçon. Nous sommes deux, dit 
enfin le bossu, mais tu es seul. Felix se mordit lui aussi un peu la langue. Ils étaient le 
produit de son imagination ou il était le résultat de leur abus des produits imaginaires, il 
n'y avait pas d'autre alternative. Mais où aurait-il trouvé les moyens d'inventer ce bossu 
et le bossu le nain et le nain les paroisses et les paroisses les familles dont ils étaient les 
rejetons ? Il n'en reste plus qu'une, dit le bossu qui revenait du judas. Une. Elle arpentait 
le parvis sous le soleil. Toujours la dernière. Qu'est-ce qu'elle donne ? Elle est fidèle. 
C'est écrit. Le bossu installa la chaise sous la fenêtre et s'y jucha. Il voyait. Pendant ce 
temps Felix regardait dans le judas, les mains tiraient la robe sur les mollets, le rideau 
était bombé à l'endroit des épaules, mais la tête était penchée et les mains jointes sous 
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le menton sur un mot du curé, laisse ta robe tranquille veux-tu ! Pourquoi ces mots lui 
arrivaient-ils avec cette précision, ce détail, cette finesse de contour ? Les pieds nus de 
la pécheresse étaient comme le symbole de sa misère. Puis les orteils se crispèrent et 
le corps sortit du confessionnal. C'était celui d'une laideronne rousse et blanche. Elle 
renouait son foulard, se traînant à genoux dans l'allée, les mains jointes, regardant les 
croix au passage. Le bossu bouscula Felix. Il posa délicatement la chaise contre la 
porte. Cette fois il regardait par la lucarne. Ça va être ton tour, dit-il. Qui était-elle ? Le 
bossu frétillait. Elle avait laissé son chapeau sur un agenouilloir, le foulard révélait sa 
tignasse de fille de joie, mais ses pieds étaient nus, c'était les mêmes pieds, le bossu 
renonça encore à les regarder en attendant qu'elle en eût fini. Ce sera ton tour dans une 
minute. Il connaissait ce temps. Il poussa la porte. Il tenait Felix par la main. La 
laideronne rousse et blanche s'agrippait à la nappe de communion. L'autre était 
agenouillé à côté de l'agenouilloir sur lequel son chapeau de paille trônait tandis que 
d'un doigt distrait elle effaçait la poussière de la plaque de cuivre pour y découvrir un 
nom, le même. Le bossu fit le tour de cette statuaire. Voilà notre petit Felix, dit-il à 
l'approche du confessionnal. La porte était ouverte. Au fond, il y avait un curé. Oui, oui, 
dit-il d'une voix passable, je le reconnais, d'ailleurs ne l'attendions-nous pas ? La porte 
se referma. Le nain tenait le rideau ouvert. Agenouille-toi ! Le rideau se referma, glissant 
lentement sur ses anneaux, comme si le bossu avait pris le temps de s'assurer de la 
parfaite soumission de l'enfant, condition première de la confession. Le volet de la grille 
coulissa, le profil du curé se rapprocha de ces ajours en forme de croix. Il marmonna 
lentement puis attendit. Felix fit : confiteor, mais sa mémoire le trahissait encore, il 
s'enferma dans son silence, le prêtre attendait. La main du bossu secouait l'épaule de 
Felix à travers le rideau. On entendait les frottements des genoux sur le sol, l'écho des 
agenouilloirs heurtant les interstices des dalles ou les bottes de ceux qui s'y 
agenouillaient en chuchotant, le bossu reniflait derrière lui, le prêtre semblait à la 
recherche du premier mot, Felix l'avait sur la langue, il n'était plus question de réciter par 
cîur ce qui ®tait inculqu® malgr® les trous de m®moire, le pr°tre attendait un r®cit 
circonstancié, on avait du temps avant le prochain office, lui étant assis dans un fauteuil, 
à l'abri des regards, tandis que Felix sentait la douleur naître dans ses genoux, et que 
ses pieds, grossièrement chaussés de sandales, étaient le point de mire de ces regards 
que ses propres yeux avaient offensés en leur offrant le spectacle d'un silence obstiné. 
Quel était le châtiment ? Il se voyait en supplicié, nu, donné à tous et au néant, se 
tordant de douleur sur un échafaud, sachant que c'était le dernier jour, qu'il mourrait 
avant le coucher du soleil, qu'il laisserait cette trace dans la mémoire de ses 
contemporains, mais uniquement dans cette mémoire, car il n'accéderait pas à celle de 
leurs enfants parmi lesquels couvaient déjà les âmes des assassins de leur génération. 
Qu'est-ce qu'il avait tué ? Son père répondait depuis hier, peut-être pour le défendre, 
l'innocence, mais l'idée ne faisait pas son chemin, on préférait donner raison à la mère 
qui pleurait un fils et menaçait l'autre de son inconsolable chagrin. J'ai tué, commença-t-
il, mais imperceptiblement, seul le bossu derrière lui entendit ces mots, le prêtre avait 
seulement bougé comme une bête à l'étable, le confessionnal avait résonné de ces 
coups, des froissements avaient d'abord couvert le son de la voix de l'enfant qui 
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s'avouait vaincu. Les doigts du bossu tambourinaient le piédestal où il était assis. Tu ne 
sais pas ta prière ? demanda le curé d'une voix si douce que Felix en éprouva une 
crainte douloureuse. Je crois. J'espère. Je vous aime. Donc je confesse. Et 
après ? Naguère, son frère dessinait des pendus dans le sable de la cour, et ses 
victimes étaient toutes des femmes, qu'il figurait par la chevelure, dont il ne parlait pas, il 
ne les nommait pas, il s'engloutissait pour un moment dans l'abîme d'un silence que 
seule la voix de la mère pouvait briser, comme s'il était de verre à son approche, cette 
transparence lui appartenait, la main effaçait le dessin, il avait ce regard furtif qu'on 
destine au témoin ou plutôt à celui qui, de spectateur attentif, est devenu le témoin d'un 
acte symbolique perpétré d'abord dans l'idée d'en faire un complice. Felix avait une 
conscience trouble de ces états. Le complice n'avait pas eu le temps d'exister, le 
spectateur, lui, continuait d'exister, le témoin était détruit par le regard que la mère lui 
adressait en lui demandant ce qu'il regardait. Sur le sable, la main avait laissé la grille 
des doigts. Pas de trace de cet éclatement de transparence. Il bredouillait maintenant. 
La différence d'âge entre son frère et lui justifiait-elle que la mère se préoccupât de ce 
que l'aîné était en mesure de communiquer au cadet, de cette expérience d'elle-même 
avec laquelle l'expérience du père n'entretenait aucun rapport, sinon de loin, à cette 
distance le père apparaissait inutile, improbable même, on ne comptait pas sur lui ? Il 
n'était pas encore question de la jalousie du petit, mais seulement de la perversité de 
l'aîné. Que redoutait-elle exactement ? L'aîné se baignait seul dans le cellier, portes et 
fenêtres fermées, tandis qu'elle le lavait à grande eau dans l'évier de la cuisine, ne 
négligeant aucun des gestes de la propreté sur soi, en même temps elle bavardait avec 
une invitée de l'après-midi ou bien donnait des ordres impossibles à une souillon dont 
elle avait oublié le petit nom. Il haïssait cette nudité, mais il en était encore au stade de 
l'hygiène, il devait s'en tenir à cette sensation d'être plus propre que les autres à défaut 
d'être mieux renseigné. Le frère, lui, sortait de la salle de bains improvisée avec une 
serviette autour de la taille, les cheveux parfaitement plaqués sur le crâne, coiffés de 
chaque côté d'une raie qui révélait les roses de son cuir chevelu, les mèches tracées par 
le peigne s'arrondissant derrière les oreilles, il sentait la lavande et montrait ses ongles, 
il était prêt pour l'exercice de la propreté en soi, il ne lui restait plus qu'à s'habiller pour 
se rendre à l'église où il avait rendez-vous avec des profondeurs inimaginables. Il 
passait devant Felix, lui secouait les boucles sur le front, ils avaient hérité tous deux de 
la rousseur, le père était un noiraud, Felix allait changer d'apparence tout au long de ces 
années de triste résolution de n'être plus soi mais l'autre, il deviendrait la proie de cette 
noirceur, les miroirs ne pouvaient plus, à l'âge de sept ans, trahir cette réalité dévorante. 
Il entrait dans le péché par cette porte, bien avant de commettre la première faute. Terre 
de barbares au sang impur. Le père se plaisait à évoquer cette impureté dans des 
conversations qui ennuyaient tout le monde, on le priait de penser à autre chose, à 
l'acquisition des semences, à la machinerie, à la construction d'un nouveau silo, mais il 
continuait de les offenser en prétendant qu'il se sentait à mi-chemin entre les deux races 
qui détruisaient la sienne après avoir détruit, il y avait longtemps (il n'était pas né) son 
identité territoriale. Il délirait et Felix personnifiait les antagonismes de son propre reflet, 
jusqu'à l'intrigue qui le rendait fou de désespoir. Mais il n'avait pas droit à la pudeur, on 



Rendez-vous des fées 

63 

 

lui interdisait cette intériorisation du sentiment de soi-même, ou il ne disposait pas des 
arguments nécessaires pour être traité sur un pied d'égalité avec le frère qui 
s'épanouissait, on parlait de sa beauté et de sa force, il revenait de l'église avec une 
fleur aux lèvres, il avait souri à des filles, il promettait de les rendre heureuses et même 
fidèles. Propre et nu, conscient de l'omniprésence de cette surface et de la nécessité de 
la débarrasser des impuretés du lit et de la terre (sommeil et éveil), Felix était assis sur 
la contremarche du perron. Il séchait. La mère lampait du sirop sous la véranda en 
compagnie de deux poufiasses, comme son père les appelait dans le secret de l'alcôve, 
mais il n'y avait pas de secret à cause de la perméabilité de la cloison, et l'alcôve n'était 
que le lit où il s'ennuyait des femmes, il s'en plaignait quelquefois, mais elle ne répondait 
pas à ces questions, et le silence revenait, facile et insomniaque. Au passage, le frère, 
qui avait triomphé du culte de la confession comme il avait triomphé de l'exercice de la 
pudeur, secoua encore les boucles noires et rousses de Felix, les poufiasses le 
hélèrent, il se précipita sur le verre que l'une d'elles lui tendait. Le spectacle de cette 
pomme d'Adam provoquait en Felix une espèce d'angoisse qui demandait à être 
partagée. Avec qui ? Il n'était encore qu'une surface, il était cette peau qui menaçait de 
changer son apparence, il n'avait ni le pouvoir de n'être plus lui-même ni celui de n'être 
que lui-même, il était celui qui respecte sa propreté et ne porte ou en tout cas n'exprime 
aucun jugement sur la propreté des autres, qui laisse toujours à désirer, qui déçoit, avec 
des élans de proximité et des éloignements blessés. Le frère était assis entre deux 
femmes, le verre à la main, l'une d'elles tâtait l'étoffe de la chemise qu'il portait hors de 
la culotte, comme une robe. Felix grelottait. L'ombre était tombée sur lui. Le soleil avait 
tourné, maintenant il ne voyait plus cet orbe violet, l'ombre parut d'une telle intensité qu'il 
se sentit perdu. Sa mère lui demanda seulement de ne pas chercher à attirer l'attention, 
mais il avait la permission d'entrer lui aussi dans une chemise et de se chausser. Son 
érection ne choqua personne, peut-être provoqua-t-elle le ricanement du frère, pourquoi 
pas ce ricanement à la place d'un cri de détresse qui serait le signal de l'étape suivante, 
mais il végétait, le temps était interminable, c'était tout ce qu'il était, et on n'a pas 
compris l'enfance si l'on n'a pas compris la nature du temps qui l'explique. L'érection 
cessa au contact de la chemise qu'il dut aller chercher dans le jardin où elle reposait, 
chaude et propre, sur un buisson qui dominait le lavoir. Il aimait cet endroit. Il se peuplait 
tous les matins de femmes jacasses qui s'entraidaient en se reprochant mutuellement 
leur paresse. Il ne pouvait pas ne pas les trouver belles. 

  
  
 

Chapitre II 
  
Un jour, un étranger dit : ici, c'est toujours l'été.  
Il regardait les femmes du lavoir. Comment pouvait-il croire à leur sincérité ? Il était 

assis sur une souche et fumait la pipe. Il dit à Felix  
qui es-tu mais  
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il n'écouta pas la réponse d'ailleurs Felix ne répondait pas à la question aussi 
exactement que l'aurait exigé sa mère par exemple, qui était intransigeante, ou même 
son père, qui était pointilleux, impatient et, disait-on, nonchalant. Mais l'étranger n'avait 
pas écouté. Il n'avait aucune raison de prendre le temps, le temps est à soi, c'est tout ce 
qu'on possède vraiment, avec le désir, Felix comprenait l'égoïsme des autres et il 
expliquait facilement le sien, facilement c'est-à-dire qu'il ne l'expliquait pas 
profondément, que cette explication pouvait être donnée à l'autre sans risque de 
révélation, un mensonge, même si l'autre était étranger, l'eût condamné à la confession, 
il ne mentait pas, il repassait plusieurs fois par jour ses obligations de chrétien dans le 
missel de sa mère, il n'avait rien à confesser, sauf qu'il avait eu de mauvaises pensées 
mais ça, personne ne pouvait le lui reprocher, clés en main.  

L'homme cherchait l'aventure. Il la trouverait. Il ne pouvait pas se tromper. Celles-là 
demeureraient après la lessive, il descendrait sur la plate-forme du lavoir et il n'aurait 
pas grand-chose à dire, personne à convaincre, il pouvait manquer d'arguments, même 
mentir, il ne jouait pas son existence avec la femme d'un autre. Il n'y avait jamais plus 
d'un homme sur la souche, assis, fumant s'il en avait les moyens, ou taillant en pointe 
un morceau de bois, on arrivait par les champs, pour ne pas traverser le troupeau des 
femmes, et on voyait de loin si la place était prise, on se croisait sur le chemin pour se 
renseigner. Felix observait le manège.  

Cette fois, l'étranger avait eu raison de la paresse des autres, Felix croisa deux 
valets qui revenaient, se suivant d'assez près, et se parlant en levant la tête vers le ciel, 
l'un ne la tournant jamais et l'autre ne cherchant pas à rejoindre le premier, Felix était 
monté sur le talus et il les avait regardés passer, ils étaient demeurés silencieux en sa 
présence, il ne les avait pas salués, une minute après il entrait dans l'ombre d'un chêne 
et il voyait, de l'autre côté du champ, entre la broussaille et les figuiers, le dos de 
l'étranger qu'il avait aperçu la veille juste un peu avant la tombée de la nuit, dans la cour 
de la maison, il demandait son chemin. Le père de Felix était à la fenêtre, fumant sa 
pipe en regardant l'autre qui fumait aussi une pipe. Felix jouait avec le chien sur le 
perron. L'homme ne s'était pas adressé à lui. Il avait vu la mère, blanche, rousse et 
vaguement belle dans son fichu de laine noire, elle revenait du bain et marchait pieds 
nus, le père de Felix dit  

vous ne serez pas arrivé avant la nuit  
il consultait l'oignon, l'homme le regarda pendant qu'il écoutait le mécanisme et la 

mère de Felix arrivait, marchant sur les galets en se plaignant d'avoir des pieds de jeune 
fille. L'homme regarda les pieds. Il aimait les apparitions et redoutait les hallucinations. 
Elle portait un turban. Elle avait des mains de pianiste, disait-on. Il y avait un piano à la 
maison mais seul Felix était condamné à en pratiquer les accords qui laissaient à désirer 
autant à cause de l'inexpérience de Felix que de la vétusté de la mécanique. Touches 
d'ivoire, chacune marquée, en blanc et en noir, du sceau de la maison, deux bougeoirs 
jetaient, la nuit venue, une lumière tremblante sur la partition incompréhensible, Felix 
comptait dans sa tête, tentant désespérément de diviser la mesure et n'y parvenant pas. 
Il aurait aimé avoir ce talent, il aurait donné sa vie pour posséder quelque chose d'aussi 
incontestable que le talent, il aurait aimé exercer cette influence sur les autres, comme 
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son frère exerçait l'influence d'une certaine beauté dont il semblait reconnaître les mots 
même dans les choses les plus secrètes, les plus absentes, des choses de dessous la 
surface, de dessus la profondeur, sans contact avec l'air que nous respirons et visibles 
par la transparence de la peau que les mots caressent à l'avantage du poète. Je 
regrette. Donc juge-moi.  

L'homme demanda si on chassait à cette époque et ce qu'on chassait. Le père de 
Felix répondit à sa question. L'homme demanda encore si c'était toujours l'été. Le père 
de Felix répondit et la mère de Felix parla des crues dévastatrices de la rivière, elle 
montra le lit de la rivière, pointant son doigt vers l'oasis, l'homme en venait, il avait été 
charmé et il avait laissé passer le temps. Il demanda à Felix quel était le nom du chien. 
Felix dit un nom qui n'était pas celui du chien et l'homme le répéta mais le chien jouait 
avec la toupie, l'homme dit qu'enfant, il n'aurait pas laissé sa toupie à un chien, il y tenait 
comme à la prunelle de ses yeux (la fille de mes yeux, il connaissait l'expression, il la 
savourait comme s'il était en confession). Felix faillit dire que ça ne le regardait pas, 
c'était son chien, sa toupie et il n'était le fils de personne, il s'en irait un jour à la 
recherche de son voyageur de père qui, promettait le mythe, se chargerait de mettre de 
l'ordre dans la maisonnée. L'étranger émit un petit sifflement d'admiration.  
ð Il lit trop, dit le père de Felix, nous avons un fils poète, il a reçu le prix  
et il dit le nom du prix, c'était un titre fabuleux à porter indirectement, il avait été 

poète dans sa jeunesse mais les circonstances avaient joué contre lui, il avait perdu 
l'espoir, il ne croyait plus et il était condamné au silence. L'homme s'approcha du puits, il 
en ouvrit la porte et entra. On l'entendit manîuvrer le treuil. Felix attendait qu'il f¾t sorti 
pour lui demander ce qu'il cherchait. La question surprendrait sa mère. Elle ne laisserait 
pas l'homme répondre à un enfant qui prétend toujours agir sur les autres pour qu'ils 
finissent par s'avouer vaincus. Elle lui fit signe de s'en aller. L'homme sortit du puits à ce 
moment. Il referma doucement la porte. Il avait les mains et le visage mouillés. Il avait 
bien pris soin de jeter l'eau de reste dans la rigole. Elle descendait maintenant vers le 
jardin. On l'entendit se déverser dans la citerne. Il connaissait les habitudes. Il venait 
tous les ans à la même époque. Avant, il séjournait à l'automne dans un autre pays où il 
pêchait. Maintenant, il chassait. Il n'aimait pas tuer les animaux et d'ailleurs n'en avait 
jamais sacrifié à sa nouvelle passion. Il possédait une carabine et savait s'en servir. Il 
avait tué des êtres humains à la guerre. Il ne dit pas quelle guerre et si c'était des 
hommes. Depuis quelques années, il avait cette passion de la chasse mais il n'avait 
trouvé personne pour l'initier à cet art. Le père de Felix ne chassait plus. Il faudrait payer 
un valet de sa connaissance et le payer à lui aussi en échange. L'étranger dit que c'était 
le problème, ce doublement qu'on doit réellement. Il voulait bien payer pour avoir un 
guide, mais pas le double, c'était injuste et illogique, il se mit à démontrer sa révolte. Il 
était agacé par les questions d'argent mais il n'y pouvait rien, tous les valets 
appartenaient au père de Felix ou en tout cas à la maison à laquelle le père de Felix 
appartenait. Et la nature le désespérait. Il errait tous les matins dans ces montagnes, le 
fusil à l'épaule, la pipe lui coupait le souffle, il était seul comme un vagabond, même sa 
chambre n'était pas à la hauteur de ses moyens, il dormait dans la même chambre 
qu'une vieille femme qui réclamait toutes les nuits les derniers sacrements et tout le 
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saint-frusquin. Mais il se levait à l'aube. Elle dormait encore, le drap tiré sous le menton, 
elle profitait avant lui des premiers rayons du soleil parce son lit était placé sous la 
fenêtre. Il dormait sur une paillasse et se couvrait d'un vieux manteau parce quelqu'un 
de la maison n'avait pas voulu céder son drap. Son plat de mie et de lard était sur la 
table de la cuisine. Il mangeait froid. Il mangeait ce que lui laissait le chat. Il pouvait 
boire la cruche de vin et manger une poignée de dattes. Il rêvait d'une viande braisée et 
juteuse. Des voix accompagnaient ces festins, mais elles n'étaient pas identifiables.  
ð Nous parlons pourtant la même langue, dit-il.  
La mère de Felix entra dans la maison. Il la regarda peut-être, Felix eut cette 

impression et la beauté de l'homme lui apparut. Il ne caressait plus son chien.  
ð Nous n'aimons pas les étrangers, disait le père de Felix, il ne haïssait personne 

mais il comprenait les gens qui craignaient seulement que leur vie changeât de sens, on 
hérite de sa vie, on hérite aussi des autres, l'héritage des étrangers peut tout changer, 
on se souvenait parfaitement de ces moments de l'Histoire.  

L'homme acquiesça.  
Il écoutait à travers le plancher. La vieille devait le trahir tous les jours. Elle l'avait 

trahi dès le premier jour. Ils ne parlaient plus de leur vie quotidienne, à partir du 
deuxième jour, ils se mirent à parler de ce qu'ils ignoraient et il n'y avait personne pour 
répondre à ces questions. L'homme eût préféré s'adonner à la chasse et à sa passion 
des vieilles pierres. Il était allé voir l'ermitage détruit par les Français. Des chevaux 
avaient souillé ce lieu sacré mais on n'avait rien tenté pour le restaurer. Il ne restait plus 
rien des fresques dont le mortier gisait dans les autres décombres. Un prêtre était venu 
jeter de l'eau bénite sur ces ruines, il en avait aspergé la porte et avait demandé 
pourquoi on n'avait pas fait l'effort de nettoyer un peu, lui il avait préparé sa visite, il avait 
même regardé des gravures représentant l'ermitage au temps de sa splendeur, il avait 
interrogé des témoins et il était arrivé seul sur un cheval, on l'avait pris pour un 
colporteur, il ne demandait plus son chemin depuis qu'il avait mis en fuite un groupe de 
jeunes filles à la croisée des chemins, ce qui avait provoqué l'apparition un peu plus loin 
d'un groupe d'hommes qui l'avaient regardé passer comme s'il avait été lépreux ou 
pestiféré. L'étranger avait lu ce récit. Il en aimait le style et les sentiments. Le prêtre 
avait inséré ce récit dans une lettre où il se demandait s'il était raisonnable de dépenser 
dans la restauration d'un ermitage oublié un argent qu'il pensait préférable d'utiliser à 
l'évangélisation des Indiens d'Amérique. La lettre avait paru dans un journal de grande 
diffusion et elle avait causé un scandale.  

Non, le père de Felix n'était pas au courant. Il savait seulement que le prêtre s'était 
montré désagréable et impatient, il n'avait pas couché au presbytère, le curé était resté 
muet pendant tout le temps de cette visite mais on ne lui avait posé aucune question 
après le départ du prêtre voyageur qui avait changé sa carogne pour une jolie jument 
noire qu'on avait l'habitude de voir dans le bois de chênes où elle vivait sa vie ordinaire, 
n'ayant jamais rien donné que sa beauté, elle était stérile, on conserva la carogne 
jusqu'à sa mort, qui fut accidentelle, dit-on, sa pourriture nous empesta durant deux 
bonnes semaines, puis l'air pur revint, et on oublia peut-être qu'on avait eu à faire à un 
prêtre venu de loin pour démontrer ses thèses, on était parfaitement conscient que les 
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vieux démons ne reviendraient jamais nous hanter et on n'avait peut-être plus besoin en 
effet de se rappeler que la conversation avait eu lieu à l'endroit où un siècle plus tard on 
construisit l'ermitage pour y vénérer, et non pas adorer, celui qui avait eu cette idée de 
génie. Mais le temps des vaches grasses n'était plus. Sans compter que les Français 
avaient semé leurs graines de civilisation supérieure. On ne cultiverait plus rien à cet 
endroit. On calcula qu'il faudrait des siècles pour oublier. Il resterait toujours une pierre 
pour vous rappeler à vos obligations. Une seule pierre suffirait.  

L'étranger concluait son exposé en montrant une de ces pierres. Une facette avait 
conservé un morceau de la fresque, le bleu du ciel, ou bleu de sa robe, à elle, ou encore 
le bleu des yeux de la pleureuse, qui s'en souviendra ?  

Il s'approcha de la fenêtre pour montrer la pierre au père de Felix qui l'observa sans 
la prendre dans ses mains, l'étranger ne lui montrait que le morceau de fresque, ce 
n'était pas une pierre, c'était un débris, le mortier s'effritait entre ses doigts.  
ð Vous ne devriez pas emporter nos souvenirs, dit le père de Felix.  
L'étranger avait les lèvres crevassées et les ongles sales. Il rempocha le fragment et 

recula. Que venait-il chercher dans cette contrée inhospitalière ?  
Ne pas répondre à cette question que personne ne posait, la marginaliser, mais il 

savait sans doute qu'aucune des réponses auxquelles il avait pensé ne lui ouvrirait les 
portes de ce qu'il appelait des cîurs endurcis au feu de l'Histoire. Il s'excusait 
maintenant d'avoir dérangé.  

Le père de Felix dit qu'il ne dérangeait personne mais qu'il arrivait à une heure où 
l'on ne pense plus à faire entrer l'étranger dans sa maison, c'était l'heure de manger. La 
mère de Felix reparut. Elle était habillée d'une robe de chambre et coiffée d'un foulard. 
L'homme fit une révérence et s'en alla par le même chemin. Felix le suivit jusqu'à la 
limite du potager. L'autre ne se retourna pas. Il portait le bâton sur l'épaule et se 
dandinait un peu. La mère de Felix dit quelque chose au père de Felix. Ils demeuraient 
immobiles tous les deux, l'un dans l'encadrement de la fenêtre, il semblait planté dans la 
jardinière, l'autre sur le perron, plaquée sur l'ombre parfaitement noire de la porte où 
s'agitait un rideau.  

Felix revint vers la maison. Il aurait aimé s'entretenir avec l'étranger. Bien sûr, il 
aurait changé le sujet de la conversation. On a toujours tort de s'en prendre à 
l'immobilité de son père, on ne sort pas vainqueur de ces joutes oratoires, on ne sait 
même plus ce qu'on doit penser que ce qu'on a pensé avant de se soumettre à cette 
épreuve du feu de la langue. L'étranger avait courbé l'échine, il avait renoncé à faire 
entendre sa raison, il avait conscience de s'adresser au maître des lieux, et il avait 
abordé la question épineuse de l'ermitage, il revenait tous les ans dans l'espoir de poser 
cette question et il avait fini par la poser de travers, ce qui arrive toujours. Felix gravit 
lentement les marches du perron. Sa mère n'aimait pas le voir manifestement plongé 
dans une réflexion qui la concernait d'une manière ou d'une autre. Felix pensait que si 
son père était l'auteur de ses jours (il fallait le penser), sa mère n'en est pas moins 
l'inspiratrice, il pensait à ce plaisir fou, à cette folie de prendre plaisir, aux difficultés que 
cela supposait, et encore, il ne savait presque rien cette aventure qu'il devait à son 
imagination, et l'imagination au temps dont il disposait même la nuit, et même en rêve, 
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tout ce temps passé à reconstruire le pot cassé de son amour pour les autres. Il venait 
de se rendre compte qu'il n'avait plus de repères pour procéder à la chronologie de sa 
propre histoire. Il se fiait à son instinct. Revoir l'étranger, hors du temps qui les séparait 
encore d'une parfaite entente, pouvait le sauver de cette confusion. Mais il était sous 
surveillance, presque sous clé.  

Son frère entra dans le lit au moment où il commençait à se projeter dans cette 
journée de rêve. Il rouvrit les yeux. Le frère ajustait le drap sur sa poitrine. Il y avait tous 
les soirs ces froissements incessants. Ces parfums empruntés à la nature, mais la 
nature d'un ailleurs qu'il avait visité une fois, se perdant dans les lavandes sauvages et 
ne retrouvant son chemin que par hasard, car les cris de sa mère semblaient provenir 
de toutes parts, il se souvenait en frissonnant agréablement, de cet encerclement 
d'arbres et de ruisseaux, il avait suivi d'autres enfants puis il les avait perdus de vue à 
cause de la broussaille.  
ð Tu ne m'as pas raconté ce que tu as fait aujourd'hui, dit le frère.  
Felix regarda les paupières closes, les mains sur la poitrine, cette tranquillité, cette 

assurance de corps à l'aventure qui cherche maintenant le repos.  
ð Je n'ai rien fait, dit-il pour la première fois.  
ð Rien ? répéta le frère.  
Il n'avait rien fait. Il avait vu l'étranger au lavoir.  
ð Il cherchait une fille. Mais elles sont parties en se moquant de lui. Il m'a dit que 

j'étais le témoin de sa déconfiture.  
Le corps du frère se souleva un peu.  
ð Tu lui as parlé ? dit-il. C'est pour ça qu'il est venu ici. Il t'a suivi. C'est facile de ne 

pas perdre ta trace. Que faisait-il au lavoir ? Tu ne peux pas aimer cet endroit (Felix 
avait commencé par dire qu'il aimait le lavoir) si tu n'as pas une idée derrière la tête.  

Maintenant c'est Felix qui ferme les yeux pour ne pas laisser entrer le regard 
inquisiteur du frère qui est assis dans le lit.  
ð Je n'aime pas cet étranger, dit-il seulement.  
Felix rouvre les yeux. L'étranger lui avait raconté comment ils étaient allés chercher 

une vieille assiette dans le poulailler et pourquoi il lui avait interdit de toucher aux autres 
assiettes. Ils mangeaient avec des cuillères, il n'eut droit qu'à un couteau de la même 
provenance sans doute. Il lavait l'assiette et le couteau dans un seau qui contenait toute 
l'eau dont il pouvait disposer. Il était prié de ne pas faire ses besoins aux alentours de la 
maison. On lui montra le bois de chênes. Il s'y rendait une fois par jour, en fin d'après-
midi et revenait avec l'air triste d'un excommunié, ils mangeaient des fèves, ils étaient 
assis dans le chemin qui monte presque à pic vers la porte d'entrée, les enfants jouaient 
sur le toit avec les chèvres. Il utilisait la dernière eau pour se laver le visage. Il savait 
que le lendemain matin, il trouverait le même seau sur le rebord de la fenêtre de la 
cuisine, avec de l'eau propre, mais sans le morceau de savon qu'il avait demandé d'une 
voix si timide qu'il n'osait plus rien leur demander depuis. Il payait la semaine d'avance, 
le samedi avant confesse. Il donnait l'argent à un petit homme qui passait son temps à 
se rafraîchir la barbe avec des ciseaux à tonte. Il mettait l'argent dans la poche de sa 
chemise, et il retournait devant le miroir où quelquefois, le soir, ou la nuit tombée, une 
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jeune fille assez belle se regardait en grimaçant. Il revoyait cette fille dans les champs. 
Elle était assise en tailleur près d'un feu de braises et elle triait la mie. Elle ne se levait 
que pour aller décrocher la cruche si on le lui demandait. Il ne lui parla qu'une fois, pour 
lui demander si la cruche contenait du vin. Elle lui dit qu'elle contenait de la limonade, et 
elle raccrocha la cruche. Il regarda pensivement le clou dans l'écorce. Il vit l'arbre, seul 
et immense, pourquoi cuisinait-elle en plein soleil ? Elle était peut-être très belle. Elle 
retourna près du feu. Les autres, dans le champ, le regardaient en coin. Il n'aimait pas le 
regard des femmes. Il savait qu'il pourrait lutter contre le regard des hommes si c'était 
nécessaire, il savait aussi que le regard des femmes l'obligerait à se taire, ou à 
rebrousser chemin, à disparaître pour un temps en attendant qu'elles ne songeassent 
plus à le regarder pour le mettre à nu. La fille n'avait pas ce regard, mais il n'apprit pas 
grand-chose de ce regard qui semblait ne s'intéresser à rien, sinon à la mie qui cuisait, 
et aux mouches qui visitaient le torchon où elle avait enfermé le lard qu'elle cuisait au 
dernier moment à fleur de la braise. Il n'avait pas emporté son assiette. Elle le servit sur 
le flanc d'un outil qui communiquait son acidité à la mie doucement parfumée. Il mangea 
dans cette écuelle, formant les boulettes dans ses doigts, le morceau de lard reposait 
sur une pierre, et elle chassait les mouches avec un torchon. Il but la limonade qu'elle 
avait versée dans sa gourde. Il ne sortait jamais sans la gourde, ni sans le bâton et il 
coiffait un béret bien qu'il sût, pour l'avoir essayé, qu'un chapeau de paille était plus 
indiqué. Le cercle de cuir du béret marquait son front. Cette trace n'avait disparu qu'au 
matin et elle continuait de le démanger. Il se regardait dans le miroir à ce moment-là. Il 
n'aimait pas son visage exagérément rond et cette moustache qui cachait une vérité 
héritée des portraits de famille. Il aurait voulu se sentir bien avec eux. La fille l'aurait 
peut-être aidé à entrer dans cette géométrie. Il ne savait même pas qui était le père ni la 
mère. Il y avait deux vieux à qui on adressait rarement la parole, sans doute parce qu'ils 
ne faisaient pas partie de la famille, ils travaillaient ensemble et chuchotaient en 
regardant la terre dans les dents de l'outil. La fille répondait par oui ou par non aux 
questions qu'on lui posait, lesquelles concernaient le temps à venir, la récolte, le 
bonheur d'Untel qu'ils nommaient en lui souhaitant de demeurer sur le chemin tracé par 
un dieu parfaitement abstrait et par son épouse qu'on transportait dans une cage qui 
avait dû être celle d'un oiseau. L'étranger s'efforçait de ne pas les écouter mais leur 
présence était plus forte que son désir d'être seul. Il ne lui demandait rien et il ne 
proposait rien. Il prenait le temps de manger toutefois. Pourquoi ce temps passé avec 
eux ? Ils retournaient au travail après une courte sieste. L'un d'eux avait seulement 
regretté de n'avoir pas bu le vin que son corps méritait. C'était là peut-être la seule 
humanité prononcée à l'attention de l'étranger qui buvait tout le vin qu'il payait. Il ne 
trouva jamais la force de leur en proposer une gorgée. Il les regardait s'endormir. La fille 
ne dormait pas. Elle récurait la gamelle. Ces frottements de cendres et de métal ne 
dérangeaient pas les cigales. Il s'apercevait de leur présence à ce moment précis, 
comme s'il était important que leur chant révélât la lenteur de la fille qui se donnait à 
cette attente. Il aimait ce profil penché, les boucles rouges qui tombaient du foulard sur 
ses joues, mais la bouche ne s'ouvrait pas et il respectait ce qui ne pouvait plus être le 
silence mais la tentative désespérée de le réduire à ce silence. Il n'avait jamais été 
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amoureux, sauf d'une chatte qui avait disparu sans laisser de traces, et aussi d'une 
peluche qui personnifiait tous les jours son angoisse de ne pas grandir au même rythme 
que les autres. La peluche aussi avait disparu. Tout ce à quoi il accordait une certaine 
importance finissait par disparaître. La fille disparaissait aussi, elle aurait disparu quand 
il reviendrait l'année prochaine, il saurait pourquoi mais personne ne répondrait à sa 
question de savoir avec qui, à moins que l'homme en question ne fût embarqué lui aussi 
sur la même galère, n'était-ce pas ce qui était arrivé aux autres, sauf à l'homme au 
miroir, qui agissait en propriétaire avec les autres, et en père avec la fille, mais qui avait-
il épousé, parmi toutes ces femmes ? L'une d'elles se rendait au lavoir une fois par 
semaine. Il était fidèle au rendez-vous. La première fois, il l'avait suivie, puis elle avait 
rencontré ses compagnes sur le chemin, et il était entré derrière elles dans l'enceinte du 
lavoir. C'était une impasse. Il en fit lentement le tour. Elles l'observaient. Leur 
conversation commençait par les nouvelles d'un enfant. Il entendit le nom de l'enfant, 
puis des fragments de son existence s'insinuèrent dans sa recherche de l'équilibre des 
lieux, il se tenait à un barreau d'une grille, comme s'il était pris d'un malaise. L'autre 
enfant l'épiait. Il était accroupi sur la hauteur, dans une broussaille, l'ombre révélait ses 
yeux.  

Que voyait-il ? Il n'y avait aucun moyen de le rejoindre. Il pouvait tenter de 
contourner la roche dans laquelle on avait créé l'espace du lavoir. La seule issue était le 
chemin. En s'approchant de la grille, il vit une ruelle ensoleillée, les seuils fleuris avec 
leurs rideaux mouvementés. À côté de la grille, la porte était murée. Il aurait pu 
demander pourquoi et on lui aurait répondu, elles auraient peut-être toutes parlé en 
même temps, chacune s'efforçant d'être elle-même et finissant par n'être non pas les 
autres, mais ce qu'elle était avec les autres, ou ce que les autres ne pouvaient pas être 
sans elle. Il vit aussi le chemin dans une perspective différente. La terre formait un 
triangle jaune légèrement incurvé sur la droite. La poussière irisait les buissons, des 
asphodèles se penchaient sur le talus. L'enfant avait disparu, puis il reparut plus haut 
sur l'écran d'une façade d'ombre. Il fuyait. L'étranger le vit descendre la ruelle, 
inaccessible et dense, étrangement désirable, sa tête rouge remplie de cette lumière en 
formation qui l'aveuglerait à midi, quand il serait sur le point de rejoindre ses hôtes dans 
le champ, un peu avant le repas, la fille serait en train de séparer la mie dans un couffin, 
lentement, presque rêveuse, aussi inaccessible, mais transparente et non pas 
étrangement mais nécessairement désirable.  

L'enfant que les femmes évoquaient n'avait pas de corps, il pouvait être une espèce 
d'hallucination, comme l'expression d'un désir qui ne le concernait pas, quoiqu'il se 
sentît affecté par ces réminiscences, et qu'il eût envie d'en parler avec elle. L'enfant 
atteignit l'ombre au bout de la ruelle. Il s'attendait à ce qu'il fût happé par cette 
inconsistance. Au contraire, il l'éclaira d'un feu de braises, comme celui qui couvait dans 
les mains de la fille des champs. Il empoigna fermement deux barreaux de la grille, 
comme s'il s'apprêtait à les déceler, on le regarda. Il n'appela pas l'enfant. Il passa près 
d'une femme qui se retourna, rieuse et terrible, un moment figée dans son exaltation, 
prête à l'anéantir s'il crevait cette surface, ou seulement polie, distante et méprisante s'il 
se contentait de passer son chemin. Il s'y retrouva presque joyeux. Leurs cris lui 
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parvenaient encore. Il retrouva la ruelle. Il les revit à travers la grille. De ce côté, la porte 
murée constituait la façade d'une fontaine de faïence verte et blanche. Il remonta la 
ruelle jusqu'au pré. Ce n'était pas compliqué. Pourquoi s'imaginer toujours que les 
choses doivent immanquablement se compliquer de ce qui leur manque pour avoir un 
sens ?  

Le pré était inondé de soleil. Il passa sous les figuiers, un peu anéanti par leur 
fragrance. Il reconnut la broussaille et il vit la souche. Il perdait haleine, mais il était 
heureux d'avoir trouvé le chemin grâce à un concours circonstances. Il s'embrouillait.  

Il vit les femmes. L'enfant était parmi eux. Il était assis à califourchon sur une pierre 
où reposait la tresse d'un drap qu'une femme aspergeait, alternative solution. L'enfant le 
voyait, peut-être conscient maintenant qu'il était poursuivi, en même temps l'homme 
pensa : je trouverai ta maison, se demandant pourquoi il la rechercherait, répondant qu'il 
avait ce désir douloureux de le savoir, s'embrouillant encore, d'autant que les femmes 
étaient conscientes de l'importance du rôle de l'enfant dans cette substitution qui n'avait 
pas pu échapper à leur vigilance. Il se sentit vaguement trahi. Mais un fragment de cette 
topographie était presque entièrement arpenté. Ces triangulations l'avaient toujours 
passionné. C'était le secret de sa clairvoyance. Il parlait plutôt de lucidité, parce son 
esprit était atteint d'une étrange maladie qu'il n'évoquait pas, s'interdisant les fausses 
sorties, privé de claque, comme il ne pouvait pas y avoir de lever de rideau. Mais l'abus 
de métamorphoses finissait par l'égarer, il connaissait cette limite, il ne lui manquait que 
la conscience de la distance à parcourir sans la franchir.  

Il suait. Il s'épongea. Elles voyaient le blanc du mouchoir qu'il agitait sur son visage.  
ð Que veut-il ?  
L'enfant tira la manche de la servante qui surveillait ses actes ce matin. Il lui 

promettait de ne plus s'enfuir, du moins, s'il s'enfuyait, parce qu'il n'avait pas trouvé le 
moyen de lutter contre ce désir fou, il ferait au moins l'effort de courir moins vite, afin 
qu'elle trouvât la force de le rattraper. Elle lui envoya une goutte d'eau en claquant ses 
doigts. Il aimait cette adresse. Elle était discrète et patiente. Elle lui dit qu'elle ne croyait 
pas aux promesses des enfants. Felix était toujours intrigué par ces sentences sur 
l'enfant qu'on a été. Il ne les discutait pas, malgré ce qu'il éprouvait de trouble, 
d'instable.  
ð Je demanderai à Madame de ne plus te confier à moi, dit la servante.  
Elle ne le demanderait pas. Elle ne pouvait pas exercer ce pouvoir sur la mère de 

Felix. Elle était obéissante et précise. Felix réitéra sa promesse dans des termes 
différents, prenant le temps cette fois de remplir chaque mot jusqu'à la goutte de trop. Il 
avait ce talent si on lui donnait une chance supplémentaire, ce qui n'arrivait qu'avec les 
domestiques, quelquefois avec les étrangers, il redoutait l'impatience des siens, leur 
intransigeance, ils possédaient le pouvoir de l'anéantir comme il avait celui de les 
désespérer. Que savait-il exactement de ce désespoir avec lequel il entretenait des 
rapports de maître à domestique ?  

Là-haut, l'étranger ne savait pas encore qu'elles n'allaient pas tarder à surgir dans 
son existence de voyeur. Elles avaient cette agilité. Le sentier était à pic. Seules les 
bêtes et les femmes du lavoir l'empruntaient. Felix n'avait pas trouvé cette énergie. Il 
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expliquait cette impuissance par ses dimensions d'enfant. Elles montraient des jambes 
puissantes, les pieds agrippaient la roche du sentier, elles formaient la chaîne pour 
monter le linge sur le pré, puis elles l'aidaient à franchir l'infranchissable, il se retrouvait 
au milieu des corbeilles, hilare et humilié. L'homme le revit à cet instant. La première 
femme l'avait sidéré, puis l'accumulation des corbeilles dans l'herbe grise, et l'apparition 
de l'enfant, le même, dans le fil de la même logique, suivie du jaillissement des autres 
femmes qui plongeaient leurs mains dans la tête rouge.  

Il s'était levé, prêt à formuler des excuses si c'était ce qu'elles exigeaient maintenant. 
Sa musette et sa pipe étaient restées sur la souche. Elles se mirent à étendre le linge 
sur la broussaille. L'enfant avait seulement reculé sous le figuier. Il y avait aussi un 
chien. Une femme avait chassé les autres qui avaient renoncé tout ensemble à taquiner 
l'enfant. Elle avait coiffé cette tête, les boucles s'étiraient sous ses doigts et se 
reformaient aussitôt dans l'arrangement auquel l'enfant devait les convulsions de sa 
beauté. L'innocence de cette beauté résidait peut-être dans sa crispation. La servante 
l'accaparait, sauf cette conscience d'être l'objet d'un désir hors du commun. Une 
conscience agile, une conscience de fil du couteau, infinie et finissante comme tout ce 
qui est menaçant. Une cohérence imparfaite s'était installée entre eux, l'imperfection 
s'expliquait par leur inexpérience de la chose révélée à l'autre pour le pousser à dire la 
vérité, une complexité de larve, de monde parallèle, d'androgenèse douloureuse et 
nécessaire, interminable, lenteur des reconnaissances. L'étranger voulut tout savoir de 
cette fascination. Il n'expliquait pas le désir. Il savait seulement que c'était un désir de 
stérilité et non pas de silence, il voulait être avec eux et demeurer sans influence sur 
l'arrangement qui les cristallisait à la surface de ce qui pouvait être une profondeur à 
laquelle ils avaient accès par des rites, ce à quoi il pouvait penser tranquillement en 
attendant le moment où leur temps, incompté jusque-là, rejoindrait le sien et par-là 
même tout ce qu'il savait du temps et de ses ruptures.  

Il se sentit envahi par un bonheur dont il ne profiterait jamais. Il avait ôté son 
chapeau et bredouillé des politesses. Elles piaillaient. Les draps s'épanchaient entre 
leurs bras, blancs et immenses. L'enfant courait, évitant les touffes de thym qui 
l'étourdissaient, il le reconnaissait à voix haute et la servante lui demandait de se tenir 
tranquille sous peine d'être dénoncé à une mère qui possédait des pouvoirs magiques à 
l'entendre. L'enfant ne se tranquillisait pas. Il fuyait des démons faciles et intenses, la 
poussière atteignit ses cheveux, il pirouettait avec le chien qui jouait à valser sur ses 
traces. La servante le poursuivit. Les autres riaient. Le nuage de poussière tourbillonna 
sur un autre chemin. Il courait plus vite qu'elle, mais elle était tenace et il finit par se 
rendre. Elle n'avait pas le droit de le frapper. Il le lui rappela. Elle devait se contenter de 
le tenir, en prenant soin de ne pas marquer la peau délicate du cou, elle avait des mains 
d'homme, elle ne voulait pas déchirer la chemise, elle s'expliquerait auprès de Madame 
votre mère qui comprendrait, elle comprend toujours, il n'y a que vous qu'elle ne 
comprend pas !  

Il parut frappé par ses paroles. Peut-être avait-elle déjà exprimé ces doutes, savait-
elle qu'il y était sensible, considérait-elle que c'était l'extrémité de son pouvoir sur des 
caprices à ce point diaboliques qu'ils finissaient par commander au corps. Elle le traita 
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de petit inventeur de rien, il n'y avait aucun diable dans son corps, il pouvait même se 
contenter d'être heureux, sachant que le corps de son frère était affecté d'une maladie 
qui allait le tuer alors qu'il méritait de vivre plus que les autres.  

L'enfant évoqua un dernier diable, espèce de diablotin grotesque qui sautillait encore 
à la surface miroitante de son esprit. La servante l'avait atteint une seconde fois. 
L'étranger se demanda si elle avait d'autres flèches pour traverser la sensibilité d'un 
enfant qui ne jouait plus. Maintenant il luttait contre la main qui étreignait son cou. Elle 
l'avait réduit au silence. Que savait-elle encore ? Elle n'avait rien révélé. Elle ne 
révélerait sans doute rien, mais les autres ne pouvaient s'empêcher d'attendre qu'elle 
leur révélât un détail supplémentaire de l'existence de cette famille dont elles étaient les 
servantes sans autre possibilité de voyage que l'exil. L'enfant redoutait ces révélations. 
Mais que savait-il lui-même ? Elle expliquerait parfaitement les marques sur le cou, 
c'était la seule manière de le tenir à distance de ses tibias, une fois même il lui avait 
mordu le sein, elle avait exhibé un sein monumental et le père de l'enfant avait poussé 
un petit cri d'indignation, l'oncle n'était pas là pour se moquer de lui, ces paysannes 
grossières le ravissaient un peu, avouait-il. Et encore ? Elle n'avait pleuré qu'une fois, 
parce qu'elle n'avait pas trouvé d'explication et que la maîtresse lui demandait de se 
creuser la cervelle, comme si elle n'avait pas de temps à perdre. L'enfant regardait 
l'étranger qui souriait en écoutant les femmes. Étrange étranger, si différent et pourtant 
reconnaissable, si proche au fond, peut-être compréhensif, c'était en tout cas le rôle qu'il 
eût aimé jouer en ce moment auprès de l'enfant.  
ð Promets-moi ! répétait la servante sans le lâcher.  
Il ne promettait pas mais il faiblissait. Elle lui redonna sa liberté. Il n'en profita pas 

tout de suite. Il prit le temps de retrouver son souffle. Il se plaignit d'une douleur dans le 
cou, montrant la pliure encore rouge, parlant du bleu de la dernière fois et de la douleur 
lancinante qui l'avait empêché de dormir presque toute la nuit. Comment pouvait-il 
mettre à profit ce qui lui restait de liberté ? Un pied de nez l'éloigna des femmes. Il était 
sur le talus derrière l'étranger. Il promettait de ne pas aller plus loin. L'étranger se 
retourna pour le regarder. Il lui demandait son nom. Il le donna en entier, jusqu'au bout, 
ce qui provoqua encore le rire des femmes. L'étranger dit qu'il en possédait un au moins 
aussi long et qu'il permettait qu'on l'appelât par son petit nom, ça n'avait aucune 
importance. Puis l'enfant s'éclipsa. La servante poussa un soupir. Elle était désespérée, 
mais elle avait l'expérience maintenant qu'elle pouvait tout expliquer. L'étranger s'était 
rapproché. Il n'avait même pas songé à poursuivre l'enfant.  
ð Avec les jambes que vous avez ! fit la servante, les genoux de l'étranger se 

contractèrent sous la culotte. Que savait-elle encore ? Il laissa le rire des femmes 
retomber sur son silence, puis il croisa ses jambes, s'étant assis sur la souche. Savoir. 
La bouche des autres est le puits de la connaissance. Une pareille idée était-elle une 
hérésie ? Il pouvait toujours poser la question.  

On fut quelque peu surpris de le retrouver sous le porche de l'église où il était arrivé 
le premier. Il priait déjà. On le dérangeait. Un homme qui prie est presque un saint, mais 
quel temps accorder à cette approximation de la perfection ? Sa carapace de fidèle était 
transparente. On prit seulement soin de ne pas s'y frotter. La petite porte s'ouvrit dans la 



Patrick Cintas 

74 

 

grande. Le prêtre clignait des yeux. C'était toujours l'effet de la place sur son regard. Il 
sortait rarement avant l'approche du crépuscule, sauf s'il était appelé. L'étranger le 
suivit. Ils ouvrirent ensemble les vantaux de la grande porte.  
ð La lumière des vitraux les paralyse un peu, expliqua le prêtre.  
L'étranger leva les yeux vers les vitraux. Quelle pauvreté d'inspiration ! pensa-t-il en 

même temps que le prêtre parlait de la simplicité des sentiments qui les avaient inspirés 
à une époque récente, il n'y avait jamais eu de vitraux à la place de ses ouvertures 
béantes, il avait souffert pendant des années de cette absence puis s'était résigné. La 
générosité d'un mécène n'avait eu affaire qu'à cette résignation, ce qui facilita sans 
doute la conversation. Il avait presque oublié les angoisses provoquées même en plein 
office par ces cavités inexplicables. Un artisan pointilleux montra les portraits de famille 
qu'il avait exécutés. Il ne manquait personne. Le prêtre ne vit même pas d'inconvénient 
à poser pour un saint Jacques. On portraitura aussi des misérables. L'atelier était 
installé dans la grange commune et on avait transporté la paille dans une autre grange, 
mise à la disposition de tous par le maître des lieux. Où avait-il trouvé les moyens de 
cette générosité ? L'artisan s'enferma jalousement. Il vivait avec trois ouvriers dont un 
pouvait, vu son âge, n'être qu'un apprenti. L'étranger ne pouvait pas s'imaginer ce que 
c'était que de lutter tous les jours, pendant les deux années que dura le chantier, contre 
la soif d'apprendre qui s'était emparé d'une partie de la population. Mais l'artisan ne 
révéla jamais rien. Il avait installé une cheminée contre le mur de la grange. Il lui avait 
fallu plus de deux jours pour l'élever. Elle fumait tous les jours et la nuit. Elle crachait des 
étincelles qu'on ne pouvait pas confondre avec les étoiles, cette lumière rappelait trop le 
feu.  

L'étranger s'agenouilla dans le confessionnal. J'en sais un peu plus, pensa-t-il. Le 
prêtre lui demanda s'il était toujours aussi matinal. Il aimait la confession du matin. Le 
sommeil l'avait libéré du poids d'une journée passée avec les autres. Il ne prenait plus le 
temps de s'occuper de lui, excepté ce sommeil qu'on ne dérangeait qu'en cas de 
nécessité, il avait le souvenir de nuits étranges où il courait après la mort pour arriver 
avant elle. Il la voyait presque.  
ð C'était une femme, une espèce de femme, mais une femme y eût peut-être 

deviné une espèce d'homme. Que pensez-vous des enfants qui ne voient presque rien ?  
ð Vous avez beaucoup péché ?  
L'étranger avoua ce qu'il savait du désir. Il ne parla pas de la fille. Il n'évoqua aucune 

femme en particulier. Le prêtre, dissimulé par le jeu d'ombres en puzzle de la grille qui 
les séparait, tentait de le dévisager. Il avait l'habitude. Il se regardait dans un miroir, 
sachant que c'était le seul miroir, cet autre qui venait à lui pour se sauver de 
l'incohérence qui le menaçait.  
ð Qu'allez-vous chercher au lavoir ?  
L'étranger ne savait pas. Il était sincère.  
ð Vous reconnaissez les prostituées ?  
Non, il ne les reconnaissait pas, il ne venait pas les chercher, il était perdu mais pas 

à ce point, il épiait aussi la conversation des vieux sous le chêne de la place, de la 
même façon, sans une idée précise de ce qui le conduisait à agir en voyeur, avec le 
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temps, il se transformait en une espèce de guetteur tranquille. Il fuyait les hallucinations. 
L'ombre de ce soleil était claire, il ne pouvait rien s'y cacher, et la part de lumière 
paraissait si proche du feu.  
ð Vous recommencez à parler du feu, dit le prêtre doucement.  
L'étranger ne pouvait rien contre ce mot. Il le plaçait au centre de l'imagination 

commune et traçait le cercle de la possibilité de vivre encore. Il n'était plus question de 
survivre. Et bien sûr il n'avait jamais vécu.  
ð Je suis malade, dit-il enfin.  
C'est une malédiction. Le prêtre voulait voir son visage maintenant et il lui demanda 

d'ouvrir le rideau derrière lui. De la porte où on attendait, le dos et la nuque de l'étranger 
parurent plongés dans une lumière crue, comme si le feu, le feu dont il parlait, l'atteignait 
à ce moment suprême de sa confession. On devinait le profil grêlé du prêtre.  
ð Oui, je vous vois, disait-il, je vous vois tel que je vois mon prochain, je n'ai jamais 

vu le bonheur sur un visage, je ne sais pas ce que c'est, le bonheur, comment 
comprendre le malheur des hommes dans ces conditions ? Par référence, tout 
simplement. Possédez-vous l'intégralité de nos textes ?  

L'étranger tardait à répondre. Peut-être se laissait-il gagner par le silence, comme 
les autres.  
ð Vous savez lire ?  
Il n'avait pas parlé de l'enfant, de ce désir de lui voler l'enfance. On le vit baiser les 

pieds de saint François, puis passer lentement dans l'abside. On l'entendit descendre 
les marches de la crypte, il avait laissé son fusil et sa musette à l'entrée de l'église, dans 
une niche à côté du mendiant. Le fusil était élégant. On reconnut une crosse de noyer. 
On cligna des yeux pour deviner le sens des arabesques ciselées dans l'acier. La 
musette était d'un beau cuir tressé. Elle sentait le fromage. On chassa les chiens 
plusieurs fois. Mais ils revenaient. Qu'allait-il chercher dans la crypte ? Les étrangers 
adoraient la visiter. Ils en ressortaient en frissonnant, ils paraissaient heureux et pourtant 
ils fuyaient. Sinon, on y était condamné à prier jusqu'à se sentir parfaitement sincère. On 
en ressortait pensif et dérouté, soumis aux regards, prêt à répondre aux questions qui 
brûlaient les lèvres mais que personne ne posait, il y avait longtemps que le prêtre avait 
coupé l'herbe de cette tentation d'en savoir plus que l'autre n'en savait de lui-même.  

L'étranger donna une pièce au mendiant qui avait lutté contre les chiens. C'était un 
morceau d'homme que le bossu déposait chaque matin à l'entrée de l'église en lui 
recommandant de ne pas s'en prendre au bonheur des autres. L'estropié promettait. Il 
savait tenir sa promesse pendant des heures. Ensuite il fallait venir le chercher parce 
qu'on se plaignait de ses critiques. Il aimait compter l'argent.  
ð Encore une, disait-il en regardant passer le fidèle, et ça fera... le chiffre trouvait 

une espèce de perfection formelle dans sa bouche édentée. Vous êtes Actéon ou 
Orion ? demanda-t-il à l'étranger que la question immobilisa. Artémis... dit l'estropié.  

L'étranger connaissait la légende, oui, il allait y penser, après tout la Passion ne 
remplaçait pas l'Histoire, il pouvait penser aux chiens d'Actéon et au scorpion d'Orion. Et 
aussi aux amours saphiques de Diane Artémis, une vieille compagne.  
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ð J'ai promis de ne pas vous ennuyer, dit l'estropié, c'est un beau fusil, un fusil 
anglais, vous chassez sur les terres du comte avec sa permission ?  

Le bossu apparut pour dire que ça ne le regardait pas.  
ð Je ne chasse pas, dit l'®tranger, j'ai seulement l'îil sur mon fusil.  
L'estropié éclata de rire.  
ð Vous faites bien, Monsieur !  
Mais le talon du prêtre avait heurté plusieurs fois le plancher du confessionnal, on se 

tut, et l'étranger s'éloigna.  
ð À qui faut-il demander la permission ?  
Sa question leur était adressée à tous en même temps, il avait baissé la tête pour 

éviter de provoquer le regard de celui qui se serait senti désigné pour répondre.  
ð J'en parlerai à Madame, dit une femme.  
ð Madame ?  
Il ne la connaissait que pour l'avoir aperçue dans son cabriolet. Il avait même 

mémorisé les armes. Les cheveux rouges avaient attiré son attention lorsqu'elle avait 
levé la jambe sur le marchepied, un instant éternisée dans cette attitude, il crut qu'elle 
avait de belles mains, elle tenait son chapeau dans l'une d'elles et le foulard voletait 
autour. Elle conduisait elle-même, mais avec une brusquerie qui était la marque soit de 
son impatience, soit d'une cruauté qui la rendait inutile et indésirable, alors que 
l'impatience pouvait expliquer la légèreté de son corps. Il l'avait vue de loin. Elle ne lui 
laissa jamais le temps de s'approcher. Elle accrochait le chapeau à la lanterne et elle 
filait vers un point de fuite qu'il fut incapable de situer une bonne fois pour toutes.  
ð Monsieur est mort ? avait-il demandé.  
Avait-il dit : Madame est veuve ? On s'était empressé de lui répondre que non, mais 

c'était Madame qui s'occupait des affaires, Monsieur avait d'autres occupations, mais on 
le respectait, c'était d'ailleurs un homme aimable, qu'on redoutait seulement parce qu'il 
cherchait à se mettre de votre côté si les choses allaient mal pour vous et si elles 
allaient mal, c'était toujours parce que Madame avait commis l'erreur qu'il vous revenait 
de payer à sa place. L'estropié, qui n'avait pas de jambes et qui était manchot, ne parlait 
pas autrement. Le bossu le rappela à l'ordre. Monsieur le curé n'aimait pas beaucoup 
qu'on s'adressât aux autres, quand on s'était confessé et qu'ils attendaient de l'être, dit 
le bossu qui venait de clouer le bec de l'estropié. L'étranger se demanda où il pouvait 
aller maintenant. Il passa sous le chêne. Je trouverai ce que je viens chercher ici. Credo 
du matin. Le soir venu, il se lamentait d'être condamné à perdre son temps, mais ne se 
confiait à personne. La bouche des autres est bavarde. On peut en écrire le feuilleton 
mais non pas le roman, ou alors il faut se satisfaire de l'objet, mais qui le lira ? Actes du 
bon paroissien. Je crois. J'espère. Je vous aime. Donc je confesse. Je regrette. Donc 
juge-moi. Verbalité de la foi qui me condamne à n'être pas moi-même. Quel serait le 
premier verbe ? Et le dernier ? L'objet du verbe. Vous. Moi. Un seul impératif. J'en ai fait 
le tour.  

Ainsi, il désirait connaître Madame pour lui demander la permission de chasser sur 
ses terres ? Il parlait maintenant à un contremaître chaussé de bottes jaunes, portant 
ceinture de flanelle et chapeau de cuir, l'îil vif au fond des paupi¯res gonfl®es de 
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vaisseaux noirs et palpitants, sa prunelle indiquait qu'on ne pouvait pas lui faire 
confiance à moins de posséder le pouvoir d'en déchiffrer les obscurités de feu follet, il se 
tenait sur le seuil de sa propre maison, une coquette masure qu'une femme beaucoup 
plus jeune que lui entretenait du matin au soir, ne se couchant que pour se donner, et se 
donnant pour qu'il s'endormît enfin et qu'il la laissât en paix. Il avait la manie de se 
caresser la joue avec le manche de son fouet, ce qui amenait ce signe distinctif à la 
hauteur du regard. Il fumait aussi du tabac dans une pipe au foyer minuscule, un simple 
trou foré dans le chalumeau qui portait la trace de ses dents.  

Il ne savait pas si Madame permettrait à un étranger de chasser sur ses terres. Elle 
ne l'avait jamais permis. Il n'avait jamais vu d'étrangers chasser sur ses terres. Mais 
peut-être était-il le premier à le demander. Madame n'avait pas d'heure pour recevoir 
mais elle détestait être dérangée à l'heure des repas. Il ne savait pas qu'elles étaient les 
chances de lui arracher un oui. Il répéta le oui comme s'il ne pouvait pas lui appartenir, 
qu'il l'imitait, qu'il était plus facile de se soumettre à un non qu'à la netteté de l'ombre. 
C'était un beau fusil mais l'étranger ne pouvait pas se promener avec, on pouvait 
toujours le soupçonner de s'en servir, quoiqu'un coup de feu eût été entendu par tout le 
monde. L'étranger dit seulement qu'il transportait un bien qu'il craignait qu'on lui volât s'il 
le laissait dans la chambre où il dormait.  
ð Belles gravures, dit le contremaître.  
Il les examinait de près, s'étant penché bien qu'il fût plus petit que l'étranger.  
ð Je le conserverai jusqu'à ce que Madame vous donne la permission, dit-il.  
À ce moment, les yeux de sa jeune femme apparurent dans le rideau. L'étranger 

s'inclina, ce que le contremaître prit pour une marque de politesse outrageusement 
exagérée, mais l'étranger lui remettait le fusil en lui précisant qu'il amènerait l'étui le 
lendemain, d'ici là, dit le contremaître, nous aurons la réponse de Madame, à moins 
qu'elle veuille vous voir en personne comme cela arrivait quand elle avait affaire à des 
étrangers.  

Le lendemain, l'étranger revint avec l'étui de cuir blanc qu'il sortit d'un linge. Le 
contremaître y glissa le fusil en disant qu'il avait passé la nuit sous son lit, plus l'étranger 
enveloppa l'étui dans le linge et il recommanda au contremaître, à qui on lui avait 
conseillé de ne pas résister sous peine d'ennuis, de prendre soin d'une arme dont il 
n'avait pas hérité mais qu'il avait payée avec l'argent de l'héritage. Le contremaître 
ricana et sembla confier l'arme ainsi emmaillotée au rideau d'où surgirent deux bras de 
femme. Le rideau cliqueta longuement.  
ð Si vous voulez la voir, dit le contremaître, il ne tient qu'à vous de lui présenter vos 

hommages.  
Les bras se retirèrent. L'étranger n'avait eu que le temps d'observer le bracelet. Le 

rideau s'embrouilla, les mains revinrent pour le tranquilliser, elles montaient et 
descendaient le long des mailles, l'étranger cherchait le regard.  
ð Vous verrez Madame peut-être ce soir, dit le contremaître en pénétrant à moitié 

dans le rideau.  
ð Où la verrai-je ? demanda l'étranger un peu anxieux.  
Le contremaître disparut. Sa voix continuait de traverser le rideau.  
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ð N'importe où, dit-il, elle pouvait arriver n'importe où, tout lui appartenait, elle 
pouvait entrer même dans votre intimité, ce qui ne voulait pas dire qu'elle manquait au 
respect dû aux autres, elle avait sa manière à elle de respecter ce qu'on était, vous 
faisant bien sentir pourquoi vous n'étiez que cela, et elle avait ce droit de vous le 
rappeler au cas où vous vous seriez mis dans la tête de l'oublier.  

Puis plus rien, le rideau parfaitement immobile, les mouches qui couraient dessus et 
cherchaient une issue dans le linteau. L'étranger revint sur ses pas, exactement, 
croisant les mêmes choses, dans la même ombre, marchant à proximité de la lumière, 
comme s'il s'y surveillait, qu'il allait en rejaillir, cela arrivait, il redoutait ces fièvres, mais 
elles étaient la conséquence inévitable des contradictions qu'il avait à subir de la part 
des autres.  

Il pouvait faire une croix sur le fusil et cela valait mieux que de crever sur le chemin 
d'un coup de couteau dans le dos. Le fouet, c'était pour les bêtes, et peut-être aussi 
pour sa femme. On ne la voyait plus. On savait seulement qu'elle continuait d'exister. Il 
avait vu ses bras et peut-être même aussi ses yeux. Pourquoi acceptait-t-on de parler 
d'elle avec lui ? Pourquoi ce sujet de conversation ? Ils parlèrent même entre eux en sa 
présence, évoquant l'enfance de cette malheureuse qui n'avait pas eu le choix. Il était 
nécessaire de ne pas la voir, il avait peut-être vu les bras, mais certainement pas les 
yeux. Il ne reverrait pas le fusil. Il ne verrait pas Madame non plus et il n'obtiendrait 
aucune réponse d'elle. D'ailleurs personne ne lui poserait la question. Il était la dupe. Le 
contremaître n'avait pris aucun risque. Il devait savoir à qui il volait un fusil. Les faits 
réduisaient l'étranger à un détail sans importance dans la vie des témoins. L'étranger 
rougit en regardant la jeune fille qui touillait la mie.  
ð Je n'ai jamais prétendu avoir de l'importance, dit-il en hésitant à l'initiale de 

chaque mot.  
S'il avait su que cette importance influait d'une manière décisive sur leur 

comportement à son égard, il aurait confessé sa condition d'humble voyageur dès le 
premier jour, mais il n'avait pas pensé à cette éventualité et de leur côté, ils n'avaient 
rien fait ni dit pour le mettre sur la voie de l'amitié. Mais le mot amitié les avait peut-être 
choqués. Ils lui parlaient moins depuis qu'il l'avait prononcé. Il acheva le dernier 
morceau de lard en pensant à eux. Il ne pensait plus aux raisons du voyage ni à ses 
conséquences. Il se sentait habité par leur existence. Il venait d'être exclu de la 
conversation. Il tombait de haut. Il tenta encore une fois de revenir avec eux, mais ils lui 
tournaient le dos. Il regarda la jeune fille. De quoi avons-nous parlé ? Pourquoi ne lui 
posait-il pas cette question insensée ? Il se leva et, s'éloignant, il lança un salut auquel 
ils ne répondirent pas. Plus loin, ils ne pouvaient plus le voir, il vit une branche d'oranger 
parfaite pour faire un bâton. Il prit le temps de la tailler à la base, ensuite il coupa les 
rameaux, il avait le temps, il passa peut-être tout l'après-midi sous l'oranger, luttant 
contre la nausée qui était tout ce qu'il pouvait savoir de son angoisse. L'enfant l'épiait.  

C'était le même. Il ne pouvait pas se tromper, bien qu'il y eût beaucoup de rouquins 
dans la contrée. Il voulait penser à autre chose, par exemple à l'argent qu'il avait sur lui 
et qu'il pouvait se faire voler, ce qui le mettrait dans de beaux draps en attendant d'en 
recevoir d'autre, mais il n'arrivait pas à se reprocher son imprudence, ce n'était pas ce 
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défaut qui lui tendait les pièges de la coexistence, la nausée s'était installée pour 
plusieurs jours, il le savait. L'enfant ne cherchait pas à se cacher. Ou bien était-ce lui qui 
le guettait. Il avait toujours tort de chercher à se mettre à la place des autres mais il ne 
pouvait pas empêcher cet investissement, la distance était fascinante à désirer aussi 
comme objet, il n'y avait rien de plus définitif que la distance qui le séparait encore, il 
avait une telle habitude de cette sensation qu'il n'arrivait plus rien pour l'anéantir, ce qu'il 
souhaitait peut-être maintenant que l'expérience avait un sens.  

Le soir, quand il se couchait, la vieille lui demandait d'allumer une petite lampe à 
huile qui flottait dans la mare d'une crèche. Il possédait un briquet. Elle aurait tout donné 
pour en avoir un. Une enfant venait de la coiffer. Elle s'était rafraîchi le visage avec un 
peu d'eau, l'eau du verre qu'elle buvait dans la nuit, quand tout était éteint et que 
l'obscurité se remplissait d'un intraduisible concert de bruits qu'elle ne pouvait pas 
s'empêcher d'identifier, sa mémoire savait tout de ce silence, mais c'était une mémoire 
de vieux, la femme qu'elle avait été dormait à poings fermés d'un bout de la nuit à 
l'autre, l'homme étant mort depuis longtemps, elle était jeune et cette mort l'avait 
soulagée du poids de l'amour, répondant peut-être à un désir secret, elle était 
persuadée que la mort n'était que cette sentence de l'autre à l'encontre de soi, elle 
n'avait pas, disait-elle, la conscience tranquille.  
ð Je ne devrais pas vous parler, dit-elle.  
Il regardait le visage des personnages. Elle mâchait le papier dans sa propre 

bouche. Pas facile de trouver du papier. Elle peignait les yeux et creusait la bouche, les 
cheveux étaient constitués par la poussière trouvée dans les fissures, elle montra le 
sang d'un manteau de pèlerin, peint avec la pulpe du doigt, elle caressa sa joue.  
ð Je ne sais plus qui je suis, dit-elle.  
Elle se souvenait de tout, prétendait-elle, mais elle avait oublié les sentiments que 

ces choses lui avaient inspirés.  
ð Il fait encore jour, dit-elle.  
C'était la lune, pleine et bleue. Elle dormait presque assise, les bras le long du corps, 

elle détestait se réveiller, une douleur s'était installée depuis longtemps dans ses 
jambes, elle hurlait quelquefois, les jours de pluie, l'orage la rendait folle, elle avait des 
souvenirs d'orages destructeurs du peu de tranquillité qu'on acquiert avec le temps, le 
pire était cette idée d'ensevelissement, elle ne s'étouffait pas, l'air lui semblait au 
contraire étrangement respirable, mais ses jambes étaient prisonnières d'une matière 
indéfinissable, ses mains touchaient une paroi impénétrable, ses yeux ne voyaient que 
la transparence des paupières qu'elle ne pouvait ouvrir, quelque chose d'innommable 
les tenait fermées, et à la fin, la pression qui pesait sur son ventre ouvrait ce ventre et le 
remplissait, elle entendait cet écoulement à travers la plaie, mais ses mains ne 
revenaient pas des parois que son esprit voulait encore explorer, elle se sentait 
abandonnée par cet esprit, il la trahissait parce qu'il était mort, seul son corps vivait 
encore et semblait devoir vivre éternellement, remplissant la conscience sans parvenir à 
lui donner un sens.  

L'étranger écoutait cette voix. Sous lui, la charpente d'un lit qui avait été une armoire 
ou une table. Il voyait l'écran bleu de la fenêtre. La voix l'envahissait, réelle parce qu'elle 
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naissait de ces descriptions, il ne luttait plus, la nuit se fragmentait doucement, jusqu'à la 
poussière à la place du sommeil, il dormait sur cette fragilité de minutes de sable, confus 
et ne cherchant pas à raisonner cette confusion. La vieille finissait par réclamer les 
derniers sacrements. Et la nuit n'en finissait plus. De temps en temps une voix s'élevait 
pour lui demander de se taire, une voix de femme, ou d'enfant exacerbé, la voix des 
hommes appartenait à la même terreur, si les hommes lui ressemblaient, s'il était lui-
même le reflet de leur attente crispée.  

Au bout d'un peu plus d'une semaine, il se rendit compte que le désespoir de la 
vieille était causé par l'extinction de la lampe à huile. Il ne se leva pas la première nuit. Il 
était seulement soulagé d'avoir trouvé une raison. Il y pensa toute la journée, se 
promettant d'agir la nuit prochaine, il vérifia plusieurs fois le fonctionnement du briquet et 
acheta une petite provision d'huile. Il se coucha juste après avoir allumé la lampe, il ne 
prit pas le temps de regarder par la fenêtre, d'habitude il commençait par cet égarement 
du regard et la voix de la vieille le pénétrait avant même qu'il eût songé à lui demander 
de se taire. Il alluma la lampe et se coucha. Le monologue de la vieille le transporta 
pendant des heures, puis la lampe s'éteignit. Il sauta du lit. Elle vit les étincelles du 
briquet. Elle interrompit sa prière. L'étranger tenait le briquet dans une main et la fiole 
d'huile dans l'autre. Il agissait en connaisseur, véloce et précis. Elle sourit. Il y avait 
assez d'huile pour le restant de la nuit. Elle s'endormit.  

Le lendemain il expliqua ce qu'il avait découvert au sujet de la vieille à celui qui lui 
semblait être le maître de la maison. Mais celui-ci prenait des drogues pour dormir, il 
valait mieux en parler aux femmes, il ne désigna aucune femme en particulier et 
l'étranger les suivit jusqu'au lavoir, en chemin il leur avait dit qu'il voulait leur parler et 
elles avaient répondu qu'elles n'avaient pas le temps. Felix le vit s'approcher d'elle. Il les 
touchait presque. Il parlait sans arrêt mais il ne réussissait pas à les arrêter. Elles 
posèrent les corbeilles sur le rebord du bassin. Il leur parlait toujours, gesticulant comme 
s'il voulait les convaincre et non pas les séduire.  

L'étranger était un pantin. Mais qui tirait les fils ? Il portait une barbe de plusieurs 
jours, ce qui l'apparentait aux autres, il en avait peut-être conscience, il se caressait 
nerveusement les joues du revers de la main. Felix s'assit tranquillement sur la souche.  
ð Il y a une prostituée parmi elles, lui avait révélé son frère.  
Il lui avait aussi expliqué ce qu'était une prostituée. Il lui avait raconté deux histoires 

de prostituées puis s'était endormi. Felix avait rêvé de la prostituée qui protagonisait ces 
deux histoires. Le rêve lui avait donné une apparence. Il la chercha parmi les femmes, 
mais aucune d'elles ne correspondait à ce souvenir qui peu à peu s'estompa.  

L'étranger s'était calmé. Il était maintenant assis sous le préau, silencieux et pensif. 
Felix regrettait de n'avoir pas pu entendre ce que les femmes n'avaient pas voulu 
écouter. L'étranger était-il désespéré ? Felix enjamba la rigole d'un potager qui 
descendait avec la ruelle jusqu'au lavoir. Il marchait lentement, les yeux rivés sur la grille 
du lavoir. Il finit par apercevoir la nuque de l'étranger. Les cris des femmes étaient 
encore lointains. Il s'approcha de la grille. L'étranger se retourna au moment où les 
mains de l'enfant se posaient sur les barreaux. Il eut l'impression d'une vision. L'enfant 
paraissait fasciné. L'était-il ? Ou bien désirait-il obscurément qu'il le fût ? Il voulut d'abord 
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lui demander son nom. Puis il eut une meilleure idée. Il lui demanda s'il savait où on 
pouvait acheter une lampe à huile. La question désappointa l'enfant. Les cris des 
femmes s'amplifièrent à ce moment-là, pour une raison qui n'avait rien à voir avec le fait 
que l'étranger se levait et se dirigeait vers la grille derrière laquelle un enfant n'avait 
peut-être pas compris toute la portée de la question qui venait de lui être posée.  
ð Peut-être pourras-tu m'aider ? disait l'étranger.  
L'enfant était venu seul cette fois. Il avait passé une mauvaise nuit à cause du 

trouble que son frère avait jeté dans son esprit. C'était un malin plaisir, l'enfant le savait, 
il était souvent victime du malin plaisir des autres et de ce point de vue là, son frère ne 
se distinguait pas du commun des mortels.  
ð Tu ne peux pas m'aider toi non plus ? dit l'étranger.  
Il était contre la grille lui aussi mais il ne la touchait pas, il pouvait sentir l'odeur acide 

de la rouille et de la patine, l'enfant était confus, se souvenant de la prostituée qui le 
hantait parce qu'elle ne ressemblait à personne, et découvrant le visage de l'étranger 
qui, malgré la barbe, paraissait plus jeune que les hommes dont il avait une idée 
beaucoup plus précise et pertinente que le disait sa mère à ses confidentes, y compris 
son père qui avait quelquefois l'air d'un vieillard, les jours de deuil, quand sa colère était 
prisonnière de cette idée absurde qu'il avait des convenances en présence des autres.  
ð Une lampe à huile ?  
Il y en avait chez le potier.  
ð Attends-moi ! dit l'étranger parce que l'enfant avait reculé.  
On le vit escalader le mur du lavoir. D'abord les femmes se turent, puis elles 

l'encouragèrent à se rompre le cou. Une fois en haut du mur, il les salua et sauta dans la 
ruelle. Évidemment, l'enfant avait disparu. Il descendit la ruelle. L'enfant l'avait peut-être 
remontée. Il entra dans l'ombre verte de l'église. Il frissonnait. La poterne donnait sur un 
jardin. Il avançait encore dans une réalité géométrique. La question de savoir où il était 
ne se posait plus. Il se laissait gagner par une fraîcheur relative. Les insectes aiment 
cette ombre. Il entendit la fontaine, vit en même temps la rigole de briques rouges, le 
calcaire jaune et noir des marches que l'eau franchissait en clapotant, un arc-boutant de 
pierre grise plongeait dans la verdure d'une flaque d'eau, l'enfant y cherchait des larves, 
accroupi sur un galet noir, sa main effleurait l'eau dormante.  
ð Tu ne m'as pas dit où je trouverai le potier, dit l'étranger.  
L'enfant n'était pas surpris qu'on l'eût suivi. L'étranger aurait voulu l'inquiéter pour le 

mettre à la portée de son désir. Mais Felix se contenta de montrer l'autre poterne, plus 
bas, et l'étranger regarda dans cette direction.  
ð Qu'est-ce que tu t'imagines ? dit l'enfant.  
L'étranger frissonna encore.  
ð Je ne comprends pas, fit-il, et comme il s'adressait à un enfant, il ajouta : 

comment sais-tu que j'ai de l'imagination ?  
Il attendit la réponse de l'enfant. Il était facile de dire que les lieux n'inspiraient pas la 

mémoire ou bien qu'elle finissait toujours par prendre le chemin de l'invention.  
ð De quoi parles-tu ? dit l'étranger.  
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L'enfant se releva. Pourquoi le désirait-il ? Pourquoi le corps de l'enfant, toujours 
lointain et finalement inaccessible, lui communiquait-il cette nécessité de posséder une 
part de l'autre ? Il avait été cet enfant. Il pouvait croire le retrouver si l'enfant était une 
rencontre, le fruit exact de la passion et du hasard.  
ð C'est à toi qu'il faut poser la question, dit l'enfant.  
Il pataugea une seconde dans la mare et passa derrière l'arc-boutant. Il montrait 

encore l'autre poterne.  
ð Suis-moi, dit-il.  
Ils se retrouvèrent dans la ruelle. Les maisons étaient accrochées dans la pente au-

dessus d'eux. De l'autre côté, la roche fragmentait une lumière traversée de poussière et 
d'oiseaux qu'ils entendaient piailler. Felix révéla qu'il était l'enfant cadet des maîtres, ce 
qui expliquait sa solitude.  
ð Tu as un frère ? demanda l'étranger.  
Il voulait savoir si l'aîné était une fille ou un garçon. Felix mentit. Il aimait bien mentir 

sans savoir très bien pourquoi il travestissait la vérité, peut-être pour tenter de ne pas 
confesser une faute incompréhensible, en tout cas inexprimable, le prêtre perdait 
patience.  
ð Tu pourrais peut-être en parler à ta mère, disait l'étranger qui ne voulait pas croire 

à la malhonnêteté du contremaître.  
ð Elle ne m'écoute pas, dit seulement Felix.  
Ils sortaient du hameau maintenant. Ils franchissaient le pont. Felix s'arrêta pour 

montrer la maison du potier.  
ð Plus rien ne lui appartient, dit-il, et il reprit son chemin.  
ð Tu parleras pour moi, dit l'étranger qui perdait haleine.  
Felix n'y voyait pas d'inconvénient. Son frère avait plus de poids. On le respectait 

parce qu'il était l'héritier. Lui, Felix, hériterait des biens d'Amérique. L'étranger dit qu'il 
connaissait l'Amérique. Il avait même été dans le Mississippi.  
ð Ce sont les noms des Indiens qui nous fascinent, dit-il.  
L'enfant s'embrouillait dans la géographie. Il préférait le fil de l'Histoire. Ces partages 

le déroutaient. Il était incapable de retrouver la ligne brisée d'une frontière ou le lit 
voyageur d'un fleuve, il oubliait la position des îles et se trompait toujours sur le chemin 
des pôles. Son précepteur se rendait fou à l'heure de la géographie. L'Histoire avait sa 
préférence.  
ð Tu sais pourquoi ? demanda l'étranger.  
Felix se posait tout le temps la question, il redoutait qu'on la lui posât et si cela 

arrivait, il répondait que c'était sans doute important, le précepteur le lui disait tous les 
jours mais sans répondre à sa place à la question.  
ð Tu n'en sais rien, fit l'étranger.  
Le chemin lui semblait long. N'avait-il jamais vu le potier descendre jusqu'au pont 

avec sa marchandise sur le dos ? Il avait perdu son âne au jeu. C'était un joueur de 
malchance, ironisa enfant.  
ð Il n'aura peut-être pas la lampe que je recherche, une lampe capable de durer 

toute la nuit, mon sommeil en dépend.  
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Felix connaissait cette angoisse, il avait pensé lui aussi à une lampe à huile, mais 
elle filait le cafard à son frère, tu ne peux pas empêcher ton frère de dormir 
tranquillement, avait dit sa mère, c'est à toi de trouver le moyen de dormir, la lampe 
n'était peut-être pas un moyen, en tout cas pas celui qui convenait au sommeil, il y avait 
une lampe dans le salon, son père craignait qu'elle ne finît un jour pas mettre le feu aux 
livres et aux meubles, il tenait tant à ces couvertures de cuir et aux marqueteries dont il 
lisait couramment le vocabulaire.  
ð La lampe n'est pas pour moi, précisa l'étranger.  
Il avait cependant attendu que Felix se fût expliqué et Felix se sentit trahi, il ne dit 

rien, il pensait tout haut qu'on ne peut pas vivre décemment dans un monde de 
contradictions, sa réponse à cette question, car c'en était une, avait découragé le 
précepteur et ravi son père, sa mère donnait raison au précepteur, il y avait longtemps 
que le frère ne riait plus sinon il en parlerait encore.  
ð Nous arrivons, dit-il.  
Un chien les accueillit. L'étranger le tenait au bout de son bâton. Le potier les 

attendait à la porte de l'atelier. Felix lui demanda s'il avait une lampe capable de durer 
toute la nuit.  
ð Ça dépend de la mèche, dit le potier.  
Felix se retourna pour regarder l'étranger qui écarquillait les yeux pour surveiller le 

chien et voir le potier pour la première fois de sa vie.  
ð Vous comprenez ? dit Felix. La mèche.  
ð Qu'est-ce que vous utilisez comme mèche ?  
L'étranger haussa les épaules.  
ð Si c'est une question de couleur, dit le potier, ça peut aussi s'arranger.  
Il clignait des yeux parce que l'étranger s'était déplacé sur le mur blanc de la maison, 

juste en face de l'atelier.  
ð Les couleurs, dit Felix.  
L'étranger venait de caresser ses cheveux. Le potier s'était en même temps incliné 

et sa main invitait à entrer dans l'atelier.  
ð Tu ne veux pas m'aider à choisir ? dit l'étranger et il dit au potier : si vous me 

garantissez qu'elle durera toute la nuit et il expliqua les raisons au potier qui dit : c'est un 
malheur. Qu'est-ce qu'on deviendra nous-mêmes ? demanda-t-il. L'étranger ne 
craignait-il pas que la vieille ne trouvât une autre raison d'exprimer sa terrible angoisse ? 
L'idée n'était pas bête, pensa Felix, mais quel serait l'objet de son délire si la lampe 
restait effectivement allumée toute la nuit ? On pourrait penser que la première nuit 
la surprendrait, peut-être même la deuxième qui serait la confirmation de la première, 
mais la troisième ? C'était fascinant à penser, tout ce qui menaçait le sommeil de 
l'étranger et il le regardait exactement comme s'il était en train d'apprendre à le 
connaître, il en savait peut-être déjà trop.  

L'étranger ne voulait pas perdre son calme. Il avait pensé à la lampe parce que 
c'était elle qui posait un problème, il réfléchirait au sommeil de la vieille comme si elle 
trouvait une seule raison de ne pas se laisser tenter par lui. Le potier se mit à rire, 
précisant qu'il se sentait un peu honteux de se moquer du désespoir d'une vieille 
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femme. L'étranger rit aussi. Le potier lui donna la lampe et reçut en échange la pièce 
qu'il méritait.  
ð Peut-être ne comprendra-t-elle pas ? dit-il quand ils furent tous les trois de 

nouveau dans la cour.  
Le chien s'était couché.  
ð Vous avez raison, dit l'étranger, ce ne sera pas un cadeau.  
Il procéderait à une substitution. Il avait parfaitement conscience de s'en prendre à 

un objet que la vieille vénérait peut-être parce qu'il appartenait à sa mémoire.  
ð Peut-être, dit le potier.  
L'étranger sortit le briquet de sa poche.  
ð C'est moi l'allumeur, dit-il.  
Voulait-il dire qu'il ne s'approchait jamais de la lampe ? Pas si c'était lui qui l'allumait. 

Mais ce n'était peut-être que l'affaire de deux jours, dit le potier. Felix caressait le chien. 
C'était une bonne histoire. Il la raconterait à son frère. Celui-ci adorait les questions sans 
réponse. Felix l'étourdirait enfin avec une question et une infinité de réponses. 
L'étranger trouvait l'idée bonne. Ils en parlaient en chemin. La lampe se brisa comme 
conséquence d'une glissade. Ils pouvaient continuer d'en parler. Et même aller acheter 
une autre lampe. Ils ne mettraient jamais fin à cette conversation. L'étranger se laissait-il 
conduire ? On le vit trottiner derrière l'enfant.  

  
Chapitre III 

  
ð Ne me racontez pas d'histoires, dit le garde.  
Il tenait son cheval derrière lui et toisait les gens. Son absence de trois jours 

s'expliquait. Il avait lui-même mis fin aux jours d'un bandit de grand chemin. Il avait reçu 
une récompense en argent et maintenant il attendait une lettre du gouverneur.  
ð Vous le connaissez ? demanda-t-il au potier.  
Ensemble, ils regardaient le corps. S'était-il fracassé le crâne en tombant ? Il n'y 

avait pas de sang. Le garde fit pivoter la tête d'un léger coup de botte. Il y avait le 
scorpion. Aucun scorpion n'avait jamais tué personne, on se souvenait seulement 
d'avoir un peu vécu la même scène, combien d'années avaient passé depuis ?  
ð Vous n'avez pas répondu à ma question, dit le garde.  
On regarda le potier. Il s'approcha du cadavre.  
ð Tout le monde le connaît, dit-il.  
Le garde cracha dans le fossé.  
ð Ce n'est pas ce que je vous ai demandé, dit-il.  
Il perdait patience. Le potier avait l'habitude.  
ð Qu'est-ce que vous m'avez demandé ?  
Son regard n'avait pas quitté le profil noir du cadavre.  
ð Vous m'avez demandé si je le connaissais, dit le potier. Tout le monde le connaît.  
Et personne ne savait ce qu'il venait chercher.  
ð Vous l'avez vu chercher ? dit le garde.  
Il tenait fermement un cheval fatigué.  
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ð Chercher quoi ? dit subtilement le potier.  
Le garde ne voulait pas répondre à la provocation.  
ð Qu'est-ce qu'il laisse chez vous ? demanda-t-il à l'hôte de l'étranger.  
Celui-ci s'avança. Il n'en savait rien. Il parla du fusil. Le potier racontait qu'il avait 

trouvé les morceaux de la lampe.  
ð Il vous a acheté une lampe ? demanda le garde.  
Le potier ne dit pas pourquoi.  
ð Une lampe ? dit l'hôte.  
Le garde le regardait comme s'il attendait une réponse à cette question. On n'avait 

pas prononcé le nom de Felix. Le garde se baissa pour ramasser le scorpion. Il le tenait 
entre le pouce et l'index et il l'observait en réfléchissant à sa prochaine question, il 
connaissait toutes les réponses, sauf celle qui concernait la question de savoir comment 
l'étranger avait trouvé la mort sur ce chemin. Le scorpion n'expliquait rien. Un autre 
étranger était mort sur le même chemin, il y avait trois ans. Il réfléchit. On avait trouvé 
aussi un scorpion, mais aucune trace de morsure et pas une contusion pour expliquer la 
mort, la même chute, le même étonnement à la surface des yeux, comme si l'étranger 
avait été surpris non pas par la mort mais par l'intention de la lui donner de la part de 
quelqu'un (l'assassin) dont il ne l'attendait pas. Souvent le deuxième acte d'une tragédie 
est exactement la répétition du premier. Il n'y a rien à comparer. Cet étranger avait-il 
remplacé l'autre ou bien s'étaient-ils suivis, partageant exactement ce temps dont il allait 
devenir l'unique propriétaire au moins pendant l'enquête ? Tout dépendait de la 
personnalité de l'étranger. Le premier n'en avait pas et on lui avait confié l'enquête qui 
conclut à l'accident. Le même mode, le même potier, le même contremaître. Ce n'était 
pas le même enfant. Son enquête l'avait amené à pénétrer aux Alacranes. Il se 
souvenait encore de son inquiétude. Il était entré à cheval dans la cour. Un valet lui avait 
indiqué l'abreuvoir. Le père de Felix se tenait sur le perron, les poings sur les hanches. 
Le garde avait monté les marches en regardant ses bottes puis il s'était retourné pour 
jeter un îil au cheval qui s'ébrouait. Le valet souriait.  
ð Vous cherchez quelque chose, sergent ? dit le père de Felix.  
Felix regardait par la fenêtre. Son frère venait de s'enfuir.  
ð Vous savez quelque chose au sujet du fusil de ce pauvre diable ? dit leur père.  
Le garde était plus grand, plus large, il n'avait pas ce commencement de bosse sur 

le dos, il semblait propre et clair, qu'est-ce que vous savez, vous ? demanda-t-il.  
Il regardait Felix. Ce n'était pas le même enfant mais c'était la même cohérence.  
ð On t'a vu chez le potier avec lui, dit-il à Felix qui ne pouvait plus le nier. Pourquoi 

a-t-il acheté une lampe ?  
Il ne posait pas la question à Felix mais c'était la seule question qui différenciait les 

deux actes qu'il connaissait, il n'y avait pas de lampe dans le premier acte.  
ð Comment voulez-vous que je le sache ? dit le père de Felix.  
Il s'écartait de la porte pour laisser entrer le garde et il se plaignait de la canicule. Le 

garde entraînait l'enfant vers la chaise où il comptait s'asseoir. Felix n'opposa aucune 
résistance. Le garde allait-il lui poser la même question que la première fois ? Son père, 
qui débouchait une bouteille, réfléchissait tout haut. Le garde était agacé par ces 
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hypothèses. Il interrompit le père de Felix pour dire que l'enquête n'avait pas 
officiellement commencé, il se renseignait seulement parce qu'il était frappé, comme tout 
le monde d'ailleurs, par la coïncidence presque exacte des deux événements qu'il se 
proposait de rapprocher, si le temps le lui permettait, il comptait autant sur sa propre 
mémoire que sur celles des autres. Le père de Felix doutait que la lampe fût un élément 
décisif, elle marquait la seule différence mais c'était tout ce qu'on pourrait en dire.  
ð Il y a aussi l'enfant, fit remarquer le garde.  
Le père de Felix laissa échapper une injure.  
ð Oui, l'enfant, dit-il.  
Il demanda à Felix de le regarder dans les yeux. C'était une épreuve à laquelle il 

soumettait rarement ses propres enfants et il ne la pratiquait jamais avec les adultes.  
ð Il t'a dit ce qu'il voulait faire de cette lampe ?  
Le garde caressa la joue de l'enfant, comme s'il cherchait à lui communiquer sa 

désapprobation. L'enfant lui jeta un regard désespéré.  
ð Le potier répondra à cette question, dit le garde, même si c'est la seule que je 

dois lui poser.  
Le père de Felix comprenait. La question de l'enfant était autrement importante, Felix 

en avait-il conscience ?  
ð C'est toi ou ton frère, le collectionneur de scorpions ? lui demanda le garde.  
Le père de Felix baissa les yeux.  
ð Il faudra revenir, dit-il en se levant.  
Le garde n'avait pas bu son verre. Il ne se leva pas tout de suite. Comprenait-il qu'on 

lui demandait poliment de vider les lieux ? Il n'avait pas le choix, il se leva et sortit. Il 
parla à travers le rideau. Felix n'écoutait plus. Le même temps. Les mêmes questions. 
Le garde avait raison. Il suffirait de se demander ce qui avait changé. Un fusil est un 
fusil. Une bourse une bourse. Mais un enfant, à trois ans de distance, ce n'est plus le 
même enfant. Il avait presque désiré se substituer à son frère dans l'interprétation de 
l'enfant. Si c'était un désir, il y avait à peine pensé, mais ce n'était peut-être qu'un effet 
de sa curiosité. Le garde traversa la cour aussi lentement que le lui permettait son allure 
martiale. Le valet lui tendit les guides. Pourquoi souriait-il ? Le garde s'en alla et le valet 
revint vers la maison.  
ð Tu as parlé avec les autres ? demanda le père de Felix toujours à travers le 

rideau.  
Le valet répondit que oui, il avait parlé mais il n'avait rien appris que le père de Felix 

ne sût déjà. Madame rentrerait-elle avant la nuit ou passerait-elle la nuit ailleurs ? Il le 
demandait à cause des chevaux qui manqueraient ce soir à la voiture de Monsieur.  
ð Où est ton frère ? dit le père de Felix.  
Felix lutta une bonne minute contre l'attente obstinée de son père. Le valet mit fin à 

ce calvaire. Il voulait savoir si Monsieur tenait à sortir ce soir, il faudrait peut-être qu'il se 
raisonnât compte tenu de l'absence de chevaux, il n'y pouvait rien lui-même et il s'en 
désolait.  
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Comment croire à ce partage de l'ennui ? C'était une des questions importantes de 
l'éducation que Felix recevait en attendant d'être lui-même le géniteur d'une génération 
qui attendrait tout de lui. La valetaille l'écîurait un peu.  

Le soir même, on vint avertir le curé que l'étranger était juif, on l'avait enfermé dans 
le cercueil des pauvres et déposé le cercueil dans l'herbe haute de ce coin de cimetière 
où on n'allait plus depuis longtemps. Le curé se coucha.  

Le lendemain matin, le garde était dans la cour, sous la fenêtre de Felix, monté sur 
le même cheval, il parlait au père de Felix qui examinait le fusil de l'étranger, s'étant 
déplacé dans la lumière tombant du toit. Felix se dissimulait. Le garde l'avait peut-être 
vu. Son frère était levé depuis une bonne heure.  
ð Où est-il ? demanda le garde.  
Le père de Felix haussa les épaules.  
ð Quelle importance ? dit-il.  
Il appela un valet qui ignorait où était le frère de Felix mais qui pouvait se renseigner 

si c'était ce que Monsieur désirait.  
ð Ce n'est pas moi qui désire, dit le père de Felix, c'est lui.  
Il montra le garde.  
ð Tu sais quelque chose ? dit celui-ci.  
Le valet ôta son chapeau.  
ð Non, monsieur.  
Le garde donna un léger coup d'éperon dans les flancs du cheval. Le valet ne 

bougea pas. Le genou du garde touchait son visage.  
ð Je voudrais lui parler, dit le garde au père de Felix qui se contenta de lui tendre le 

fusil et de faire signe au valet de s'en aller mais le fusil ne quitta pas les mains du père 
de Felix et le valet était retenu par le garde qui avait posé une main sur son épaule, se 
penchant un peu, le visage presque tourné vers la fenêtre où Felix guettait le moment où 
le garde s'adresserait à lui pour lui poser la question.  
ð Lui parler de quoi ? dit le père de Felix.  
Sa voix avait trouvé ce ton, rare chez lui, qui vous condamnait à tout recommencer si 

votre intention était de l'atteindre. Le garde donna le coup de genou dans la face du 
valet, sans violence, seulement avec précision, mais aussi peut-être par dépit.  
ð Qui était-ce ? demanda le père de Felix en parlant de l'étranger.  
C'était lui maintenant qui posait les questions. Le garde se contenta de dire que 

c'était un Juif.  
ð Trouve-le ! dit-il au valet.  
ð De bonne famille, je suppose, dit le père de Felix.  
Il regarda le valet trottiner en direction de la grange. Il ne s'était pas habillé ce matin. 

Le garde l'avait peut-être surpris au saut du lit. Il portait sa robe de chambre et avait 
chaussé des mules de cuir rouge. Un coup de peigne avait vaguement remodelé 
l'espèce de chignon qu'il portait au bas de la nuque. Il avait toujours un livre dans sa 
poche. Le garde le toisait. Il avait remis le fusil dans son étui. Felix avait manqué le 
moment où le fusil avait changé de mains. Il redoutait ces absences que son imagination 
n'avait pas le pouvoir d'expliquer, il regrettait toujours qu'elle ne fût pas capable de jouer 
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son rôle de moment transitoire, mais son esprit l'exposait à cette fragmentation du réel, 
seule cohérence possible depuis qu'il avait perdu pied et que la surface des choses 
menaçait de le suffoquer. La porte de la grange s'ouvrit toute grande. Le frère marchait 
d'un pas décidé, suivi du valet qui traînait la patte comme d'habitude. Il s'arrêta à une 
bonne distance du cheval et du garde qui pirouettaient, le valet se mit aussi à tourner en 
rond, le cheval bavait sous la pression des mors, le garde finirait par le vaincre mais ce 
fut le valet qui empoigna la crinière. C'était un valet grand et solide, raison pour laquelle 
le garde n'était pas descendu du cheval. Il caressa le cou et l'épaule du valet avec la 
cravache.  
ð Je n'aime pas ton influence sur les chevaux, dit-il au frère de Felix.  
Le valet grimaçait. Son effort devait être considérable. La cravache explorait les 

tendons, elle souleva même les cheveux au-dessus de l'oreille.  
ð Vous n'aimez pas les chevaux, dit le frère de Felix, ne vous plaignez pas s'ils me 

reconnaissent.  
Le père de Felix éclata de rire.  
ð Celui-ci vient de chez nous ! dit-il.  
Le valet se mit à rire lui aussi, la bave du cheval dégoulinait sur sa poitrine. La 

cravache l'atteignit sur le front.  
ð Ça va, dit le garde qui éperonnait le cheval, et le valet valdingua dans la 

poussière.  
Sa haine ne durait jamais plus que le temps nécessaire à enfermer la douleur, quelle 

qu'elle fût, dans le carcan de sa raison. Il ne riait peut-être plus mais il n'y avait plus de 
traces de haine sur son visage. Le chien était venu lui lécher l'oreille. Le sang 
s'épanchait lentement sous la peau. Le frère de Felix parla au cheval qui se tranquillisa.  
ð Je lui ai donné un nom, dit-il au garde, ça vous coûterait beaucoup de le 

prononcer de temps en temps ?  
La haine était maintenant sur le visage du garde. Il relâcha les guides. Le frère de 

Felix caressa la bouche du cheval.  
ð Vous vouliez me voir ? dit-il.  
Derrière lui, le valet se relevait en prononçant le nom du cheval.  
ð Monte en croupe, dit le gardien, je te ramènerai.  
Il tendait sa main. Le frère de Felix l'empoigna. D'habitude, c'était lui qui montait le 

cheval et c'était Felix qui empoignait la main et le valet courait vers la clôture pour en 
ouvrir le portail.  
ð Comme vous voudrez, dit le père de Felix et son frère avait empoigné la chemise 

du garde, juste sous l'aisselle, exactement avec la même force avec laquelle le valet 
avait empoigné la crinière du cheval, maintenant c'était leur père qui prononçait son 
nom, ce qui arrivait rarement, le frère de Felix s'en plaignait quelquefois. Les cavaliers 
s'éloignèrent au trot. Le valet laissa échapper une injure.  
ð Tu sais ce qu'il veut, toi ? lui demanda le père de Felix.  
Le valet s'était empourpré.  
ð Il veut notre peau, se contenta-t-il de dire.  
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Le soleil l'envahissait. Le père de Felix demanda si Madame était allée faire un tour 
dans l'oasis. Le valet n'en savait rien. C'était un valet inutile. Il ne savait rien de ce qui 
allait arriver et tout de ce qui s'était réellement passé, mais en cela différait-il des autres 
domestiques ?  
ð Tu sais moins si les chevaux sont disponibles, dit le père de Felix.  
Le valet dit que Madame était rentrée dans la nuit et qu'il s'était levé pour dételer les 

chevaux et leur donner à manger et à boire ensuite il les avait regardés dormir et il 
s'était réveillé avant eux, le fils de Monsieur était déjà là, en tenue de travail, malgré le 
mal qui le mine. Il y avait cette dent creuse dans la bouche du père de Felix. On 
l'entendait se vider de sa salive quand il était contrarié. Il fallait surveiller la crispation de 
la joue, l'élargissement de la narine et le pincement du coin des lèvres. Le valet triturait 
son chapeau. Il n'entendait peut-être pas ces craquements. Le père de Felix rentra dans 
la maison. Le valet était indécis. Felix se montra.  
ð Tu m'expliqueras ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.  
Ses explications n'étaient généralement pas très satisfaisantes, je veux dire que 

Felix n'en tirait pas un plaisir aussi intense que celui auquel il avait pensé en réunissant, 
peut-être pendant d'interminables journées de rapine, la somme nécessaire pour 
soudoyer l'âme putrescible de ce paria, mais ce désir était le plus chargé de nécessités 
impératives et puis, au fond, le valet ne s'enrichissait pas, c'était un misérable, il buvait 
et se donnait à lui-même, il le condamnait à en savoir plus que lui et ne désespérait pas 
de le vider totalement de son sens. Il s'habilla et descendit. Son père avait ouvert le 
livre. Beau silence aux trous de mémoire. Il l'embrassa sur le fond, comme une fille. Son 
père lui caressa la joue, ayant à peine levé les yeux pour croiser les siens. Le temps est 
un espace qui contient tout, absolument tout. Avait-il révisé sa leçon ? Il y avait du bon 
chez les révolutionnaires français. Il se servit le lait qui cuisait au bord du feu. Mordre le 
pain était aussi un plaisir.  
ð Tu dois te demander ce qui a changé. Ne pas compter sur cette scorie de valet 

pour te renseigner sur l'importance de ce qui s'est passé et ne pas poser les questions 
destinées à violer l'intimité des choses qui vont arriver. Ne se donner que le temps 
nécessaire à élucider la seule énigme, celle de ma naissance. Tout le reste est 
passablement romanesque. Ne pas jouer avec ces personnages de pacotille. En suivre 
seulement le fil tendu de l'un à l'autre vers ce point qui est une existence tronquée. Il 
s'agissait du premier étranger mort sur le chemin des Scorpions, tombé du même 
promontoire, quelqu'un l'avait poussé et il s'était imperceptiblement cassé le cou. Le 
scorpion ne l'avait pas piqué. Les scorpions descendaient rarement sur ce chemin, ils 
s'y égaraient et périssaient sous les roues des fardiers de la mine. Ils prospéraient sur le 
plateau et jusqu'aux pieds de la première paroi infranchissable, d'un côté, de l'autre il 
avait le canyon de la rivière, les serpents remontaient ces pentes rocailleuses, on 
pouvait assister à leurs reptations, quelquefois on les sacrifiait à la connaissance de 
l'agonie, vrai mystère au point de rencontre de la vie et de la mort, qui interdit d'en savoir 
plus que ce que tout le monde sait déjà. Mais il arrivait que Felix tuât des serpents par 
plaisir. C'était un plaisir entaché de honte, une honte nécessaire, il voyait son frère de 
l'autre côté du canyon, il était à la recherche d'un beau spécimen, il en possédait un 
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nombre limité à la vitrine qui était accrochée au mur, son obsession constante était d'en 
parfaire l'apparence, et il y parvenait, à l'étonnement de tous, il était capable de trouver 
ce qu'il cherchait, ce qui aux yeux de son père était une qualité majeure, ce qui ne 
signifie nullement qu'il la situait au-dessus des autres, cette simple épithète forçait 
l'énigme de son jugement, c'était triste et douloureusement angoissant. Felix reçut un 
jour les outils de taxidermiste que sa mère préconisait depuis longtemps. Il n'avait rien 
demandé. Il avait une fois procédé à la conservation de la peau d'un serpent, mais les 
couleurs s'étaient perdues, des transparences étaient apparues par endroits, ce cuir 
éphémère commençait à se transformer en poussière, et il le décrocha avant d'en être le 
promoteur malchanceux, on parlait toujours de malchance à la place d'incompétence, 
telle était l'influence de son père sur vos jeux, on perdait parce qu'on avait manqué de 
chance, et non pas parce qu'on ne savait pas jouer, la faute à qui ? Felix connaissait 
cette aigreur. Il râlait en dormant, comme s'il était sur le point de mourir, et son frère se 
plaignait de ne pas posséder la clé de ce délire. Il en imitait d'ailleurs très bien la surface 
tremblante, n'exagérant rien, il avait ce goût de la fidélité au modèle, il ne le trahissait 
jamais, et Felix dépérissait dans cette attente. Lui dire qu'il était malade revenait à lui 
reprocher de se tromper constamment. La question la plus fréquente était : qu'est-ce 
que tu regardes ? Il répondait vaguement, employant les mêmes mots, l'objet direct de 
sa vision variait peu, pris au piège de la lumière ou de l'ombre, on ouvrait les rideaux 
derrière lui si c'était l'ombre à quoi il venait de s'accoutumer, ce qui en général ne lui 
prenait pas plus d'une heure, ou on l'entraînait dans l'ombre qu'il venait de quitter pour 
tenter désespérément de se brûler les yeux. Son comportement de dormeur, les râles, 
les contorsions, n'étaient que la conséquence facile de ces expériences diurnes, des 
ombres s'abattaient comme des couteaux sur l'animal qui pouvait être un oiseau, dans 
ce cas il avait été étourdi d'un jet de pierre dont la précision étonnait, mais si c'était un 
serpent il l'avait poursuivi après l'avoir piégé à l'odeur de l'oiseau mort et encore vivant 
malgré l'immobilité. Le frère jouait avec plus d'assurance. Il avait découvert les règles du 
jeu et il s'en vantait. Il n'avait plus rien à changer dans cet épanchement circulaire à 
l'intérieur du cercle encore restreint des autres, ceux qu'on va être si l'enfance devient 
l'enfance et non pas ce laps de temps au bout duquel l'enfant meurt de maladie, 
d'accident, de n'importe quelle mort, même donnée, par soi, par l'autre, une mort qui 
détruit le sens ou le prolonge, que cela se sache finalement ou qu'au contraire cette 
chair finisse par tomber dans l'oubli.  

Ce matin-là, le matin où le garde avait emporté le frère de Felix sur la croupe de son 
cheval, Felix pensait avoir vaincu le démon qui le tourmentait. Il parut plus tranquille que 
d'habitude. Son père le surveillait, prenant soin de ne pas se laisser surprendre, il 
continuait de feindre une lecture, tournant les pages de temps en temps, Felix mordait 
savamment dans le morceau de pain, qu'il vienne me voir ce matin, avait simplement 
ordonné le garde avant de s'en aller.  
ð Me voir ? dit Felix. Moi ?  
Il semblait heureux. Peut-être aurait-il apprécié de monter en croupe à la place de 

son frère.  
ð Tu n'auras sans doute pas grand-chose à dire, dit son père.  
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La lampe. Il parlerait de la lampe. Inutile de parler du lavoir. De ce qu'il savait. Il 
termina pensivement le morceau de pain. Les miettes, c'est pour les oiseaux. Il y a un 
beau magnolia dans la cour. On incruste des souvenirs dans les racines. On assiste 
ainsi à des disparitions, comme dernier témoin de ce geste qui n'a que le sens d'une 
attente qui peut durer deux générations, il assistait depuis plusieurs années à 
l'enfouissement dans le corps de la racine de l'anneau d'or que son grand-père avait 
sacrifié à ce rite superstitieux. Il protestait ainsi contre un veuvage prématuré. Felix 
n'avait pas encore choisi l'objet de ce don insensé. De toute façon, s'il se décidait, il ne 
le posséderait qu'à sa majorité, ce qui lui laissait le temps de changer d'avis, le mieux 
était de n'en parler à personne et d'attendre le moment favorable, deuil, baptême, 
séisme, épidémie, mutilation, feu, le magnolia non seulement pouvait témoigner de cette 
mémoire mais surtout il en possédait l'essentiel, ce droit d'incruster, ce devoir d'intriguer 
la descendance, depuis le début qui remontait à loin, on avait cultivé l'ironie du symbole, 
la foudre n'avait pas frappé qu'une seule fois le grand magnolia des Alamos mais, au 
temps de Felix, la blessure noire dont on lui parlait avait complètement disparu et il priait 
pour que l'orage lui donnât raison.  

Il passa par le chemin des Scorpions, ce qui l'obligeait à un détour par les prés. Il 
traversa l'aire de battage dont le pavé venait d'être balayé, puis il gravit lentement les 
marches de terre du chemin des bêtes. Il ne voulait pas penser à ce qu'il allait dire au 
garde dont il connaissait la perspicacité pour s'y être frotté une fois, une seule fois avait 
suffi pour le renseigner sur les capacités de ce fils de valet qui s'était élevé à la hauteur 
de ses maîtres en se mettant au service de l'être suprême, être mi-Dieu mi-État qu'il 
fallait haïr et respecter sous peine d'avoir à payer les conséquences d'une révolte qu'on 
ne pouvait souhaiter à personne. Voler, tuer, c'est se révolter. Il n'avait pas volé. Il 
reprenait son bien. Mais il ne prouvait pas ses allégations. L'autre était un voleur. Mais le 
garde recevait sa plainte. Voler un pauvre n'est pas voler. Cette sentence éberluait le 
garde à une époque où il était encore une inconnue parce qu'il arrivait, ou plutôt parce 
qu'il revenait. Le pauvre était un voleur. Felix entendit finalement sa condamnation. Il 
regarda le doigt tomber dans l'écuelle. Le pauvre se tortillait de douleur, clamant son 
innocence. Le garde, qui tenait l'écuelle, la recouvrit d'un mouchoir. Il avait perdu. Il 
savait que le pauvre avait été condamné parce qu'il l'avait défendu. Il avait peut-être 
même encouragé le pauvre à désirer cette victoire sur ses maîtres. On s'en prenait 
rarement aux mains des pauvres parce que ces mutilations affectaient le travail. Le 
garde était parfaitement conscient d'avoir aggravé le sort du pauvre.  

Aujourd'hui, Felix était incapable de reconnaître ce pauvre. Celui-ci ne pouvait pas 
l'avoir oublié. Cette menace était dans l'air, Felix redoutait cet enjeu. Il déboucha enfin 
sur le chemin des Scorpions, en pleine lumière, il se sentit écrasé par le poids des 
réminiscences. Des badauds, qui revenaient de l'église en ruine, examinaient le sable à 
l'endroit de la chute. Ils se relevèrent en apercevant Felix. Ils s'éventaient avec leurs 
chapeaux, ayant dissimulé les bocaux sous leurs musettes, l'un d'eux caressait le dos 
d'une pelle d'épicier. Felix passa son chemin sans les saluer. Il marchait vite maintenant. 
Sa pensée l'oppressait. Il ne pouvait plus y exercer sa pratique de la cohérence. La 
lampe était un point de départ. L'interrogatoire pouvait durer des heures. Il mangerait 
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peut-être avec les prisonniers. Ou bien le garde n'oserait pas le retenir au-delà de cette 
heure.  

Le cimetière était en vue. Il pouvait le traverser pour gagner du temps. On empruntait 
l'allée le plus souvent pour cette seule raison, aussi le mur d'en haut était-il percé d'une 
porte dont la grille n'était pas cadenassée. Il y composait des bouquets criards mais 
jamais il ne poussa le bouchon jusqu'à les déposer sur la murette de l'église. L'idée le 
ravissait, c'était tout, mais il n'aimait pas mettre en jeu sa douce perversité d'enfant. Il 
marchait dans l'ombre de l'enceinte. Il n'y avait plus de chemin. Il avançait sur la roche, 
mutilant au passage les tiges d'asphodèles, un rang d'eucalyptus descendait jusqu'à la 
plate-forme de l'entrée du cimetière, là le sable était mélangé de gravier rouge, il y 
poussait des touffes d'herbe dont les fleurs étaient des clochettes. Les voitures viraient 
dans l'ombre des eucalyptus, le fer des roues et celui des sabots marquaient cet endroit 
qui était comme flagellé. Devant la grille, le soleil s'épanchait sur un sol plus tranquille. 
Les pas n'y laissaient qu'une trace d'effleurement, excepté l'arc de cercle du loquet, 
l'autre vantail s'ouvrait sans préjudice, avec le même silence, il n'était pas question de 
s'abandonner à cette contemplation comme si elle portait sur le comportement des 
autres à l'heure de commencer l'ouvrage de l'oubli, nous n'avons pas de destin, lui avait 
dit un jour son père, il avait dit aussi que le passé était une obsession qui portait sur 
l'irréalité de ce qui avait existé, mais il n'exigeait de personne qu'il fût le présent de son 
existence. Cette confusion lui revenait toujours au moment où il atteignait l'esplanade, 
soit qu'il descendît, ayant ou non traversé le cimetière, soit au contraire qu'il remontât du 
lavoir et dans ce cas les incohérences de son père s'ajoutaient à son trouble. Il marchait 
toujours plus vite que les visiteurs et il était assez agile pour sauter sur le marchepied 
des voitures. Les visages avaient cette profondeur de portrait, les mains possédaient 
une autre tranquillité, on lui parlait en maintenant la distance qui sépare le deuil de la 
curiosité.  

Il buta presque sur le cercueil du Juif. Depuis hier, on ne parlait plus de l'étranger 
mais du Juif. L'absence de prépuce avait déconcerté. Une croix était peinte cependant 
sur le couvercle du cercueil. La cire d'une chandelle avait formé un O. On avait utilisé 
des clous oxydés. Les planches n'étaient pas bouvetées. Un géant au visage noir avait 
posé son pied sur le cercueil et il se penchait, les avant-bras sur le genou, pour 
demander à Felix s'il avait peur des morts. C'était le fossoyeur. Il exhibait des bras 
d'athlète. La noirceur de son visage était un mélange de terre et d'Afrique. Il possédait 
les plus grandes mains que Felix n'eût jamais vues en action. Elles patinaient jusqu'à la 
dureté transparente du verre le manche des outils qu'il plantait en terre pour les 
préserver de l'humidité. Une chaînette d'or faisait le tour du cou. La croix était 
minuscule. Il la caressait quelquefois en vous regardant fixement comme s'il était en 
train de se demander si c'était vous qu'il allait enterrer demain. Il creusait les fosses à la 
tombée du jour. Deux lampes éclairaient les extrémités du chantier. Il connaissait des 
histoires épouvantables de cadavres agités par les démons. La décomposition était là, 
en nous, et il n'y avait aucun moyen d'extirper cette fatalité. Seuls les Égyptiens 
connaissaient le secret. On avait à peine fini de vivre, et on se mettait à pourrir. Il ne 
pouvait pas s'empêcher de penser à la progression géométrique de ce pourrissement 
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pendant qu'il creusait la terre à la lueur des lampes qu'un apprenti fossoyeur surveillait, 
étreignait la burette et sentant le poids du briquet dans la poche de sa chemise. Il n'avait 
pas encore la corpulence nécessaire à la pratique de la fosse. Le fossoyeur lui racontait 
des histoires qui l'empêcheraient de dormir, il arriverait le lendemain avec des yeux 
gonflés de sommeil, chargé cette fois de pousser la brouette contenant les biens du 
défunt si le mort avait été pauvre, ou le surplus de fleurs qu'il amenait à l'église sans 
plus de discrétion.  
ð Tu le connais ? demanda le fossoyeur.  
Felix le connaissait. Et après ?  
ð Il est mort, dit le fossoyeur.  
Felix s'empourpra.  
ð Il ne possédait pas grand-chose, dit le fossoyeur, mais toi tu n'as besoin de rien.  
Felix le reconnaissait. Il était loyal, ce petit. Il se laissa caresser les cheveux. Ce 

geste l'humiliait toujours un peu mais il se taisait. Le pied du fossoyeur quitta le bord du 
cercueil et se joignit à l'autre. Il recula d'un pas. Derrière lui, le curé refermait la grille. Un 
couple de vieillards attendait près du pilier où se nichent la mère et le fils encore enfant. 
Le curé pestait contre la serrure. Il en vint à bout néanmoins. Il secoua la clé dans le ciel 
en la maudissant. Les vieillards baissaient la tête. Sur un signe du curé, ils se dirigèrent 
vers la voiture qui n'était pas le corbillard.  
ð Il n'y a personne pour aider, dit le fossoyeur.  
Le curé haussa les épaules.  
ð Vous vous plaignez depuis ce matin, dit-il.  
Il rejoignit les vieillards et les invita à monter dans la voiture. Ils secouèrent leurs 

têtes mélancoliques. Ils voulaient marcher derrière la voiture. Le curé doutait qu'ils 
trouvassent l'énergie nécessaire. Il leur parlait doucement, peut-être lentement, et ils 
continuaient de secouer la tête, opiniâtres ou impertinents. Pendant ce temps, le 
fossoyeur avait redressé le cercueil et l'avait pris à bras le corps. Il le transporta en 
ânonnant jusqu'à la voiture. Un dernier beuglement l'aida à le basculer sans trop de 
heurts. Le cheval n'avait pas bronché. Le fossoyeur prit le temps de déployer une bâche.  
ð C'est bien, dit le curé.  
Le fossoyeur recula d'un pas, une vieille habitude qu'on prenait facilement pour un 

geste de soumission. Le curé monta sur le siège de la voiture qu'il était prêt à ébranler. Il 
se retourna comme pour attendre le signal de départ, mais les vieillards lui tournaient le 
dos, ils regardaient le cimetière comme s'ils prétendaient maintenant ne plus l'oublier. Ils 
virent l'enfant et ils lui sourirent. Il avait ôté son chapeau et le tenait contre sa poitrine. Ils 
s'inclinèrent plusieurs fois puis ils se retournèrent. Leur regard avait à peine effleuré la 
bosse que le cercueil formait sous la bâche. La voiture se mit en route. Elle les 
distançait lentement. Le fossoyeur dit : ce qui fait que je n'ai pas creusé la fosse.  

Felix se recoiffa.  
ð Ils ont leurs mîurs, dit le fossoyeur. Les musulmans n'enterrent pas. Ils couchent 

leurs cadavres sous des pierres. À cause des charognards !  
ð Je suis en retard, dit Felix.  
Il consultait un oignon d'argent ciselé.  
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ð Bel objet, dit le fossoyeur qui ne possédait rien.  
Il s'approchait pour le voir. Le couvercle claqua dans la main de Felix. Il ne savait 

pas encore faire tournoyer l'oignon au bout de sa chaîne, il manquait un élément 
essentiel à la coordination nécessaire. Il y travaillait. Il travaillait à un nombre 
incalculable de choses qui avaient leur importance. Ce n'était pas qu'il aimât le travail. Il 
se sentait seulement obligé d'y soumettre son esprit au moins une fois par jour.  
ð Ce n'est pas beaucoup, dit le fossoyeur, mais lui-même ne creusait pas une fosse 

par jour, ce qui eût précipité le destin du village, quoi qu'il lui arrivât d'en creuser deux à 
la suite, y passant toute la nuit en se disant qu'une troisième l'eût rendu fou avant 
l'aurore.  
ð Ils pourrissent plus vite que les animaux, dit-il.  
Et c'était vrai. Plus vite que les insectes en tout cas.  
Felix revit le père de l'étranger près de la fontaine municipale. Il lui parut moins 

vieux. Il venait de se séparer de son épouse qui accompagnait le cercueil jusqu'à sa 
destination, un autre cimetière, un autre culte, d'autres rites, le même pourrissement. Il 
ne partirait pas avant d'avoir une idée claire des circonstances de la mort de son fils. Il 
parlait au garde qui, disait-il, comprenait son désespoir. Ce qu'il comprenait moins, 
c'était pourquoi le curé cherchait à scandaliser l'opinion publique en accueillant au 
presbytère cet hôte indésirable. D'ailleurs la question ne lui avait pas été posée. Comme 
on ne lui adressait plus la parole, sauf pour exprimer des banalités ou répondre à ses 
propres questions, il devait bien se douter que son attitude déplaisait à la majorité. Mais 
le camp des détracteurs du Juif n'obtenait pas la majorité et le curé entretenait d'autres 
conversations auxquelles le Juif était convié.  

Le sang berbère qui coule dans nos veines. Felix s'était saigné une fois, comme 
dans un rite, mais la tache de sang avait provoqué une hallucination et il ne connaissait 
pas la fin de l'histoire.  
ð Je la connais, moi, dit le garde.  
Le Juif grimaça. Il n'avait plus d'enfant et il était trop vieux pour recommencer. Le 

garde non plus n'avait pas d'enfant. Il était même célibataire, un peu dans le péché 
donc, mais il avait l'excuse du devoir à accomplir pour le bien des autres. On savait qu'il 
battait les femmes par plaisir, c'était provoquer le désir de Felix, mais les mots ne lui 
appartenaient pas, il les avait entendus de la bouche de son frère, sans autre explication 
qu'un regard traversé de néant pendant la seconde de silence qui avait suivi ces 
révélations, puis il avait lui-même soufflé la bougie et son frère s'était mis à jouer de la 
flûte, ces sifflements étaient les signes avant-coureurs d'une crise, dans ce cas on 
éloignait Felix et les halètements du malade lui arrivaient à travers l'épaisseur d'une 
chambre où personne ne dormait, qui ne servait à rien, où on entrait rarement, sauf pour 
se recueillir au chevet d'un mort éclairé par les quatre piliers marquant son dernier 
territoire. La chambre voisine donc, aux antipodes de celle où son frère menaçait 
d'entrer en agonie, n'était pas une chambre à proprement parler, on y conservait des 
objets inutiles ou impropres, Felix ne fouillait pas, il se contentait de se coucher sur le 
sofa, un peu remonté sur l'accoudoir, et il regardait la surface des choses sans intention 
d'en percer le mystère, il connaissait par cîur le détail de la poussière et de la 
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moisissure, la profondeur de l'ombre n'était plus un secret, les lumières étaient plus 
capricieuses, mais sous l'effet de la chandelle que la mère finissait par éteindre d'un 
coup de pied parce qu'elle avait perdu patience et qu'elle s'en prenait à lui. Felix ne se 
plaignait pas. On l'avait éloigné à sa demande. Il préférait mourir d'angoisse dans une 
pièce étourdissante d'odeurs et de craquements plutôt que de crever de chaleur dans la 
chambre où on avait allumé un grand feu pour pallier le refroidissement qui menaçait le 
corps souffrant de son frère. Puis la crise atteignait son paroxysme, il s'ensuivait une 
longue, interminable apnée, le silence à la place du temps, et l'attente à la place du 
futur, un poing martelait la cage thoracique du malheureux qui finissait par revenir à la 
vie, comme un hautbois, et Felix au fond du puits creusé par son imagination, 
recroquevillé comme l'insecte qu'il imitait, serpent mutilé, condamné au mutisme par 
absence de cri.  

Le silence s'installait après les pas dans le couloir, la porte fermée, les ressorts du 
sommier, un bâillement. Il doutait que son frère dormît. Explorer ce silence ne menait 
nulle part, sauf à reconnaître les caprices du vent, les glissements de buisson, les 
dilatations en cours de réduction, sa propre respiration et les battements de son cîur 
dans le coussin. Il n'avait pas eu de nuit. En conséquence il sommeillait toute la journée. 
Le frère demeurait dans la chambre. On cuisait des tisanes d'eucalyptus et des 
cataplasmes de soufre. La cuisine était le lieu de toutes ces cérémonies et l'escalier le 
chemin de procession, la chambre demeurait fermée, lointaine, quelquefois 
inaccessible. Le soir il entrait dans le cagibi en compagnie du sommeil. Si la crise avait 
vraiment cessé, il ne se réveillait pas de la nuit, sinon il se plaignait à la première heure 
et on ne l'écoutait pas.  

Quand il revenait dans le lit commun, son frère était presque joyeux. Il ne disait pas 
pourquoi. Les retrouvailles ? Avoir vaincu le démon ? De quoi se nourrissait-il au fait ? 
On n'en savait rien. On n'accusait personne. Les gouttes d'eau bénite provoquaient des 
stigmates. Était-ce bon ou mauvais signe ? L'eau-de-vie en friction convenait mieux 
mais elle étourdissait Felix qui retournait dans le cagibi pour une ou plusieurs nuits. 
Même chandelle fouettée par le coup de pied maternel. On aérait dans la journée et on 
brûlait des cierges et de l'encens. L'air s'emplissait, il prenait forme, on s'éloignait du 
principe de la vision non partagée avec les autres, on préférait se retrouver sur le seuil 
d'un temple d'odeurs et de frissonnements, Felix communiait sans y mettre du cîur et 
on lui reprochait son indifférence. Les caresses de son frère le consolaient un peu mais 
la jalousie de la mère s'y multipliait et elle le châtiait, punition que le père pouvait adoucir 
s'il était présent, mais le mal était fait. Ce n'était pas compliqué, c'était seulement fragile 
et Felix n'aurait voulu pour rien au monde détruire cet équilibre en croix, ou en tout cas 
être le responsable du désordre qui remplacerait l'espèce de confort qui était le leur.  

Le médecin était moins tragique. C'était un vieil homme affecté d'une lenteur 
désespérante, il réfléchissait longuement avant de s'exprimer, tirant sur le poil de sa 
barbe ou se curant les oreilles dont la cire était d'un beau jaune, le dessous de la table 
en conservait le témoignage tranquille. Il préparait lui-même les potions et les onguents, 
l'apothicaire, mort d'une autre vieillesse, n'ayant pas été remplacé. Il luttait loyalement 
contre les guérisseurs, recommandant seulement de choisir entre sa science et leurs 
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connaissances, ce qui n'allait pas sans poser des problèmes de conscience, on 
choisissait rarement, où trouver la force nécessaire ? Il avait mis au monde les deux 
enfants de ce couple impossible mais condamné à l'équilibre. La mère de Felix se 
confiait à lui. Il savait.  
ð Ce que je sais ? dit-il un jour Felix pour répondre à une question innocente, et toi, 

que sais-tu ?  
À peu près rien. Ma mère est ma mère et mon père n'est pas mon père qui est mon 

père comment je sais pourquoi. On plongea plusieurs fois Felix dans un bain brûlant de 
lavande mais l'humiliation était trop grande et on renonça à cette pratique aveugle de la 
tranquillisation, on lui préféra pendant un temps l'administration anale de boulettes qui 
sentaient aussi la lavande, cela se passait sous le drap et les doigts de sa mère étaient 
agiles et précis, seul son frère était pris de fou rire, essuyant ces larmes dans la 
courtepointe, le lit était agité et le cîur un peu blessé, mais l'esprit de Felix se 
reconnaissait mieux dans le miroir critique de leur conversation, et on s'en tint pendant 
longtemps à ce remède. Puis on oublia.  
ð Il n'en a plus besoin, disait le médecin si on en parlait comme de quelque chose 

qu'on craignait d'avoir oublié inopinément.  
Felix y pensait avec nostalgie. Les lavandes fleurissaient de l'autre côté de ces 

montagnes. On y allait encore chercher l'eau des maux de ventre mais il ne les 
accompagnait plus, c'était un voyage d'une journée aller-retour, ils rentraient le soir 
épuisés et agacés, ils avaient perdu leur belle patience ou s'étaient rendu compte qu'ils 
en manquaient, ce que Felix leur rappelait avant de se coucher, ils en demeuraient 
pantois et dangereux. Où trouvait-il la force de les quitter au moins pour ce que durerait 
la nuit s'il ne dormait pas ? Petit cri d'admiration du flûtiste. Il pouvait se vanter 
maintenant, Felix était disposé à l'écouter. À la fenêtre, le feuillage de l'eucalyptus 
froissait un air dense et sur le point de donner ses fentes verticales au vent d'est qui 
sent l'algue et le coquillage. Le frère s'était recroquevillé sur le côté et il parlait dans ses 
mains pour que sa voix ne portât pas plus loin que Felix. Il ne flûtait pas ce soir, l'air de 
la montagne fleurie l'avait ravigoté pour plusieurs jours, il avait même eu le temps de 
tremper ses pieds dans l'eau d'un ruisseau et une chute dans l'herbe haute l'avait enivré 
pendant une minute qui était tout le temps qu'on accordait généralement à ces 
retrouvailles, les mains de leur mère l'avaient peut-être sauvé d'une tentative de ne plus 
exister, c'est en tout cas ce qu'elle redoutait, elle l'adorait.  

Elle était entrée en priant dans la grotte rouge, pieds nus et coiffée. Le père était à 
l'auberge où il jouait aux cartes. On jouait aussi aux dominos, aux dés, ou on ne jouait 
pas et on se plaignait de n'en avoir pas le cîur. Elle marchait à petits pas sur les dalles 
glissantes. Les flacons cliquetaient dans sa poche. Il la suivait, luttant fébrilement contre 
l'encerclement de la roche à fleur de laquelle l'eau rouge dégoulinait avec des 
clapotements discrets. Des lianes descendaient, agitées par la même eau, aucune trace 
de pourrissement dans cet environnement de ferraille, le tronc d'un chêne surgissait du 
néant où elle allait. Il la vit se dissoudre lentement, mais pour lui, la paroi était 
infranchissable, il ne devait même pas chercher à la toucher, il en était le prisonnier 
raisonnable, celui qui se projette constamment dans ce cloître futur, il étreignait le flacon 
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qu'il était censé remplir de cette eau magique, dureté lisse du verre convexe, il était en 
train de perdre la mémoire du chemin, il était perdu s'il n'appelait pas, mais sa gorge 
n'émettait qu'un facile grognement qu'on pouvait aussi bien prendre pour l'expression 
discrète et polie d'une intense satisfaction. Il se sentit condamné à cette solitude. Des 
ombres passaient sans le regarder, il croyait distinguer le tintement des flacons du 
glissement de l'eau sur la même roche, de temps en temps on le touchait et il 
disparaissait, ne retrouvant ses esprits qu'à la faveur d'un silence bientôt habité des 
mêmes passages, il souffrait atrocement de savoir qu'il était revenu malgré lui à cette 
circularité qui assurait sa survie et le condamnait à des heures de raisonnement en 
attendant qu'on le tirât de cette réalité tournoyante et centripète, le pivot semblait 
immobile, il était obsédant.  

Pendant ce temps, Felix participait aux travaux des champs, il côtoyait des 
travailleurs, parfaite antithèse du poète qu'il rêvait d'être au détriment de ce qu'il allait 
forcément devenir. Il était d'apparence joyeuse, même rusée. Il mangeait la mie et le 
lard avec gourmandise. L'étranger riait avec lui. Il avait encore son fusil. L'étui de cuir 
blanc reposait oblique contre le tronc de l'amandier sous lequel il participait de loin aux 
habitudes de ces autres auxquels il ne ressemblait pas. L'enfant Felix se pavanait. Le 
gras l'écîurait toujours un peu, mais c'était la part du pauvre il voulait y goûter. Il lécha 
la joue d'une femme qui lui pinça les fesses en riant. L'étranger se levait de temps en 
temps pour prendre une poignée de mie dans la gamelle, il effleurait le corps de la jeune 
fille chargée de touiller, Felix exigeait d'elle qu'elle laissât adroitement se former la 
croûte dont il se régalait quand il était avec eux, il aimait approcher la profondeur 
étrange de cette présence féminine, ne l'approchant jamais assez pour avoir le vertige, 
mais devinant la vélocité du vertige, naissait le désir de posséder et celui de n'être plus 
soi-même, c'était facile, un tantinet destructeur et assez révélateur du pouvoir que 
l'autre, à condition que ce fût une femme, finirait pas exercer sur son esprit pour le 
mettre en condition de comprendre quel rôle il avait à jouer. Il cherchait son personnage-
auteur et le devinait chez tous les autres, alors que son père lui avait recommandé de se 
limiter aux personnes de sa classe donc aucune, à part sa mère et une cousine qu'il 
voyait aux grandes fêtes, ne relevait de cette beauté condamnable avant même toute 
description démystifiante. Cri de guerre de l'enfance. Il se frottait à la rudesse de ces 
animaux pour leur voler le secret du feu qu'à la hauteur de son sang on ne possède 
évidemment plus. Il se pinçait les lèvres en vous observant, quelquefois de si près qu'il 
en paraissait fou, mais pas de ces fous devant-derrière ou pile ou face ou vous voyez ce 
que je veux dire (l'étranger voyait) ? une folie comme un trait tiré sur la vie, non pas pour 
être et avoir vécu, mais pour l'inventer et s'en servir contre les autres, ce morveux vous 
en voulait et vous le faisait sentir.  
ð Tu en as parlé à ta mère ? demanda l'étranger.  
Felix cueillit une boulette dans sa main.  
ð Non, dit-il, je ne parle jamais à ma mère, j'aurais dû te le dire.  
L'étranger parut décontenancé.  
ð Tu m'avais fait une promesse, dit-il en tendant la main où l'enfant picorait, soudain 

agité par des pensées qu'il était venu piétiner avec eux.  
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ð Tu ne leur ressembles pas, dit-il. Mon père leur ressemblait.  
Ils le savaient. Ce sont des choses qu'on sait sans y réfléchir longtemps. Ou bien 

même on n'y réfléchit pas. Qui parlait ? L'étranger ou l'enfant ? Et de quoi parlait-il ?  
ð Il veut chasser sur nos terres, dit l'enfant en revenant vers eux.  
Il avait l'air triste maintenant.  
ð Nos terres ? dit l'un d'eux.  
ð Oui, dit l'enfant, notaire, nos gens, notre fortune !  
Il pirouettait autour du feu, secouant la chevelure rouge au passage. Il se jeta près 

d'elle, lui dit : nous avons les mêmes cheveux, tu as les cheveux de ma mère, tu as 
connu mon père ?  

Sa gardienne s'était levée en se plaignant. Elle le regardait sans rien dire. Il ne disait 
rien lui non plus si elle ne l'humiliait pas. L'étranger, derrière lui, déposait des miettes 
dans le creux d'une branche.  
ð Je lui en parlerai, moi, si vous voulez, dit la gardienne de l'enfant qui dit en suivant 

tu ne parleras de rien si c'est moi qui dois parler.  
Haïr son prochain est facile, il suffit de ne pas l'aimer. L'ironie de son père ne 

franchissait pas ces conclusions, cette paresse induite, du lit à l'enfant, et de l'enfant à 
l'amour exigé ou vendu par les autres. Sa gardienne le fustigea avec sa cuillère.  
ð Tu n'es qu'un perroquet ! lui cria-t-elle en le secouant par les épaules.  
Elle lui crachait au visage. L'étranger intervient. Il câlinait l'enfant maintenant. La 

gardienne secouait encore son index en proférant des menaces puis elle l'envoya 
verbalement au diable. L'étranger lui dit qu'elle ne devrait pas montrer sa laideur à un 
enfant qui était la seule victime de ses propres caprices. Elle l'envoya au diable, mais 
plus vertement. Elle avait renversé son assiette. Elle se mit à picorer la mie à même le 
sol.  
ð Je n'ai jamais tué personne, dit-elle.  
Elle avait retrouvé son calme. Elle était presque heureuse d'avoir dit ce qu'elle 

pensait, les hommes n'avaient pas bronché. On ne fouettait pas les femmes. On se 
contentait d'augmenter leur travail. Elles pouvaient en crever mais au moins on ne les 
humiliait pas. L'idée était du père de Felix. Elle avait fait son chemin.  
ð Tu devrais te raisonner un peu, dit l'étranger à Felix, ce ne sont pas des chiens.  
Felix dit : tu n'es pas un chien toi non plus. Mon père était un chien.  
Il marchait devant. Il expliquait pourquoi il n'y avait personne à la maison. Il buvait de 

cette eau lui aussi, mais avec parcimonie, tandis que son frère profitait des prodigalités 
de leur mère. On la voyait revenir des profondeurs de la source, ceinturée de flacons, 
épuisée, l'eau rouge avait dégouliné dans son cou et elle avait entrouvert la chemise 
pour s'éponger.  
ð Nous rentrons, disait-elle.  
Ses cheveux étaient un peu mouillés. On regardait ses pieds nus. Son fils lui confiait 

qu'il venait d'être victime d'une hallucination. Les autres souriaient. Les parois étaient 
peuplées de scènes domestiques ou de batailles en spirale. On levait les yeux dans la 
broussaille.  
ð Où sommes-nous ?  
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Comme il avait beaucoup bu, il avait maintenant besoin d'uriner. Ces lieux ne 
convenaient pas à l'exigence de ses poumons, de ses os, il revint dans un carcan, il ne 
reviendrait pas sur le dos d'un domestique, elle le lui promettait au moment de ranger 
les flacons dans la paille d'une caisse. La caisse voyageait entre leurs jambes. Le père 
était un peu ivre mais silencieux, il se laissait ballotter, elle conduisait.  
ð Nous avons l'habitude, lui avait dit Felix.  
ð L'habitude de quoi ? avait-il demandé.  
Il était languissant depuis que ses os le trahissaient. La lucidité de Felix le fascinait. Il 

le regarda s'enfiler le contenu d'un flacon.  
ð C'est bien, dit la mère quand il eut fini, maintenant allez vous coucher.  
Felix avait ouvert la bouche comme s'il allait dire quelque chose. Le père le trouvait 

beau et inutile.  
ð Les enfants sont beaux et inutiles, dit-il. Veux-tu que je te dise ce que je pense 

des femmes ?  
Une chiquenaude le ramenait à la réalité. Elle avait la main leste. L'aîné se 

trémoussa dans sa gangue. Il avait la migraine et était un peu angoissé. La rouille 
finissait par l'écîurer. Il ne comprenait pas pourquoi elle l'obligeait à la suivre.  
ð C'est vrai, dit le père, pourquoi ces simagrées ?  
Elle exigeait alors qu'il retournât dans son rêve et il ne se faisait pas prier.  
ð Tu voulais dire quelque chose, Felix ?  
L'étranger avait renouvelé sa demande.  
ð Nous en parlerons demain, disait-elle, quand ton père aura retrouvé ses esprits.  
Le carcan était dans l'escalier, comme un personnage entouré de lanières 

inexplicables.  
ð Tu as tort ! criait la mère.  
Felix enjambait le carcan. On avait parlé aussi de soutenir la tête s'il continuait de la 

tenir dans cette position étrange, légèrement tournée et à peine penchée, avec cet air 
mélancolique qui interrogeait votre futur, ses yeux définitifs, tais-toi Felix !  

Le carcan était trop lourd pour lui. Il y entrait par jeu, côtoyant des odeurs, des 
démangeaisons, des articulations. Le père avait dit qu'il était une force de la nature 
terrassée par la bêtise divine. Il exigeait cette bêtise d'un dieu traversé d'infini, d'où 
l'inconvenance des prières. Les raisonnements de son père. On parlait d'aventure, de 
délire, de folie, d'une chimie dont on n'avait malheureusement pas idée, parler pour ne 
rien dire, même pas pour parler, parler à la surface des autres. Il prouvait tous les jours 
que le temps est une histoire. Il seringuait sa plaie. Au matin, le carcan rutilait sur une 
chaise, assis comme un bonhomme, moule parfait, Felix s'absorbait dans ces 
convexités, son frère était déjà levé. Il allait à la fenêtre. Une procession tirait le char de 
la pluie. L'étranger était assis sur le talus, éberlué peut-être par le rite. Il ne se signait 
pas, on transportait une idole. Dieu se multipliait à l'heure des enchantements.  

Un cavalier les distança. Il voulait arriver le premier. On entra dans cette poussière. 
Plus haut, le cheval réapparut sans son cavalier. L'étranger crut à une chute. Il dépassa 
la procession. La poussière retombait lentement. Depuis hier, la courroie du fusil blessait 
son épaule. Il grimaçait aussi à cause des pierres. On en débarrassait le chemin si elles 
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le rendaient impraticable, sinon on regardait où on mettait les pieds, il fallait aussi se 
méfier de la pente qui les produisait et on regardait de ce côté, on était inquiet, Dieu 
sacrifiait encore à son unité. L'étranger retrouva le cavalier près de l'autel qui était un 
bloc de granit creusé comme un évier. Une souche témoignait de l'existence passée 
d'un arbre séculaire. On officiait depuis longtemps en plein soleil.  
ð Sais-tu qui je suis ?  
Le frère de Felix martelait son armure. Felix n'était pas loin, brandissant sa houlette. 

Le cheval tournoyait lentement, le bruit de ses sabots témoignait d'une application 
coutumière, on le montait à cru. Felix pointait son doigt en direction d'une montagne 
dont les deux sommets étaient reliés par une courbe presque symétrique. La pluie 
naissait dans ce berceau. L'étranger avait-il eu l'intention de critiquer cette superstition 
ou bien était-il trop curieux des mîurs de la tribu qu'il était venu étudier avec les 
instruments de la comparaison ? Il portait en lui la connaissance d'un nombre 
impressionnant de tribus. Il l'avait dit lui-même à Felix qui lisait les voyageurs français 
sous la baguette de son père.  
ð Nous ne pouvons posséder que ce que l'autre possède encore.  
L'étranger ne dépossédait personne, c'était pourtant ce qu'on craignait de lui. Il 

aquarellait. On parlait d'une gravure chimique de la réalité. Il avait vu un exemplaire de 
ce procédé.  
ð Nous sommes sur le chemin de la vérité.  
Il regrettait que Felix ne pût pas se faire une idée de la perfection qui se profilait 

nettement à l'horizon de l'humanité.  
ð Fini les bons sentiments ! La réalité l'emporte. Mais est-ce qu'elle nous 

ressemble ?  
Felix frissonnait facilement au contact des idées noires, ce qui provoquait à la fois 

l'hilarité de son frère et ses tentatives de noircir encore le portrait qu'il traçait de 
l'humanité, Felix était fasciné par cette amélioration constante des moyens de la 
description, au point d'en négliger la fantasmagorique fantaisie. Le feu se déclara entre 
son frère et l'étranger. La conversation aborda très vite le sujet de l'autre étranger, celui 
qui était mort il y avait trois ou quatre ans.  
ð Trois, dit Felix et il se plongea dans cette réflexion.  
L'étranger l'observait, ferraillant en même temps avec le frère qui racontait une 

histoire. Celle que Felix commençait était autrement intéressante du point de vue du 
psychologue. Le frère de Felix avait une opinion sur cette fausse science mais l'étranger 
ne l'écoutait plus.  

Felix présentait le personnage. Il n'en avait pas un souvenir précis. Il savait que 
c'était un domestique en vadrouille. Il n'avait pas détecté lui-même les signes 
d'appartenance à cette classe sociale qui ne lui inspirait qu'un prudent mépris.  
ð Mon frère l'a tué parce c'était mon père, déclara-t-il enfin.  
Il pouvait en parler devant son frère. Celui-ci se gaussait.  
ð On ne peut pas commencer la tragédie de Felix par cette scène, riait-il en 

s'appuyant sur l'autel.  
L'étranger avait l'air terrifié, mais qu'elle était la cause son épouvante ?  
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ð Vous ne faites pas partie du texte, dit le frère de Felix.  
Celui-ci avait cessé de parler. D'ailleurs il n'avait plus rien à dire, il ne savait plus où 

le menait cette exposition farfelue, le mieux était de se taire en attendant l'arrivée de la 
procession, mais peut-être que l'étranger ne serait pas invité à assister à la cérémonie, 
vous ne pensez tout de même pas participer à nos rites avec fusil à l'épaule ?  

Felix éclata de rire. L'étranger venait de bafouiller une excuse. Le frère de Felix 
martela encore son armure. Le cheval pirouettait dans le cercle que l'étranger 
commençait à découvrir dans l'agencement des buissons et des pierres. Il remarqua le 
trou creusé dans l'autel, on y plante une croix, précisa le frère de Felix, il n'y a plus que 
ce sang, celui des vierges ne vaut plus rien, encore qu'il nous arrive de saigner des 
coupables !  

Le rire de Felix redoubla. Il s'amusait. Il traitait son frère de paillasse et il recevait les 
coups d'une trique imaginaire qui ne lui arrachait que des cris de joie. La croix apparut, 
bel ivoire d'un corps douloureux sur les bruns d'un chêne parfaitement géométrique, le 
bossu la tenait inclinée au-dessus de l'encensoir agité par un enfant qui reculait en 
butant sur chaque pierre. Une bannière dénonçait naïvement les méfaits de la 
sécheresse. Les dents du ciel s'enfonçaient dans la terre, il n'en jaillissait qu'une 
poussière noire peuplée de squelettes, une seule feuille d'arbre était verte et elle était 
marquée d'une croix.  
ð J'ai vu cette gravure à Tolède.  
La procession s'ajusta au cercle. Le prêtre plaignit d'abord les pauvres et il demanda 

à Dieu de préserver les riches de la tentation de s'en aller sur d'autres terres plus 
favorables à leur destin. L'étranger s'était éloigné et Felix le suivait. Ils se rejoignirent sur 
un autre chemin. Un lapin batifolait dans la garenne. Le thym était en fleurs. L'étranger 
huma une poignée de terre. Il l'aimait. Felix n'avait jamais vu la terre d'aussi près. Il 
reconnaissait facilement sa propre vulgarité. Il regrettait les sarcasmes de son frère mais 
il n'avait pas honte de se laisser gagner par ce rire qui était l'héritage d'une certaine 
victoire sur les autres.  
ð Quels autres ? dit l'étranger. Eux ?  
Il les aimait aussi. Oui, il aimait le chien. Felix avait un chien acrobate. Il ne le 

méritait pas, il le savait, il ne l'aimait peut-être pas d'ailleurs mais il lui avait enseigné 
tout ce qu'il savait des chiens.  
ð Tu n'imagines tout de même pas qu'il est possible de chasser sans la compagnie 

d'un chien ? dit-il.  
L'étranger reconnaissait qu'il n'y avait pas vraiment pensé. Il achèterait un chien 

puisque c'était nécessaire. Felix lui demanda alors ce qu'il savait de la chasse.  
ð On n'achète pas un chien, dit-il, il faut l'élever, le chien d'une chienne, pas le 

chien de quelqu'un.  
Il répétait les propres paroles de son père. Et alors il avait choisi le chien le plus 

amusant de la portée. La chienne l'avait regardé tristement.  
ð Celui-là ? fit son père. Tu ne sais même pas si c'est un chien ou une chienne !  
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C'était son chien. Il était amusant. Il lui mordillait les poignets en gémissant. La 
chienne les avait accompagnés jusqu'à la porte du chenil. Son père appréciait la fidélité 
des chiennes. Il reconnaissait leur intelligence.  
ð Les chiens sont des acrobates, dit-il, il voulait dire qu'il ne leur apprenait rien de 

ce qu'il savait, il choisissait les étalons en fonction de leur musculature, leur posture, leur 
hargne aussi. Il se battait avec eux tandis qu'il se laissait faire par les chiennes si elles 
lui résistaient. Felix ne comprenait pas la leçon. Il traita le chien comme un ami et il 
appela Amigo. Ils jouaient sous la galerie, à l'ombre de la vigne. Le chien apprit tous les 
tours. On riait de les voir.  
ð C'est chien de mendiant, dit le père de Felix, et on se mit à rire en reconnaissant 

que l'idée était assez juste.  
Felix riait aussi. Il méprisait les mendiants. On ne pouvait pas confondre cette 

mendicité avec celle de Jésus et de ses compagnons. Il y avait un chien avec Jésus et 
c'était un homme. L'image du pendu devint une obsession. Le poing du pendu s'ouvrait 
finalement et les pièces du Romain tombaient sans bruit dans l'herbe de Palestine. Mais 
on ne pendait plus à cette époque, on garrottait avec une mâchoire d'acier, cette mort 
entre les mains de l'homme était fascinante. Dieu possédait la maladie et la vieillesse, 
l'homme l'assassinait. Ce n'était rien d'autre. On n'avait plus brûlé d'hérétique depuis 
des années. Et les leçons se succédaient. Entre-temps, il élevait le chien à la hauteur 
d'une acrobatie mystique. Il le nourrissait de viande cuite dont les arômes étourdissaient 
la valetaille.  
ð Je ne suis pas un mendiant ! avait-il dit à son père pour le défier.  
On se mit à rire de plus belle. L'enfant était magnifique. On pouvait l'adorer.  
ð Alors, dit enfin le père, ce n'est pas un chien ! et on installa le chien sur un trône 

constitué par l'assemblage de la table et de la chaise, le tout recouvert par le manteau 
des jours de pluie. Le chien haletait sur son piédestal. On se prosterna. Sur un signe de 
Felix, le chien se mit debout sur ses pattes, tirant la langue sur le côté.  
ð Aplatissez-vous ! cria Felix, le roi est debout.  
C'était la règle. Derrière les rideaux, la domesticité s'écîurait, la croix de leur 

baptême dans la bouche. La mère de Felix mettait fin au rituel de l'enfant-chien et de 
son roi le chien acrobate de l'esprit en vadrouille.  
ð Tiens-toi bien ! disait le père de Felix au prince des ténèbres, j'arrive !  
Mais le chien avait fait le saut périlleux et il était retombé sur ses pattes non loin de 

Felix qui n'avait pas bougé. La mère détruisait le trône-autel en les maudissant. Sa race 
rouge avait choisi le Dieu des Romains martyrisés, il n'était plus question de choisir, 
mais de pratiquer. Ils reconnaissaient leur immobilité chronique. Elle les chassait en les 
traitant d'ivrognes et de fils de pute.  
ð Ce sont mes amis, disait le père de Felix, moi seul ai le droit de me prononcer sur 

la moralité de leurs mères !  
Sa race noire et or formait le masque et il tentait désespérément de se l'arracher.  
ð Pourquoi m'as-tu épousé ? gémissait-il.  
Et elle répondait : pourquoi m'as-tu violée ?  
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Ce fils mort-né avait une tombe ou plus exactement une borne marquait l'endroit où il 
était enterré. Il n'avait pas de nom, pas de croix, une date offensait la mémoire, sans 
commentaire, l'épitaphe gribouillée sur la pierre était l'îuvre de Felix. On accusait un 
autre enfant, mais l'épitaphe revenait. On y reconnut peut-être les vers d'un poète 
célèbre. Quels livres ouvrait-il quand il était seul et libre de les ouvrir ? Il manquait une 
rime. Peu d'imaginations s'attelèrent à la réinventer. Felix se renseignait et sa mère 
écartait adroitement les soupçons qui portaient sur lui. Il les mettait à l'épreuve. Ils 
étaient grossiers et ignorants. Le ciment qui les unissait pour former le mur 
infranchissable de la pauvreté à l'avantage de leur richesse, ne se fondait sur aucune 
amitié, on se mariait parce qu'on ne s'aimait pas et on dégénérait parce qu'on avait des 
enfants. La terre coulait dans leurs veines. La semence jaillie de la pratique du garrot 
était perdue et ses praticiens jetés au feu. Règle d'or.  
ð Nous pourrissons parce que nous possédons.  
La révolte grondait. Mais l'Histoire connaît-elle le triomphe des pauvres ? Elle ne 

témoigne que de la douleur d'être riche et le riche tient le journal de son malheur de ne 
pouvoir consacrer plus de temps à son être à l'avantage du travail dont il ne tire 
finalement aucun agrément. Lisez les journaux intimes de ces pervers de l'angoisse, 
bons bourgeois inventeurs du génie, ressasseurs d'objets, d'anti-objets et de nouveaux 
objets.  

Le garde ramenait au quartier les corps suppliciés de ces révoltés. Il appelait le 
médecin qui concluait à une mort accidentelle. Le curé ne posait pas de questions. Il se 
rendait seul au cimetière et attendait le corps près de la fosse commune. La famille ne 
passait pas la grille qu'on refermait sur elle. La charrette remontait l'allée fleurie. On la 
voyait entrer dans l'ombre des eucalyptus. Le curé apparaissait juste le temps de leur 
adresser un signe de croix. Beau murmure de gens affligés. Ils s'en allaient en se 
dispersant. Ils n'avaient rien perdu. Le corps tombait dans un nuage de chaux et les 
gouttes d'eau se perdaient à jamais dans cet entassement immonde. Mais le curé ne se 
révoltait pas. Il se contentait de reconnaître son erreur et encore fallait-il lire entre les 
lignes de ses sermons. Sa voix résonnait peut-être plus longuement mais l'oraison ne 
perçait pas à jour le mur de ses lamentations. Le feu était purificateur, l'eau personnifiait 
la pureté, quant à la terre, elle était le lieu de l'anéantissement de l'existence. Le ciel, à 
la place de l'air, révélait les règles d'or de l'infini où la pensée achoppe. Beau drame où 
l'homme est le décor. Et l'enfant un spectateur averti. Mais c'était là des idées 
dangereuses. Seuls les Français étaient capables de penser.  
ð Nous autres, disait le père de Felix, nous survivons à l'erreur, singes, perroquets, 

marionnettes, chiens, peuple d'animaux dénaturés, nous vivons comme des cierges à 
l'endroit même où la France s'électrise.  

Évidemment, l'eau-de-vie était pour quelque chose dans ce grincement de l'âme. Le 
père de Felix trouvait le sommeil dans un moment de réflexion provoqué par l'apparition 
d'une idée incomplète peut-être perdue à jamais. Les domestiques le soulevaient. Ils 
l'avaient écouté. La mère de Felix occupait un prie-dieu. Elle ne se retournait pas. On 
ouvrait le lit soigneusement et on déposait le corps haletant du dormeur. On reculait sur 
la pointe des pieds, on refermait la porte et on disparaissait. L'Amérique ? Oui, 
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l'Amérique, peut-être. Puis le sommeil de plomb de l'ouvrier parfaitement conscient de 
son désir d'autodestruction. Les ronflements du père envahissaient les lieux, la chaleur 
du frère, débarrassé pour une nuit de son carcan, s'épanchait généreusement de ce 
côté du sommeil, une part de son être était à l'écoute du silence tragique de la mère 
réduite depuis peu à la stérilité.  
ð Nous ne rêvons pas, sauf par prémonition. Il y a des nuits décisives dans cette 

enfance. La réalité y prolonge le rêve et le soleil se lève sur cette fragilité. La chandelle 
est morte depuis des heures. Le frère a bordé le lit de son côté après s'être levé.  

  
Chapitre IV 

 
1 
  

Dehors, la terre était noire. Il a plu. De grandes flaques immobiles reflètent le ciel. 
Les nuages disparaissent à l'horizon formé par les Dents de la Pluie qui reprennent leur 
bien. Il ne pleuvra plus avant longtemps mais enfin, il a plu. Des gosses pataugent, ils 
sont ivres. Des femmes exhibent leurs genoux meurtris. Les hommes se sentent égaux 
entre eux.  

Felix est ironique et violent ce matin. Il sait depuis quelques heures qui est son père 
et il n'a pas dormi depuis du moins il considère que les deux ou trois rêves dont il se 
souvient n'appartiennent pas au sommeil mais à sa pensée, il n'a pas mis en doute une 
seule fois les révélations de son frère. Une espèce de fraîcheur verte monte de la terre. 
Son père contemple l'étendue du bonheur. Des toitures se sont effondrées, des murs se 
sont écroulés, il y a des morts, mais un seul animal a péri, et c'est un cheval, qu'il a lui-
même achevé. Il n'a jamais partagé longtemps le bonheur des autres, mais ils sont 
heureux, on a transporté les corps des victimes dans la chapelle, ils gisent sur des 
bancs, en chemise de nuit, raides et jaunes. Felix a jeté un îil à travers une fente. Au 
fond, l'autel suinte et le retable est couvert d'une bâche. L'eau dégouline sur le pavé. On 
trottine sur les flaques en amenant les instruments de la toilette et les habits du 
tombeau, on n'aura pas de tombeau mais on sera habillé comme au jour de son mariage 
ou de sa première communion, cette fois les morts sont tous baptisés, même l'enfant qui 
s'étonne en regardant le plafond, le curé a ouvert le registre de la paroisse à cette page 
et il lève les yeux au ciel artesonado en marmonnant une prière de circonstance. Pluie 
et mort. On travaille dans les potagers et dans les rigoles. La pluie menace de nouveau. 
Elle tombe doucement. On travaille sous la pluie, observant les rigoles, on est affecté 
d'une lenteur qui de loin paraît douloureuse, en réalité on se retient de peur de 
commettre une erreur fatale, qui est mort ?  

Dans les ruines, on récupère des biens, les objets du manger et du dormir, on oublie 
l'essentiel et on revient, tristement poussé par la honte de ne penser qu'à soi, on évoque 
l'enfer, un enfer boueux et véloce, une mort par étouffement, par écrasement ou par 
écartèlement, un des cadavres a perdu une jambe, on la retrouve dans un fossé, c'était 
une jambe de bois, on a honte de rire en revenant de cette chasse absurde et 
déroutante.  
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Felix se prosterna devant le corps de l'enfant en se demandant si c'était une fille ou 
un garçon. Le bossu s'activait dans la sacristie. L'église n'avait pas souffert, à part 
l'implosion d'un vitrail qui avait éclaboussé l'autel. C'était la Saint-Frusquin. On regarda 
le visage du saint qui paraissait sur le point de parler. Le curé mit fin à ces transes en 
claquant des mains. On venait l'informer que les corps gisaient dans la chapelle des 
Alamos.  
ð C'est bien, dit le curé, bien, bien !  
La chapelle ardente serait celle de saint Frusquin puisque c'était son jour. On 

applaudit, ne joignant les mains qu'une seule fois, le saint était émoustillé, on trouva un 
morceau de plomb par les plis de son habit.  
ð Felix nous aidera.  
On ouvrit la grille. Le curé mesura plusieurs fois l'emplacement, plaçant les corps 

d'abord en long, puis en large, puis dans les deux sens, il ne demandait son avis à 
personne et on se demandait ce qu'il avait en tête, on le voyait seulement piétiner le 
dallage millénaire de la chapelle dédiée à saint Frusquin et à ses îuvres, un Greco 
minuscule illuminait les sombres présages d'un retable plus ancien.  
ð Qu'en penses-tu, Felix ? dit le curé.  
Felix ne pensait rien à cet instant. Il cherchait les mots de la scène à décrire. Il 

sursauta. On avait rempli ses mains d'une pelle et d'un seau. Une goutte de sueur 
chatouillait son menton. Où suis-je ? Le curé recommença son manège.  
ð L'enfant, ici ! dit-il en désignant la contremarche de l'autel.  
ð Bien, dit quelqu'un.  
ð Et les autres, comme ça ! dit le curé en agitant ses mains dans le sens qu'il 

assignait aux autres cadavres. Couche-toi ! dit-il à Felix.  
Felix se coucha.  
ð Elle est à peu près de ta taille.  
C'était une fille. Il avait bien vu la différence, cette finesse, une espèce de perfection, 

et quoi encore ?  
ð Bien, bien.  
Felix s'assit. Il y avait des blessés. On procédait en ce moment à l'amputation d'une 

jambe.  
ð Que le ciel soit maudit de me condamner à l'inaction ! Qu'il soit béni si je peux 

travailler !  
Le père de Felix avait prononcé ces paroles à la fenêtre et Felix seul les avait 

entendues.  
ð L'homme condamne l'homme à travailler. Travailler, c'est travailler l'homme, ne 

pas travailler l'homme, c'est frauder l'homme véritable. L'homme s'ajoute à l'homme.  
Il pleurait. Felix revenait de l'église où il avait trimé comme un possédé. Il s'exprimait 

comme eux dans les heures qui suivaient leur fréquentation.  
ð Tu les aimes ?  
La pluie tombait toujours et les rigoles se gonflaient, s'accéléraient, les écluses 

volaient en éclats, les potagers commençaient à glisser sur la pente, dégoulinaient sur la 
pierre des murs, par pans tristes et verts. Les morts étaient passés sous la fenêtre. Son 
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père avait voulu les compter. Il avait caressé le visage de la petite fille et il avait 
demandé son nom. Ensuite, oubliant de se signer, il était remonté sous le porche et le 
cortège s'était ébroué lentement en direction de l'église, on refermait les portes de la 
chapelle familiale, Felix avait aidé à l'arrangement, l'étroitesse de la chapelle les avait 
obligés à enjamber les morts plusieurs fois.  

L'orage tournait au loin. Cet encerclement pouvait terroriser. Le frère de Felix s'était 
réfugié près du feu et il respirait à travers un foulard. Ses os le suppliciaient. Mais la 
route était coupée, elle s'était effondrée et dans cette brèche un torrent de boue et de 
pierres assourdissait les guetteurs fascinés et condamnés au silence. Ces rapports du 
bruit au silence complétaient l'éducation de Felix en matière de connaissance de l'autre. 
Il imagina cette attente accroupie sur une avancée de roche, les réflexions du vacarme 
dans ces concavités incalculables, et le jet immense du torrent presque noir battu par 
une pluie oblique. Il se référait à des gravures. Les personnages prisonniers de l'attente 
et de la fascination ne quittaient plus leur terre, ils s'y enracinaient encore, ils n'avaient 
pas vu la pluie depuis des années, l'orage détruisit cet équilibre, la terre les emportait 
maintenant dans le lit du fleuve, ils saignaient dans une eau tourbillonnante et noire, 
traversaient des roselières penchées, la roche roulait avec eux, ils ne trouvaient la mort 
qu'au contact de la mer, dans un tourbillon qui les couchait face contre terre, parmi des 
coquillages tranquilles et des mollusques voyageurs de coraux. Petit poème d'une 
perversité à l'état natif, les rimes révélaient des impuretés prometteuses, mais on 
écoutait parce qu'on s'était ennuyé. Felix mettait à profit cette tranquillité pour parfaire 
l'expression de ses certitudes.  

Mais ce jour-là, il imagina qu'on prendrait peut-être le temps de l'écouter et il se 
contenta de donner le coup de main qu'on attendait de son enfance. Il était revenu à la 
maison pour récupérer des vêtements. Il entra dans le grenier avec sa mère. Elle brisa 
le cadenas d'une malle dont la clé était perdue depuis longtemps. Elle donnait les 
vêtements de son enfance. Une bouffée de nostalgie l'empourpra et elle referma le 
couvercle. Felix regarda la malle glisser lentement sur les marches de l'escalier. En bas, 
son père demandait à quoi rimait ce remue-ménage. C'était l'exacte conclusion d'un 
poème que Felix acheva dans le silence, presque heureux de pouvoir citer fidèlement 
son père au lieu d'en imiter la conversation, ce qui gâchait toujours un peu la cohérence 
vocale de sa littérature en formation.  

Il faut dire que l'étranger arriva un mois après cette tragédie. Le soleil était revenu, 
implacable et serein. La terre se craquelait et la nuit, on entendait l'effritement de la 
roche. Dans la rue, des petites-filles salissaient leurs robes en jouant avec la poussière. 
Elles allaient pieds nus et coiffées d'un chapeau de paille. Leurs mains sales se 
rencontraient pour échanger des nourritures improvisées. Le garde, assis sur un fauteuil 
d'osier sous le porche de l'hôtel où il prenait pension, se sentait affligé par une nostalgie 
circulaire, trop proche de la mélancolie pour lui inspirer la tranquillité qui lui servait 
d'ordinaire à comprimer ce temps passé à ne rien faire. Sa mémoire l'étouffait. À l'heure 
de la sieste, toujours vigilant et envahi, il ne dormait pas, les enfants n'avaient pas 
disparu, il n'était pas seul et il s'expliquait. Il vit d'abord la poussière soulevée par le 
cheval.  
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L'étranger n'était plus un étranger depuis que la mère de Felix l'avait condamné à 
l'aimer. Il avait un peu perdu de son assurance, on ne le voyait plus aller au bout des 
conversations, il était souvent seul avec ses fantômes, mais elle ne voulait plus de lui. Il 
avait alors prétendu s'en aller pour ne plus jamais revenir et on l'avait cru. Un peu plus 
tard, quelqu'un rapporta qu'il l'avait vu en livrée sur le quai d'un port où il semblait seul et 
abandonné mais un instant plus tard il avait précipitamment ôté son béret et s'était jeté 
aux genoux d'un bourgeois en habit du dimanche. Il semblait supplier qu'on le 
pardonnât. Le bourgeois secouait un cigare tout en parlant, puis l'étranger l'avait suivi, 
menaçant ceux qui se moquaient de lui, il grimaçait comme un singe et le bourgeois, 
solennel et rapide, continuait de s'exprimer sur un sujet qui était peut-être celui qui avait 
provoqué la disgrâce de l'étranger. Quoiqu'il en fût, ils entrèrent dans une auberge et le 
bourgeois en ressortit avec la livrée sur le bras tandis que l'étranger était maintenant 
affublé d'une tenue de matelot.  

C'était les dernières nouvelles. Pendant ce temps, la grossesse de la mère de Felix, 
qui attendait justement Felix, allait bon train, on ne se souciait pas d'elle, on se 
demandait seulement si Felix serait le portrait craché de l'étranger. On s'étonna un peu 
parce qu'il ressembla d'abord à sa mère, il était blanc et rouge, exactement comme 
l'était son frère. Puis Felix changea et il se mit à ressembler à son père légitime, sa 
croissance se ralentit et on eut l'impression qu'un masque surgissait de dessous sa 
peau.  

On oublia peut-être l'étranger. Il y eut une tragédie de vent et de pluie au début d'un 
été et on enterra quelques morts dans cette boue. Le ciel s'éclaircit en une nuit et au 
matin, le soleil aveugla tout le monde pendant une bonne heure. On travaillait à 
reconstruire les murs des potagers. On avait relevé quelques arbres et des charrettes de 
bois de charpente avaient redonné du baume au cîur à ceux qui couchaient dehors. Ils 
ramassaient les tuiles et les rangeaient le long du mur de l'église. Le village était une 
véritable fourmilière. Le garde ne travaillait pas. Il punissait les resquilleurs et menaçait 
les paresseux, mais tout le monde le maudissait parce qu'à l'heure de la tragédie, il 
n'avait songé qu'à sauver les chevaux, les armes et des dossiers qu'il accumulait dans 
une armoire métallique.  

Les enfants jouaient. Mais l'étranger arrivait sur une place déserte. Son cheval était 
sale et fourbu. Il l'éperonna jusqu'à la fontaine. Autour de lui, les entassements d'objets, 
le classement par type, l'alignement de ce qui n'appartenait plus à personne puisque 
tout le monde s'en disputait la propriété. Des tables, des chaises, des bahuts, des outils, 
des tuiles, des poutres, des pierres, des portes, le tout entassé, classé, aligné sous la 
surveillance des chiens qui haletaient dans ombre. L'étranger mit pied à terre. Le bassin 
de la fontaine avait été brisé par une poussée de boue, il ne contenait plus rien, on 
l'avait soigneusement récuré et le cheval lapait une flaque comme un chien. Le jet d'eau 
chuintait dans un arc-en-ciel. Le garde grimaça en regardant le cheval mais il ne fit 
aucun commentaire.  
ð Nous avons eu des problèmes, dit-il.  
L'étranger ne le regardait pas, il dit : c'est le même spectacle dans toute la vallée.  
Le garde s'approchait de lui.  
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ð Nous avons souffert plus que les autres, dit-il.  
Il palpa l'étoffe du gilet de l'étranger, la pulpe de son pouce caressait une broderie.  
ð Nous sommes tenaces, dit-il, mais ils ne veulent pas faire travailler les enfants, 

nous perdons un temps précieux, nous n'en finirons pas avant l'hiver.  
Cette fois il regardait dans le fond des yeux de l'étranger, il sentait cette tension et sa 

main continuait d'explorer l'étoffe, les doigts jouaient avec un bouton, il ne reconnaissait 
pas les armes frappées dans un métal qui pouvait être précieux.  
ð J'espère que votre maître sait que vous voyagez à ses dépens, dit-il.  
L'étranger ouvrit la bouche, la langue s'apprêtait à extérioriser des sentiments, rien 

que des sentiments, comme si c'était tout ce qu'il inspirait à ce qu'il approchait, même 
les pierres éprouvaient des sentiments, mais il n'exigeait pas qu'elles fussent capables 
d'exprimer une pensée.  
ð Nous avons eu de vos nouvelles, dit-il.  
Il examinait maintenant le poignet de l'étranger. Une cicatrice trahissait une longue 

habitude des fers et le bracelet de cuir n'en dissimulait que l'horreur. L'étranger retira sa 
main brusquement. Il se garda cependant de défier le garde qui s'était penché pour 
résoudre l'énigme d'une arabesque au niveau du cîur.  
ð Ça ne veut peut-être rien dire, fit-il en revenant aux yeux de l'étranger. Votre 

cheval est une honte, dit-il.  
L'étranger commença à s'expliquer mais le garde l'interrompit.  
ð Vous ne trouverez rien ici pour le soigner, dit-il. Vous avez de l'argent ? Ce sont 

de belles bottes.  
Il regardait les bottes poussiéreuses de l'étranger, il se baissa même un peu pour y 

laisser la trace de son doigt.  
ð J'espère seulement que vous n'avez rien à vous reprocher, dit-il. Vous ne vous en 

irez pas avant que j'en sois convaincu. Donnez le cheval en échange du gîte et du 
couvert.  

Il s'éloigna et se rassit dans son fauteuil d'osier. L'étranger se rafraîchissait. Ensuite 
il bourra lentement une pipe et s'assit sur le rebord du bassin pour la fumer. Quel temps 
prenait-il ? Que venait-il chercher ? Le garde n'avait pas encore mangé. Depuis la 
tempête, il se nourrissait de pain et de jambon, il buvait l'eau d'une autre fontaine, il y 
envoyait ses hommes, il n'aimait pas perdre de vue ce coin de terre où il avait lui-même 
ses racines mais, pour ce qu'il en savait, il était le dernier d'une lignée qui ne remontait 
pas assez loin pour lui donner le droit de s'approprier d'une histoire qu'il connaissait 
peut-être mieux que le plus savant d'entre eux. Sa mère était morte empoisonnée par 
l'herbe d'une tisane et son père avait été broyé par l'engrenage d'un moulin. Sa sîur 
avait épousé un marin. Ils ne se voyaient plus depuis qu'il l'avait battue et il ne se 
souvenait même plus des motifs qui l'avaient amené à la punir. Il n'avait pas de 
descendant, elle était la seule à avoir le droit de le lui reprocher tout comme son marin 
de mari avait encore le droit de lui demander réparation pour l'offense faite à son 
épouse. Il croyait lui avoir brisé quelques dents. Il avait les moyens de payer cet or si 
c'était ce qu'exigeait le marin. Il ne se battrait pas. Il proposerait de l'or en échange la 
tranquillité. Il avait un ami dentiste. C'était un ivrogne qui faisait tournoyer les moules 
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avec une précision fascinante. Le marin n'avait pas le choix. L'or ou l'honneur. Il ne le 
connaissait pas. C'était peut-être un homme d'honneur. Lui-même ne l'était pas. Il 
préférait l'or et ne rechignait pas à payer ses dettes avec le même or. Il ne s'enrichissait 
pas. Il se contentait de survivre à une espèce de lenteur qu'il avait contractée dans 
l'enfance. Le travail le déroutait facilement. Il l'exigeait des autres, ne pardonnant pas 
l'erreur ni la fatigue, il étouffait la révolte avec une cruauté qui était sa seule véritable 
expérience de l'autre depuis qu'il pouvait se passer des animaux. Chacun de ses actes 
remontait à cette enfance où il n'avait connu ni la maladie ni la souffrance, il avait 
seulement eu peur, des peurs pétrifiantes qui l'envahissaient de silence et de 
tremblements, il avait une sîur qui s'occupait de lui, une mère rêveuse et facilement 
effarouchée par les questions de curiosité légitime, son père se haïssait dans le rôle de 
l'ouvrier fidèle et reconnaissant. Le garde de l'époque aimait les femmes, il aimerait les 
hommes, jusqu'à leur ressembler. Il apprit toutes les circonstances du mot indigène et 
se sentit humilié d'en être un. Il se trompait dans des calculs de rentabilité, il vécut 
même à une certaine époque de cette vie incertaine une pauvreté relative à ses désirs, 
les toilettes des femmes exerçant sur lui l'attrait même des cuirasses, il ne se montra 
qu'une fois à la hauteur d'une érection qui l'envahissait et qui depuis ce jour-là demeurait 
l'élément de comparaison, il s'en prit quelquefois à des enfants, redoutant leur douceur 
mais parfaitement à l'unisson de leurs cris et du dénuement qui y était le leur lorsqu'il les 
abandonnait à leur mémoire. Il se confessait sans vergogne, il priait à plat ventre sur le 
sol de l'église, ayant ouvert la chemise, sa bouche baisait goulûment la patine, ses 
mains caressaient jalousement presque deux mille ans d'une existence imposée à 
l'esprit et il regrettait de ne pouvoir en discuter les concordances. Lors des exécutions 
capitales qui avaient lieu dans une ville qu'il ne prit jamais le temps de connaître, le 
coulissement du garrot sur le poteau lui revenait comme l'inexplicable interruption d'un 
temps qu'il ne partageait plus, puis les gargouillements du supplicié le ramenaient sur 
terre, il n'avait pas entendu les craquements du pharynx, seule la vibration du plancher 
de l'échafaud l'avait un peu ému, comme si quelque chose le quittait et qu'il n'avait pas 
pensé à en tirer un enseignement, une promesse, une promesse eût été la bienvenue 
dans cette âme qui s'égarait au fil des jours, ne s'éloignant pas de l'enfance coupable 
mais ne l'éclairant pas non plus des feux d'une fidélité qui l'eût sauvé peut-être de 
l'enfer. Le prêtre limitait les pénitences. Sa connaissance du cercle paroissial était une 
chronique et non pas la confession universelle qu'il eût aimé donner en échange du 
repos. Le garde savait à peu près tout de cette fatigue mais la parole des autres se 
limitait à l'aveu ou à la confidence, évocation crispée entachée de trahison et d'envie, il 
n'avait pas le droit à la complexité tranquille des confessions, aussi luttait-il, même à 
genoux, contre cette tentative d'échapper à une colère dont l'écriture n'était après tout 
que le fragment le plus compréhensible, le mieux à la portée de tous, encore 
indéchiffrable par endroits, mais le chiffre ne cachait alors rien du pouvoir de destruction 
de la parole écrite sur les démotiques agitations des ergoteurs et des alchimistes. Il 
possédait un miroir et il savait pertinemment qui possédait les autres. Ses randonnées à 
cheval étaient fertiles en renseignements. Son cerveau classait et repérait. Rien ni 
personne ne pouvait échapper à ses recherches. Il avait de quoi accuser mais il pouvait 
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aussi sauver. Ses hommes le craignaient. C'était des êtres frustes qu'il contraignait à 
l'hygiène et à l'ordre. Les exercices de tir épouvantaient les hameaux. Les charges 
déchaînaient les imaginations. La colonne pouvait surgir à l'improviste. Elle encerclait en 
un clin d'îil. Il les appelait « mes oiseaux ». Il chérissait leur perfection et les 
condamnait à l'impertinence, en même temps. C'était un virtuose de l'humain au service 
de l'humain mais ce n'était pas un travail.  

Voilà ce que pensait et ce que savait l'étranger dont on disait qu'il était peut-être le 
père de Felix. Il se trompait peut-être. Maintenant il voulait soigner son cheval et trouver 
un logement. Pourquoi revenait-il ? Elle l'avait condamné à mort. Ne craignait-il plus sa 
colère ? Ne s'était-il pas enfui en pleurant parce qu'elle l'avait intimidé ou humilié, on ne 
savait plus ? Qu'est-ce qu'on savait ? Le forgeron lui demanda deux pièces pour 
redonner à son cheval l'aspect qu'il n'aurait pas dû perdre, pas à ce point, comment ne 
rien penser de cette désinvolture ? Il donna les deux pièces. Il savait ce qu'elles valaient, 
qu'il les eût gagnées ou volées, il les avait peut-être mendiées ou reçues en échange de 
quelque chose ou de rien, comment savoir ? Comment ne pas savoir et s'en tenir à ce 
qu'on sait ? Il avait faim. Il posa une pièce sur la table. Il s'était assis sous la treille de 
l'auberge et il attendait. Il voulait manger et boire comme un ouvrier.  
ð ¡Menos mal !  
Il était bien à l'ombre de la vigne. Il respirait l'odeur des fleurs des pots suspendus au 

mur. Il ignorait le nom des fleurs. Il les reconnaissait. Il avait peut-être su leur nom. Des 
enfants le regardaient. Il ne voyait que leurs têtes au ras d'une murette. Il n'aimait pas se 
donner en spectacle. Il se leva et transporta son assiette dans la salle à manger. On ne 
le regarda pas. On ne mangeait pas, on jouait. Jouer, c'est passer le temps. Il ne jouait 
que pour gagner. On connaissait cette ambition. Il avait été souvent à la hauteur. Mais 
on avait été aussi témoin de ses déconfitures. Il y avait un point commun entre ces 
instants de bonheur et ces autres de rage (car il ne connaissait pas le malheur lui non 
plus) : cette immobilité qu'on pouvait confondre avec de la tranquillité. Du temps où il 
avait été valet chez les Alamos, on l'avait connu successivement pleurnichard et cruel. 
Felix devait savoir de qui et de quoi il tenait. On le lui apprit. Que penser de quelqu'un 
qui passe des jérémiades à la violence parce qu'il devient votre père ? Qu'attendre de 
celui qui devient votre père parce qu'il a trahi la confiance de celui qui prétend être votre 
père ?  

Felix et son frère étaient parmi les enfants. Il ne pourrait pas les reconnaître. Il aurait 
pu reconnaître le frère de Felix mais celui-ci avait poussé comme la mauvaise herbe. 
Quant à Felix, il était simplement venu au monde et il n'en avait pas été le témoin. 
Quelle mauvaise langue l'avait renseigné ? Un seul d'entre eux prétendait l'avoir vu 
pendant ces années. Il avait été interrogé par le garde. Avait-il dit toute la vérité ? 
D'après lui, il n'avait pas approché l'ancien valet. Il avait seulement vu comment, de 
valet en livrée, il était devenu matelot. Il n'avait pas cherché à en savoir plus. Les coups 
de trique ne lui arrachaient plus que de cris. Le garde le relâcha. Il en savait sans doute 
plus que les autres mais le témoin en question n'évoqua plus cette affaire, même au 
fond de l'ivresse où on le plongeait de temps en temps, mais c'était par jeu, et on avait 
plutôt le sentiment d'avoir perdu son temps et son argent. Une fois même on avait voulu 
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mettre à son compte ce qu'on venait de lui offrir, il se plaignit au garde qui lui donna 
raison, signe qu'il tenait bon et que le garde pouvait compter sur sa discrétion.  

On ne jouait plus à ce jeu depuis longtemps. On y repensait parce que l'étranger 
était revenu. Le garde ne l'avait pas ennuyé trop longtemps, signe qu'il se méfiait encore 
de ce qui pouvait rester de la relation que le valet avait entretenue avec Madame. On 
pouvait légitimement le penser et résister à la tentation de le regarder pendant qu'il 
mangeait, Felix et son frère étaient entrés dans la salle à manger, ils n'avaient franchi 
que le rideau et une mouche était entrée avec eux, maintenant elle agaçait l'étranger et 
une servante se démenait autour de lui, flagellant l'air avec la queue de cheval, trop 
bavarde aussi, il n'allait pas tarder à le lui reprocher. Elle posa ses fesses sur le bord de 
la table. Il s'intéressait à la tension des mollets. Il lui caressa la cuisse mais elle était 
rebelle, farouche avait dit le frère de Felix, il la décrivait une fleur aux dents, le sein 
tendu sous l'étoffe, prête à marquer le visage de son adversaire du sceau de ses ongles, 
ces descriptions le suffoquaient et Felix revenait au silence noir de la chambre avec 
l'impression d'avoir lui-même vécu l'homme de cet affrontement.  

Pas facile de dormir dans ces conditions. Ces yeux trahissaient l'insomnie ou le rêve 
mais jamais le sommeil n'y eut sa part d'existence. Son frère lui tenait la main. Le 
manège de la garce se terminait à l'oreille du valet. Il reconnut les enfants parce qu'ils 
étaient chaussés. Il prononça le nom du frère de Felix. Le verre touchait ses lèvres. Il les 
trempait dans le vin sans le boire. Son autre main repoussait la servante. Elle grimaçait, 
encore accrochée à la chemise de l'homme, montrant le sein et la langue, Felix explorait 
les dents, la femme était une construction érotique, elle souleva la cruche en disant 
qu'elle était vide.  
ð Vous ne pouvez pas rester ici, dit le frère de Felix.  
Sa voix était claire et profonde. Le valet donna un coup de dent dans le morceau de 

pain puis ses lèvres étaient baignées dans le vin et ses yeux se mouillaient comme s'il 
allait pleurer.  
ð C'est ton frère ? dit-il sans regarder Felix.  
Le frère de Felix ne tremblait plus.  
ð Il ne me ressemble pas, dit le valet.  
Felix se reprochait l'irréalité de la scène. Son frère l'abandonna. Derrière lui, les 

mouches exploraient le rideau. Le frère de Felix était assis à la table du valet.  
ð Vous feriez bien de vous lever, avait-il dit au valet.  
Celui-ci ne s'était pas levé. Il avait seulement dit qu'il ne voyait aucune raison de se 

lever en présence de quelqu'un qui n'était plus son employeur.  
ð Qu'est-ce que vous êtes venu chercher ? dit le frère de Felix.  
L'étranger ne répondrait à aucune question concernant ses intentions. Pour l'instant, 

il mangeait. Il avait de quoi payer. Ensuite il ferait nettoyer sa livrée. Cette gare avait 
accepté le travail. Il la paierait. Il avait payé d'avance le forgeron. Il ne vendrait pas son 
cheval. D'ailleurs il n'en était pas le propriétaire et il pouvait le prouver.  
ð Je ne vous demande rien d'autre que de vous en aller, dit le frère de Felix.  
Il perdait sa contenance. Le valet n'avait plus rien à dire.  
ð Allez vous plaindre ailleurs, dit-il et il se remit à manger.  
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La servante était assise au fond de la salle. Elle riait doucement. Felix devinait les 
dents. Famille, plaisir, idéal. Condamner la femme qui prétend jouer plus d'un rôle à la 
fois. Au pilori, cette rebelle ! Son esprit se modelait. La femme triangulaire. L'étranger 
avait dit qu'ils ne se ressemblaient pas.  
ð Vous n'avez plus de raison de rester, avait dit le frère de Felix, presque 

triomphant.  
Mais le valet avait répondu que ce n'était pas ce qu'il était venu chercher. Le frère de 

Felix avait pâli. Il ne connaissait pas cette livrée. Le cheval était un cheval et non pas 
une mule. Le valet payait au comptant. Le garde apparut dans le dos de Felix.  

Vous ne dormirez pas ici, dit-il au valet, et c'est la dernière fois que vous y mangez. 
Je vous ai déjà dit de vendre votre cheval et de trouver de quoi vous loger et vous 
nourrir.  

La servante éclata de rire.  
ð Je n'ai pas l'intention de vendre mon cheval, dit le valet qui continuait de manger, 

il s'était retourné une fois vers la servante pour rire avec elle.  
Le garde avait caressé les cheveux de Felix.  
ð Ne vous mêlez pas de ça ! avait dit le frère de Felix et le garde s'était approché de 

la table, avec cette lenteur qui lui appartenait, ses éperons tournoyaient au choc du 
plancher.  
ð Retournez chez vous, jeune homme, dit-il au frère de Felix, il ne voulait pas le 

vexer, il pensait que Madame lui donnerait finalement raison, qu'en pensait le frère de 
Felix maintenant que la parole lui était arrachée ?  
ð Si vous croyez le convaincre de s'en aller pour toujours, avait-il dit en se levant et 

il était revenu avec Felix, maintenant les deux hommes se tenaient à table, assis l'un en 
face de l'autre, et le valet avait prévenu le garde qu'il n'accepterait pas une seconde fois 
qu'il se servît dans son assiette. Le garde commanda une daube et une cruche de vin. 
Le pain était sur la table. Il en émietta un morceau dans son assiette.  
ð Nous sommes des serviteurs, avait-il dit au valet et celui-ci lui avait poliment 

demandé de ne pas toucher au pain qu'il avait payé de ses propres deniers.  
ð Vous ne pouvez pas rester, dit le garde. Ou bien si vous restez, vendez votre 

cheval et trouvez-vous le gîte et le couvert dans une bonne famille et tenez-vous 
tranquille.  

Le valet ricana. Il ne refusait pas de manger avec un inconnu qui lui demandait de 
vendre son cheval.  
ð Vous voulez me l'acheter ?  
Le garde n'avait plus les moyens, d'ailleurs il n'achetait pas les chevaux, il n'était 

qu'un serviteur, il pouvait le reconnaître sans rougir de sa condition, le valet avait tort de 
le prendre à la légère, s'il avait encore besoin du cheval, c'était uniquement pour s'en 
aller et ne plus revenir, sinon il devait le vendre et s'en tenir à ce qu'il était, ni plus ni 
moins.  
ð Dites-lui de s'en aller, avait dit le frère Felix.  
Le garde avait répondu que chacun était libre d'aller où il veut et de prendre racine 

où ça lui chante. Il ne voyait pas d'inconvénient à fréquenter tous les jours des 



Rendez-vous des fées 

113 

 

étrangers. Il n'avait pas d'autre intention que le prévenir de son erreur. Tout le monde ne 
peut pas posséder un cheval sinon pour s'en aller. Il montait parce que c'était son 
travail. Le frère de Felix montait parce que c'était son droit. On voyait passer des 
voyageurs. Il les protégeait des voleurs de grand chemin dans les limites du territoire 
qu'il avait à charge de maintenir dans la tranquillité. Et il savait que personne d'autre ne 
pouvait posséder un cheval.  
ð Vendez-le, dit-il au valet, soyez raisonnable.  
Le valet ricanait encore.  
ð Mon maître n'aimerait pas que je le vende, il aimerait encore moins que j'en 

dépense ce prix, il m'a donné l'argent du voyage et un cheval, je lui rendrai l'argent et le 
cheval, ce n'est pas votre affaire !  

Il avait peut-être changé de ton. Le garde mangeait tranquillement. Il vida un verre et 
le remplit de nouveau.  
ð Vous avez tort de vous obstiner, dit-il, vous n'avez pas le choix, vendez votre 

cheval ou allez-vous-en !  
ð Qu'il foute le camp ! avait crié le frère de Felix.  
Pourquoi ? avait pensé Felix. Ils sortirent de l'auberge. Le frère de Felix avait dit 

encore : je ne puis plus rien, comme si la parole lui été retirée et qu'il s'en allait pour ne 
pas se soumettre à la conversation. La colère l'envahissait. Felix le suivait maintenant. 
Ils étaient dans le corral du forgeron. Le cheval était pimpant. Les cuirs avaient été 
astiqués, le pelage luisait, il était rassasié.  
ð Je vous conseille de ne pas y toucher, dit le garde.  
Ils les avaient suivis.  
ð C'est son cheval, dit-il, il n'y a rien à faire, n'y touchez pas.  
Le frère de Felix s'approcha du cheval. Il caressa la bouche puis caressa le cuir de 

l'épaule. Le valet attendait dans la forge. Il ne voulait pas d'ennui. Sa livrée rutilait. Il 
portait un poignard à sa ceinture.  
ð Vous voulez que j'en parle à Madame votre mère ? demanda le garde.  
Le frère de Felix n'y voyait pas d'inconvénient. C'était une question de mots. Les 

siens pouvaient la blesser. Felix s'imaginait ce cîur saignant. Pourquoi ne ressemblait-il 
pas au valet ? Pourquoi désirait-il lui ressembler ? Comment lui ressembler si c'était ce 
qu'il désirait ? Mais son frère avait changé d'avis.  
ð Je lui en parlerai moi-même, dit-il au garde.  
Le valet venait de l'avertir qu'il ne tolérerait pas qu'on s'en prît à son cheval.  
ð Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le !  
Il tremblait. Le garde lui conseilla d'ôter son béret, il ne pouvait pas s'adresser aux 

autres sans se découvrir. Le valet ôta son béret, presque docile.  
Je ne lui ressemble pas, pensa Felix, mais j'ai hérité de sa ténacité.  
ð Soignez-le comme il faut, dit le valet au forgeron, je n'en ai plus besoin 

aujourd'hui.  
Il s'en alla. Le garde attendait que les deux frères en fissent autant. Il n'aimait pas 

l'idée de les laisser avec le cheval. Le forgeron était leur employé. Il ne témoignerait pas 
s'il arrivait quelque chose au cheval. Il accepterait la responsabilité. Ils ont ce pouvoir. Ils 
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ne détruisent pas, ils réduisent l'être à cette larve, il n'y a pas d'autre vie, une nymphose 
est impensable, l'insecte parfait comme personnage narrateur d'une imagination où ils 
continuent d'être les héros. Le garde connaissait d'autres contes, mais ils finissaient 
tous mal, le mal comme fruit de la cohérence, c'était tout ce qu'on gagnait à y croire. La 
règle était de suivre le chemin sans se demander s'il traversait toujours le même pays. 
Quelle distance d'un point à un autre ! Il arrivait qu'on en mesurât un peu l'importance en 
écoutant des voyageurs raconter leur périple.  
ð Jusqu'où as-tu été toi-même ?  
Les montagnes formaient un rempart et la mer interdisait les voyages. Il rattrapa le 

valet sur le chemin de l'auberge.  
ð Nous aurons des nouvelles avant ce soir, dit-il.  
Le valet marchait vite et le garde se désarticulait.  
ð J'ai besoin de me reposer, dit le valet.  
Le garde posa une main sur son épaule. Il gagnait en prestance à ralentir leur allure 

et le valet semblait maintenant s'échiner.  
ð Vous partirez demain, dit-il, quand vous serez reposé, la nuit porte conseil.  
Il s'arrêta. Le valet n'entra pas dans l'auberge. Il marchait vite et semblait savoir où il 

allait. Il disparut dans l'ombre d'une ruelle. Maintenant il suait et sa rage contractait les 
muscles de son visage. Il regardait les linteaux. Il marchait de moins en moins vite. Il 
s'arrêta pour écarter le rideau d'une porte. Son corps était entré à moitié dans cette 
matière secrète. La mémoire du garde se rappela le nom. C'est celui du mercier qui 
avait vu une fois le valet sur le quai d'un port, il avait vu comment il avait changé sa 
livrée pour une tenue de marin. Le valet traversa le rideau. C'était exactement comme 
s'il traversait un mur. Le garde n'entra pas dans la ruelle.  

Maintenant il voulait savoir. Il retourna à l'auberge pour s'occuper d'autre chose. La 
journée se terminait. Il regarda passer les journaliers. Il aimait ce bonheur d'avoir gagné 
sa vie. Il ne dépendait pas de cet effort mais il en aimait le spectacle. Il avait souvent vu 
son père heureux. Le malheur n'était qu'une menace. Il était rarement entré dans leur 
maison mais à chaque fois il avait terrassé quelqu'un. On ne se couche pas facilement. 
Ces agonies pouvaient être terribles à cause de la douleur ou du délire. La douleur 
réduisait l'existence à un temps qui semblait ne jamais devoir se terminer, le délire 
montrait d'autres infinités à la limite d'une bouffonnerie dont le cadavre portait le 
masque, la marmelade des vers chuintait des conversations et le mort donnait des 
coups de pied en l'air puis dans le bois de la caisse. Le garde ne pouvait pas 
s'empêcher de penser à leur mort quand il les voyait passer, lents et heureux, surtout 
prêts à recommencer.  

Le valet était avec eux, volubile et montrant les dents de son bonheur particulier. On 
tâtait l'étoffe de sa livrée, on embroussaillait ses cheveux, une gitane lisait dans sa main, 
mordant un brin de romarin, l'autre main serrait des mains, caressait des visages, elle 
accompagnait son incessant bavardage, voletant comme un oiseau dans le ciel 
maintenant rose et vert, le contre-jour révélait les regards, on guettait la réaction du 
garde assis dans le fauteuil d'osier sous le porche, il fumait sa pipe et soufflait la fumée 
dans la lampe qu'on avait allumée au-dessus de sa tête. Il souriait, sa bouche était 
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entrouverte comme s'il ne disait pas ce qui lui brûlait la langue. Il arrêta les deux 
servantes qui portaient les cruches de vin. Elles paraissaient pétrifiées. Le valet s'était 
dégagé du groupe de journaliers. Le garde tenait un doigt en l'air, l'ayant un peu replié, 
une des servantes y ajusta l'anneau d'une cruche, le jet de vin éclaboussa le visage du 
garde, il riait en même temps, ouvrant la bouche toute grande, puis il renonça et posa la 
cruche sur la table. Il n'avait pas lâché la main de la servante. Les journaliers 
commençaient à s'éparpiller. Il en resta trois ou quatre qui conservaient toutefois leurs 
distances par rapport au valet. Celui-ci n'avait pas ouvert la bouche.  
ð Maintenant il y a trop à boire, dit le garde, c'est trop pour toi et moi, foutez le camp 

vous autres !  
Les journaliers détalèrent. Le garde força la servante à s'asseoir sur ses genoux.  
ð L'autre est pour toi, dit-il.  
Le valet s'approchait.  
ð Je n'aime pas les femmes, dit-il.  
Le vin gicla hors de la bouche du garde et la servante tournoya.  
ð Tu as raison, étranger, dit le garde, ce soir tu n'auras ni femme ni vin, tu veux de 

l'homme ?  
Le valet s'approchait encore. Le porche du quartier s'alluma derrière lui. Il pouvait 

maintenant mourir d'un coup de feu dans le dos.  
ð Vous n'avez pas d'amis, dit le garde qui revenait au voussoiement pour montrer 

que quelque chose venait de se terminer et qu'on passait à l'acte suivant. Il aimait se 
frotter au temps des tragédies.  
ð Vous n'avez pas la chance, dit-il, il n'y a qu'un homme ici, et il ne veut pas de 

l'homme, il ne vous veut pas de mal non plus, partez avant qu'il ne vous arrive quelque 
chose.  
ð Il ne m'arrivera rien, dit le valet, si vous êtes raisonnable.  
La cruche vola en éclats à ses pieds. Les servantes reculaient dans l'ombre.  
ð Vous paierez ce vin, dit le garde, et vous vous en irez.  
Il retrouvait son aplomb. Il descendit les marches du perron, puis il traversa la place 

en direction du quartier. Le valet ne se retourna pas. Il attendait cependant. La porte du 
quartier claqua, il entendit aussi le claquement de la crosse. Il entra dans l'auberge. Une 
des servantes lui dit en passant qu'il ne pouvait pas rester, elle connaissait quelqu'un qui 
lui céderait une paillasse pour passer la nuit, une nuit, ce n'est rien, ensuite vous partirez 
comme il vous le demande, personne ne sait pourquoi il vous le demande, personne ne 
veut le savoir.  

Il paya la cruche brisée et demanda s'il devait aussi payer celle qu'on n'avait pas bue 
à cause du garde. On ne lui répondit pas.  
ð Je coucherai dehors, ce soir, dit-il, mon cheval a plus de chance que moi.  
L'aubergiste dit seulement qu'il n'avait pas le pouvoir de le lui acheter. Il possédait 

une paire de mules pour tirer un tonneau, c'était tout ce qu'il pouvait posséder en 
matière de transport et encore se limitait-il à transporter les marchandises dont il avait 
besoin pour l'auberge.  
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ð Je ne vends pas mon cheval, dit le valet, d'ailleurs ce n'est pas le mien, je ne suis 
qu'un messager.  
ð Messager ?  
Il monta puis redescendit avec son sac de voyage sur une épaule.  
ð Vous ne pouvez pas coucher dehors, dit l'aubergiste, il vous en empêchera.  
Le valet se mit à rire.  
ð Qu'il essaye seulement, dit-il en caressant l'étui du poignard.  
On le poussa dehors. La place était déserte, à part la sentinelle à la porte du 

quartier. Il n'avait plus de tabac. Il pensait au tabac parce qu'il n'en avait plus. La 
sentinelle frappa sur la porte. Elle sourit. Le garde parut. Il était en chemise, portant les 
bottes dénouées sur le côté et son ceinturon sur l'épaule. Il parla brièvement à la 
sentinelle qui se mit aussitôt en marche. Elle rejoignit le valet.  
ð Le sergent vous prie instamment de ne pas faire le singe ce soir, débita-t-elle, 

fusil à l'épaule.  
Le valet n'avait pas l'intention de changer à ce point et il le dit à la sentinelle qui ne 

comprenait pas et le regardait tristement dans l'attente d'une réponse conforme à ce 
qu'elle savait des singes et du comportement du garde à leur égard.  
ð Dites-lui que je vais dormir en pensant à lui.  
La sentinelle retourna sous le porche du quartier. Elle transmettait. Le valet 

n'attendait aucune réponse. Il se mit en marche. Mais la sentinelle le rejoignait encore.  
ð Le sergent vous souhaite une bonne nuit, dit-elle en haletant.  
Le valet dit : qu'il aille au diable ! Dites-lui qu'il aille au diable !  
Où allait-il ? Il disparut dans la ruelle ou, plus exactement, il s'était senti disparaître, il 

n'entendait que ses pas, sa respiration, les frottements de ses habits, peut-être son 
cîur battant la chamade, il pensait à ce diable à qui il vouait l'existence des importuns, 
penser n'était pas son fort, il regrettait toujours d'avoir répondu à la provocation, cette 
ironie constante le minait, mais il ne pouvait rien pour la réfréner, il se montrait ironique 
devant la cruauté des autres, un jour prochain il finirait par le regretter, si cette mort lui 
en laissait le temps. Il marchait vite et pliait l'échine.  

Où vas-tu ? se demanda-t-il. Nulle part eût été la seule réponse s'il n'avait pas eu 
l'intention de revenir pour faire valoir ses droits, mais la nuit le condamnait au silence et 
à la solitude, il rejoignit les vagabonds et les mendiants sous le porche de l'église. 
Personne ne dormait. On parlait de lui. La chandelle qui les éclairait fondait au pied 
d'une idole de plâtre. Il se prosterna. De sa part, c'était peut-être des simagrées. On lui 
demanda seulement d'où il tenait l'argent et s'il l'avait, par imprudence ou inconscience, 
gardé sur lui. L'argent était resté à l'auberge. Il y avait aussi de l'argent dans les fontes 
mais le cheval ne s'en doutait pas. On rit. On ne l'accueillait pas. Certains voulaient 
dormir et exigeaient le silence. Mais il n'avait répondu qu'à une partie de la question, il 
mentait peut-être, comment le voler sans lui ôter la vie ? Il avait un maître qui possédait 
des bateaux et des terres lointaines. Il n'en savait pas plus. Qu'est-ce qu'on sait des 
bourgeois ? La question était sans doute un bon sujet de conversation mais on n'y avait 
pas encore réfléchi, depuis le temps qu'on crevait à ras de terre. S'il avait de l'argent, il 
trouverait toujours quelqu'un pour le respecter. Son maître le lui avait-il donné ? Est-il en 
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fuite ? Le garde tuait les fuyards de ses propres mains et il échangeait leur tête contre 
des récompenses fabuleuses. Il ne s'en prenait pas aux misérables. Il leur demandait 
seulement de se tenir tranquille, il ne leur allouait une sentinelle qu'à l'occasion des 
grandes nuits, et ne voulait pas savoir d'où ils tiraient le vin qu'ils buvaient, la sentinelle 
se postait dans la rue, un peu au-dessus d'eux, et ils buvaient en se congratulant, c'était 
peut-être une grande nuit comme le disait l'Évangile, ils connaissaient par cîur le nom 
des évangélistes et redoutaient le nom de Thomas, l'Icare chrétien.  

Le valet n'aimait pas les bavardages. Il devenait ironique. On le laissa parler, mais 
de quoi ne parlait-il pas ? Il n'avait pas voyagé, il avait peut-être caboté jusqu'à Gibraltar, 
il avait chevauché plusieurs fois dans la même contrée hostile mais il ne disait pas 
pourquoi elle était hostile ni pourquoi il la traversait. Il obéissait aux ordres de son 
maître, il n'avait pas d'autre explication. Mais quel maître l'envoyait sur nos terres et 
dans quelles intentions ? Il pouvait répondre à la première question mais n'y répondait 
pas et à la seconde il répondait qu'il n'en savait rien. Il attendait. Il attendrait autant de 
temps que le maître mettrait à arriver. S'il arrivait. Il n'en était pas sûr. Arriverait peut-
être un ordre. Il y obéirait. Il était aveugle et discret. Le maître aimait ces qualités chez 
un domestique et il était le seul de la domesticité à les posséder, ce qui le hissait à la 
hauteur de l'estime que le maître promettait. On le jalousait. Il ne possédait rien. Le 
maître ne léguerait rien que l'expérience de la fidélité, mais était-ce un héritage ? N'était-
ce pas plutôt sa nature profonde qui se révélerait quand le maître quitterait le monde 
des vivants ? Il n'avait pas sommeil. Il pouvait parler toute la nuit si c'était ce qui les 
enchantait. On grogna. On dormait dans son habit, la tête rentrée et les mains 
camouflées, les pieds cherchaient l'autre, pour se glisser dessous et s'y tenir au chaud, 
on formait une chaîne comme autour d'une table, mais on n'invoquait rien, on ne pensait 
même pas rêver, on s'endormait par accident, quelquefois on ne se réveillait pas.  

Était-il passé près de la fosse ? La pluie y produit des éclatements sourds et le vent 
emporte des tourbillons de chaux. C'était là qu'on finissait, doucement détruit par le 
même temps, n'ayant trouvé ni le repos ni le bonheur, ayant manqué de l'argent des 
autres et n'ayant jamais rien donné en échange de la pitié, ou bien seulement un peu de 
travail, mais maladroitement et presque sans le vouloir, ou un cri de désespoir ou de 
douleur, mais seulement dans les grandes occasions, sous le patronage des saints et 
l'autorité des clercs. Avec le prix de la livrée, on pourrait vivre un an au moins sans 
humiliation, mais le poignard interdisait qu'on y pensât plus que le temps nécessaire à 
tenir à la vie par le fil ténu du doute et de la peur d'avoir douté à tort. Le valet 
comprenait-il qu'il ne dormirait pas cette nuit ? Il pouvait se tenir au chaud et il enfonça 
en effet ses pieds, qui était pourtant chaussés, dans la pliure d'un corps qui lui conseillait 
de ne dormir que d'un îil et d'ouvrir l'autre pour ne dormir qu'à moitié, ce qui ne repose 
pas, interdit le rêve et prédispose à l'amertume et à la mélancolie. Le garde avait raison. 
S'il voulait demeurer ici aussi longtemps qu'il en avait envie ou besoin, il devait d'abord 
répondre aux questions, et mieux valait dans ce cas s'adresser à lui, il n'aimerait pas 
perdre un temps précieux. Une seule réponse, prometteuse des autres, lui aurait peut-
être valu de dormir dans un lit et sous un toit. Il s'était montré ironique et jaloux, il n'avait 
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rien expliqué et prétendait avoir raison. Qu'espérait-il d'une pareille attitude ? Personne 
ne prendrait son parti ? Le conseil était bon. Il le reconnaissait.  

Et la conversation s'acheva sur son intention de revenir à de meilleurs sentiments.  
ð C'est ça, dit quelqu'un, des sentiments, il n'y a rien d'autre pour se faire 

comprendre quand on n'a pas idée de ce qu'on est venu faire sur cette terre.  
Le silence avala ces paroles. Elles concluaient une éthique. Une tête se glissa sous 

le bras du valet, elle ronflait doucement, n'ayant bu que de l'eau et mangé le pain de la 
semaine dernière. La colère ne le quittait pas. Il tremblait et la bouche de la tête s'ouvrit 
pour lui demander s'il avait froid. Il ne répondit pas. La tête se trouvait à l'aise. Elle 
tournait un peu à cause de la douceur du gilet. Elle avait les yeux ouverts. Elle le 
regardait.  
ð Vous n'avez pas l'argent sur vous, c'est vrai ? Un peu de cet argent ne changera 

rien, gardez-le !  
Mais le valet n'avait pas l'intention de se laisser emporter par le flux d'une autre 

conversation. Il voulait penser. Demain serait une longue journée. Il tuerait peut-être le 
garde ou il se serait tué par lui. La main de la tête fouillait dans le gilet. Il en étreignit 
longuement le poignet. Elle ne se plaignait pas. Il renonça à cette douleur. Les pièces 
avaient peut-être cliqueté. Sa mémoire se mit désespérément à la recherche de ce 
souvenir, s'il existait. Ces angoisses le terrassaient toujours. La main le caressait. Il 
souhaita seulement que ce fût celle d'une femme. Il n'attendait plus rien de l'homme. 
Puis les lèvres l'envahirent, la langue l'exaspéra, il promit une pièce et il n'y eut plus de 
fin à ce plaisir, comme s'il était possédé par l'être qui le lui donnait, homme ou femme, 
ça n'avait plus d'importance.  

Plus loin, sur le parvis, le garde réfléchissait. Il avait un peu bu et sa pensée était à la 
dérive des sentiments. Même son cîur battait plus vite. Il ne haïssait pas l'étranger. Il 
n'avait jamais éprouvé pour lui qu'une espèce de mépris et il ne se souvenait pas de 
l'avoir jalousé, il avait peut-être même admiré sa maîtrise du corps et de l'âme de 
Madame, mais il ne pouvait pas croire que ce corps ni cette âme eussent accepté de se 
soumettre aux caprices, aux obsessions de l'autre. L'étranger était comme un 
personnage dans la peau duquel il avait quelquefois rêvé d'entrer parce qu'il couchait 
avec Madame. Ils chevauchaient nus le même alezan, à cru, la nuit les appelait et ils 
entraient en riant dans ce bonheur inimaginable. C'était le même alezan et ils n'étaient 
peut-être pas nus. Il la tenait devant lui. Elle s'accrochait aux tresses de la crinière. Beau 
silence glissant, il n'y avait plus rien entre le jour et la nuit, ils entraient dans cette 
brèche, elle était décoiffée et il perdait la tête, peut-être. Il n'alla jamais plus loin. Il les 
regardait disparaître dans les transparences de la nuit, l'alezan et ses reflets de cuivre, 
elle et sa peau de demi-lune, le corps noueux du valet révélait un bonheur sans 
précédent, un bonheur en plus, un franchissement exaspérant vu à cette distance, et il 
se morfondait parce qu'il haïssait les femmes.  
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L'étranger était arrivé à pied un jour de grand vent, il luttait contre la poussière, 

pendant plus d'une heure on ne vit pas son visage à cause du foulard et l'ombre du 
chapeau dissimulait le regard. Il avait une pièce et ne voulait pas la dépenser. Il s'était 
assis sur le parapet près de la fontaine. Il buvait de cette eau. On le hélait depuis la 
galerie de l'auberge. Le vent tourbillonnait autour de lui, agitant les bords du chapeau 
qui se soulevait de temps en temps et la lanière lui sciait le cou, il portait la marque des 
pendus sauvés par le jugement de la dernière heure, mais ce n'était peut-être pas ce qui 
lui était arrivé.  

Le vent se calma. Il consentit à dépenser la pièce à condition qu'on lui rendît la 
moitié de sa valeur. L'aubergiste se mit à calculer. Ce n'était pas un voleur. Il était riche 
et respecté. On n'enviait au fond que la jeunesse obscène de son épouse et la santé 
injurieuse d'un enfant qui aimait lutter avec les autres, bel enfant qui pouvait être une 
fille et qu'on élevait comme un garçon. La bouche qui révélait ce début de roman 
appartenait à un ouvrier qui ne travaillait plus. Ses mains avaient été brûlées par la 
chaîne d'un puits. Il ne racontait pas cette histoire. Il ne racontait jamais les histoires. Il 
s'en tenait à des commencements prometteurs. Cette critique appartenait à une autre 
bouche qui parlait en même temps. La bouche de l'aubergiste s'était ouverte pour 
mordre la pièce mais elle n'était pas entrée dans cet abîme, il l'avait frottée sur son 
ventre entre les boutons de sa chemise puis il en avait observé les reflets et les reliefs.  
ð Vous devriez chercher à gagner votre vie, dit-il.  
L'étranger dit qu'il savait aider à la charpente mais il ne possédait plus les outils, la 

pièce était la dernière de ce prix qu'il n'avait d'ailleurs pas discuté, la faim l'avait rendu 
presque fou et il s'était réfugié dans une église où il avait fini par manger des cierges. 
C'était un bon début, dit le critique, mais peut-être manquait-il de l'expérience du 
romancier en matière de débuts, on savait trop comment pouvait se terminer une 
pareille offense à l'intégrité de la foi. L'aubergiste donna une autre pièce à l'étranger.  
ð Vous pourrez revenir encore une fois, dit-il, entre-temps vous devriez chercher du 

travail.  
Il regrettait d'empocher une partie du prix des outils mais il ne dérogeait pas à la 

probité, il avait même le sentiment de le sauver de la faim, puisque c'était la faim qui le 
rendait fou, ou presque, au point de s'en prendre aux flammes vacillantes de l'espoir. Le 
mot était du romancier. Il ne parlait jamais avant d'avoir réfléchi. Le critique lui 
reconnaissait cette qualité, mais il n'en a pas d'autre, dit-il, il est même malhonnête et 
infidèle.  

Une servante apporta le bol de soupe et le morceau de pain. L'étranger mangea en 
silence. On lui parlait du charpentier. Il irait le voir, quoiqu'il doutât être embauché sans 
les outils qu'il n'avait plus aucune chance de retrouver, d'ailleurs il ne les avait pas 
gagnés, il en avait hérité, son père était charpentier, rogneur de pont, il était mort triste 
et bossu. Le critique soupira.  
ð On raconte toujours la fin, dit-il, c'est plus facile parce que plus rien ne peut 

arriver.  
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Le romancier était d'accord avec lui. Il poussa lui aussi un soupir et frotta 
nerveusement la paume de ses mains sur le rebord de la table. Ces démangeaisons le 
rendaient fou. Ce n'était pas la même folie, manger des cierges n'aurait pas calmé cette 
impatience, un bon début aurait consisté à se couper les mains ou à les fourrer dans la 
mécanique d'une batteuse, il avait vu des batteuses et la fumée qui sortait de leurs 
entrailles. L'étranger acheva la soupe. Il restait du pain. Il le laissa sur la table.  
ð Mauvais début, dit le critique.  
Il était passablement éméché. Il éleva le pain et prononça son nom. Il n'avait pas 

faim. Il n'avait jamais eu faim. Il avait seulement peur de la vérité. Il y avait autre chose 
que la vérité. Il ne savait pas quoi exactement. Quelque chose de réconfortant, et aussi 
de définitif, il avait peur de se tromper mais il continuait son chemin. Il avait gagné de 
l'argent en vendant des esclaves qui ne lui appartenaient pas. Il avait assez d'argent 
pour vivre cent ans sans mendier. Il était avare et facilement de l'avis des autres. Il 
n'avait jamais lutté. Les beaux corps noirs étaient enchaînés. Il les caressait quelquefois. 
C'était comme le fruit défendu. Il caressait des animaux qui ressemblaient à des 
hommes. C'était excitant, il se sentait heureux et il confessait ce bonheur avec les mots 
du bonheur, ce qui lui valait des pénitences douloureuses, un jour il offrit un de ses 
ongles à une sainte aux larmes d'argent, il saignait, il ne pensait qu'à cette douleur 
atroce et à la folie de son geste, mais c'était tout ce qu'il pouvait tenter contre le diable 
qui l'habitait, d'ailleurs l'inquisiteur l'avait renvoyé en le traitant de fou, il lui avait 
demandé de le précipiter dans l'enfer puisque c'était tout ce qu'on pouvait attendre de 
lui. L'inquisiteur voyageait sur son cheval jaune. Une croix le précédait. Derrière lui, on 
transportait les cendres destinées au fleuve. Les pénitents étaient masqués. Il avait été 
jusqu'à la mer avec eux. Puis il avait songé à l'absurdité de son entreprise et il ne 
retourna pas en Afrique. Il devint avare et méticuleux, il s'astreignait à une hygiène 
stricte et il priait en se flagellant. Il mit le morceau de pain dans la poche de l'étranger.  

L'aubergiste souriait dans le rideau qui lui tombait sur l'épaule. La servante avait été 
un animal, à cause de son père ou de son grand-père, on ne se souvenait plus. 
Maintenant c'était peut-être une femme mais personne ne voulait l'épouser.  
ð Songes-y, dit l'aubergiste, elle est travailleuse et discrète, et tu as des mains 

prometteuses.  
L'étranger but encore une gorgée d'eau. Il regardait la servante comme s'il 

réfléchissait à l'effort que lui coûterait sa possession.  
ð Je vais voir le charpentier, dit-il, et on lui indiqua le chemin.  
ð Rentre, dit l'aubergiste à la servante.  
Les deux autres étaient plongés dans un silence de goutte d'eau. Ils se regardaient. 

Le garde avait surveillé la scène depuis le fauteuil où il s'installait tous les jours avant et 
après le déjeuner qu'il prenait lui aussi à l'auberge, aux frais de l'État. Il se leva et vida 
sa pipe. L'étranger traversait la place. Il remarqua le poignard à la ceinture. L'homme 
était chaussé de bottes de cavalier. Il avait consulté une montre avant de quitter la 
terrasse de l'auberge. Autant de signes qui trahissaient son appartenance à un autre 
monde. Il n'était pas seulement étranger. C'était l'étranger d'un autre monde. Mais 
lequel ?  
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Le romancier et le critique parurent s'enfuir quand le garde entra sous la tonnelle de 
la terrasse. Par contre, la servante se montra animale. Il n'attendait d'elle que cette 
animalité domestique mais il exigeait quelquefois qu'elle le griffât ou le mordît, et elle se 
prêtait facilement au jeu, tour à tour soumise et rebelle, infatigable aussi, il aimait cette 
possession tacite, ce pacte avec le prévisible et l'inattendu à la fois. Il finissait par lui 
témoigner une grande tendresse et il s'endormait sur elle. L'aubergiste s'approcha.  
ð C'est un charpentier, dit-il, mais il a vendu ses outils.  
Le garde réfléchit. Il ne connaissait pas d'exemple de charpentier ayant vendu ses 

outils. Une viande rôtissait. Il y avait aussi l'arôme du vin et les parfums de la servante.  
ð Il veut travailler, dit l'aubergiste.  
Une vinaigrette aillée, la pulpe des tomates, l'amertume des olives dont il crachait les 

noyaux, il caressa le bras de la servante.  
ð Suis-le, lui dit-il.  
Il la regarda entrer dans le soleil, sa robe devenait transparente, il voyait le crâne 

dans la chevelure, il avait arraché le collier au cou d'une morte et il le lui avait offert, 
perles de corail et coquillages cristallins. La viande envahissait sa bouche, juteuse et 
salée à point, poivrée à la limite d'une douleur où l'enfant avait deviné un plaisir facile et 
prometteur, il buvait goulûment, vidant chaque fois le verre, il exigeait que ce fût une 
coupe et elle était d'étain, un peu acide, précise et légère, il arrivait que le vin dégoulinât 
dans sa moustache, ces accidents l'agaçaient, le désordonnaient, le compliquaient, mais 
l'ivresse le gagnait toujours avant la fin du repas et il préférait s'endormir, ce qui ne 
durait pas une heure. Il se réveillait à la fin d'un rêve, il avait lutté pour aller au bout de 
cette aventure mais l'imprécision des sensations le laissait insatisfait, il avait l'impression 
d'avoir inventé sa victoire sur le compte d'un demi-sommeil qui n'était rien d'autre que le 
premier fruit de sa volonté, il se reprochait de chercher à se mentir à lui-même en 
commençant par une tentative de renoncer encore un peu à la dure réalité où il avait un 
rôle à jouer.  

Quand il ouvrit les yeux, il songea d'abord à calmer les effets d'une soif intense. Le 
vin était tiède. Il hurla pour qu'on lui en apportât et on alla décrocher une cruche sur le 
mur du fond du jardin. Le torchon dégoulinait. Ce vin était frais. Il pouvait oublier.  
ð L'a-t-il embauché ? demanda-t-il.  
L'aubergiste trottina jusqu'à lui. Il était déjà sur le toit de l'église. Il avait grimpé 

l'échafaudage comme un singe. Maintenant il démontait les tuiles. Il ne se pressait pas 
et travaillait en silence. Il saluait les gens et leur demandait leur nom. Comment 
s'appelait-il lui-même ? L'aubergiste le dit. On ne connaissait pas ce nom. Le garde 
fouilla dans sa mémoire. La servante était assise sur la murette. Elle montrait ses 
jambes. Elle ne savait rien de plus. Elle l'avait suivi et il s'était retourné pour lui 
demander s'il ne se trompait pas de chemin alors elle était passée devant lui et l'avait 
conduit jusqu'à l'atelier. Il avait plu au patron. Ils agissaient comme s'ils se 
connaissaient. Ils avaient longuement parlé près de la caisse à outils et finalement il 
était sorti de l'atelier avec une échelle sur le dos et une pince à la ceinture. Au passage, 
le patron l'avait coiffé d'un chapeau de paille. Elle l'avait accompagné jusqu'à l'église. Il 
voyait le clocher mais il avait accepté son aide. Elle l'avait vu grimper comme un singe 
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sur les solives de l'échafaudage. Il marchait sur le toit et il n'avait pas le vertige. La 
servante ne savait plus si elle devait partir ou continuer de le surveiller. Elle se laissa 
envahir par une conversation qui évoquait d'autres étrangers.  
ð Ils se connaissaient ? demanda le garde.  
Ou ils parlaient le même langage. En tout cas, son outillage se limitait à une tenaille. 

On entendait les claquements des mâchoires, quelquefois le grincement d'un clou. 
C'était tout. Il était toujours sur le toit. Il avait rangé les tuiles par petits tas égaux. On 
l'avait même vu éprouver l'arrimage de la poulie. Il regardait le ciel comme s'il avait les 
moyens de le toucher. Les tourterelles l'observaient en silence.  
ð Il vous a payé ? demanda le garde à l'aubergiste.  
Celui-ci dit seulement : il peut revenir maintenant pour un vrai repas.  
Il voulait dire maintenant qu'il gagne sa vie. Il avait dépensé le tiers de la valeur 

d'une pièce. C'était un homme prudent et peut-être honnête et il était peut-être 
charpentier ou il ne l'était pas, il n'avait jamais possédé les outils de ce métier et tout ce 
qu'il savait faire, c'était aussi peu de choses que de grimper sur un toit pour en démonter 
les tuiles, on l'avait pourtant entendu prononcer des mots du métier, mais ce n'était que 
des mots, il s'activait avec une lenteur de tâcheron, ne laissant aucune place à l'arrêt, 
presque fluide, comme inachevable, révélant l'ampleur du travail par la régularité de ses 
gestes et des tas de tuiles, son agilité l'élevait à peine au-dessus de la pourriture de la 
volige et des risques qu'il prenait en appuyant ses orteils sur les nîuds des chevrons. 
Mais Madame s'était arrêtée pour le regarder. Monsieur l'accompagnait. Il y avait aussi 
leur fils qui s'ennuyait. Le cocher était descendu de la voiture et il était allé jusqu'à 
l'échafaudage. Les mains en porte-voix, il avait demandé à l'étranger s'il cherchait 
toujours du travail. L'étranger se tenait debout au bord du toit.  
ð Madame a réfléchi, dit le cocher.  
L'étranger ne pouvait pas voir le visage de Madame qui s'abritait sous une ombrelle. 

Monsieur tournait le dos à la scène.  
ð Il faut d'abord que je termine celui-ci, dit l'étranger. Dans deux jours peut-être.  
Il avait menti au charpentier mais celui-ci ne l'avait pas cru. Il s'était cependant 

montré charitable.  
ð Deux jours ? dit le cocher, je peux dire à Madame que vous serez de retour dans 

deux jours ?  
L'étranger dit que c'était sans doute le temps qu'il lui faudrait pour achever le travail 

que le charpentier lui avait confié. Le cocher pouvait en informer Madame. Peut-être 
trois. Il reviendrait puisque c'était ce que Madame voulait. Le cocher revint vers la 
voiture. Madame se pencha pour l'écouter puis elle regarda le toit de l'église. L'étranger 
travaillait.  
ð Dites-lui que je regrette, dit-elle.  
Le cocher se mit à réfléchir.  
ð C'est une confidence, dit-il.  
Madame allait se fâcher. Le cocher retourna au pied de l'échafaudage. Il appela 

l'étranger. Celui-ci réapparut au bord du toit.  
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ð Madame m'a confié qu'elle regrettait, dit le cocher, elle souhaite que vous 
reveniez.  

Il avalait sa salive entre chaque mot. L'étranger regarda encore la voiture. Monsieur 
ne montrait toujours que son dos, s'étant encore voûté. Madame consentait à donner 
son profil, mais comme une énigme, elle n'avait jamais agi autrement. L'étranger se 
remit au travail.  

La voiture passa. On prononça à l'oreille de l'autre le nom de l'étranger. Depuis 
combien de temps vivait-il chez les maîtres ? La servante courait maintenant. Elle avait 
perdu haleine quand elle arriva au quartier. La sentinelle n'eut pas à rendre compte. Le 
garde jardinait le parterre du bassin. Il fit signe à la servante de le rejoindre. Quand elle 
eut fini de le renseigner, il l'embrassa sur la bouche et lécha un peu les dents. Il aimait 
cette fidélité. Il mordillait les cheveux et caressait le dos humide. Maintenant il allait en 
savoir plus que les autres, lui seul avait ce pouvoir et deux jours pour le démontrer.  
ð Deux jours ? dit-il.  
La servante dit : c'est ce qu'il a dit au cocher.  
Il ne s'était pas adressé à Madame. Elle l'avait peut-être supplié. Monsieur n'était 

pas entré dans cette étrange conversation.  
La servante connaissait-elle Monsieur ?  
Il aimait qu'on lui fouettât le derrière, elle n'en savait pas plus.  
ð Tu es une garce, dit le garde.  
ð Vous êtes tous des minables !  
La servante se mit à rire.  
ð Vous ne saurez peut-être rien de plus !  
Le vent s'en prit à ses jupes. Le garde se frottait à elle. Il aimait ces mots. Il lui avait 

donné une pièce il y avait deux jours. Il le lui rappelait. Mais n'avait-elle jamais protesté 
quand il la prenait dans ses bras ? Il reconnaissait qu'elle tenait de l'homme et de 
l'animal. C'était peut-être ça une femme, ce métissage. Elle sentait le citron et la 
mandarine. Elle avait aussi l'odeur de la terre mouillée par la pluie, l'odeur des vieux 
murs, une odeur de dessous de lit, de reptations tranquilles à fleur de la chambre, une 
goutte d'eau-de-vie aurait fait déborder ce vase, mais il buvait avec elle parce qu'elle 
était maîtresse et qu'il ne voulait pas se soumettre à une parodie. Dans le lit, il la laissa 
s'endormir. Elle aimait dormir, se tenir au chaud, s'abandonner aux odeurs, aux 
moiteurs, elle devenait molle ou languissante selon qu'elle dormait vraiment ou qu'elle le 
surveillait, il finissait par la jeter dehors en la traitant de chien ou de poule, il ne savait 
plus ce qu'il disait, il le disait parce qu'il se sentait vaincu, combien de temps peut 
raisonnablement durer une imitation de l'amour si l'on y met du cîur et du plaisir ?  

Puis il se mit à penser à l'étranger. Un caprice de Madame. Elle l'avait tenu secret 
mais c'était encore l'objet de sa perversité qui le révélait. Il n'y avait peut-être aucun 
moyen de savoir ce qui s'était passé entre-temps. Il interrogerait la domesticité mais 
sans la torturer, arracher les mots de la vérité lui coûterait du temps et de la patience. 
Qui aime ravaler sa fierté ? Il sortit.  

Le vent était tombé. L'air sentait la pluie qui ne tombe finalement pas. On entendait 
les coups de marteau du charpentier. Il déclouait des voliges et l'étranger le regardait 
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exactement comme quelqu'un qui est en train d'apprendre quelque chose. Il détordait 
les clous sur une pierre. De temps en temps il en montrait un de passablement conservé 
et le charpentier le lui arrachait des mains pour le fourrer dans sa poche. Ils ne parlaient 
pas. Les deux marteaux frappaient à l'unisson, l'un sur les voliges, l'autre sur les clous, 
et les murs de la place répercutaient une infinité de coups de marteau. Le garde entra 
dans ce concert, s'appliquant inconsciemment, du moins durant une bonne minute, à y 
intégrer le bruit de ses bottes sur le pavé, puis il se reprocha cet étourdissement, se 
demandant même si quelqu'un en avait été le témoin et son regard détruisit d'autres 
regards pendant une autre bonne minute. Le charpentier le surveillait du coin de l'îil et 
à voix basse, sans cesser de marteler la volige et ayant doucement recommandé à 
l'étranger de continuer à frapper sur le même clou, il lui demanda s'il avait quelque 
chose à se reprocher, Madame semblait tenir à ses services, était-il le valet dont on 
disait qu'il avait travaillé dans un cirque ? Madame exigeait-elle de lui, comme on le 
racontait, qui lui apprît des tours afin qu'elle pût s'exhiber honorablement au concours 
hippique de la prochaine foire ? Que savait le garde ? Que savait-il de plus ? L'étranger 
dit seulement que Madame l'avait renvoyé parce qu'il s'était montré insolent, mais 
comment expliquait-il cette insolence ? Il ne l'expliquait pas, il avait un caractère difficile, 
il s'emportait facilement, bien qu'il ne fût ni violent ni injurieux, moins encore vis-à-vis 
d'une femme qu'il avait seulement remise à sa place parce qu'elle exigeait de lui ce qu'il 
ne voulait donner à aucune femme. L'amour ? L'amour des femmes est une 
supercherie, Dieu a besoin de l'homme, baiser la femme, c'est se multiplier, sinon son 
îuvre majeure disparaît, l'homme est la dupe de Dieu, l'idée faisait son chemin, que 
pensait-il des femmes, pouvait-il penser aux femmes sans penser à Dieu, il se 
comportait comme un bâtard, il intriguait et Madame était une énigme pour tout le 
monde, voulait-il ou pouvait-il la résoudre à la place de ce monde auquel il n'appartenait 
pas ? Il pouvait commencer par parler de ce cirque où elle l'avait déniché.  

  
3 
  

Il y était jongleur et dresseur d'un singe qui ressemblait à un homme mais c'était 
peut-être parce qu'il était habillé comme un homme, un homme réduit à la taille d'un 
enfant, il explorait les corsages en babillant et n'effrayait que les femmes qui étaient en 
âge de ne plus comprendre cette curiosité. On se souvenait d'un monstre enfermé dans 
un bocal, qui était peut-être vivant et se nourrissait de particules. On avait tremblé à un 
mètre d'un fauve mordilleur de barreaux, redoutable rongeur qui promettait de s'évader 
un jour en compagnie d'une jeune vierge qu'on ne reverrait plus jamais. Une femme 
presque nue prétendait descendre du serpent dont on connaît l'histoire jusqu'au moment 
où la pomme est enfin mordue, tournant de l'humanité, commencement des temps et 
donc de la finitude. Le jongleur lançait des boules de feu et ne se brûlait pas les mains, 
autre miracle hérité de saint Thomas le magicien qui n'était pas mort comme on disait. 
Le singe fumait une pipe, habillé en flibustier et portait une pancarte indiquant qu'il en 
savait plus que l'homme mais qu'il était muet et analphabète. Une autre femme, assez 
belle et qui paraissait fragile comme sa robe de verre, chevauchait un grand cheval noir 
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et blanc qu'elle appelait mon minou. Un paillasse roulait dans les sabots sans se faire 
mal et distribuait des douceurs aux enfants. Un géant demanda son chemin. On ne 
savait pas quoi lui répondre. Il s'éleva dans l'air, comme par magie, et exécuta des 
figures étourdissantes. Le nain était une jolie fille qui inquiétait les enfants. Un 
dromadaire traversa le cercle du public. Il était surmonté d'une croix illuminée par des 
feux de Bengale. Un roi à trois têtes ouvrit la bouche pour cracher des fleurs et des 
pierreries. L'enfant sortit du sable même de l'arène. Il était nu et paraissait indifférent. Il 
imposa le silence. Le paillasse fouillait encore dans le sable à la place d'où l'enfant était 
sorti. Il se désespérait de ne plus rien trouver. La femme-serpent se lova autour de lui et 
il s'immobilisa, fasciné et détruit. Le géant redescendit. Il raconta au public comment il 
s'était une fois brisé la cheville et une autre fois crevé un îil. Il montra l'îil de verre et 
interdit qu'on y touchât. Le jongleur annonça la fin de la représentation. On applaudit à 
tout rompre.  

Madame se leva la première. Elle sortit devant tout le monde. Une voiture l'attendait. 
Elle avait eu le temps de glisser un mot dans l'oreille du jongleur. Il semblait étonné et 
ne disait plus rien. Il serrait des mains et remerciait. Le singe, assis sur son épaule, était 
perplexe, peut-être inquiet, il se grattait une dent et secouait vivement la tête chaque fois 
que sa griffe atteignait la gencive, sa chaînette tintait. Le jongleur ferma lui-même la 
barrière. Il regarda s'éloigner les derniers spectateurs. Il venait d'éteindre la lampe du 
guichet. L'argent était toujours dans sa poche. C'était une poignée de pièces, l'argent du 
lendemain, tout juste, on avait confiance en lui, il n'était jamais rien arrivé, ni tristesse ni 
irrémédiable, on se sentait capable de continuer et même d'influer sur le cours des 
choses, personne n'aurait imaginé que le jongleur allait saisir l'occasion de se sortir de 
ce cercle qui pour lui était à l'image d'un enfer, peut-être à cause de la lenteur, comment 
expliquer sa soudaine mélancolie, un soir après la représentation, à Polopos un jour 
d'été ?  

Il avait jeté toutes les pièces sur la table et il avait en même temps annoncé la 
nouvelle. On était pétrifié. Il ouvrit le bracelet qui retenait le singe à son poignet et le 
singe l'essaya à son propre poignet. Le géant donna un coup de poing au milieu des 
pièces mais il ne dit rien. Les autres posaient des questions, non pas pour savoir mais 
pour demander qu'on ne les oubliât pas, le jongleur promit de penser, il caressa la tête 
du singe et il s'en alla.  

L'année suivante, à la même époque, trois jours d'une pluie dense et ravageuse 
avait laissé espérer qu'on touchait à la fin de la sécheresse. Mais le soleil, en moins 
d'une semaine, démontra le contraire. Le cirque revenait, conduit par un autre jongleur, 
un homme taciturne et bavard selon qu'il réfléchissait ou haranguait la foule, il 
ressemblait beaucoup au précédent jongleur, sauf son béret basque qui dissimulait une 
calvitie sur le point d'en finir avec une espèce de tonsure qui lui donnait des airs 
angéliques. Le cirque avait perdu deux mules et une roulotte et tout ce qu'elle contenait 
dans les déchaînements des eaux d'un fleuve qui s'était réveillé à leur passage. 
Personne n'était mort. On avait eu peur. Maintenant les femmes cousaient même la nuit 
à la lueur d'une chandelle, les hommes achetaient le tissu, âpres et désespérés, il n'y 
avait pas de vieux parmi eux, ils prétendaient être copropriétaires d'un château où les 
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vieux finissaient de vivre, d'ailleurs le géant avait des allures de châtelain, il avouait avoir 
été bachelier d'un grand d'Espagne, son épée de bois épouvantait les enfants pris au 
piège des grosses têtes, les vessies tournoyaient et s'abattaient de préférence sur le 
dos ou sur la tête, on criait comme si le monde se dérobait à l'annonce burlesque d'une 
fin destinée à rendre aux justes ce qui leur appartenait depuis toujours, les autres, 
damnés et inutiles, roulaient sur la pente enflammée d'un enfer attisé par des milliers de 
diablotins en armes.  

Felix avait trois mois. On le protégeait du soleil sous un voile et on ne le touchait pas 
si l'on ne s'était pas d'abord lavé les mains dans l'eau rouge d'un bassin de cuivre. 
C'était un enfant tranquille que la nourriture égayait. Il mordait plusieurs fois par jour le 
sein velouté d'une Indienne qui lui parlait dans son dialecte s'ils étaient seuls, ce qui 
arrivait quelquefois quand le père était abattu par une crise de doute et que la mère, 
géante rouge et blanche venue d'Allemagne, cherchait à le convaincre du contraire. Ils 
s'isolaient dans le salon et l'Indienne descendait le jardin avec l'enfant sur le dos. Le 
frère de Felix, qui avait l'âge de raison, les accompagnait, volubile mais lent, il ne fuyait 
pas, il avait l'impression que le malheur s'abattrait sur lui s'il perdait son frère de vue, il 
aimait le chahuter et l'Indienne disait, ne cachant pas son amertume, qu'il n'arriverait pas 
à lui tirer les vers du nez. Felix babillait. Le monde était transparent. Il tendait la main 
pour prendre les autres mais elle était agitée par autre chose que sa volonté et il était 
peut-être conscient de l'effort des autres pour se mettre à sa portée, cette épreuve se 
concluait rarement par des larmes et si cela arrivait, le cri ne sortait pas de sa bouche, il 
l'emprisonnait jusqu'à l'étouffement, la bouche demeurant ouverte et la langue s'affinant 
jusqu'à former une pointe qu'on craignait de toucher, l'Indienne approchait cependant un 
sein et la bouche happait le téton, vorace, précise, infiniment gourmande et 
reconnaissante. La mère était un peu jalouse mais les breuvages d'une sorcière avaient 
parfaitement réussi à préserver sa poitrine de cette dangereuse nourriture. 
L'accouchement avait eu lieu sous chloroforme. Il lui avait fallu trois bons jours pour 
retrouver son équilibre. La cicatrice l'épouvantait encore, surtout quand le jongleur, 
devenu valet de pied, se mettait à la baiser en réclamant son enfant, elle lui arrachait 
une poignée de cheveux mais il n'avait pas prononcé le nom de l'enfant, bonheur, il avait 
seulement exigé d'elle qu'elle le rendît heureux, ce qu'il n'était naturellement pas, malgré 
ses prouesses d'amant et la sincérité de son amour.  

Le géant apparut pendant qu'il se remettait d'un plaisir qui lui avait valu une morsure 
du lobe de l'oreille. Ils se congratulèrent. L'Indienne exhibait un sein dont l'enfant ne 
voulait plus. Le géant regarda l'enfant sans s'approcher de lui, peut-être à cause des 
seins, ou parce qu'il ne voulait pas reconnaître les ressemblances, le valet s'était 
rapidement confié à lui, il ne lui racontait rien, mais l'enfant était le sien, il ne pouvait plus 
s'en aller, malgré ce qu'il avait écrit au printemps dernier, il n'avait rien écrit depuis, il 
regrettait d'avoir changé d'avis et en même temps il était heureux d'inspirer cette amitié, 
il avait quitté son monde parce qu'elle le rendait fou, maintenant elle lui en voulait, elle 
était aussi folle que lui et il voulait protéger l'enfant. Le géant comprenait.  

Le nouveau jongleur était un étranger. C'était aussi un virtuose. Il émerveillait 
ou décevait. Une femme le harcelait. Elle vivait en marge du cirque, se nourrissant 
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d'aumônes, belle et repoussante, on ne connaissait même pas son nom, seul le feu 
l'attirait, elle était comme fascinée par lui et elle dansait jusqu'à la transe, alors elle 
révélait le futur de ceux ou de celles qui tombaient dans le piège de son regard, elle les 
touchait et ils vomissaient, et ses prédictions se muaient en cri, un cri informe, 
épouvantable, les animaux étaient paralysés. Puis elle s'en allait et on ne la voyait plus 
pendant plusieurs jours. Le temps les accablait. Ils se surprenaient à espérer qu'elle 
reviendrait, se demandant ce qui motivait cet espoir, quelle influence elle exerçait sur 
eux, tandis que le nouveau jongleur s'entraînait et s'améliorait, inventeur de la parade 
suivante. Le garde les avait arrêtés à l'entrée du village. Ils campaient sous les oliviers. 
Dans le champ à côté, des puisatiers travaillaient en silence, ils s'arrêtaient rarement, ils 
refusaient de parler. Le garde était revenu deux fois, la première pour remettre 
l'autorisation de donner une représentation et la seconde pour interdire l'achat de 
fourrage. Il n'y avait pas d'autres nouvelles, sauf que le pécule destiné à embarquer 
toute la troupe en direction de l'Amérique avait encore diminué et que l'espoir 
s'amenuisait toujours avec ce petit temps de retard qui est tout ce qui reste du désir.  

Le valet avait troqué son maillot pour une livrée, le géant le félicita, il avait lui-même 
plusieurs femmes et assez d'enfants pour ne pas les reconnaître, mais jamais aucune 
de ces femmes ne s'était montrée généreuse avec lui et jamais aucun enfant ne lui avait 
semblé aussi beau.  
ð Il n'est pas beau, dit le valet, il me ressemble, mais le géant conservait la 

distance, pourtant l'Indienne ne montrait plus ses seins et l'enfant dormait dans le 
hamac.  
ð J'ai un cheval, dit le valet.  
Le géant se laissa conduire au bord du pré et il posa ses coudes sur la clôture.  
ð Il t'appartient ? demanda-t-il.  
Le valet dit qu'il l'avait payé et que le maître ne réclamait ni le prix de l'herbage ni 

celui de l'écurie, c'était un argent qu'il devait mais qu'il ne paierait peut-être jamais, elle 
prétendait être étrangère à cette décision du maître, le valet était très fier ou très 
heureux de posséder un cheval, il était confus au moment de distinguer la fierté du 
bonheur, voilà ce qu'il devait à cette femme. Le géant ne croyait ni à la fierté ni au 
bonheur, il lui semblait que la fidélité pouvait suffire à entretenir une certaine tranquillité, 
pourquoi exiger plus que la vie ? Pourquoi continuer le désir en folie ? Le cheval était 
beau, il ferait de l'effet dans un spectacle, monté par une jeune fille qui montre ses 
jambes et ne craint pas d'allumer le feu qui couve sous le bûcher de la fidélité, le géant 
se voyait facilement le fouet à la main, le faisant claquer au-dessus des têtes pour 
maintenir les esprits à la surface du désir, un cheval était nécessaire à cette comédie du 
bonheur, la jeune fille étant souvent interprétée par un garçon peut-être fasciné par son 
personnage.  

Avait-il été ce garçon ? La question avait effleuré l'esprit de l'Indienne, mais elle n'y 
pensait pas. Comment allait-elle disparaître de la vie de Felix sans laisser de traces ? 
Mais Felix n'est pas le personnage de cette histoire. Il n'est d'ailleurs pas un personnage 
tant qu'il n'a pas prononcé sa première phrase intelligible. Il demandait peut-être 
pourquoi le soleil n'était pas la lune ni la nuit le jour, il marchait à peine, se tenant aux 
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rideaux et aux chaises, les hommes n'étaient pas des animaux et les animaux pouvaient 
être des hommes si c'était ce que les hommes désiraient ou voulaient ou ce dont ils 
avaient simplement besoin. Les histoires naissent ces confusions, elles ont la clarté du 
jour parce que la nuit est la nuit, les personnages ont le sommeil agité.  

On amena Felix petitou voir des animaux exotiques, il pataugea dans la boue et la 
paille, il suffoquait et se plaignait de ne pas retenir leurs noms, on les appela tous des 
fauves, il ne prononçait jamais ce mot sans ressentir fébrilement la nostalgie du temps 
où il avait été un petitou comme les autres. Le taureau était un fauve national. On alla 
les voir sur les rives du Guadalquivir. Ils avaient mangé et dormi dans des auberges 
propres et bruyantes où il ne trouvait pas le repos, il se réveillait le matin avant tout le 
monde et il luttait contre une étrange faim qui n'était ni celle du lait ni celle du pain chaud 
et beurré qu'on servait à table sous la tonnelle. Les taureaux étaient tranquilles. Une nuit 
on ramena le cadavre sanglant d'un prétendant. Il n'avait pas eu de chance ou il avait eu 
peur. On monta le corps de Felix et on le coucha au pied du lit en lui recommandant de 
ne plus penser à ce qu'il avait vu. Le cadavre se mit à hurler. Puis il mourut une seconde 
fois, quelqu'un avait dit il n'y a plus d'espoir.  

Felix dormait sur le bahut, enveloppé dans une couette, on avait fermé la fenêtre à 
cause des moustiques, une lumière dansait au-dessus du pont, il voyait le pont et les 
guirlandes, comment meurt-on si le taureau ne vous tue pas ? La question le turlupina 
pendant tout le reste du voyage. Il ne la posa pas. On ne s'approchait pas des taureaux. 
L'oncle les regardait à travers une longue-vue. Felix regarda aussi dans la longue-vue 
qui était fixée à un trépied mais il ne vit rien, il vit l'herbe ou le ciel, il ne vit pas les 
taureaux, il dit j'ai vu le taureau qui ne sait pas que je l'ai vu, on riait parce que c'était un 
mensonge et que ça ne voulait rien dire, Felix riait aussi mais pour d'autres raisons, il 
riait parce qu'il avait peur d'avoir raison et d'être forcé de mentir parce qu'il avait raison, 
le taureau qui ne sait pas que je l'ai vu mourra de ma propre main.  

On lui présentant un torero. C'était un acrobate et un cavalier de grand talent. Il 
montra à Felix l'épée et la lance avec lesquels il avait tué plus de mille taureaux. Mille, 
ce n'était rien, c'était toujours le même taureau et on se sentait nu parce qu'on était un 
homme, les femmes adoraient cette nudité de l'homme seul face au taureau, une 
gravure le représentait en habit de cérémonie, saluant les femmes d'un coup de 
chapeau et tournant le dos à un taureau qui ne l'avait pas encore vu. Il signa la gravure 
et la donna à Felix, il en donna une aussi au frère de Felix, puis chacun eut sa gravure 
et le torero s'en alla en regrettant de ne pouvoir rester plus longtemps avec eux, il y avait 
des gravures même par terre et on marchait dessus, le lendemain, elles avaient été 
balayées.  

Felix se petitoutonait encore en y pensant. Il avait oublié le nom du torero, il avait 
oublié sa mort, il avait regardé le monde avec des yeux de merlans frits et il se 
promettait de ne plus recommencer. On remontait le raisin de la vallée quand ils 
rentrèrent. Un cheval était mort en cours de route et on l'avait remplacé, le père de Felix 
cherchait cet argent, il tournait toute la journée, il y avait un moyen de retrouver cet 
argent, Felix cherchait aussi mais dans les mauvais endroits, on ne lui expliqua rien. Il 
regardait les vendangeurs fouetter les mules sur le chemin. Pourquoi avaient-ils 
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voyagé ? Le cirque revenait tous les ans. Le même géant hurlait les mêmes mots dans 
le même porte-voix. Il y avait un serpent qui avalait des mulots et un singe qui s'habillait 
et se déshabillait. Le géant arrivait à pied. Il dépassait les charrettes sur le chemin. Felix 
oubliait qu'il était un petitou et il allait à sa rencontre, butant sur les cailloux du chemin. 
Le valet le suivait. L'Indienne était oubliée. Le géant soulevait Felix, il disait que c'était le 
plus léger des aristocrates et le valet riait comme s'il était fou. Ils remontaient tous les 
trois vers le domaine et ils s'asseyaient sous la véranda. Le géant parlait de l'année 
écoulée. Il ne restait presque plus rien de l'argent du voyage en Amérique. Un lion s'était 
échappé à Ronda et quelqu'un l'avait abattu et n'avait rien dit, le lion était une carcasse 
pourrie quand on le retrouva, on lui arracha les canines et les griffes, c'était tout ce qu'il 
valait maintenant.  

Le lion n'avait pas été remplacé. Il manquait à l'imagination. On pouvait exciter un 
singe qui vivait dans une cage. Il montrait ses dents et son cri vous rendait sourd pour 
une bonne heure. Le frère de Felix excita le singe. Il avait donné une pièce et l'employé 
lui avait donné un bâton en leur recommandant de le tenir fermement, le singe avait 
l'habitude et il cherchait à s'emparer du bâton, il se mettait alors à frapper les barreaux 
de sa cage et on reculait en se demandant si la fin du monde était arrivée, le frère de 
Felix recula, les yeux écarquillés, il avait lutté contre le singe jusqu'à se mordre la langue 
et la faire saigner, tout le monde avait eu peur et les employés du cirque avaient jeté du 
sable sur la cage et le singe s'était calmé. Un lion n'eût pas accepté la défaite, d'autant 
que le frère de Felix revenait avec un autre bâton qu'il avait payé avec une autre pièce 
mais le singe se laissa humilier, il avait perdu et ne voulait pas recommencer.  

Dans la cage à côté, le serpent regardait un mulot qui le regardait. Felix imitait 
drôlement ce regard. Le valet jouait le rôle du mulot, il le jouait bien, mais le valet ne 
mangeait pas Felix, il arrêtait de jouer juste avant le moment de le manger, et il 
n'expliquait pas pourquoi. Puis le cirque repartait et on allait chasser les lièvres dans la 
lande. Les coups de fusil assourdissaient un petitou qui avait conscience de grandir. Il 
ne grandirait peut-être pas autant que le géant. Il arrachait les cadavres des lièvres de la 
gueule des chiens, il n'était pas de force et c'était la voix de son père qui mettait fin à 
cette lutte inutile, le chien redevenait docile et les coups de fusil ne l'effrayaient pas. 
Felix haïssait les chiens. Il méprisait les lièvres. Les chasseurs l'écîuraient. Il aimait les 
fusils, l'odeur de la poudre et de l'huile, la douceur infinie des crosses et la perfection 
des mécanismes. Il aimait aussi les évocations du bon vieux temps. Il était nécessaire 
que ce temps fût à la fois vieux et bon. Il comprit d'instinct que le présent n'est qu'une 
facilité de langage. Et il songea au futur, le sien forcément, les autres n'avaient pas de 
futur s'il en était privé lui-même et le passé n'avait aucun sens s'il manquait une 
jeunesse pour s'interposer entre la nostalgie et la soif de vivre.  

Le valet traçait d'étranges graphes dans le sable. Il montrait l'endroit où nous étions 
et celui où nous avions été, ce qui comptait et ce qui n'avait aucune importance, ce qui 
était arrivé et ce qu'il en resterait au moment de s'en souvenir. Felix aimait cette 
proximité. Le sens, c'est l'absence de sens. Ne pas croire, c'est exister. Douter, c'est 
être. Les sentences pleuvaient. Et elles révoltaient.  
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Chapitre V 
  
Quelqu'un dit que le valet mourrait un jour d'un coup de couteau dans le dos.  
Ce temps n'appartient pas à la mémoire, mais à la rumeur. Les personnages sont 

tracés jusqu'à la ressemblance, puis plus rien, la cohérence prend la place de 
l'impression, la perspective celle des coups de cîur, on reconnaît au lieu de se 
souvenir, cette part de mensonge, infime et impossible à fixer, est l'épicentre des 
séismes psychiques qui secouent l'existence jusqu'à la mort de l'être qu'on a été et 
qu'on ne sera plus, ou bien la mort ne tue rien que le corps d'un fou, d'un illuminé, d'un 
fanatique, d'un sectaire ou seulement d'un malheureux.  

Il y eut d'autres étrangers. Ils se ressemblaient tous parce que c'était la mère de 
Felix qui les choisissait. Et il ne le savait pas. Être le fils naturel de l'un d'entre eux était 
une idée vertigineuse. Il fallait y croire tout de suite. Et quand l'étranger mourut, non pas 
d'un coup de couteau, mais à la suite d'une chute qui lui avait tordu le cou sans le faire 
saigner, Felix se sentit orphelin, il n'éprouvait aucune tristesse (son frère lui avait dit que 
cette mort ne pouvait pas l'affecter), il réfléchissait toute la journée et la nuit, il se 
réveillait parce que le rêve lui proposait la résolution de l'énigme, un jour même il dit à 
son frère : jure-moi que ce n'est pas toi qui les as tués.  

Le frère jura. Il ne tuait pas les amants de leur mère. Il était trop malade pour ça. 
D'ailleurs sa faiblesse l'effrayait maintenant. Il y pensait tout le temps. Il ne souffrait pas 
grâce à l'opium mais l'opium ruinait son esprit.  
ð Il y a deux manières d'écrire un poème, confiait-il à Felix : ou bien les vers se 

suivent et se ressemblent, poème du temps qui passe ; ou bien les vers ne ressemblent 
pas au temps, et le personnage apparaît, poème du désir.  

C'était très théorique et il n'arrivait plus à y réfléchir ni surtout à mettre en pratique 
une théorique glanée sur le chemin qui le conduisait à une mort prochaine au lieu de lui 
promettre des voyages. Felix s'embrouillait. Le garde l'avait embrouillé, les personnages 
l'avaient embrouillé, il parlait au prêtre exactement comme s'il s'adressait directement à 
Dieu, tenant l'idée avec des pincettes, capable d'un agenouillement douloureux et 
pensant à une discipline encore plus dure et plus définitive, le prêtre connaissait 
l'histoire, l'histoire ne l'intéressait pas, il voulait seulement savoir si Felix avait quelque 
chose à se reprocher qui dépassât les compétences de la confession. Felix revenait sur 
des points de l'histoire qui n'avaient plus de sens au moment de les raconter et le prêtre 
grattait la grille du confessionnal dans un geste d'impatience qui ne réussissait pas à 
mettre fin au soliloque de Felix, il lui dit : tu es un enfant et tu mélanges tout, Felix dit : il 
les a tués tous les deux, de cela on peut être sûr.  

Le prêtre grimaçait comme s'il était sujet à une douleur dont il connaissait le remède.  
ð Ce que tu affirmes est très grave, dit-il, tu ne peux pas mentir pour accuser un 

mort.  
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Le frère était mort parce que je ne l'avais pas tué 

comme ils prétendaient malgré les signes évidents de l'accident fortuit mais il était mort 
parce qu'il avait tué le père de son frère cadet et celui du frère qu'il ne voulait pas avoir, 
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s'il vivait aujourd'hui il tenterait de tuer le père du frère que je vais avoir parce que ma 
mère le désire et que mon père n'a jamais pu avoir d'enfant.  

Mais Felix se taisait. Il entendait les pas de l'oncle sous le porche. Il ne dirait rien de 
plus. Personne ne lui arracherait ce morceau de réalité. Le garde avait torturé le potier, 
le fermier et le contremaître. On les a entendus crier toute une journée. On avait fermé 
l'église et à l'intérieur de l'église on n'entendait plus rien, viens avec moi, avait dit le 
prêtre à Felix et il lui avait donné un cierge à baiser et à allumer, Felix obéissait aux lois 
depuis toujours, le cierge une fois dressé le prêtre avait lu un psaume qui en disait long.  
ð Tu ne peux pas te taire, disait-il.  
Quelqu'un entra dans l'église.  
ð Ce que tu sais n'a pas d'importance, dit le prêtre, c'est ce que tu as fait qui 

compte, comprends-tu ?  
Il fallait comprendre que le pardon est un effet de la compréhension. Felix avait 

maigri. Il avait cherché l'opium et ne l'avait pas trouvé.  
ð Tu inventes des histoires, lui avait reproché le prêtre.  
L'oncle avait pris l'enfant par la main.  
ð Laisse-moi l'emmener, avait-il dit au père de Felix qui reconnaissait à voix basse 

qu'il était incapable de protéger son fils de l'hystérie de sa mère et de la perversion du 
prêtre.  

Le garde avait d'autres chats à fouetter. Il réglait des comptes. Un matin, on aperçut 
le potier couché dans le parterre de fleurs que le garde cultivait à ses heures perdues. 
Le potier était nu et couvert de sang. On l'avait cru mort. La porte s'était refermée. Le 
prêtre ne savait plus quoi penser de cette confusion. On attendait la visite d'un magistrat 
mais il n'arrivait pas. À l'auberge, sa chambre était prête. On connaissait ses habitudes, 
la branche de romarin pendue à la fenêtre, les fleurs de lavande dans un vase de verre 
afin qu'il pût surveiller la transparence de l'eau, le livre ouvert sur la table de chevet, 
peut-être une concordance, il ne lisait pas autre chose en dehors des textes de la loi. Le 
garde avait jeté un îil ironique dans la chambre. Il ne s'était ni rasé ni baigné depuis 
plusieurs jours.  
ð Tu es mon témoin primordial, avait-il dit à Felix.  
Il voulait venger la mort du frère. Ça aussi c'était compliqué. Felix n'avait plus peur. 

Cette complexité le sauvait. Son père ne savait plus ce qu'il devait penser.  
ð Ne pense plus, avait dit l'oncle, ils vont le rendre fou, laisse-moi l'emmener !  
Mais le père de Felix ne se décidait pas. D'ailleurs, la décision ne lui appartenait pas. 

Elle seule pouvait le dire.  
ð Tu n'as pas besoin de réfléchir, avait dit le garde à Felix, parle sans te soucier de 

ce que tu dis, je saurai ce qu'il faut savoir, mais Felix refusait de parler au garde 
exactement avec la même force qui l'empêchait de parler au prêtre.  
ð Elle le tuera ! s'était écrié l'oncle.  
C'était comme une sentence. Pourquoi cette préférence, cet aveu de préférence 

maintenant qu'il manquait deux êtres essentiels à son existence de maîtresse du jeu ? 
Le père de Felix, le père du futur frère de Felix, le frère de Felix, et même le père du 
frère passé de Felix lequel ne pouvait pas être celui qu'elle avait épousé. Le prêtre était 
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horrifié. Comment un enfant pouvait-il tenir de pareils raisonnements ? Il entrouvrit la 
grille pour regarder le masque de Felix. C'était le diable. Un diable affligé d'enfance, 
doux et triste, pitoyable. Il referma la grille. Felix n'avait pas levé les yeux.  
ð Souviens-toi, dit le prêtre.  
Felix s'efforçait de retrouver la cohérence des récits qui compliquaient absurdement 

son enfance. Il ne pouvait plus parler. Le prêtre se mit à prier à voix basse. Les diables 
défilaient dans sa bouche. Cette énumération n'épuisait pas le sujet. Felix écoutait. Il 
était presque tranquille maintenant. Quelque chose se terminait malgré lui mais avec lui.  
ð Qu'il avoue ! avait dit son père.  
L'oncle était scandalisé.  
ð Qu'il oublie si c'est possible ! avait-il répondu.  
ð Elle ne lui pardonnera jamais ! avait encore dit le père de Felix.  
L'oncle avait ajouté : il n'y a peut-être rien à pardonner.  
On ne parlait plus ni du potier ni du contremaître ni du fermier. Felix vit passer le Juif. 

Il portait une redingote et semblait ne pas vouloir se coiffer du chapeau qu'il tenait dans 
son dos. Qu'est-il pour moi ? Il réfléchit. C'est le père du père de mon frère futur, donc 
son futur grand-père. Il n'est rien pour moi. Le père de mon frère passé et mort (par 
accident) n'est rien pour moi non plus. Elle seule peut tout expliquer.  

Elle avait dit tranquillement à l'oncle : mais non, je ne suis pas enceinte ! Mais elle 
l'était. L'oncle ne s'était jamais trompé. Il l'avait traitée de garce et elle ne s'était pas 
révoltée. L'esprit de Felix travaillait sans cesse. Il accumulait les anecdotes, les 
conversations, les portraits même. Son père, dilettante craintif et fugace, observait peut-
être judicieusement qu'on ne pouvait pas comprendre Felix si on ignorait, au moment où 
l'on avait affaire à lui, sur quel plan il se situait, son esprit était une construction par 
plans et il était nécessaire de savoir lequel était en usage sous peine de ne rien 
comprendre à ses réponses et encore moins à ses questions, et même personne sauf 
lui ne s'était rendu compte qu'on l'avait finalement réduit à cette existence inquisitoire, il 
se flattait assez facilement d'avoir accès à ce temple d'obscénité et de mélancolie, 
comme il l'appelait, nommant à la fois le corps et l'esprit de celui qui, pas plus qu'un 
autre, ne pouvait pas être son fils.  

Mais il était peureux, fragile et prompt à se renier, pensait Felix. Le premier plan, le 
plus important peut-être, était celui où un voyageur devenait le père de l'enfant que la 
mère de Felix attendait en prétendant qu'il ne remplacerait jamais celui qui venait de 
disparaître, autre plan difficilement distinct du premier, mais Felix était capable de cet 
effort, mis à part quelques incohérences inévitables dues essentiellement aux 
mauvaises dispositions de sa mémoire (qu'il héritait de sa mère), il parvenait 
généralement à s'y retrouver, les transparences de la confession, qui révélaient le plan 
où le frère mourait par accident, n'affectant que les ombres d'une enquête, menée 
conjointement par le garde et par un magistrat, qui prétendait apporter une solution 
convaincante au problème posé par la mort, non pas du père de l'enfant que portait la 
mère de Felix, mais par le même homme réduit à ce qu'il représentait aux yeux des 
autres et plus particulièrement de son père. Le frère de Felix mourut l'année suivante. 
Un an passa entre l'enquête et la confession. Et Felix était le seul à savoir que la justice 
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avait finalement condamné des innocents et que d'autre part il avait menti au prêtre, ces 
deux événements ayant eu lieu à peu près en même temps.  

Le troisième plan auquel pensait le père de Felix ne devait ses incertitudes qu'à l'âge 
auquel l'enfant les avait vécues. Il y était question d'un père qui pouvait être le sien. Il 
avait du mal à se souvenir de ce visage. L'existence d'un cirque était peut-être une 
invention ou du moins avait-il peut-être inventé la relation de ce père supposé au cirque 
dont il ne pouvait pas se souvenir. De ce cirque pourtant, il parlait avec volubilité. Il 
connaissait tous les personnages. Ils avaient existé. Il les reproduisait avec précision. 
Son père était horrifié mais n'en laissait rien paraître. Sa mère disait mais enfin de quoi 
parle-t-il comme si elle n'avait pas reconnu ni les lieux ni ce qui s'y était réellement 
passé. La seule photographie avait été brûlée au cours d'une crise de nerfs. Elle avait 
fixé le nom du cirque et de son propriétaire. Les quilles avaient été immobilisées dans le 
ciel blanc, mais en fouillant le détail de cette réaction chimique, on voyait qu'elles étaient 
attachées à des fils qui descendaient du même ciel. Le brûlement de cet instant 
faussement rejoué n'avait été précédé d'aucune cérémonie et ensuite le calme était 
revenu, Felix avait complètement oublié qui avait jeté la photographie dans le feu.  

Un autre plan était possible, il précédait tous les autres et ne contenait rien. C'était la 
question : qui est le père de mon frère passé ? Il ne la posa jamais. Son propre frère n'y 
répondait pas. Il disait : puisque je ressemble à notre mère et que tu ressembles à celui 
qui n'est pas notre père. Et il traçait le graphe dans le sable, impératif et joueur, satisfait 
aussi, caressant la joue brûlante de Felix qui pensait devenir fou, son père avait dit : ma 
fille veut m'oublier et il avait ajouté à la confusion.  

Le temps s'était même arrêté pendant quelques années. On avait surveillé de près 
sa croissance. On l'exposait au soleil, couché sur le ventre et frictionné d'eau-de-vie. Il 
s'exprimait peu. Le frère qu'il attendait était mort-né. Il en conçut un réel chagrin, seule 
sa mère douta de sa sincérité. Mais il aimait souffrir pourvu que ce fût elle qui le blessât. 
On avait enfermé le corps (mais s'agissait-il d'un corps ?) dans un petit cercueil blanc. 
Une plaque de cuivre gravée indiquait que le corps était celui de l'enfant mort-né de 
Doña* le... On lui expliqua que cet être n'avait pas eu une existence valide. Ce défaut de 
validité (aux yeux de tous) justifiait qu'on ne lui accordât aucune importance. Le médecin 
annonça à la mère de Felix qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant. Elle s'effondra.  

L'oncle revint parce qu'il croyait qu'elle était sur le point de mourir. Elle se rétablit 
pendant son séjour. Avant de s'en aller, il discuta fermement l'avenir de Felix mais il s'en 
alla sans lui. Puis le temps se remit en marche. Felix se plaignait de douleurs dans les 
genoux et il digérait mal, déféquant beaucoup et vomissant trop. C'était l'air, avait dit le 
docteur, la poussière de l'air, elle crucifie les débiles. Felix ressentit d'un coup cette 
débilité. Il cessa de lutter. On procéda à des lavements qui l'humilièrent, on lui refusa 
l'opium dont il se souvenait, sa nudité, exposée au soleil ou baignée dans les eaux 
mortes du torrent, se détacha de lui au point qu'il n'éprouva plus aucun plaisir. Son 
esprit gagnait du terrain.  
ð Il devient fou, avait dit l'oncle.  
Sa mère avait haussé les épaules. Elle allait encore en robe de chambre mais se 

parfumait et se coiffait. Son père dit qu'il avait cru devenir fou dans sa jeunesse. Mais ce 
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n'était pas son père. Même s'il prétendait être le père d'une mulâtresse. Il était revenu 
enchanté d'un voyage en Amérique et quelques mois plus tard il y était retourné, 
l'enchantement avait résisté aux injures et aux menaces, il revint encore une fois et 
oublia d'embrasser Felix. Comment ne pas les haïr ? Et comment aimer les autres ?  

Il lut des livres invraisemblables. À cette époque, le personnage était tout. Tout 
devenait le personnage de son auteur. Même les lieux. Il croyait les violer. On était 
grandiloquent, minutieux, on s'égarait rarement, les affluents du récit devenaient fleuve, 
et le fleuve roman. On arracha des pages qui nuisaient à l'ensemble. Le prêtre était un 
arracheur de pages assez acharné, le précepteur était convaincant, la mère se trompait 
sans daigner reconnaître ses erreurs, et le père, touché par le bonheur biologique, 
prenait le temps de lire, certes, mais sans donner son avis. Felix retrouva des pages, il 
en tourna d'autres sans les lire. Il s'ennuyait. Il perdait patience. Mais sur le fil de quel 
temps ?  

Il ne voulait pas grandir, il rapetissait, entrant même dans les chaussures de l'année 
précédente où ses pieds finissaient par saigner, on s'en rendait compte à temps parce 
que sa nudité était disponible. On le déshabillait deux fois par jour. Il pouvait difficilement 
cacher les traces des douleurs qu'il s'infligeait. On le résonnait, mais c'était autant de 
raisons de devenir fou. Son passé était constitué de plans transparents qu'il traversait 
pour se reconnaître tel qu'il se voyait dans le miroir du lendemain, si tout son futur n'était 
qu'une journée de plus, infranchissable et fidèle. Il négligea ses études. C'était une autre 
expérience. Ne pas savoir. Se contenter de la surface et des glissements. Il trouva 
l'opium. Il en abusa jusqu'à l'épuiser. À une question de son père, il répondit à peu près 
de cette manière, d'abord péremptoire : je suis... puis obstiné : Je... puis conscient qu'il 
venait de détruire ses dernières défenses : vous... Il se coucha en songeant à cette 
ironie.  
ð Je suis biologique, avait-il voulu dire. Nouvelle folie. L'amour consistait en ceci : 

aimez-vous. Quelqu'un parlait. Quintessence de l'homme.  
La négresse était ravissante. Il ne pouvait pas lui ressembler. Le portrait était 

exécuté au fusain. Beaux noirs superposés jusqu'à l'anéantissement du papier. Il avait 
disparu. On le chercha. On le découvrit dans sa chambre. Pourquoi elle ? Je ne sais 
pas. Sa mère l'envoya fouetter dans l'écurie. Le valet fouetta la mangeoire. Il attendait, 
nu et impatient. Le lendemain matin il vit le valet dans le carcan. Il buvait de l'eau et 
mangeait un morceau de pain. Il ne s'arrêta pas.  

Je suis perdu si personne ne veut de mon corps, pensa-t-il en entrant dans le salon 
où son père sommeillait. Il ne s'était pas couché. Il ouvrit les yeux, puis les referma.  

Où est l'opium ? Maintenant le passé lui revenait par fragments. Le garde, en son 
temps, y avait découvert les actes d'une tragédie qui se termina deux fois, la première 
quand on garrotta le potier ou le contremaître, il ne se souvenait plus, la seconde avec 
l'enterrement du frère futur à qui on avait refusé les clés du paradis, comme si on les 
possédait, comme si, par délégation, on avait ce pouvoir sur les autres. Entre-temps on 
l'emmena voir les bagnards, les Tristes qu'on embarquait et qui ne quittaient rien, lui 
expliqua-t-on. Puis l'existence le conduisit au bord de la fosse où le cercueil se posait 
sur un autre cercueil. Pas de nom. Peut-être une date. L'air était chargé de la fumée de 
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la pipe d'opium. Il s'évadait comme il pouvait. Il sortait définitivement d'une tragédie pour 
entrer dans le trantran de la vie, avec la différence, par rapport aux autres, qu'il ne 
formait aucun projet, il n'exprimait aucun désir, même sa conversation était obscure et 
blessante. Le commun des mortels, une fois sorti de la tragédie de l'enfance, se donne à 
son effort de défragmentation en pèlerin obstiné et fidèle. Felix semblait cultiver la 
paresse, il fragmentait le fragment, se préparant un autre infini, et la langue menaçait de 
lui manquer. On disait quelquefois qu'on ne l'avait pas compris ou qu'on ne le 
comprenait pas, selon qu'on expliquait son impuissance ou sa peur, il n'avait affaire qu'à 
des impuissants et des lâches, il les méprisait si c'était possible, sinon il tentait de les 
oublier. Son champ d'action se réduisait, le condamnant, non pas à la solitude, mais à la 
famille, ou à ce qui en tenait lieu, il connaissait par cîur l'arbre généalogique, ses 
doutes, ses certitudes, géométrie nécessaire au récit, il ne tenait qu'à ce récit, à ses 
noms, aux fornications, aux douleurs de l'enfantement, des agonies terrassaient, 
d'autres promettaient la lenteur, jusqu'à se confondre avec la vie même qui était le plus 
souvent pur produit de son imagination.  

On l'enferma. Il ne voyait que son confesseur, une fois par semaine, un médecin qui 
ne connaissait pas l'Amérique, il lui parla de l'Amérique qu'il ne connaissait pas lui-
même, l'autre l'écoutait. Le confesseur le visitait deux fois par jour, à l'heure des repas. 
Ils mangeaient des pâtés. Sans ustensile.  

Il vivait nu dans une chemise, il pouvait entortiller la chemise et tenter de s'étrangler 
mais il ne voulait pas être son propre bourreau, il ne voulait pas mourir nu, il y avait 
d'autres raisons, quelles raisons ? lui demanda le médecin.  

L'Amérique. Elle lui était promise. Mais le frère qu'on destinait aux terres d'Espagne 
était mort et celui qui n'avait pas vécu avait peut-être emporté un secret dans sa tombe.  
ð Quel secret ? demandait le confesseur.  
Felix immobile, prostré, on soigna même un début de paralysie faciale.  
ð Tu veux de l'opium ? Il y avait une fenêtre au ras du plafond, inaccessible.  
C'était l'objet de sa prostration. Il n'y avait pas de ciel dans la fenêtre. Raison de son 

immobilité, il attendait. La chambre était un être qu'il habitait. Le docteur lui donna 
raison. Le confesseur expliqua longuement pourquoi il croyait plutôt à une juste 
juxtaposition des êtres. Cette humanité mosaïque n'avait pas l'approbation de Felix. 
L'être habite l'être, comment exister sinon ?  

On le laissa délirer. Puis on le sortit dans le parc, attaché à une litière portée par 
deux valets masqués et gantés. Les arbres lui parurent gigantesques. Il avait oublié le 
parfum des fleurs. Le temps était à la pluie. On se réfugia plusieurs fois sous le couvert.  
ð Où sommes-nous ?  
Les masques se déridaient pour rire. Voulait-il aller jusqu'à l'étang ? On s'abriterait 

dans les niches de la muraille si une averse les surprenait.  
ð Oui.  
Ils trottinaient, allègres et bavards, ayant jeté le masque. L'étang était presque 

entièrement couvert de nénuphars en fleurs. Était-ce l'été ? Le bonheur commençait par 
cette tranquillité qui était un don de l'homme à l'humanité malade. Le ciel se dégagea. Il 
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s'en prit à la gravité terrestre. Sa cohérence fascinait. On ouvrit un torchon pour 
découvrir un morceau de jambon et une tranche de pain. On humecta ses lèvres.  
ð Veux-tu de l'opium ?  
Il eut peur de s'endormir.  
ð Où irons-nous ?  
Ses poignets et ses chevilles étaient liés à la litière. Il pissait dans un tube. Priape le 

visitait à cette heure. Métaphore. Qui désirait-il ? L'amour naît de ce désir ou le désir de 
l'amour ? Pauvres questions. Il le reconnaissait. Il y eut d'autres promenades. Il 
regardait les statues. Il était fasciné par les voûtes et les arcs-boutants. Il calculait les 
distances, survolait les géométries, de temps en temps l'observation d'un insecte le 
tranquillisait, ou bien il était effrayé par le vol de l'oiseau, son propre corps devenait dur, 
noueux, impénétrable, aveugle et douloureux.  
ð Je ne suis pas chez moi, disait-il et on lui demandait s'il voulait rentrer chez lui 

maintenant qu'il savait où il n'était pas, ce qui ne répondait pas à la question de savoir 
où il était, ni pourquoi il y était, ni comment il avait atteint ce lieu.  

Pourquoi avait-il oublié ce voyage ?  
ð Vous ne sortirez pas de moi avant de vous être expliqué !  
Le confesseur s'approcha.  
ð Reconnais-tu ces diables ?  
Il giclait l'eau bénite. Le docteur seringuait l'anus. On extrayait les mots de sa 

bouche. Beaux draps de l'aventure mentale. Il se mordit la langue. On lui arracha les 
dents. Puis le soir venait. Il entrait à l'improviste et de plain-pied dans un des actes de 
l'enfance. Un personnage l'accompagnait dans ces pérégrinations. Il ne le voyait pas. Il 
savait que c'était lui. L'enfant qu'il avait été le savait aussi. Ce qui est influait sans doute 
sur le contenu de son texte. L'enfant ne le voyait pas non plus mais il voyait l'enfant si ce 
n'était plus lui, ce qui arrivait dans les moments extrêmes, quand le cri prenait la place 
de l'enfant, le cri de bonheur comme le cri de désespoir, l'enfant criait à la limite de 
l'enfance, il fallait se boucher les oreilles pour traverser l'enfance qui devenait 
silencieuse et lente, ce n'était qu'une sorte de rêve avant le rêve, le sommeil y mettait fin 
comme l'éveil achevait le rêve, beaux moments où l'on n'est plus soi-même.  

On lui montra les autres. Le temps avait sensiblement passé. Il traversa le réfectoire. 
Il ne marchait pas. Il était assis sur un fauteuil roulant. Devant lui, la roulette tournait 
dans tous les sens. Le sol était recouvert d'un pavé aux interstices d'herbe.  

Les autres existent. Ils se reproduisent. Même langue dans même bouche. Même 
regard sur des mondes qui se ressemblent jusqu'à l'infini. Confesse-toi. Guéris. Voyage. 
Avoue l'assassinat. Reconnais ta fragilité. Obéis à leurs désirs. Ce n'est pas plus 
compliqué.  

Il ne reconnaissait personne. On l'attabla. La soupe fumait, augmentée d'yeux et de 
vortex. Il aspira dans le tube. On lui montra la cuillère. Que restait-il de cette 
coordination ? Le pain fut élevé à la hauteur de ses yeux, puis rompu et porté à sa 
bouche en plusieurs fragments qu'il mâcha consciencieusement.  
ð C'est bon ?  
Il ne regardait pas les visages.  
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ð Pourquoi ce silence ?  
Des mains déposèrent l'offrande d'une viande qui saignait.  
ð Sais-tu quelque chose ?  
Le couteau séparait un nerf. L'assiette se remplissait lentement de ce sang cuit à 

point, inondant même les légumes entortillés comme des mèches de cheveux, le 
couteau avait disparu. La viande aussi était agréable. On portait le verre à ses lèvres.  

C'est mieux. Calme. Style. Cette patience de bachelier. Ce tourment réduit à une 
larme au coin de l'îil, perle rare du langage de l'aveu.  

Il rota. Il voulut même renouer la serviette. Il l'enfila et fit le nîud. On lui montra son 
tiroir. Il déposa la serviette et le tube. Une main déposa encore la cuillère.  
ð La clé ?  
Il n'y avait pas de clé. Pas de collier autour du cou. Le fauteuil cahotait en même 

temps. Arrivé au pied de l'escalier, on rangeait le fauteuil contre le mur et on lui 
demandait s'il pouvait se servir de ses jambes, il n'avait rien aux jambes, il se comportait 
comme une hystérique.  

L'offense le tétanisait. On le portait jusqu'à sa chambre. Un lit, une chaise, une table 
et l'agenouilloir qui était un bien familial, il l'avait reconnu dès le premier jour, tandis que 
la cuvette l'avait intrigué et même angoissé pendant de longues semaines. Il l'avait 
finalement reconnu. S'agissait-il d'être sage ? Il regrettait l'absence des miroirs. Se voir 
était un privilège. Il y avait les yeux des autres mais ils s'esquivaient. La fenêtre sans ciel 
lui apportait les bruits du jardin où l'on binait. Il expliquait sa solitude pendant ces 
heures. Assis sur la chaise et regardant le dessus de la table. Il avait conscience de 
s'éloigner. Il voyait clairement ces territoires de l'autre. L'autre parmi les autres. Une 
étrange humidité l'environnait. Il était interdit de s'éterniser sur le pot de chambre. Cette 
colique l'humiliait. Une fois par semaine on lui coupait les ongles et les cheveux. On ne 
le douchait pas, on l'épongeait. Dans la chambre se mêlaient les relents de colique et la 
fragrance des lavandes dont il se souvenait. La rivière torrentielle était gravée dans sa 
mémoire. Les mimosas du chemin... Le confesseur appréciait ces évocations, le docteur 
y cherchait une biologie. Le confesseur lui apportait une bible qu'il pouvait feuilleter mais 
il ne la laissait pas. Les bocaux du docteur finirent par se ressembler tous, ils 
contenaient des fragments de la même aventure, il pouvait approcher ses yeux si c'était 
nécessaire à sa mémoire, le docteur aimait qu'on lui posât des questions pertinentes, il 
ne le voyait qu'une fois par semaine, il avait le temps d'y réfléchir, peu importait que la 
question fût finalement pertinente ou stupide, l'important était de réfléchir aux questions 
qu'il avait suggérées. Exercice de style. Il ne s'en tirait pas trop mal, s'améliorant même 
de semaine en semaine, le docteur promettait de promettre s'il continuait sur la voie de 
la sagesse. Il ne s'agissait pas d'autre chose.  
ð Ai-je bien répondu à la question ?  
Les pages de la bible ouvertes presque toujours au livre des psaumes relevaient 

plutôt d'une pratique constante de l'humanité, revers de la sagesse. Les questions 
intriguaient. On n'y répondait pas. On citait, fourrageant le volume pour retrouver la 
citation, et la trouvant à la fin, à une virgule près. On lui montra les chambres de l'étage 
au-dessus. Le couloir était moins sommaire. Il fut pris de vertige avant même d'avoir vu 
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la chambre qu'on lui promettait s'il était à la fois sage et humain. Il avait consenti à 
marcher. Il les suivait. Ils ne marchaient pas plus vite que lui mais ils avaient pris de 
l'avance, comme s'il était nécessaire qu'il les suivît à une distance qui devait avoir son 
rôle à jouer. Il était atteint de mollesse. Il se désarticulait.  

Il descendit l'escalier sans se plaindre du vertige qui le privait de la parole. Il atteignit 
le palier. Il ne put s'empêcher d'exprimer son soulagement. On se retourna. Il souriait. Il 
lâcha la rampe en même temps et il les rejoignit. Ce n'était pas plus difficile. Franchir la 
distance. Et d'abord avoir conscience que ce qui apparaît comme une distance est 
réellement une distance, d'où l'intérêt du franchissement. Ce raisonnement les étonna 
un peu. Il découvrit le couloir. Beau plafond de plâtre bleu où l'on distinguait encore le 
rose des personnages. Fenêtre sur cour, hautes de la hauteur du mur qu'elles perçaient 
de loin en loin, on ne pouvait en toucher les carreaux à cause du barreaudage, certaines 
étaient ouvertes, c'était l'été. De l'autre côté, les portes fermées à double tour, sauf une 
qu'on l'invita à pousser. Il entra le premier. Il marchait sur un tapis. Il y a la fenêtre, les 
barreaux, le jardin, le ciel. Il suffoquait.  

C'était facile. Et ils tenaient leurs promesses. Et encore, il n'avait pas vu l'étage du 
dessous. Il le verrait. Le temps doit passer. Certains le mettent à profit pour l'étudier. 
D'autres y guérissent de leurs maux. Un peu grâce aux premiers. Et parce que Dieu est 
Dieu. Le reconnaissait-il ? Même les fous sont hypocrites à l'heure d'améliorer leur 
quotidien. Mais il avait renoncé à les tromper. Ils en étaient convaincus. Il ouvrit la 
bouche comme s'il allait leur demander quand ils pensaient lui permettre de vivre à cet 
étage. Étage. Il vit l'édifice tout entier. Tour de Babel. Ils étaient libres d'en pratiquer 
l'interminable escalier. Il songea soudain qu'il y avait peut-être d'autres étages au-
dessus de celui qu'il habitait depuis un temps qu'il était incapable de mesurer. La 
bouche demeura un moment grande ouverte puis elle cracha le fiel, un jet noir atteignit 
l'îil du confesseur et tacha la boutonnière du docteur. Ils reculèrent.  

Il n'avait pas crié, certes. Mais ce fiel ! Ce foie encore malade. Ces indigestions 
chroniques, celle du matin, celle de midi et celle du soir. Felix referma la bouche. 
Maintenant le fiel l'empuantissait, sa langue se convulsait, pourtant il ne tentait rien pour 
se sortir de ce cloaque, il tendait ses mains en signe d'excuses, une fétidité jaune perlait 
aux commissures de ses lèvres, on regardait ses yeux mais il les avait fermés. Il ravala 
le fiel et le cri. Pouvait-il expliquer ce qui lui arrivait ? Ses lèvres se retroussèrent. Il avait 
des dents jaunes.  

Pourquoi avait-il cru à la réalité de cet arrachement ? Pourquoi ne répondait-il pas 
aux questions ? Pourquoi était-il incapable de situer l'origine des questions qui pouvaient 
être les leurs ou simplement celles qu'il se posait parce qu'il avait peur de ne pas y 
répondre ?  

Le docteur l'auscultait. Il avait l'îil jaune. Son lorgnon exagérait les rides des 
paupières. Il fixait la narine où il avait introduit une pince. Une douleur frétillait 
vaguement dans le cerveau de Felix.  
ð Qu'est-ce que c'est ? demandait le confesseur.  
Felix savait trop bien ce que c'était.  
ð Une confession ? demandait encore le confesseur.  
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Felix renifla. Il y avait longtemps qu'il ne reniflait plus. Le docteur étala la feuille sur la 
table. C'était un petit carré de papier de soie. Page 1. On chercha la page 2. On la 
trouva dans le conduit de l'oreille droite. Celui de l'oreille gauche ne contenait rien. On 
s'attendait à des révélations décisives du côté de l'anus, mais il était vide. On explora 
vainement toute la surface. On fouilla dans la broussaille des cheveux. On arracha une 
dent douteuse.  

La confession de Felix tenait sur deux pages et elle était inachevée. Au procès qui 
eut lieu dans le bureau du docteur, on lut lentement le contenu des deux pages. On était 
silencieux, presque solennel. Il y avait là la mère de Felix, en habit du dimanche et 
coiffée d'un béret, le père de Felix avait renoncé à ses devoirs de père, le confesseur 
souriait, le garde était couvert de la poussière du chemin et il tenait ses éperons à la 
main, le docteur présidait derrière un bureau, penché cérémonieusement sur une loupe 
qui agrandissait l'écriture microscopique de Felix. Le bougre s'était évertué, avait dit le 
garde en observant les deux carrés de papier.  
ð Saurons-nous jamais ce que signifient ces pattes de mouche ? avait murmuré le 

docteur.  
On fit venir le prévenu. Il était revêtu de la robe prétexte. Ses genoux tremblaient. Il 

demanda où était son père. Il ne s'adressait à personne en particulier. Le garde donna 
un coup de pied dans la sellette qui valsa.  
ð Assieds-toi !  
Felix prit place. Il cachait ses mains. On lui demanda ce qu'il cachait. Il cachait ses 

mains. On lui demandant ce que cachaient ses mains. Il les montra. Elle cachait le 
tremblement de ses mains. Il avait un peu honte. Son regard fuyait. La loupe grossissait 
l'îil du docteur.  
ð Vas-tu nous dire ce que cela signifie ? susurra le confesseur.  
Il était question de trahir le sens et non plus de s'en excuser. Felix remit les mains 

sous ses fesses. Il avait envie de vomir. Ce n'était pas le moment. Le docteur lut la 
première syllabe.  
ð Gak !  
ð Qu'est-ce que cela veut dire ?  
Au-dessus de sa tête, la nudité du Christ devint tragique.  
ð Oui, dit le confesseur, qu'est-ce que tu as voulu dire ?  
Le garde se leva pour se détendre les jambes.  
ð Vous m'avez fait venir pour rien, dit-il au docteur.  
Il tourna autour du bureau. Les carrés de papier voletèrent un peu. La loupe les 

emprisonna.  
ð Veux-tu lire à ma place ? demanda le docteur.  
Felix ne trouvait pas la force de dire non. On amenait la page 1 sur un plateau.  
ð As-tu besoin de la loupe ?  
Comment avait-il pu produire une écriture lisible malgré sa réduction ?  
ð Je ne sais pas, dit-il.  
ð Tu as voulu dire quelque chose, qu'est-ce que tu as voulu dire ?  
ð C'est bien écrit mais ça ne veut rien dire pour nous. Explique-toi !  
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Une explication ? Cette attente des autres. Que savent-ils déjà ? Par où 
commencer ? Ils pouvaient le vider de ses vomissures et de ses excréments. Ils 
pouvaient même le vider de son sang, de son air. Ils le videraient de ses entrailles pour 
le momifier une bonne fois pour toutes.  

Le Juif faisait les cent pas dans le couloir. Il avait ouvert une fenêtre parce que l'air 
était irrespirable. Il réclamait justice mais son regard était celui d'un assassin. Felix avait 
le regard d'un ange ou d'une bête, comment savoir ? On l'avait immergé plusieurs fois 
dans l'eau glacée de la baignoire. Il ne craignait que la mort. Comment le pousser à 
cette extrémité et lui promettre en même temps la vie et ses avantages ? On le fouetta 
avec des verges de lauriers. C'était tout ce qu'on pouvait raisonnablement lui infliger. On 
lui montra les diables des murs de l'église. En reconnaissait-il au moins un ? Ce diable 
lui avait-il inspiré cette langue incompréhensible ? Lui arrivait-il de la comprendre ? 
L'arbre généalogique révélait-il des tentatives d'occulter le mal qui détruit à petit feu 
cette famille dont il est le dernier rejeton ? Comment se compliquait cet arbre 
généalogique et qui le compliquait, pourquoi, comment trouver ces mots ?  

La loupe s'ajusta au carré de papier. Il avait utilisé une loupe pour écrire ce texte 
insensé. Où avait-il déniché une plume assez fine pour obtenir ce mystère ? Felix ne 
répondait à aucune question. La pince tritura la chair de son épaule.  
ð Gak ! fit-il.  
On attendit la deuxième syllabe. La pince ne réussissait pas à l'arracher. Se 

souvenait-il de la faux immense qui sert de voûte à l'enfer peint sur le mur de l'église ?  
ð Oui.  
Se souvenait-il du fil et des gouttes de sang ?  
ð Oui.  
Voyait-il encore les fragments de corps tomber dans le fond des entrailles de la 

Terre ?  
ð Oui.  
Comment expliquait-il l'existence des volcans ? Comment expliquer l'anéantissement 

de la couleur et de la lumière dans l'objectif du télescope ? Se souvenait-il de ces 
leçons ?  
ð Oui. Oui !  
La pince lui arracha enfin un cri.  
ð Gak !  
Le silence coula.  
ð Nous sommes fous ! s'écria le garde.  
Il ouvrit la fenêtre.  
ð Pourquoi voulons-nous savoir ce qui n'a peut-être aucun sens ? dit-il.  
La tête du juif était apparue dans le judas. Il demandait où étaient les toilettes.  
ð A-t-il parlé ? dit-il quand on lui eut expliqué qu'elles se trouvaient à l'étage des 

toilettes des archives et des débarras.  
Felix se souvenait de ce regard.  
ð Dans quelle situation tu nous as mis, avait regretté son père.  
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C'était la veille du départ. Un jour d'été. Il n'y en avait pas d'autres. Une ambulance 
attendait dans la cour. Les chevaux folâtraient dans le pré. Le chauffeur couchait dans 
l'écurie.  
ð Nous avons tout perdu, avait dit la mère de Felix.  
Le père n'avait pas demandé à qui la faute, il s'était contenté de ne pas la contredire, 

Felix était attaché dans un lit où il mangeait, chiait et pissait, il devenait fou depuis qu'on 
l'avait attaché parce qu'il était fou. Mais depuis deux jours, il ne se plaignait plus. Une 
étrange tranquillité s'était installée dans son corps et elle affectait son esprit. L'enfant 
qu'il avait été était mort. Il était maintenant le futur de cet enfant. Pas facile de jouer le 
futur d'un enfant mort. Mais c'était pourtant ce qui lui arrivait. Il était d'abord devenu fou, 
c'est-à-dire qu'il était menacé par le silence. Ils n'y virent d'abord que du feu. Ils le 
trouvaient peut-être étrange. On lui reprochait des incohérences. On lui donna des 
leçons. Il ne s'améliorait pas. Au contraire, on se mit à noter une progression d'un mal 
qui pouvait être de la perversité. Mais ses crises de mélancolie démentaient à chaque 
fois le diagnostic. D'autres notations révélaient un bouffon. On l'affubla d'un bonnet. Il 
devint morose et cruel. Sa violence prenait le temps des douleurs qu'il infligeait aux 
marionnettes de son imagination. Il se couvrit la tête de terre. On recommença la 
cérémonie du baptême. L'eau le stigmatisa. Mais les cicatrices se résorbèrent. Il parlait 
d'un enfant, il montrait les murs et déchirait les draps. Sa semence était épaisse et 
froide. Il baisait le corps du Christ sans se brûler les lèvres et recevait ce même corps 
sans le reconnaître. Il ne savait plus son âge. On lui montra le corps d'une fille, on le 
frotta même contre elle, mais sans résultat.  
ð Es-tu un homme ? lui demandait-on.  
Il répondait qu'il n'était plus un enfant et il se plongeait dans des méditations qui 

pouvaient être les responsables de son anéantissement, aussi l'empêcha-t-on de 
méditer et même on ne lui posa plus aucune question, de temps en temps une fille 
traversait la chambre et il lui demandait de s'en aller.  
ð Nous ne ferons rien sans vous, avait dit sa mère au prêtre.  
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III 
  

Chapitre VI 
  

L'oncle arriva un vendredi après-midi. La diligence le déposa aux alentours d'un 
parc, près d'un escalier qu'il gravit une minute plus tard. Il alluma le cigare acheté le 
matin non loin du port dont il avait visité les bas quartiers. La brandade du déjeuner lui 
était restée sur l'estomac. Le voyage en diligence, qui avait duré quatre heures, le 
tourmentait encore. Il avait écouté une conversation au sujet de la Régente. Il ne s'en 
était pas mêlé. Comme on lui reprochait de ne pas risquer les sentiments que lui 
inspirait cette affaire d'État, il avait prétexté des acidités et montrait sa langue. On lui 
avait interdit de fumer à cause d'une dame qui portait un fruit. Il l'avait félicitée et le 
cigare était revenu dans la poche. On avait fermé les vitres à cause de la poussière et le 
volet de la voiture à cause du soleil. Il avait déboutonné son col de chemise et remonté 
un peu ses manches. On s'était arrêté à M* pour se restaurer. On n'avait pas eu le 
choix. On leur servit une brandade avec du vin coupé. Elle était exagérément aillée et 
salée. Il se plaignit et se fit apporter une bouteille de vin bouché. Il allait allumer le cigare 
quand le cocher est entré dans la salle à manger pour les héler. Ils étaient dociles et 
lents. Il les quitta après leur avoir serré ou baisé la main selon le cas.  

La ville se reposait. Il entra dans le parc, tirant sur son cigare. Il avait un plan de la 
ville, marqué d'une croix à l'endroit où Felix filait du mauvais coton. Il élut un banc sous 
des arbres et ouvrit le plan.  
ð Vous êtes perdu ? fit un gardien en passant, traîneur de savates.  
ð Non, non, dit l'oncle, je sais où je vais.  
Le gardien s'éloigna. Il s'était un peu arrêté pour renifler la fumée du cigare mais 

l'oncle n'était pas sympathique, il était marqué, comme le sont tous les gens de sa 
classe.  

Il n'était pas loin. Il mémorisa les rues et remit le plan dans sa poche. Le gardien 
revenait.  
ð La ville a beaucoup changé ces derniers temps, dit-il.  
L'oncle lui envoya une bouffée.  
C'est un plan récent, dit-il.  
Le gardien se rapprochait, environné de volutes.  
ð On dit que les plans ne sont pas tout à fait exacts, dit-il.  
L'oncle haussa les épaules.  
ð Vous voulez dire peu conforme à la réalité ?  
Le gardien grimaça.  
ð C'est à cause des guerres, des révoltes, des invasions, dit-il à toute vitesse.  
ð Qu'est-ce que vous en savez ? dit l'oncle.  
La cendre tomba sur ses genoux et il l'épousseta. Le gardien s'était volatilisé. Avait-il 

l'îil sur le mégot ? Sans doute. L'oncle sortit du parc.  
La traversée avait duré un mois et demi. Il ne s'était pas ennuyé. Il avait écrit le 

brouillon d'une étude sur le transport fluvial et tenu un journal qu'il avait l'intention de 
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continuer si rien ne l'en empêchait. À l'heure qu'il était, ses bagages étaient sans doute 
à l'hôtel. L'hôtel aussi était marqué d'une croix. On lui avait assuré qu'il n'y avait pas plus 
d'une demi-heure de marche entre l'hôtel et l'hôpital. Moins en voiture. Il avait demandé 
un grand lit et un bureau à la taille de ses entreprises. Les hôtels le décevaient 
rarement. Il leur écrivait et attendait la réponse.  

Il se rendrait d'abord à l'hôpital. Il y avait rendez-vous avec sa sîur. Un messager lui 
avait remis une lettre ce matin. L'enveloppe contenait un mot elliptique et le plan marqué 
de deux croix, l'une des croix était légendée : Felix, il fallait chercher le sens de l'autre 
croix dans le mot : hôtel. Il y avait aussi une mèche de cheveux dans le cas où elle 
serait morte entre-temps. Je suis ta sîur, après tout, écrivait-elle.  

Felix se portait bien. Physiquement. On le nourrissait ou il se nourrissait, c'était selon 
son humeur. Elle appelait humeur les états de sa folie.  

Tu ne le reconnaîtras pas. C'est un homme. Il porte de la moustache et fume des 
cigarettes. C'est nouveau et un peu féminin. Tu aimeras sa conversation s'il est bien 
luné.  

Qu'avait donc à voir la lune avec cet enfant au corps démesuré et vieilli ? L'oncle 
avait chiffonné la lettre. Il regrettait toujours ces gestes d'impatience. Il avait égaré la 
mèche. Ou son for intérieur l'avait jetée par la vitre encore ouverte de la diligence. On 
avait peut-être surpris son geste. Se sentait-il épié ? Le froissement du papier avait 
éveillé l'attention. Il s'excusa. Il s'expliqua : mauvaises nouvelles. Sentimentales. Les 
affaires vont bien. Il s'enrichissait tous les jours. Le bonheur par accumulation. Le 
bonheur comme une échelle. On l'avait même invité à participer à l'élaboration d'un 
projet de loi. Il s'était montré pertinent et modérément en avance sur son temps. 
Pertinence et modération. À la place de l'invention et du génie. Dans le journal tenu 
fidèlement pendant toute la traversée (sept semaines), il s'était montré critique et 
audacieux. Il était en progrès mais le secret serait bien tenu. Felix serait peut-être le 
premier à ouvrir ce journal s'il (oncle) le lui léguait et s'il (Felix) jouissait de toutes ses 
facultés au moment de recevoir cet héritage avec mission de rectifier la mémoire des 
autres à l'avantage d'un oncle qui lui laissait tout, même le bonheur. C'était insensé, de 
le penser. Et de se complaire dans ce dialogue avec soi-même. Il vieillissait mal. Il avait 
l'air songeur et peut-être malheureux.  

Une dame lui tendit une boîte de pastilles. Elle était arbre et l'arbre dont elle était la 
chair souriait pieusement à côté d'elle, secoué par les cahots, les hoquets, les... Il pinça 
deux pastilles à la fois. Elle rougit et retira la boîte avant que, par manque d'hygiène, il 
ne laissa retomber la pastille superflue. Il exécuta rapidement le geste d'emboucher et 
se mit à sucer consciencieusement. L'avait-il remerciée ? Il agissait en automate si 
c'était une femme qui le provoquait.  
ð C'est du réglisse, dit l'homme, un bois exotique.  
L'embryon avait trois mois. Encore un mois et ils ne pourraient plus voyager. Le 

médecin était formel. Il se rendait à V* pour les os (les eaux ?). Ils aimaient la 
compagnie. Ils montrèrent l'effet du réglisse sur les dents. L'oncle consentit à ce sourire 
lui aussi. On se montrait les dents.  
ð D'autant, dit l'homme, que vous avez eu droit à deux pastilles.  
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La bouche de l'oncle s'élargit encore.  
ð Le double ! s'écria l'homme.  
On en rit encore pendant cinq bonnes minutes. C'était grotesque. Il consulta le plan 

pour la seconde fois. L'homme posa un doigt sur une avenue.  
ð Nous arriverons par là, dit-il, et si c'est là que vous allez (le doigt était maintenant 

posé sur l'hôpital) il vous faudra descendre là (l'entrée principale du parc).  
Il avait éludé la croix de l'hôtel. L'oncle referma le plan.  
ð Vous connaissez la ville ? demanda l'homme.  
L'oncle y avait étudié l'agronomie. L'homme l'admirait maintenant. Il aimait la terre. Il 

y retournerait un jour.  
ð Nous y retournerons, rectifia sa femme.  
Elle caressait son ventre. Fruit de l'erreur. Autrement décisif que le nez de Cléopâtre.  
ð Vous avez un malade ? demanda-t-elle.  
ð Felix ? fit l'oncle. Oh ! Ce n'est pas un malade.  
ð Ah ? fit l'homme.  
L'oncle ne prenait plus le temps de réfléchir. Elle active mes ressorts, pensa-t-il. Elle 

avait un joli visage, quelque chose d'agréable envahissait le regard.  
ð Nous étudions les racines, dit l'oncle.  
Il voulait dire que Felix étudiait les racines et que lui les cultivait, chacun son métier, 

nous devenons des spécialistes. Il inventa même l'intégralité du nom et des capacités et 
maîtrises de Felix. On admirait en silence ou on ne disait rien dans l'attente d'exprimer 
son admiration.  
ð Vous avez de la chance, dit l'homme.  
L'oncle ne s'amusait plus. Il se décida enfin à déboutonner le col de sa chemise. Il 

consulta l'heure et étendit ses jambes contre la portière. Un mince filet d'air le 
rafraîchissait. Il ferma les yeux. Pourquoi ne trouvait-il pas la force de changer de vie ? 
Pourquoi cet attachement à la terre, au sang, à la nation peut-être ? Cette année 
encore, il perdait trois mois en voyage. Les neuf mois qui restaient avant le bilan de 
clôture ne lui ménageaient aucun moment de repos, il était impitoyable, envieux et 
possédait une parfaite intelligence de son métier, son insensibilité le mettait à l'abri des 
imprévus. Ce n'était pas ce qu'elle lisait sur son visage. Il aurait aimé arracher ce 
masque, avec elle, dans un embrasement de passions partagées, mais qui était-elle ? 
Pouvait-elle être quotidienne, ou bien apparaîtrait-elle à l'improviste, le donnant en 
spectacle sans l'humilier ? Il ne la cherchait plus. Il ne lui écrivait plus. Où donc avaient 
fini ces poèmes du désir ? Ces feux de l'adolescence, de loin en loin, mutilations de la 
mémoire, orgasmes ? Elle n'avait pas de visage ou elle en avait eu autant de fois qu'il la 
rencontrait. Parages obscurs de cette part de la réalité qu'il reste à posséder si 
l'existence a un futur et la mort un passé. Il lui ressemblait. C'était le même plaisir. 
L'unique conversation. Sinon les autres l'eussent convaincu qu'elle n'existait pas, qu'elle 
était le produit de son imagination ou pire, de sa faculté, qui ne le distinguait d'ailleurs 
pas des autres, de produire l'hallucination sur le fil d'une transe poussée au bout de sa 
fleur de peau. Corolle du corps. Heureusement, il avait toujours su se maîtriser en sa 
présence. Elle l'avait plus d'une fois surpris à l'angle d'une démonstration. Elle n'agissait 
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que pour l'obliger à changer. Acide séduction de l'incohérence au service de la 
différence, mais il voulait leur ressembler, se mettre à leur niveau et les vider de leur 
substance, ne fût-ce que de leur argent et de leurs biens. Elle visait à l'appauvrissement, 
à la réduction mécanique, elle le menaçait d'anéantissement, s'anéantissant elle-même, 
sans doute avec lui et peut-être pour lui. Il résistait à ses avances, se condamnant à des 
orgies où les autres finissaient par lui ressembler, et il les quittait, insensible aux larmes, 
ne croyant pas à ce malheur, s'imaginant qu'il l'avait vaincue une bonne fois pour toutes, 
mais il la retrouvait, ou elle réapparaissait, il l'inventait peut-être parce qu'elle était 
nécessaire, il haïssait ce théâtre mais y revenait pour être joué par elle, elle le parodiait.  

Tel était le mal qui fluait dans ces veines. Il ne se soignait pas. Elle lui tendit la boîte 
de pastilles et il s'excusa presque en même temps d'en avoir pris deux au lieu de celle 
qu'elle lui offrait parce qu'il venait de se plaindre d'un relent, mais elle retira la boîte 
comme si elle se défendait déjà contre une tentative de l'envahir pour la déposséder de 
son influence sur les autres hommes. Il lampa les deux pastilles. Elle n'avait rien dit. 
Porteuse du fruit, arbre né de l'arbre, inconsolable, inachevable, imparfaite, active.  
ð Vous connaissez le pays ? demanda l'homme.  
La poussière s'accumulait sur la vitre.  
ð Nous nous arrêterons à peine pour déjeuner, dit l'homme.  
Il avait déjà fait ce voyage. Il était seul à cette époque. Seul. Ce mot l'effrayait 

encore. Maintenant il ne se sentait plus seul avec elle. Il l'avait été. Il le lui avait dit et elle 
avait pleuré. Elle le reconnaissait. Elle aussi s'était sentie seule. Ils ne le seraient plus si 
l'enfant était leur bonheur. Ou ils seraient seuls tous les trois. Puis tous les quatre. Etc. 
N'était-ce pas là une bonne définition de la solitude ? Moi, toi, nous. Il n'y a rien à faire 
pour exister avec les autres. Même l'amour. La guerre. Assassiner l'homme sous 
prétexte qu'il est différent. Lui rendre la pareille.  
ð Nous deviendrons fous avant la fin, croyez-moi !  
Elle était d'accord avec lui. L'oncle l'interrogea poliment sur son désir d'avoir d'autres 

enfants. Beau prétexte pour profiter de ses yeux. Il l'écouta. Elle avait longuement 
réfléchi à cette question. Elle y pensait depuis l'enfance. Elle s'était imaginé que c'était 
au-dessus de ses forces. Il n'y a pas de jeune fille sans cette impression. Puis tout 
devient facile. À part l'attente et la douleur. N'était-il pas de son avis ? L'oncle avoua 
qu'aucune femme ne lui avait donné l'enfant qu'il désirerait forcément s'il rencontrait 
cette femme. Le travail. Les autres. Il avait des excuses. Elle le comprenait.  

Il lui arracha un baiser dans le patio de l'auberge. Ils avaient été seuls pendant deux 
minutes. Elle ne s'était pas défendue. Elle était assise et il lui avait renversé la tête. Il 
avait même eu le temps de lui dire qu'il la désirait. Il s'attendait à un cri, à un scandale, à 
un duel peut-être. Il avait l'habitude.  
ð Vous êtes fou, lui dit-elle.  
Il l'embrassa encore. Le claquement d'une porte les effraya. Elle se regarda dans un 

miroir. Il avait bondi sous la treille. C'était le cocher. On attendait plus qu'eux.  
ð Nous ?  
Elle rangea le miroir dans son sac à main. Une mèche de cheveux tombait sur sa 

joue. Elle se leva et demanda si Monsieur était sorti du cabinet. Elle suivit le cocher. La 
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porte claqua de nouveau. L'oncle décrocha une grappe. Il se pencha à une fenêtre et 
demanda s'il pouvait l'emporter. Une voix lui reprocha sa désinvolture. Il déposa la 
grappe sur le rebord de la fenêtre et passa dans la salle à manger. Elle attendait sous la 
galerie. Elle s'était recoiffée.  

Monsieur sortait du cabinet. Il dut retourner dans le patio pour se laver les mains. 
Pendant ce temps, on reprit sa place dans la voiture. Elle paraissait heureuse. Elle avait 
accepté sa main avant de mettre le pied sur la marche. Il avait apprécié ce poids, cette 
tension, le déséquilibre auquel elle le soumettait puis il l'avait aidée à arranger les plis de 
sa robe. L'homme arriva en trottinant, les mains humides, presque haletant.  
ð Vous n'avez pas fumé votre cigare, dit-il à l'oncle, nous avons mangé trop vite, un 

digestif m'aurait tranquillisé.  
Ils étaient de nouveau sur la route. L'oncle avait ouvert le plan. Elle avait lu le nom 

de l'hôtel. Il le lut sur ses lèvres mais son regard se dérobait maintenant.  
ð Vous arriverez avant nous, dit l'homme.  
Ils allaient de l'autre côté, presque à l'extérieur de la ville. Il montra l'endroit sur la 

carte.  
ð Nous avons un prospectus, dit-elle et elle le retrouva dans son sac.  
Elle l'ouvrit sur le plan des bains.  
ð Vous connaissez ? dit l'homme.  
L'oncle secoua la tête.  
ð Vous avez d'autres chats à fouetter, dit l'homme tristement.  
ð Felix ? s'écria l'oncle, oh non ! Ce n'est pas un malade !  
Si ce n'était pas un malade, qui était-ce ? Mais personne ne lui demandait d'inventer 

le personnage.  
Vous reverrai-je ? dit-il en pensée. Il regardait ses mains. L'anneau nuptial portait 

une pierre. L'autre main s'ornait d'une bague moins raffinée. Elle jouait avec les cordons 
du sac.  
ð Une autre pastille ? Offre donc à Monsieur une de ces pastilles. Que pensez-vous 

du réglisse ?  
On s'arrêta encore sous les arbres d'un relais. Ils burent du sirop d'orgeat et 

grignotèrent des galettes de sésame. Les chevaux buvaient.  
ð Nous arriverons à l'heure, dit l'homme.  
Il montra le cadran. Il se souvenait exactement de son précédent voyage. Mais il 

n'était plus seul. L'oncle pouvait-il comprendre la différence ? Ce bonheur. Cette 
étreinte. Les projets. L'homme se comportait comme un enfant, reconnaissait-elle.  
ð Vous n'avez plus le temps de fumer votre sacré cigare, dit-il.  
L'oncle le sortit de sa poche et le montra. Était-ce un parc, cette étendue verte à la 

tangente du doigt qui indiquait l'endroit où il devait descendre ?  
ð Je croyais que vous connaissiez la ville ? s'étonna l'homme.  
L'oncle rempocha le cigare.  
ð Vous avez raison, dit-il, je le fumerai plus tard, vous connaissez le parc ?  
L'homme y avait cherché l'aventure. À l'époque, c'était un endroit traversé de terrains 

vagues. On ne s'y promenait pas. Les thermes ont annexé la partie nord.  
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ð Comment le sais-tu ?  
Les précédents voyages, expliquait-il. L'oncle s'était éloigné. Il regardait les chevaux. 

Il l'avait encore embrassée. Elle avait même eu le temps de lui confier qu'elle était une 
femme soumise aux caprices d'un homme sur le déclin. Il avait aimé cette chair puis elle 
lui avait glissé entre les doigts. Il s'était retrouvé seul et désemparé.  
ð Vous ne pouvez pas fumer ici, avait dit le forgeron.  
Une brassée de paille l'occultait. L'oncle sortit de l'écurie. On servait des 

rafraîchissements.  
ð Joignez-vous à nous, proposa l'homme.  
Il y avait aussi une paysanne mal attifée et un clerc en guenilles, tous deux les mains 

croisées sur le ventre, obèses et silencieux.  
ð Asseyez-vous, dit le clerc.  
La paysanne avait un regard bleu. Une fillette s'agitait dans ses jupes, noiraude, 

agile. Elle se servait dans le plateau de galettes, recevant la tape sur le dos de la main, 
le clerc était peut-être maquignon, il s'appuyait sur une canne à pommeau, attentif ou 
indifférent, il était difficile de le savoir.  
ð Vous ne fumez pas votre cigare ? demanda-t-il.  
Il avait vu l'éclair du briquet dans l'écurie. L'oncle préférait une galette. Il fit un clin 

d'îil à la fillette. Voyait-elle un inconvénient à ce qu'il aimât ce qu'elle aimait ?  
ð Je ne sais plus, dit-il à propos de la ville.  
L'homme dit « ne plus savoir » en se grattant la joue.  
ð Nous serons à l'heure.  
Il faisait presque bon à l'ombre de ces arbres.  
ð Vous y avez vécu ? demanda l'homme.  
Le clerc attendait une réponse. Les bleus de la paysanne l'environnaient. L'oncle 

racontait un fragment de sa vie, pressé d'en finir mais ne trouvant pas la conclusion qui 
l'eût définitivement écarté de la conversation. Combien de fois l'avait-il embrassée ? La 
dernière fois, elle avait commencé son histoire en commençant par l'homme qui 
l'accompagnait dans un dernier voyage, il mentait quand il parlait de l'enfant comme un 
nouveau voyage, il mentait parce qu'il n'était plus seul, elle était cette femme. Le baiser 
s'acheva par un glissement de sa main dans la sienne. On venait. Elle s'éclipsa. Le 
forgeron entrait dans la paille, grommelant. Il jouait tous les rôles, se plaignait-il. L'oncle 
se faufila entre les battants de la porte. La fillette était juchée sur une brouette pour 
tenter de cueillir les fruits d'un mûrier. Il s'arrêta pour l'aider, il remplit le pan de sa jupe, 
la paysanne lui reprochait sa docilité mais sans s'adresser à lui, parlant rapidement des 
caprices de son enfant, le clerc lui demandait de se taire, il tapotait la grosse main 
posée sur la cuisse et les bleus du regard s'épanchaient au-delà de l'ombre, l'oncle 
luttait contre ce vertige, les mûres éclataient entre ses doigts.  
ð Vous vous êtes tâché, dit-elle.  
En effet. Une étoile de sang sur le blanc de la chemise. Ce n'était rien.  
ð Vous n'avez pas répondu à ma question, dit l'homme.  



Patrick Cintas 

148 

 

Mais il n'y avait pas de question. Une question veut savoir et être. Il se contentait 
d'exister. Il l'aimait peut-être, mais avait-elle dit le contraire ? En avait-elle eu le temps ? 
Le cocher souffla dans sa corne.  
ð Vous n'avez pas de bagages ? dit-elle.  
La question était indiscrète. Il s'expliqua. Les mots cette fois exprimaient exactement 

ce qu'il voulait dire. Elle était peut-être surprise par cette tranquillité. Elle l'avait étourdi. Il 
l'aida encore à monter dans la voiture. Le même poids, la même sensation de 
pénétration. Sa main le quitta. Il souleva la fillette qui courut sur la banquette jusque 
dans les jupes de sa mère.  
ð Montez, dit l'homme, vous me cèderez la fenêtre, nous sommes presque arrivés.  
Il monta. L'homme ferma la porte.  
ð La route sera meilleure quand nous serons à B*, dernière étape avant V*.  
Mais le pavé finissait par le rendre malade.  
ð Pas vous ?  
Elle avait fermé les yeux.  
ð Qui est Felix ?  
Son doigt avait glissé de l'escalier du parc au jardin de l'hôpital. Bonheur de l'inceste. 

L'oncle se lança dans une explication. L'homme n'en demandait pas tant, avouait-il. Il 
avait fini par ouvrir la vitre.  
ð Juste le temps de respirer, précisa-t-il.  
Avait-il cru un seul mot de ce que l'oncle avait révélé de Felix ? D'ailleurs l'X était 

peut-être un Z. Ce n'était pas un nom, ni un personnage. Un cri, un désir, le bonheur 
dans les jardins de l'hôpital, mais quel bonheur ? L'homme crevait d'envie d'en savoir 
plus.  
ð Je ne comprends pas, disait-il de temps en temps, l'oncle prétendait qu'il n'y avait 

rien à comprendre, il n'arrivait pas comme un cheveu dans la soupe. Cette réplique 
trahissait peut-être son impatience.  

L'hôtel jouissait d'un service impeccable, affirma l'homme. D'où le connaissait-il ? 
Elle n'avait peut-être pas ouvert les yeux pour le dire. À B*, ils s'arrêtèrent sous d'autres 
arbres. Ils roulaient sur le pavé depuis dix minutes.  
ð Qu'est-ce que je vous avais dit ? fit homme.  
Il se pencha par la fenêtre. N'avait-il pas parlé du pavé avant tout le monde ? Dix 

minutes avant B*.  
ð Nous nous arrêterons sous les arbres. Ils changeront l'attelage. Vous me 

donnerez encore raison.  
La fillette passa entre les genoux pour se pencher elle aussi à la fenêtre. Le pavé 

animait ses joues. L'homme la retenait par le dos de sa chemise. La paysanne demanda 
à l'oncle s'il connaissait l'hôpital. Connaissant la ville. Et descendant dans le meilleur de 
ses hôtels. Le clerc précisa qu'il avait de la famille à V*. Des parents à elle. Ils ne 
connaissaient pas la fillette. Ils arriveraient peut-être trop tard. Il semblait pressé lui 
aussi. La fillette interrompit la conversation. Elle voulait savoir à quoi servait le pavé des 
routes et si ça servait à quelque chose, pourquoi il y avait des routes sans pavé.  
ð Vous allez bientôt pouvoir fumer votre cigare, dit l'homme. Nous arriverons par là.  
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Son doigt suivait l'avenue. En même temps il évoquait des souvenirs. Elle avait 
ouvert ses yeux.  
ð Il vous ennuie, dit-elle.  
Ce n'était pas une question. Il était si triste il y a deux jours. Il n'a retrouvé le sourire 

qu'à l'arrivée de la diligence.  
ð Je ne suis pas triste quand je suis triste, dit-il, et heureux quand je suis heureux. 

Elle attend un enfant.  
Il toucha le ventre. Le médecin recommandait le repos jusqu'à l'accouchement. Cela 

leur coûterait la moitié de leur fortune. La voiture entra à V* par une avenue bordée de 
peupliers et de façades blanches. Un enfant ? Il ne demandait rien. Il la regardait 
comme si elle venait de le trahir, il était pétrifié. L'homme annonçait les croisements et 
les rotondes.  
ð Vous connaissez la ville ? lui demanda le clerc.  
C'était la première fois qu'il lui adressait la parole mais il avait peut-être entendu 

qu'ils avaient de la famille et donc où coucher.  
ð Vous allez à l'hôpital ?  
Ils n'avaient pas entendu quand il avait dit qu'ils allaient passer les six prochains 

mois aux thermes, la moitié de leur fortune, ce sera peut-être le seul enfant.  
ð Nous sommes montés à L*, dit la paysanne.  
Ils arriveraient peut-être trop tard. La fillette ne le connaîtrait peut-être pas mais 

parvient-on à connaître ce qui s'en va ? Surtout à cet âge.  
ð Vous arrivez ! dit l'homme.  
ð Vous n'avez pas de bagages ? demanda-t-elle.  
Cette absence de bagages l'intriguait. S'était-il expliqué ?  
ð Vous n'avez plus le temps ! s'écria l'homme.  
Il reconnaissait l'escalier, la statue, même la fontaine était encore là. La voiture 

stoppa.  
ð Ne perdez pas de temps, dit l'homme.  
L'oncle se pencha pour recevoir un baiser de la fillette. L'homme descendit avec lui. 

Un soldat attendait sur le trottoir.  
ð Vous êtes à l'heure, dit-il au cocher.  
Il monta. L'homme fouilla dans sa poche pour trouver une carte de visite. Le clerc 

donnait son nom.  
ð Je prendrai la place de Monsieur, dit le soldat.  
Je ne peux pas la quitter, se dit l'oncle en même temps. Il sourit. Il y avait aussi un 

maître d'école atteint de surdité à la suite de l'explosion d'une bombe dans le patio de sa 
maison. Il parlait peu et semblait ne pas écouter. Ils les avaient surpris dans la grange. Il 
s'était excusé. Maintenant son regard semblait lui reprocher de s'en aller. Il la quittait 
pour toujours. Le maître d'école se poussa un peu. Le soldat prenait plus de place que 
l'oncle. La fillette lui posait des questions mais ce n'était pas un soldat en armes. Il l'avait 
peut-être été. Maintenant il était blessé. Son sourire était une blessure.  
ð Ce n'est rien d'être défiguré, dit-il.  
ð Vous trouverez bien le temps, dit l'homme.  
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L'oncle n'avait jamais le temps. Le temps de la revoir et de la posséder une bonne 
fois pour toutes.  
ð Sinon laissez un message au portier, dit l'oncle.  
Il referma la portière. L'homme descendit la vitre. Elle se regardait dans un miroir. Le 

soldat aussi la regardait. Le clerc et le maître d'école la trouvaient jolie. La paysanne et 
la fillette se comparaient à elle. Elle était élégante aussi. Et sereine.  
ð Six mois, ce n'est rien, avait dit la paysanne.  
Elle avait deux autres enfants. Trois autres étaient morts, emportés par la maladie, 

arrachés à la vie comme de la mauvaise herbe, n'y pensons plus avait dit le clerc. Il était 
assis à côté d'un voyageur de commerce ou d'un pèlerin, personne ne savait, il n'avait 
pas ouvert la bouche, ou il avait dit d'où il venait et où il allait, tenant une petite valise sur 
ses genoux, elle contenait des bibles ou des babioles, on ne pouvait pas savoir, au 
début du voyage il regardait le ciel dans le toit de la voiture mais on avait fermé le volet 
à cause de la lumière qui aveuglait. Il n'avait pas protesté. De temps en temps, il 
caressait le cuir de la valise. Ces glissements irritaient le clerc, le maître d'école aurait 
voulu être ailleurs.  
ð D'où venez-vous ? demanda la paysanne qui voulait faire le tour de la question.  
L'oncle dit qu'il venait d'Amérique. On ne connaissait pas l'Amérique. On possédait 

des images. On avait une opinion, des désirs. Le maître d'école l'avait suivi dans la 
grange parce qu'il voulait en savoir plus sur l'Amérique, les perspectives de bonheur, il 
se contenterait de tranquillité, une femme peut-être, il est trop vieux pour avoir des 
enfants. En entrant dans la grange il dit vous devriez avoir honte puis il s'excusa. Il se 
croisa avec le forgeron qui venait chercher une brassée de paille. Le visage du maître 
d'école était rouge de honte et de mépris. Elle eut le temps de dissimuler son épaule. 
Douce chair. Éclatante. Le clerc jouait sous les arbres avec la fillette.  
ð Ne serait-ce pas plutôt un maquignon ? demanda le cocher.  
La fillette était-elle de son sang ? Elle ne ressemblait ni à la paysanne ni au clerc.  
ð Je m'excuse, dit le maître d'école et l'oncle virevolta sur place.  
Ces yeux rutilaient. Le maître d'école sortit. Le forgeron entra. Le cocher hélait les 

voyageurs.  
ð Je ne sais pas ce qui m'a pris, dit l'oncle.  
Elle le devança. Dans la cour, il y avait un fonctionnaire qui n'avait pas encore 

décliné son identité. Il voyageait entre la paysanne et le maître d'école. Il avait 
seulement dit qu'il était un modeste serviteur de l'État. Lui et le maître d'école 
semblaient se connaître. Ils se parlaient à voix basse mais ce n'était pas une 
conversation. La paysanne tentait de comprendre. Elle n'y parvenait pas. L'oncle s'était 
amusé un moment.  
ð Ne recommencez plus, lui avait-elle dit dans la grange.  
Elle ne se révoltait pas. Ce n'était pas une rebelle. Elle avait conscience de l'avoir 

ébloui pour toujours. Elle lui rendit le baiser, voluptueuse et furtive.  
ð Je ne vous oublierai jamais, avait-il dit.  
Le forgeron fit craquer la paille d'une botte qu'il dénouait.  
ð Il n'y a plus de honte, s'était plaint le maître d'école.  
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C'était ce qu'il pensait du romantisme à la mode. La France était selon lui le poison 
de l'Europe mais heureusement, toute l'Europe y comptait des alliés. Il n'en disait pas 
plus. Le fonctionnaire l'approuvait mais il n'allait pas aussi loin.  
ð Jusqu'où allez-vous ? demanda le clerc.  
On ne l'avait pas sonné. On ne lui répondit pas. Il y a des ironies sans effet sur les 

convictions. L'homme était applaudi. La fillette applaudit aussi. Sa mère (on supposait 
qu'elle l'était) la secoua par le cou. La fillette grimaça. C'était une lutteuse. L'homme la 
prit sur ses genoux.  
ð Nous aimerions avoir une fille pour commencer, dit-il. Une petite mère pour 

l'héritier de la maison. Mais qui sait ?  
Ils priaient sur le même tapis, à genoux l'un en face de l'autre, à voix haute, d'une 

même voix. Elle écrasa une petite goutte de sueur sur sa joue. L'oncle était séduit par 
l'économie de ses gestes, la précision aussi, l'impatience maîtrisée jusqu'à la perfection 
d'une immobilité de statue, elle s'insinuait, mais ce n'était peut-être qu'une impression, il 
voulait ne pas s'y fier, mais il s'y résolvait, à peine averti.  
ð Montrez donc votre plan à cette enfant, proposa l'homme.  
L'oncle sortit le plan. L'enfant n'y comprenait rien. L'homme lui montra le pâté de 

l'hôtel, les cours et les bâtisses de l'hôpital, l'avenue des thermes, la piscine, où allait-
elle ? Le savait-elle ? Le clerc se pencha sur les genoux du pèlerin. Il donna le nom de 
la rue. L'homme la chercha.  
ð Le cocher nous dira où nous devons descendre, dit la paysanne.  
ð C'est là, fit l'homme.  
La rue était étroite et courte. Elle débouchait sur les quais. Il montra le fleuve.  
ð On ne conçoit pas une grande ville sans un fleuve, dit le maître d'école. Elles sont 

plus intelligentes que les garçons, ajouta-t-il, plus combatives, et il savait de quoi il 
parlait.  

Il caressa la joue de la fillette.  
ð Tu ne sauras sans doute jamais lire, dit-il, en tout cas elle ne lira pas ce qui nous 

élève à la hauteur de l'humain.  
Le fonctionnaire avait frémi. Personne n'aurait aimé voyager dans la même voiture 

qu'un bourreau. Il épouvantait, cet homme, mais ce n'était peut-être pas le bourreau 
qu'on redoutait. Son chat voyageait dans la malle. On avait aperçu son museau derrière 
une grille. À chaque arrêt, il lui donnait à manger. Le maître d'école était entré dans la 
grange pour satisfaire un besoin naturel. Il les avait surpris.  
ð Ne t'éloigne pas, lui avait dit le fonctionnaire.  
Il était entré dans la grange et il les avait vus s'embrasser, il avait vu l'épaule et la 

cuisse. Une belle femme est une offense, pensait-il. En passant près de l'oncle, la 
femme avait murmuré : je le tuerai. Elle tuait sans doute tous les ennemis de son 
bonheur conjugal. Je veux la connaître, avait pensé l'oncle de suite après. Il avait 
attendu pour sortir. Le forgeron brassait la paille, mordant le chanvre. L'oncle passa par 
l'atelier. Un apprenti observait les progrès du feu qu'un autre alimentait, suspendu au 
soufflet.  
ð La diligence va reprendre son chemin, dit une femme surgie de l'ombre.  
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Autre beauté, mais elle traînait la savate devant lui pour lui ouvrir la porte. Les 
chevaux frétillaient.  
ð Dépêchez-vous ! dit la femme.  
Il la suivit encore. Il sauta dans la voiture.  
ð On ne vous attendait plus ! dit l'homme.  
On se poussa. Le forgeron était sur le seuil de l'atelier. On entendait les ronflements 

de la forge. La femme revenait.  
ð Belle femme, dit le clerc.  
La paysanne se renfrogna. Elle demeura silencieuse jusqu'au moment où le fer des 

roues entra en contact avec le pavé. L'homme sursauta. Il s'était assoupi.  
ð Si vous me montrez votre plan, dit-il, je vous indiquerai notre position exacte.  
Mais l'oncle ne pouvait plus lui montrer le plan. Elle y avait écrit son nom. Dans les 

jardins des thermes. C'était une promesse. Six mois de bonheur. Était-ce encore 
possible ? Il regarda la diligence s'éloigner. Il redoutait ce moment depuis plus d'une 
heure. Une heure sans elle, à portée d'elle. On avait ouvert la vitre. Le paysage 
s'urbanisait. Le maître d'école donnait une leçon d'histoire, le grand art, avait-il déclaré, il 
n'y en a peut-être pas d'autres.  
ð La mode sera au temps quand nous en aurons fini avec le théâtre.  
Où allait-il ? Il avait l'air pressé et anxieux.  
ð Je le suis, dit-il. Être pressé d'arriver et anxieux d'arriver trop tard.  
Le clerc comprenait ça. Quelle différence y avait-il entre un mourant et un condamné 

à mort ?  
ð Nous arriverons dans une heure.  
Une heure sans elle.  
ð Nous nous arrêterons peut-être cinq minutes, si nous ne les avons pas perdues, 

au puits du Bonheur où nous jetterons une pièce ensemble. On y trouve le cadavre d'un 
homme de temps en temps. Le puits est étroit et glissant. On l'inspecte avec une lampe 
qu'on descend au bout d'une corde. Un jour on y a descendu un singe mais il est 
devenu fou avant de toucher le fond, on a remonté un hystérique qui se frottait les yeux 
comme si ce qu'il avait vu au fond du puits l'avait comme qui dirait aveuglé et rendu fou 
mais ce n'était qu'un singe.  

On ne s'arrêta pas au puits du bonheur, à cause des cinq autres minutes perdues en 
conversation avec le cocher d'une autre diligence qui faisait le voyage inverse.  

Le babouin avait défiguré une jeune fille promise à un mariage princier. On courait 
après lui et on lui avait même tiré dessus.  
ð Un singe ? dit le clerc.  
Il n'avait jamais vu de singes.  
ð Il y a un parc zoologique en plein centre. L'entrée est gratuite pour les enfants qui 

vont à l'école. Toutes sortes de singes. On les nourrit de fruits, notamment la banane qui 
est leur met favori.  

Le singe épluche, il se sert d'un bâton, le maître d'école en avait même vu un qui 
péchait au bord d'un lac artificiel mais péchait-il ? La fillette n'en savait rien.  
ð Les animaux se mangent ou travaillent. C'est barbare au fond.  
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Le cocher apparut à la fenêtre. Derrière lui, l'autre diligence démarrait.  
ð Vous avez entendu ?  
Le singe en question était peut-être un enfant. La fillette écarquilla ses yeux de 

spectatrice. Un enfant au fond du puits ? Avec une lampe au-dessous de lui pour 
éclairer le Bonheur. C'était arrivé.  

Le maître d'école lisait dans le journal. Il en possédait un grand en ce moment 
même. Ce n'était rien qu'une liasse de feuilles imprimées. Il y avait une gravure en 
première page. On y pendait le vieux Cortina. Au fond était allumé le bûcher du dernier 
hérétique. Et justement un singe tenait la chandelle. C'était une allégorie. Une femme se 
confessait à l'oreille du singe.  

Le clerc avait vu une fois un éléphant, un peu par hasard. Il avait bu et s'était perdu. 
La fillette n'était pas encore née. L'éléphant était en train de détruire le feuillage d'un 
arbre et son maître le regardait. C'était nuit.  
ð Quand je suis née ? demanda la fillette.  
L'oncle n'existait plus. Un soldat monta. C'était un jeune homme blessé. Il ne 

mangeait que ce que son estomac pouvait contenir. Il montra la blessure. Elle suintait 
encore dans un lange. L'homme beugla. Il était épileptique à ses heures. Le soldat 
donna sa dernière sucrerie à la fillette.  
ð Je t'avais prise pour un garçon, dit-il.  
Elle croqua la friandise.  
ð À cet âge, dit le maître d'école, elles ont de bonnes dents.  
L'oncle se sentait amoureux. Il la regardait à la sauvette. Elle ne le quittait plus des 

yeux. Quelle importance accordait-elle elle-même à ce contact physique ?  
ð Nous sommes peut-être fous de penser que cela peut avoir de l'importance.  
ð Quelle espèce d'importance ?  
Elle regrettait pour le puits du Bonheur, nous savions déjà que nous ne nous y 

arrêterions pas. Était-ce un singe ou un enfant, cet être démoniaque qui surgissait du 
fond du puits avec une lampe ? Nous avons de nous-mêmes l'image que nous renvoient 
les miroirs. Seule et les miroirs. Toi par exemple. Elle se poudra le nez. La fillette voulut 
se voir. La paysanne ne possédait que le miroir de sa chambre. Elle l'avait hérité de sa 
mère et sa mère de sa mère jusqu'à l'invention du miroir.  
ð Miracle de l'étain ! s'écria le maître d'école.  
Le soldat grimaçait. Il avait faim. Il maigrissait tous les jours un peu. Il s'affaiblissait 

en conséquence. Il aimait bien le parfum de la poudre, cette impalpable présence de 
femme qui s'arrange.  
ð Quand je pense à ce babouin ! fit le clerc.  
Il voulait dire qu'il pensait à la jeune fille défigurée. Elle n'avait peut-être jamais été 

belle. Pourquoi ne pas inventer cette beauté maintenant qu'elle est défigurée ? Et peut-
être folle. Ce corps admirable au masque infernal ! Pourquoi pensait-on à l'enfer ? Avez-
vous réfléchi au silence du fonctionnaire ? Il croupissait dans sa sueur. C'était un 
bourreau. Il avait de petites mains aux ongles propres. On ne s'adressait pas à lui. Seule 
la petite-fille l'avait regardé au fond des yeux. Que cherchait-elle dans cette profondeur ? 
Il n'avait pas bronché. Elle récita sa leçon. Elle l'avait mal comprise. Il n'y avait pas les 
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mâles, les femelles et les animaux, lui expliqua le maître d'école. Il la tenait maintenant 
sur ses genoux.  
ð Elle a bien le temps de comprendre, dit la paysanne.  
Le maître d'école se tourna vers l'oncle.  
ð Qu'est-ce que je vous disais ?  
Mais l'oncle se regardait dans le miroir du poudrier. La femme avait posé son petit 

doigt sur la surface du miroir.  
ð Vous ne l'aviez jamais remarqué ? demanda-t-elle.  
Il s'approcha pour observer l'éphélide.  
ð Une seule ?  
ð À cause du soleil.  
ð Non, dit-il, vous êtes observatrice.  
C'était la première fois qu'il lui disait ce qu'il pensait d'elle.  
ð Il devrait y en avoir plusieurs, dit l'homme.  
Il regardait le visage de l'oncle, cherchant d'autres taches de son. La femme referma 

le poudrier. Il avait oublié son nom. C'était absurde. Qu'avait-elle écrit dans les jardins 
des thermes, son nom ou celui du mal qui l'affectait ? On passa devant le puits. Les 
gens gaulaient un olivier. Le singe courait dans les branches, montrant des dents 
obscènes. Un prêtre était en prière, bras en croix, tournant le dos à l'olivier. Le cerclage 
des roues, les sabots, les grincements des ressorts empêchaient qu'on entendît les 
bruits de la scène. Tout paraissait silencieux et impossible.  
ð Si j'avais un fusil, dit le soldat.  
Il serrait les mâchoires. Un rideau d'arbres tomba. Puis la voiture se mit à descendre. 

L'homme montra le fleuve, le premier pont qu'on allait traverser, tu verras.  
ð Notre eau, dit-il au maître d'école, l'eau des trois quarts de l'humanité. On 

passerait sur le pont sans l'entendre. Une noria tournait lentement sur la berge. Des 
jardins s'étageaient sur un adret entouré d'arbres. Voilà ce qu'annonçait le bonheur. 
Dans l'autre sens c'est une promesse de retour, vous comprenez ? dit l'homme.  

Le soldat se massait les joues. Il avait eu une crampe. Ce n'était rien. Il n'avait plus 
de crise depuis le dernier combat. Il n'irait plus à la guerre. Il survivrait peut-être. Il y 
avait un point où l'amaigrissement de son corps et les progrès de son estomac se 
rencontraient pour le tuer et un autre où il recommençait à vivre. Le médecin avait tracé 
cet étrange graphique sur le mur au-dessus du châlit, une croix et deux lignes qui se 
croisaient en deux points, voilà à quoi il était réduit. Il avait peur et ne le cachait pas. Il 
avait toujours eu peur, sauf quand la baïonnette lui avait crevé le ventre, il n'y avait pas 
cru, son adversaire était mort en même temps, le crâne fracassé par la mitraille, il avait 
vécu pleinement ce moment d'inconscience, il s'en souvenait comme une minute de 
bien-être, il ne disait pas de bonheur, il montra la pièce qu'il avait eu l'intention de jeter 
dans le puits. La paysanne fut la seule à accepter de la toucher, elle la prit même et la fit 
sauter dans la paume de sa main.  
ð Vous auriez dû en parler au cocher, dit le maître d'école, cinq minutes, ce n'est 

rien !  
ð C'est vrai, reconnut le fonctionnaire.  
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On le regarda. Il ne pouvait pas se contenter de cette appréciation d'un temps qui 
n'avait pas été vécu. On arrivait sur le pont. La pièce tournoya dans l'air. Elle revenait au 
soldat. Il en ferait couler la fonte dans le moule d'une croix.  
ð Bonne idée ! dit le clerc.  
Il exhiba à son tour sa croix de saint Pierre. Il s'appelait Pierre. Le pont était 

encombré. Le cocher ouvrit le volet au-dessus d'eux. On prenait du retard. La queue leu 
leu des voitures occupait le côté droit de la chaussée. Sur l'autre, revenaient des 
travailleurs, l'outil sur l'épaule. Le maître d'école avait entrepris une leçon sur les trois 
croix. La fillette était patiente. Derrière elle, le fleuve commençait par un méandre bordé 
de peupliers. Deux chevaux attendaient sur le chemin de halage. On apercevait le 
clocher d'une église. Beau ciel bleu blanc à l'horizon.  
ð Si vous me montrez votre plan je.  
Il mit la main dans sa poche. Le cigare était brisé.  
ð Ce sont des malades, dit le soldat.  
Quelqu'un leur expliquait que le puits. Ils ne comprenaient pas. Quelques-uns étaient 

couchés sur des civières, d'autres regardaient le fleuve à travers la broussaille.  
ð Tu ne m'écoutes pas, dit le maître d'école.  
Un ouvrier monta sur le marchepied pendant que la voiture était à l'arrêt.  
ð Il y a plus de dix morts, annonça-t-il.  
Une mine avait sauté avant l'heure. Baoum ! On regarda de l'autre côté. On 

descendait les morts et les blessés sur le dos des ânes. L'oncle croqua l'image 
mentalement mais il n'osa pas la fixer sur le papier. Un français avait inventé le moyen 
de reproduire la réalité.  
ð Goya est mort, dit le clerc.  
La voiture fit plusieurs bonds. Au fond, un éclat de lumière trahissait une écluse.  
ð Tu la vois ?  
La pièce pirouettait dans la main du soldat. L'oncle contemplait le corps de la femme. 

Depuis que le cocher avait ouvert le volet, elle resplendissait dans une lumière agitée 
des éclats de verre de la poussière.  
ð Nous n'arriverons jamais, dit-elle.  
Elle parlait rarement, sauf pour se plaindre des conditions du voyage. Elle était 

angoissée par l'idée de ne pas coucher dans un lit.  
ð Tais-toi ! dit-elle.  
L'homme se mit à coudre ses lèvres. La fillette riait. Elle se cousit les yeux. Voulait-il 

se coudre les oreilles ? L'oncle pris le fil et les aiguilles imaginaires et il cousit quelque 
chose dans l'air.  
ð Je n'aime pas les mystères, dit l'homme.  
Il riait.  
ð Qu'est-ce que c'est ? demanda le maître d'école.  
Il trouvait ce jeu ridicule. On venait d'interrompre son analyse parallèle de la croix de 

Saint-André et de celle du larron repenti. Croix = trois.  
ð Tu ne devrais pas parler à ma place, dit-elle.  
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Il demandait pourquoi. Il adorait se mettre à la place des autres et parler en leur 
nom. L'oncle pensait-il quelque chose des autres ?  
ð Vous n'avez pas donné votre langue au chat, dit-il au maître d'école.  
Celui-ci s'agita : un chat ? Quel chat ? Le clerc miaula. On regarda le fonctionnaire.  
ð Il joue rarement, dit le maître d'école.  
La pièce tomba par terre. Le soldat ne pouvait pas se pencher à cause de la 

blessure. La fillette s'accroupit. La pièce la fascinait maintenant.  
ð C'est de l'or ? demanda-t-elle.  
Elle éleva la pièce, demeurant à genoux.  
ð L'or des fous, fit le maître d'école.  
L'ouvrier qui était à la fenêtre précisa sa pensée. Il était mineur depuis l'enfance. Il y 

avait un prêtre dans la voiture qui les précédait. Il lui avait demandé une prière pour les 
morts de l'après-midi.  
ð Il n'y a rien de ravigotant comme une prière. Vous êtes blessé ? demanda-t-il au 

soldat.  
L'oncle cessa de coudre. On ne s'intéressait plus à lui.  
ð Qu'est-ce que vous avez cousu ?  
La fillette avait rouvert ses yeux.  
ð Tu triches.  
L'homme arrachait ses fils. Il était grotesque et irrésistible. Le volet se referma au-

dessus d'eux. Il y eut un moment d'obscurité, juste le temps de voir ses mains.  
Dans le parc où il était assis, les fleurs l'étourdissaient. Il y avait trois croix sur le 

plan. Et deux noms.  
ð Je connais l'hôtel, dit le gardien, c'est un bon hôtel, nuit tranquille, prenez une 

chambre donnant sur le patio, on voit passer le personnel, sortant et entrant, ballet 
ininterrompu, des colonnes supportent des arcs éclairés en haut par une lampe bleue, 
on entend les voix des insomniaques.  

Il se réveilla au milieu de la nuit. Il avait laissé la fenêtre ouverte. Sur la terrasse, la 
chandelle brûlait toujours dans son photophore. Il n'avait pas dormi plus d'une heure. Il 
se croyait encore sur le bateau. La lune clignotait sur le toit. Il avait vu Felix un peu 
avant la tombée du jour. Il ne l'avait pas vu longtemps. Puis une voiture l'avait amené 
aux thermes. Il y avait un peu flâné, à pied. Une autre voiture le ramena à l'hôtel. Le 
portier s'inclina.  
ð Cette dame est revenue ce soir, dit-il.  
L'oncle le remercia. Il monta. Il croisa des noctambules. Ils lui demandèrent s'il avait 

trouvé une voiture.  
ð Ces jours de fête nous rendent fous.  
Ils avaient perdu la moitié de la nuit précédente à retrouver le chemin de l'hôtel au 

milieu d'une foule qui cherchait le sien.  
Il était sur le bateau. On avait cru apercevoir la côte au coucher du soleil.  
ð Ce doit être magnifique, dit l'un des noctambules.  
L'autre lui demanda pourquoi il n'avait jamais voyagé en bateau.  
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ð Ne me demande pas pourquoi ! Ce n'est pas la question. Depuis le début de la 
semaine (nous nous connaissons depuis des années, nous nous sommes mariés il y a 
huit ans, la chapelle sous un pont, tu te souviens ?) il ne cesse de me demander 
pourquoi ceci, pourquoi cela, ce n'est pas une question, j'ai voyagé toute ma vie, vous 
comprenez ?  

Il avait eu de la chance de trouver une voiture. La semaine se terminait. Le dernier 
jour serait un jour de délire. Il raconta brièvement son voyage en diligence depuis le port 
où il était descendu ce matin même. Ils avaient entendu parler de ce qui s'était passé au 
Bonheur et ils le déploraient. Ils n'avaient été qu'une fois au Bonheur et ils avaient jeté 
une pièce dans le puits. C'était un jour de pluie, il n'y avait pas grand monde. Le singe 
était assis dans l'arbre. Un bedeau le tenait en laisse. Ils lui avaient acheté un cierge 
parfumé qu'ils avaient brûlé dans la chapelle. Ils aimaient s'agenouiller et échanger des 
prières. Ils y retourneraient peut-être. Le singe était devenu fou.  
ð Pourquoi un singe ? Vous avez trouvé votre chemin ?  
Ils avaient passé deux semaines aux thermes cette année pour purifier leurs urines. 

Depuis le début de la fête, ils dormaient le jour.  
ð L'Amérique nous donnera un jour les leçons de la nouveauté.  
Il les quitta. Felix lui avait parlé de la fête. Il lui avait promis de l'emmener le 

lendemain si le médecin était d'accord, il fallait aussi se conformer à l'opinion du prêtre. 
Felix avait confiance. Il y avait belle lurette qu'il se comportait comme l'être sensé qu'il 
rêvait d'être s'il avait toute sa tête. Il ne l'avait pas reconnu. C'était maintenant un jeune 
homme. Sa sîur l'avait prévenu. La moustache, le soin vestimentaire, la cigarette à la 
mode. Il l'attendait dans le hall. Des plantes vertes l'entouraient. Ce ne pouvait être que 
lui. Lui le reconnaissait. Il n'avait pas changé. Il agita son bras. C'était peut-être lui.  

Une heure avant, il avait vu sa sîur à l'hôtel. Elle avait vieilli. Elle était venue seule.  
ð Tu as bien le temps de le voir.  
Elle haïssait cette complicité. Il était devenu excentrique. Elle commença par lui 

parler de ses excentricités. Felix lui-même avait pris ses distances.  
ð Après tout, ce n'était pas son père.  
ð Que va-t-il se passer ? demanda l'oncle.  
Il ne pouvait pas croire qu'elle s'abandonnait au temps d'un destin auquel elle ne 

croyait pas. Ils étaient assis dans la salle à manger. Ils avaient commandé un repas 
frugal. Il but du vin.  
ð Je t'en prie, avait-elle dit, ne cherche pas à le raisonner.  
Une femme passa qui ressemblait à la voyageuse. Même lenteur calculée, le regard 

déchiffreur d'impressions, la main qui désigne un objet et la voix qui se renseigne. Il 
n'entendit pas ce qu'elle disait et ne chercha même pas à identifier celui qui 
l'accompagnait. Leurs chaises raclèrent le sol, elle répandait des voiles. Ils trinquèrent.  
ð Ne lui demande pas de ses nouvelles non plus, dit sa sîur, il devient bavard et 

finit par s'en prendre à ce qu'il appelle ma conduite.  
L'oncle regarda le profil d'une autre femme. Celle-là semblait se plaindre, agitant ses 

mains au-dessus de son assiette, son interlocuteur l'écoutait religieusement.  
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ð Il brûle d'envie de te revoir, dit sa sîur, combien d'années ont passé ? Tu le 
trouveras changé et tu ne le lui diras pas, nous ignorons à quel point il en est conscient.  
ð Conscient de quoi ? dit l'oncle.  
Il avait demandé un vin français. Elle ne buvait pas de vin. Elle ne buvait plus.  
ð Tu arrives à un bien mauvais moment, dit-elle.  
Elle voulait parler de la fête, de ce qu'elle désorganisait. De la fenêtre de sa 

chambre, Felix pouvait voir l'esplanade, ses allées jaunes, les baraques, la porte où la 
foule trépignait, à distance il ne la voyait pas avancer, des taureaux de feu se frayaient 
des passages bleus, dans le ciel explosaient d'autres bombes, fleurs obscènes, il 
connaissait plus ou moins les secrets de la limaille et redoutait d'en savoir plus. Le feu 
exerçait sa magie. La nuit s'ouvrait ou se déchirait, selon les soirs. L'horizon était une 
chaîne de montagnes qui s'interposait entre lui et la mer. C'était le seul horizon, sinon il 
eût été nécessaire de franchir le bois, il n'alla jamais plus loin que le parterre de fleurs 
qui limitait ses promenades au-delà de la muraille. Le soir il se postait à l'angle de la 
fenêtre et observait les changements géométriques provoqués par l'apparition des 
lueurs. Des zones d'ombre s'épanchaient rapidement. La fraîcheur le pénétrait 
doucement. Il avait peut-être mal. D'après ses calculs, la fête allait se terminer dans 
deux jours. Ils avaient eu du poisson au repas de midi. Il n'avait rien mangé ce soir. On 
ne l'avait pas longtemps contredit. D'habitude, ils s'acharnaient, mais l'oncle avait promis 
de venir. Ce serait juste le temps de se revoir avant d'aller se coucher. L'hôtel n'était pas 
loin. Il en voyait la rotonde et le paratonnerre. La muraille occultait la façade et ses 
prolongements dans l'avenue qui semblait supporter la place où arrivaient les diligences. 
Elles attendaient sous les arbres. Il surveillait depuis ce matin ces allées et venues. Sa 
mère lui avait acheté un chapeau. Il savait bien ce qu'elle visait. Sa calvitie la déroutait. Il 
aimait bien, lui, ce vieillissement de sa jeunesse. Il exhibait son crâne avec fierté et ne 
portait pas de chapeau en présence de sa mère qui voulait l'obliger à le garder sur sa 
tête même à table. C'était absurde. Elle lui achetait un chapeau s'il avait perdu le 
précédent. On le lui avait dérobé. C'était un jeu, le chapeau de Felix. Le plus souvent, il 
s'agissait de chapeaux ronds. Il aimait les chapeaux de paille et les casquettes. Il ne se 
révoltait pas si on le taquinait. Il jouait presque tous les jours avec ses chapeaux. Sa 
mère s'était plainte à la direction. Elle avait même révélé le prix des chapeaux qu'elle 
achetait avec ses propres deniers. Il avait honte mais ne se confiait pas. Il avait 
l'habitude maintenant. Une fois le chapeau envolé, il le cherchait et le trouvait le plus 
souvent dans les arbres ou sur une corniche, ils l'abîmaient rarement et si c'était le cas il 
feignait de ne pas réussir à le retrouver. C'était un jeu auquel elle ne comprenait rien. 
Elle lui en voulait encore. Elle en parlait quelquefois. À mots couverts. C'était de 
pénibles conversations. Lui-même se prenait au jeu et calculait ses effets, après tout il 
était innocent de ce dont elle l'accusait en sourdine. Dans sa chambre, il entretenait une 
lampe à huile. Elle lui avait demandé de penser sans arrêt à l'entretien de cette flamme 
qui était celle de sa propre vie. Il remplissait la burette à l'office pendant qu'on lui tournait 
le dos. Il croyait voler l'huile des reliquaires. Cette vie le fascinait et le décourageait. Un 
oubli, un coup de vent (attention à la fenêtre) ou une malveillance, et s'en était fini de 
cette constance qui l'obsédait aussi et le rendait mélancolique dans les pires moments 
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de sa réflexion, il épuisait vite sa colère. À part les chapeaux, qui se multipliaient, et la 
lampe qui ne s'était jamais éteinte, du moins il n'en parla jamais, il y avait les 
mannequins, les marionnettes et les automates qu'il collectionnait. Il sortait rarement 
sans un de ces personnages qu'il semblait suivre comme s'il attendait quelque chose de 
lui. On le surveillait. Les marionnettes avaient sa préférence. Elles marchaient devant 
lui. C'était un virtuose du fil invisible. Entre ses mains, c'était étrange et déroutant. 
D'autres mains n'eussent offert que le spectacle d'un jeu, d'une illusion, avec les mêmes 
gestes, le même dialogue. On ne lui confisqua qu'une seule marionnette parce qu'elle 
avait le pouvoir de se déshabiller. Cette nudité était une farce. On crut y déceler une 
offense. Il vit la marionnette disparaître dans un placard où l'on enfermait les objets de 
mauvaise réputation. On voulut le consoler. Il ne se révolta pas. Il ne voulait pas qu'on 
crût qu'il croyait lui-même à la matière vivante de la marionnette qu'il ne déshabillait plus 
puisque c'était de cela qu'il s'agissait et non pas du fait qu'elle eût conscience de se 
déshabiller elle-même. Il raisonnait. Moment dangereux de l'existence. Les autres sont à 
l'affût. Ils guettent l'aventure, la traversée du désert. Il était tenté par cet 
anéantissement, il ne le niait pas, on lui reconnaissait une certaine lucidité par rapport 
au risque qu'il encourait en voulant avoir raison. Il n'avait pas tort. Il comprenait. Ne pas 
avoir raison, dans sa situation, c'était aussi ne pas avoir tort. Cette logique le ravissait. 
Je n'ai ni raison ni tort, ils ont raison et ils n'ont pas tort, qu'est-ce que j'ai et qu'est-ce 
qu'ils ont ? Qu'est-ce que je n'ai pas et qu'ils possèdent à ma place ? Il n'oubliait pas la 
marionnette. Il en construisit une autre pour la remplacer. Celle-là ne se déshabillait pas. 
Elle menaçait seulement de déshabiller les autres. L'effet était d'un comique délirant 
mais en même temps on lui volait son chapeau et il les poursuivait dans les allées ou 
dans les couloirs, la marionnette ayant voltigé avant de se désarticuler dans l'herbe, sur 
le pavé, sur le plancher, ou nulle part. Les automates agissaient sur place. Ils ne 
sortaient pas de sa chambre. Les mannequins étaient assis ou couchés, il ne jouait pas 
avec, il aimait les posséder à cause de leur ressemblance, sinon il les négligeait, il 
s'apercevait toujours trop tard de leur disparition.  
ð Tu ne comprendras rien, dit sa mère à l'oncle qui était ailleurs, dans la diligence 

où il avait finalement désiré être ailleurs mais toujours avec elle. Il ne l'oublierait pas s'ils 
se revoyaient. Ce soir même. Après Felix. Une voiture le conduirait aux thermes dont il 
prendrait la mesure. Il la rencontrerait peut-être. Elle avait ajouté une croix plus petite à 
la croix indiquant la résidence des thermes, juste sous son nom qu'il relut en repensant 
aux caresses qu'ils avaient échangées dans la grange. Cette deuxième croix marquait 
un jardin et dans le jardin un portique au nom de fleur. Il mémorisa le nom de cette fleur. 
Elle lui était inconnue.  

 
Chapitre VII 

  
Il se rendit enfin à ce rendez-vous. Une autre femme l'attendait.  
ð Je vous ai suivi, dit-elle.  
Puis elle l'avait devancé. Elle connaissait ces jardins.  
ð Ne l'attendez plus, dit-elle, elle ne viendra pas.  
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Il la voyait mal. Elle le tenait à distance.  
ð Elle a changé d'avis, c'est tout, dit-elle.  
Son regard l'effleura. Elle le surveillait.  
ð Qu'en savez-vous ? dit-il enfin.  
La lampe du portique ne révélait rien. Il avait voulu dire : qui êtes-vous ? Elle allait 

répondre à cette seule question. Elle lui ressemblait, quoiqu'elle fût plus petite et moins 
tranquille. Le banc était libre. Elle s'y assit. C'était le même visage, mais celui-ci était à 
la recherche d'une apparence.  
ð Vous voulez l'éloigner de moi ? dit-il.  
Elle sortit une lettre de sa manche, comme une tourterelle ou un bouquet de soie.  
ð Vous la lirez plus tard, dit-elle, allez-vous en maintenant.  
Elle n'avait pas dit qui elle était. Il attendit encore moment.  
ð Vous ne la connaissez pas, dit-elle.  
Elle se leva et entra dans l'ombre d'une allée. Il voulait le rejoindre. Retrouver cette 

femme dans l'ombre et lui demander de s'expliquer, c'était un jeu. La lettre était 
cachetée. La cire laissait entrevoir l'ébauche d'un blason. À qui appartenait-elle ? Il 
courut dans l'allée. Elle s'était arrêtée pour lui demander de ne pas insister. Était-elle 
une servante ? Une sîur ? Une amie ? Une maîtresse ? Elle ne répondit à aucune de 
ces questions. Il haletait. Ils atteignirent un square. Une lampe suspendue jetait une 
lueur jaune.  
ð Vous ne me direz rien ? fit-il.  
Elle continuait de marcher.  
ð C'est absurde, dit-il.  
Il la quitta. Il passa devant le portail de l'hôpital, reconnut l'avenue, flâna un peu, 

s'arrêtant même devant un monument de colonnes et de rostres habités par des profils 
où tout le monde ou chacun pouvait se reconnaître. Sans doute. Il n'était rien arrivé. Il 
s'attendait à la rencontrer de cette manière. En attendant, il respectait peu les autres. Ne 
s'agissait-il pas de les déposséder un peu de leur beauté et de leur savoir-faire ? 
Connaissance du bonheur. Ne l'avait-il pas rencontrée plusieurs fois ? N'y avait-il pas un 
roman dans la chronologie de ces rencontres ? Entre ces chapitres idylliques, il 
insérerait la pornographie de son existence. La mort, inévitable, le surprendrait à l'un ou 
l'autre ouvrage, au hasard. Il mourrait en amant ou en pornographe, expectative du 
déshérité, alternative du malchanceux, autres titres de l'ouvrage auquel il prêtait sa 
science et sa pratique.  

Il ne s'arrêta pas aux tables des cafés. Il n'était pas pressé mais il marchait peut-être 
vite. L'avenue était animée. Il l'avait connue encombrée de remorques et 
d'échafaudages. Les voitures étaient plus élégantes aussi. Il s'arrêta devant une bouche 
d'égout. Un ruisseau y disparaissait. Il n'avait rien perdu, dit-il à un passant curieux, il se 
souvenait seulement d'avoir voté ces crédits, en un temps où les plans l'intriguaient 
seulement parce qu'il n'en comprenait pas les perspectives, les élévations, les coupes, 
les projections.  

Felix lui avait demandé à quoi il consacrait son temps. Il s'agissait bien du temps. Il 
regardait ce jeune homme dégingandé qui croisait d'interminables jambes. Tout son 
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corps était en proie à un tremblement d'intensité variable selon l'état de son esprit. Il se 
rongeait les ongles et arrachait des morceaux de peau aux articulations de ses doigts. Il 
avait des mains épouvantables. Il s'en servait pour s'expliquer. Ces définitions finissaient 
par le mettre sur le chemin du mot qu'il cherchait puis le mot revenait comme à plaisir, 
s'entourant d'adjectifs ou se laissant habité par eux. Il y avait peu de verbes dans le 
langage de Felix et le nom des choses était souvent indéterminé. Il avoua qu'il eût aimé 
étudier l'architecture. Il élevait des monuments imaginaires sans se soucier des 
fondations ni même de l'environnement, ces monuments pouvaient projeter une ombre 
décevante sur l'existence des autres, de leur muraille traversée de portes, de leur vie de 
marcheurs croisés de rues et troués de places où il devinait des attentes, mais il ne 
s'approchait jamais, d'ailleurs il ne sortait pas seul, et celui qui l'accompagnait avait les 
moyens de le maîtriser s'il se laissait aller, si cela sortait, si ça se répandait, et ce avant 
même qu'ils s'en plaignissent. Avec un peu de chance, il aurait architecturé toute la vie, 
la mort aurait été cet effondrement et l'éternité ce tas de ruines sur son enfance. Le poil 
poussait par touffes rouges et noires sur son visage d'enfant. Il connaissait le calvaire 
des névralgies dentaires. Les constipations le rendaient totalement fou de douleur. 
L'oncle savait-il qu'il arrivait au beau milieu d'une fête ? Elle allait se terminer. Ils avaient 
le temps.  
ð J'ai trop parlé, dit-il.  
Il posa le front sur son genou.  
ð Et maintenant ils veulent rouvrir l'enquête.  
L'oncle observait une cigarette.  
ð Tu es venu pour les en empêcher ? demanda Felix.  
L'oncle lui rendit la cigarette. Il l'alluma.  
ð Je fume trop, dit-il. C'est le problème avec cette nouvelle manière de fumer le 

tabac de nos plantations, on fume trop, ce n'est plus fumer.  
L'oncle s'en tenait au cigare. Deux ou trois par jour. Il en montra un exemplaire. Il les 

conservait dans un étui de cuir. Le briquet aussi était une trouvaille.  
ð Tu ne parleras plus, dit-il.  
C'était aussi simple que cela, ne plus parler, s'empêcher de parler, lutter avec le 

bavard, le détruire au besoin, admettre que la langue a d'autres usages que la révélation 
de ce qui s'est réellement passé, d'ailleurs il ne s'est passé que ce que la mémoire peut 
restituer et, faute d'une autre mémoire pour faire la part de l'imagination, il n'est plus 
possible d'y croire et moins encore de faire croire. Se taire parce qu'on est le seul 
témoin, quelle folie !  

Felix ricanait. Son visage révélait des désordres musculaires. Cette asymétrie 
déroutait. On se surprenait à la mesurer. Felix communiquait cette patience. Le désir de 
le quitter s'évanouissait. Une anxiété lancinante s'emparait de vous. Il avait encore 
quelque chose à dire. Il n'épuisait rien. Et on se laissait aller à cette profondeur. Ses 
ricanements pouvaient faire mouche. Il trempait ses cigarettes dans un mélange et les 
laissait sécher au soleil sur le rebord de sa fenêtre. C'était tout le secret de ses 
bavardages. L'euphorie lui supprimait le sommeil. Il acceptait de payer et dormait debout 
comme les chevaux. Son frère avait vénéré le cheval. L'oncle s'en souvenait-il ? Se 
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souvenait-il de ces rites ? Il était entré à cheval dans l'église. Personne ne pouvait 
oublier ce vacarme. Il s'était bouché les oreilles et n'entendait pas son cri, pendant que 
le cheval gravissait les marches de l'autel, ayant désarçonné le cavalier qui avait perdu 
connaissance, environné de fleurs et d'eau.  
ð Tu es venu pour m'aider à me taire, dit Felix, je ne demande pas mieux, mais j'ai 

trop parlé, ils inventeront le témoin consubstantiel.  
L'oncle dit qu'il ne fallait pas se croire persécuté parce qu'ils avaient une idée dans la 

tête, ce n'était qu'une idée et il avait la sienne, Felix pouvait lui faire confiance, mais 
Felix doutait, il fumait trop, il présenta à l'oncle le chimiste qui lui cédait contre monnaie 
sonnante une partie de sa substance. Il montra le flacon.  
ð C'est nécessaire, dit Felix.  
Le chimiste avait perdu toutes ses dents. Il montrait sa langue en parlant. Il n'avait 

pas de mauvaises intentions, il gagnait le beurre de son pain.  
ð Qu'est-ce que je te disais ? fit Felix.  
L'oncle les suivit.  
ð Votre neveu a bien de la chance d'obtenir une autorisation de sortie chaque fois 

qu'il la demande, c'est incroyable, dit le chimiste.  
Il marchait devant, les bras collés au corps.  
ð Où m'amenez-vous ? demanda l'oncle.  
Felix lui tenait la main.  
ð Tu l'as vue ? Elle t'a parlé ? Je sais bien que tu ne peux pas tout me dire.  
Le chimiste passa entre les barreaux d'une grille. La clé était de l'autre côté.  
ð Nous n'avons pas le droit, dit-il.  
Felix se glissa lui aussi entre les barreaux. Il alla chercher la clé.  
ð Veux-tu entrer ?  
L'oncle hésitait. Il dit clairement : je ne peux pas me risquer.  
La grille était ouverte. Il les quitta. Le couvert lui parut interminable. Un garde tenait 

la porte ouverte. Il le salua au passage, traversa le hall, sa trajectoire fut à peine déviée 
par la présence massive de fleurs éclaboussant une jardinière de pierre de taille, qu'est-
ce qu'il t'a dit ? lui demanda sa sîur qui l'attendait au bas de l'escalier.  

La nuit était tombée. Il avait encore du temps. Il se sépara d'elle sur une place où 
elle avait rencontré une connaissance. Après les présentations, il profita d'une 
conversation intime pour les quitter. Ils allaient à la fête, pas lui. Il trouva le jardin des 
thermes au bout d'une avenue éclairée de loin en loin par des lampes suspendues aux 
façades. Le portique était bleu. Il vit la femme. Ce n'était pas elle. Elle s'expliqua. Il 
n'était que blessé. Il ne chercha pas à discuter. D'ailleurs comment la convaincre ? Au 
nom de quoi ? C'était une jolie femme discrètement coquette. Il nota qu'elle l'écoutait 
quand il parlait.  
ð Nous reverrons-nous ? dit-il, ayant un peu reculé pour la regarder.  
ð Vous savez bien que non, dit-elle, elle ne peut plus vous voir.  
Maintenant il la voyait en pied.  
ð Qui êtes-vous ? demanda-t-il un peu vite.  
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La question la déconcerta. Ce n'était pas une domestique. Il reniflait la domesticité à 
distance. De plus, ses bagues témoignaient de son appartenance au moins à une 
bourgeoisie prospère. Qu'en était-il de cette prospérité ? Elle portait un directoire. Aucun 
accent ne trahissait une extranéité qui l'eût mis mal à l'aise. Une étrangère ne pouvait 
pas le comprendre. Cette insistance, le cîur factice, les itérations du dialogue qu'il 
entretenait avec les femmes quand il considérait que le moment était venu de leur 
parler, la fragilité de ses raisonnements, ses constructions éphémères, le sable de ses 
peurs nocturnes, les chemins de sa gloire, le peu de temps, son obscénité latente, à 
fleur des mots, blessante si le besoin était, joueuse des corps, trouvant le sexe propice à 
ses aspirations de conquérant, il était honoré ou charmé, et il finissait par le dire.  

Il était dans sa chambre quand il lut la lettre qu'elle lui avait remise de sa part. Il la 
renifla. Il se sentait animal en présence de deux parfums qui résistaient encore au 
mélange malgré le séjour dans la poche de sa veste. Il les reconnaissait. Le blason de la 
cire était incomplet. Manquait la devise et le canton senestre de la pointe. À quelle 
précipitation devait-il cette ébauche ? Il la voyait mal à cette vitesse et surtout ne 
terminant pas ce qu'elle avait entrepris. Le temps d'un voyage, il s'était habitué à ses 
lenteurs vivaces. Il rompit le cachet. Elle lui écrivait qu'elle ne pouvait plus le voir. Elle 
n'écrivait pas qu'il ne pouvait plus la voir. Une goutte de sang témoignait de sa captivité. 
Elle ne restait jamais longtemps impunie, son infidélité. Elle se reconnaissait 
mélancolique et facile, le temps d'une phrase. Elle lui demandait de lui promettre de ne 
plus chercher à la revoir. À qui adresser cette promesse ? Il rangea la lettre dans un de 
ses bagages. Elle, la voyageuse, ou la messagère, il avait le choix. Il s'endormit.  

  
Chapitre VIII 

  
Le lendemain matin, il retrouva Felix dans le hall de l'hôtel. Il fumait encore une 

cigarette qui n'intriguait personne quoiqu'elle dût influencer tout le monde à son 
passage, il était assez pervers pour s'en féliciter. Ou bien il était ingénu comme il voulait 
le paraître, se connaissant bien, et il le connaissait mal. Il regardait à travers une baie 
vitrée donnant sur un patio fleuri où gigotaient des jets d'eau. Il jetait ses volutes contre 
la vitre et jouait un peu avec elle. Il parlait seul depuis quelque temps. Pour comprendre 
ce qu'il se disait ou ce qu'il disait à cet autre qui ne pouvait être que lui-même (qui 
d'autre ? s'était étonné sa mère qui ne voulait renseigner personne sur la santé de son 
fils, le seul à qui elle eût affaire depuis que le premier avait cessé d'exister et que le 
dernier, éphémère ou pur produit des fantaisies d'une nature sujette à caution, l'avait 
condamnée à la stérilité), il fallait tendre l'oreille ou s'approcher, prenant le risque de 
l'immobilité ou de la proximité, ce qui l'alarmait toujours, ou en tout cas finissait par le 
rendre insupportable. Elle avait renoncé à ces conversations. Elle l'appelait de loin ou 
l'abandonnait à une gestuelle dont le sens lui échappait. S'il venait, crachotant de la 
fumée, levant la cigarette comme un petit doigt, elle s'attendait à ce qu'il critiquât son 
indiscrétion et même son manque de pudeur. Il parlait à voix haute de leurs nudités ou 
des secrets de la famille, qu'il connaissait de seconde main mais manipulait avec une 
habileté de confesseur forgé par la chronique.  
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ð Tu n'en tireras rien, avait-elle dit, un peu désespérée, certes, parce qu'elle 
reconnaissait que les dés étaient jetés, mais fortifiée par son expérience de 
l'incohérence où il construisait sa fable. L'oncle finirait, comme tout le monde, par perdre 
patience, il enverrait balader les charlatans et donnerait les clés du propriétaire au 
même prêtre, un peu prophète, qui l'avait convaincue de continuer de vivre sa vie de 
femme, comme s'il pouvait avoir la moindre idée que ce qu'une vie de femme peut peser 
sur l'idée d'enfant détruit par la vie. Felix était dans une période de tranquillité relative. Il 
ne rongeait ses ongles que le soir, avant de se coucher, parce qu'il évoquait le rêve 
dans lequel il ne voulait plus se noyer, impeccable plan d'eau verte et dormante où 
surnageaient des feuilles d'automne, la présence d'une rivière pouvait le rendre fou. Un 
autre indice de la relativité de sa tranquillité résidait dans son regard, qu'il acceptait de 
soumettre à celui des autres pourvu qu'on ne le questionnât pas sur ce qui le troublait 
visiblement. L'oncle le trouverait malingre et comme harassé, elle le prévenait qu'il se 
trouverait en présence d'un être troué, inexplicable, imprévisible.  

Ce matin, le jeune homme qui l'attendait dans le hall de l'hôtel avait un peu changé. 
Il avait passé une bonne nuit. Une érection l'avait éveillé au bord d'un rêve dont il ne se 
souvenait plus, il avait fumé deux cigarettes, une en chemin, en passant devant les 
vitrines, et l'autre qu'il écrasait maintenant dans le terreau d'une potiche, temps qu'il 
venait de passer à observer la croissance de la végétation, ou peu s'en fallait. La 
plaisanterie amusa l'oncle. Ils allaient passer la journée ensemble et ne se quitter que 
dans le courant de la nuit dont l'apogée serait un feu d'artifice (on était samedi, le 
dimanche était moins agité).  
ð Je n'ai pas déjeuné, dit l'oncle.  
La fumée l'avait un peu étourdi.  
ð Ils m'ont laissé sortir, dit Felix, exactement comme s'ils étaient convaincus que je 

ne reviendrais plus, tu t'imagines ?  
L'oncle marcha devant. Il était un peu tard pour le petit déjeuner. Un employé le 

sermonna poliment. On lui servit du café accompagné de pain grillé et de confiture, on 
s'excusait pour le beurre, il n'y en avait plus. Felix ne prenait rien. Il trempa un doigt 
humide dans le sucrier. Il aimait les cristallisations. Un agrandissement pouvait les 
élever à la hauteur des îuvres d'art. L'oncle pensait que le naturel n'avait rien à voir 
avec l'art, pas plus que l'art avec l'âme. Il était polémique, l'oncle, au moment d'avoir 
raison. Il avait écrit un pamphlet contre les nègres démocrates. Il haïssait les Juifs bien 
qu'il reconnût facilement avoir un ancêtre de cette confession. Felix lui ressemblait 
d'ailleurs. Enfin, il ressemblait au portrait qu'on avait conservé et qu'on attribuait à son 
personnage.  
ð Tu ne peux pas comprendre, dit l'oncle en avalant le contenu de sa tasse.  
ð Comprendre quoi ? dit Felix.  
Il n'avait peut-être pas écouté. Pourquoi l'oncle avait-il commencé la journée par 

cette conversation sur des sujets qui le rendaient amer et quelquefois injuste ?  
ð La nuit ? bredouilla-t-il. Oui, oui. Bonne.  
Il se lissait les moustaches. Il pouvait avoir l'îil frétillant, une femme venait de 

passer et il avait incliné la tête et ouvert un peu la bouche comme s'il allait prononcer 
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son nom, comment la connaissait-il ? Ou bien il la reconnaissait ? Il avait vécu dans 
cette ville. Ressemblait-elle à une autre ? L'esprit de Felix ne trouvait pas le repos dans 
l'observation de la réalité où l'oncle occupait une place prépondérante. Une femme est 
une femme. Un homme n'est pas toujours un homme. Cette possibilité multipliait les 
hypothèses. Felix réfléchit.  

L'oncle achevait son petit déjeuner par le ramassage des miettes qui, une fois 
réunies dans la paume de sa main, furent aspirées par ses lèvres formées en tuyau. Il 
termina la cène par un raclage méthodique du ravier qui avait contenu la confiture et, la 
cuillère une fois léchée, il alluma le premier cigare, avant même d'avoir touché au sherry 
qu'il avait seulement reniflé pour en critiquer amèrement le manque de tenue. Ils se 
levèrent sur un frémissement de leurs moustaches, l'un demandant à l'autre s'il avait 
pensé à un programme de la journée et l'autre proposant qu'on se laissât aller au hasard 
d'une promenade où l'appétit, les besoins naturels, la curiosité et naturellement le vice 
auraient quelque rôle à jouer. On sortit de l'hôtel, effrayant les oiseaux du porche qui 
s'égaillèrent. L'oncle confessa qu'il n'avait pas l'habitude ou qu'il avait perdu l'habitude 
du cigare trempé dans un verre de sherry. Il se sentait euphorique. Descendant les 
marches comme à l'approche de l'enfer, il insulta un cerbère qui urinait sur les pieds 
d'un marbre nu et lui donna peut-être même un coup de pied. Felix riait. Il se heurta aux 
seins prolixes d'une promeneuse de toutous, trois pour tout dire, pomponnés et 
parfumés comme à Versailles et seulement tenus par un fil d'Ariane dont l'un ( !) était 
mordu rageusement. Felix s'excusa. La dame, prospère et hiérarchique, lui demanda 
seulement de lever le pied, car il écrasait le sien. Elle avait des mains douces pour le 
gifler abondamment si c'était nécessaire mais il recula d'un bond, libérant du même 
coup le pied obscène et presque déchaussé qu'elle tortilla contre le pavé pour le 
rechausser. Elle l'invitait, elle aussi gagnée par l'euphorie, à regarder où il marchait 
avant de s'en prendre à sa douceur. Douce, elle devait l'être, abondante et raisonnable 
même. L'obésité la rajeunissait, elle en était consciente. Elle ne le giflait par parce qu'il 
avait l'air d'un fou. L'oncle avait pris ses distances par rapport à l'altercation qu'il 
surveillait dans le reflet d'une vitrine. Le reflet s'anima d'un visage qui regardait la même 
chose que lui. Une contraction conjointe des paupières et des lèvres libéra des vapeurs 
qui l'occultaient. La scène était arrivée à sa conclusion, Felix lui prit le bras et l'entraîna 
dans une autre rue où prospérait d'ailleurs le même commerce.  

L'oncle avait shooté la bête sans se rendre compte qu'il maltraitait un être aimé. Il ne 
s'était même pas excusé et Felix en avait profité pour donner le spectacle de son 
personnage à une foule réduite où l'un des clébards se plaignait de la patte, ce qui 
ameutait sensiblement. Le mieux était d'abandonner l'idée d'une représentation 
complète du rôle, d'autant que la bourgeoise m'avait traité de maboul, expliquait Felix à 
un autre attroupement dont la cause était une glissade qui le mena du haut au bas d'un 
escalier qu'il avait voulu descendre. On l'écouta moins cette fois. Et on ne l'injuria pas.  

L'oncle s'était encore esquivé. Une femme avait encore croisé sa route. Il l'avait 
suivie pendant une minute d'efforts contraires. Elle ne l'avait même pas regardé et sans 
doute pas vu. Elle finit par enfourcher un dada qui se promenait tout seul mais muni du 
harnachement complet. Elle cravacha le corps qui hésitait relativement au 
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franchissement d'une mare où il arrivait qu'un enfant se noyât. Perspective cavalière. Le 
bas de sa robe s'embourba, une giclée la défigura ou bien elle lui parut plus belle et plus 
désirable avec ces gouttes sur la joue et le front.  

Felix le rattrapa. Il s'était tordu la cheville. Il lui raconta l'histoire de l'enfant noyé dans 
la mare. Il disait peut-être la vérité. L'enfant montait un cheval fabuleux. Tout se 
terminait par une noyade inattendue, le temps de se rendre compte qu'il s'agissait bien 
d'une noyade et non plus d'un jeu qui consistait à l'effrayer parce qu'il croyait à une 
noyade. L'enfant ne jouait plus. Le cheval avait franchi le bassin et il attendait de l'autre 
côté.  
ð Je ne l'ai pas tué, dit Felix.  
L'oncle se tenait assez près de la mare, à l'endroit où les sabots du cheval avaient 

pris appui.  
ð Ce n'est pas la question, dit-il, tu sais bien que ce n'est pas ce qu'on te demande !  
Felix pâlit. Il voulut allumer une cigarette mais l'oncle l'envoya en l'air, elle tomba 

dans l'eau.  
ð Je ne veux plus répondre à leurs questions, dit Felix.  
Il se mordait le poignet.  
ð Il faudrait que tu te souviennes de toutes ces questions, dit l'oncle.  
Felix montra l'endroit où l'enfant s'était noyé.  
ð Qu'est-ce que tu en sais ? dit l'oncle et il revint dans l'allée piétonnière.  
Felix demeura encore un moment au bord de l'eau.  
ð Je sais ce que je sais, dit-il.  
Le potier, qui était père de famille et nourrissait ses beaux-parents, avait été 

injustement garrotté et les deux autres tout aussi injustement condamnés au bagne. Le 
Juif, comme on l'appelait maintenant, répandait son venin.  
ð C'est elle qui me condamne ! s'écria Felix.  
ð Par pure folie ! dit l'oncle. Chacun veut sauver son enfant de l'enfer des fictions où 

il continue d'exister comme un fantôme. Tu n'as pas tué ton frère et ton frère est le 
meurtrier de ton père et celui du frère qui n'est pas né, malédiction !  

Mais il n'était pas question d'accepter les faits avec eux. Elle voulait condamner Felix 
et sauver son fils aîné. Le Juif voulait s'en prendre à la fragilité de Felix pour lui faire 
avouer la mauvaiseté de son frère. Elle et le Juif. Voilà contre quoi il s'agissait 
maintenant de lutter.  
ð Elle, parce qu'elle veut te perdre, et le Juif, parce qu'il réclame justice.  
C'était clair. Le bruit d'une galopade interrompit leurs conversations. Elle revenait. 

Elle arrêta le cheval sur la berge.  
ð Vous me gâchez mon plaisir, dit-elle.  
Elle avait essuyé la boue de son visage. L'oncle s'excusa. Il tira son neveu par la 

manche. Ensuite il fit signe à la dame qu'elle pouvait prendre son plaisir par la queue 
sans risquer de les éclabousser. Elle mit pied à terre et abandonna le cheval.  
ð Tu la connais ? demanda Felix.  
L'oncle n'aimait pas qu'on le tutoyât, il haussa les épaules. La dame s'excusait, 

s'approchant lentement. L'oncle baisa la main qu'elle tendait. Felix la baisa à son tour.  
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ð Je vous ai aspergé tout à l'heure, lui dit-elle.  
Elle sortit son mouchoir. Felix rougit.  
ð Le mouchoir d'une dame, dit-elle, prenez !  
Il le prit et s'essuya le visage.  
ð Nous nous reverrons demain, dit-elle, excusez-moi encore.  
Elle était de nouveau sur le cheval.  
ð Je regrette, disait l'oncle, les pieds dans l'eau.  
Elle entra dans le bois.  
ð Était-elle nue ? demanda Felix.  
Il s'essuyait encore le visage. Il l'avait vue nue, il savait que c'était impossible. Lui 

avait-elle donné son mouchoir ? Il le plia soigneusement et le remit dans sa poche.  
ð Elle n'avait pas besoin de s'excuser, dit l'oncle et il reprit sa marche d'arpenteur.  
Que mesurait-il ? Felix n'avait pas entendu les excuses de la belle cavalière.  
ð Je suis venu... commença l'oncle.  
Oui, pourquoi est-il venu ? L'interrogatoire était prévu pour dans deux jours. Demain 

on verrait l'avocat. Celui-ci connaissait toute la vérité. Et surtout le fond du problème.  
ð Elle veut te perdre, dit l'oncle.  
Felix marchait comme dans un rêve, il se voyait marcher, ce n'était pas un effet de 

miroir, trop simple, les miroirs, à l'heure de s'entendre parler. L'oncle était songeur. Felix 
ne pouvait pas savoir ce qui le tourmentait. Imaginer cette femme était au-dessus de ses 
forces. Il n'en voyait que la silhouette ou l'ombre, jeu de main.  

Avait-il toujours cette idée de visiter les musées ? L'iconologie avait sa préférence. 
On entra dans une église pour mesurer l'équilibre d'un prophète en bois peint, 
polychromie aux ors restaurés depuis peu, qu'il était interdit de toucher, on déposait des 
ex-voto dans une corbeille et un bedeau les enfouissait dans la muraille, réclamant 
l'aumône au passage, on était devant la grille et on lui parlait entre deux barreaux. Le 
prophète levait les yeux au ciel, montrant la terre à ses pieds, ou la désignant, la 
dénonçant peut-être, des têtes coupées sortaient d'une herbe grasse et fleurie de 
jaunes, Felix roula son bout de parchemin sur le bois de l'écritoire une fois rendue la 
plume à son encrier et bu l'excédent d'encre qui trahissait le vîu qu'il venait de formuler 
en peu de mots, ceux-ci lui étaient venus sans douleur, il enfantait les vîux plus 
facilement que les reproches. L'oncle négligea le rite au profit d'un géant peint à fresque 
les pieds dans l'eau.  
ð Sortons, dit-il, j'étouffe !  
Ils sortirent. Dans l'escalier, les enjambées de Felix avaient de quoi surprendre. On 

le regarda passer. L'oncle continuait de flâner, attentif sous les dehors d'une 
nonchalance que Felix voyait d'un mauvais îil maintenant que le plan des jours à venir 
était tracé sans lui. Demain et demain et demain. Ils avaient une issue en tête.  

À l'hôpital, le prêtre qui le confessait (il ne lui disait pas toute la vérité) plaidait pour 
une mort accidentelle du frère de Felix mais en réalité (comme quoi il faut se méfier de 
tout rituel dont l'existence succède à l'Évangile sans procéder de lui) il îuvrait en faveur 
de la mère, peut-être même dans le seul but de lui donner raison, Felix le haïssait en 
secret.  



Patrick Cintas 

168 

 

ð Il a détruit notre bonheur, disait-elle, maintenant il s'en prend à son authenticité.  
Felix ne se plaignait pas de la distance que son père mettait entre eux, ce n'était pas 

son père, il n'avait aucune raison de chercher à le défendre, le frère de Felix n'était 
même pas son fils, il n'était le père de personne. L'oncle, qui marchait derrière Felix, se 
reprocha de ne pas prendre le temps nécessaire à la réflexion. Felix n'avait pas encore 
accusé son frère. Cela n'arriverait peut-être pas. Ou cela arriverait si elle continuait de 
l'accuser.  

Felix saluait les filles de son âge. Il courut après l'une d'elles parce qu'elle le voulait 
bien. L'oncle observa la scène. Il était assis sur un banc de pierre à côté d'une nourrice 
qui donnait le sein sous son châle. Un autre enfant demandait le même lait, réduit à en 
pleurer, juste au milieu de l'allée où il avait creusé un trou pour ses billes. Une femme 
assise dans l'herbe était peut-être sa mère ou une autre qui agitait sa main dans l'eau 
du bassin, assise en amazone sur la murette, un enfant rêvait derrière elle, attiré par le 
spectacle d'une branche qui tombait d'un arbre.  

Felix revint avec le foulard que la jeune fille venait de renoncer à lui reprendre de 
force. Il n'en pouvait plus. Elle l'avait presque vaincu. Pouvait-il croire à cet abandon de 
la part d'une vierge qui ne savait rien de son cîur ? Sa jugulaire battait la chamade.  

L'enfant cessa de pleurer. Il voulait le foulard maintenant. De loin, la jeune fille 
suppliait Felix de ne pas céder à ce caprice mais elle ne s'approchait pas.  
ð Tu ne veux plus le lait ? demanda l'oncle.  
L'enfant grimaça. La nourrice le réprimanda.  
ð Tu veux le lait ou le foulard ? insistait l'oncle.  
Felix agitait le foulard et l'enfant sautait en l'air, le foulard glissait entre ses mains.  
ð Tu la connais ? demanda l'oncle.  
Le foulard glissa encore sur le visage de l'enfant.  
ð Je ne connais personne, dit Felix, je ne sors pas, je les trouve belles et agréables, 

j'ai raison ?  
L'enfant se remit à pleurer.  
ð Vous devriez lui en donner une goutte, proposa l'oncle.  
ð Tu n'auras pas le foulard non plus, dit Felix et il revint à la jeune fille qui s'était 

écroulée dans l'herbe.  
Il s'écroula lui aussi, jambes en l'air. Elle lui reprit le foulard et le noua à son cou.  
ð C'est un garçon ou une fille ? demandait l'oncle.  
ð Qu'est-ce que tu veux maintenant ? dit la nourrice un peu brusquement.  
Il ne voulait plus rien. Il ferma la bouche et serra ses mains sous les aisselles. Ses 

yeux restaient ouverts, à l'affût. Les lourdes épaules de la nourrice se haussèrent. 
L'oncle contempla ce profil obstiné. Sous le châle, l'autre pépiait et elle lui tapotait la 
tête.  

Felix poussa enfin le cri que lui arrachait la jeune fille. Pour qui se prenait-elle ? Trois 
autres jeunes filles le menaçaient. Il leur envoya des touffes d'herbe qu'elles frappaient 
de leurs ombrelles. La femme assise dans l'herbe leur reprochait leur désinvolture. Le 
mot figea Felix pendant un moment qu'elles mirent à profit pour lui retourner les touffes 
d'herbe. L'oncle se surprit à rire.  
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ð Vous riez ? semblait lui demander la nourrice.  
Il n'aurait pas aimé se trouver dans le même lit. Elle était peut-être douce. Savante. 

L'enfant qui rêvait était monté dans l'arbre et la femme qui rêvait elle aussi secouait la 
branche pour l'effrayer. Il avait l'air tranquille. Il monta plus haut. À cette hauteur, l'arbre 
ne tremblait plus. Il appelait les oiseaux. Ils ne venaient pas. Encore un capricieux. Que 
voudra-t-il demain ?  
ð Oh ! dit l'oncle, ils veulent toujours un peu les mêmes choses.  
Qu'en savait-il ? Elle ne le lui demandait pas. Elle se contentait de le regarder et 

d'attendre.  
ð Qu'en pensez-vous ? finit-il par dire.  
L'enfant qui était sous le châle ne bougeait plus. Elle le découvrit et elle l'obligea à 

roter sur son épaule. Le sein était humide. L'oncle regarda ailleurs. L'enfant attendait 
toujours. Rien ne se proposait pour se substituer au lait de la nourrice. L'oncle songea à 
une gâterie. Le sucre parodiait son enfance. Mais le joueur de guimauve n'apparaissait 
pas. Combien de fois avait-il misé sur ce moulin ? Il avait oublié le visage de l'homme. Il 
se souvenait de ses mains. Il les baisait quelquefois, à la sauvette, parce qu'on le lui 
avait interdit, il pouvait jouer avec la chance, mais pas à ce point.  
ð Qu'est-ce que tu veux être quand tu seras grand ? demanda-t-il à l'enfant.  
La question l'avait toujours plongé dans une interminable réflexion. Avait-il 

raisonnablement répondu à cette attente ? Il voulait régner. On exigeait de lui qu'il 
triomphât d'abord. On lui montrait les instruments de triomphe. La langue. Le calcul. La 
rhétorique. Les choses. Les lois. La foi. L'avenir était un métier. Il regardait les 
travailleurs et jalousait leur peine. Des crises d'hystérie le terrassaient en plein soleil où 
il voulait ressembler aux autres.  
ð Nous avons tous été des enfants, dit-il à la nourrice pour excuser les caprices de 

l'enfant.  
ð Il le restera s'il continue, dit-elle.  
Elle était dure, invincible, toujours présente. L'oncle avait connu ce personnage. Le 

frère de Felix l'avait sans doute redouté et Felix n'en avait pas la moindre idée. Il y aurait 
deux espèces d'enfance. Felix et sa mère étaient du même bois. Et pourtant ils ne se 
comprenaient pas.  
ð Tu ne veux pas grandir ? dit l'oncle.  
La bouche de l'enfant s'ouvrit. Il allait se remettre à pleurer.  
ð Après tout, dit l'oncle, voulons-nous vieillir ? Et les vieux veulent-ils mourir ? 

Vouloir que le temps passe, c'est de la pure folie !  
Il philosophait mal à propos, l'oncle. La nourrice ébaucha un geste de révolte. 

L'enfant dormait et l'autre voulait dormir. L'un agissait par instinct, l'autre connaissait le 
désir, sa conscience le reconnaissait peut-être même. Mais que nommait-il ? Et de quel 
nom ?  
ð Le temps est le temps, dit la nourrice.  
Le temps de vivre. D'être et de créer. Nous avons tous une chance d'influencer la 

mémoire. Ce pouvait être une idée de Felix. Ils en avaient débattu la veille avant de se 
coucher.  
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ð Tu ne veux pas répondre ? dit l'oncle.  
L'enfant boudait. La moue révélait une fille, ce qui ne changeait pas ses promesses.  
ð Répondre quoi ? dit la fillette.  
L'oncle avait oublié la question. Beau piège, il tombait dedans à cause d'une 

mémoire défaillante.  
ð Monsieur te demande ce que tu veux devenir ?  
Elle les tutoyait, privilège de l'indispensable. L'enfant devait trouver la question assez 

conforme à ce qu'elle attendait des autres, elle se mit à réfléchir, n'avouant pas qu'elle 
n'y avait jamais pensé, du moins pas en ces termes. Ses incursions dans le futur la 
ramenaient toujours, mais quant à aller et ne plus revenir, était-elle à ce point comme 
les autres ? L'oncle commença à énumérer des activités bourgeoises encore à la portée 
de la femme qu'elle allait devenir. Comme c'était un garçon, il la fit rougir, mais elle ne 
se révoltait pas. C'était les anglaises, la beauté du regard aussi, la paupière bordée 
d'ombre et les gris de l'îil, les mains n'exploraient rien, elle semblait les cacher, elle ne 
les cachait pas, elle s'en servait pour accompagner le trépignement colérique de ses 
pieds, elle dénoua même le ruban de ses cheveux mais n'avait toujours rien dit.  

Plus loin, Felix commentait la scène. Il aimait se retrouver dans un théâtre, le plus 
souvent comme récitant du personnage qu'il tentait d'introduire dans le cercle tracé par 
l'intrigue, en l'occurrence il s'agissait d'une toute jeune fille qui se moquait de ses désirs 
et le flagellait de temps en temps avec les perles de son ombrelle. Ce morceau de jardin 
public n'intéressait pas cette choreute. Elle était ailleurs. Avec lui si c'était une bonne 
idée. Ses amies s'étaient posées un peu plus loin dans l'herbe. Laquelle préférait-il ? Il 
se tourna sur le ventre pour les voir. L'une d'elles avait cueilli des fleurs. Le bouquet les 
occupait toutes. Une autre se leva et retourna dans le bois. Felix se concentra sur le 
bouquet en pensant à cette couleur.  
ð Pourquoi une couleur ? demanda sa compagne. Pourquoi pas un nom ?  
Il rouvrit les yeux. Elle était si proche qu'il crut que le moment était venu de la cueillir. 

Le cri de l'enfant qui était dans l'arbre l'en empêcha. Il revenait au côté jardin, un peu 
éberlué par la clarté des sentiments qu'elle lui inspirait. L'oncle s'était levé et avait fait 
quelques pas, jusqu'au milieu de l'allée. Un enfant le suivait.  
ð Que se passe-t-il ? demanda-t-il.  
La femme cessa de secouer la branche de l'arbre et retourna s'asseoir sur le bord du 

bassin, elle approcha sa main de la surface de l'eau, maintenant elle regardait ce reflet.  
ð C'est votre enfant ? demanda l'oncle.  
ð Faites-le descendre de cet arbre, dit-elle.  
L'autre femme, qui était assise dans l'herbe, leva un peu la tête. L'enfant aux 

anglaises lui demanda si c'était un grillon ou un serpent. Elle retira la paille du trou.  
ð Un grillon, dit-elle, il n'y a pas de serpents dans les trous.  
Il voulait voir le grillon. Il n'en avait jamais vu. Elle remit la paille dans le trou et l'agita 

mais rien ne sortait, le grillon était peut-être mort, dit l'enfant, il s'agenouilla près d'elle, et 
si c'était un serpent ?  
ð Et si tu tombais maintenant ? disait l'oncle au pied de l'arbre qu'il avait atteint au 

prix d'un peu d'herbe sur le vernis de ses bottines.  
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Le visage de l'oiseau se montra. Il l'avait appelé oiseau pour le faire rire mais surtout 
parce qu'aucun nom d'oiseau ne lui était venu à l'esprit.  
ð Je ne suis pas un oiseau, dit l'oiseau.  
ð Tu chantes pourtant comme un oiseau, dit l'oncle.  
ð C'est vrai, dit la femme au bord du bassin, un oiseau de passage, sa main 

virevoltait au-dessus de l'eau, menaçant les miroirs de la surface animée un peu plus 
loin par le balai des araignées.  
ð Qu'est-ce qui est vrai ? demanda l'oncle.  
Il avait voulu dire : si tu n'es pas un oiseau, saperlipopette ! qu'est-ce que tu es ? 

Cela ne se voyait pas. On pensait à un oiseau parce que c'était la première idée qui 
venait à l'esprit.  

L'enfant disait son nom, il disait : je suis un... Et il disait son nom.  
ð Ah ? fit l'oncle, est-ce que les, il prononça le nom de l'enfant, vivent dans les 

arbres ?  
L'enfant glissa lentement sur la branche. L'enfant aux anglaises était trop effrayé par 

la perspective du serpent pour avoir accordé la moindre attention à ce qui venait de se 
passer dans l'arbre, au pied de l'arbre et à la tangente du bassin où sa mère jouait avec 
l'eau.  
ð Et si c'était un grillon ? lui demanda la femme avec qui il jouait.  
Oui, toi, pensa Felix. C'était une belle femme entre deux âges, elle ne portait pas de 

perruque ni de coiffure, elle avait simplement noué ses cheveux dans un foulard, ce 
profil l'émerveillait, qui était-elle si l'autre femme était la mère des enfants ? Ces 
questions ennuyaient la jeune fille. Elle se mit à danser pour attirer l'attention. Elle 
dansait autour de Felix. Qui était-elle ? Qui étaient les autres jeunes filles, le côté cour 
de ce jardin ? La jeune fille qui était entrée dans le bois était-elle revenue ? Avait-elle 
trouvé le nom de la fleur qu'elle cherchait ? Le bouquet avait changé mais il n'aurait su 
dire en quoi. Elle dansait toujours, lui offrant ses chevilles au passage, elle lui donnait le 
tournis, peut-être était-il temps de la cueillir. La femme au grillon ou au serpent caressait 
l'enfant aux anglaises. La femme du bassin parlait à l'oncle sur les épaules duquel 
s'agitait un enfant ou un oiseau ou un, comment dis-tu que tu t'appelles ? La nourrice 
marmonnait, berçant le nourrisson. Felix saisit enfin la cheville, au vol d'un pas qui 
l'élevait, elle tomba dans ses bras et le blessa au poignet. Elle était désolée. Il 
l'empêcha de déchirer un coin de sa robe, d'ailleurs la blessure était superficielle, elle 
pouvait se passer de charpie, il y posa sa bouche, elle tenait encore le poignet. Elle se 
trouvait stupide et rougissait. Il devinait une chair différente, il fallait qu'elle le fût sous 
peine d'onanisme, d'homosexualité ou de pédophilie. Il était anthropophage, peut-être 
parasite de l'humain ou modestement anthropophile, comment le savoir s'il perdait la 
tête à cause d'elle ? La blessure ne saignait plus. Elle regarda sous ses ongles. Aucune 
trace. Peut-être un bijou, la broche de son décolleté ou le peigne de son chignon ? Il 
sombrait. Elle pouvait oublier la blessure. Elle ne se fit pas prier. Ce jeu ne l'amusait 
plus. D'ailleurs une jeune fille sortait du bois, porteuse du bleu des phacélias 
rencontrées peut-être par hasard. On en entoura le bouquet. L'effet était admirable. Elle-
même rayonnait, il s'approcha de cet astre. Il ne rêvait pas.  
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L'oncle s'alarma cependant. On lui avait recommandé de ne pas s'éloigner de son 
neveu au-delà d'une certaine distance qui était laissée à son appréciation. Felix butinait. 
Les fleurs le perdaient finalement. On le retrouvait dans des endroits insensés. Ces 
disparitions pouvaient durer des jours. Ensuite il racontait son aventure. Ces océans 
n'avaient aucune existence, ni ces îles, ces coutumes, pure imagination. Il traversait les 
rues en aveugle et utilisait la rampe des escaliers. Sa légèreté l'avantageait mais il était 
faible en résistance.  
ð Ne le perdez pas de vue, avait-on recommandé à l'oncle qui avait vaguement 

pensé à une espèce de disparition, ce serait comme souffler une pièce et la mettre dans 
sa poche, encore fallait-il surprendre l'adversaire en flagrant délit de distraction. Tricher 
au jeu avait des avantages sur cette attente. Il les pesait depuis des mois maintenant 
mais ses réflexions révélaient des failles, ou plutôt des impuretés auxquelles le doute, à 
défaut de preuves tangibles, pouvait s'accrocher pour former l'amalgame d'une fiction 
assez proche que la réalité, or, il ne devait y avoir aucune espèce de rapprochement 
possible entre la fiction déduite des faits et la réalité qu'il se proposait d'occulter à 
l'avantage de la cohérence. Felix disparu, sa mère ne pouvait plus exercer aucune 
pression sur l'église pour lui faire avouer son crime et reconnaître qu'il mentait quand il 
accusait lui-même son frère. Felix absent, la justice n'avait même pas les moyens de 
convoquer un cadavre, les procès au cadavre, à cause du silence même du prévenu, 
sont plus profondément exacts, se disait l'oncle en y pensant, et ce roman le déroutait 
déjà. Felix acteur ou témoin, une fois disparu, n'avait plus aucune chance d'entrer dans 
la peau du personnage. Tuer le personnage, ou le vider. L'oncle hésitait. Le temps 
s'était réduit aux moins de vingt-quatre heures qui séparaient Felix de son interrogatoire 
par un juge décidé à donner raison au Juif.  

 
Chapitre IX 

  
L'oncle avait originellement compté sur une semaine mais le navire s'était mis en 

panne dans le port d'une île lointaine. Il était dans sa cabine quand il s'aperçut que le 
navire n'avait pas encore appareillé. L'escale n'était pas prévue. On transportait du 
tabac et des antiquités, marchandises incorruptibles. Un Arabe enturbanné était monté à 
bord pour inspecter les cales. Il avait demandé à l'oncle de s'identifier et d'expliquer 
pourquoi il portait un pistolet sous sa veste. L'oncle lui avait mis le canon sous le nez et 
l'avait prié d'aller renifler ailleurs. Ce chien exaspéra l'Arabe.  

On était en panne d'eau potable, le comportement de l'oncle provoqua une panne 
diplomatique. Une troupe à cheval s'installa sur le quai. Le capitaine se contenta de 
demander à l'oncle de demeurer dans sa cabine sans mettre le nez dehors, on 
condamna le hublot avec une planche, l'oncle évacuait la fumée de son cigare à travers 
un joint et les cavaliers surveillaient ces volutes. Le capitaine descendait à terre deux 
fois par jour et revenait dans un état d'excitation qui n'inspirait pas le dialogue. Il 
s'enfermait avec son second et le timonier. C'était le second qui annonçait le jour de 
retard supplémentaire.  
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On demandait des nouvelles de l'oncle. Était-il aux arrêts ? Pourquoi ne le livrait-on 
pas aux autorités ? De quoi dépendait la continuation du voyage ? Le capitaine avait-il 
une idée de ce qui l'attendait en arrivant au port ? L'oncle, allongé sur sa couchette, 
écoutait ces conversations. Le capitaine lui avait laissé son pistolet. Il n'avait aucun droit 
de l'en priver, tout au plus pouvait-il lui en interdire l'usage, excepté pour défendre sa vie 
ou son honneur. L'oncle avait répliqué qu'il lui arrivait de défendre aussi l'honneur des 
autres. Le capitaine voulait s'en tenir à une stricte limitation des pouvoirs de l'oncle en 
matière de menace et de passage à l'acte.  
ð Vous vous limiterez à défendre votre vie, qui n'est pas en danger, et votre 

honneur, auquel personne n'a touché.  
L'oncle évoqua l'Arabe. Était-ce un prince ?  
ð Ils sont tous princes ou mendiants, déclara-t-il, d'où l'impossibilité de former la 

nation de leur rêve.  
ð La question n'est pas là, dit le capitaine, heureusement la marchandise peut 

attendre, elle est moins pressée d'arriver que ses propriétaires qui craignent la 
spéculation.  

Après tout, songea le capitaine en revenant au pont où l'attendaient les délégués 
des passagers, l'oncle avait peut-être à voir avec l'intransigeance de l'Arabe, mais avec 
sa complicité à son avantage, certains désignaient en lui le spéculateur que d'autres se 
préparaient à rencontrer sur le quai même du port de destination. L'oncle avait eu vent 
de ces soupçons. Il tira un coup de feu sur les cavaliers, en signe d'indignation. Il n'était 
pas indigné. Il était impatient et furieux. On fit irruption dans sa cabine et on cloua 
d'autres planches. Cette fois, le hublot était imperméable. On lui conseilla de ne pas 
fumer. Il lui restait deux balles et de la poudre pour une seule.  

Il vidait lentement une bouteille de Jerez, ne rinçant le verre qu'en le remplissant de 
nouveau. Il avait l'îil brillant et maintenait sa bouche entrouverte, montrant une 
dentition parfaite, parfaitement incisive et tout aussi parfaitement crochue, ces molaires 
chiquaient un autre tabac qu'il conservait dans une tabatière d'ivoire à deux 
compartiments, le deuxième contenait une portion de tabac à priser dont il se passait 
depuis longtemps mais qu'il offrait aux dames pour le seul plaisir de déposer une pincée 
sur le dos de leur main.  

Le capitaine redoutait l'ironie de l'oncle. Il l'interrompait pour lui rappeler qu'il était le 
seul responsable de la panne, ce que l'oncle ne voyait pas d'inconvénient à reconnaître 
à la condition qu'on ne l'accusât pas de préméditation.  
ð J'étouffe ici ! s'écria-t-il, ce qui fit sursauter un matelot porteur d'un plateau de 

victuailles.  
La nourriture était fortement aillée, ce qui déplaisait à l'oncle à cause de l'odeur qui 

persistait même en l'absence de restes, il faisait lever le plateau promptement après la 
dernière bouchée, allumant le cigare, répandant son haleine, maudissant l'Arabie, ses 
princes, ses mendiants et sa part d'humanité.  

Au bout de trois jours d'un enfermement qui le précipita dans un profond désordre, le 
capitaine consentit à une promenade sur le pont, à condition qu'il ne prît pas à partie le 
reste des passagers et ne se tournât jamais vers la terre, ou pour mieux dire, lui tournât 
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tout le temps le dos. Arrivé sur le pont, au bout d'une échelle qui lui parut interminable, 
l'oncle se plaignit d'un éblouissement. On ouvrit une ombrelle.  

La dame était assez jolie et ne portait pas l'anneau nuptial. Il la félicita. Pouvait-elle 
l'accompagner sur le gaillard d'arrière où il avait ses habitudes ? Elle n'y voyait pas 
d'inconvénient. Elle lui offrit un bras vigoureux. Chez les femmes, il aimait les extrêmes, 
par exemple la vigueur d'un bras ou sa fragilité, selon le visage, ou seulement le regard. 
Celle-ci était de son âge et ne le démentait pas. Elle se poudrait sagement et ne touchait 
pas au dessin de ses lèvres. Elle bouclait naturellement, se coiffait quelquefois d'un 
madras ou préférait le peigne si le voile était de rigueur. Elle n'ouvrait son poudrier que 
pour lui offrir l'image circulaire des cavaliers assis au pied de leur monture. Elle le 
tranquillisait. Derrière eux, on dénonçait à voix basse l'usage du miroir, mais c'était une 
femme seule, une veuve argentée et possessive, on s'y était blessé plus d'une fois 
depuis le début de la traversée excepté l'oncle qui, libre comme le vent, ne l'avait même 
pas remarquée. Elle le félicita à son tour pour avoir mouché le moricaud.  

On raconte, dit-elle, que c'est votre complice.  
Elle referma le poudrier.  
ð Si c'est le cas, dit-elle, ne comptez plus sur moi, nous avons trois jours de retard, 

j'arriverai donc exactement le lendemain des noces.  
L'oncle calcula mentalement qu'il avait perdu trois jours sur les sept qu'il avait 

compté consacrer à Felix avant que celui-ci ne fût soumis aux recherches pointilleuses 
de la justice. Quatre jours qu'il fallait réduire à trois car il était acquis qu'on 
n'appareillerait pas le lendemain. La dame le lui apprenait. Elle ramenait des statuettes 
et le couvercle d'un tombeau. Un artiste prétendait en tirer un caveau strictement 
chrétien. Il n'avait rien montré de son projet mais les statuettes l'avaient impressionné, il 
n'avait pas caché son émotion, on le vit même essuyer des larmes. Elle savait à peu 
près tout d'une mortaise dont il éviderait le centre du couvercle pour y ajuster un tenon 
dont elle ne comprenait pas l'utilité. L'oncle lui proposa une pincée de tabac. Elle ne 
prisait pas. Il lui parla du peyotl. Elle l'écouta religieusement. Que savait-il encore de ces 
civilisations erronées ? Il chanta un poème, beau lac où le corps d'un homme 
s'abandonnait à la contemplation de ses semblables, le poème était inachevé, elle nota 
l'absence de femme, l'enfant était peut-être le futur de cette femme, dit-elle sans se 
rendre compte de son erreur. Le tintement d'une cloche les troubla. C'était le second qui 
martelait le marli d'une assiette avec la crosse de son pistolet.  
ð Ne vous retournez pas, supplia-t-elle.  
Il avait mis la main sur son propre pistolet. La dernière balle était réservée au duel 

qui ne pouvait pas manquer à l'aventure.  
ð Vous vous ennuyez tellement ? ironisa-t-elle.  
  

*** 
  
Son époux était mort de cette absurde manière. Il ne défendait rien et prétendait le 

contraire. Il était tombé sans un cri, le cri était sorti un peu plus tard, sur la table 
d'opération, et il était mort avant même que le chirurgien eût le temps d'analyser la 



Rendez-vous des fées 

175 

 

gravité de la blessure. Petite mort passagère, mais cette fois, il ne ressuscita pas. On lui 
montra le cadavre nu. Une heure plus tard, elle jetait son anneau dans le fossé d'une 
allée circulaire. Personne n'apparut pour la raisonner. Elle était seule et indifférente. Le 
lendemain, on lui expliqua les causes de la mort. Une artère avait été déchirée par la 
balle. Belle hémorragie. L'autre était son amant. Il n'avait même pas été effleuré. La 
balle qui lui était destinée s'était perdue dans un feuillage. Il avait frémi avec les feuilles. 
L'autre était tombé à la renverse, une main sur la poitrine, l'autre étreignait le pistolet 
qu'on lui arracha après avoir lutté contre quoi ? La rage, la peur, l'incertitude.  

  
*** 

  
L'oncle optait pour la certitude. Il reconnaissait sa folie. L'histoire de la dame l'avait 

ému. Ce cri retardataire l'effrayait un peu, mais c'était tout ce qu'elle avait trouvé pour le 
convaincre. Consentait-il à présenter ses excuses à l'Arabe qui les accepterait, c'était 
une promesse qu'il avait faite au capitaine et celui-ci n'avait pas encore trouvé les mots 
pour en parler à l'oncle qui se sentait maintenant agréablement piégé par une veuve qui 
pouvait être sienne.  
ð Ce ne sera pas un duel, précisa-t-elle, vous n'aurez qu'à vous excuser.  
Comme si c'était facile ! Elle en parlerait au capitaine.  
ð Si vous vous excusez aujourd'hui, nous serons partis demain.  
Belle perspective. Trois semaines qu'elle promettait d'agrémenter. Il prendrait moins 

de temps à consacrer à Felix. Si elle lui laissait ce temps. Il s'excusa. Il trouva même les 
mots, ce qui étonna le capitaine qui en avait proposé d'autres. L'Arabe s'inclina 
cérémonieusement. Il offrit à l'oncle le poignard qu'il avait prévu de lui enfoncer dans le 
cîur. C'®tait une lame d'acier grossi¯rement forgé, sans poignée ni garde. Le capitaine 
frémit. L'oncle acceptait l'offense. Après tout, sa vie n'avait pas de prix. Elle n'avait peut-
être tenu qu'à un fil. Un interprète traduisit. L'Arabe s'était penché pour écouter. Le 
cerveau du capitaine tentait de mesurer les ellipses. L'Arabe se redressa. Il baragouina 
rapidement. L'interpr¯te traduisit. C'®tait des vîux de prosp®rit®. La fin d'un drame. 
Trois jours de perdus au lieu d'un.  
ð Quatre, rectifia le second.  
La délégation quitta le palais. L'oncle marchait derrière, pensif. Après tout, il s'était 

toujours défilé. Cette fois, il avait été un peu plus loin, pas plus. Il savait s'arrêter. Mais 
sa réputation n'était pas arrivée jusque dans ces îles où l'Arabe lui-même n'était qu'un 
envahisseur. Le capitaine examina la lame. Ils étaient assis sous une bâche tendue 
contre la façade du château. La veuve avait été discrètement remerciée, elle le lui avait 
avoué en rougissant.  
ð Je ne vous envie pas ce souvenir, dit le capitaine.  
La lame changea de mains. L'offense en aurait blessé plus d'un. L'oncle demeurait 

stoïque. La dame lui tenait la main. Elle n'avait pas encore donné toute la mesure de 
son attachement.  

Ils dormirent ensemble. La mer était d'huile. On entendait des clapotis. La lune était 
en morceaux au ras de l'eau. Elle tira le rideau du hublot avant de se déshabiller. Elle 
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était brûlante et douce. Comme elle tenait le cordon du rideau, elle tira dessus pour 
ouvrir. De nouveau la lumière se déposa comme un masque. Il tremblait. Il s'évanouit.  

Le soleil n'était pas encore levé quand l'équipage se mit en mouvement. Il alla les 
voir. Ils glissaient sur l'ombre. Un vent tiède agitait les voiles. Le capitaine regardait 
l'horizon, tête nue et les mains croisées dans le dos. Sur le quai, les cavaliers étaient 
montés sur leurs chevaux, immobiles et blancs. L'oncle longea le bâbord. Il éleva la 
lame de couteau. Ils commencèrent à rire. L'oncle cherchait une lumière favorable à sa 
démonstration. Ils cessèrent de rire quand ils s'aperçurent que la lame de l'offense avait 
forme de croix. Leurs chevaux s'ébrouèrent. L'oncle ne trouva pas le visage de l'Arabe 
et celui-ci, s'il était parmi les cavaliers, ne se signala pas.  

Un marin venait de dénoncer le manège de l'oncle. Le capitaine lui tapota l'épaule.  
ð Il est retourné dans son désert, dit-il.  
L'oncle s'étonnait.  
ð Il a un désert ? Une géométrie à soi ?  
Il jeta un îil noir sur le marin qui l'avait trahi.  
ð Nous avons du café, dit celui-ci.  
L'oncle s'approcha de lui.  
ð Nous n'en avions pas hier.  
Le marin recula.  
ð Nous en avons aujourd'hui, dit-il.  
Le capitaine confirma.  
ð Il veut dire que nous avons l'eau pour le faire bouillir, expliquait-il.  
ð Deux cafés, dit l'oncle au marin, dans la cabine de Madame...  
C'était la première fois qu'il prononçait son nom. Le café arriva sur un plateau. Il y 

avait des gâteaux de semoule et du miel. Il préférait le pain et le jambon. Il indiqua le 
guéridon au marin, le même peut-être. Le café fumait dans un broc. La veuve sortit nue 
de son lit (c'était le sien). Elle ne craignait plus la lumière. Il envoya en l'air la robe de 
chambre. Elle sembla s'y fondre. Avec des pincettes, il lui offrit un gâteau. Voulait-elle 
qu'il le trempât ? Il dégoulinait. Elle aimait le premier repas, s'intéressait moins aux 
autres. Celui-ci était particulièrement enchanteur. Elle adorait qu'on l'enchantât. L'oncle 
avoua qu'il n'y était pour rien.  
ð Une dernière offense, dit-il.  
Elle comprenait qu'il s'était aplati pour le bien de tous, il n'y avait pas à revenir là-

dessus.  
ð Parlons d'autre chose.  
Dans le cours de la conversation, elle s'étonna qu'il eût un neveu et pas de fils. Elle 

avait une fille. Fruit du péché. On la lui avait enlevée. On l'avait libérée d'un fardeau. 
Sinon il l'e¾t adopt®. Il avait le cîur sur la main. Dire qu'il est mort vid® de son sang ! 
Elle se désirait une mort de vieillesse, une mort d'oiseau dans la fontaine des rêves à la 
toilette. Elle claqua légèrement les doigts, ne lui demandant pas de s'exprimer sur le 
même sujet mais seulement de se confier un peu. Ce n'était pas ce que lui inspiraient 
les femmes. Il avait perdu connaissance. Il était réveillé dans la nuit, couvert d'une sueur 
malodorante. Elle dormait sur le côté, lui tournant le dos. Ou ne dormait pas, et 
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attendait. La lame était plantée dans une solive. Il ne se souvenait pas de cet accès de 
fureur. Elle pouvait lui en parler. Un cheval arpentait le quai, sans doute monté. Le 
navire remplissait la nuit d'autres bruits qu'il était incapable d'identifier malgré les trois 
mois de traversée qu'il venait de vivre.  

Trois mois. Il ne s'en souvenait plus. Les conversations s'étaient affinées au fil des 
idées maîtresses. On avait essuyé des tempêtes, l'une en pleine nuit où avait disparu le 
corps et l'âme d'un voyageur dont on ne savait rien. On avait fouillé dans sa malle. Il 
transportait des concordances illustrées. On s'attendait à une réapparition, à cause de 
quelqu'un qui avait déjà vécu ces faits et qui en connaissait donc le dénouement. L'oncle 
démêla ces fils avec les autres mais moins longtemps que les autres, il ne croyait pas 
aux fantômes. Il y eut un office sur le roof. Il y assista en étranger, ne réclamant pas sa 
quittance. On lui reprocha son indifférence. Il prétexta une souffrance majestueuse. Il 
avait des lettres. Il aurait fallu plus qu'une tempête pour lui arracher son âme. Il eût trahi 
ce corps. Une fois ce corps détruit, son âme pourrait cueillir les fruits de l'expérience. Il 
avait creusé la terre de ses propres mains pour y jeter la semence de sa future forêt de 
symboles. Il montra les mains. Elles appartenaient maintenant à la conversation. Il les 
donnait en exemple. Il se laissait pousser les ongles pour s'écorcher les jours de grand 
malheur. Le malheur ! Il referma la malle d'un coup de pied. Il y avait peut-être une 
veuve, une orpheline, une héritière lointaine. Si la prochaine tempête l'avalait, il les priait 
de ne pas ouvrir sa malle, elle contenait les preuves de son intimité, il n'aimait pas l'idée 
de les mettre sur le chemin de sa vérité.  

Elle se souvenait de cet esclandre. Comment oublier l'ironie ? Comment ne pas 
accorder une minute d'attention à cette cruauté d'enfant ? Elle avait communié, elle. Elle 
communiait tous les dimanches. Elle se donnait en toutes circonstances avec la même 
profondeur. Bien sûr ils n'avaient pas fait l'amour cette nuit. Il avait déliré mais dans une 
langue inconnue. Elle avait épongé ses sueurs. Cela avait duré des heures, puis il avait 
donné des signes de retour à la conscience, la nommant par exemple, ou lui demandant 
clairement d'excuser son malaise, il n'avait pas l'habitude. Elle l'avait laissé émerger. Il 
était silencieux maintenant. Il s'essuyait dans le drap. Il avait effleuré son épaule, les 
lèvres, les doigts, elle ne savait pas, il avait renoncé à elle et il s'était finalement levé. 
Pouvait-elle raconter l'histoire à la meilleure de ses amies ?  
ð Mais je ne sais pas qui est cette amie ! dit-il en riant.  
Voulait-il la connaître ? Vous lui offrirez l'objet de votre humiliation.  
ð Quoi ?  
ð Mais cette impossible lame qui outrage votre conscience !  
Il se retourna. Elle était plantée dans la solive. Elle avait peiné pour l'extraire. Elle lui 

donna la main pour qu'il la respirât. Il reconnut l'odeur de l'acier, de cet acier 
particulièrement, le feu et la trempe que lui destinait l'Arabe.  
ð Qu'en avez-vous fait ?  
Il avait rêvé. Il rêvait depuis la veille. À quel moment commençait-il, ce rêve ? La 

lame était toujours dans la solive. Elle n'avait pas réussi à l'en arracher. Peut-être 
trouverait-il cette force ?  
ð Finissez, je vous en prie, dit-il en poussant le plateau vers elle.  
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Elle se mit à croquer du bout des dents le dernier gâteau de semoule. Le café ne 
brûlait plus, il l'avala d'un trait. Avait-il eu un malaise ? Comment expliquait-elle son 
impudeur ? À la question, elle noua le lacet de son corsage. Il força sur la lame. C'était 
peut-être un bon acier, il était seulement inachevé, quoique le fil et la pointe eussent été 
soigneusement forgés. Le bois grinça. On frappa à la porte. C'était le capitaine. Il se 
pencha pour passer sous le linteau. C'était un homme assez grand et solidement bâti.  
ð Nous sommes en mer, dit-il.  
Comment trouvait-elle le café ? Il avait aperçu ses jambes. L'oncle s'acharnait. Il 

venait de passer une chemise.  
ð Vous n'y arriverez pas, dit le capitaine.  
L'oncle opposait un genou à la solive. Il grognait, ou gémissait, dans sa tête où 

affluait le sang de son oxygène, il n'y avait plus de différence entre le grognement de la 
bête qui se défend et les gémissements de l'être qui s'évapore aux confins de 
l'indolence à laquelle le réduisaient ses simagrées de femme surprise en chemise de 
nuit.  
ð Quand je plante un couteau, dit le capitaine, les paris vont bon train.  
Il se livrait avec bonhomie à ce jeu de force bien qu'il préférât les jeux d'adresse, 

mais la bordée a ses habitudes, on ne les discute pas, il jouait d'ailleurs rarement, et 
toujours pour gagner, sauf l'argent des paris qu'il leur abandonnait, il arrondissait sa 
rente plus sûrement.  
ð Vous auriez peut-être préféré du thé, dit-il à la veuve.  
Il ne se trompait pas. Le café l'excitait, mais cela ne durait pas, heureusement. 

L'oncle cessa d'ânonner.  
ð Vous n'êtes pas de force, mon pauvre ami, dit-elle.  
Le capitaine décrocha le couteau.  
ð Il est à vous, dit-il, vous l'avez gagné.  
L'oncle hésitait.  
ð Prenez-le, dit la veuve, et ne recommencez pas.  
Le capitaine s'éclipsa.  
ð Un charmant homme, dit-elle, mais bête comme ses pieds.  
Elle rajeunissait. Vous n'avez pas fini votre café. Il reluqua le fond de la tasse. Lui 

avait-elle proposé d'y lire leur avenir ? Non. Elle se regardait dans le miroir de sa brosse.  
ð Il est entré sans frapper, dit-elle.  
Elle dénoua les cheveux et se mit à les brosser diligemment. Elle avait dénoué le 

lacet. Il lui manquait un miroir, beau dialogue. Il était assis sur un tabouret comme sur la 
sellette, le poignard posé sur la cuisse, l'observant. Elle avait oublié le nom de Felix, il le 
lui répéta. Pourquoi lui avait-il parlé de Felix ? Les histoires d'honneur la passionnaient. 
Elle en lisait. Qu'était devenu son amant après avoir bousillé l'aorte de l'époux légitime ? 
Est-ce une question qu'on pose à une femme ? Piètre personnage, ce pistolero. Il 
n'existait plus. Elle le liquéfiait. Aquarelle des passions mortes de vieillesse.  

  
*** 
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Elle évoqua une promenade au bord d'un canal vert, pirouette des péniches, des 
jeunes filles applaudissaient sur le chemin de l'écluse, trépignant sur l'acier ajouré, l'une 
d'elles secouait un mouchoir, elle prétendait être la plus belle.  

Le peuple est heureux s'il ne meurt pas de faim. La maladie, c'est Dieu. La faim, 
c'est nous. Ce qu'il reste de malheur est attribué au diable. Bonne chanson.  

Le canal était vert, l'avait-elle dit ? Elle mit le pied sur le pont d'une péniche. Des 
bêtes gémissaient dans la cale. Elle demanda si c'était des moutons, le marinier parlait 
une autre langue, il toucha les boucles de ses chevaux, il la complimentait. Son amant 
d'un jour était resté sur la berge, suivant les chevaux, il portait sa canne sur l'épaule et 
se dandinait un peu. Le marinier fit un signe à la belle. Devait-elle le suivre ? Dans la 
cabine de pilotage, il posa un doigt tremblant sur une carte de l'Europe. Le lieu de 
naissance, de destination ? Elle appela son amant à travers le hublot. Il sautillait 
maintenant. Il se plaignait de l'humidité de l'herbe depuis le début, peut-être à cause du 
vernis impeccable de ses mocassins. Le pollen des genêts l'avait fait tousser en arrivant. 
Il s'était mouché. Il allait mieux. Que voulait-elle savoir ?  

Il y avait déjà un quart d'heure qu'ils avaient quitté l'écluse. Il n'avait pas voulu 
monter à bord à cause de son cîur. Elle avait ®bauch® un rigodon sur la passerelle. 
Elle le déroutait. Il marchait dans l'herbe maintenant. Son nez se remplissait. Le 
méandre n'en finissait pas, repoussant à l'infini la prochaine écluse. Il avait interrogé le 
haleur. Celui-ci était occupé par ses pensées. Il lui répondit vaguement. Il avait parlé 
d'un bois de peupliers. On ne voyait pas l'ombre d'un peuplier.  
ð Si vous n'avez plus rien à me dire, chérie, je retourne sur le chemin.  
Elle ne lui avait rien dit. Elle avait été déçue et n'avait rien dit. Le marinier 

baragouinait mais elle ne comprenait pas. Elle montra sur la carte l'endroit où elle était 
née. Il grimaça. Il connaissait ce soleil. Chez lui, on se réveillait dans le brouillard. Il y 
avait une distance entre soi et le soleil, une transparence violée, une attente tranquille. 
Elle comprenait. Il jouait avec les boucles de ses cheveux. Elle le laissait faire. Il aimait 
aussi sa bouche toujours ouverte, il la singea et elle s'amusa avec lui, le singeant à son 
tour, il avait la tête montée sur un ressort, il était d'accord avec elle et il exagérait ce 
tournoiement, elle frôlait l'hystérie, bouche grande ouverte et tirant un peu la langue. 
Finalement, ils singèrent ensemble l'amant qui crapahutait derrière le haleur, le 
harcelant de l'unique question qui le préoccupait, tandis que l'autre ne révélait rien de sa 
méditation. L'écluse apparut, noire, intransigeante. L'amant arriva le premier. Les 
chevaux soufflaient. Le haleur regardait tristement la manivelle. La gardienne tardait à 
arriver. Un agréable fumet trahissait les charmes de sa cuisine. Comment se noya-t-il ? 
Personne ne fut capable de fournir une explication cohérente ?  
ð Mais enfin, s'était écrié le commissaire de police, vous l'aimiez ? 
  

*** 
  
Comment oublier cette seule histoire ? Elle se mit à pleurer. Il n'avait jamais consolé 

une femme, sauf sa sîur quand elle se prenait au pi¯ge de ses mensonges, mais il se 
contentait de la raisonner, ce qui provoquait quelquefois une insoutenable mélancolie 
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qu'elle finissait par lui communiquer. Elle trompait le monde pour qu'il ressemblât à l'idée 
qu'elle en avait. Elle n'aimait personne en particulier. Elle aima son premier fils. Felix eut 
moins de chance. Voulait-elle le détruire ? Était-il responsable de la mort de ce frère 
adoré ? Quel était le degré de cette responsabilité ? D'après Felix, le cheval s'était cabré 
à cause d'une couleuvre qui traversait le chemin et son frère était tombé dans le bassin 
d'irrigation. Bien sûr, il n'avait rien fait pour le sauver. Mais qu'aurait-il pu tenter à son 
âge ? D'ailleurs le corps s'était enfoncé et il n'était pas remonté. La surface de l'eau 
s'était refermée tout de suite. Il n'y avait pas eu de gerbes ni de bulles. Une étrange 
tranquillité s'était installée. Il n'y avait plus de couleuvre sur le chemin. Le cheval broutait 
le fossé.  

Il ne s'était rien passé, voilà comment Felix expliqua son attente. Il faut dire que ses 
explications ne réussissaient pas à s'extraire des pleurnichements de sa mère qui 
gigotait sur le cadavre mouillé de son fils. Elle avait ordonné au valet qu'il fouettât le 
cheval et le valet fouettait le cheval, ce qui s'ajoutait au silence à fleur de quoi Felix 
s'exprimait désespérément, car il ne se sentait pas coupable. Une seule personne se 
rendit compte que ce gosse était en train de devenir fou, son père, enfin, celui qui 
passait pour l'être. Felix haïssait depuis longtemps ses yeux-de-tous. Son frère l'avait 
éclairé, doux pervers, cet aîné qui minaudait au passage des hommes. Quelqu'un était 
assis sur son dos pour le vider. Le père de Felix traversa la cour pour mettre fin au 
martyre du cheval. Elle se jeta sur lui et le griffa au visage. Ils pataugèrent ensemble 
dans la poussière de la cour. Elle le vainquait.  

Felix était éberlué. Il entra dans la description de la couleuvre. Il se souvenait de tous 
les détails de la leçon. On ne l'écoutait plus. Il s'entendait. Et il croyait à ce qu'il disait. 
Seule la scène comptait. Elle était hallucinante. La déchirure du temps au moment où la 
couleuvre s'est retrouvée au beau milieu du chemin. Un cheval approchait. Le cavalier 
en l'air. L'eau fendue. Un enfant incrédule. La tranquillité. Le temps sur le fil. Rien ne 
s'était passé. Felix rentra à la maison. Le cheval le suivait. Il y eut cette question de sa 
mère : où est Jean ? Le nom apparaît pour la première fois dans ce récit. Petit à petit, 
les noms apparaissent. Ils bornent une crise. Il ne faut pas les prononcer facilement. Ce 
sont des noms de personnages. Les personnages de la crise, la crise du texte qu'il est 
tellement important de mettre à jour.  

  
*** 

  
Qui suis-je ? Elle avait perdu un époux parce que son amant le tuait d'un coup de 

revolver. Le cri poussé sur la fin était une invention. Elle eût tout donné pour qu'il existât 
vraiment à la tangente du premier méandre de son histoire.  

  
*** 

  
Ils dialoguaient sur le pont, à l'abri d'une bâche, dans la cabine de l'un ou de l'autre, 

plutôt la sienne parce qu'il dormait au-dessus d'un être falot qui avait fait fortune, 
indirectement sans doute, dans le commerce des ustensiles de cuisine, il transportait un 
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catalogue qu'il relisait comme un roman. L'oncle le lui présenta. Il était charmé. Il 
reconnut une veuve. Il ne voulait pas dire comment il réussissait à le savoir. Elle ne 
cachait rien mais ne montrait rien non plus, à part des signes d'agacement qu'il pouvait 
prendre pour de l'impatience à le connaître mieux. Il avouait ne pas se donner 
facilement, surtout aux femmes. Elle laissait un parfum indéfinissable, il levait le nez 
pour réfléchir, il connaissait cette fragrance, fruit ou fleur ? L'oncle était sensible à ces 
traces. Il les suivait, il chassait même, il s'embusquait si c'était nécessaire, il lui arriva 
même de gracier mais ne discutait pas longtemps, en lui-même, les raisons qui l'avaient 
amené à abandonner la traque. Elle pouvait aussi débucher et le surprendre, dans ce 
cas il improvisait sur le luth de son inspiration, il s'inspirait d'une autre et finissait par 
offenser celle-là. Mais la veuve préférait le dialogue.  

  
*** 

  
Elle n'achevait pas la conversation avec son époux, elle le regrettait un peu. Un peu, 

cette équidistance autour de son attente. On l'avait obligée à descendre dans le caveau 
pour embrasser le Christ d'argent vissé sur la paroi du cercueil. Elle avait religieusement 
d®pos® la rose blanche et jet® un îil ®pouvant® sur les autres cercueils. Autant de 
Christs d'un argent moins rutilant mais briqué. On avait enlevé la poussière qui provenait 
de la décomposition du mortier des murs. Un rosier avait plongé sa racine dans ce 
gouffre, traversant la maçonnerie après avoir mis à profit une brèche du pot de terre où il 
poussait. Un enfant donnait des coups de pied dans cette tige. Qui était-il ? Elle ne 
connaissait presque personne et tout le monde la condamnait. Elle se vit enfermée avec 
une chandelle qu'elle n'osait pas souffler. L'air ou le feu, elle ne choisissait pas. Cette 
sensation d'étouffement l'agitait encore quand elle dormait. Elle oubliait ce rêve, mais 
l'enfant revenait, ponctuel ou fidèle, comment dire ? On avait confisqué les pistolets et 
un expert les analysait. On doutait qu'un dilettante, comme l'était son amant et maître, 
eût été veinard à ce point. Il reconnaissait cette veine. À l'entendre, le coup était parti 
tout seul. Il invoquait même le jugement de Dieu. Les pistolets avaient été 
soigneusement vérifiés par un cousin du mari trompé. Il n'y avait pas trouvé de défauts. 
Un expert les trouverait s'ils existaient. L'amant fut donc soumis à une surveillance 
discrète. Il était assigné à domicile par la justice, laquelle était un peu parente du mort 
mais sans risque de déni. Il prenait la chose à la légère. Et elle se morfondait dans un 
appartement vidé de sa substance par les héritiers. Il ne la sauvait pas comme promis. Il 
n'avait pas non plus prévu de tuer le mari gênant, il avait même plutôt pensé à être tué 
par lui, encore que cette idée ne fît que l'effleurer, il n'avait pas vraiment cru à la réalité 
de ce duel, on lui avait même conseillé de s'excuser ou de s'éclipser. Il était battu avec 
une abstraction et il l'avait tu®e. Son îil ne s'®tait pas tromp®. L'îil qui lui avait permis 
de tuer sans être tué.  

Ils partirent en voyage. Elle voulait oublier. Il n'avait pas tremblé sur le seuil de la 
mort, il eut un malaise au moment de partir. Qu'est-ce qu'il quittait ? Il lui posa la 
question. Elle ne savait pas. Elle-même ne quittait rien. Elle pouvait seulement raconter 
toute l'histoire avec ses propres mots, ce qui était une nouveauté.  




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































