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I

En ce moment (c’est l’automne), les hirondelles sont sur les grues. 

Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne 

seront plus (là), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et 

leurs ailes redeviendront des flèches et le grutier entrera dans sa 

cabine  et  la  toiture  écosystémique  du  futur  centre  culturel  de  la 

Cartoucherie (le quartier  de Toulouse où je vis)  continuera de se 

couvrir car l’hiver approche et la Russie n’a toujours pas perdu le 

Nord ni la guerre. Au sein de l’Hôtel d’Assézat, palais des floralies 

locales et  de leurs odeurs de sainteté,  Jean-Pierre Siméon, « qui 

n’est  pas  d’ici »,  veille  au  grain,  car  il  ne  pleut  toujours  pas  sur 

Toulouse alors qu’il a plu à Albi qui a donné son nom à l’Histoire,  

Toulouse n’ayant rien donné sous cette forme, sauf à se retrouver 

en  homophonie  dans  le  New Valois  de  William Faulkner,  roman 

hemingwayen tout compte fait, avec le même sens pourtant, ce qui 

ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une 

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.

Sur le pont des Catalans je considère la série des ponts jusqu’à l’île 

du  Ramier  qui  ne  vaut  pas  celle  de  la  Cité  du  point  de  vue 

germanique, car j’ai l’œil dans ma longue vue et du bon bout, il y en 

a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font 

quatre. Vous connaissez la suite.
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Non, ce n’est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre à 

ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois… (j’ai l’œil 

dans la longue-vue, ne l’oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !

Ach!  Mystische Poesie…

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ça se récitait. 

Je mets récitait au lieu de récite parce que c’était il y a si longtemps 

que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens très bien de 

cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres à cette 

époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c’est ce qui se 

récite et ce qui ne se récite pas n’est pas toujours aussi intelligent ni 

juste que ça voudrait en avoir l’air.

C’est plus tard que j’ai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite 

pas forcément, ce qui voulait dire soit qu’il existait (même remarque 

que pour récitait) une autre Poésie, soit que l’une ou l’autre n’en était 

(idem) pas. Et c’est ainsi que je ne suis pas devenu poète, ni tout 

seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne 

pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux 

joyaux de Tony Duvert.

Jusque-là, je n’ai pas vu ni indivis ni divis, sauf à me tromper de 

sens et à me retrouver ailleurs où il n’est plus question de Poésie 

mais de s’en sortir  ou pas. Par contre,  j’avais (imparfait  toujours) 

bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes 

d’obédience pindarique et non pas aux poètes véritables comme le 
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fut,  entre autres grands baiseurs face au collecteur  de prépuces, 

Charles Bukowski. C’était, mais ce n’est plus hélas, un premier pas 

vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever 

dedans, malheur ou pas, c’est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite 

l’Ariège (ce qui n’a aucun sens), j’ai tenté, je dis bien tenté, d’écrire 

un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant 

et de doigt en doigt on écrit un premier poème avec à la fin un point 

aussi peu final que possible, à moins de croire en Dieu et d’assimiler 

le poème à la prière ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his 

own (Gaddis).

Jusque-là, ça ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces 

innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais 

donner un sens aux cimetières ni aux champs de bataille, ni à la mer 

des Sargasses où nage le Pequod comme si l’existence n’avait pas 

de fin à force de tourner en rond qu’on est —excusez la tournure 

germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j’ai dix ans à peine 

et je ne connais aucun luth constellé, même si je ne pèle pas aux 

tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque où 

bleu le ciel est —quand pleut il ne.

Oui,  oui,  je  me  rappelle  Berlin  et  après  Cabaret on  avait  vu 

Théorème dans  la  même  soirée  et  sur  le  même  strapontin,  ô 

Châtelet !  Que  c’en  était  de  la  belle  Poésie  ça !  Pas  Cabaret ni 
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Théorème, mais la nuit en sortant de ce cinoche, à deux heures du 

matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et 

ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brûlés par le soleil 

noir de la mélancolie : la Culture à la place de l’Art. Encore un prix 

Nobel. Ça commençait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de 

la rue de Rennes où s’accroupissent les rupins le boulevard croisait 

d’autres existences… Ah ! Il faut que je m’en souvienne et je m’en 

souvenais (jeu du présent et de l’imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes
où s’accroupissent les rupins
le boulevard croisait d’autres existences…

Les rupins,  leurs  mioches,  futurs  gardiens des maisons d’édition, 

des galeries d’art, des lieux de cultes, des boutiques branchées… 

faute d’avoir pu entrer à l’ESSEC, à Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et 

comme l’un ne va pas sans l’autre (voir plus haut), les remontés du 

stade, de l’arène et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et 

plus que j’avais commencé, et c’était pas le début !

La Poésie, ça n’existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu’est-ce 

que ça attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations ! 

Des  instituteurs,  futurs  professeurs  (tu  parles,  Charles1 !),  et  des 

professeurs,  des  fois  chercheurs,  rarement  trouveurs.  Des 

1 …sauf  que Ricardou et  Jeury le  furent… mais c’était  des faux… J’en 
connais  d’autres  que  c’est  des  faux,  alors…  comme  quoi  faut  pas 
généraliser comme dans la Bible.

6



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

bouloteurs de la fonction publique. Des m’as-tu-vu du service rendu 

avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux 

clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voilà. De la chanson au 

bon cœur à la dissertation au bon genre. Et ça prenait (voyez si ici le 

présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était 

passée  de  la  récitation  à  l’écriture  en  ce  qui  me  concernait, 

possédait le terrain comme si je n’avais jamais risqué ma peau et 

mes vertèbres dans un match de rugby à XV ! Ailier droit que j’étais. 

Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ça hurlait les uns et les autres, en 

chansons  et  aphorismes,  en  slogans  et  en  sentences,  du  genre 

« toute poésie qui la la la au point de rencontre du … et de la … est 

poésie par essence… » ou par existence, je ne me souviens pas de 

tout,  c’est  si  loin,  et  le  temps,  vois-tu…  Ach ! comme gueulait  le 

Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britton.  Hache ! 

agonisait celui qui était destiné à jouer le Frisé au sein de notre si 

poétique  dramaturgie  constructrice  du  récit  déjà  faussé  par 

l’imagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et 

Théorème au cinoche du Châtelet. Et les alentours du Montparnasse 

se peuplaient des futurs propriétaires de l’édition et de l’art, de la 

culture même. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se 

scinder  comme  noyau,  toute  parasitée  mais  entière,  la  culture 

ressemblait à un Berlin qui aurait pris une bombe à fragmentation 

(ne  poussons  pas  le  bouchon  nucléaire,  ça  ferait,  futur,  trop 
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convenu)  de  dimension  cette  fois  universelle,  avec  autant  de 

conneries que l’Humanité peut en concevoir quand elle se mêle de 

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que 

peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) l’ergoteur qui 

ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou 

celle  (filles  et  fils)  qui  cherche le  pouvoir  et  ne trouve pas autre 

chose pour satisfaire son goût de l’artifice, du coup dans le dos et de 

l’ivrognerie  argentifère ?  On  est  bien  loin,  Jehanne,  du  cahier 

soigneusement  calligraphié  et  illustré,  bien  loin  aussi  de 

l’adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois 

et même sans maîtresse au milieu. Nous n’eûmes pas de vacances 

cet  été-là,  à  Paris,  ni  à  Toulouse  toujours  jalouse  de  la  chance 

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque à ce sujet).

Voilà comment un simple cahier à couverture de plastique vert est 

devenu  ce  que  peu  considèrent  comme  de  la  poésie.  Il  a  fallu 

traverser  cette  fausse  pléiade  comme Jean  Bart  montrant  au  roi 

comment  il  avait  échappé  aux  Anglais,  bousculant  cette  fois  les 

personnages  les  mieux  placés  du  point  de  vue  de  la  Cour : 

« Comme  ça,  Sire ! »  jouant  des  coudes  parmi  les  perruques 

poudrées.  Il  n’y  a  pas  d’autres  poésies  possibles  dans  ces 

conditions, même si ce n’est pas de la Poésie, si c’est autre chose, 

qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne 

des coudes dans les côtelettes des éditeurs, galeristes, conseillers, 
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ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ça devient 

orgiaque, comme histoires à raconter aux petits enfants que c’est 

déjà des cons. Il n’y a pas d’autres vocations. Encore qu’il n’y ait rien 

de missionnaire dans cette sale histoire de vie à ne pas revivre sous 

peine cette fois d’y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme 

de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu’il ne l’a pas trouvé, ô 

Poésie !

Tu parles si  ça puait !  De la sueur,  des aisselles d’enfants de la 

bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya 

qu’à les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes 

de nos villages et sous les tringles plus commodes des théâtres des 

villes qui n’ont plus de théâtre que le nom, parce que les prénoms, 

tintin ! On n’appelle plus personne. On s’appelle. Ça Roland Barthes 

qui  finit  par  criser  parce  que  Tony  préfère  les  cuculs  et  les 

biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, j’y fais 

qu’allusion, pour rester neutre mais sans la fermer à jamais, la porte 

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empêcher un oiseau de chanter. Ni même de 

se  cultiver  et  de  partager  sa  culture  avec  plus  con  que  lui,  car 

comme disait Dali : « Lé plou con, c’est céloui qui paye. » Et que ça 

paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent 

encore  mieux,  du  point  de  vue  pécunier,  que  Molière  et  Camus 

réunis. De l’adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une 

fois que c’est parti, on n’arrête plus. Ou alors c’est qu’on est mort, 
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mais  on  va  citer  personne  pour  ne  pas  blesser  les  familles  qui 

devraient avoir honte mais qui préfèrent encaisser. N’est-ce pas que 

c’est la faute des familles ? Et elles s’étonnent qu’on les haïsse.

Bien sûr, comme à peu près tout le monde, le cahier vert,  je l’ai  

perdu. Ah ! n’allez pas croire que j’ai fait exprès de le perdre, que 

c’est  arrivé parce que je l’ai  voulu et  que je l’ai  voulu parce que 

j’avais changé. Rien à voir.  Ou alors il  s’est  envolé vers d’autres 

cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Carême, de 

Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton 

Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le 

Desdichado, mais ça se récitait sans esquinter les papilles qui n’ont 

pas encore subi les assauts du goudron et de l’éthanol. Ça faisait 

poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne 

sait plus, ni même comment et encore moins avec qui. Il est bien 

gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ça ne marche pas 

aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaître mieux que nous, qu’on a 

que  Modiano  et  Ernaux  comme  Proust,  d’après  Alfred  et  la 

planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né 

avec la Poésie à la place de l’anus et que la merde n’en était pas. 

Voyez là encore l’usage que je fais de l’imparfait  alors que c’est 

maintenant que ça se passe. Le Montparnasse habité tout autour 

par  des maisons d’éditions,  des galeries  d’art,  des boutiques qui 

savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achète pas. 

Rennes, Raspail, Saint-Benoît, Germain le Saint, Michel la fontaine, 
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ils  sont  tous  là,  dans  les  antres  de  la  pierre,  placements  sans 

diplômes ébouriffants,  mais avec ce qu’il  faut pour que ça tienne 

debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer 

(n’exagérons rien), que ça pourrait marcher, que des Ernaux yen a 

des  tas,  qu’il  suffit  de  tomber  dessus,  comme  on  fait  avec  les 

cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c’est papa qui 

crache et maman qui allonge et s’allonge, ou alors on fait ça tout 

seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains. 

Pédants et  salauds à tous les étages et  le gaz au cul  des bons 

ouvriers.

C’est vrai que quand on pète on fait pas autre chose, sauf de se 

préparer  à  rire  ou  à  faire  comme  si  c’était  pas  soi,  selon  les 

circonstances. Du beau monde. Ça choisit selon doctrine mise en 

jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces 

gens-là. On se force, on s’oblige plutôt, parce qu’on a de la politesse 

et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par 

chercher  à  se  faire  casser  la  gueule  par  son Tony,  en  pleine 

célébration du rite littéraire qu’à un doigt près c’était de la poésie et 

rien d’autre. Mais c’était du roman et Roland Barthes est rentré chez 

sa maman à lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les 

gosses ça n’a jamais mal au cul  sans constipation ou délices du 

martinet, ô comtesse !

Et l’autre qui nous met de la métaphore à la place de la poésie. Lui 

qui n’en a jamais écrit.  En tout cas jamais publié. Ça avait  dû le 
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titiller de temps en temps. Ça vous titille tout le monde, la Poésie. 

Mieux  que  l’intelligence.  Qu’on  éprouve  soudain  le  besoin  de  la 

publier ou qu’on s’en foute finalement que ça n’ait pas convaincu la 

belle d’un soir ou d’une semaine. On ne baise pas aussi facilement 

chaque  week-end.  On  passe  de  la  poésie  à  la  main  sans 

interruption. Et on finit par jouir quoi qu’il arrive, à moins qu’il n'arrive 

vraiment rien et que c’est la faute à la poésie. On a alors le choix 

entre la prose de l’essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou 

pire  du  conteur  si  on  se  sent  taillé  pour  l’imposture  et  son 

« spectacle vivant. » Tout le monde sait ça. Qu’on soit puissant par 

filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n’a rien. Ou s’il a,  

il n’en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare  et  ses  enfants.  « Je  lui  ai  volé  plus  d'une  métaphore, » 

avoue l’un en parlant de l’autre pour ne pas le nommer. Perdue la 

noble  faculté  de demeurer  naïf  et  entier  devant  ce  qu’il  convient 

d’appeler la beauté, avec ou sans Sade d’ailleurs. Perdus ces mots 

qui venaient naturellement comme s’ils avaient pris racine dans le 

cœur et entrepris de traverser l’esprit pour l’éclairer et le donner à 

lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu’on 

ne  s’y  retrouvera  sans  doute  jamais  plus.  Or,  sans  les  mots  qui 

vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne 

parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que 

l’autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’observer. Que 
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de trajectoires égarées à cause du manque de goût et de culture de 

ceux qui possèdent et ne donnent pas !

Certes l’assassinat punitif, naguère envisagé comme action directe, 

n’est pas non plus très poétique, avouons-le, à regret. Ça manque 

de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poète, ça sert à 

rien, mais ça soulage. On peut voir les choses comme ça, histoire de 

sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir 

avant que d’y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguère 

encore,  ce  détachement  frise  la  frivolité,  ce  me  semble.  Est-elle 

seulement de mise à l’heure de se mettre à la table où personne, 

même par courtoisie, ne vous a invité à prendre la parole ? N’est pas 

hôte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant,  cette  perspective  de  saint-glinglin  s’est  quelque  peu 

raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens 

de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valère 

Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on 

communique. » Entendre par là que la Poésie ne passe pas par ces 

canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de 

l’air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal à respirer 

sans  risquer  d’y  laisser  des  plumes,  voire  la  peau qui  les  laisse 

parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet 

échappé de l’abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent. 

Ils voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme 

le laisse entendre cette épithète mal venue, errer sur leurs trottoirs et 
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entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa 

au  Conseil  et  comme  maman  aime  à  l’imiter  au  dessert  en  se 

touillant la langue qu’elle a pas plus française que tout le monde, la 

salope. Mais est-on invité à ces repas familiaux d’un autre empire 

que le nôtre pour en témoigner ? Nous voilà condamnés à imaginer 

ces conversations, ces attouchements, ces parodies d’inceste, ces 

haleines  sucrées  comme  des  petits  Jésus  avant  le  massacre. 

Condamnés à ce roman on est. Et on s’y laisse aller. Tournant le 

dos à ce qui aurait pu être de la Poésie, revisitant ces personnages 

par les seuls moyens de l’hypothèse ou du fantasme selon le prix à 

payer.

Ach ! L’anche ti pissare ché zuis et l’anche ti pissare ché restérai. 

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort

auteur de ce roman

qui commence ainsi…

So that :
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II

Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne l’utilisait pas. 

Autant dire qu’il ne lui servait à rien. Ce vide ne nuisait pas à son 

équilibre mental.  Aussi,  quand il  décida de prendre des vacances 

d’été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient 

mauvais.  Les  paysages  allaient  vite.  Il  ne  rencontra  personne.  Il 

évita peut-être de les rencontrer.  Quand il  mit  le pied sur le quai 

final, il ne savait toujours pas que répondre à cette question. Il se 

dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d’eau « à 

côté ». Les mots valsaient. Ça valse toujours quand vous en avez 

fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ça va valser toujours, 

c’est-à-dire jusqu’à la fin, ou si on peut espérer que ça finira par ne 

plus valser et qu’on pourra alors penser à autre chose. Il eût aimé 

rencontrer une femme, mais il n’y en avait pas. Elles étaient toutes 

mortes ou bien celles-ci  n’étaient pas à son goût. Il  songea à ce 

goût. Il l’avait perdu en même temps que la poésie. Ça s’était passé 

en chemin. Il  était  sans doute encore en train de marcher sur ce 

chemin, dans cette poussière, harcelé par les cailloux, les pissenlits, 

les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d’ailleurs on 

ne sait  rien. Si on savait,  on n’aurait  pas laissé tomber la poésie 

dans le trou des chiottes, on n’aurait  pas torché son cul avec ce 

papier, on n’aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la 

porte de l’éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien 
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pour dire quoi  que ce soit,  d’ailleurs on n’en avait  pas envie,  de 

parler, de parler à quelqu’un et même tout seul. Plus loin, une guerre 

ne changeait pas le cours de l’histoire et dans ce buffet de gare, à la  

tangente  du  quai  maintenant  désert,  personne  n’avait  envie  de 

mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. Il 

avait  trop  attendu  et  le  café  était  bon  pour  être  réchauffé,  mais 

personne ne proposa rien dans ce sens, pas même le barman qui 

avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les 

nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre l’hôtel. Il n’y en avait 

pas.

— Comment ça, pas d’hôtel… ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son 

regard.

— C’est fort de caf…

Mais Alfred n’avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa 

valise à ses pieds. Elle s’affala comme un personnage qu’on pousse 

dans le vide.

— Vous êtes d’ici ? demanda-t-il au barman.

— Des années que j’an suis… Je peux pas vous dire con bien…

— Et les touristes ?

— Y sont pas d’ici.
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— Je m’en doute bien !

Alfred tourna sa tête plusieurs fois de chaque côté. Il y avait un côté 

terrasse et un côté parking. Et au-delà du parking il n’y avait rien si 

on considère que des arbres sens dessus dessous c’est rien. On 

pouvait  voir  la  rue  qui  y  disparaissait.  Il  était  peut-être  temps 

d’utiliser son pouvoir, mais il n’y avait pas de femmes. Ni une. Pas 

de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un 

signe de cri,  rien sur  l’enfance qui  naît  on se demande pourquoi 

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

—  Et  ils  vont  où  les  touristes  pour  manger,  pour  dormir,  pour 

rencontrer… ?

— Ya pas d’hôtel que je vous dis ! Ils vont chez eux.

— C’est pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C’que j’veux dire, monsieur Alfred

(Alfred avait déjà procédé aux présentations d’usage)

c’est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, même que des 

fois et même souvent ils zy sont nés…

— Mais on m’a pas prévenu à l’agence !

— C’est tous des pourris les agents !

Alfred  sentit  ses  jambes  le  fuir.  Le  pouvoir !  pensa-t-il,  mais  il  y 

renonça aussitôt. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais 
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servi, même dans des circonstances encore plus graves que celles 

qu’il était en train de vivre.

— Je vais coucher où, moi… ?

— J’en sais rien, moi… Et j’suis pas censé le savoir, que je sache…

— Il est à quelle heure le prochain train pour dans l’autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J’ai de quoi manger, mais pour le 

dodo, vous vous contenterez d’un banc sur le quai. Les nuits sont 

chaudes en été, ici.

—  J’aurais  perdu…  heu…  voyons…  combien  de  jours ?  Non ! 

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y êtes…

— Quelle heure est-il ?

— Vous êtes venu sans l’heure… ? En vacances sans l’heure ?

— Ça vous étonne, hein !

Alfred regarda l’horloge que le barman avait désignée de son index 

tranquille. Il était midi. Ça sentait le poisson frit et la patate frite et 

peut-être aussi  la banane frite.  Le barman se déplaça derrière le 

comptoir et d’un saut se retrouva en train de frotter la surface d’une 

table.

— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d’autre. On va vous 

servir, vous inquiétez pas.
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— Du poisson ? Des patates ? Des ba…

— Non, pas de bananes. On en a pas des bananes. On en sert 

jamais. Mais le temps du dessert n’est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ça va venir.

Alfred prit place. La valise semblait l’avoir suivi. Elle se posa contre 

le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit. 

Ça sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais à 

la  réflexion  ça  ne  sentait  plus  la  banane,  il  se  perdit  dans  cette 

réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une 

surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de 

ce qui lui arrivait, d’autant que ça n’arrive pas à tout le monde, de ne 

pas avoir de famille à l’endroit même où on a eu l’intention de passer 

des vacances.

— C’est drôle, pensa-t-il, je n’ai pas mal.

Car  s’il  avait  eu  mal,  il  aurait  été  obligé  de  faire  usage  de  son 

pouvoir sans même savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de 

la douleur. Le barman s’activait car la clientèle des habitués et des 

touristes hébergés par leur famille commençait à arriver, par deux, 

par trois, par quatre… Alfred mit fin à cette tentative de sérialiser les 

gens. Il ne s’y connaissait pas en série. Il avait autre chose à faire.  

Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait  

comme une cloche à la messe. Alfred fit oui de la tête. Il ne buvait 

jamais de bière, mais en vacances, pourquoi se l’interdire puisque 
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c’est le signe qu’on est en vacances ? La chope était  maintenant 

couverte  de  gouttes  fraîches  en  contraste  avec  l’air  ambiant  qui 

cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type 

à la figure cramoisie en profita pour s’approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule… ?

— Qui c’est, Frasquito… ?

— C’est le dueño de ces lieux, monsieur Alfred…

— Vous connaissez mon nom… ?

— Il me l’a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le 

connais depuis des lunes, Paco…

— Qui est Paco… ?

— Francisco ! Il m’a dit…

— Peu importe ce qu’ils  vous ont dit… Zavez une chambre pour 

moi ?

— Moi non. Mais je connais quelqu’un…

— De votre famille ?

— Non. Une étrangère.

— Elle vit seule ?

— ¡Que no!  Elle a deux gosses.

— Et pas d’papa ?
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— Non, pas de papa. Paraît qu’il est mort à la guerre…

— Ça m’intéresse.

— J’dis ça sans connaître les prix…

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de 

l’écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en 

face d’Alfred. Il était plus grand que nature, vêtu comme on s’attend 

à voir vêtu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred 

avait  vu  les  oliviers  tandis  que  le  train  ralentissait,  des  oliviers 

scintillant dans la brise marine comme on s’attend à les voir si on 

s’est cultivé dans les brochures de l’agence.

—  Alors  c’est  d’accord ?  dit  l’homme  avec  une  pointe 

d’enthousiasme qui titilla l’esprit d’Alfred sans toutefois l’alarmer.

— C’est loin ?

—  Je  vous  accompagne.  J’ai  ma  bagnole.  N’oubliez  pas  votre 

valoche, monsieur…

— Alfred… Alfred Tulipe.

— Pour me servir, je sais !

*

21



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

Charmante.  Cette  pensée  épithétique  le  surprit  en  pleine 

observation. Il tenta de se la reprocher, mais il eût fallu faire usage 

du pouvoir. Il n’en était pas question. Pas maintenant. Pas encore. 

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.

— Vous coucherez à l’étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre à côté de celle où dorment 

les enfants. Il faut écrire celles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poète.

— Ah… ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont…

— Vous me donnerez à manger ?

Cela allait  de soi.  Elle offrait  le dormir  et  le manger,  ainsi  que la 

jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se 

sentait  invité.  Presque  de  la  famille.  Mais  il  faudrait  attendre  au 
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moins  deux  ou  trois  jours  avant  de  le  sentir,  réflexion  faite.  Elle 

voulut  se  saisir  de  la  valise,  mais  il  l’en  empêcha  et  au  lieu 

d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n’est 

pas la même chose, poignée et poignet, il faut que je me débarrasse 

de ce carcan, grogna-t-il en lui-même en la suivant dans l’escalier. 

C’était  une  maison à  patio,  avec  une galerie  au  premier,  qui  en 

faisait  le  tour,  et  de là-haut  on voyait  les  fleurs,  le  bassin  et  les 

enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non 

pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants 

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenêtre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle 

jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio… à côté de la 

cuisine.  Vous passerez par  la  cuisine pour  aller  de ce côté  (elle 

désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades 

y sont merveilleuses. Je vous montrerai… si vous avez le temps… 

mais  peut-être  suivrez-vous  le  chemin  qu’empruntent  les  enfants 

pour aller à la plage… si vous préférez vous baigner plutôt que de 

vous enivrer de… de…

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. Ils entrèrent dans la chambre 

et firent l’amour. Non. Pas l’amour. Le tour. Un lit (forcément), une 

malle ancienne, une commode Ikéa et un fauteuil couvert de tapis 

dépareillés.
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— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis 

elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de 

naître.

— Il faut que je vous dise… commença-t-il, mais il n’était peut-être 

pas opportun d’évoquer le pouvoir,  d’autant qu’il  ne l’avait  jamais 

exercé et qu’il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui 

avait fait de lui son héritier légitime.

Une voix monta.

— C’est Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C’est lui qui…

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas là. En effet, où serai-

je ? Sur un banc du quai, dans l’attente de la nuit et du jour qui suit, 

afin de ne pas rater le train qui retourne d’où je viens. Mais Juan a 

changé le sens de ma déveine en veine.

— J’ai des figues toutes mûres, disait Juan en montant.

— Des de Barbarie ou des autres… ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copita, monsieur Alfred… ?

— Appelez-moi Fred.

L’anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu’elle était liée 

afin  de  ne  pas  révéler  sans  raison  le  pouvoir  qu’il  détenait  par 

héritage. Mais en même temps, et c’était dommage pour les autres, 
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elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui l’avaient poussé à 

s’interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés 

par la langue dans la bouche alors qu’ils se livraient à un chahut 

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que 

j’irai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous 

promener vous et moi dans l’après-midi…

— Oh ! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se lève 

et emporte les parasols. Et l’après-midi, le soleil est insupportable !

Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme…

—  Eh  bien,  corrigea-t-il  avec  empressement,  nous  irons  nous 

promener le matin et nous nous baignerons le soir…

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de 

ce côté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de 

l’eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred 

ne refusa pas. Il y avait un problème à résoudre et il savait qu’il n’y a 

rien comme l’ivresse pour aider à en trouver la solution.

— En principe, dit  Juan qui  n’avait  rien dit  jusque-là mais qui  ne 

cachait  plus  la  jalousie  qui  le  rongeait  depuis  qu’il  s’était  rendu 

compte qu’il  aurait  mieux fait  de se casser une jambe plutôt  que 

d’amener ce touriste chez la femme qu’il rêvait de posséder un jour 
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prochain, —en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit 

qui tombe doucement, et nous revenons dans le noir, guidé par les 

lueurs de nos rues alors lointaines et…

— Vous viendrez avec nous ? s’étonna Alfred en hoquetant entre les 

kots… heu… les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi ! s’écria Juan en vidant son verre 

(lui aussi).

Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.

— Il n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient 

les enfants une fois la violence accomplie. Il  se leva et posa son 

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait à peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous 

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ça ne pouvait 

dire autre chose. Il se pencha sur la table où s’agitaient des miettes 

d’origines inconnues.

— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il à côté de son verre.

Il  se coucha sans promenade. Il  les entendit  sortir  par la cuisine, 

mais ne trouva pas l’énergie pour les observer sur le chemin des 
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montagnes. Il  s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et 

s’endormit presque aussitôt.

*

Non,  non,  il  n’avait  aucun  pouvoir  sur  le  rêve.  Et  il  le  regrettait 

presque  tous  les  matins.  Il  avait  le  réveil  difficile.  Ses  yeux 

clignotaient  pendant  au  moins  une  heure.  Il  ne  pouvait 

raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio où il était prévu 

un  petit-déjeuner  en  compagnie  des  enfants.  Quand  il  descendit 

enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café 

qui, sans fumée, eût intrigué du monde, celui qui ne connaît que ce 

que tout le monde sait déjà pour l’avoir lu quelque part. Elle sortit de 

la cuisine, le hélant :

—  J’ai  entendu  vos  pas  dans  l’escalier,  dit-elle.  Les  marches 

branlent et…

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez…

— Prenez donc place, monsieur Alfred…

— Fred…

— Bonjour Freddy ! lancèrent les enfants d’une seule voix.

Il y avait un jeune garçon en chemisette nouée sous le sternum et 

une petite  fille  sans incisives.  Il  ne demanda pas leurs  prénoms, 

comme cela se fait quand on ne connaît pas et qu’on a envie de 
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connaître,  mais  justement  il  n’en  avait  pas  envie,  sauf  pour  leur 

demander à quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans 

la  mer,  question qui  l’avait  agité  toute la  nuit.  Au moins,  pour  la 

promenade au pied du Mulhacén, il  était  renseigné. Il  connaissait 

aussi l’heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu’il avait 

envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on 

en disait dans le prospectus de l’agence ne valait sans doute rien, 

mais c’était un document gratuit et il  reconnaissait que la gratuité 

n’est pas sans défaut relativement à la Connaissance. Il accepta un 

pain  aux  raisins  et  en  apprit  le  nom local.  On aurait  dit  que  les 

enfants avaient attendu qu’il en cédât au moins la moitié, mais il ne 

consentit  pas  à  satisfaire  ce  désir  imbécile.  Ses  épaules 

tressautaient pendant qu’il  mâchait  et les enfants s’en amusaient. 

Qu’ils  s’amusent,  pensa-t-il,  ils  finiront  par  ne  plus  s’amuser  et 

amuser les autres. Ils ne sont pas différents de moi, sauf que j’ai un 

pouvoir  et  qu’ils  n’en  ont  aucun.  Comment  en  auraient-ils ?  Et 

pourquoi ?

—  Comment  avez-vous  trouvé  mes  figues ?  demanda  Juan  en 

ouvrant une gueule d’équidé.

— Lesquelles ? fit négligemment Alfred qui répondait à la jalousie 

par le mépris.

Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait  

qu’Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et 
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des  figues  qui  n’en  sont  pas,  mais  quoi ?  Que  signifiait  cette 

question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup 

dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea 

ses lèvres charnues dans le bol qu’il tenait à deux mains.

— D’ailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en 

espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu’il est barbare 

est ici une insulte.

C’était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mère et sans 

doute  le  clitoris  de  son  père.  Alfred  ricana  dans  sa  bouchée  de 

raisins. Il était sur le point de la recracher quand la mère, elle aussi  

sans prénom, dit qu’il était temps de se préparer. Alfred avala ses 

raisins.

— La bagnole est prête, dit  Juan. Prenez vos portemonnaies, les 

enfants ! On va dépenser de l’argent !

— Des glaces ! Des glaces !

— Bien sûr, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons à 

la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance. 

N’est-ce pas… ?

— Fred !

*
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La  « bagnole »  s’éloigna  dans  la  poussière.  Ils  attendirent  sur  le 

seuil et elle finit par disparaître. Alfred se mit à bander. Nikita (on 

peut  dire  son  nom sans  craindre  de  trahir  un  secret)  referma la 

lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui 

était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de 

vin qu’il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries 

n’inspirent  rien d’autre,  pensa-t-il.  Mais elle aime le vin et  moi  je 

n’aime pas Juan.  Il  montra ses meilleures dents  dans un sourire 

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J’espère que vous 

apprécierez. C’est peut-être nouveau pour vous…

Ça sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de 

bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le 

désordre de son slip.

— En principe, lui  enseigna-t-elle avec des accents de maîtresse 

d’école  en  attendant  de  devenir  sa  maîtresse  tout  court,  ce  qui 

provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu’il venait de 

remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment 

intact,  preuve qu’il  n’était  pas aussi  bête qu’il  en avait  l’air,  —en 

principe, reprit-elle après un moment d’hésitation car il avait l’air plus 

bête maintenant  qu’il  la  regardait  droit  dans les yeux,  comme un 

élève qui veut en savoir plus sur la manière de perdre sa virginité, —

en principe, on mange avec les doigts.
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— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par 

la position assise.

— Nous mangerons avec une cuillère, poursuivit-elle comme si elle 

venait de tourner une page. Chacun la sienne et à même le plat… 

unique. Ça ne vous dégoûte pas, au moins… ?

— Pas le moins du monde, ma chère !

Elle  rougit  devant  cette  « chère »,  mais  c’était  une  femme solide 

comme ses ancêtres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillère 

la première, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu’il 

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de…

— Qu’est-ce… ?

—  Du  choto.  Du  chevreau,  mon  ami.  Avancez  votre  verre.  18 

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami…

Non. Elle n’avait pas dit ça, mais il bandait tellement que c’était tout 

à fait plausible et même crédible à l’intérieur du récit en cours. Il se 

mit  à  mâcher  consciencieusement.  Elle  semblait  apprécier  cette 

attention. Bien sûr, elle n’avait pas cuisiné elle-même ces délices (et 

orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-même les 

migas. ¡Un brazo de hierro!

— En parlant de bras… commença-t-il.

Il n’y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine, 

lui  parut  aussi  injuste  que  de  mourir  sans  le  vouloir.  Aussi 
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s’empressa-t-il de commenter ce qu’il ressentait, là, à l’intérieur, et 

aussi un peu et même beaucoup à l’extérieur.

— À l’extérieur… ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire… ? dit-il comme s’il continuait cette non-pensée en 

direction  de  l’assouvissement  qui  n’est  pas  une  conclusion  mais 

toujours la promesse d’un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangèrent jusqu’à toucher le fond de la 

gamelle avec leurs cuillères respectives, s’appliquant à ne pas les 

entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi 

son effet et notre Alfred s’endormit alors qu’elle plaçait le dessert sur 

la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car l'homme 

s'inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen 

de le tourner dans le bon sens afin qu’il tienne sur la chaise. Elle 

souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et l’essora 

en riant, voyant la goutte s’éclater dans le fond de son verre.

*

— Alors le sang coagule à l’intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.

— C’est cela, dit le légiste.

Il pinça la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit 

signe qu’il avait compris.
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— La mort l’a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n’a pas eu le temps 

de…

Pensant qu’il est toujours plus convenable de se présenter à Dieu en 

état de parfaite flaccidité. Le légiste le suivait.

— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Ou ya pas d’vacances, conclut le policier.
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III

« Agitons les marionnettes ! » cria l’homme qui avait commandé une 

banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais À 

giton les maris honnêtes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle 

ibérique, à moins que ce fût de l’ukrainienne, auquel cas personne 

dans  l’assistance  ne  comprit.  Le  soleil  était  en  haut  et  la  pluie 

menaçait gentiment toitures et façades, terrasses et jardinets. Les 

enfants  jouaient,  ne  sachant  rien  d’autre  faire.  Les  femmes 

jacassaient,  comme si  le  temps leur  appartenait.  Et  les hommes, 

assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du 

docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la 

nature  de  leurs  maux,  lesquels  étaient  aussi  divers  que  leurs 

pensées sur le même sujet. Alfred Tulipe s’était assis à l’ombre d’un 

oranger portant une profusion de fruits que personne, à part lui, ne 

songeait à décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et 

pas un touriste pour le prendre au piège de cette petite farce histoire 

d’en  rire  avec  lui  en  lui  proposant  le  même  dépliant  de  cartes 

postales  datant  d’une  époque  où  les  bourricots  laissaient  leurs 

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait.  Elle  avait  reçu de mauvaises nouvelles, 

autant dire que le père de ma petite sœur n’en donnait plus depuis 

trois longues semaines. J’entends encore le couvercle de la boîte 

aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n’oubliai pas 
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de ramener la clé et de la replacer où je l’avais décrochée avec une 

impatience doublée d’angoisse, même si le papa de ma petite sœur 

n’était  pas  le  mien.  Ainsi,  nous  nous  approchâmes  du  guéridon 

ombragé qu’occupait en maître de je sais pas quoi notre locataire 

unique dans un sens et dans l’autre. Il faut dire que non loin de là, 

accoudé à un guéridon en tout point semblable, un homme débitait 

des cochonneries, non pas à quelqu’un qui eût occupé son vis-à-vis, 

mais il les imposait à tous les occupants de la terrasse et de l’autre 

côté de la ruelle les ouvriers qui attendaient d’être appelés par le 

docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux, 

écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes 

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s’inclina comme un noble, ce qu’il n’était pas 

selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s’agiter 

comme  celles  d’un  âne  qui  ne  comprend  pas  ou  ne  veut  pas 

comprendre, à ceci près qu’il ne recevait pas de coups de pied au 

cul, au contraire on aurait dit qu’il serrait les fesses pour retenir un 

pet (ce fut en tout cas ce que ma sœurette souffla dans une des 

miennes, oreille et non fesse). Notre mère comprit qu’il était temps 

pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que l’homme 

qui exprimait des grossièretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni 

russe car elle était russophone de formation et même de naissance. 

Alfred  Tulipe,  qui  parlait  français  si  on  ne  lui  demandait  rien, 

suggérait par son regard inquiet et outré à la fois qu’il était peut-être 
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et même certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire 

ma sœurette et moi-même, car je ne vois aucune raison qui lui aurait 

inspiré de s’intéresser au sort et à l’éducation de ceux qui jouaient 

non loin à leurs jeux indigènes, poussant cris et coups à tort et à 

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme  qui  nous  voisinait  donc  souleva  la  banane  avec  sa 

fourchette et  en suça une extrémité,  arrondissant  des lèvres qu’il 

aurait  souhaitées  pulpeuses  et  qui  n’étaient  qu’exsangues  et 

craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’août 

insensé,  ce  qui  pouvait  à  la  rigueur  expliquer  la  teneur  de  son 

discours. Cependant il  mordit,  sans gourmandise toutefois comme 

cela se notait à la triste profondeur de son regard (il me regardait), et 

continua  sa  harangue  sans  cesser  de  mâcher,  la  crème  glacée 

dégoulinant  sur  son menton géométriquement  impossible  à situer 

dans la série des polyèdres mal poilus. Notre mère comprit soudain 

qu’elle  n’était  pas  en  mesure  de  comprendre,  vu  l’étrangeté  du 

langage  employé  par  l’intrus  (si  vous  permettez  ce  qualificatif 

quelque peu xénophobe voire raciste si cet homme était  coupé  —

nous  avions  consulté  ma  sœurette  et  moi  la  page  web 

correspondant à cette particularité cultu[r]elle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira 

notre Alfred Tulipe.
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—  De  laquelle  s’agit-il… ?  fit  notre  mère  en  s’asseyant 

tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l’intrus, nous 

n’avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce 

qu’elle contenait à ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne me dites  pas  que vous  ignorez… après  tant  d’années  de 

fréquentations… bafouilla Alfred Tulipe.

— Je crois me souvenir… murmura notre mère.

Tant d’années ! Où avait-il  été chercher ça ? Nous en étions à la 

deuxième, pas plus. Il revenait. Il n’avait pas changé. Il portait les 

mêmes vêtements. Il fumait la même pipe. Il sentait pareil. Et ses 

mains  manquaient  toujours  de  cette  éloquence  qui  n’appartient 

qu’aux hommes bien nés. J’interrogeai ma sœurette du regard : elle 

non plus n’avait pas envie d’aller jouer avec les enfants du pays qui 

maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi après 

sans parvenir  à  l’attraper.  Par  contre,  elle  avait  bien envie d’une 

banana split  et l’homme la regardait  comme s’il  la connaissait  de 

longue date.

— Des cochonneries, dit  Alfred Tulipe. Il  profite d’en parler parce 

qu’il sait qu’ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sûr 

que c’est aussi la mienne.

—  Como si nada, fit notre mère en se tapotant les joues avec un 

mouchoir aux senteurs enivrantes.
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— Nada,  nada… je  ne  sais  pas,  chère  amie… Voyez  comme il 

reluque les enfants…

— Volo… ?

— Oui, maman…

— Amène ta petite sœur plus loin.

— Plus loin ?

Mais où ? Je jetai  un regard effrayé sur les coteaux harassés de 

soleil.  Personne  ne  s’y  promenait.  Pas  un  âne.  Des  insectes. 

Seulement des insectes.

— Et des serpents, dit ma petite sœur.

Alfred  Tulipe  traduisait  et  l’homme  le  regardait  comme  s’il 

comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau 

et l’enfourna entre deux mots qui demeurèrent aussi obscurs que s’il 

ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mère ne 

voyait pas l’homme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi 

fraîche qu’un pot de fleurs arrosé derrière la grille d’une fenêtre.

— Allez donc jouer ! 

L’homme comprenait  cette langue. Il  ouvrit  grand sa bouche pour 

sourire.  Aucune  fraîcheur  là-dedans,  malgré  ce  qu’il  venait 

d’engouffrer. Ma sœurette trépignait devant l’affiche où s’étageaient 

les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur 
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les aspérités tentantes d’un magnum aux gouttes aussi fraîches que 

les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  allait  nous  faire  un 

caprice  et  notre  mère  s’emploierait  à  ne  pas  lui  céder.  Aussi, 

l’homme se mit à parler dans la langue qu’elle avait  utilisée pour 

répondre à Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie 

d’un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’une voix qui semblait 

sortir d’une caverne.

— Vous voyez bien, monsieur, grogna Alfred Tulipe, que nous le 

savons…

— Mais  ce  n’est  pas  l’heure  de  manger  des  glaces !  siffla  notre 

mère.

Moi, je reluquais un bâtonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et 

j’en connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me 

regarda comme s’il  allait  se décider à passer outre la volonté de 

notre mère. Déjà ses pièces d’or tintinnabulaient dans sa poche où 

sa main s’agitait, en proie à l’habitude et à la dissimulation, ce qui 

est interdit par la loi et les usages, et même tout simplement par le 

bon  sens.  Mais  je  connaissais  ce  même  plaisir,  quoique  je 

préférasse  l’exposition  au  soleil,  sa  chaleur  ajoutant  à  la  vitesse 

d’exécution  je  ne  savais  quoi  de  douloureux  et  de  profondément 

personnel. Ma sœurette exécuta un saut pour atteindre le haut de 

l’affiche.  Son  doigt  désignait  maintenant  le  « super  magnum ».  Il 
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figurait  au-dessus  de  toutes  les  autres  variations  de  la  glacerie 

universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa 

minuscule et  délicate bouche qui  ne connaît  pas encore tous les 

mots dont il faut maîtriser le sens et la prosodie avant de pénétrer 

dans  le  monde,  ce  monde  qui  n’appartient  à  personne,  ce  qui 

constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s’il n’y 

en a qu’un pour le dire. Je haletai.

— Si vous permettez… minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers l’intérieur du café, mais il n’entra pas dans 

cette  ombre.  Sa  trajectoire  fut  interrompue  par  l’apparition  d’une 

jeune  et  jolie  andalouse  qui  allait  en  boléro,  cuisses  nues  et  la 

chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux rêvée. 

Un miracle de la chair. Comme j’étais en slip de bain trop étroit et en 

T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances, 

était publique.

— Comme elle est belle ! m’écriai-je en notre patois national.

— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !

Comme si  le mécanisme de l’érection avait  quelque chose à voir 

avec les mots ! Il était temps de mettre fin à ces rencontres fortuites. 

Ma sœurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super 

magnum, même si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour 

répandre ses pièces d’or sur le guéridon où elles ne cessèrent de 

tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mère 
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et  la  conduire  vers  la  sortie.  Ils  descendirent  ensemble  les  trois 

marches qui interrompaient la terrasse. L’eau répandue par la jeune 

beauté continuait de s’écouler et elle balançait le seau qui heurtait 

sa cuisse et y rebondissait. L’homme se leva aussi, mais seulement 

par  politesse,  car  il  ne  s’en  allait  pas,  bien  qu’il  eût  achevé  sa 

banana split. Au passage de ma sœurette, il en caressa la tête. Sa 

main était tentée par le minuscule fessier qui n’avait connu, à ma 

connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se 

mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien 

quand nous voulons être tout.
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IV

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme l’inspiration lui  fait 

toujours  défaut  au  moment  de  concevoir  son  prochain  film,  il 

redevient  journaliste  et  braque  ses  feux  sur  l’actualité,  ce  qui 

l’éloigne  de  ses  désirs  et  le  rapproche  d’un  public  qui  en 

commentera  sans  retenue  les  aspects  les  moins  distants  de  sa 

capacité à comprendre ce qu’on lui dit malgré qu’on le lui montre 

sans fards.  Rien n’est  moins artiste que la clientèle des lieux de 

culte,  surtout  quand il  s’agit  de culture.  Cette fois,  il  m’a invité à 

goûter  aux  inventions  culinaires  d’une  de  ses  fréquentations 

mondaines et nous voilà cinq ou six assis autour d’une table à peu 

près ronde, n’était un angle où prétend trôner cette chère comtesse 

de Vermort, qu’on orthographie Gisèle ou Giselle, je ne sais plus. 

Mettons.  Nommons-la  la  Comtesse,  avec une majuscule  pour  ne 

pas déplaire à l’assistance qui a hâte de toucher en connaisseur à 

ses mets délicats, selon l’épithèque que leur a attribuée Bob.

— Alfred Tulipe ? Le poète… ?

— C’est que je ne suis plus…

—  C’est  la  première  fois  que  je  vous  vois,  mon  cher  poète,  et 

comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siège du mien 

et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment 

vous remercier…
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— Sauf qu’il n’est plus…

— Là ! Là ! Là ! Laissez-moi donc me distraire comme je l’entends, 

Bob. Votre dernier film est d’un ennui ! Et non seulement on s’y perd, 

mais on n’y comprend rien. Là ! Là ! Là ! Je ne vous demande pas 

de m’expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m’avait d’emblée paru digne d’intérêt. 

Bob Mandale se proposait de comparer le système de production 

cinématographique  hollywoodien  à  celui  que  la  toute  nouvelle 

démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une première 

production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le thème que la 

production américaine avait déjà exploité.

— N’est-ce pas que ça ne peut être qu’intéressant ! s’était écriée la 

Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m’interdire de proclamer, bien que je ne fusse 

plus poète depuis trois jours.

—  Vous  allez  voir  comme  je  suis  inspiré…  heu…  cette  fois… 

balbutia notre Bob.

Le mot fin n’interrompit pas les effets nauséeux de notre déception. 

Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez 

vachement intéressant.

— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car 

j’étais assis entre lui et la Comtesse.
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— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me 

renseigne auprès de notre hôtesse ?

— Surtout pas !  Elle est capable d’en concevoir une nouvelle, du 

genre  qu’on  n’a  jamais  entendu  parler !  Mange  et  cesse  de 

m’ennuyer, Fredo !

— Mais c’est toi qui…

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille. 

Je suppose qu’entre artistes…

— Je ne suis plus…

—  Que  penseriez-vous  d’une  sauce  pour  accompagner  ce 

morceau ?

—  Oh !  Mais  c’est  que  c’est  déjà  du  Mozart,  chère  Comtesse ! 

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez 

au cinéaste. Je ne vous aime qu’en commentateur de mes propres 

passions…

— Oh ! que voilà un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir, 

mais en mâchant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de 

me sentir poule.

— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous êtes toujours poète. 

Vous avouez vous-même ne pas pouvoir vous en priver, de la p…
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— Poule… Poète… On hésite… ricana Bob qui écrivait dans la chair 

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons à nos moutons. Le film de Bob Mandale commença 

bien, mais dès la fin du générique, on ne pouvait pas s’empêcher de 

penser  qu’on allait  s’ennuyer.  Mais  où donc cet  imbécile  de Bob 

avait-il  été  chercher  cette  idée ?  En  Amérique ?  En  Ukraine ? 

Pourquoi pas en Russie si…

— En Russissiquoi… ?

— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze…

— Mais c’est que je le vois, moi ! Là ! Là ! Là ! Je dis ça pour rire ! 

Ne vous offensez pas, Bob chéri ! Vous imagine-t-on seulement en 

espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute 

honnêteté. Une minute ! Rien qu’une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. À peine si nous 

avions songé à en humecter les parois passablement fragilisées par 

l’esprit de combat de notre coq commun.

— Voilà, c’est fait ! dit enfin la Comtesse. Quelqu’un a-t-il quelque 

chose à ajouter à ce silence… ? Non… ? Bien. Continuez, monsieur 

le poète qui prétend ne plus…

Faut-il  que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film 

américain  intitulé  « L’aspirateur  de  civilisation ».  Avec  quelques 

vedettes  inévitables  au  générique  et  des  conditions  techniques 
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irréprochables,  ce  qui  sauve  quelquefois  de  la  médiocrité  du 

scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les 

interprétations,  toutes  professionnelles,  voire  justes,  avec  ce  qu’il 

faut d’invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique 

négative.

— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred…

Voilà, voilà ! J’y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu 

du ciel. Et même de plus loin que le ciel, car comment concevoir 

sans en rire un ciel  à ce point  industrialisé ? Cela viendra, dites-

vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs 

et même des tas) venaient de plus loin que le ciel, c’est-à-dire de 

l’espace.  Les  plans  innombrables  qui  décrivaient  cette  invasion 

(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob) 

n’entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

Peut-être que les auteurs avaient pensé qu’il est plus difficile d’entrer 

dans  un  aspirateur  que  dans  une  soucoupe  volante.  On  ne 

distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce 

que  cela  suppose,  de  nos  jours,  d’intelligence  artificielle.  Les 

aspirateurs  produisaient  le  même  style  d’aspiration  que  nos 

aspirateurs ménagers, peut-être même plus proche de ceux qu’on 

voit passer dans les hôtels, poursuivis par des domestiques zélés et 

quelque peu perturbés par la complexité de leur tâche. Et si le récit  

parlait clairement d’aspirateurs, ce n’est pas du tout parce que ces 

machines  ressemblaient  à  des  aspirateurs,  mais  parce  qu’elles 
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aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue 

toujours l’aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et 

ses  fusées,  tournoyait  sans  rond  dans  son  bureau  ovale.  Il  ne 

comprenait pas et montrait à quel point il n’en savait rien, malgré la 

présence  toujours  gluante  des  services  de  renseignements  et 

d’action secrète.

— Alors comme ça ils tirent pas… ? objecta-t-il alors que personne 

ne disait le contraire.

— On a la vague impression qu’ils… qu’ils…

— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ça et vous n’en faites rien !

—  C’est  que…  hésita  un  général  taillé  dans  le  roc  de  ses 

Appalaches,  on  n’a  jamais  vu  de  mémoire  d’homme un système 

d’aspiration de cette taille et surtout conçu pour aspirer !

— Montrez-moi ça ! hurla le Président.

On lui  montra  (j’utilise  le  prétérit  afin  d’éviter  de  passer  pour  un 

nouveau romancier). C’est d’ailleurs un choix technique du director. 

Quelqu’un exige ou demande poliment qu’on lui montre et le plan 

suivant montre. Nous, on avait déjà vu. On était mieux informé que 

le  Président  et  peut-être  même  que  ses  services  secrets.  Les 

aspirateurs avançaient dans l’espace noir et sans fond, noir parce 

qu’il est sans fond et sans fond parce qu’on n’en sait rien. 

— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.
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— C’est après qu’ils aspirent, mister President !

— Mais qu’ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette  parole  du  Président,  sortie  de  sa  bouche  avec  une  nette 

nuance de désespoir, glaça toute l’assemblée qui s’ovalisa un peu 

plus. Je ne sais pas où va l’ovale quand il y va, mais on sait déjà 

qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler à un point, c’est-à-dire 

à une figuration du rien. Ça leur fichait une angoisse destinée à être 

partagée avec les spectateurs. Nous, on n’y était pas, à la projection 

du film hollywoodien. On n’avait  à supporter que le documentaire 

incertain  de  Bob  Mandale.  Mais  en  y  réfléchissant  avec  lui,  on 

angoissait aussi et ça n’empêchait pas les aspirateurs de civilisation 

de se rapprocher de notre triste et  gentille  planète habitable que 

c’est peut-être la seule et qu’on n’a nulle part où aller en cas de 

pépin.

—  On  a  aussi  un  plan  où  les  aspirateurs  aspirent,  continua  le 

général qui en fait n’avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la 

parole.

— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !

On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il  aspirait.  On savait  qu’il 

aspirait, mais il aspirait quoi ?

—  Un  travelling !  Un  travelling !  Un  travelling !  scanda  toute 

l’assemblée d’une seule voix.
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Et la caméra entreprit un travelling arrière (que c’est quand même 

plusse  mieux  qu’un  zoom  à  la  mode  de  Jesús  Franco,  dit  Bob 

Mandale revenu à son morceau de coq sans sauce). Alors là… le 

premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce 

qu’il lui arrivait, dont il accusait l’Occident de ne pas l’avoir prévenu 

et même de le prendre, ou plus précisément de l’aspirer en traître. Il 

tournoya ensuite dans une masse d’objets qui ne pouvaient être que 

des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son 

discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des 

Russes de toutes les époques,  avant  et  après l’Émancipation,  et 

même après la Révolution…

— Surtout après la Révolution, jubila le Président, parce qu’avant, 

hein, on s’en fout !

— Coupez !

Un panneau publicitaire annonça l’entracte. Tout le monde respira. 

On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ça va bien se 

terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant 

on perd son souffle  et  on éprouve le  besoin de manger  quelque 

chose, n’importe quoi pourvu que ce soit  d’inspiration américaine. 

Les boissons noyèrent enfin le poisson et la projection reprit, non 

sans cris, car à ceux que poussaient les Russes dont l’interprétation 

était quelque peu exagérée s’ajoutaient les hurlements de terreur de 

toute l’Humanité qu’on voyait en transparence parce qu’il n’est pas 
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possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui 

ne sont  pas conçues pour  aider  à  la  compréhension du récit  en 

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite 

parce que la peur s’y connaît autant en plaisir que l’amour. Après 

tout,  si  ces  aspirateurs  venus  d’un  infini  probablement  divin 

aspiraient la civilisation russe, on n’était pas concerné et on se disait 

que même si c’était du cinoche, ça valait la peine d’être vécu, quitte 

à tomber nez à nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses 

croissants. À vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se 

demandait plus ce qui allait se passer si ça continuait, sauf qu’il n’y 

aurait plus de Russes sur la Terre et que ça serait sans doute très 

rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un 

peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on 

voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on 

se demandait si on était arrivé à la fin du film ou si on allait assister 

pendant  l’heure  qui  restait  à  la  souffrance  du  peuple  russe,  tant 

attendue depuis des siècles que la logique nous le promettait et que 

ça n’arrivait pas, ni mathématiquement ni en rêve. Dans la salle, les 

gens commençaient à s’impatienter, d’autant qu’il n’y avait plus de 

Russes  à  aspirer  et  que  le  film  n’entrait  toujours  pas  dans  les 

entrailles  des aspirateurs  pour  qu’on puisse voir  à  quel  point  les 

Russes souffraient en passant dans le filtre à poussière, sans doute 

réduits à cette poussière. On pouvait prévoir que dans le prochain 
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épisode,  si  celui-ci  tenait  ses  promesses  marchandes,  les 

extraterrestres, ou Dieu lui-même, accompagné de son fils, de ses 

prophètes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les 

autres,  cultiverait  ses  jardins  avec cet  engrais  et  on verrait  alors 

sortir de terre, si c’était de la terre, de nouvelles croyances et des 

rites encore plus bandants.

Pourtant,  au  grand  dam  de  chacun,  un  Occidental,  Texan  de 

surcroît, passa. D’abord, on ne l’entendit pas crier. On pouvait voir à 

quel point ses yeux n’y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi ! 

Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans 

toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’une foule occidentale 

considérable.  Un  mélange  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 

idées, bonnes ou mauvaises. Et l’angoisse reprit sa place dans les 

poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C’est notre tour ! Dieu 

ne se satisfait pas de l’engrais russe. Il ne vaut rien l’engrais russe. 

D’ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui 

va nourrir les prochaines plantations divines, là-bas on ne sait où, 

mais on y va alors qu’on n’y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer ! Les murs 

s’écroulaient  et  rejoignaient  les  corps  dans  les  tuyaux.  Le  Métal 

rougissait.  On craignait  la  fonte.  Voyons voir  s’il  y  a des Chinois 

dans le tas. Il y en avait ! Ouf ! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne 

serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu’on ne sait pas où il a 
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été  la  chercher,  mais  l’a  trouvée !  Ça  devait  bien  finir  par  nous 

arriver.

—  Oh !  Oh !  dit  le  vrai  Président,  pas  celui  du  film.  On  est  à 

Hollywood ou on n’y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents 

scénaristes ont trouvé pour nous sortir de là. Il est temps de mettre 

fin  à  notre  angoisse  artificielle  obtenue  sans  le  recours  aux 

substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis 

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film où toute l’Humanité disparaît à 

cause des Russes ? On ferait  quoi  en sortant  du cinoche ? Tout 

aurait-il disparu ? C’est impossible. Inimaginable. On n’arrive même 

pas  à  imaginer  la  disparition  totale  de  tous  les  Russes  sans 

exception. Alors vous pensez, l’Humanité. Avec son Occident qui fait 

du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s’écrie le papa 

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)

— Chers scénaristes américains avec ce qu’il  faut d’émigrés pour 

que ça marche,  trouvez la  solution de ce putain  de film,  comme 

disait  Cromwell,  sans  tuer  tous  les  Russes,  parce  que  c’est 

impossible, et surtout en nous réservant le beau rôle, celui qu’on a 

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !

Il avait raison, le vrai Président, de faire confiance à ses meilleurs 

ouvriers  du divertissement  que les  mauvais  esprits  (opprobre  sur 

eux !) confondent avec l’abrutissement. Non, non, il n’y aura pas de 
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microbe ni  de virus  pour  détruire  ces maudits  aspirateurs  venus, 

après tout, d’on ne sait où. Il ne serait pas raisonnable de penser en 

finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies. 

Les  machines,  c’est  avec  des  bugs  qu’on  les  neutralise.  On  n’a 

même pas envisagé le canon ni la bombe, à cause de retombées 

dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les 

effets sur ce qu’on sait de nous-mêmes.

— Il nous faut des bugs ! s’écria le premier scénariste.

— Un seul  nous suffira !  brandit  le  deuxième selon le  processus 

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous 

n’y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez…

— Voilà un bug russe, dit un estropié ukrainien en s’avançant dans 

la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je l’ai pris en pleine 

poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si l’Occident dont je 

rêve  avec  Tourgueniev  même  s’il  est  russe  n’y  voit  pas 

d’inconvénient, le voici.

Il  déposa  le  bug  sur  l’ancien  bureau  de  Harvey  Weinstein.  Les 

scénaristes,  qu’on  ne  comptait  plus,  s’approchèrent  prudemment, 

redoutant un piège russe, même si dans le film tous les Russes ont 

été aspirés. C’était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu. 

Pour  la  première  fois  dans  l’Histoire  de  la  Grande  Russie,  cette 

civilisation avait inventé quelque chose d’utile à l’Humanité, à part le 
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samovar, encore que la théière arabe nous ait  mieux inspirés. Et 

c’est  ainsi,  chers  spectateurs  prêts  à  avaler  les  couleuvres 

américaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation, 

lesquels  s’écroulèrent  dans  nos  déserts  après  avoir  subi  les 

outrages de notre atmosphère qui ne fait pas de cadeau à tout ce 

qui tombe du ciel.

Et voilà comment tout le monde sortit des salles obscures, le cœur 

joyeux  mais  surtout  soulagé,  car  on  ne  pouvait  plus  accuser 

l’Occident d’avoir applaudi à la disparition de la civilisation russe, il 

en  restait  encore  quelques-uns,  pas  beaucoup,  mais  assez  pour 

espérer  que  leur  Histoire  s’en  trouverait  changée,  enfin ! 

Cependant…

Cependant,  car  cette  histoire  n’est  pas  terminée,  personne  ne 

remarqua, dans la foule qui s’égaillait par les rues de Kiev, un petit 

homme  pas  comme  les  autres,  car  il  était  aussi,  comme  Bob 

Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait 

pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cœur et à l’esprit  

d’un Ukrainien d’espérer que la fiction devienne réalité un de ces 

jours.  Il  était  d’accord  avec  lui-même sur  ce  plan-là.  Il  se  mit  à 

réfléchir aussitôt sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les 

rues  se  vidèrent  assez  vite  et  il  se  retrouva  seul.  Cette  fin 

hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C’était 

même une tromperie, car dans la réalité qui commençait à renaître 

dans l’esprit  de cet  homme, les aspirateurs  de civilisation étaient 

54



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug 

russe ! Comme si un bug russe était de taille à sauver l’Humanité 

d’une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de 

l’Homme ni de son génie.

— À mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa 

capitale, on ne peut même pas imaginer un Américain capable de 

croire à une pareille fable. À tous les coups, ces scénaristes se sont 

laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’un 

Ukrainien, un espion avec cette idée d’un incommensurable bug de 

totale invention russe, une invention supérieure à celle du samovar 

et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs 

est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n'a rien à 

voir avec les jardins de Dieu. Il n’y aura jamais d’autres croyances 

que celles que nous ne partageons pas.

Et, gravissant quatre à quatre les marches de l’immeuble en ruines 

encore  fumantes  où  il  logeait  malgré  l’absence  de  fenêtre,  il 

empoigna  au  passage,  entre  son  lit  et  la  table,  un  crayon  qu’il 

s’employa, avec une extrême patience, à tailler en pointe, une pointe 

digne d’une fin  que peut-être  personne en Occident  n’accepterait 

sans rire ou injurier, mais une fin tout à fait dans la ligne de ce qui  

reste de l’espoir quand on n’a plus rien pour le partager.

— Vous voulez dire… s’écria la Comtesse, que… que…
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— Quoi queue ?

— Que… poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée, 

que l’Ukraine a gagné la guerre !

Les  invités,  toujours  en  lutte  contre  le  coq  de  leur  assiette,  se 

figèrent.

— Allons… Allons… Vous badinez, cher poète…

— C’est  que le  film de  Bob n’est  pas  achevé,  couinai-je  en  me 

protégeant la nuque. Je veux dire…

— Tu veux dire que je n’ai pas conclu… J’ai toujours eu du mal à 

conclure… Je me demande d’ailleurs si j’ai conclu une seule fois… 

Voyons…

Et  voici  notre  Bob  Mandale,  cinéaste  inachevé,  parti  dans  ses 

réflexions qu’il  n’est pas utile de transcrire ici,  ni en joycien ni en 

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans 

son âme, suivit  pas à pas le scénario américain, cependant avec 

plus  de  logique,  plus  finement  ou  pour  le  dire  clairement :  plus 

proche  de  la  réalité  qu’il  connaissait  sans  doute  mieux  que  ses 

homologues américains.  L’idée du bug russe imparable ayant été 

écartée d’un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son 

esprit l’invitait à demeurer maître de la fiction en question. Et bien 

sûr,  comme  c’était  à  prévoir,  les  aspirateurs  de  la  civilisation 
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aspirèrent tout. Il ne resta plus rien. Même l’atmosphère fut aspirée, 

l’eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces, 

quelles qu’elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste 

ukrainien  à  travers  le  trou  qui  avait  servi  hier  à  accueillir  une 

adorable fenêtre sur la vie et le bonheur d’être en vie.

—  Voilà,  conclut-il,  la  différence  entre  notre  civilisation,  qui  doit 

beaucoup à la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne 

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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V

J’en  ai  une  autre  sur  Alfred  Tulipe.  Maintenant  qu’il  est  mort  et 

enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu l’été 

suivant.  Même casquette,  même valise,  même air  de  tout  savoir 

sans avoir rien payé. Il ignorait que c’était son pénultième été. Cette 

fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n’est pas 

qu’il voulût s’en passer, mais Francisco n’était plus de ce monde et 

personne ne lui a succédé au comptoir. La poussière du désert avait 

recouvert toutes ces planches déjà sales et disjointes. Mais le quai 

n’avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du 

porteur, un certain Torcuato qui boitait d’un côté et amblait de l’autre. 

Alfred le salua mais l’autre ne le reconnut pas, peut-être à cause des 

lunettes  de  soleil,  car  Alfred  avait  subi,  selon  ses  termes,  une 

« opération oculaire » d’une gravité telle qu’il avait bien failli perdre 

la vue. Ce fut la première info qu’il nous accorda, à peine entré dans 

notre  maison,  et  en  même  temps  notre  mère  arracha  le  carton 

qu’elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred 

était de retour. Notre mois d’août en allait être changé. Il monta sans 

y  être  invité,  sachant  que  « sa »  chambre  était  prête.  Je  ne  me 

souviens pas si Juan était là. S’il y était, il devait faire les cents pas 

sous la galerie, pivotant sur un talon à chaque angle et empoignant 

chaque fois  le  tronc d’un oranger,  une manie qu’il  avait  quand il 

prétendait  penser  à  « autre  chose ».  Ma  petite  sœur  (je  m’en 
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souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main 

dans l’eau et l’autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur 

les genoux de celui qui se croyait déjà notre père (qui est aux cieux). 

En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait  

la  maison  depuis  l’année  dernière  et  il  avait  pris  le  temps  de 

s’imprégner de l’âme des environs, que c’est pas facile quand on 

arrive d’aussi loin. Mais ce n’était pas la guerre qui le poursuivait. Il  

parlait  rarement  de son gagne-pain,  mais  il  en parlait  et  on n’en 

savait  pas plus.  Il  redescendit,  vêtu comme l’année dernière d’un 

pantalon de coton,  d’une chemisette  de coton et  d’espadrilles  de 

coton, le tout de couleur blanche, avec une légère odeur de lavande 

et de tabac. Notre mère arrangeait la table, fleurs et couverts, et la 

bouteille qu’elle n’oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme 

pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s’installer devant une 

assiette  et  brandir  le  tire-bouchon en plaisantant  à  propos de ce 

qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sœur se 

glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mère 

tourne autour de la table et moi je suis sur la sixième marche et je 

m’apprête à sauter, la septième m'étant interdite depuis que je me 

suis foulé une cheville et esquinté un genou.

— Volo ! Je t’ai déjà dit de ne pas…

Je saute. Ma sœur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me 

fracasser sur le sol aux dalles humides à cause d’un filet d’eau qui 

fuit  de la margelle. N’y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit 
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orifice,  sans quoi  mon saut  n’a plus le sens que je lui  donne en 

attendant de sauter de la septième mais pour cela il faudra 1) que 

notre mère accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d’avoir 

mal me quitte alors que j’en souffre encore dans mes cauchemars. 

Je ne souhaite à personne de se casser un os ou de distendre un 

tendon.  Juan  ne  devait  pas  être  là,  sinon  il  m’aurait  défendu  la 

sixième  et  peut-être  même  la  cinquième.  Je  m’accroupis  avec 

souplesse  au  pied  de  la  première  marche,  celle  par  quoi  tout 

commence.  Alfred me regarde comme on considère que cet  âne 

n’est pas fait pour le travail qu’on lui assigne. Ma cheville n’est pas 

totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle 

qui a basculé. Un jour, je la pèterai.

— Vous arrivez à temps, dit notre mère, s’adressant à Alfred et non 

à moi, mais j’arrive et je m’assois entre la chaise que notre mère 

occupera et le tabouret sur lequel ma petite sœur se dresse comme 

si elle voulait voir ce qui se passe dans l’assiette d’Alfred qui n’est 

d’ailleurs pas différente des nôtres.

—  Cette  fois,  dit  gaiment  Alfred,  le  train  était  à  l’heure,  à  trois 

minutes près toutefois.

— C’était une locomotive à vapeur ? demande ma sœur.

— On n’est pas dans un dessin animé ! dit Alfred en tendant son 

assiette.
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Notre  mère  remplit  l’assiette.  Chaque  fois  qu’elle  y  dépose  le 

contenu de la cuillère de service, elle regarde Alfred et attend et il 

fait un signe. C’est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-être pas que 

cela. Ce n’est pas forcément « j’en ai assez » ou « encore un peu ». 

Il se peut qu’elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un 

et le balance par-dessus son assiette pour voir s’il fait son effet ou 

s’il est nécessaire qu’il se creuse encore la tête pour en dénicher un 

qui soit à la hauteur de ce que notre mère exige de lui. Vous ne le 

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d’ailleurs.

— Le  voyage  s’est  bien  passé ?  dit-elle  une  fois  qu’il  a  reposé 

l’assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir 

qu’il ne lui a jamais reproché.

— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler…

— Ils ne répondent pas ? dit ma petite sœur.

— Personne ne vaut la peine d’être connu dans ce Monde.

Notre mère ne frémit  pas en recevant  ce compliment en voie de 

décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé 

le bonheur de l’an passé.

— Mais ici, dit-elle enfin, vous êtes comme un coq en pâte…

— Vous me cuisinez déjà, ma chère !

Ils rient,  l’un en face de l’autre,  la fourchette haute et  le couteau 

agile. Ma petite sœur ne comprend pas et se plie. La voilà le nez 
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dans son assiette. Moi, je mâche. Je n’imite personne et n’ai pas le 

souci de me prêter à leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé 

depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés 

et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute 

de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s’est 

bouché  le  nez.  Vous  comprenez :  les  gens,  leurs  mots,  leurs 

passages, leurs disparitions et apparitions, c’est agréable au fond. 

Mais leur odeur, ah la la !

— Au moins cet agneau sent bon l’herbe rare de vos coteaux, dit-il 

sans cesser de trancher.

— Ça fait comment un train électrique ?

Je pince ma sœur. Qu’elle se taise ! Chaque fois qu’elle ouvre la 

bouche, c’est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou 

si c’est non. Moi, j’ai l’âge d’être compris. J’ai des érections. Je vois 

loin.  Et  rien  n’arrête  mon  imagination.  En  plus,  elle  mâche  si 

lentement qu’on ne l’attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande 

concassée par  ses dents  de lait,  on n’entend pas notre mère lui 

reprocher  de ne jamais penser  à la  guerre,  comme si  nous n’en 

savions  rien.  Sinon  Alfred  grimace  de  dégoût  et  il  sauce 

impatiemment,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’engouffrer  ensuite  ce 

morceau  de  pain  arraché  au  pain  lui-même,  car  il  est  défendu 

d’utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas conçue 

pour être saignée de cette odieuse façon. On rompt, ici. Et on s’en 
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excuse.  Alfred  a  bien  compris  de  quoi  il  est  question  et  il  ne 

plaisante plus à propos de notre Créateur, quoiqu’il  ait  l’air de se 

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il là ?

— Après le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien sûr que oui ! répond notre mère. Pourquoi me demandez-

vous cela… ?

— Ils ont grandi depuis l’été dernier.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ils ont poussé, continue Alfred.

Il  nous toise et montre ses dents qui mériteraient le  palillo.  Notre 

mère, avec toute la discrétion qu’on lui connaît, se lève pour aller 

fouiller dans le tiroir où on trouve des palillos si on les cherche. Elle 

n’en  trouve  pas.  Alfred,  impatient,  fait  donc  usage  d’un  de  ses 

ongles et en cure plusieurs fois l’interstice sur la pointe d’une canine, 

cela sans cesser de nous regarder.

— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

Il était donc là ! Et moi qui raconte tout ça sans lui ! Mais qui m’en 

voudra ? Après la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris 

plus  de  temps  que  d’habitude,  nous  irons  promener  dans  les 

coteaux  et  de  là-haut  nous  verrons  les  neiges  éternelles  qui 

semblent se moquer du désert.  Nous traverserons des jardins en 

fleurs, une abondance de fleurs nourries de l’eau des profondeurs et 
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de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens, 

sœurette et moi. Ça fera bien plaisir à monsieur Alfred qui travaille 

au service de la géologie associée à l’agriculture, mais sans être 

géologue ni agriculteur, Juan n’est pas sûr que ce soit là un métier, 

même  si  c’est  une  occupation  qu’on  ne  peut  pas  soupçonner 

d’indignité mais dont il n’est pas exagéré de prétendre que si elle 

nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que 

pour ne pas paraître nu devant les autres.  Ces autres qui  puent, 

disent  n’importe  quoi  et  dont  on  imagine  les  pensées,  voire  les 

injonctions, à la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu’on a envie 

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu’il fait très chaud cette 

après-midi-là.  Comme toutes  les  après-midis  andalouses  en  été. 

Couché sur le dos (ou à plat-ventre pour ce qui concerne ma petite 

sœur).  Je ne sais rien à ce propos de notre mère et  je n’ai  pas 

d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions 

de monsieur Alfred relativement à la pratique de la sieste. Où est 

Juan ?  Oreilles  collées  de  chaque  côté  du  mur.  Ainsi 

communiquons-nous ma sœurette et moi à l’heure de la sieste.

— Qu’est-ce que tu dis… ?

— Je ne dis rien, sœurette ! Je pense.

— Je croyais que tu disais quelque chose…

— À propos de quoi ?
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— D’Alfred… de Juan… de…

— Je t’en prie ! Un mot de plus et…

Voilà le soleil qui se prépare à se poser sur l’horizon. Nous sommes 

prêts  et  nous  attendons  Alfred.  La  fenêtre  de  sa  chambre  est 

ouverte. On l’entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila 

qu’il  a  ramené  de  son  service  militaire  et  qu’il  traite  comme  un 

souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a 

beaucoup  de  pays  dans  ce  pays.  Il  en  parle  comme  s’il  en 

connaissait  la  langue.  Marin  d’eau  douce  il  était.  Sur  le  fleuve 

Bidassoa.  Traversant  l’estuaire  deux  fois  par  jour  à  bord  d’une 

vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans 

guerre. À la place des Russes, il  y avait des contrebandiers. Des 

descriptions  et  des  anecdotes  qui  meublaient  passablement  nos 

conversations  sous  la  tonnelle  du  jardin.  J’y  pense  à  cause  du 

makila, sinon je penserai à autre chose, mais je ne sais pas quoi.

— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m’appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend… Fred.

— J’arrive, j’arrive ! Ces maudits godillots… !

Le  voilà.  En  plein  soleil.  En  culotte  courte,  godillots  en  effet,  et 

chaussettes de foot « à cause des serpents ». Notre mère frémit rien 

qu’à l’idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les 
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avoir jamais vus, sauf Juan qui en connaît plusieurs, même qu’il les 

a nommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ça en soulevant 

ma sœurette qui s’épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la 

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec 

ses jambes sur ces solides épaules d'homme.

— Il a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n’en avais pas, stupide animal, je ne m’aventurerais pas dans 

le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisième 

ne  vaudrait  pas  mieux.  J’ouvre  la  marche.  On  peut  me  faire 

confiance.  J’ai  l’œil.  J’ai  appris  la  leçon.  L’été  dernier,  monsieur 

Alfred a bien vu que je m’y connaissais en chemin. Jamais il ne s’est 

avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derrière et pas que 

derrière moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds lui semblait 

sûr. Il y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derrière. Or, 

cet été-là, qui était le pénultième, le voilà-t-il pas qu’il me dépasse et 

prend la tête du peloton familial, si tant est qu’il appartienne à notre 

sang. Il m’empoussière des pieds à la tête et frappe le sol avec sa 

canne de bambou. Des cailloux giclent dans l’alfa, ricochent sur la 

terre, s’enfoncent dans les palmiers nains.

— Ces hommes ! glousse notre mère.
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Juan  éclate  de  rire  et  ma  petite  sœur  lui  ôte  son  béret  pour 

s’accrocher à ses cheveux. Ça se soulève drôlement, des épaules 

qui rient !

— Et moi donc ! glapit Alfred qui n’a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il  disparaît. Pas le 

soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’un côté, de 

l’autre, nous nous arrêtons, nous nous rapprochons.

— Où  est  monsieur  Alfred ?  demande  notre  mère  d’une  voix  si 

inquiète que ma sœurette en chiale aussi sec.

Juan remet son béret et tape la cuissette qui s’agite sur son épaule.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il comme si ça ne l’intéressait 

pas de savoir où est passé « notre » Alfred.

Il retape la cuissette.

— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois… ?

— Je vois rien d’autre, déclare la sœurette.

Elle frotte sa cuissette et même la gratte. Les mains de Juan ont des 

poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle 

balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de 

service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa 

mâchoire,  mais  j’ai  déjà  franchi  la  distance  qui  nous  sépare  de 

l’endroit où Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous l’avons 
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dit  tous ensemble, si  des fois quelqu’un (mais qui ?)  douterait  de 

notre  sincérité  ou  au  moins  de  notre  sens  de  l’observation.  Je 

m’avance tandis qu’ils n’avancent plus, se tenant l’un contre l’autre, 

ma sœurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne 

les ai jamais vus si près l’un de l’autre. Ni ma petite sœur non plus et 

du coup elle s’est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard, 

l’un après l’autre, alternativement. Moi, je suis déjà en haut, le bâton 

en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.  

Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer. 

C’est une équation à une inconnue, mais si jamais il y a une autre 

inconnue, je sais que je n’ai pas encore acquis le niveau nécessaire. 

Je prie.  Je ne prie pas souvent,  mais je n’aime vraiment pas ce 

genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d’un mur. 

Comme je  vous  le  dis.  J’ai  cru  mourir.  De quoi,  je  ne  sais  pas. 

Comme on en riait lui et moi, j’ai douté que ce fût de peur. C’était 

autre chose, comme s’il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ça 

me travaille encore cette histoire. La preuve, j’avance moins vite, je 

monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien. 

Maudit Alfred. S’il croit provoquer l’arrêt de mon cœur, il se goure ! 

Ce n’est pas comme ça qu’il m’empêchera de me mettre entre lui et  

notre mère. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant 

moi.

Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain 

comme le  temps  qui  menaçait  ma  cohérence,  lorsque  je  l’ai  vu, 

68



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

étendu  les  bras  en  croix  au  milieu  des  palmiers  nains,  couverts 

d’insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses 

yeux n’étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m’étais 

transformé en statue. Pourtant, mon bâton oscillait. Je le sentais en 

mesure de frapper ces carapaces têtues. Mais à quel prix ? Si notre 

hôte était  mort,  à quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se 

sentaient chez soi à juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre 

leur  appartient.  Or,  Alfred  était  devenu terre.  Il  s’y  enfoncerait  si 

personne ne tenait à lui destiner une sépulture comme cela se fait 

en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon 

récit (pardonnez-moi), ne l’était pas. Il m’appartenait aussi bien que 

cette terre à ses peuples de sang et de sève. Et je crois bien que si  

Juan n’était pas intervenu, j’aurais passé ce temps à observer, avec 

jouissance et  curiosité,  cette  décomposition  que j’imaginais  lente, 

capable de dessécher, de réduire en poussière et d’éparpiller aussi 

bien  et  sinon  mieux  que  le  vent,  qu’il  vienne  de  la  mer  ou  des 

montagnes, qu’il rende nostalgique ou fou. Ma sœurette n’était plus 

sur  les  épaules  de  cet  ouvrier  dont  je  connaissais  les  qualités 

d’expérience et de fidélité. Il transperça alors chaque bestiole à la 

pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était 

nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fût un makila et  

non point une canne de vieillard, même à tête de mort), au grand 

dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il  

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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VI

On  était  loin  du  front.  C’était  l’été.  On  entendait  les  remous  du 

marais et le vent, tranquille et tiède, traversait les bois environnants 

comme un touriste qui connaît le pays. La maison du fermier Roman 

occupait  le  centre  d’une  clairière  située  sur  l’adret  d’une  colline 

boisée.  Plus  loin,  des  bras  d’eau  noire  pénétraient  les  prés  qui 

descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois 

photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres 

limitaient ce triangle, l’un à la pointe, du côté où Roman était assis à 

cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du 

côté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son 

verre, car la lampe était  située juste au-dessus. Roman était  tout 

ouïe.

— Celle-ci, dit le sergent, date de l’année dernière. On voit la maison 

que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort 

donc. Elle a des racines andalouses. Tu t’imagines ? Un bon refuge 

pour elle et les enfants…

— Je vois deux enfants. Un garçon et une fille…

— C’est ma fille, Alice. Lui, c’est le fils de l’ancien mari de Nikita, 

Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n’ai pas eu le temps 

de vraiment le connaître. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ? 

Tu ne peux pas savoir…
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— Et ce type, là, devant la porte, avec son chapeau à la main et 

cette drôle de pipe dans l’autre main… ?

— Ah… Oui… C’est le locataire. Un touriste français. Nikita lui avait 

loué une chambre. Je n’ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu 

penses bien que je l’aurais effacé…

— Qu’est-ce qu’on fait pas avec ces outils-là, cousin !

—  Sûr  qu’on  le  fait !  Mais  avec  la  débandade  de  la  semaine 

dernière,  je  n’ai  pas  perdu  que  mon  laptop.  Heureusement,  j’ai 

toujours ces photos sur moi. Celle-là, c’est devant la maison…

— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— C’est  le  livreur.  Nikita  cuisine pour  d’autres touristes.  Mais  ce 

Français (que tu vois là encore sur la troisième photo) est le seul 

locataire.  C’est  la  première  fois  qu’elle  loue  une  chambre.  Elle 

pourrait  en  louer  au  moins  deux  autres,  mais  elle  craint  de  pas 

pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ça donne, de louer à un 

touriste. Je ne sais pas ce qu’elle en pense maintenant que c’est de 

nouveau  l’été,  là-bas  comme  ici.  Le  courrier…  avec  cette 

débandade… Tu entends l’eau ?

— Rien de nouveau, rassure-toi. Ils ne viendront pas ici. Toute la 

rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de 

nous rendre visite.
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—  Tout  est  prêt  en  effet  pour  les  recevoir.  Les  munitions  sont 

arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme 

équipé de quoi en tuer dix. Cinq mortiers. Les drones se relaient en 

permanence.  Et  moi  je  suis  ici  à  boire  un coup avec toi.  J’en ai 

marre !

— Tu devrais ranger ces photos, cousin. 

Roman  détruisit  lui-même  le  triangle,  puis  il  superposa  les 

photographies  dans  la  paume  de  sa  main,  on  voyait  Nikita  qui 

souriait, la fillette qui grimaçait comme si elle savait qu’elle était belle 

à se damner et le garçon avait l’air si triste qu’il semblait en effet ne 

pas appartenir à la famille. Mais c’était aussi le fils de Nikita. Les 

mêmes yeux. Cette connaissance instinctive de l’autre. Comme s’il 

allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date 

apparut, avec l’indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et 

une  évocation  du  soleil  d’Andalousie.  Le  sergent  rempocha  les 

photographies sans les ranger dans son portefeuille. Il se contenta 

de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture à 

glissière et  vida son verre en expirant  bruyamment à travers ses 

narines. Il s’était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous 

savez  pourquoi ?  Il  ne  voulait  plus  ressembler  aux  autres. 

Seulement à lui-même. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille. 

« Je suis perdu ! » qu’il lui avait dit avant de s’écrouler dans l’eau 

noire. Et Zenko se demandait encore ce qu’il avait voulu dire par là : 

je suis perdu c’est-à-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est 
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aussi celui des miens. Ou : c’est fini et pourtant je veux vivre ! À bout 

portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était 

parti, en pleine poitrine, « à mon avis pas trop loin du cœur ». Le 

corps s’était enfoncé dans la boue, mais le visage n’avait pas été 

enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C’était un visage d’enfant. 

Peut-être même pas rasé de frais. Et la bouche s’était refermée en 

même temps  que  les  yeux.  Ensuite,  ç’avait  été  la  panique  et  le 

brouillard d’eau et de vase s’était élevé et il avait fallu le traverser 

sans  savoir  si  c’était  la  bonne  direction.  Il  avait  cru  à  chaque 

seconde se jeter dans les bras hostiles de l’ennemi. Son cœur avait 

dû conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s’il 

vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de 

sacrés problèmes incompatibles avec la vieillesse. Voilà de quoi ils 

parlaient,  les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de 

chaque côté de la table qui avait connu leur enfance et bien d’autres 

projections dans le futur.

— Va falloir que j’y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine 

fois, tu m’invites à manger, mais là, je n’ai pas le temps. La nuit va 

tomber et  on m’attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous 

n’avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C’est plus proche. S’il n’y 

avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens 

en Pologne.  Mais tu sais ce que c’est,  une maison en Espagne, 

comme un château. Et puis la guerre n’arrivera pas là-bas, au bout 
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de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu’est-ce 

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une prière à proximité de l’autel, le 

sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta à sa ceinture. 

Roman aussi  avait  porté ce couteau,  mais à la chasse,  pas à la 

guerre. Il datait du grand-père de l’un et de l’autre. Du temps de la 

« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la 

trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée 

avait été étreinte une dernière fois par un Boche transpercé par une 

baïonnette rouge.

Ils allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit 

dans un grand fracas. Vous savez ce que c’est le fracas en temps 

de  guerre ?  À  peine  arrivé,  on  se  croit  mort  ou  encore  vivant, 

seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c’était le 

soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de l’eau de pluie qui 

tombait à verse, le casque dans le dos et le fusil à l’épaule. Il avait 

vu le diable,  quoique la bouteille de vodka, pas tout à fait  vidée, 

venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient 

debout de chaque côté de la table et  la chaise qu’avait  occupée 

Roman gisait  sur le dallage blanc. Le bruit  de sa chute avait  été 

couvert  par  celui  de  la  porte.  Rien,  pas  ça,  n’avait  occupé  cet 

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la côte 232 !
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— Nous n’avons pas de char… Tu veux dire…

— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes 

traversèrent la cour l’un derrière l’autre, le sergent Zenko en tête et 

le fermier Roman fermant la colonne. À l’approche du petit bois de 

chênes,  ils  ralentirent  et  se  rapetassèrent.  L’eau leur  arrivait  aux 

chevilles et le taillis trahissait  aussi leur progression vers l’endroit 

que le soldat avait indiqué comme position d’un char ennemi. Zenko 

savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient à proximité 

pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le 

lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-être était-il en ce moment 

même  en  train  de  se  préparer  à  tirer.  À  cette  distance,  il  ferait 

mouche à coup sûr. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maître 

des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui  haletait 

comme s’il venait d’être introduit aux Mystères de la guerre.

— C’est  un  quoi ?  demanda  le  sergent  en  frottant  les  joues  du 

soldat.

— Un T72… Enfin je crois… Vous savez, moi…

— Comment que tu sais que c’est un Russe ?

— Le Z, sergent ! Le Z !
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— Tout de même, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait à 

retrouver ses poumons, un char isolé… derrière nos lignes… C’est 

un fou ou quoi ?

— S’est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que 

le sergent ne les frottait plus.

— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d’un T72Z qui part en fumée ! Dans tes 

rêves,  cousin  sergent !  Je  veux  voir  ça  comme  j’ai  vu  plus  de 

cramouilles que toi, nom de Dieu !

— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant…

Ils  reprirent  leur  progression  silencieuse,  l’eau  chuintant  comme 

dans  un  égout,  le  bois  frémissant  alentour,  la  nuit  comme 

s’approchant  de plus  près,  presque hallucinatoire,  déjà  gavée de 

récits. C’est fou comme on se projette dans l’avenir si jamais ça sent 

le roussi, se dit Zenko et il reprit la tête de cette patrouille improvisée 

pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un 

sens au plaisir. L’écran de son smart était si discret qu’il avait du mal 

à voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La 

zone  de  brouillage  gagnait  du  terrain.  On  finirait  par  ne  plus  se 

comprendre et  alors ce serait  vraiment fini.  Mais pour l’heure, ça 

n’avait pas encore commencé. Zenko en avait le scrotum agité de 

spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il  avançait dans le 

taillis la bouche grande ouverte, l’échine à l’équerre et le silence se 
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peuplait d’inconnues, incertain qu’il était de ne pas avoir été repéré. 

Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat 

Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins 

visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s’est 

passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos 

aux champs de bataille du XXIe siècle.

— C’est encore loin, Vla… ?

— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu’il 

traverserait ces temps mauvais pour l’homme sans en devenir un ! 

Puis le taillis s’éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel 

que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées 

à l’enfer plutôt qu’au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte. 

Allez savoir  si  le  lieutenant  se disposait  à tirer !  Zenko scruta ce 

côté, ça devait être à l’Est, parce que c’était sacrément plongé dans 

le noir qu’on aurait dit un océan en furie qui allait s’abattre sur le 

pays.  À  l’opposé,  par  contre,  on  voyait  miroiter  le  fleuve  et  ses 

complications de surface et de reliefs subits. Et là, en face, la colline 

se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore 

lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au 

risque d’être repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée 

fit frissonner Zenko. Il y pensait souvent, à cette mort qui vous efface 

d’un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la même 
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mort harceler des corps subitement sans défense et ça pouvait durer 

des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui, 

dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout 

droit de l’Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés 

ou seulement patients. Personne ne peut dire s’il sera terrorisé ou 

seulement  patient  quand  ça  arrivera.  Et  ça  arrive,  selon  les 

statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu 

fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat, 

nom de Dieu !

— Vous le voyez, sergent ?

Ça, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en être de même 

du côté du lieutenant qui, de sa position à l’Est, pouvait le voir aussi 

bien  que  les  trois  hommes  maintenant  accroupis  à  l’abri  des 

broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées après la 

pluie. Zenko manœuvra maints icones sur l’écran, mais le lieutenant 

ne répondait  pas. Ce n’était  pas avec le fusil  du soldat Vlasenko 

qu’on  abattrait  l’animal  tapis  dans  les  premiers  taillis  de  l’adret. 

Zenko n’avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son 

histoire,  laquelle  s’achèverait  peut-être cette  nuit,  sauf  si  quelque 

promeneur  ou  patrouilleur  tombait  dessus,  l’arrachant  aussitôt  au 

cadavre sans se demander de quelle mort il  était mort, çui-là. Un 

frisson remonta de ses testicules toujours en état d’alerte dans ces 

situations à la fois simples et compliquées. Simple parce que… Mais 

Zenko cessa de penser à prendre une décision. Ça ne servait à rien 
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de rester là à se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le 

rapport,  il  évoquerait  le brouillage, ça oui !  Cependant, le tank ne 

donnait  aucun  signe  d’existence  humaine.  Il  aurait  fallu  s’en 

approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir 

sa  respiration  pour  laisser  des  voix  d’hommes  vous  pénétrer  le 

cerveau, dans une langue qui était d’ailleurs la vôtre, et même sans 

voix on reconnaîtrait le même souffle, le grésillement d’une cigarette, 

qui sait… ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d’un 

tank. Il n’avait même jamais approché un tank, sauf s’il était détruit 

et qu’il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des 

types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d’autres 

gueules venues du fin fond de l’Asie, avec ce regard de conquérant 

aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu’est-ce qu’on voit de 

là-haut ? Zenko n’avait jamais rêvé à ce genre de situation. Il aimait 

les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il 

en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous 

ayez jamais eu l’occasion d’observer même dans vos magazines à 

la con. L’envie de pleurer, ça vous prend même quand vous n’en 

avez pas envie.

— On se barre, dit-il sans violence.

— Moi je reste, grogna le cousin Roman.

— Et moi qu’est-ce que je fais, sergent… ?
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Zenko se détendit d’un coup. Cette tension l’avait surpris en plein 

mouron. Il en avait presque mal.

—  Non,  dit-il  cette  fois  calmement.  On  va  attendre  voir  si  le 

lieutenant se décide à tirer.

— Et s’il ne tire pas… ? dit le soldat qui souhaitait justement que le 

lieutenant  ne  soit  pas  au  courant  de  la  présence  de  l’ennemi  à 

portée de tir.

— Qu’est-ce que tu  disais  à propos de cigarette  qui  grésille ?  fit 

soudain le cousin Roman. Regardez !

On  voyait  le  grésillement  dans  la  proximité  du  tank,  sans  doute 

parmi le taillis car en même temps des feuilles clignotaient.

— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s’allonger sur le talus, 

le fusil à l’épaule, sûr de pas rater la cible, en plein dans la gueule, 

mais comment savoir si la cigarette était à la hauteur de la bouche 

ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre 

dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s’illuminer au moment 

de l’inspiration de la fumée.

— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose…

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son 

cousin et se mit à crapahuter dans les herbes calcinées, quitte à 

provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce 
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qu’il laissait derrière. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait, 

n’arrivait pas si souvent. Il ressentit une espèce de joie, mais c’était 

autre chose qui l’envahissait, comme si la perspective du meurtre 

avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels l’existence 

nous  a  habitués.  Ça  arrivait  encore  et  une  fois  de  plus  il  se 

promettait  de ne pas rater ça. Il  atteignit  l’orée quelques minutes 

seulement après. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On 

n’entendait vraiment rien. Pour ça, il fallait coller son oreille sur sa 

peau d’acier sans doute déjà éprouvée par le feu. Il connaissait cette 

odeur.  Tout  ici  sentait  la  mort,  comme si  la  mort  était  synonyme 

d’acier  et  que l’acier  en avait  été extrait  sans l’autorisation de la 

Terre. Il prit quelques secondes de ce temps peut-être précieux pour 

se souvenir de ce qu’il savait de l’odeur de la terre, et de l’odeur des 

femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin… 

C’était un tank comme il n’en avait vu que de loin. Un tank en état de 

combattre. Et la lueur qui les avait alertés n’était autre qu’un reflet 

intermittent  de  lune.  Aucun  tankiste  n’était  sorti  pour  fumer  une 

cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L’équipage 

devait  se  composer  de  trois  hommes.  Ils  étaient  là-dedans, 

immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ? 

Se positionner à l’adret, certes de nuit, mais comme au spectacle. 

Le lieutenant était  sans doute en train de se préparer à tirer.  Ou 

alors il  attendait  un retour  d’en haut.  Sans doute,  merde !  Il  était 

sans  doute  nécessaire  d’expliquer  la  présence  de  ce  tank  à  cet 
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endroit  précis.  Qu’est-ce  que ça voulait  dire ?  Zenko disposa les 

grenades au pied d’un arbuste qu’il n’identifia pas. Il ne connaissait 

pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours à 

la tête de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il  était 

aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le 

Roman ! Zelenski ne l’avait pas envoyé au combat à cause d’une 

malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voilà qu’il se 

trouvait en face de l’ennemi, sans arme car sa 12 n'avait jamais tué 

que  des  oiseaux.  Puisqu’on  parle  de  lui,  voici  ce  qu’il  a  pu  voir 

depuis le fossé où il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

Ils avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank 

jouxtait, le canon tourné vers l’Est, c’est-à-dire vers les positions de 

l’ennemi.  C’était  bizarre,  ce  tank  qui  ne  se  cachait  pas  et  qui 

semblait viser son propre camp. Peut-être que Zenko y pensait en 

ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas 

loin, peut-être dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat 

Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’un 

cadavre sans tête si le sergent donnait l’ordre de tirer, en agitant son 

casque  au  bout  de  son  bras  levé,  pronation,  supination,  on  ne 

pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur 

la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait à autre chose, 

mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la tête au cousin ! Ça 

remonte  à  l’enfance,  comme  si  le  moment  était  bien  choisi  d’y 

penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu’il en faut pour le dire 
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Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de l’an, il semble qu’on 

en voit  les entrailles,  comme si  on prenait  de la vitesse et  qu’on 

n’était plus sur la trajectoire qui en a vu même plus que l’Histoire, et 

l’air  se  met  d’abord  à  tournoyer,  comme si  l’enfant  était  soudain 

prisonnier de sa toupie, et il devient brûlant, l’herbe au-dessus du 

fossé  se  met  à  flamber  comme  les  bougies  sur  le  gâteau 

d’anniversaire  et  ça  souffle  tellement  qu’on  entend  les  arbres 

s’arracher à la terre, on les voit se laisser emporter vers l’Ouest, à 

une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en 

feu qui filaient vers l’Ouest, les feuillages s’ébouriffaient comme des 

étoiles  et  l’herbe maintenant  pétillait  mais  pas comme un feu de 

cheminée, comme si c’était bientôt votre tour d’y passer, de l’état de 

chair à l’état de cendres…

Le fermier  Roman regarda comment le corps du soldat  Vlasenko 

achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier 

se  vit  nu,  entièrement  nu  et  soumis  aux  effets  de  ce  badaboum 

comme il n’en avait jamais vécu même en imagination ou dans une 

salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu’il allait rejoindre le soldat, 

quelque part  où la  cendre est  le  contraire  de l’homme,  où il  est 

parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne 

meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui 

peut-être vaut mieux que la poussière, mais était-ce bien le moment 

de spéculer ? Le fermier n’était pas soumis au vent qui emportait 

même le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de 
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s’assécher,  la  terre  dure  maintenant  sous  lui,  impossible  à 

empoigner comme souvenir de ce qui s’est passé. Il voyait le ciel qui 

avait enfin l’air d’un infini comme on peut se l’imaginer quand on a 

finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu’est-

ce qu’il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c’est pas le tank 

qu’ils  étaient  venus  surveiller  en  attendant  que  le  lieutenant  se 

décide à le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un 

mât sans voiles dans cette tourmente peut-être déjà future si c’était 

pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de l’Ouest, 

à  une altitude  telle  qu’on  l’aurait  pris  pour  un  ange déchu si  on 

n’avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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VII

Jamais vous n’auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de 

nourrir ses veines. S’il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait  

de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire 

que le voyage l’occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ça lui 

prenait  après  le  boulot,  autant  dire  une  bonne  heure  avant  de 

déjeuner. Il était deux heures de l’après-midi et il rentrait chez lui. 

C’était la maison de ses parents. Ils étaient morts depuis longtemps. 

Il  les  avait  à  peine  connus.  Il  avait  passé son enfance chez  les 

curés.  Il  n’avait  pas  appris  grand-chose.  Quand  il  retrouvait  ses 

parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan 

avait reçu son diplôme d’ajusteur deux mois après l’enterrement de 

sa mère qui était morte trois mois après le vieux. Ça allait vite en 

période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la 

curatelle  car  il  était  encore  mineur.  Le  forgeron  l’employa  par 

compassion, ça se lisait sur son visage presque noir et dans ses 

yeux couleur de verre de Mójacar, le pays des sorcières. Il n’y avait 

plus de chevaux à ferrer, seulement des portails et des balustrades 

de balcon. Juan n’aimait pas l’odeur de l’acier. Il y en avait des tas 

derrière l’atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas 

loin.  Mais  Juan n’ajustait  rien.  Il  ne  soudait  pas,  ne  formait  pas, 

n’assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait à 

charger  les  fourgonnettes  qui  filaient  ensuite  vers  la  côte  où 
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poussaient les maisons secondaires et les hôtels. Il en avait marre 

aussi de l’odeur de la peinture. Il l’avait sur la langue comme il disait. 

Et quand il  la fourrait dans la bouche d’une fille il  prévenait. Mais 

d’après elles, presque unanimement, cette langue avait un goût de 

figue. Une femme seulement évoqua un « drôle de goût ». Mais elle 

avait aussi apprécié et il l’avait aimée. Autrement dit, les amis, rien 

n’arrivait.  L’existence  de  Juan  s’était  réfugiée  dans  le  passé,  du 

temps où ses parents  vivaient  et  qu’ils  le  recevaient  pendant  les 

vacances. Ils se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait 

nourrir.  Il  passait  de longue soirée à la fraîche avec eux sous la 

tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé 

d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le goût du pays. Ce 

qui  turlupinait  Juan,  c’était  le  vent.  Le  vent  le  réveillait  la  nuit.  Il  

l’emprisonnait  dans  son  enfer  solaire  s’il  sortait  l’après-midi  pour 

aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voilà à quoi il 

pensait  maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de 

Nikita,  vous  les  connaissez.  Et  cette  sangsue  d’Alfred  Tulipe  les 

observait aussi, penché à la fenêtre de sa chambre, fumant sa pipe 

qui n’avait aucune chance de lui brûler les doigts.

— Ne les perds pas de vue, je t’en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du goût de sa langue, de cette figue qui 

lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.  

Et pourtant il  pensait savoir l’aimer. Elle n’était pas différente des 

femmes  du  pays.  Pas  différente  à  l’intérieur.  Sinon  elle 
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resplendissait sous le soleil et il n’avait pas de mal à la deviner dans 

l’ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le goût des 

peaux  sauvages  et  des  chevelures  insaisissables.  Il  se  sentait 

d’ailleurs  capable  d’aimer  toutes  les  belles  femmes.  Il  y  en avait 

beaucoup,  surtout  l’été.  Et  il  soignait  sa virilité  selon les recettes 

éprouvées par l’expérience de sa race.

— Ils  mangeront  des  glaces  chez  Massi,  dit-il.  Ils  aiment  Massi. 

C’est un bon Italien. Comme Picasso…

— Voici l’argent…

— ¡Qué va ! Je m’en occupe.

Le Français secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la 

première fois qu’il profitait de l’occasion pour se retrouver seul avec 

son hôtesse. Il  était revenu. Il était comme chez lui maintenant. Il 

amusait même les enfants. Mais les emmener manger les glaces de 

Massi,  ¡Un jamón ! Sous prétexte qu’il ne savait pas conduire. En 

tout  cas  pas  une  camionnette  « de  ce  genre ».  Qu’est-ce  qu’il 

conduisait à Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s’est levé. Ça nous rafraîchira un 

peu, dit-il en ouvrant la portière.

— Vivent les glaces !

Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussière et on 

la voyait s’installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se 
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déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose 

qu’une figue, agaçait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec 

précision,  ne  ralentissant  pas  au  croisement  des  véhicules  qui 

montaient, provoquant quelquefois des gestes d’impatience, voire de 

défi.  Ensuite  on  traversa  à  vive  allure  les  champs  de  serres, 

interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles 

avec adresse et les gestes ne l’inquiétaient pas. Les gestes ne sont 

pas comme les paroles. Ils ne veulent rien dire. Ils ne témoignent 

que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes 

sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu’ils ne 

s’avisent pas de prononcer des paroles dont il  corrigerait  le sens 

avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement 

comme ouvrier. Qu’ils sachent seulement qu’il  sait aussi se servir 

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans l’ombre de sa petite glacerie. 

De loin il salua et les enfants s’agitèrent. Juan gara la camionnette 

sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu’il 

était d’accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N’était-

ce pas une façon de se respecter et même de s’aimer ? Les enfants 

plongèrent  bientôt  leurs  museaux  dans  les  coupes  bariolées  que 

Massi avait composées pour eux. Il n’y avait rien comme le bonheur 

des enfants. Pas même la conversation de Massi qui s’ennuyait si 

on ne répondait pas à ses questions et qui vous priait de lui en poser 

d’aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait 
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à Nikita. À Nikita et au Français qui était revenu. Il était là parce que 

ça lui plaisait, selon son propre aveu. Mais n'était-ce pas plutôt Nikita 

qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu’il lui avait 

envoyées de Paris durant l’automne, l’hiver et même le printemps. Il 

en connaissait l’existence parce que les enfants en avaient parlé. Ils 

ne lisaient pas le français, Juan non plus, mais c’étaient des vues de 

Paris,  le  Paris  des  légendes.  Les  enfants  savaient  maintenant 

presque tout de cette géographie monumentale. Ils en parlaient à 

table et Nikita levait les yeux au ciel pour lui demander de clore la 

bouche  de  ces  enfants  en  présence  de  Juan.  Mais  comment 

réagissait-elle à ces évocations de Paris s’il n’était pas là pour les 

subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrèrent et que Juan rangea sa camionnette sous les 

branches d’un figuier, il constata à quel point la maison était calme 

en l’absence des enfants et  à peine le pensa-t-il  que les enfants 

troublèrent  cette  tranquillité  comme on  fausse  les  aiguilles  d’une 

horloge. Nikita parut sur le seuil et en même temps la silhouette du 

Français se découpa dans l’ombre de sa fenêtre.  Juan venait  de 

couper le moteur. Il n’aimait pas cette sensation de vitesse acquise 

par les lieux à cause du retour à la normale et parce que la normale 

repose sur les épaules des enfants. Il n’y avait rien de normal s’ils 

n'étaient pas là pour occuper l’esprit, pour en déranger les flux, pour 

les modifier en profondeur.
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—  Alors… ?  fit  Alfred  Tulipe  de  là-haut,  perpendiculairement  au 

crâne de Juan qui franchissait le seuil après les enfants.

— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu’on dit quand on a de l’éducation, 

il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain. 

Les  enfants  étaient  déjà  là-haut.  On  les  entendait  expliquer  au 

Français comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait 

offerts.  Juan  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  ça  pouvait  être.  Un 

camion pour le garçon et  une autre fille pour la fille,  peut-être et 

même  sans  doute.  C’était  déjà  arrivé.  On  se  répète  quand  on 

manque  d’imagination.  Mais  n’était-ce  pas  les  enfants  qui  en 

manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions 

que  Massi  et  ses  coupes  glacées  ouvrant  droit  à  un  cadeau  de 

plastique. Mais ils étaient têtus. Ou alors ils ignoraient comment on 

rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu’on ne 

l’est.  Nikita  avait  déjà  rempli  les  verres  de  son  anisette  et  Juan 

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par 

les enfants. Venez vous rafraîchir avec nous. Juan reste manger ce 

soir.

Il restait souvent manger. Presque autant de fois que l’été compte de 

jours. C’était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu 

grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de 
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l’ivresse quelquefois.  Seulement quelquefois.  Sinon il  restait,  pour 

dormir cette fois et le Français devait se poser la question de savoir 

si Nikita dormait seule cette nuit-là, et même si elle dormait quand 

Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle 

impliquait forcément une concurrence entre lui et cet être sans doute 

agréable  mais  d’allure  peu  virile  selon  ses  critères.  Que  peut-on 

penser d’une maison où une femme a invité deux hommes à dormir. 

Certes le Français louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais 

il n’était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n'était pas le 

seul à revenir, je sais. Mais c’était chez Nikita qu’il revenait et Juan 

n’aimait  pas  ça.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  participer  aux 

conversations.  Il  n’avait  jamais  été  doué  pour  comprendre  ces 

choses qui font qu’un homme est cultivé ou pas, mais il n’en était 

jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de 

la guerre, de Napoléon, de la terre, des rivières sans eau, et de tous 

ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il 

n’en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis 

toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge là-

dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi 

sec  que  l’esprit  qui  y  pense  comme  au  lendemain.  Mais  la 

conversation  ne  connaissait  pas  la  métaphore  du  puits.  Elle 

nourrissait  le Français qui  semblait  prendre des notes, parce que 

ses lèvres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu 

et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler 
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à ces autres gens dont les puits ne s’assèchent jamais. Nikita aussi 

se nourrissait  de cette culture.  N’était-elle pas une étrangère elle 

aussi ? Et Juan en rajoutait bien sûr. Il parlait aussi bien de ce qu’il 

connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu’il ignorait, 

de ces choses qui n’expliquent pas pourquoi l’imagination s’en saisit 

en plein milieu de la conversation, au moment où Juan en perd la 

maîtrise et que le Français se met à parler de Paris, ce qui attire les 

enfants et séduirait des voisins s’il  y en avait eu d’assez proches 

pour s’approcher sans plus de manière de la tonnelle où tout ceci 

avait  lieu  dans  une  tranquillité  qui  aurait  aussi  pu  être  un  sujet 

d’envie. Et donc cette après-midi-là, tandis que le jour donnait des 

signes  de  crépuscule,  Juan  retourna  à  sa  camionnette  pour  en 

extraire  sa  musette.  Elle  contenait  entre  autres  objets  du  culte 

personnel un nécessaire à rasage et le tout sentait bon la lavande. Il 

la porta en bandoulière jusqu’à la porte puis un enfant, la fillette je 

crois (mais à cette distance et avec la nuit qui arrive j’ai toujours du 

mal à distinguer la fille du garçon, pour cause qu’ils ne vont jamais 

nus) —la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitôt gravit 

l’escalier qui monte à la galerie, à l’étage. On mangeait dans le patio 

d’habitude,  mais  Nikita  avait  décidé  d’une  soirée  tapas,  ce  qui 

ravissait  les enfants et  Alfred Tulipe avait  applaudi,  échevelant la 

fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse 

blonde du garçon, ce qui agaçait Juan qui se demandait si Nikita 
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subissait  le  même  rite  au  moment  de  l’amour,  avant  ou  après, 

impossible de le savoir.

On sortit  donc sous la tonnelle, les bras chargés d’assiettes et le 

Français  proposa  de  transporter  le  jambon,  ce  qui  provoqua 

l’étincellement de la lame du couteau. Une drôle de sensation qu’il 

éprouvait  là  le  Juan.  Mais  l’odeur  le  rasséréna et  il  n’eut  pas le 

temps  d’y  penser  comme on  pense  à  ce  qui  doit  inévitablement 

arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna 

le manche. Il  savait découper le jambon comme un vrai Andalou. 

Avait-il appris à se servir d’un couteau à Paris ? Juan se contenta de 

lui présenter une assiette qui ne tarda pas à fleurir, ses pétales se 

superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains 

habiles  à  former  de  séduisants  sandwiches  où  les  pétales, 

exubérants  et  faciles,  recevaient  la  pulpe  d’une  tomate  qui  ne 

demandait qu’à se laisser violer par la langue, figue ou autre chose, 

selon l’idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n’y a rien de plus jubilatoire 

que de mordre. C’était un spectacle, je vous le dis, autour de cette 

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de 

séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ? 

Certes Alfred ne connaissait pas l’usage du couteau en dehors de la 

pratique  de  la  jamonera,  mais  elle  en  savait  assez  sur  le  genre 

d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce 

que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses 
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et d’autres et notamment de ce qu’étaient les gens d’ici avant de 

devenir  des  esclaves  du  tourisme  et  même  des  réseaux.  Elle 

m’appelait  au  téléphone  au  moment  de  presque  toutes  ses 

menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ça 

se  sache.  Et  pendant  que  l’opium  agissait,  nous  parlions,  nous 

évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle 

savait qu’elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait 

plus ses propres gens et qu’elle ne revivrait plus leurs coutumes ni 

leurs légendes. En voilà une qui avait dans l’idée de changer des 

pieds à la tête, en dedans comme en dehors, mais j’étais le seul à le 

savoir, imaginant peut-être à tort qu’elle ne se confiait pas à Juan ni  

à Alfred. J’imaginais… Je ne suis pas seulement médecin. J’ai eu 

ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses, 

vous savez. Et ça ne m’est pas totalement passé, je crois. J’aime les 

gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal 

et si je n’ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent 

comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu’à la 

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voilà.

— On  pourrait  manger  autre  chose  que  des  glaces,  dit  soudain 

Juan.

Ils étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs mâchoires 

mastiquaient consciencieusement, à en juger par leurs regards qui 

échangeaient  de silencieuses satisfactions.  Et  Juan qui  se met à 

parler de glaces. Il avait ça dans la tête depuis quelques jours. Il ne 
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reprochait rien à Massi, ni à ses glaces, ni sans doute aux autres 

glaces, celles que d’autres enfants léchaient sous les parasols des 

terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens 

et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre 

des vacances. Il ne s’agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous êtes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s’ils 

se contentent  de n’être  curieux que de glaces,  ils  finissent  aussi 

bêtes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de 

course. Est-ce que j’ai l’air d’un bourricot, moi… ?

— Oui ! Ouiiiiiiii !

— Les enfants ! Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te 

comprend ici. Je veux dire…

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison 

juste pour recommencer la même chose, c’est-à-dire remanger la 

même glace et ne pas penser qu’il  existe un tas d’autres choses 

dans l’existence, surtout que vous n’êtes pas en vacances, vous… 

Vous êtes d’ici, maintenant. Et vous le resterez peut-être. Y avez-

vous pensé… ?

— Juan, je t’en prie ! Il me revient de… Je me réserve ce sujet pour 

un autre jour… Tu ne sais pas à quel point, oh !

Et voilà Nikita qui  quitte la table !  A-t-on déjà vu la maîtresse de 

maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred 
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avait  pâli.  Comme les enfants se situaient de chaque côté de sa 

personne, il  les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement 

comme s’il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes 

où s’agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un 

regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit 

entrer  dans  la  maison,  les  bras  ballants,  comme un casseur  qui 

revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient 

pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune 

immobilité  du  côté  des  mâchoires  qui  n’avaient  pas  cessé  de 

procéder à leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich 

avec le même désir de retrouver le même plaisir. Alfred se demanda 

mais qu’est-ce que c’est  que cette histoire de glaces ?  Quelque 

chose  lui  avait  échappé.  Les  enfants  savaient-ils  de  quoi  il 

retournait ?  Une  mésentente  entre  Juan  et  Nikita ?  À  propos  de 

glaces ? Qu’est-ce que j’ai raté ? Et ces gosses qui ne réagissent 

pas pourquoi je réagis moi ? Il ne se passait peut-être rien. Alfred se 

reprocha à la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de 

tripoter les nuques, mais ne se décida pas à entrer à son tour dans 

la maison pour y faire quoi ? Il lampa le contenu de son verre sans 

en apprécier les fruits pourtant fidèles au rendez-vous de l’ivresse. 

Mais voulait-il  savoir ? Et si  jamais il  savait,  était-il  prêt à agir en 

conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la 

parfaite  ignorance des prémisses.  Allait-il  renoncer  à cette  soirée 

qui, l’instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants 
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n’avaient pas achevé leurs sandwiches et si ça arrivait, ce qui était le 

plus  probable,  ils  en  réclameraient  d’autres  et  il  ressaisirait  le 

couteau  pour  tailler  dans  le  jambon  autant  de  tranches  que 

nécessaire. Il  y avait des glaces au dessert. Il  le savait, car il  les 

avait lui-même achetées dans l’après-midi, tandis que Nikita profitait 

de  l’absence  des  enfants  pour  s’adonner  au  plaisir  de  la  sieste. 

Comme je vous le dis. Il était arrivé chez  Begoña à cheval sur la 

vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui  

prête sa moto à qui  en a besoin.  Je descendais de chez Miguel  

Escudero qui souffre d’une infection intestinale. Et qui je vois arriver 

sur  la Puch du colonel  si  c’est  pas ce Français qui  couche chez 

l’Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu’on dit 

quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue. 

Je le salue.

— Il me semble vous connaître… dit-il aimablement.

— Je suis le médecin de votre charmante hôtesse. Vous m’avez 

sans doute aperçu…

— Je me disais…

Il me regarda comme si je savais quelque chose qu’il ignorait. Je ne 

sais  pas  par  quel  obscur  procédé,  mais  il  me  positionna  dans 

l’ombre,  comme  s’il  souhaitait  m’entretenir  de  quelque  sujet  qui 

réclamait les lumières de la médecine. Je m’apprêtais à lui retourner 

ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas. 
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De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d’avoir abordé le sujet 

avec son Ukrainienne d’hôtesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas 

curieux à ce point.  Ma curiosité s’exerce dans le cadre strict  des 

souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées 

par le serment. Je me tus en attendant qu’il exprime sa demande :

—  Il  fait  chaud…  commença-t-il.  Je…  Je  ne  sais  pas  pour  les 

glaces…

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur… ?

— Ça déshydrate, non… ?

— C’est prouvé… Je recommande un verre d’eau après…

— Vous savez… les enfants…

— Oh ! Je comprends…

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J’étais dans ma 

voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il 

sortit de chez Begoña, un sac isotherme à la main. Il le disposa dans 

le  cageot  qui  était  ficelé  sur  le  porte-bagage  de  la  Puch  puis  il  

actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le 

moment, j’étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait 

une  telle  dimension.  Je  l’aurais  même  oubliée  si  un  coup  de 

téléphone de la Garde civile ne m’avait réveillé en pleine nuit.  Le 

Chef Ramirez m’appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une 
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indigestion  de  glace.  Comment  se  nouent  les  tragédies  de 

l’existence !
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VIII

« Or  donc,  nous  sortîmes.  Gueules  de  bois  dans  le  matin  qui 

apparaissait derrière les murs. La Comtesse était éberluée :

— Une lueur ? Quelle lueur, mon poète ?

— Je ne suis  plus poète… Mandale l’a  perçue lui  aussi,  mais  à 

travers un objectif qu’il tenait devant son œil. Et ce n’était point cul 

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit… ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé à l’iode, mon poète… ?

— Nous n’avons peut-être plus le temps de penser ? Ma péloche 

sera voilée !

Nous  étions  donc  dehors.  Les  gens  dormaient  encore,  à  part 

quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la côte des scorpions qui 

descend ensuite vers les jardins.

— Faudra que tu nous expliques pourquoi tu n’es plus poète, Fred…

— Personne n’a compris, en effet.

Disant cela,  la Comtesse agita son bras et  sa main désignait  les 

rouges du couchant.
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—  Est-ce  bien  le  matin ?  Nous  avons  peut-être  dormi  toute  la 

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari… ?

Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus zézé de compter celles qui sont encore pleines, ma 

chère…

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et 

semblait  humer  l’air.  Il  parlait  mais  nous  n’entendions  pas  ses 

paroles destinées à l’intérieur  de la  maison.  Par  la  porte  ouverte 

sortait une lueur qui n’avait rien à voir avec celle que nous venions 

de percevoir  entre deux hoquets. Un enfant,  qui pouvait  être une 

fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille, 

mais l’effort était trop grand. Elle tenait le guidon à deux mains et sa 

hanche soutenait l’obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte 

jeta un œil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir 

son appareil à portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :

— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’en 

user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le 

con ?

— Leur con est étroit et ma queue ne l’est pas.

— Leur cul est-il donc si spacieux ?

— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu’il leur 

a déchiré le cul.
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— Vingt Dieux mais alors… pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob  Mandale  descendit  l’escalier  du  perron  et  nous  rejoignit.  Il 

portait sa Bolex sur l’épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c’est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je l’ai lu quelque 

part.

—  Vous  lisez  trop,  Bob.  Personne  ne  souhaite  périr  de  cette 

horrifique façon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.

— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel l’est aussi. 

On dirait que le soleil se lève de ce côté. Fred, mon poète…

— Je ne suis plus…

—  Mais  si  vous  l’êtes !  Voyez-vous  quelque  chose  du  côté  du 

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?

Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus… Mettons. Et passons. Je 

franchis la place où le jet d’eau est rouge. D’habitude, à cette heure, 

il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent l’odeur 

que les embruns arrachent doucement à la terre encore chaude. La 

lueur  ne  parvient  plus  jusqu’à  nous.  On  dirait  que…  mais  la 

Comtesse me vole les mots :

— On dirait que ça s’éteint… Comme si…

— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.

103



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

L’ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet 

d’essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui 

agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d’elle comme si 

des guêpes… mais non… Ce n’est pas normal, elle répète :

— Ce n’est pas normal… Qu’en pensez-vous, Bob… ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur 

nos images…

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous… ?

— Je ne suis plus poète.

— Eh bien recommençons ! s’écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la côte des scorpions, direction les 

jardins que feuillète l’eau rare du río. Le dos de la fillette est nu. Elle 

a mis sa chemise à l’envers.

— Précisez dans votre récit qu’elle ne l’a pas boutonnée…

— Sacré enculeur !

À l’intérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur 

le réchaud et ça sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte 

l’escalier  du perron la  queue bien bandée dans son pantalon de 

coutil. Gisèle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation 

inspirée  par  la  lueur,  j’ai  mis  ma chemise  à  l’envers.  Il  y  a  des 

bouffons avec nous,  petites queues en l’air  saturé de cette lueur 
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rouge venue des montagnes, à l’ouest, alors qu’en temps ordinaires 

et  depuis  toujours  le  soleil  se  lève à  l’est.  Fabrice  appuie  sur  le 

déclencheur numérique : j’ai eu le temps de sourire. Et vous ?

*

La queue bien enfoncée dans l’anus de son petit garçon imaginaire, 

notre poète, qui ne l’est plus mais qui consent à le jouer maintenant 

que tout est fini, notre poète sent le battement des hémorroïdes et 

plus  loin  la  mollesse  de  l’excrément.  Ses  yeux  examinent 

attentivement l’horizon, à l’ouest où le soleil russe continue de se 

lever  sans toutefois  atteindre les nuages dont  les chapeaux sont 

gris.  Vous  avez  noté ?  Cette  étrange  et  compréhensible  lumière 

environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d’oreilles de 

Mickey.  Les  pentes  ruissèlent,  ce  qui  n’arrive  jamais  en  été.  La 

poussière  est  soulevée  au  passage  de  cet  air  nouveau  qui  a 

commencé à changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il  

étreint les tétons de son petit garçon imaginaire. Il perd ses narines 

dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus à quoi ou à qui 

ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n’écrit plus. Il 

se contente d’imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes 

sèches et rases le cernent. Il ne veut plus être seul. Tout le monde 

l’a toujours traité de seul. Et il l’était si l’on considère qu’il ne jouait 

pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il rêvait plutôt 

de  chair  mature,  dans  le  genre  de  celle  qui  construit  encore  la 
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personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage, 

car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans 

plaisir.

Une voix interrompt cette espèce de prescience du poème :

— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche…

— Partout ?

— Même ici, comme tu vois… La radio…

— Nos aristos n’ont pas la télé ?

— Le petit Volo l’a détruite avec la hache du vieux Guillermo… Les 

Russes…

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !

— Mais enfin, Fredo… ?

— Coucou les amis !

Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette 

nouvelle  lumière  occidentale,  on  bronze  plus  vite  et  mieux.  Son 

haleine est celle de l’anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n’avait pas 

envisagé  de  mourir  avant  d’être  complètement  vieille.  Sa  cuisse 

s’applique  à  celle  du  poète  qui,  une  fois  de  plus,  commence  à 

expliquer pourquoi il n’est plus poète et comment ça lui est arrivé, 

mais il interrompt son récit au milieu de la première circonstance, ce 

qui  déçoit  en  général,  mais  cette  fois  la  Comtesse  avoue  son 
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indifférence et  Bob Mandale  acquiesce en secouant  la  poussière 

d’un aloès avec son bâton de marche. Seul l’enfant imaginaire ne dit 

rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme 

s’agite dans la poussière pour y former de parfaites petites sphères 

d’angoisse.

— On s’y attendait un peu, tout de même, dit Bob et en même temps 

il grave dans la terre ce qu’il vient de dire.

— On le redoutait plutôt, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce n’est pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu’il vient de se vider de 

sa substance divine.

— Et ce n’est pas moche, constate le cinéaste.

Il faut l’avouer. D’ailleurs il ne nous reste pas grand-chose à faire, 

sinon à reconnaître que nous avons toujours eu tort, pense Alfred 

Tulipe, mais il  ne le dit pas et le Comte s’amène avec une autre 

petite fille d’un autre village que nous ne connaissons pas et dont 

nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive 

en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu 

de  nuit.  Ce  n’est  peut-être  pas  une  petite  fille.  Le  poète 

anciennement poète sait bien qu’il est encore dans l’erreur et que 

l’erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie, 

or il n’en est pas un. Le vin de la nuit achève de se dissiper hors de 

lui. Le Comte est pessimiste quant à l’inventaire des bouteilles qui 

restent à vider :
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— Il n’y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s’il interprétait 

un personnage cornélien sur la scène du théâtre universel qui est en 

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien où en 

trouver…

— Vous me connaissez bien, ma mie…

— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant très bien qu’il n’a plus les 

moyens  de  recommencer.  Les  effacements  provoquent  les 

déchirures du papier ou les incohérences de l’intelligence, parfois 

même les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s’écrie la Comtesse. Voilà qui témoigne 

assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités 

futures, ne croyez-vous pas, mon poète… ? Oh ! Aimez-moi, Alfred ! 

Je meurs…

— Tout le monde meurt ces temps-ci !

— Qui est ce petit garçon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !

L’œil  de  Bob  Mandale  s’éclaire :  les  rouges  sont  plus  rouges, 

semble-t-il… Est-ce parce qu’ils se rapprochent…
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La  série  des  godes  a  bien  fonctionné,  pense  Alfred  Tulipe.  La 

matrone  qui  m’a  mis  au  parfum  savait  de  quoi  elle  « causait ». 

Resserrant  les mâchoires d’inox du pied à coulisse autour de sa 

queue, un soir de perdition il ne savait plus où à Paris. Ou alors il  

s’en souvient et ne veut pas l’écrire. Je ne suis plus… « Voilà ce qu’il 

vous faut, avait-elle déclaré après avoir posé sa loupe sur l’écran du 

pied à coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait 

pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et 

mirifique sentiment il n’était déjà plus… Et ne le sera plus jamais. 

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin là où je sais en trouver. Viens avec moi, 

petite fille de l’est.

Et  les  deux,  se  tenant  par  la  taille,  s’éloignèrent  au  point  qu’ils 

disparurent  et  il  n’y  avait  plus  rien  à  écrire.  La  nuit  prochaine 

promettait d’être la dernière, si l’on en croyait la radio (faute de télé), 

mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce 

qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la 

Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film 

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.

*

Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils être les 

enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa 
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main lavée dans la  poussière,  car  la  Comtesse était  une femme 

fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la tête du peloton en 

direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans 

le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et là 

une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe 

qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une 

de ces figues,  non point  de Barbarie  mais  sur  l’arbre qui  a  nom 

figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le 

sac  scrotal.  Cependant  des  oiseaux,  invisibles  à  cette  heure,  en 

avait crevé un grand nombre et la main d’Alfred Tulipe avait hésité, 

de l’une à l’autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’à ce que 

l’une d’elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide, 

s’offrit  à  la  pulpe  de  ses  doigts.  Il  la  croquait  encore  quand  on 

l’apostropha de cette manière :

— Où étiez-vous,  vilain  bonhomme ? N’écrire  plus  n’est  pas une 

excuse pour disparaître ! Venez aider. Nous préparons la scène.

— La Cène ? Le jour de l’Assomption ?

— Fermez-la et  allez,  Fredo !  Laissez-vous faire par les femmes. 

Elles ont de l’esprit en ce moment, aha !

— Me too !

Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il  s’avança, ne 

sachant vers où mais non point vers quoi.
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— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit  

au  passage d’un  doigt  dont  il  soupçonna le  propriétaire.  Mais  le 

temps était à la fête. C’était l’été, nom de Dieu ! Et nous ne savons 

rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu’on n’a aucun moyen 

de changer cette périodicité en… mais en quoi, poète ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le 

nommaient  ainsi),  car  ça  va  être  difficile,  mais  alors  très,  très 

difficile !

Et ça l’était. Il avait bien compris le rôle. Il répéta le texte plusieurs 

fois en lui-même avant de le dire à haute voix. Elles étaient, oh ! 

fascinées.  Il  en  conçut  une  érection  que  son  petit  garçon  de 

personnage imaginaire lui reprocha aussitôt, exhibant la série des 

godes.

—  On  ne  vous  demande  pas  de  bander,  dit  la  Comtesse  en 

sourdine. Mais vous êtes libre de…

Coupez.  Aurait  dit  Bob  Mandale.  Mais  il  ne  filmait  pas.  Il  avait 

embarqué  avec  le  Comte  et  la  fillette  au  T-shirt  ras-du-cul  dans 

l’espoir  de  trouver  de  la  pellicule  16 mm.  Personne  n’avait 

commenté cet  espoir  délirant.  Sa Bolex avait  connu de meilleurs 

moments,  mais comment le lui  dire ? Avait-il  d’ailleurs jamais été 

cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine 

que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se 
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chamailler  pour la possession d’un clou,  d’une vis,  d’un marteau, 

de…

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont 

été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture 

avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre. 

Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poète…

— À l’étroit je suis, à l’étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N’est-ce pas, mes amies et invitées ? 

Pour un homme qui va subir l’émasculation, admettez que c’en est 

un de rigolo !

— Hé là ! Hé là ! gloussa Alfred Tulipe en s’agitant comme vermine 

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C’était de vieux cuirs qui avaient 

servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de 

notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De 

morse ! En notre pays de désert et d’armures !

— Dites-nous si c’est trop serré, monsieur le poète…

— Je ne suis plus…

— Ne l’écoutez pas, il l’est !

N’est pas le Cid Campeón qui veut l’être. Alfred Tulipe ne voulait 

d’ailleurs pas l’être. Il avait accepté par pitié. Nous n’avons pas parlé 
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de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poètes en 

vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien 

comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gâché par la 

maladresse  du  narrateur.  Le  narrateur,  c’est  moi.  Vous  l’avez 

compris. Or je ne suis ni poète ni romancier. Je suis ce que je suis et 

s’il m’arrive de jouer Iago, c’est pour faire plaisir aux Anglais qui font 

d’aussi  bons  touristes  que  les  Russes  et  toutes  les  autres 

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-là, avait eu pitié d’un blessé. Et pas n’importe 

quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine à la  

place de l’amour. Il  s’amena sur des béquilles une heure à peine 

après que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber, 

eût été résolue et  que les nouvelles bouteilles fussent rangées à 

l’ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred 

était  installé  dans  la  machine,  ignorant  que  celle-ci  était  la 

reproduction  fidèle  de  celle  qui  avait  servi  dans  le  temps  à 

émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant à l’avenir 

de leur race et au présent de leur plaisir. L’homme, qui s’appelait 

Zenko pour la scène, et que les âmes mortes intitulaient « monsieur 

le Président » si c’était dans le texte, s’approcha de la machine, par 

à-coups à cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred 

Tulipe riait alors que la mise en scène avait strictement prévu qu’il 

ne rît sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n’y avait rien d’autre à 

faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait même changer le 
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sens du drame qui  allait  se jouer pour le plaisir  et  l’entendement 

d’une assistance éclectique et néanmoins obligée.

— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred  Tulipe  voulut  sursauter  mais  les  courroies  de  cuir,  encore 

solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, l’odeur des 

morses n’inspirant  absolument  pas le  sens des pôles.  Il  renonça 

cependant  à  changer  son  texte  et  il  répliqua,  car  c’était  une 

réplique :

— Je suis Russe et je t’emmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaître, Popov. Ainsi, aucun tribunal n’aura 

à en juger puisque tu le reconnais toi-même.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par l’envie de changer le 

texte. Il n’avait jamais été question de justice, mais de s’amuser. Il 

avait même dans sa poche la série des godes qui lui avait servi à…

— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n’ai rien dit ! (C’était dans le texte)

— Connais-tu bien don Diègue ?

— Tu parles si je le connais ! (Toujours le texte, fidèlement)

— Sinon, à deux pas d’ici je te le fais savoir !
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— Encore faudrait-il que vous me libériez de ces liens ! Comment 

voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diègue et 

que vous le savez, vous !

Or,  Zenko  ne  fit  rien  pour  déboucler  les  boucles  solides  qui 

enfermaient  notre  Alfred  Tulipe  dans  cette  machine,  ce  dernier 

n’ayant pas fait  l’effort  de se demander à quoi elle avait  servi  du 

temps où elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était 

clair  à  ce  propos :  le  rideau  tombait  sur  la  dernière  réplique  ici 

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, à l’aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la 

queue d’Alfred jaillit aussitôt, bien bandée et prête à tout ce que le 

désir  peut produire de plaisir  si  on en est réduit  à regarder sans 

participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé être 

le ciel deux énormes volumes qu’on pouvait imaginer être d’écriture.

Or, ce n’était pas écrit. Alfred Tulipe s’agita sans autre résultat que 

de meurtrir sa chair au contact têtu du cuir qui le retenait exactement 

là où il ne voulait plus être pour cause de changement imprévu du 

texte. Il pensa même à rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait 

sa grande gueule :

— Lis-tu aussi bien que tu écris, poète ?

— Je ne suis plus… (Ce qui n’était pas dans le texte)

— Ainsi en a décidé le ministère de la culture zélenskien !
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— Qu’est-ce  qu’il  a  décidé  qui  n’est  pas  dans  le  texte,  nom de 

Dieu ?

Les  deux  volumes  claquèrent  l’un  contre  l’autre  comme le  firent 

mainte et  mainte fois les deux briques de l’Arabe en son harem. 

Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s’évanouir, de lire les 

titres :

Guerre et paix et Anna Karénine.

Car  nous  n’avions  pas  trouvé  Crime  et  châtiment ni  Les  frères 

Karamazov dans la bibliothèque portative du Comte. Sinon…

— Mon ami, mon cher ami ! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en 

coulisse.

— Il faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus… 

Arrrgh !

Soulignons  pour  terminer  que  ces  deux  répliques  étaient  bien 

inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe 

avant que le soleil ne se levât à l’ouest.

Braoum ! »
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IX

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu’il a été et qui sait 

trop bien ce qu’il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec 

au fond une fenêtre et des persiennes que le soleil visite par instant. 

Comme s’il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal à imaginer la 

pluie à cette époque de l’année. Plus tard, à l’équinoxe d’automne. Il 

y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio 

d’ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir,  en pensée, le jet 

d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d’ébène. Quelquefois 

il s’agit de lits superposés. Il s’approche, gravit deux échelons et il 

n’y a personne là-haut. Il redescend et constate qu’il n’y a pas non 

plus de lit superposé. Il ne recule pas loin, car la chambre est un 

couloir. La lumière des persiennes atteint péniblement l’endroit où se 

trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face à la fenêtre. 

Cinq mètres de long,  dit-il  au jugé.  Mais il  ne s’adresse qu’à lui-

même. Il marche pendant cinq mètres approximatifs, touche le mur 

entre le lit et le mur de gauche, le lit est à droite. Il pivote sans se 

faire d’illusion : c’est bien une fenêtre. Il refait cinq mètres : ce sont 

bien des volets à persiennes. Il touche un carreau. L’espagnolette 

frémit.  Il  l’empoigne.  Elle  résiste.  Elle  résistait  hier :  pourquoi  ne 

résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit 

du  carreau  cassé  se  conclura  par  l’irruption  de  deux  types  à  la 

bouche cousue.  Ils  sentent  le tabac et  l’eau de Cologne du bain 
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hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur 

la  tête  et  l’un  d’eux  brandit  une  seringue  au  liquide  jaune  pipi. 

Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se 

passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage 

froid aux pieds nus. L’eau qui frappe. La main qui torchonne la peau. 

Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis 

il pivote comme dans l’espace, en l’absence de gravité. Il retourne la 

tête  à  l’envers.  Quelqu’un  frotte  énergiquement  ses  cheveux.  La 

porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S'il casse 

un  carreau,  les  deux  types  s'amènent  mais  cette  fois  on  ne 

recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. Ils piquent. 

Deux piqûres.  Et  quand il  se réveille,  le  carreau est  intact.  Alors 

depuis (c’est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus 

qu’il a failli mourir à cause d’un assassin. Il ne sait rien de l’assassin 

qui ne l’a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme 

de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin après 

le réveil. Ses ongles ont du mal à atteindre cette zone lointaine de 

son propre dos.  Il  se contorsionne.  Par terre parce que le lit  est 

étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu’il  

faisait un rêve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis 

qu’Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ça met fin 

au rêve érotique ou bien le voisin du dessus n’a jamais existé. Il l’a 

inventé. Il est seul. Et la nuit n’existe plus depuis qu’il vit dans cette 

chambre-couloir.  Même  la  lumière  ne  change  pas  de  nature : 

118



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

comme qui  dirait  une lumière de jour  et  une autre de nuit.  C'est 

toujours la même lumière et il ne sait toujours pas sur quoi donne 

cette fenêtre si on l’ouvre. Mais on ne l’ouvre pas. À peine le carreau 

cassé,  les  deux  types  enfoncent  la  porte  et  piquent.  Inutile  de 

recommencer.  On  ne  peut  même  pas  fumer,  ni  boire,  ni  se 

masturber. On ne peut que parler à voix haute. Sans hausser le ton, 

parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal  d’une 

intrusion  qui  se  solde  par  le  sommeil  après  une  lutte  perdue 

d’avance. Mais il n’entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il 

se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi 

qu’il avait eu de la chance : la lame n’avait pas tranché l’aorte ni la 

moelle épinière. Et il avait encore un poumon pour respirer comme 

tout  le  monde.  Puis  il  avait  descendu  les  marches  du  palais  de 

Justice et il s’était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. Il 

avait même disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition. 

Il en avait trouvé un dans une haie où résidaient des perdrix qu’il  

avait effrayées. Et quelqu’un avait signalé cet habitant de haie et on 

l’en  avait  extrait.  Les  journaux  parlaient,  certes,  mais  lui,  il  avait 

perdu la parole. Comme si la lame avait tranché ses cordes vocales. 

Il ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier  

et  la  porte  s’était  refermée.  Impossible  de se souvenir  de ce qui 

s’était  passé  entre  ce  cri  et  l’ouverture  de  la  porte.  Tout  avait 

disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce 

qui s’était passé entre la douleur provoquée par la lame et l’entrée 
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dans  le  tribunal.  Il  se  souvenait  très  bien  de  ces  audiences 

interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais 

personne n’avait songé à le lui demander. Et il ne disposait pas de 

quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau être bossu, il n’écrivait 

pas. Et c’est quand il voyait bien qu’il n’y avait ni lit superposé au 

sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu’il se sentait seul, 

incroyablement  seul.  Seul  dans  un  pays  étranger.  Personne  ne 

l'avait  mis dans un train. On n’entendait  pas les trains. Même en 

collant  son  oreille  contre  le  carreau.  Tout  juste  s’il  entendait  les 

enfants.  Comme d’habitude,  ils  jouaient.  Et  quand ils  ne jouaient 

pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s’il était jour ou 

nuit ni s’il avait sommeil ou simplement envie de rêver à autre chose. 

De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait 

cette langue, il  l’écrivait  même, mais il  n’était  pas l’auteur de ces 

récits qui n’en formaient peut-être qu’un. Mais comment savoir ce 

qu’ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu’il était 

impossible de savoir par où commencer et surtout en quoi finir. Il 

avait  renoncé  depuis  hier  à  résoudre  ce  problème  qui  n'avait 

d’ailleurs peut-être pas de solution. Et comme personne ne venait 

effacer  ces écritures,  il  supposa qu’elles ne représentaient  aucun 

danger  pour  l’équilibre  déjà  fragile  de  son  esprit  qui  souffrait 

terriblement d’avoir été menacé de mort par un autre homme. S’il 

avait  succombé à  cette  attaque,  avec ou sans souffrances,  il  ne 

serait  plus  là  pour  y  penser.  Seulement  il  avait  survécu  et  il  se 
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souvenait de tout ce qui s’était dit et démontré pendant le procès. 

Soulignons qu’aucune hypothèse n'était demeuré sans solution. Ces 

démonstrations  étaient  exemplaires,  autant  que  les  romans  de 

Cervantès. Il avait lu tout Cervantès et la présidente du tribunal s’en 

était étonnée, demandant de préciser si c’était dans l’original ou en 

traduction,  parce  que  c’est  toujours  ce  que  l’on  demande  à  un 

étranger qui vient d’être transpercé par une lame nationale. Il avait 

présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ça 

suffisait  comme  ça !  L’assassin,  qui  avait  failli  en  devenir  un, 

regardait  le  plafond  où  rien  n’était  peint.  Alfred  avait  déjà  pris 

l’habitude  de  gratter  la  cicatrice  qui,  à  l’époque  du  procès,  était 

encore  fragile,  à  tel  point  que  de  temps  à  autre  quelqu’un,  qui 

pouvait être un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et 

quelqu’un  d’autre,  il  ne  savait  plus  qui,  apportait  une  chemise 

fraîchement  repassée.  L’existence  s’était  emplie  d’autres 

automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait 

à changer de direction parce qu’il avait commencé à uriner contre un 

mur. Et j’en passe, pensa-t-il ce jour-là, qui était le dernier, c’était 

décidé, il en avait par-dessus la tête de reproduire les mêmes effets, 

à tel point qu’il ne s’intéressait plus aux causes, comme ce carreau 

ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre 

sans porte. Une porte qui grinçait violemment ou pas en s’ouvrant et 

qui  claquait  ou  chuintait  en  se  refermant,  n’ayant  pas  apparu  ni 

disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit où il était 
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couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours 

haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d’office et 

il était déjà en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de 

les  compter.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’on  attendait  de  lui.  S’il  criait 

pourquoi  on  lui  répondait  comment.  Et  s’il  ne  savait  pas  dire 

comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n’entendait 

que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien 

jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace 

tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais l’esprit 

s’aventurait à tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était 

un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d’araignées, 

fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le 

voir  en se couchant,  si  toutefois  aucun lit  ne se superposait.  On 

percevait clairement la perspective et les trajets de la lumière entre 

les  ombres  et  les  reliefs.  Mais  aucune  histoire  n’y  était  inscrite. 

Personne n’avait  songé à utiliser le plafond pour exprimer ce qui 

devait  forcément  relever  du désespoir.  Mais  cela  s’expliquait :  en 

l’absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d’atteindre cette 

surface mise à l’envers et surtout très haut. Et si le lit se superposait, 

sans  qu’on  sache  pourquoi,  ni  comment  d’ailleurs,  le  bossu  y 

couchait  et  il  n’était  alors  pas  question  de  lui  demander  de  se 

pousser  un peu :  il  n’avait  pas l’air  de comprendre.  Aussi  Alfred, 

pourtant plein de son récit, avait renoncé à le coucher, à l’envers, 

sur le plafond. Avec quoi d’ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans 
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un  roman  à  la  con ?  En  préparant  un  composé  de  salive  et  de 

poussière  pour  servir  d’encre  et  avec le  doigt  pointé  en l’air,  les 

jambes de chaque côté du bossu qui n’arrêterait pas d’exprimer sa 

plainte  de  propriétaire  illégalement  squatté  par  un  faux  cadavre 

échappé d’un tribunal comme on s’évade d’un asile de fou ? Autant 

le  devenir  séance tenante.  Sans tambour  ni  trompette  comme le 

conseillait le maître de Honfleur. Non, non. C’était fini et bien fini. 

C’était  fini  aujourd’hui  et  non pas demain.  Demain n’existait  plus. 

Sans savoir bien sûr si pour le faire disparaître définitivement il était 

nécessaire d’arrêter le temps avant la nuit, sachant qu’on ne savait 

jamais s’il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n’y a 

pas de demain après le jour. Il  n’y a de demain qu’après la nuit. 

Alors ne parlons plus de demain et disons… tout à l’heure. C’est 

bien, l’heure. Même si on ignore de laquelle on est en train de se 

préparer  à  en  briser  les  aiguilles.  Alfred,  à  cette  pensée  qui  le 

saisissait au saut du lit, sans qu’il sache si le bossu en était témoin, 

appliquait ses mains sur sa bouche pour s’empêcher de dire. Mais 

de  dire  quoi ?  Vous  pouviez,  en  ce  temps-là,  dire  des  choses 

parfaitement  compatibles  avec  la  non-intervention  de  ces  deux 

types.  Comme par exemple : « Oh ! Je jouis ! » Mais dire « J’en ai 

marre ! », même sans le crier et vous étiez bon pour deux piqûres, 

une de chaque côté, et un grand coup de poing sur le crâne en cas 

de rébellion imprévue au règlement. Il  ne le dit pas. Il  marmonna 

dans ses dents et le son ne franchit pas l’obstacle de ses mains aux 
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doigts serrés l’un contre l’autre dans un projet si  hermétique qu’il 

était  impossible  que  quelqu’un  y  comprît  quelque  chose. 

Heureusement  pour  la  tranquillité,  il  était  encore  possible  de 

s’exprimer  sans  être  systématiquement  déchiffré.  Alfred  ne  s’en 

privait d’ailleurs pas. Mais les occasions de s'adonner à cet exercice 

de  l'obscurité  étaient  rares.  Et  il  n’était  pas  toujours  prêt  à  s’y 

adonner.  Il  se  laissait  souvent  surprendre  par  la  vélocité  du 

phénomène. Et s’il n’en souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en 

avait subi les tourments quand ça avait commencé, peu après qu’ils 

l’eurent extrait  de la haie où les perdrix avaient pondu parce que 

c’était  le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de 

poser la question au bossu, il n’y a pas plus de printemps pour lui 

que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais là quand on a besoin 

de lui ! « Je pourrais en dire autant de… » commença Alfred. Ses 

mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit  avait réagi à 

temps et  la  langue avait  suspendu son vol.  Le temps aussi  était 

suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui 

avaient  dû  interrompre  leurs  études  au  niveau  de  la  maternelle, 

avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour 

ni d’heure. Remarquez bien que s’ils étaient entrés, la porte se serait 

ouverte et le moment aurait été mis à profit pour la situer, sur le mur 

de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred 

s’en sentait la force, peut-être même le courage, car qui sait ce qu’il  

serait  advenu ensuite, sachant qu’il  savait  et qu’il  n’y avait  aucun 
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moyen de lui arracher ça de la tête. Rien ne disait ce qui était prévu 

par  quelque obscur  règlement  datant  de la  nuit  des temps.  Mais 

Alfred, qui regardait les écritures des murs, à droite, à gauche, se 

garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de 

temps qu’il serait libéré d’ici là. Il n’était pas prévu qu’il meure entre 

ces murs. Il y avait ce jour, impossible à situer dans le futur, où il  

franchirait  la  grille  qu’il  avait  traversée  dans  l’autre  sens,  ne  lui 

demandez  pas  combien  de  temps  était  passé  depuis.  Inutile  de 

perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déjà 

présents. Il y en avait peut-être deux ou trois, quatre au plus, même 

cinq, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré 

dans  sa  tête  des  minutes  du  procès  qui  s’était  conclu  par  la 

condamnation  de  l’assassin  qui  avait  raté  son  coup,  ce  qui 

n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu’il subissait en 

ce moment même où Alfred se prépare à quitter ce monde, le seul 

qu’il  connaît,  encore  qu’imparfaitement,  et  pour  toujours.  Aux 

persiennes, la lumière ne changeait pas. Elle n’avait jamais changé, 

pas plus que les cris des enfants ni  sans doute les enfants eux-

mêmes. Quand on pense qu'il y avait un dehors à cette chambre et 

qu’Alfred ne pouvait que l’imaginer, pensant d’ailleurs ne pas avoir le 

pouvoir d’y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s’arrêterait,  ni 

dedans ni dehors. Et son cadavre n’aurait pas le temps de pourrir à 

la surface de ce monde qui ne connaît de la profondeur que celle 

des cimetières, encore qu’ils soient si nombreux qu’on ne peut les 
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compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces œufs qu’il  avait 

brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n’avait pas 

été  admis  à  l’hôpital  parce  qu’il  sentait  le  fraîchin.  Que  non !  Ils 

avaient répertorié ses anomalies au cours d’une série de procédures 

qui se ressemblaient tout en étant différentes. C’était en tout cas ce 

qu’avait ressenti Alfred tandis qu’on le trimballait dans les couloirs et 

de salle en salle. Il ne s’y était pas opposé comme ils s’y attendaient. 

On lui avait même dit que d’habitude c’était moins facile. On ne le 

félicitait  pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des 

choses  déjà  assez  complexes  comme  ça.  Ils  avaient  brandi  le 

rapport au cours d’un autre procès. On avait changé la présidente 

pour un président mais ça ne changeait rien, sauf qu’il ne pourrait 

pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en 

espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haïssait les 

perdrix  maintenant  et  le  président  ne s’en étonna pas.  Il  souriait 

comme s’il se retenait de rire. Le genre de type qui, s’il se met à rire, 

donne envie de pleurer parce qu’on ne peut rien faire contre ses 

décisions.  Mêmes  les  piqûres  avaient  changé  de  douleur.  Elles 

piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour 

de  son  arrestation  par  les  autorités  sanitaires.  Elles  semblaient 

circuler  au  hasard  des  organes,  affectant  les  uns  d’une  douleur 

lancinante  alors  que  d’autres  se  plaignaient  d’avoir  atteint 

l’insupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez 

pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en même temps que moi, dans 
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cet établissement, par une grille suivie d’une allée qui obturait ses 

flancs,  privant  ainsi  le  nouveau venu de toute  vision qui  l’eût  au 

moins un peu renseigné sur l’état et la nature de cette résidence si 

particulière qu’on y pense rarement de son vivant… Que dis-je ? De 

son vivant. Calami ou linguæ, un lapsus est un lapsus. Bref, l’allée 

déboucha sur un hall  si  vite traversé qu’il  ne laissa aucune trace 

dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu’on 

l’élevait  à  l’étage,  lequel,  il  n’en  sut  rien  et  aussitôt  la  porte  se 

referma et disparut. Il avait alors l’esprit passablement embrouillé. Il 

vit  le  bossu  sur  le  lit  superposé  et  dans  le  lit  qui  se  laissait 

superposer  des  draps  étaient  soigneusement  pliés  et  le  bossu 

tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas 

d’autres choses dont  Alfred eût  été bien incapable de dresser  la 

liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non 

sans  se  méfier  des  réactions  du  bossu  qui  pouvait  bien  sûr 

réapparaître à tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces 

premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne 

grâce. Tout de suite la question de la porte s’était posée : « Mais où 

est-elle, nom de Dieu ! » Et c’est en la cherchant qu’il tomba sur les 

écritures des murs, qu’il prit d’abord pour des hiéroglyphes, car ça 

sentait la poussière et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se 

posa la question de la nuit : « C’est l’heure de se coucher, monsieur 

Tulipe !

— Mais il fait encore jour !
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— Ne vous fiez pas à la fenêtre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-là, sans savoir si c’était jour 

ou  nuit  et  refusant  de  se  coucher  avec  de  la  lumière  « dans  la 

tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisième 

carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour où Alfred avait décidé 

d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser 

provoquerait  l’inévitable  irruption  des  deux  types  qui  s’y 

connaissaient en procédures d’urgence. Il s’agissait de le briser sans 

le briser. Mais Alfred n’était pas assez fou pour s’imaginer qu’il était 

possible de briser le carreau sans le briser. Il ne le brisa donc point  

et renonça dans la foulée à se trancher les veines comme Pétrone 

qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de 

douleur, ce qui l’aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter 

sciemment.  Sauf  qu’Alfred  ne  disposait  pas  d’eau  ni  de  quoi  l’y 

mettre  pour  y  plonger  son  poignet  tranché.  Une  succession 

d’évènements impossible à faire entrer dans ce qu’il faut de temps 

pour être mort avant d’être sauvé par ces deux énergumènes qui ne 

savaient  peut-être  pas  comment  on  fait  pour  au  moins  paraître 

intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans 

doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots. 

Alfred se mit à arpenter l’étroitesse de la chambre, en long, en large, 

en  diagonale,  médiane  et  de  toutes  les  façons  qu’autorise  la 

géométrie plane en attendant que l’espace s’en mêle.  Les draps. 

Certes.  Mais  où  les  accrocher ?  De  surcroît  en  l’absence  de  lit 
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superposé. L’espagnolette. Il l’examina de près. Et juste au moment 

où il tenait enfin une réponse, quelqu’un entra :

« Bonjour, Alfred. C’est l’heure… »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas l’heure 

du  bain.  Il  en  sortait.  Il  le  dit.  La  personne en  question  eut  l’air  

étonné qu’on évoquât le bain alors qu’il n’en était pas question.

« Ah ! Là ! Là ! Ce désir de briser un carreau avant… dit la personne 

qui en effet n’était personne. J’ai déjà vécu ça, allez. Rien ne change 

ici-bas. L’heure arrive et avant d’y aller, on casse un carreau ou on 

crache sur le mur ou je ne sais quoi encore.  Ou plutôt : je le sais ! 

Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus l’heure. 

Ou plutôt : on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des 

chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez 

pas le carreau. Ne crachez pas. N'écrivez rien sur les murs. C’est 

fini. Je vous dis que c’est fini ! »

C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On 

approchait de l’équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou 

plutôt : Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne 

pas mourir idiot.

Signé : un bossu.
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X

Lorenzo  et  Tamara  couchaient  dans  le  même  lit.  Personne  n’y 

trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara 

n’étaient du même sang. Ramírez y Lara. La mère Lara les avait 

élevés comme ça, l’un avec l’autre et quand ils étaient gosses elles 

les baignaient dans le même baquet, devant le seuil de la maison où 

le vieux Ramírez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu’il était 

en pleine croissance éthylique.  Il  y  a des familles comme ça :  la 

mère se retrouve seule avec deux,  trois,  quatre mioches filles  et 

garçons et tous se suivant en âge et l’aînée est une fille et le peque 

un  garçon.  Chez  les  Ramírez,  il  n’y  en  avait  que  deux :  l’aînée 

Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d’un an. Tamara, comme 

c’est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle 

était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit  bandait 

dans  le  baquet  et  l’aînée  en  riait  comme  une  folle,  ce  qui  ne 

paraissait  pas  interroger  la  vieille  Angustias.  Les  gens  avaient 

commencé  à  s’inquiéter  quand  ils  aperçurent  les  premiers  poils 

pubiens  de  la  fillette.  Ses  seins  avaient  déjà  atteint  un  galbe 

prometteur.  Mais  personne  n’était  censé  avoir  vu  ce  genre  de 

choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui 

jouxtaient la maison Ramírez. Il fallait être un enfant pour s’y risquer 

et si cela arrivait, l’aînée des Ramírez Lara en riait, sans toutefois 

révéler à sa mère ni à son frère la cause de ce rire qui la secouait 
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comme un sac d’olives vide où s’accrochent des mouches. Franco, 

dit  Frankie  pour  ses  amis  lecteurs  de  tebeos,  bandait  lui  aussi 

derrière le mur qui avait été celui d’une maison. Il avait ainsi connu 

l’orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit  lui 

inspirait de victoire sur lui-même ou de remords relatif aux croyances 

qui en avaient fait  un communiant comme les autres. Il  se posait 

bien  sûr  la  question  de  l’amour,  mais  ne  savait  pas  s’il  était 

amoureux de la fille ou si c’était la petite bite dressée de Lorenzo qui 

ressemblait à la sienne, façon de dire. Il  croisait tous les jours la 

fillette qui n’avait pas tardé à devenir une fille et très vite une femme. 

Pas vilaine d’ailleurs.  Elle  souriait  aux hommes mais  ils  savaient 

qu’elle ne se donnait  pas. Ils en savaient autant de ses rapports 

avec son frère qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni 

aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant 

son  chat  Torcuato  et  ses  deux  enfants  ont  continué  de  vivre 

ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun à 

son travail  quotidien.  Le baquet avait  été rayé de l’histoire.  Sans 

doute  possédaient-ils  une belle  salle  de  bain  couverte  d’azulejos 

avec  une  grande  fenêtre  donnant  sur  la  Sierra  et  l’air  chaud  et 

empoussiéré  du  désert  de  Tabernas.  Et  l’inceste  continuait 

d’alimenter l’imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait. 

On  n’évoquait  jamais  le  probable  enfant  à  venir,  peut-être  deux, 

trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les 
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esprits qui l’animent de leur connaissance des origines et de leur 

cause.

Rien dans la Presse ce jour-là.  C’était  l’été et  le matin était  frais 

comme si  c’était  la  première fois  qu’il  naissait  de la nuit.  La mer 

scintillait  au  tourisme.  Le  paseo  s’animait  mollement.  Les  putes 

avaient disparu du trottoir et les auvents commençaient à claquer 

dans la brise. La Voz de Almería n’en parlait pas non plus. Elle en 

avait parlé avant, au temps des promesses printanières et elle en 

parlerait  cet  hiver  en  prévision  d’un  semblable  été.  La  Une  était 

entièrement consacrée à la libération de Juan Comala.

JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa  photographie  prenait  au  moins  quatre  colonnes.  Il  avait 

passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connaît 

son travail  comme s’il  l’avait  inventé. Son regard avait  l’air  de ne 

regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans à Acebuche, la 

prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin 

été reconnue.

Il  portait  une  tenue  d’été,  pantalon  de  flanelle,  dans  les  jaunes, 

chemisette  entrouverte  jusqu’au  sternum  à  la  manière  des 

légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux 

et aux pieds des tongs qu’il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu’un 

paquet  de  cigarettes  gonflât  la  poche  de  sa  chemisette.  Il  était 

accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire 
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et  l’autre  assez  jolie  pour  poser  nue.  Une  voiture  attendait.  On 

pouvait  sentir  le  vent  dans  les  feuillages  scintillants  des  oliviers 

sauvages.  Et  pour  garantir  au  lecteur  une  émotion  facilement 

renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussière de soleil 

et ses traces de terre aride sans cesse à la poursuite de la moindre 

goutte d’eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un 

visage  grimaçant  sous  l’effet  de  la  haine  et  la  promesse  d’une 

vengeance. La bouche était entrouverte, comme s’il était en train de 

parler quand la photo avait été prise, capturée à cette réalité que 

tout le monde pouvait comprendre sans avoir gâché sa jeunesse à 

étudier des phénomènes que le citoyen ordinaire a peu de chance 

de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme 

ça avait été le cas de Juan Comala dix ans plus tôt.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille 

où  tout  était  expliqué.  Il  n’y  avait  plus  aucun  doute  sur  sa  non 

implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était à 

l’époque des  faits  un  touriste  qui  revenait  l’été  au  même endroit 

parce qu’il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches 

demain, dès la première édition. Rendez-vous était même donné le 

mois prochain, car Juan Comala avait décidé d’émigrer en Uruguay 

où  il  avait  de  la  famille.  Un  beau  feuilleton  en  perspective.  Les 

oiseaux d’Uruguay en parleraient  peut-être  aussi.  Ne sont-ils  pas 

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?
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Franco  Chercos,  qu’on  surnommait  maintenant  Le  Bossu  car  le 

temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au 

premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colón, 

en  descendant  vers  le  port  où  il  avait  l’intention  de  flâner  en 

attendant  de  se  remettre  au  travail  quotidien.  Une  habitude 

maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus. 

La  terrasse  était  pour  l’instant  déserte.  Un  barman  à  manches 

retroussées était assis à une table, le regard aussi vague que la mer 

dont  on  pouvait  entendre  les  murmures  à  cette  heure  matinale. 

Franco s’installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme 

et d’un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte 

de  prison,  disparut  dans  l’ombre,  on  entendait  le  bruit  de  ses 

semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance 

lui  aussi,  dix  ans  de  taule  sur  quarante  d’existence,  un  quota 

respectable.

L’anisette ravigota notre flic au point qu’il en commanda une autre, 

ce  qui  renouvela  le  chuchotement  du  barman  au  détriment  des 

soupirs de la mer qui flanquait le port comme s’il  s’agissait d’une 

terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les 

distinguait pas à cette distance, d’autant que des érections diverses 

s’interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le 

parasol dont les franges s’agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de 

mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s’égara entre les 
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pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la 

chaussée. Il n’avait pas d’autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait même dans les 

réverbérations  des  vitrines  et  des  pierres  des  façades.  Franco 

retourna le journal, mais cette fois c’était la gueule de Juan Comala 

qui s’imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait 

bien  constituer,  pour  un  temps sans  doute  éphémère,  une gloire 

médiatique  augmentée  du  sentiment  d’injustice,  comme  si  ce 

sentiment  n’était  autre  que  celui  qui  avait  animé  le  spectacle 

judiciaire dix ans plus tôt, l’interstice demeurant assez peu distinct 

du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, à défaut de 

vérité,  revienne donner  sa  leçon de  science naturelle  même aux 

esprits les moins convaincus. Le destin d’un homme tient toujours à 

ce que le reste de l’humanité lui accorde de reconnaissance ou au 

contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna 

encore  le  journal,  mais  cette  fois  prit  soin  de  le  plier  en  in  18 

colombier  (pour  le  moins).  Les  collègues  l’attendaient  déjà  au 

tournant. Ils en avaient ruminé les prémisses la veille, et même deux 

ou  trois  jours  avant,  tandis  que  les  procédures  de  libération  se 

mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais 

on n’y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s’être trompé à 

ce  point,  au  point  d’envoyer  un  innocent  en  prison,  suite  à  une 

enquête  conduite  en  dépit  du  bon  sens :  la  Presse  insistait 
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lourdement sur cette conception du bon sens, qui en l’occurrence ne 

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait dû être la proie de tourments qu’il n’était 

pas  difficile  d’imaginer,  on  a  tous  vu  assez  de  films  pour  ça, 

notamment  en  séries  à  leur  tour  sérialisés  par  les  moyens 

considérables  de  l’industrie  du  spectacle.  Mais  l’article  ni  les 

conversations ne disaient rien du calvaire qu’avait enduré la victime, 

qui  elle  demeurait  une  victime,  puisqu’elle  avait  été  poignardée, 

alors  que  Juan  Comala  passait  du  statut  de  coupable  à  celui 

d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé 

La  Porte,  par  curiosité  si  on  veut,  mais  surtout  pour  essayer  de 

comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce 

que  quelqu’un,  désigné  par  la  Justice,  avait  eu  l’intention  de  lui 

prendre la vie au moyen d’un coup de couteau porté dans le dos. 

Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il  n’avait 

parlé que de ça : la douleur, ne répondant pas ainsi à la légitime 

curiosité des juges (il n’y avait pas de jury populaire à cette époque 

dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté à consolider, 

si  c’était  nécessaire,  le  scénario  élaboré  par  l’inspecteur  Franco 

Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait 

imposé le profil dans la salle où tout ceci achevait le récit par une 

condamnation  à  trente  années  d’un  emprisonnement  qui  se 

conclurait par un retour à la liberté en pleine flambée de la vieillesse.

Alfred Tulipe de retour chez lui
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(lisible dans un pli du journal)

Franco  frissonna  malgré  les  brises  chaudes  qui  remontaient  le 

paseo. Qu’était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir 

qu’il  était  devenu fou, mais  n’en quel pays ? Et si les minutes du 

procès  avaient  vaguement  évoqué  l’influence  des  Vermort  sur 

l’équilibre  mental  de  la  victime [lire  ici  L'histoire  de  l'aspirateur  à 

civilisation et  Dernières  divinations avant  disparition(s)],  avant  les 

faits et surtout après, il n’en était pas dit autant que ce qu’il n’était 

pas difficile d’imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant, 

après et même après l’après (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait 

pas les ornements de la reconnaissance. Il  demeurait,  aussi  bien 

avant  que  pendant,  un  inconnu,  voire  un  étranger,  mais  un 

« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement 

l’étranger  du  pays  de  l’étranger  venu  d’ailleurs.  Forastero, 

extranjero.  Il  n’y  avait  guère qu’à l’Université qu’on se demandait 

encore s’il fallait traduire le destin de Meursault par El Forastero ou 

El  Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir  ou 

métropolitain, condamné à avoir la tête tranchée par esprit de justice 

pour  avoir  ôté  la  vie  et  l’existence  à  un  « indigène » ? 

Heureusement,  à  l’époque  des  faits  le  garrote  vil n’était  plus 

l’instrument de Dieu ni des hommes et pour être européen de foi on 

se  contentait  désormais  d’enfermer  les  coupables,  et  même  les 
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innocents, dans des lieux impossibles à confondre avec l’hôtellerie 

environnante.

Mais  Alfred  Tulipe,  comme  on  peut  le  lire  dans  les  premiers 

chapitres  de  ce  livre,  n’avait  pas  choisi  l’hôtel  pour  passer  ses 

premières vacances en pays étranger :  il  avait  connu l’hospitalité 

d’une émigrée et de fil en aiguille, ou plutôt d’une année sur l’autre, 

les rapports entre l’hôtesse et son locataire estival avait évolué du 

simple  rapport  de  prestataire  de  service  à  client  à  un  récit, 

aujourd’hui  judiciaire  et  pas  forcément  faux,  où  Juan  Comala  ne 

s’immisçait  nullement  puisqu’il  était  là  avant  Alfred  Tulipe.  Des 

circonstances dont je ne vous dis pas les manquements à l’esprit de 

justice, mais l’inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de 

voir  son  scénario  policier  non  seulement  reconnu  par  l’ordre 

judiciaire  mais  aussi  et  surtout  applaudi  par  un  public  convaincu 

d’avance. Il n’y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public 

sans Justice. Miroir des traversées.

Non,  non,  décidément  rien  sur  Tamara  et  Lorenzo…  Maudite 

Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n’y avait 

jamais rien eu là-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas 

un  mot.  Alors  vous  parlez  d’une  Une !  C’était  une  affaire  de 

journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme 

se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en 

veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement 

pour avoir mis à jour ce que la Justice est bien incapable de mettre 
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sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’une voisine. 

Ou de la femme soumise à cette pratique criminelle de la sexualité. 

Mais jamais Tamara ne s’était  plainte.  Elle souriait  aux allusions. 

C’était le signe que tout était bien comme ça. Que Dieu l’avait sans 

doute  voulu.  Mais  pas  un  mot  en  confession,  malgré  l’insistance 

douteuse du prêtre qui s’agitait dans sa cellule derrière le rideau noir 

aux franges d’or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de 

l’église, en un coin reculé de ce lieu d’où tout le monde vient et où il  

retourne, comme si c’était là l’image de la poussière qu’évoquent les 

Écrits. Au lieu de ça

JUAN COMALA EST LIBRE !

…ce qui  impliquait  la  responsabilité  de celui  qui  était  le  principal 

auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et 

innocenter  le  coupable  désigné.  Sans  d’ailleurs  en  désigner  un 

autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait  bel et bien été poignardé, 

dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons 

à l’état  d’un vieux chiffon ratatiné tandis que l’autre poumon était 

soumis à ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller 

au bout de l’existence promise par l’espérance de vie unanimement 

reconnue. Il était devenu fou avant la fin du procès. Il  n’avait pas 

entendu la sentence. On ne savait même pas s’il en comprenait la 

portée  symbolique.  Il  n’avait  pas  envoyé  une  carte  postale  de 

France, qui était son pays, pour remercier l’enquêteur d’avoir permis 
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que justice soit  faite.  Mais de quelle France s’agissait-il ?  Franco 

Chercos avait aussi enquêté de ce côté-là. L’hôtesse qui accueillait 

Alfred dans sa maison était voisine d’autres français, des vernis et 

revernis ceux-là ! si vous voulez parler blason. Du comte et de la 

comtesse. Ça existe encore de nos jours dans cette république aux 

couleurs  monarchiques.  Et  ceux-là  passaient  des  vacances 

heureuses et bruyantes au village en question depuis des années. 

Par  la  force  des  choses,  Alfred  Tulipe  avait  été  attiré  par  ce 

voisinage. Question de langue. De mœurs aussi sans doute. On y 

jouait au théâtre [lire Dernières divinations avant disparition(s), mais 

vous avez déjà lu ce chapitre de roman puisque vous êtes en train 

de lire celui-ci].

Ces  épisodes,  ceux  qui  formaient  le  sériatim  de  son  enquête, 

revenaient  en  intrus  dans  la  pensée  de  Franco,  laquelle  était 

soumise aux impératifs de la Une du jour :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ole!   Mais Lorenzo Ramírez Lara ne l’était-il pas lui 

aussi ? Que savions-nous de ce qu’il imposait à sa sœur aînée pour 

la réduire au silence en même temps qu’au plaisir sexuel que seul 

l’homme  est  capable  de  concevoir  physiquement,  alors  que  la 

femme demeure un mystère depuis la nuit  des temps, depuis ce 

temps où elle… Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que 

l’heure  tournait  plus  vite  que  le  jour.  Le  Paseo  commençait  à 
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s’animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bientôt le barman lui 

ferait les gros yeux parce qu’il occupait son guéridon depuis trop de 

temps.  À moins de commander  une troisième anisette.  Et  de se 

reprocher de ne pas la boire à cause de l’ivresse qu’elle impliquait. Il  

avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le 

Paseo et de se diriger vers le commissariat où des collègues rieurs 

l’attendaient.  Que pouvaient-ils  envisager  sinon ce rire  d’animaux 

prisonniers  des  clôtures  que  les  principes  de  leur  profession 

imposaient à leur fragilité mentale ? Bien sûr qu’un élève doué prend 

le chemin des Mathématiques. Ou à la rigueur celui de la Littérature. 

Le Droit vous pend au nez si vous n’avez pas de don, comme la 

médiocrité aux lèvres du poète qui n’a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisième anisette, 

contre  toute  attente,  était  bue.  Et  le  barman  recommençait  à 

s’impatienter.  Un  repris  de  justice !  Pas  fichu  d’envisager  une 

profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion. 

Franco se promit de ne pas vider le quatrième verre. Un de trop et 

on ne sait  plus ce qu’on fait  ni  ce qu’on pense.  En attendant,  le 

barman encaisse et s’enrichit ! À la manière de la Presse qui vous 

gavait  de  bonnes  nouvelles  alors  qu’une  femme  subissait  les 

outrages de son propre frère. Mais Franco Chercos n’avait jamais 

envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop à la vérité, même s’il 

était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger l’humiliation 

de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui 
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limitent  la  société  des  hommes  à  ce  qu’elle  est :  un  troupeau 

impossible à contourner, exactement comme il n’est pas question de 

ne pas consacrer au moins la moitié de son temps à penser à la 

mort qui est, en quelque sorte, l’explication de Dieu. Il avala cul sec 

le quatrième et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot 

espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. Il 

oublia le journal et aussitôt qu’il se mit à tituber vers le port et ses 

accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’un d’autre n’y 

songeât :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡LIBERTAD PARA JUAN COMALA!

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces 

mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au 

moment où il achevait le quatrième verre, coude levé qui inspira au 

barman le service d’un cinquième, car il avait lu le journal ce matin, 

bien avant que l’inspecteur y rencontre les mots de son humiliation 

publique.  Le  barman,  qui  s’appelait  ou  plutôt  qu’on  surnommait 

Frasco, en voulait terriblement à Franco Chercos de l’avoir envoyé 

en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxième pour 

six,  en  comptant  les  remises  de  peine  pour  bonne  conduite  et 

services rendus aux culs de certains matons plus influents que les 

autres, sans doute parce qu’ils étaient plus ou moins cousins avec le 

ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s’était 
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pas  trompé  de  piste.  Il  avait  même  présenté  au  tribunal  un 

assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du 

meilleur pâtissier de la Puerta Purchena. Ce cinquième verre allait 

l’achever.  Il  ne  restait  plus  qu’à  attendre  que  ça  arrive  pour 

téléphoner  à  La  Voz  de  Almería.  Il  y  aurait  une  bonne  photo  à 

diffuser dans la prochaine édition et peut-être aussi qu’est-ce que je 

dis… il  y aura sûrement à la TV un plan et même plusieurs pour 

exposer  l’immobilité  du  flic  perdu  sur  sa  chaise  et  petit  à  petit 

entouré  de  curieux,  de  ceux  qui  le  connaissaient  mais  pas 

seulement, car toute nouvelle fraîche est bonne à prendre si on veut 

s’instruire  sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de  notre  société 

humaine,  avec  ou  sans  la  langue  pour  nuancer  façon  locale, 

nationale ou je ne sais quoi ! Mais Franco Chercos ne semblait pas 

avoir noté la présence de ce cinquième verre. Il était en effet comme 

paralysé, sans doute par ce qui lui traversait l’esprit en ce moment 

crucial  c’est le cas de le dire ! de son existence de justicier dont le 

masque est enfin tombé. Démasqué ! Même si Frasco reconnaissait 

sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’appuyait sur les justes 

recherches  et  conclusions  que  l’enquête  de  Franco  leur  avait 

soumises.  Un homme n’est  jamais totalement juste,  ni  totalement 

faux,  pensa  Frasco  en  détournant  son  regard  impatient  de  cette 

scène digne d’une entrée en matière,  quel  que soit  le  moyen de 

communication. Il y avait d’autres clients à servir, des tas de clients, 

des habitués à qui il donnait de la conversation juste pour avoir des 
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nouvelles familiales et des touristes, forasteros ou extranjeros, allez 

savoir !

Cependant,  malgré  la  paralysie  qui  affectait  son  corps,  Franco 

réfléchissait. Ou plutôt il se laissait faire par son cerveau ou en tout 

cas  par  ce  qu’il  y  avait  dedans,  des  années  d’expériences  et 

d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes 

de  choses  que  même  le  plus  fin  littérateur  n’a  pas  le  pouvoir 

d’énumérer  et  encore  moins  de  décrire  sans  en  laisser  la  plus 

grande part, peut-être  que dis-je sans doute la meilleure, de celles 

qui vous projettent sur le devant de la scène poétique. Mais ce qui 

tournoyait là-dedans, à l’intérieur de ce crâne têtu qui n’avait connu 

la fracture qu’à cause d’une chute à bicyclette (ô enfance !), n’avait 

rien à voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps à 

consacrer à cette « noble faculté », le métier, quel qu’il  soit,  vous 

réduisant sans cesse à ses exigences de résultats et de procédures 

d’avancement.
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Dix  jours,  pour  être  exact,  après  la  tentative  d’assassinat  alors 

attribuée à Juan Comala, d’emblée et dans l’attente d’une enquête 

qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les 

juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en 

plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood 

ne s’y trouvait pas, occupé à tourner un inspecteur Harry en un autre 

endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales 

s’était  planté dans le sable et  la roche et  le vent qui  y avait  pris 

racine s’était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout 
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé à une réduction 

systématique  des  choses  et  des  êtres  à  la  cendre  qui  est  la 

poussière dont parle si clairement je ne sais plus quel prophète. Ah ! 

cette  fois  la  Presse n’avait  pas ménagé son désir  de prendre la 

place de l’imagination, quoique perçassent ici ou là des évidences 

de  propagande  qui  en  limitaient  la  portée  subliminale, 

reconnaissons-le.  Il  en  est  question  ici  dans  le  chapitre  intitulé 

Dernières divinations avant  disparition(s),  que vous avez lu avant 

même que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise 

à  l’épreuve  de  la  cohérence  due  à  toute  bonne  narration.  Bref, 

l’explosion atomique de Tabernas, comme elle s’intitulait désormais, 

le désert ni les studios ni même Clint Eastwood n’y étaient associés, 

eut lieu dix jours après que… Juan Comala n’avait pas tenté d’ôter la 

vie à ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que 

Juan Comala fût coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument 

dans  son  asile).  Bien  sûr,  je  reconnais  que  cet  évènement 

extraordinaire,  qui  s’ajoutait  aux  deux  précédentes  attaques 

nucléaires, n’a rien à voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de 

mon récit, sans chercher à vous prouver le contraire, me donnera 

tout de même un peu raison d’en parler, même si ce n’est pas le bon 

endroit,  je  veux  dire  au  moment  où  l’inspecteur  Franco  Chercos 

s’apprêtait à reconnaître l’existence d’un cinquième verre alors que 

plus haut il s’éloigne, déjà passablement ivre, de la terrasse, prenant 

la direction du port dans l’intention d’y flâner un peu avant de subir 
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les sarcasmes de ses collègues ou en tout cas d’en deviner et d’en 

ressentir les effets sur sa conscience à la dérive. Non, Franco n’avait 

pas quitté sa confortable chaise ni l’ombre du parasol, et ses coudes 

ne s’appuyaient  pas nonchalamment  sur  le  guéridon occupé non 

seulement par le journal plié et replié jusqu’à ne plus ressembler à 

un journal,  mais aussi  par  quatre sous-verres et  un verre encore 

plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait 

trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de 

champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutôt 

ce qu’il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes 

chargées soit de remettre de l’ordre dans cette nature ainsi violée, 

soit d’empêcher que la curiosité légitime de la nation, toujours en 

lutte intestine avec son État,  n’y augmente un désordre qu’on ne 

pouvait  imaginer  qu’en  regardant  des  photographies  d’Hiroshima, 

car  aucun  document  ne  circulait  sur  la  tragédie  nucléaire  de 

Tabernas,  sauf  à  propos  de  ses  accessoires,  seule  matière  à 

laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accès. Ainsi dix 

ans  s’étaient  passés  et  si  l’évènement,  historique  par  sa  nature 

nucléaire, était loin d’être oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait 

plus que de rares évocations qui n’étaient pas des nouvelles au sens 

où on entend qu’il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien 

ne  se  passe  dans  ce  désert  et  que  la  tragédie  soit  en  voie  de 

dénouement,  heureux  en  cas  de  comédie,  mais  personne  de 

raisonnable ne songeait à ce bonheur retrouvé. La Presse !
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Franco rageait  dans son immobilité due à une réaction cérébrale 

dont il  méconnaissait la nature mais qu’il  avait souvent inspirée à 

son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de 

s’adonner  à  des  abus  cependant  autorisés  par  la  Loi ;  il  n’avait 

jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste 

et une fois sur la table d’opération à cause d’un foie qui lui jouait des 

tours. Certes il ne reprochait pas à la Presse ses oublis au sujet de 

Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles 

mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d’imagination et 

d’intelligence pour ça. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au 

sujet de Tamara et de Lorenzo Ramírez Lara, voilà qui constituait un 

manquement  au  devoir  de  vérité  sans  quoi  la  Presse  n’est  plus 

qu’un torchon bon à obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le 

Bossu par ceux qui l’aiment bien et… autre chose par ceux qui lui en 

veulent,  avec  ou  sans  raison,  comme  Juan  Comala  expédié  en 

prison à la suite d’une enquête bâclée et peut-être même faussée. 

Mais  peut-on  soupçonner  un  inspecteur  de  saboter  son  travail 

uniquement par incompétence ? Dix ans après la proclamation de 

cette injustice, qu’on ne doit qu’à lui (insistons), n’est-il pas légitime 

de se demander si  l’inspecteur Franco Chercos (répétons à l’envi 

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge 
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des… ah ! laissons à la Justice le soin de la désigner, cette fois sans 

erreur), si l’inspecteur Franco Chercos n’avait pas quelque intérêt à 

accuser  Juan Comala  d’un  crime qu’il  n’avait  manifestement  pas 

commis comme le prouve la suite de cet article… »

Franco avait arrêté là sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous 

ferons  plus  bas  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard).  Les  images 

d’Hiroshima dévastée à la fois par la tyrannie des uns et la cruauté 

des autres revenaient au milieu des phosphènes, car Franco tenait 

ses yeux clos, paupières crispées et le nez retroussé, dents dehors, 

ce qui en épouvantait plus d’un et le barman Frasco en fit les frais,  

lui  qui  avait  provoqué  cette  situation,  motivé  par  un  désir  de 

vengeance  qui  n’était  cependant  rien  à  côté  de  celui  que  Juan 

Comala devait éprouver en ce moment-même. Comment croire un 

seul instant que ce flic n’était pas en train d’y penser ? Il avait l’air, 

ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment où il se 

trouverait face à Juan Comala, ce qui devait arriver tôt ou tard, et 

c’était  sans  doute  plus  tôt  qu’on  pouvait  se  le  dire  en  pleine 

conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent 

tous de ce que ces conversations inspirent  à l’auteur,  soit  dit  en 

passant. Il n’y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des 

fusées  de  l’existence.  Vous  pensez  assister  à  un  feu  d’artifice 

inondant le ciel  de la nuit  de ses combustions métalliques, fêtant 

avec les autres,  vos semblables,  la Constitution ou la Victoire,  et 

voilà que le Désir de l’un de ceux qui vous accompagnent, de près 
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine 

gueule,  comme  si  vous  aviez  ouvert  la  bouche  parce  que  vous 

saviez que ça finirait  par arriver,  les mouches s’étant posées sur 

d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n’est pas un 

virus ; c’est un changement, une modification de ce que vous êtes, 

sans intervention extérieure ; vous êtes le seul responsable de ce 

qui  vous arrive et  vous le savez. Enfin… c’est  ce que le barman 

supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas 

voir un homme s’adonner à son vice et Frasco leur promit, tour à 

tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu’il 

n’y aurait pas de sixième verre. Il aimait satisfaire sa clientèle, sans 

distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer 

un  coup  de  fil  à  Miguel-Angel  qui  était  un  journaliste  de  sa 

connaissance. Une intense satisfaction l’envahit, comme s’il était en 

train  d’éjaculer  et  que  le  plaisir  prenait  le  temps  d’expliquer  le 

phénomène.

Un œil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans 

laquelle il s’était mis « à cause des autres », y compris de ce maudit 

barman qui  avait  la  réputation  de  posséder  entre  les  jambes  un 

engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré à si 

bon compte autrement. Mais la Presse n’en parlait pas, n’en avait 

pas  parlé  et  n’en  parlerait  jamais.  La  Presse  se  nourrit  de  ces 

silences. Elle ne renaît de ces cendres (les silences) qu’à l’occasion 

d’épiphénomènes  dont  le  romanesque  promet  des  feuilletons  à 
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suivre sans garantir  la moralité de leurs conclusions, si  jamais ils 

trouvent à se terminer. Or, voici que

JUAN COMALA EST EN CAVALE

¡Caramba! Six mois à peine après son incarcération définitive, voilà-

t-y  pas que l’assassin en puissance (ainsi  avait-il  été jugé par le 

tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant 

haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et 

la Presse, tenue à l’écart de l’enquête en cours, avec ou sans son 

assentiment,  se  déchaîne  littéralement  sur  cinq  colonnes  et  se 

répand  en  articles  tous  plus  propices  au  colportage  le  moins 

documenté  qu’on  puisse  imaginer  quand  on  est  flic  et  qu’on  a 

l’intention  de  le  rester  malgré  quelques  incartades  bien  vite 

pardonnées en confession. Aussitôt informé des faits par le journal 

qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, l’esprit encore tout 

frais du procès qui avait vu son enquête récompensée par la Justice, 

sauta  non  moins  littéralement  par  la  fenêtre  pour  se  rendre  à 

Acebuche et demander des explications à ce crétin de Cervantès 

Cintas  qui  d’ailleurs  n’en  était  pas  à  sa  première  négligence 

professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d’autres ! Et pas des 

meilleures. Encore quelque collusion à couvrir de son ombre propre. 

Franco  Chercos  ne  tarda  pas  à  pénétrer  dans  les  lieux,  par  la 

grande porte,  et  Cervantès  Cintas,  qui  se  prénommait  Miguel,  le 

reçut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’une 
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tequila  qui  disait  son  nom.  L’entretien  ne  tourna  pas  au  vinaigre 

comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva 

renforcée,  on ne sait  pas pourquoi  ni  comment.  Pourtant,  Franco 

n’avait pas la réputation de pratiquer d’autres mœurs que celles que 

la  religion  reconnaît  comme seules  à  satisfaire  les  exigences  de 

Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de 

ce qui se disait à propos de celles qu’il pratiquait pourtant avec la 

discrétion  qui  s’impose  à  tout  fonctionnaire,  en  l’occurrence  un 

employé de l’administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit) 

l’inspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, à bord 

de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussière qui 

environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu’à cette époque-là, 

tout  le  monde  était  convaincu  que  Juan  Comala  était  coupable, 

même  si  on  avait  déjà  oublié  Alfred  Tulipe  et  que  personne  ne 

s’intéressât  au  sort  de  cette  victime de  circonstances  qui  étaient 

d’ailleurs  les  seules  à  apparaître  clairement  aux  yeux  de  tout  le 

monde.

CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il  écrivait seulement que 

l’inspecteur Franco Chercos était à la poursuite de Juan Comala et 

comme  celui-ci,  simple  ouvrier  originaire  d’un  obscur  hameau 

jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour 

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous 
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tentiez d’aller jeter un coup d’œil sur les dégâts provoqués par la 

bombe,  n’avait  aucun  point  de  chute  en  perspective,  l’inspecteur 

avait estimé que sa tâche ne serait pas aussi difficile que celle qui 

l’avait conduit à prouver que Juan Comala était coupable. La Presse 

ne parlait pas non plus à cette époque-là des possibles relations que 

l’inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce 

malheur,  cette émigrée qui  avait  l’air  bien joli,  en tout  cas sur  la 

photo. Seulement voilà :

« Juan Comala  ne  s’est  pas  évadé seul,  écrivait  Miguel-Angel.  Il 

avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de 

La Voz de Almería (dont je suis un des porte-plume comme vous le 

savez  depuis  des  années),  de  qui  il  s’agit :  pas  moins  que  l’ex-

compagnon  de  l’émigrée  en  question,  un  déserteur  de  l’armée 

ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lâchement assassiné 

un innocent qui prétendait  le livrer aux autorités diplomatiques de 

son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion, 

du moins jusqu’à l’heure où je vous parle, car les deux assassins 

sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources, 

on ne sait pas si son complice n’en a pas, car il a bien fallu qu’il en 

ait de solidement pensées s’il est parvenu à fausser compagnie à 

ses  frères  d’armes.  L’inspecteur  Franco  Chercos  n’étant  pas 

disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite, 

nous  le  recherchons  activement,  avec  les  moyens  qui  sont  les 

nôtres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage 
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés 

que nous. Ma tâche s’annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-

moi  confiance :  j’en  saurais  bientôt  plus  que Franco Chercos.  Et 

dans pas longtemps ! »

Franco  Chercos,  toujours  immobile  sur  la  chaise,  et  entouré  de 

clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu’il mette 

fin  à  ce  spectacle  immoral,  se  souvenait  parfaitement  de  cette 

époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s’était 

raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille 

et à l’ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en 

veilleuse,  dans  l’attente  de  la  capture  de  Juan  Comala  et 

accessoirement de cet étranger qui  non seulement était  un lâche 

mais  qui  s’était  conduit  en  sauvage  en  assassinant  un  de  nos 

compatriotes  seulement  animé  par  le  désir  de  justice.  Mais  cet 

étranger  n’avait  pas  sa  place  dans  ce  récit.  Seul  Juan  Comala 

importait. En effet, Franco Chercos n’avait pas eu besoin de coincer 

l’étranger, car celui-ci s’était rendu, autre signe de sa lâcheté. Or, 

tout  le  monde  maintenant  considérait  que  Franco  Chercos  était 

responsable  de  l’évasion  de  Juan  Comala,  alors  qu’il  était  plus 

raisonnable de penser que seul Miguel Cervantès Cintas méritait ce 

reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien 

que le public refusât au directeur d’Acebuche, sa nature intime y 

étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme l’écrivait notre 

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatrième et le cinquième verre 

encore  intact,  Franco  suggéra  à  son  cerveau  qu’il  fallait  bien 

compter  sur  la  présence  de  ce  pisse-copie  s’il  était  question  de 

donner  à  ce  récit,  celui  que  vous  êtes  en  train  de  lire,  toute  la 

profondeur, à défaut peut-être de la parfaite cohérence, qu’il mérite. 

Car il n’y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait 

rappelé  à  son  public  qu’il  avait  participé  à  la  capture  de  Juan 

Comala. Il avait raconté tout ça en détail et personne n’avait trouvé à 

y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le 

permettaient  les  usages  en  vigueur  quant  aux  rapports  que  le 

citoyen, même au-dessus des autres par son statut professionnel, 

est autorisé à envisager chaque fois qu’il prétend dire la vérité et rien 

que la vérité. Or, à quelques années de là, deux ou trois, Miguel-

Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler 

ça comme ça dans le cadre d’un journal qui en publie d’autres moins 

littéraires  ou  pas  du  tout,  dont  le  sujet  n’avait  pas  intrigué 

l’inspecteur Franco Chercos. Il l’avait lue comme il lisait toutes les 

nouvelles pourvu qu’elles eussent pris naissance dans la Presse, ce 

qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il à la 

Presse locale, à quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles 

locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions 

qui  ne manquaient  pas à  l’appel.  Il  n’était  pas chargé d’ouvrir  le 

courrier des citoyens soupçonnés, à tort ou à raison, de recevoir des 

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou là, mais il y 
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avait quelquefois accès, sans en faire la demande officielle, car il 

renvoyait  aussi  fidèlement  l’ascenseur  et  ainsi  tous  les  services 

étaient  en parfaite  communication et  l’amitié  ne s’en trouvait  pas 

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’un auteur local qui se 

signalait plutôt par la pratique des potins non moins locaux est à sa 

place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que 

vous connaissez déjà. Alfred Tulipe l’a forcément fréquenté puisque 

c’est le fils de son hôtesse en période estivale. Et c’est aussi le fils 

du complice de Juan Comala lors de l’évasion dont les récits, fort 

différents, illustrèrent à la fois la carrière de Franco Chercos et les 

pages de  La Voz de Almería que Miguel-Angel  de la  Isla  Negra 

illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et 

de ce qu’il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont 

leur place dans celui-ci. Je vous l’accorde. Mais pensez-vous que ce 

genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de 

tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas. 

Cette insertion, sans être de nature étrangère au présent récit, n’en 

changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C’est 

du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous 

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un œil 

à demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau 

reconnut qu’il était inutile de s’y risquer. L’introduction du jeune Volo, 
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci, 

est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n’avait pas même 

besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra, 

journaliste à La Voz de Almería, si elle ne change pas radicalement 

le  cours  de  cette  histoire,  la  modifie  de  façon  suffisamment 

significative  pour  que  Franco  suive  son  cerveau  sur  ce  chemin 

narratif tout de même plus ingénieux que le vulgaire collage de deux 

rapports dont les circonstances n’ont pas plus d’importance que le 

temps qu’il  faisait  au moment où ils se jouaient.  Voici  donc cette 

nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre 

verres  d’anisette  alimentaient  ses  circuits  neuronaux  et  qu’un 

cinquième ne demandait qu’à participer.

LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle d’actualité de notre ami 

Miguel-Angel de la Isla Negra

C’est Volo qui parle

Notre Ilyuchin survolait une forêt dont l’aspect intrigua ma sœur. Si 

elle  avait  pu,  elle  se  serait  penchée  dans  le  hublot.  Son  front, 
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toujours  aussi  têtu,  était  collé  à  la  vitre  et  je  l’entendais  respirer 

comme sous la caresse.

— Ce sont des pitas, dis-je après avoir jeté un coup d’œil au-dessus 

de son crâne blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on 

appelle ça des aloès.

— C’est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n’aime pas les Français. Ils sont tellement tacaños !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.

— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?

— Vous deux, vous la fermez !

Ça, c’était le beau-père, je veux dire le père de ma sœur. Ils étaient 

assis juste derrière nous. Lui et notre mère. Lui aussi regardait dans 

le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s’écrier comme 

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants ! C’est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle 

beauté !

Il secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants ! Comme chez nous ! Mais ici, 

c’est le désert. Voyez cette forêt d’aloès…

— De pitas… dit ma sœur en me tirant la langue.
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— Nous arrivons, murmura notre mère.

Moi, j’étais pas pressé d’arriver. L’été dernier, un touriste avait tenté 

de  me sodomiser.  Je  m’étais  caché  sous  une  barque  retournée, 

mais il m’avait repéré de loin, et je me suis accroché à mon slip de 

bain.  C’était  la nuit  et  sur le paseo, on dansait.  Qu’est-ce que je 

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.

— Tu voulais voir quoi ? s’était écrié mon beau-père devant le flic 

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mère).

— Il voulait voir… commença ma sœur, mais notre mère lui ferma la 

bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui 

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul 

dans la  nuit… Est-ce que tu  avais  demandé la  permission à  tes 

parents… ?

— Il est pas obligé de demander à papa parce que… recommença 

ma sœur à travers les doigts qu’elle mordillait en même temps.

— Tu la fermes ! dit son père dans notre langue. (dans la langue du 

flic) Dis au monsieur que tu n’avais pas la permission…

— Je vous prie, señor, de parler dans ma langue, parce que je ne…

— Mais je ne fais que ça ! Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ?

— Señor, je vous ai dit…
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J’avais mal au cul et pourtant…

— Non,  non !  Il  ne  l’a  pas fait,  dit  le  père  de ma sœur.  Encore 

heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu’il ne s’en 

est pas pris à Elena !

— Tu t’appelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises. 

C’est aussi un prénom de chez nous…

— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle…

— Qu’on en finisse ! s’écria notre mère en se laissant tomber sur 

une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses, 

dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été 

cuisiné avant nous et on avait aperçu son museau de chien battu 

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de l’eau fraîche. J’aime cette eau. Légèrement citronnée. 

Comme  sous  les  amandiers  du  tío  Anselmo.  C’est  notre  cousin 

andalou, mais je sais pas comment il l’est devenu, on m’a toujours 

rien expliqué et je m’en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit 

et maigre comme son âne sur lequel il promène des touristes aux 

grosses jambes blanches ou rouges.  Quand il  saura pourquoi  on 

s’est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n’a 

toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a l’âge de penser à ne plus 

revenir chez lui où nous sommes aussi chez nous. Il n’a jamais été 

marié,  mais  il  a  des  enfants,  tous  montagnards  et  cueilleurs, 

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.
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— Bon, dit  le  flic.  Si  tu n’avais pas la permission,  tu n’es pas à 

plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense à 

ce qui pourrait arriver à ta petite sœur si…

On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.

— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre… ! se plaignait le père de ma 

sœur  et  notre  mère,  qui  avait  retrouvé  ses  esprits,  lui  pinça  la 

hanche qu’il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le garçon de service plongea sa main dans les 

boucles de ma sœur qui renversa sa mignonne tête pour lui sourire. 

Elle secouait ses jambes sous la table. Elle avait envie de frites. Elle 

n’aimait pas le poisson. Il proposa une hamburguesa. Elle demanda 

de la mayonnaise et, comme l’été dernier, mais elle en avait perdu le 

souvenir,  il  lui  expliqua qu’avec cette  chaleur,  on ne sert  pas de 

mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa 

son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien 

concernant l’été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le garçon 

parti, elle me reprocha de ne rien faire pour l’aider à ne pas paraître 

ridicule devant les garçons. On ne parla pas de ce qui m’était arrivé 

la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de 

notre mère et  que son père regardait  les danseuses sans oser y 

aller, sur la piste où elles s’efforçaient de paraître féminines comme 

dans les  magazines,  en attendant  de ressembler  à  quelqu’un de 

connu. J’avais mal au cul à cause de l’examen auquel s’était livré le 
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médecin. Il  en avait conclu que je n’avais pas été sodomisé. Son 

instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je 

ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le père de 

ma sœur.

— Dans ce cas, dit le flic, il n’y a pas eu viol.

— C’est vous qui le dites ! s’écria notre mère.

— Non,  fit  le  flic  en  laissant  tomber  sa  cendre  sur  sa  chemise 

déboutonnée jusqu’au sternum, c’est le médecin qui le dit, moi je ne 

m’occupe pas de…

—  ¡Vale,  vale! grogna le  père  de ma sœur.  Qu’on en finisse !  Il 

oubliera.

— Pas si sûr, dit le flic. Il aura besoin de…

Nous sommes sortis.  Et  maintenant  nous mangions sous la  toile 

rouge de la terrasse. Le père de ma sœur me regardait comme si je 

venais de gâcher ses vacances. Il  ignorait  à ce moment-là qu’en 

effet,  ses  vacances  seraient  gâchées,  mais  pas  par  moi.  Un  an 

passa.

*

Nous  étions  rassemblés  dans  ce  qui  sert  de  living  au  cousin 

Anselmo.  Les  chevrons  de  châtaignier  étaient  couverts  de  toiles 

d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais 
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même pas, au fond j’étais assez heureux que le père de ma sœur fût 

mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mère, en notre 

présence.  Le tío  Anselmo n’avait  pas ouvert  la  bouche.  Il  n’avait 

jamais fait la guerre. Il s’était battu, même souvent, mais les causes 

de ces combats n’avaient  rien de patriotique.  Il  en avait  presque 

honte, mais il n’en parla pas, on devinait la honte à son regard qui  

était devenu fuyant, alors qu’on le connaissait, depuis qu’on savait 

pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je 

n’en savais rien, ma sœur n’en savait pas plus que moi, mais je me 

distinguais  car  je  me  demandais  si  ces  raisons  et  explications 

prendraient de l’importance dans le futur qui nous était réservé pour 

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On  attendait  Torcuato,  l’ancien  légionnaire  de  la  Bandera.  Il 

possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre 

son pantalon en courant. On court beaucoup à la guerre, avait-il dit 

dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila. 

Et  le  père  de  ma sœur  s’était  montré  intéressé.  Il  avait  fait  son 

service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités 

de notre armée. Il ne dirait pas non à Torcuato, d’une part pour ne 

pas le  vexer,  d’autre  part  parce qu’il  fallait  reconnaître  qu’il  allait 

avoir besoin de vêtements qui tiennent chaud, de quoi se chausser 

en prévision de l’automne et surtout de l’hiver, et pourquoi pas d’un 

ceinturon des fois que son pantalon eût l’idée de lui tomber sur les 

chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous 

163



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

n’avez pas envie de jouer ou que ce n’est pas le moment de faire 

l’enfant. Tout compte fait, il n’avait jamais eu peur, sauf au volant, 

mais  pas  assez  souvent  pour  en  avoir  conçu  une  solide 

connaissance de la peur, de même qu’il ne savait rien de la douleur 

si c’est l’ennemi ou la malchance qui vous l’inflige. On ne parla pas 

de la sodomie dont  j’avais failli  être la victime et  le sort  de mon 

agresseur  était  passé  aux  oubliettes.  Torcuato  s’amena  avec  un 

paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le 

posa délicatement sur la table basse en peau de chèvre (les deux 

cornes surgissaient à la tangente) et entrepris d’en retirer un à un les 

objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sœur jouait avec le 

chat, un chat pelé d’un côté, mais je ne me souviens plus lequel 

laissait à nu un cuir qu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée 

chez nous cet été, elle qui avait l’habitude, depuis des années, et 

même  avant  ma  naissance,  de  retrouver  ses  vieilles  amies 

andalouses,  toutes  défraîchies  mais  rieuses  comme  si  le  temps 

n’avait  pas  passé  pour  elles.  Torcuato  avait  demandé  de  ses 

nouvelles et le père de ma sœur lui avait expliqué le pourquoi, le 

comment ne fut pas évoqué, Torcuato n’avait jamais mis les pieds 

dans  notre  steppe,  il  avait  connu  le  combat  dans  des  terres 

lointaines,  si  lointaines qu’il  en  avait  perdu les  noms ou qu’il  les 

confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait 

le type qui se fait mal quand personne n’est là pour en témoigner. Il 

sortit  d’abord le gilet pare-balles. Un modèle américain récent qui 
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n’avait  jamais servi.  Il  voulait  dire que personne ne l’avait  encore 

porté et que par conséquent il était inutile, comme je m’y employais, 

de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car 

il n’en savait pas plus.

— Ça me sera utile, dit le père de ma sœur, pour le moral surtout,  

parce que j’espère que…

Notre mère pinça ses lèvres déjà exsangues. Elle étreignait le genou 

du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis 

deux, trois, quatre et les chaussettes formèrent un petit tas noir sur 

la table aux poils volatiles.

— T’as des godasses ? fit Anselmo. Il va avoir besoin de bonnes 

godasses.

—  Des  toutes  neuves  qui  n’ont  pas  servi  en  Irak,  mais  qui  en 

reviennent, exulta Torcuato.

— ¡Milagro! s’écria Anselmo en applaudissant. ¡Allahu akbar!

Notre mère ne pouvait pas retenir ses larmes. C’étaient de petites 

larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres 

et  pâles.  La  mort  rôderait  désormais.  Puis  vint  une  chemise  et 

Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils 

se dressaient, qu’il flatta d’une paume experte. Après la chemise, qui 

avait  servi  mais  avait  été  raccommodée  par  sa  maîtresse  du 

moment  (elle  n’avait  pas été  invitée),  un tricot  à  grosses mailles 
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anglaises, qui avait servi, et dont les pièces de cuir étaient usées et 

cependant  polies  jusqu’à  scintiller  sous  la  lampe  qui  éclairait  la 

scène de ce théâtre tragi-comique. On ne savait effectivement pas 

comment ça allait se terminer, bien ou mal, il n’y avait pas d’autres 

choix. Le père de ma sœur paraissait ému, il se frottait les lèvres 

avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. Il 

n’irait pas à la guerre à cheval. Peut-être à bord d’un char d’assaut. 

Torcuato  en  avait  vu  de  près,  avec  ou  sans  hommes  grillés  à 

l’intérieur,  ça dépendait  des jours,  il  s’ébroua comme l’âne du tío 

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant 

que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l’autre 

sens.

Je retins ma respiration.  Je pensais  à un Colt  comme j’en avais 

reproduit d’après mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage 

déjà émerveillé du père de ma sœur qui tirait sur sa pipe courte et 

noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait 

d’habitude pour  renifler  les  salaisons  du  pays.  Torcuato  sortit  un 

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus déçu, car le cuir en était souple et patiné 

sans  usure,  la  boucle  rutilait,  bison  d’argent  en  plein  effort  pour 

rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans 

son  humanité,  ne  connaîtrait  pas  l’honneur  ni  la  gloire.  Il  l’avait 
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ramené  du  Texas.  Peu  importait  dans  quelles  circonstances, 

pourtant  il  raconta  toute  l’histoire  et  on  l’écouta  jusqu’à  la  fin, 

moment qu’il choisit pour tendre le ceinturon au père de ma sœur 

qui se leva pour le recevoir. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire 

d’un ceinturon texan au milieu d’une guerre qui n’avait rien à voir 

avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas 

la question. Il  en entoura sa taille,  ayant soulevé la chemise que 

notre mère retint en même temps que ses larmes, les petites. Le 

bison  prenait  toute  la  place.  On  ne  voyait  que  lui.  Tío  Anselmo 

grogna un peu, mais s’abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce 

soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu’un feu de 

route ? Torcuato n’y voyait pas d’inconvénient, sinon aurait-il songé 

à ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n’y avait plus rien 

dans le sac, à part une cartouche de Lucky Strike et un briquet à 

essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J’en 

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

*

La  nuit  attendait  ma  petite  sœur.  Mais  elle  ne  trouvait  pas  le 

sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite tête 

pensive s’était immobilisée dans le coussin et la jarapa était tombée 

du  lit.  C’était  quand  qu’elles  allaient  se  terminer,  ces  nouvelles 

vacances  qui  seraient  les  dernières  s’il  arrivait  malheur ?  Je 

seringuais.
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—  Pourquoi  on  va  pas  avec  lui ?  gémit-elle,  sans  larmes  pour 

l’instant.

— Parce que là-bas c’est la guerre et que les gens meurent. Ici,  

personne ne meurt, à part ceux qui doivent mourir parce que c’est 

l’heure, en toute justice. Mais là-bas, personne ne sait s’il va mourir 

ni quand ça va lui arriver. Tu l’as trouvé beau ce ceinturon… ?

Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient 

dans  le  rideau.  Pas  un  ronflement,  ni  de  voix  cachées  dans  le 

silence imposé par les murs. C’était vraiment un beau ceinturon. La 

substitution  ne  m'avait  pas  déçu.  Des  Colt  1911,  j’en  verrais 

d’autres. D’ailleurs je ne savais pas si c’était le ceinturon lui-même 

qui  me  fascinait  ou  son  bison  d’argent  et  ce  que  la  boucle 

représentait de terre texane. Des cuirs, j’en avais vu d’autres, chez 

Jose Luís  dont  les  palominos traversaient  le  désert  de Tabernas 

avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d’Anglais nous 

suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le 

cuir  n’avait  aucun intérêt,  sinon  celui  de  donner  au  ceinturon  sa 

fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux 

bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de 

la  ville ?  Il  fallait  que  ce  bison  appartînt  à  ce  cuir.  Mais  je  ne 

parvenais pas à imaginer l’effet que le ceinturon produirait sur les 

autres si jamais je m’en ceignais comme un cow-boy à l’assaut de 

l’écran.  Je  ne  pouvais  rien  savoir  non  plus  de  ce  qu’il 

communiquerait à mon intérieur. Cette histoire d’effet à produire et à 
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ressentir allait me rendre fou. J’empêchais ma sœur de trouver le 

sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumière dansante éclairait 

sa joue.

— Quelle idée d’offrir  un ceinturon de cow-boy à un soldat qui a 

autre chose à penser que de paraître plus voyageur que le commun 

des  mortels  qui  n’a  jamais  mis  les  pieds  au  Texas,  ni  même 

raisonnablement pensé à se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ça t’arrivait, Volo ? 

Tu racontes toujours des histoires impossibles.

— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chèvre chez Anselmo. Or, 

nous étions à l’hôtel. Il était prévu qu’après le départ du père de ma 

sœur nous irions vivre chez le tío. Ce serait dans une semaine, ce 

qui  laissait  le  temps  de  se  mettre  en  règle  avec  l’administration 

andalouse ou espagnole, l’une ou l’autre ou les deux, le père de ma 

sœur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de 

je  ne  sais  quoi  encore.  Ni  moi  ni  ma sœur  ne  lui  accordions  la 

moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions 

pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu’à la fin de la guerre. Le 

sac de Torcuato n’avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la 

table-chèvre, chez le tío. Je le voyais en passant, si  jamais nous 

n’entrions  pas,  ayant  à  faire  dans  un  des  bâtiments  qui 

représentaient les deux administrations. Étant assis à proximité du 
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sac, je pensais comme vous. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire 

du ceinturon texan, à part  se vanter de le posséder et  même de 

s’inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté 

du sien ? Ma sœur me surveillait,  léchant  sa  piruleta multicolore. 

Encore un présent d’amour de ce vieux Ramón qui venait de fêter 

ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro 

factice sur roulette, encore que Diego le manipulât avec prudence 

pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sœur acceptait les 

piruletas et  les  léchait  sans  ressentir  l’ennui  infâme  qu’elles 

m’inspiraient, surtout venant de ce Ramón qui ne parviendrait même 

pas à combattre un novillo.

Encore deux jours et le père de ma sœur embarquerait à bord d’un 

vieux Focker, car les Ilyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant, 

le  monde n’avait  pas changé à ce point,  sauf  que ces vacances 

allaient s’éterniser et qu’on était devenu des patriotes, qu’on voulait 

la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le 

désert  ou sur  la mer,  ça dépendait  de quel  côté on regardait,  et 

j’avais une sacrée envie de voir ! Le sac, personne n’avait songé à le 

changer de place, pourtant les bagages du père de ma sœur étaient 

sur le point d’être prêts et le fonctionnaire chargé de notre destin 

avait l’air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance 

qu’on peut espérer d’une guerre. J’en profitai, un soir de tristesse, 

pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu’il était 

possible  d’espérer  fuir  dans ce désert  dans lequel  je  risquais  de 

170



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette 

histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que l’âne du tío Anselmo, 

montrait à ma sœur éblouie comment on s’y prend pour épater un 

public réputé exigeant s’il n’est pas trop envahi par les touristes.

*

— Ton frère s’est fait enculer par un touriste ? ¡No me digas! ¡Que 

payaso! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Porom Pom Pero! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

J’aurais  pas  dû  laisser  ma  petite  sœur  à  portée  de  bite  de  ce 

Baezano de merde ! Il était bien temps de me le reprocher. Le jour 

venait de se lever. Je sais pas si vous avez déjà essayé de manger 

une figue de Barbarie. Y avait que ça à manger. J’y connaissais rien 

en désert. J’avais lu Le petit Prince, mais je me souvenais pas qu’il 

bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que 

ça fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ça 

avait goût à robinet et j’ai continué mon chemin en me demandant si 

je ferais pas mieux de retourner à la maison, et y faire des aveux 

complets, même sans torture pour le ravissement de ma sœur que 

je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. À dix heures, 

montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ça 

aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on 

a oublié d’arroser, même à la pisse d’âne ou de chameau. J’ai vu 

passer des lièvres, des perdrix, une vipère qui m’a regardé comme 

si elle me connaissait puis qui s’est glissée dans un squelette de 
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figuier que j’ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs 

d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un 

chemin,  histoire  d’y  retrouver  des touristes,  même anglais,  j’étais 

prêt à faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je 

sentais les battements du bison sur ma fesse. À midi, toute trace 

d’ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des 

arêtes tranchantes comme des lames,  et  je ne pouvais rien faire 

d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m’a 

enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé 

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J’avais le même dans Josey Wales. 

Tu l’as vu, Josey Wales ? Si ça se fait, c’est celui du film, ce bison 

d’argent…

— Il vient du Texas, dis-je comme si j’allais mourir.

— Ça ne m’étonne pas, qu’il vienne du Texas. Mais si c’est celui que 

j’avais dans Josey Wales, j’aimerais que tu me le donnes…

— Pour toujours… ?

— Toujours… Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo…

— Comment que vous connaissez mon nom… ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J’ai vu Josey Wales, trois fois…
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— Eh bien…

— Y avait pas de bison. Si y avait eu un bison, je l’aurais remarqué. 

J’adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année…

— Ils  valent  pas  les  bisons  du  Texas,  mais  je  les  respecte.  La 

prochaine fois, j’en mettrai un dans mon film… mais je ne sais pas si 

tu seras encore de ce monde quand…

— J’ai perdu mon chemin…

— C’est  ce qu’on fait  tous.  On s’en va et  on finit  par  se perdre. 

Même que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’est une 

femme… Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop…

— C’est que tu n’as pas l’âge. Elle a quel âge, ta sœur ?

— Comment vous savez que j’ai une sœur… ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

C’était  pas  Clint  Eastwood.  Il  lui  ressemblait  même  pas.  Il 

ressemblait à personne du film. Peut-être d’un autre que j’avais pas 

vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait 

peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J’ai  

mangé  dans  sa  paume,  comme  si  c’était  mon  nouveau  patron. 

J’avais besoin d’un patron, même si c’était pas un saint. Je m’en 
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foutais de la guerre. J’avais pas l’âge d’y aller et quand je l’aurais 

elle serait finie.

— J’aimerais te croire, mon garçon, mais j’ai du mal… On ne sait 

jamais avec les Russes…

— Qu’est-ce que t’en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles 

ma langue qui n’est pas le Russe ?

— Je ne veux pas aller à la guerre, c’est tout.

Il  grimaça  en  disant  cela,  comme s’il  venait  de  se  faire  mal.  Je 

regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre 

s’allongeait  devant  nous,  enfouissant  les  rochers,  les  figuiers,  les 

traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce 

type qui était sorti de cette ombre parce que j’étais un enfant et qu’il 

s’était demandé ce que je foutais là, dans le même désert que lui, à 

des milliers de kilomètres de chez lui, parlant la même langue que 

lui,  il  m’avait  écouté pendant que je rêvais, pitoyablement enterré 

dans  mon  sommeil,  en  plein  soleil  ou  à  peine  dans  l’ombre 

transparente d’un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais 

dardé les miennes si j’avais été du genre cactus. Il avait une bonne 

tête, bien de chez nous, avec ce qu’il faut de roublardise au coin de 

l’œil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et 

généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-là, ce ne serait 

pas par lui, mais m’étais-je méfié de Josey Wales ?
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— Je ne peux pas t’abandonner à ton sort, dit-il. Je n’ai jamais fait 

de  mal  à  un enfant.  Mais  s’ils  me prennent,  ils  m’enverront  à  la 

guerre et avec la chance que j’ai, qui était aussi celle de mon père, 

je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui 

puisse servir à autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis 

trois  jours,  je  parle  seul,  personne  pour  m’écouter  et  voilà  que 

maintenant je parle à un enfant de mon pays, je me dis que si je 

l’abandonne  à  son  sort  de  petit  fugueur  malchanceux  je  me  le 

reprocherai toute ma vie et peut-être même que j’en mourrai avant. 

Tu m’écoutes… ?

— Oui, monsieur.

— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes…

— J’ai des doutes moi aussi sur votre réalité, monsieur. J’ai bien 

discuté avec Clint Eastwood…

— Ce n’était pas Clint Eastwood. C’était Josey Wales. Il  n’y avait 

pas de bison d’argent dans le film. Je l’ai vu moi aussi. Ça m’a rendu 

enragé. Je n’aime pas notre pays comme je m’aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitôt il a l’air de craindre qu’une larme soit 

en train de rouler sur sa joue. Il compte sur l’ombre pour me cacher 

la vérité sur lui-même et sur ce qui explique sa présence dans ce 

désert en même temps que moi. Il se leva, s’épousseta et, remettant 

son chapeau de toile qu’il  enfonça jusqu’aux oreilles, il  regarda le 

soleil et son visage s’illumina.
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— Il  faut y aller,  dit-il.  Je vais te ramener chez toi.  Tant pis s’ils 

m’envoient à la guerre.

— Le père de ma sœur y va de son plein gré…

— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-père… ?

— Parce que ce n’est pas mon père. Mon père…

— J’ai du mal à en parler moi aussi. J’ai rencontré de chouettes filles 

ici. Elle a quel âge ta sœur ?

— Elle a pas l’âge !

— Tu veux dire que…

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y 

avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le 

briquet.  Ça  peut  servir.  Qu’est-ce  que  je  dis ?  Ça  sert  toujours. 

Même si on ne fume pas. Encore faut-il l’attraper, le lièvre ! Ya rien 

de  plus  rapide  qu’un  lièvre,  mon  gars !  Bien  cuit  avec  une 

gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas 

de vin, je n’ai pas l’âge. Elle non plus. Nous avons bien le temps, 

comme dit notre mère, mais pas comme ça, comme je le dis : avec 

des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il 

se souvint qu’il avait tué quelqu’un avant de s’enfuir. Il y avait été 

contraint  par  les  circonstances.  Quelle  idée  de  s’opposer  au 

déserteur !  Et  rien  qu’avec des idées.  Mais  la  prochaine fois  il  y 

réfléchirait à deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une 
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fois que c’est fait, ça ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant 

devant moi. Il  savait où il  nous conduisait. Il  revenait alors que je 

laissais tomber l’idée de ne plus revenir.

—  On  trouvera  de  l’eau  là-bas,  dit-il.  Tu  m’aideras  à  porter  le 

cadavre. Peut-être qu’ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels 

un western n’est  plus un western.  Mais je doute qu’on trouve un 

cheval dans l’écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as 

vu le film.

— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop 

jeune. C’était avant Josey Wales. N’y pense plus, mon garçon.

Il n’y avait pas de chariot là où ce type pensait en avoir vu un avant 

de s’engager dans le désert.  Par contre le cadavre existait.  Il  ne 

restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces 

habits.  Une  vague  odeur  de  rat  crevé  ne  me  dérangea  pas  le 

cerveau comme l’avait craint l’assassin. Une fois dans ma vie, j’étais 

tombé sur un sodomite et il ne m’avait pas enculé. Eh bien cette fois 

je divaguais en compagnie d’un meurtrier qui n’avait pas l’intention 

de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-même, de ma 

bêtise comme il disait. Ils l’enverraient en première ligne, pour servir 

d’appât. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de 

l’honneur.
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— Je ne sais même plus pourquoi je l’ai tué, dit-il. J’aurais pu me 

contenter de l’assommer. Et j’aurais continué ma route,  cette fois 

dans le désert, et je t’aurais rencontré ou pas, mon garçon.

Il s’arrêta pour réfléchir.

— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ça ne les 

intéressera pas de le savoir. Ils m’enverront à la guerre et les autres 

t’administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu 

n’aies tué personne, sauf peut-être ta mère, dont la santé est fragile 

depuis qu’elle a perdu ton père, voilà une chose que tu sais aussi 

bien que moi, mon garçon, et ne va pas prétendre que tu l’ignorais, 

car dans ce cas c’est moi le premier qui battrai la mesure sur tes 

fesses. Ah ! Si ta mère en est morte, je t’en voudrai à mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis 

les os craquèrent quand on plia les genoux dans l’autre sens. Ainsi 

ficelé sur une planche, ça ne demandait aucun effort surhumain de 

le traîner derrière soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais 

faire et la poussière se souleva à chaque passage pour ensuite se 

déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau 

qu’il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On 

coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville 

avant midi.  Il  essaierait  alors d’échapper à ce qu’ils  appelaient la 

justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle 

de cette terre dont il avait supprimé une existence. J’allais recevoir 
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une sacrée fessée et ma sœur en concevrait un ravissement digne 

d’un roman psychologique. Je m’y connais.

— Mais tu n’as jamais fugué avant, dit-il. Je le saurais…

— As-tu tué avant ?

— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non… ?

— Tu continueras de tuer…

— Tu veux dire qu’à la guerre je tuerai pour ne pas être tué… Mais  

je n’irai pas à la guerre, car il est plus important, pour les gens d’ici,  

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.

— Alors tu seras mené de force à la guerre…

— Nous ne sommes pas Russes, mon garçon.

Nous atteignîmes la route. C’était une route récemment chaussée. 

Des  ouvriers  s’occupaient  du  marquage.  Ils  avaient  garé  leur 

fourgon à l’abri des figuiers qui n’étaient pas des figuiers de Barbarie 

et nous jetâmes un œil dans les branches des fois que le cueilleur 

ou l’oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit à 

rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi l’œil sur 

le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandâmes dans 

quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en 

venions, expliqua mon compagnon en exhibant son accordéon de 

cartes postales. L’ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en 

descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’à l’autre 
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bout,  tout  dépendait  de  quel  côté  on  habitait,  si  toutefois  nous 

habitions quelque part.

— Nous sommes à l’hôtel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit 

mon compagnon.

— Vous devez vous tromper, monsieur, dit  l’ouvrier,  l’hôtel  Indalo 

n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas 

d’ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois, 

si  c’est  à  l’hôtel  Indalo  que vous habitez,  il  vous faut  monter.  (il 

essuie son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier, 

c’est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter à l’Hôtel 

Carmela  qui  se  trouve de ce côté,  en descendant,  c’est  plus  de 

chemin, mais ça descend. Mais je suppose que quand on choisit 

d’habiter tel ou tel hôtel, c’est en fonction d’autres critères que ceux 

qui  vous  ont  couverts  de  la  poussière  du  désert.  ¡Buena suerte, 

amigos!

Nous montâmes. Une courbe languissante se finissait au sommet 

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énergumène ! rugit mon compagnon. Comme s’il n’y 

avait  pas  autre  chose  à  dire  que  des  sornettes  destinées  à 

compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nœuds ! 

Ne nous hâtons pas. Comme à la guerre !

*
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Comme prévu, la fessée ravit ma sœur. Son père me l’administra, à 

même la peau des fesses. J’en perdis la maîtrise de mon anus, ce 

qui  compliqua.  Mon  compagnon  de  route  avait  eu  entièrement 

raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait à un 

point où il faudrait prendre des décisions. Il n’avait pas parlé de la 

nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre 

dans le hall  de l’hôtel où il  avait commandé une fine à l’eau qu’il  

dégusta longuement sous le regard médusé de la clientèle et de la 

domesticité,  assis,  tout  poussiéreux  et  gluant,  dans  un  fauteuil 

d’osier qui avait, selon le maître d’hôtel, reçu le corps impeccable 

d’Emmanuelle,  « aussi,  monsieur,  qui  que  vous  soyez  (car  il  le 

prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey 

Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteuil) est une 

pièce de musée et je vous somme…

— Attendez de voir ce qu’en pensent les flics, larbin… » quand les 

policiers  le  menottèrent  il  me  lança  un  formidable  salut  et  son 

chapeau  vola  jusqu’à  mes  pieds.  Je  n’avais  pas  encore  reçu  la 

fessée promise par les faits. Le maître d’hôtel, qui avait servi à Paris, 

s’empressa d’expliquer à l’inspecteur de police en quoi le fauteuil 

avait valeur de pièce de musée « mais heureusement il n’y a causé 

aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur l’Inspecteur, aussi je 

vous prie de m’excuser mais la clientèle, vous comprenez » et nous 

filâmes chez le tío Anselmo où je reçus la punition que je méritais 

surtout parce que j’avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je 
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ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de 

l’assassin à l’égard de mon cucul, notre mère, qui n’était pas morte 

et qui avait même retrouvé sa jeunesse, dit :

— L’année dernière, un sodomite. Cette année, un assassin. Que 

nous réserve l’année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le 

père  de  ma  sœur  serait  encore  de  ce  monde  au  moment  où  il 

m’arriverait une aventure que même ma sœur ne pouvait imaginer, 

ce qui la rendit morose et nous attendîmes l’heure prévue pour le 

décollage  du  vieux  Focker  qui  allait  lui  aussi,  comme notre  vieil 

Ilyuchin, survoler la forêt de pitas où Albert Camus eût perdu le Nord 

s’il  avait  vécu.  Une  fois  que  ce  fut  fait  —bon  débarras !  nous 

interrogeâmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et 

plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se 

surprit même, plus d’une fois, à attendre l’été prochain, mais sans 

paroles.

finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit 

Volo avait rencontré son père déserteur dans le désert de Tabernas 

qui n’était plus ce qu’il avait été à cause de la bombe. Cette histoire 

était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment 

de la  cavale de Juan Comala et  de son compagnon assassin et 

déserteur. S’il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec 
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son  ceinturon  et  son  bison,  ce  n’était  pas  dans  le  désert  de 

Tabernas  qui  était  surveillé  par  la  garde  nationale  formée par  le 

gouvernement  à  cet  effet.  Il  n’aurait  tout  simplement  pas  pu  y 

pénétrer. Par contre, c’était bien dans ce qu’il restait de ce désert 

qu’on avait retrouvé l’évadé déserteur et assassin. Il avait réussi à 

tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-

là  avait  empêché  toute  intrusion.  L’Ukrainien  avait  réussi  là  où 

d’autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s’était fait pincer 

comme  un  novice  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  grimper  sur  la 

clôture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor 

d’un sergent à barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis 

pied à terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa tête 

fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement 

au  niveau  de  la  tignasse.  Il  n’avait  mangé  que  les  chorizos 

chouravés à la cuisine de la prison et la soif qui s’en était suivi avait 

fini de le convaincre qu’il n’était pas fait pour ce genre d’aventure. 

Son compagnon l’avait abandonné non sans emporter ce qui restait 

de chorizos. Ils ne s’étaient même pas salués, car ils savaient que, 

d’une manière ou d’une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce 

sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra 

avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le père de Volo.  

En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu’à force 

d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement 

compliquer l’histoire qu’on ne sait plus soi-même à quel moment on 
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s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain 

matin, le roman est devenu une nouvelle. Voilà ce qui était arrivé. Et 

le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle à la bombe de 

Tabernas  en  se  disant  que  tôt  ou  tard  cela  prendrait  un  sens 

inattendu. Il n’avait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que 

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voilà.  On  a  remis  un  peu  d’ordre  dans  le  cerveau  de  Franco 

Chercos,  peut-être  pas  un  ordre  parfaitement  ordonné  pour 

ressembler à un ordre, mais Franco eut la sensation qu’il  pouvait 

maintenant avaler le cinquième verre, quitte à risquer le sixième, un 

exploit jamais atteint en trente ans de carrière. Qui donc avait appris 

à Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n’était  autre que Franco 

Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en 

pleine page, pour insinuer qu’il connaissait la mère de Volo et que 

par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant 

que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et 

à cause de qui l’ignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon 

innommable  comme il  était  inutile  de  refuser  le  sixième  et  sans 

doute dernier verre avant le coma promis par l’angoisse.

Arrivés à cet endroit du roman présent —je dis arrivés pour nous car 

Franco Chercos n’a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café 

que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes

— il nous prend peut-être l’envie d’en savoir un peu plus sur Alfred 

Tulipe, surtout sur ce qu’est devenue son existence après le procès. 
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La folie, je ne sais plus laquelle, l’a frappé pendant et peu de temps 

après les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux 

nôtres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il  faudrait 

demander à Miguel-Angel d’aller enquêter en France, mais le savoir-

faire de ce journaliste se limite à la matière locale qui est déjà assez 

abondante et compliquée sans qu’il nous vienne à l’esprit de le jeter 

ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est même pas qualifié 

pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre système 

social a offert à Alfred Tulipe, car l’hôpital en question est situé bien 

loin d’ici, à Madrid. C’est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est 

bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’a pas fait la 

Une de la Presse madrilène. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais 

reviennent-ils au village où ils ont consumé tant d’étés, bien avant le 

voisinage de  l’Ukrainienne et  sans  doute  toujours  à  proximité  de 

Juan  Comala  qui  exerçait  la  profession  de  chauffeur-livreur,  une 

fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu’est-ce qu’Alfred 

Tulipe est allé faire dans cette galère (sans vouloir paraphraser qui 

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquième anisette, en 

attente de la sixième qui recevait toujours ce même rayon d’un soleil 

qui commençait à révéler sa nature de père du désert et sans doute 

aussi de la bombe. La clientèle environnante s’était-elle tranquillisée 

ou  avait-elle  changé ?  Frasco  le  barman  n’en  avait  cure, 

apparemment. Il savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il 
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infliger d’autre à celui qui l’avait alpagué deux fois ? Frasco n’avait 

jamais tué. Il n’avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui 

était arrivé de se servir de sa bite un peu au-delà de ce que l’usage 

préconise,  mais  personne  ne  s’en  était  plaint.  Maintenant,  il  se 

servait  de ce qu’il  possédait  de mieux en attendant de trouver le 

moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu’il en avait 

abusé avant de revenir de son deuxième séjour carcéral. Il n’avait 

jamais retrouvé ce standing. La faute à qui ? À lui-même. Il ne se le 

reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le 

menaçait même plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque 

matin  le  narguer  en  attendant  de  rejoindre  ses  pénates 

professionnels.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose à  faire  pour  lui  faire 

payer  son  goût  de  la  justice,  qu’il  avait  aussi  prononcé que son 

penchant  à  abuser  de  l’anisette.  Mais  qui  voilà  qui  approche, 

balançant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas 

destinée à l’abattoir ? Doña Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos 

doit la détester maintenant qu’elle a changé d’avis à propos de la 

culpabilité  de  Juan  Comala.  Il  y  a  dix  ans,  elle  s’était  montrée 

fervente partisane de la doctrine de Franco et avait reçu en même 

temps  que  lui,  et  avec  plus  de  cérémonie,  les  hommages  de  la 

hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué à la 

même sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l’anisette, 

ne répond pas à son salut. Elle est bien consciente de ce qui l’en 

empêche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce 
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qu’en pense la clientèle. C’est le swing des lolos et des miches, mais 

ces gens sont d’aujourd’hui, pas d’hier, à part quelques exemplaires 

toujours  adeptes  de  la  sevillana  et  du  cante  chico.  Frasco 

s’approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste 

remonter en ânonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il  l’invite à 

s’asseoir  à  la  table  du  flic.  Franco  ne  réagit  pas.  Il  est  toujours 

paralysé. Elvira sait qu’il n’est pas mort et qu’il ne va pas mourir. Ce 

n’est pas la première fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco 

pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement 

et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui 

tressaille,  sans  plus  de  vie  à  opposer  à  cette  douce  agression. 

Douce peut-être, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se tournant vers le public) Il est mort ou je 

rêve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous êtes 

d’accord avec moi,  les amis ? (ce ne sont pas ses amis,  elle les 

déteste,  mais  ils  n’en  savent  rien,  à  part  quelques-uns,  les 

nostalgiques  de  la  seguidilla).  Vous  avez  lu  les  nouvelles  de  ce 

matin, Frankie ? Pas bonnes.

JUAN COMALA EST LIBRE !

— Il les a lues, se mêle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— Il voudra savoir la raison de cette libération, continue doña Elvira. 

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ça ne me fait rien. Et toi, ça te fait quelque chose ? Nous 

étions jeunes. Dix ans ! Que ça passe vite ! Il va vouloir se venger. 

En voilà une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almería 

va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n’en 

demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux 

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J’ai l’habitude. 

Des années que…

— Non, non. Laissez-le dans son pays de rêves érotiques. Il n’y a 

que là qu’il se sent bien. Comme un enfant qui connaît le plaisir pour 

l’avoir observé par le trou d’une serrure.

— Cómo quiera, señora…

Elvira achève sa tranche napolitaine avec gourmandise.  Puis elle 

avale son verre d’eau. Rote discrètement, à la mode arabe.

— Nous  avons  été  bêtes  comme nos  pieds,  poursuit-elle.  Toi  le 

premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans 

ses mains était un couteau à trancher le jambon, pas un poignard à 

la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe 

dans la chair d’un homme ? Nous n’y avons pas pensé ! Et nous 

avons  avalé  tes  sornettes  de  maître  d’armes.  Un  couteau  pour 

trancher le jambon ! Même Frasco sait s’en servir et il sait aussi que 

ce n’est pas avec ce genre de couteau qu’il se vengera de toi.
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— D’ailleurs je n’ai jamais… commence Frasco.

—  C’est  écrit  dans  le  journal :  « Comment  un  professionnel  de 

l’enquête  policière  a-t-il  pu  attribuer  à  un  couteau  à  jambon  le 

pouvoir d’un poignard conçu pour traverser les chairs ? Et comment 

une juge aussi aguerrie en matière de crime a-t-elle pu se laisser 

convaincre par un argument aussi bête sans doute que ses pieds, 

lesquels  souffrent  d’avoir  à  soutenir  un  pareil  poids ? »  Non 

seulement on se moque de moi, mais rien ne t’est reproché quant à 

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ça un jour, crois-moi !

Aussitôt  dit,  aussitôt  disparue. Car Franco a ouvert  les yeux. Il  a 

senti que la cuiller s’introduisait dans l’orbite d’un de ses yeux. Il a 

poussé un cri de bête :

— Salope !

Mais ce n’est pas doña Elvira qui retient son bras. C’est Frasco qui 

le contraint à se rasseoir. 

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientèle. Déjà 

que la saison est foutue à cause de cette histoire de bombe qui a 

pourtant dix ans d’âge…

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand. 

D’acier de Solingen. À ce propos, Franco repense à un détail  de 

cette histoire.  Il  aura échappé à tout le monde car on ne l’a pas 

encore mis en scène. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.
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—  Ça  va !  dit-il  brusquement  à  Frasco  qui  le  tient  comme  une 

camisole et le barman relâche son étreinte.

Certes, c’était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d’un 

couteau  à  jambon  ne  pouvait  pas  pénétrer  dans  le  dos  d’Alfred 

Tulipe.  Mais  quelqu’un de plus  avisé  que lui  en  matière  d’armes 

blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance 

tenante à une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de 

le piquer alors qu’il est conçu pour être consommé en tranches ? La 

nécessité  de  cette  expertise  pourtant  évidente  aujourd’hui  n’avait 

pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez ! 

Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala 

n’avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un 

couteau  à  jambon  et  d’ailleurs  le  jambon  était  sur  la  table,  bien 

positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable à son 

parfum de montagne et de châtaigne. Un serrano, vous pensez ! Et 

alentour,  rien pour suspecter un poignard pointu et  à cette heure 

ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui 

en payer le prix.

— Où est passé doña Elvira ? J’ai quelque chose à lui dire…

— Elle ne vient pas avant dix heures, à l’heure du petit déjeuner, 

vous le savez… heu… don Franco…
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— J’ai rêvé, peut-être ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce 

verre. Je ne l’ai pas touché. Vous êtes témoin. J’ai à faire ce matin. 

Oh ! comme j’ai à faire ¡madre de Dios!

Il était temps de se mettre à l’ouvrage. De retrouver ses esprits. De 

réfléchir à une défense, bien qu’aucun procès ne serait envisagé à 

l’encontre de ceux qui s’étaient trompés, uniquement guidés par leur 

bêtise, —bien que la Presse soupçonnât Franco Chercos d’un autre 

mensonge, si toutefois on considérait que son enquête en était un, 

de si  bien conçu qu’il  avait  fonctionné et  Juan Comala  avait  été 

condamné, sentence qu’il  avait  aggravée en se cavalant six mois 

après  avec  un  véritable  assassin.  Cette  suspicion  pendant  au-

dessus de la tête de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui 

l’avait poussé à consommer plus d’anisette que de raison. Mais la 

raison ne se consomme pas aussi facilement. Il  en trouverait une 

autre. N’avait-il pas plus d’imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

Il  faut  dire,  nous  qui  ne  savons  rien  d’une  collusion  de  Franco 

Chercos  avec  le  véritable  assassin  en  puissance d’Alfred  Tulipe, 

comme se  l’imagine  déjà  la  Presse,  qu’une autre  piste  avait  été 

abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s’il avait été 

complice, d’une manière ou d’une autre, de ce crime ? Je ne sais 

pas,  vous,  mais  moi,  ça m’embrouille.  À mon avis,  beaucoup de 

questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés 

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir à 
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cette enquête, et plus précisément au moment où Franco Chercos 

arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par 

simple curiosité. Juan Comala était déjà arrêté et mis en accusation. 

Alfred Tulipe déclarait alors qu’il était fou et qu’il ignorait la raison de 

son  enfermement  dans  un  établissement  clairement  réservé  au 

traitement des maladies de l’esprit. Il était incohérent. Il ne percevait 

pas la relation entre l’enfermement et la folie dont il se savait atteint. 

Mettons qu’on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous 

admettez qu’on vous soigne, même si ça vous rend encore plus fou. 

Il se disait fou, ce qu’il était, mais n’admettait pas qu’on le soigne. 

Allez expliquer ça à un juge qui a d’autres chats à fouetter, ce qui 

était  le  cas  de  doña  Elvira.  Elle  ne  manquerait  pas,  en  cas 

d’enquête,  d’évoquer  cette  condition  particulière  venue  percuter 

l’exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait 

pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait à la merci 

de ladite enquête qui serait sans doute réclamée par la Presse au 

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un 

tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu’il 

manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre 

faim, une ruse de romancier,  si  jamais vous avez reniflé la ruse, 

comme Geronimo en d’autres occasions.
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UN TANK EN UKRAINE (Suite)

Cayetano  Escudero  Pallas  vivait  depuis  toujours  dans  la  maison 

familiale.  Il  en était  le  seul  habitant  depuis son retour  du service 

militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de 

son enfance et de son adolescence, son père était mort depuis deux 

ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot 

était en panne à Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de 

permission pour aller enterrer son père ;  mais le sous-marin avait 

pris  feu  et  la  permission avait  été  annulée).  Deux ans plus  tard, 

quand l’autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mère 

l’attendait. Elle lui annonça qu’elle avait un cancer. Ils montèrent à 

pied jusqu’à la maison, prenant le temps de se rafraîchir de l’eau des 

fontaines qui bornaient ces kilomètres de poussière et de solitude. 

Elle  mourut  trois  mois  plus  tard,  dans  sa  chambre,  dans  des 

souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, même s’il avait 

assisté à l’agonie de plusieurs de ses compagnons d’armes brûlés 

par  le  carburant  du  sous-marin,  voire  mis  en  morceaux  toujours 

vivants  par  l’explosion  des  munitions.  Le  prêtre  fit  son  travail,  le 

croquemort aussi, la famille s’intéressa à l’héritage mais renonça à y 

dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva 

du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas 

dans  la  vallée.  Il  descendait  et  montait  à  cheval  sur  une  Puch 

achetée  d’occasion.  Il  sentait  et  voyait  à  quel  point  les  femmes 
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étaient  désirables.  Il  en  avait  connu  quelques-unes  pendant  son 

service dans la Marine. Elles ne l’avaient pas inquiété, mais il avait 

reconnu  qu’elles  n’étaient  pas  à  son  goût.  Il  se  souvenait  de 

Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces 

et sa sœur était déjà mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux 

aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais 

il ne trouva pas chaussure à son pied. Ce n’était pas faute de s’être 

dépensé  en  procédures  de  séduction.  Le  prêtre  lui  conseilla  de 

renoncer à la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n’étaient 

pas faites pour lui.  Il  ne comprit  pas pourquoi  elles n’étaient  pas 

faites pour lui et l’heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis 

il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement 

irrigué  et  s’adonnant  à  des  travaux  d’entretien,  car  la  maison 

vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien 

un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu’il élevait à l’ubac 

dans ce qui restait d’une autre maison que personne n’habitait plus 

depuis longtemps. Il ignorait s’il en était le propriétaire ou si son père 

lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait à 

son aise, du moins jusqu’au jour où le boucher venait le transformer 

en nourriture plus qu’humaine. À peine l’odeur du sang éparpillée 

par le vent,  un autre cochon prenait  possession des lieux et  une 

certaine amitié s’établissait entre l’homme et l’animal. Voilà qui était 

Cayetano Escudero Pallas au moment où commence cette histoire. 

Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres 
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héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet 

de ce qui m’amène aujourd’hui devant vous, chère, très chère doña 

Elvira. Vous me connaissez. ¡Siempre al grano!

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza 

(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la 

trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre 

vent, un vent mauvais, un vent qui s’en prenait à la maison, qui avait 

l’intention  de  la  détruire,  de  faire  disparaître  le  passage  des 

Escuderos  à  cet  endroit  précis  de  la  Sierra.  Une  ligne  de  hauts 

cyprès protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se 

heurtait  à  ce  solide  mur  de  branches  muettes  mais  têtues.  Il  le 

secouait,  mais ne le franchissait  pas. Ainsi même les tuiles de la 

maison  n’étaient  pas  inquiétées.  On  les  entendait  s’entrechoquer 

pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint à en arracher une à 

cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre 

le vent. Il y avait longtemps qu’il ne luttait plus contre personne ni 

contre  quelque  chose.  Certes  sans  les  cyprès  il  aurait  perdu  ce 

combat, mais il éprouvait une intense satisfaction à voir et entendre 

le vent échouer à emporter la maison et son vieux foyer au diable ou 

on ne savait où tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par 

se  perdre  dans  les  montagnes  et  on  l’entendait  rager  dans  les 

vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin à cette absurde 

tentative d’en finir avec la race à laquelle Cayetano appartiendrait 

tant qu’il serait vivant. Après, après sa mort, il n’y avait pas de fils, ni 
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même de fille, et la race s’évanouirait dans le passé d’où elle venait 

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’après-midi, Cayetano avait constaté 

que la mer était en colère, luttant elle aussi contre le vent, mais avec 

de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empêcher 

ses  flots  de  s’élever  en  vagues  furieuses  qui  venaient  s’abattre 

contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours 

penchés. Cayetano s’apprêtait  à se coucher. Il  s’était  lavé tout le 

corps dans la  fontaine qui  se  trouvait  dans le  jardin,  lequel  était 

entouré d’une haie aussi solide que le mur de cyprès, mais le vent 

n’avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu 

sacré. Cayetano s’y débarbouilla,  puis il  se plongea, en se pliant 

autant que son âge le lui permettait, dans l’étroit bassin, posant son 

cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de 

regagner la maison, ses habits sur le bras et l’air séchant doucement 

sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme 

d’habitude.  La  nuit  allait  être  agitée,  mais  pas  par  les  rêves. 

Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les 

jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenêtre dont le 

rideau se tordrait dans une espèce de douleur, car la fenêtre était 

sans  vitre,  comme on  fait  là-haut  depuis  toujours.  Le  vent  allait 

perdre  encore,  c’était  gagné  d’avance,  mais  tout  le  temps  qu’il 

soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable 

dans les feuillages des cyprès, Cayetano le passait à douter de l’édit 
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qui voulait, depuis que les cyprès avaient imposé leur barrage, que 

le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes 

et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour l’heure, Cayetano 

était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait 

nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant 

l’orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et 

de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les 

autres.  Cayetano  reconnaissait  les  nuages  comme  s’il  les  avait 

inventés. Mais c’était quelque chose d’aussi léger que les nuages, 

d’aussi  fragile,  que  le  vent  emportait  sans  se  soucier  de  l’effet 

produit sur l’esprit de l’homme qui observait le phénomène. Pourtant, 

quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il 

le  déchirait  et  les  morceaux  s’éparpillaient  sans  ordre  parmi  les 

autres  nuages,  ce  qui  provoquait  chez  l’homme un sentiment  de 

compassion,  mais  les  larmes  qui  coulaient  alors  sur  ses  joues 

étaient  de  colère,  car  ce  nuage  déchiqueté  était  comme  un 

avertissement,  qu’il  figurait  la  maison  des  Escuderos  et  que  ça 

finirait  par  arriver,  parce  que  les  cyprès  ne  durent  pas  aussi 

longtemps  que  les  chênes,  exactement  comme  les  hommes  ne 

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.

Cayetano, tout nu dans l’air qui s’agitait contre sa peau, leva encore 

la tête, la tenant maintenant presque à l’équerre de ses épaules. Le 

nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme l’image de 
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la colère de celui qui veut détruire, qui sait qu’il détruira un jour et qui 

trouve le temps long, car le temps appartient au ciel.  Il  entendait 

comme un grondement, mais aucun éclair n’avait illuminé le désert 

ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s’élevait très haut, 

si haut qu’il devenait de la taille d’un chevreau, puis redescendait à 

une vitesse fulgurante, grossissant, menaçant la terre, mais pas la 

maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur 

la  maison.  Rien  sans  doute.  Un  peu  d’humidité.  Une  sensation 

électrique peut-être. On dit tant de choses à propos des nuages.

Mais le nuage se déplaçait alors vers le Nord, on sentait bien que le 

vent  ne  parvenait  pas  à  le  projeter  contre  la  maison,  en  guise 

d’avertissement  ou simplement  pour  fanfaronner.  Et  d’un coup le 

vent renonça à son entreprise d’intimidation. Le nuage n’était plus 

soutenu.  Il  cessa  de  tournoyer  pendant  un  instant,  comme  s’il 

réfléchissait à ce qui allait lui arriver et soudain il se mit à chuter, 

comme  une  pierre !  Cayetano,  saisi  de  peur,  laissa  tomber  ses 

vêtements et de ses deux mains protégea son sexe qui commençait 

à réagir. Il y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se 

laisse emporter à ras de terre et comme si la baraque était habitée 

Cayetano entendit clairement un cri, un cri d’homme. Le nuage était 

tombé sur un homme ! Le vent le traînait sur la terre aride et ses 

roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus tôt 

s’était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait 

rien  de  bien  méchant,  s’empressa  de  se  remettre  dans  ses 

198



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

vêtements et dans la foulée se hâta de franchir la distance qui le 

séparait du point de chute et par conséquent de l’homme qui par 

malheur  ou  par  hasard  devait  s’accrocher  aux  lentisques  et  se 

blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n’a 

jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit à courir, puis se 

ravisa, entra dans la maison, en ressortit  avec son fusil  dans les 

mains, prenant toutefois le temps d’en vérifier le chargement (deux 

chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon à 

peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis 

que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts 

partout où le ciel et la terre l’y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du 

ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. L’air était tranquille. 

Le nuage n’avait pas l’air d’un nuage. On aurait dit un tank avec son 

canon dressé. Un tank marqué d’un Z, comme Zorro. S’il y avait un 

équipage là-dedans, ça ferait trois hommes. Mais l’un d’entre deux 

était accroché comme un cochon au fût du canon. Il ne criait plus. Il  

avait entouré l’acier de ses bras et de ses jambes. Sa tête pendait. 

On pouvait  voir  ses cheveux se découper dans le ciel.  Cayetano 

manœuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :

— Descends de là ! Je suis armé !

Et l’autre de lui répondre en russe :

— Je ne suis pas russe !
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Le  coup  partit.  La  détonation  se  répandit  en  échos  dans  les 

montagnes  environnantes.  Ça  n’en  finissait  pas  de  tournoyer.  Et 

alors  il  se  passa  quelque  chose  d’étrange,  d’inconcevable. 

Cayetano,  d’habitude  plus  prudent  et  circonspect  devant  la 

probabilité d’un danger, se mit à frotter ses yeux. Le vent les avait-il  

empoussiérés à ce point ? Une ruse nouvelle destinée à surprendre 

l’adversaire. Cayetano ne se sentit  soudain plus de taille. Et plus 

étrange encore et complètement inattendu, le tank s’était affaissé. 

Seule  la  tourelle,  pointant  son  canon  avec  son  homme  pendu 

comme un cochon, demeurait  ferme sur le sol,  tout le reste avait 

disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano 

savait d’un tank. Il  en savait plus sur les vieux sous-marins de la 

Marine,  mais  il  avait  été  instruit,  notamment  au  sujet  des  chars 

russes  dont  il  connaissait  les  silhouettes.  Il  y  avait  des  tas  de 

silhouettes  ennemies  sur  les  parois  à  l’intérieur  du  sous-marin, 

hommes  casqués,  navires,  tanks,  véhicules  de  toutes  sortes. 

Désespéré d’avoir  perdu tout  moyen de réfléchir  à  la  situation,  il 

pressa  de  nouveau  la  détente.  Paoum !  Et  cette  fois  la  tourelle 

s’affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un 

poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait à ce 

poteau, criant :

— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus ! répondit Cayetano en bégayant dans sa langue 

maternelle. 
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— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais  qui  c’était  ce  type  qui  suppliait  et  qui  s’approchait  avec  un 

canon  de  125  dans  les  bras ?  Je  vais  vous  le  dire :  un  soldat 

ukrainien.  Cayetano  reconnut  le  trident  mythique.  Un  homme 

décoiffé,  et  pas  que  par  le  vent.  Il  jeta  le  canon  qui  se  laissa 

emporter  par  ce  qui  restait  de  vent.  Cayetano  était  en  train  de 

recharger son fusil. L’homme, qui était maintenant tout proche, ne 

tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu’un 

Ukrainien  parlât  russe,  cela  s’entend.  Mais  un  vieil  Andalou ? 

L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains 

sur sa tête.

— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

—  Je  ne  suis  pas  russe,  répéta  Cayetano  qui  se  demandait 

comment il allait expliquer à cet homme qu’il parlait russe alors qu’il 

était  Andalou.  Puis  il  ajouta,  car  l’autre  le  considérait  d’un  œil 

incrédule :  Je  vous  expliquerai  ça  chez  moi.  Une  particularité 

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le 

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Où sommes-nous ?

*

Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. Il  

s’était jeté à genoux dans la poussière de la cour et s’était mis à 
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prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité 

chrétienne ou esprit de communion il s’était joint à ce qu’il prenait 

pour un chapelet de déprécations. Mais n'anticipons pas. Chaque 

chose  en  son  temps.  Revenons  à  la  nuit  qui  précède  ces 

obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de 

son âne, Sidi. Il avait songé à utiliser plutôt le motoculteur qui était 

de force à tirer le tank pour le mettre à l’abri. Une fois dégonflé, il ne 

devait  pas  peser  plus  lourd  que  quatre  brouettes  de  terre  et  de 

cailloux. Mais le bruit de l’échappement était modifié par la rouille. 

Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et même au-delà 

du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe… gonflable… un 

soldat  ukrainien…  Il  valait  mieux  se  raisonner  et  renoncer  aux 

facilités permises par le moteur à explosion. Il bâta donc Sidi comme 

l’aurait fait  Sancho et revint sur le flanc de la colline où le soldat 

l’attendait.  Pas  sans  rien  faire,  puisqu’il  était  en  train  de  plier  la 

carcasse du tank qui contenait encore assez d’air pour empêcher un 

pliage  parfait.  Le  soldat  parla,  en  russe,  de  cette  perfection,  un 

thème qui appartient au Catholicisme comme la pureté à la Réforme. 

Cayetano  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’enquérir  du  thème 

fondateur de l’Orthodoxie,  et  pourtant  il  parlait  russe,  encore une 

histoire à raconter. Mais pour l’instant, il était question de chasser un 

maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec 

application et vigueur à peser de tout son poids sur la carcasse qui 

gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves. 
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Un air  étranger  en sortait,  qui  ne sentait  pas la  terre  ni  la  figue 

pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. Il était bien 

temps de s’en préoccuper, ¡jolín! Le soldat Zenko, qui était en fait un 

sergent, comme cela était venu dans la conversation, car les deux 

hommes s’entretenaient de choses et d’autres en attendant que la 

carcasse du tank se réduise à une dimension acceptable pour le 

transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de se 

laisser dégonfler à ce point et il  fallut envisager de le tirer et non 

point de le charger sur la carriole qui était attelée à Sidi. Cayetano 

désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait à promener 

Sidi parmi les oliviers et les amandiers à la recherche de ces petites 

touffes d’herbe dont l’animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d’un 

animal pour éveiller chez son homme l’amour qu’il lui a promis en 

l’acquérant au marché —c’était il y avait huit ans, déjà ! Cayetano 

n’avait qu’une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha 

la longe au bât et le sergent Zenko se chargea de trouver comment 

y assujettir la carcasse du tank, ce qu’il finit par trouver mais si vous 

le permettez, doña Elvira, je vais passer ces détails qui à mon avis, 

et  je  pense  que  ce  sera  aussi  le  vôtre,  ne  servent  pas  la 

compréhension ni l’extension de ce récit.

Et  Sidi  tira.  Le  poids  l’impressionna d’abord,  mais  c’était  un  âne 

expérimenté et  au bout de trois ou quatre enjambées, si  on peut 

parler de jambes à propos d’un animal qui n’est pas un cheval et ne 

le sera jamais (Cayetano n’était pas pauvre, mais pas au point d’être 
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riche),  l’attelage s’ébroua dans le chemin qui  se mit  à crisser  de 

toutes ses pierres et sans doute qu’on aurait vu la poussière s’élever 

si  la nuit  l’avait  permis.  Cayetano ouvrait  la marche et  le sergent 

Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se 

demandait comment elle finirait. Il n’allait pas tarder à le savoir. On 

ne quitte pas le champ de bataille à cheval sur un tank gonflable 

destiné à leurrer l’intelligence et l’imagination de l’ennemi sans se 

poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu 

que ça tombe sur moi ». Le vent n’explique pas tout, surtout que de 

l’estuaire  du  Dniepr  à  la  terre  andalouse,  il  y  a  plus  que  des 

kilomètres.  Dans  la  conversation  qui  accompagnait  comme  une 

musique  cet  équipage  inattendu,  Cayetano  apprit  que  le  sergent 

Zenko connaissait  la  région pour  y  avoir  passé de merveilleuses 

vacances d’été qu’hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé 

sa tendre et belle épouse sur les lieux mêmes de leur villégiature 

avec ses deux enfants dont l’un n’était pas de lui mais qu’il  avait 

envie  de  considérer  comme son  fils  malgré  les  résistances  bien 

compréhensibles de celui-ci, d’autant que son père légitime était non 

seulement  un  déserteur  mais  aussi  un  assassin  qui  purgeait  sa 

peine criminelle à la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé 

comme traître quand les autorités andalouses le renverraient dans le 

pays qu’il avait trahi. Ça vous dit quelque chose, hein… ? Comme 

quoi il faut lire page après page et n’en sauter aucune.
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Cette  histoire  n’était  pas totalement  inconnue de Cayetano.  Il  en 

avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques 

détails dans La Voz de Almería (en fait, il en savait moins que vous). 

Il s’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s’écroula comme un 

tronc sur la carcasse. L’âne fut stoppé net. Son élan était réduit à 

zéro. Tous les calculs étaient à refaire. Il  frappa de ses sabots la 

terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le 

soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du 

pied,  mais  l’évanouissement  n’est  pas  feint,  ce  qui  rendait  ce 

transport  plus  difficile  à  assurer,  même  dans  la  pente,  car 

heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano 

ne consulta pas Sidi et, en ânonnant, tira le sergent de dessus la 

carcasse du tank et se mit à le traîner par terre en le tenant par un 

pied. Sidi  apprécia et  reprit  son effort.  Une situation newtonienne 

venait  d’être  résolue.  Cayetano  était  tellement  en  colère  qu’il 

dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir l’autre jambe du sergent 

faucher  les  asphodèles  et  contraindre  les  pierres  à  rouler  sans 

amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région 

si proche du désert… mais on reparlera de la bombe plus tard, car 

elle n’a pas encore explosé.

Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de 

son sergent inanimé, et le balança sans pitié dans le bassin de la 

fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre 

Zenko fut tiré de son rêve comme on arrache une salade à ce qu’elle 
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croyait  être  une existence tranquille  à  l’abri  du  soleil.  Il  se  mit  à 

tourner en rond, comme s’il avait le feu au cul. Et enfin il s’écroula de 

nouveau, cette fois se plaignant qu’il était en train de vivre ce qu’il 

n’aurait jamais imaginé, même en plein combat, au milieu des balles 

et des schrapnells. Il finit par s’immobiliser sur son cul, les jambes 

encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant 

et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni  

russe ni latin.

Le  tank  fut  remisé  dans  la  cabane  du  cochon  qui  ouvrit  un  œil  

inquiet,  surpris  de  voir  deux  hommes au  lieu  d’un  et  pas  moins 

intrigué  par  cette  masse  gémissante  qu’ils  s’efforçaient  dans  un 

commun effort  de  tasser  dans  un  coin  comme s’ils  désiraient  la 

soustraire  à la  curiosité  des autres hommes,  comme il  en venait 

quelquefois, mais le cochon ignorait que l’un d’eux finirait par être un 

boucher.  Puis  Cayetano,  redevenu  lui-même,  calme  et  dubitatif, 

servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent 

se mit à compléter ce que Cayetano savait déjà de cette histoire (ce 

que vous savez déjà vous aussi et même avant qu’il le sache).

Oui, on n’était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le 

sergent était bien celle qu’occupait son épouse et ses deux enfants. 

Les  interventions  de  Dieu,  si  c’est  lui,  sont  toujours  aussi 

fantastiques, mais quand ça vous concerne, vous ne savez plus quoi 

dire et vous vous demandez si vous n’êtes pas plutôt mort, traversé 

par  une  balle  ennemie  ou  écrasé  par  un  tank  véritable  et 
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parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat :  il  était  bien 

vivant et tout ce qu’il disait ne pouvait être que vrai, sauf le voyage 

en tank par les airs, quoique le tank en question fût une réalité, la 

preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de 

choses à reraconter  pour expliquer certaines incohérences ou en 

tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de 

vue. Mais Cayetano n’avait pas l’intention de juger cet homme qui 

mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnât raison. Il 

était  plus  sage  et  plus  économique,  surtout  en  regard  du  flacon 

d’anisette dont le niveau baissait à vue d’œil, d’attendre le matin et 

en attendant, de dormir.

*

Terrasse sur le Paseo Colón — L’inspecteur Franco Chercos n’avait 

pas quitté  sa  chaise et  son verre  était  vide.  Le barman,  Frasco, 

l’observait depuis l’entrée du café, de l’autre côté de l’allée où des 

pigeons se chamaillaient les miettes qu’il leur avait balancées rien 

que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco 

revint à lui. Il héla le barman qui s’amena avec un autre verre et un 

cruchon qui suait à grosses gouttes.

— Non, non ! dit l’inspecteur. J’en ai assez comme ça. Dites donc, 

Frasco, ça fait combien… ?
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— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ça. Des 

fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C’est Juan Comala qui 

vous turlupine… ?

Frasco avait  pris un air  de satisfaction comme on en voit  sur les 

murs des églises au moment des leçons de morale. Franco ouvrit 

son  vaste  portefeuille  et  en  tira  un  gros  billet  qui  changea 

l’expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J’ai pas de monnaie à 

cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne 

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ça pour vous…

— À quelle heure dites-vous que doña Elvira vient prendre son petit 

déjeuner ?

—  Dix  heures,  dix  heures  et  demie…  Une  tranche  napolitaine, 

pistache-chocolat,  une tasse de thé Earl  Grey et  une  ensaimada 

(pain aux raisins).

— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu 

l’occasion de papoter avec elle…

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que 

Juan Comala n’est pas coupable…

— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe 

pas souvent. Et si ça arrive, je sais le reconnaître. D’ailleurs, pas 

plus tard qu’aujourd’hui…
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— La Presse… ?

— Non. Doña Elvira. À demain, ¡bandido!

Franco  Chercos  s’éloigna  enfin.  Le  barman  laissa  échapper  un 

soupir qui signifiait, du moins pour ce qu’il en jugeait de son reflet 

dans  la  vitrine  voisine,  qu’il  était  soulagé,  curieux  et  pleinement 

satisfait.  Cet  homme était  de nature complexe.  Franco n’en avait 

jamais bien saisi les limites. Il s’était mieux débrouillé avec Cayetano 

Escudero.  Il  était  monté  là-haut  deux  jours  après  la  tentative 

d’assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de 

Cayetano, dans le téléphone, l’avait intrigué. Il n’avait rien lâché de 

ce  qui  était  « important »,  mais  comme  le  mécanicien  avait  la 

réputation d’avoir la tête sur les épaules et qu’on ne l’avait jamais 

surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait 

décidé de monter là-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu’il avait 

vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit où le vent avait 

encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois 

de plus n’était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son 

père,  seule la mort  le vaincrait.  Et  encore peut-être ne s’agirait-il  

alors  que  d’une  destruction,  comme le  pensait  Harry  Morgan  au 

moment où son existence prenait fin. Cayetano raconta l’histoire de 

Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu 

étonné  de  faire  une  promesse  non  pas  à  lui-même  mais  à  un 

individu  qui  se  proposait  comme  témoin  dans  l’affaire  Tulipe  c/ 

Comala, laquelle n’en était  qu’à ses débuts, mais elle était  sur le 
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point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala. 

Franco  était  monté  là-haut  dans  l’espoir  que  le  témoignage  de 

Cayetano  Escudero  corroborerait  le  scénario  en  cours  de 

finalisation.  Or,  comme  nous  le  savons  maintenant,  Cayetano 

raconta tout autre chose et il conduisit l’inspecteur dans la porcherie 

où le cochon, de nouveau surpris par l’apparition de deux hommes 

au  lieu  d’un,  n’avait  pas  bougé  du  tas  soigneusement  plié  où  il 

trouvait  depuis deux jours de quoi rêver à son aise. Cayetano lui 

demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon 

accepta avec grâce.

—  Vous  l’appelez  comment,  votre  cochon ?  demanda  Franco 

histoire  de  montrer  qu’il  connaissait  les  usages,  ce  qui  vous 

rapproche toujours des gens, surtout là-haut.

— Patricio.

— Comme votre père ? fit Franco en se mordant la langue, car cette 

remarque stupide l’éloignait de nouveau de son homme, or il était 

nécessaire de s’en approcher aussi  près que les bonnes mœurs, 

partagées aussi bien en bas que là-haut, le permettaient.

Cayetano dit :

— On ne voit pas bien que c’est un tank. Zenko…

— Qui est Zenko…

— L’Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces…
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— Ah bon… ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait 

fait, mais il  fallait encore y mettre de l’ordre. On ne saisissait pas 

l’ensemble pour ce qu’il  était.  Mais il  était  sans doute inopportun 

d’interrompre la représentation à laquelle Cayetano se livrait. Sans 

doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de 

l’arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles. 

Franco n’était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou 

accusateurs,  jouaient  devant  lui  comme  s’il  était  un  agent  de 

spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lâcha ce qu’il brûlait 

d’envie de communiquer à la police :

— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme à l’office.

— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.

Il sortit aussitôt de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa 

place  sur  ce  que  Cayetano  présentait  comme un  tank  gonflable 

russe qui  avait  traversé l’Europe de l’estuaire du Dniepr,  près de 

Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de 

Tabernas et ses environs cinématographiques. 

—  Je  peux  aller  chercher  un  compresseur  chez  Ignacio,  dit 

Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas 

des craques…
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Les deux hommes étaient gênés par le soleil qui les contraignait à 

cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui 

les rendait à la fois fragiles et perplexes.

— Ça  n’a  pas  d’importance,  déclara  alors  Franco  Chercos  pour 

mettre fin à cette absurde rencontre qui n’apportait pas de grain à 

son  moulin.  Puis  il  ajouta,  peut-être  sarcastique,  en  tout  cas 

Cayetano le prit comme ça :

— Surtout n’en parlez à personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? Il ne le restera pas longtemps, 

j’ai tiré dessus…

— Vous me l’avez dit en effet…

— C’est ce Zenko qui  a poignardé le touriste,  pas Juan Comala. 

Zenko avait toutes les raisons de le faire…

— Ah oui… ?

— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de l’Ukrainienne.

— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.

— Vous oubliez Zenko, monsieur l’inspecteur !

— Non, non. Je ne l’oublie pas. Ne l’oubliez pas vous non plus, mon 

bon Cayetano, mais n’en parlez à personne.

Franco  remonta  dans  sa  Nissan.  Il  déclina  l’anisette  maison  et 

engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et 
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des lentisques, il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées, ou 

plutôt dans l’agitation qui désorganisait  ses pensées. Il  ne doutait 

pas que Zenko existât. Pourquoi Cayetano l’aurait-il inventé ? Pour 

sauver Juan Comala qui n’était même pas son ami ? Il n’était pas le 

seul à douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient 

en train de se coaliser. Ils formaient déjà une opposition qui rendrait 

le travail  de justice plus difficile que l’inspecteur l’avait  imaginé. Il 

fallait se préparer à avoir raison. Franco Chercos était un as en la 

matière. Vingt ans de carrière pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu’il descendait le Paseo en direction 

du  port  en  attendant  de  bifurquer  pour  prendre  le  chemin  du 

commissariat et affronter ses collègues dans un inévitable débat qu’il 

était certain de perdre en même temps que ce qui lui restait de face 

depuis la publication de l’innocence de Juan Comala dans la Presse, 

dix ans plus tard il n’était pas question de soulever la question de la 

culpabilité  de  Zenko.  Cette  histoire,  racontée  par  Cayetano 

Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au 

bord de la mer à Zapillo, et qui traverse l’Europe avec un soldat à 

cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ça à part Cayetano ? À 

l’époque (dix ans s’étaient écoulés), Franco avait éludé l’hypothèse 

justement à cause de l’aspect ridicule du témoignage de Cayetano. 

C’était irrecevable. Tout le monde l’admettrait, si jamais Franco osait 

mettre ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de 

toute façon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages 
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en audition parfaitement libre,  son épouse,  seul  motif  de l’affaire, 

n’avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco 

avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle 

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes. 

Mais  il  existait.  Et  si  ce  tas  de  caoutchouc  qui  servait  de  lit  au 

cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des 

questions  se  poseraient  à  l’esprit  de  tous  et  qui  dit  question  dit 

hypothèse et qui dit hypothèse dit contradiction avec le scénario déjà 

élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec 

Cayetano.  Le  lendemain  matin,  il  remonta  là-haut  avec  un 

compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il  fallait  en avoir  le cœur 

net : si c’était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de 

le faire disparaître. Et si ce n’en était pas un, des fois que Cayetano 

ait conçu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de 

l’humiliation, sans compter d’une colère capable de le détruire en 

moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et même de 

partager  une  anisette  ou  deux  avec  ce  vieux  roublard  qui  avait 

pourtant la réputation d’être un honnête homme.

On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, à l’abri des 

regards  augmentés.  Le  cochon  braillait  sauvagement  ou 

désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher 

avait de l’avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord 

la première valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de 
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boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se 

dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait 

pas  ses  yeux,  tandis  que  Cayetano  jubilait,  un  verre  à  la  main, 

expliquant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonça 

à  gonfler  la  carcasse  du  tank.  Il  en  avait  assez  vu  pour  être 

convaincu de l’honnêteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnête, 

Zenko existait. Et s’il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui 

qui avait tenté de l’être ou qui, l’ayant voulu, avait raté son coup. 

Franco accepta  deux anisettes  successives.  Ils  s’attablèrent  pour 

grignoter des saucisses sèches qui ne ménagèrent pas leurs dents. 

Le pain était  frais de ce matin, encore tiède, de cette tiédeur qui 

rappelle l’enfance au moment où elle s’impatiente pour en avoir un 

morceau,  ne  croyant  pas  un  seul  instant  que  cette  ingurgitation 

provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu’à limiter 

la  dégustation  en  prévision  du  lendemain  et  de  l’attente  d’une 

nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la thèse 

tirée  du  témoignage  de  Cayetano  ne  provoquerait  pas  l’effet 

attendu : l’innocence de Juan Comala. Franco sentit à quel point il 

passait à côté. C’était l’existence même de ce tank qui rendrait ce 

scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c’était possible. 

Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n’en était pas 

question, pas après vingt ans d’une carrière impeccable qui honorait 

son  homme  et  lui  avait  même  épargné  les  humiliations  de  la 

pauvreté.

215



Le Morio – Livre I – Patrick Cintas

Cayetano refusa. Il  ne changerait rien à son témoignage. Le tank 

était là pour l’authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le 

retrouver. Il fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et 

même s’en prendre aux enfants, quitte à se montrer cruel envers 

eux.  Mais  Franco  interrompit  ce  plaidoyer  prometteur  des  pires 

ennuis :

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  mentir,  mon  bon  Cayetano. 

Seulement de ne pas parler du tank.

— C’est un tank russe. Vous avez vu le Z…

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas comme ça qu’on 

mène une enquête dans la police…

— Comment on fait alors… ? Je veux dire… sans le tank… ?

— La question est de savoir à quel moment ce tank et son voyageur 

sont  tombés  du  ciel…  avant  ou  après  la  tentative  d’assassinat 

d’Alfred Tulipe… Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se 

contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (façon de 

parler) avant ou après… Si c’est avant, Juan est innocenté. Et si 

c’est après, Juan est coupable.

— Et le tank… ?

— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation à cette nouvelle évocation d’un 

élément perturbateur.
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— Zenko en parlera… dit Cayetano sans cesser de réfléchir à ce 

qu’il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me 

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la longaniza que ses 

doigts  étreignaient  comme  le  bras  d’une  jolie  fille  qui  dit  non. 

Cependant, le visage de l’inspecteur lui parut de plus en plus clair, 

comme si les choses étaient en train de s’organiser dans sa tête. Il 

avait de plus en plus une tête de flic et Cayetano commençait à s’en 

inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano… ?

— Dites toujours…

— On ne le retrouvera pas. Je m’en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et  sa 

joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir à 

ce moment  compliqué de son existence fût  de se taire  et  même 

d’aller  se  faire  voir  ailleurs,  ce  qui  était  rendu  impossible  par  la 

maîtrise que Franco exerçait sur la conversation. Mais ce n’était pas 

une conversation. Ça en deviendrait une si…

— …si vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, à pied ou en 

moto,  mais  surtout  pas  en  tank  russe,  AVANT  la  tentative 

d’assassinat d’Alfred Tulipe… Vous comprenez… ?
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Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou, 

sur  une  dent,  mais  sans  remonter  sa  mâchoire  inférieure  pour 

procéder  à  une  mastication  « dilatoire ».  Puis  il  dit,  l’air  d’avoir 

aperçu saint Pierre au passage :

— Je comprends que je ne m’en souviens pas…

Et on en était resté là. Cayetano avait promis de ne pas témoigner. 

Franco Chercos lui  avait  bien décrit  ce qui  l’attendait  si  jamais  il 

rendait  publique et  surtout  judiciaire  cette  histoire  de tank qui  ne 

tenait pas debout de toute façon. Et Juan Comala avait été déclaré 

coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos 

atteignait  le quai des voyageurs pour l’Afrique, déjà encombré de 

gens  pressés  et  de  bagages  dispersés,  de  bagnoles  qui 

vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par 

cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour 

se rendre au commissariat. Il savait qu’il ne supporterait pas cette 

humiliation  de  la  part  de  collègues  qui  pratiquaient  l’envie  avec 

conscience (lire l’Abel  Sanchez d’Unamuno).  Il  devait  y avoir  une 

solution. Il était nécessaire d’admettre l’innocence de Juan Comala, 

surtout de ne pas chercher à contrecarrer les arguments de la justice 

qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu’on a jeté 

par la fenêtre suite à une faute de conduite. Le chat reconnaissait 

son  erreur.  Et  la  reconnaissant,  il  accusait  Franco  Chercos  de 

négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu’il avait une 
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raison de s’en prendre à Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre 

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte là-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son 

front et de ses joues, car le soleil recommençait à occuper le ciel à 

lui  tout  seul.  Il  irait  là-haut  en  taxi,  aujourd’hui  même !  Mais  le 

chauffeur refusa cette course :

— Vous n’y pensez pas ! Là-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit 

et la maladie qui rôde depuis. Qu’est-ce que vous voulez aller faire 

là-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que 

Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred 

Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné 

et  c’était  une  preuve  bien  plus  prégnante  que  cette  histoire  de 

couteau à jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n’avait-il 

pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard 

récupéré par son grand-père sur le cadavre d’un soldat allemand ? 

Si ce n’était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait à tout prix 

monter là-haut et reprendre la conversation. Là-haut ou à n’importe 

quel endroit  où Cayetano avait  trouvé refuge après l’explosion de 

Tabernas.  Première  chose  à  faire :  trouver  cet  endroit.  Ensuite 

convaincre  Cayetano.  Zenko.  Solingen.  Ça tenait  debout.  Tout  le 

monde le reconnaîtrait. Même la Presse. Franco Chercos n’avait rien 

perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l’aurait-il 
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commise si la Justice et la Presse lui avait opposé, à l’époque, la 

fragilité  de  ses  accusations  contre  Juan  Comala ?  Non,  n’est-ce 

pas ? Il  était  temps de réparer.  La libération de Juan Comala ne 

réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice 

serait  faite  totalement.  Mais  quand Franco Chercos se renseigna 

pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des 

suites  d’une  maladie  thyroïdienne,  conséquence  logique  de 

l’explosion nucléaire de Tabernas.
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