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  — Il était prévu que la représentation eût lieu dans la soirée du 22 juillet. Mais vous comprenez: Jean était mort ce matin même enfin: dans la nuit. Son cadavre reposait dans la chapelle (nous avons deux chapelles à Rock Drill: l'une est dédiée à la Sainte Vierge, l'autre à son fils notre Seigneur oui oui le rite apostolique catholique et romain ah oui deux chapelles et) Jean reposait dans cette alcôve bleue et jaune où saint François oui oui dans ce costume blanc satiné qui est celui de la mort de tous les Vermort depuis que Fabrice, le premier du nom, un peu après les guerres napoléoniennes ait / impossible avait dit Fabrice (le sixième du nom maintenant que ça n'a plus aucune espèce d'importance) et Giselle (elle signe Gisèle) est arrivée en fin d'après-midi, noire et rapide descendant de la voiture pour rejoindre Fabrice qui priait près du cadavre de son fils


  — De son frère, dit-on quelquefois.


  — Il priait. Elle a allumé un cierge noir et rouge et s'est agenouillée près de Fabrice qui s'est mis à pleurer. Les gouttes de cire s'éparpillaient dans la robe de Giselle. J'ai reculé. Je ne voyais plus rien. J'ai reculé encore dehors et Kateb se lavait les mains et les pieds dans le bassin il dit: qui jouera Bortek maintenant?


  — Bortek, c'était le nom de la tragédie.


  — Une comédie plutôt. Hein? (il pleut depuis une bonne dizaine de minutes. Il pleut sauvagement. Autre raison de renoncer à la représentation. Une bonne raison.)


  — Jean y tenait le rôle de Bortek? Qui est Bortek dans la réalité?


  — Qui n'est-il pas? (fait une voix doucement amusée)


  — Il n'y a pas de mystère.


  — Tous les enfants sont nains. Je comprends.


  — À peine une moitié des spectateurs arriva presque en même temps à la grille de Rock Drill. C'était maintenant ceux qui venaient assister au spectacle de la mort de Jean. L'autre moitié avait préféré s'abstenir ou bien ce changement les dérangeait ou bien oui oui oui on savait et alors? Kateb voulait se laver les mains et les pieds dans le bassin mais une vieille femme endimanchée pour l'occasion lui parlait des poissons rouges et des oiseaux dans la vasque de marbre rose où se mélangent des mains et des regards et Kateb n'est pas entré dans la chapelle ardente maintenant. J'étais étourdi par ce mélange de cire fondue et d'encens incandescent, je reculai dehors et les gens qui étaient venus ne voulaient rien perdre de l'immobilité tranquille de Jean simplement recomposé sans cire ni peinture ni odeur simplement mort dans le costume blanc satin des Vermort. Kateb se lavait les mains et les pieds dans le bassin et il récitait des vers de sa connaissance j'écoutais.


  — Y avait-il eu une répétition?


  — Oui. La veille. Fabrice enregistrait la voix de Carabas et Cecilia les regardait à travers le miroir. Pendant ce temps, Jean a réglé les répétitions. Il portait le costume de Bortek.


  — Décrivez-le.


  — Il y a des photos à faire? On ne revient pas demain.


  — C'est un costume noir et les mains et le visage de Jean sont blancs.


  — Un négatif de l'original!


  — Ne vous moquez pas. On tourne. Soufflez dans le micro.


  — Ça va? Je parle? .... il portait le costume de Bortek. Nous avons répété toute la journée. Il était patient.


  — Était-il patient d'habitude? Je veux dire: pas seulement avec les acteurs? Il y a les autres. Combien d'autres?


  — C'était à cause de la pluie. Elle menaçait, elle arrivait et puis on recommençait parce que l'éclaircie paraissait définitive mais le vent revenait par ce côté de la forêt c'est le côté de la pluie on regarde la cime des arbres et on sait on sait toujours ce qui va se passer: Jean ne voulait pas installer les tréteaux dans le hall d'entrée de Rock Drill ce qui eût résolu la question de la pluie aujourd'hui et surtout demain oui le 22, dans la soirée, on avait prévu de jouer Bortek enfin: la version de Jean, qui pourra savoir à quoi elle ressemble maintenant qu'il est mort


  — Qui est l'auteur de Bortek?


  — Le Pulitzer à celui qui répond à cette question, messieurs!!!


  — Il ne faut pas mélanger le temps des répétitions et celui de la non-représentation parce que


  — parce que quoi?


  — je ne sais plus. Jean en parlait tout le temps. Il parlait des conditions de la pièce.


  — Des conditions de la représentation, vous voulez dire?


  — Non non de la pièce des mots des didascalies je ne sais plus. On aimait redire ces mêmes choses. C'est un texte


  — Ne dites plus rien. On recommence.


  — À cause?


  — À cause de moi. Des questions. De la lumière. Mon image. Reprenons depuis le début. Hello!


  — Je ne voulais rien dire parce que


  — parce que quoi?


  — Je ne sais plus. On répétait. J'aimais bien le premier tableau. Je ne le comprenais pas. Je ne le jouais pas non plus. Je regardais. Le jeu me fascinait. J'étais peut-être un enfant.


  — Vous parlez d'autre chose, là, mon vieux. Revenons ensemble au lieu de ces répétitions.


  — Il faut commencer par le début. Je comprends.


  — On n'arrivera nulle part. Il n'y a rien à monter. On ne mentira pas.


  — Bon, d'accord. On parlera des répétitions plus tard.


  — Après. Je préfère après. Il ne faut pas mélanger.


  — Le montage... (commence une voix un peu amusée)


  — Vous nous parliez du premier tableau. Continuez.


  — Je voyais bien le père et la mère. J'avançais. Bortek arrivait sur des échasses mais on ne voyait pas les échasses grâce au pantalon et aux chaussures vissées on les avait vissées vous vous rendez compte?


  — Au début de la pièce, Bortek ne peut pas être un nain. C'est ce que vous voulez dire? On vous écoute. Le père et la mère...


  — Bortek arrive monté sur des échasses. Pendant les répétitions...


  — Le montage...


  — pendant les répétitions... on vous écoute... on montera, oui!


  — Il répétait sans les échasses. Alors Kateb a dit que c'était impossible. Il ne pouvait pas. Jean hésitait.


  — Qui jouait la mère? On veut comprendre.


  — Amanda avait accepté parce que la nudité du personnage...


  — La mère était nue?


  — Il fallait la déshabiller. Carina avait dit non. C'était tout. Kateb dit: je fais ce que je peux. Je ne suis pas comédien. Ne compliquez pas les choses, Jean. Je vous en prie. Ces échasses... Il en comprenait le sens. Amanda était nue dans la lumière.


  — On répétait sachant très bien que ça n'arriverait pas.


  — Qu'est-ce qui n'arrivera pas? avait dit Jean.


  — Rien, avait murmuré Kateb. Ça arrivera, je veux dire, avait-il ajouté pour ne rien dire de trop. Jean le regardait lentement.


  — Lentement?


  — Je veux dire: non Kateb voulait dire: le temps de... mais rien n'arriva. On attendait. Amanda avait froid. Mike corrigeait des répliques. Un peu négligemment. Jean dit: ce ne sont que des mots. Il n'avait de considération que pour les personnages.


  — Le père, la mère et: Bortek.


  — On a répété malgré la pluie. Il le fallait. On n'a pas vu le soleil ce jour-là. Et dans la nuit, Jean est mort. Le lendemain, personne n'a proposé de jouer la pièce. Kateb dit, ironiquement (dit-il): à cause des échasses. Personne n'a ri. On attendait Giselle. En fait, il faudrait remonter à l'avant-veille mais maintenant on n'a plus le temps d'en parler.
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  À neuf heures (il ne pleuvait pas encore) quelque chose est tombé sur les planches et Fausto a dit que c'était une ampoule et qu'il ne pouvait pas admettre que ce genre d'incident se passe à moins d'un mètre de sa tête. Jean dit: Sweeney!


  — Comme si je l'avais fait exprès, dit Sweeney et Fausto le regardait sans comprendre parce que la colère lui était passée. Sweeney, dit-il en s'approchant de Sweeney qui généralement n'aime pas trop qu'on arrive sur lui avec des mots mais cette fois-là (sur le plancher: on venait de voir ce que donnait la première scène


  — Celle qu'on vient de lire?


  — Oui.) il ne dit rien disant d'habitude: qui veut répondre à ma place? À la place de Sweeney, il n'y a plus rien. Rien que la trace de son silence. On arrivait avec des mots et à l'approche de son silence on ne trouve que cette trace chut! fait Jean, qui va nous lire la scène deuxième? Sweeney dit non. Jean est descendu des échasses. Pendant que Fausto et Sweeney échangeaient ce début de conversation à propos d'eux-mêmes et tout sur les autres, Jean, monté sur les échasses, s'était nonchalamment appuyé contre un des piquets qui supportent le linteau le rideau la lumière parlant à Amanda lui disant: Kateb joue comme un pied.


  — Surtout, ne lui dites pas. Qui jouera Fausto?


  — J'ai pensé à une voix dans les coulisses, dit Jean.


  — Vous pensez bien, dit Kateb et il s'en va, laissant Sweeney dans une phrase qu'il n'a pas terminée.


  — Vous voyez! fait Amanda. Elle boutonne la chemise, descend l'escalier jusque sur la pelouse et elle se met à courir derrière Kateb qui marche à grand pas vers Kateb! Voyons Kateb!


  — C'est non, je vous dis! grogne Kateb sans s'arrêter. Maintenant Amanda trottine à la hauteur de Kateb qui arrive à


  — Jean était désespéré. Il n'y arriverait pas, pensions-nous. Mais au bout de dix minutes, Amanda est revenue avec Kateb. Jean dit: on oublie et on recommence. Sweeney vérifiait les ampoules. Il vérifia les cordes, les angles et les anneaux. Jean dit: puisque c'est oublié, on recommence. Et tout le monde recommence. On entend le bruit des pièces dans les haut-parleurs. Fausto compte. On attend. Jusqu'au moment où il s'écrit: Hé! il en manque une!


  — Une quoi? fait Sweeney sans le vouloir. Tout le monde rit. Même Kateb qui pose sa tête sur l'épaule d'Amanda. Sur la pelouse, Mike s'envoie une giclée de gin dans le fond de la gorge. Il rit. On ne commencera jamais. Une corde claque contre la toile du décor et on voit Sweeney qui s'élève sur l'échelle tremblante. C'est le vent qui secoue l'échelle. En bas, Jean pose un pied sur le dernier barreau. Il rit. Il dit: c'est nerveux. Recommençons. Mais on ne va pas plus loin que Qui cela peut-il être? parce qu'Amanda a dit: qui est-ce? Jean lève une main et dit: c'est nerveux.
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  Mike buvait. Il buvait trop, veux-je dire. Je pense qu'on peut boire modérément. Cecilia vous le dira: moi-même...


  — Qu'est-ce qui était en jeu?


  — "C'est un souvenir d'enfance", disait Mike et plus il se le rappelait et moins on comprenait. Il n'aimait pas qu'Amanda y joue un rôle. Elle s'amusait, évidemment. Elle ne le prenait jamais au sérieux. On dit que c'est elle qui écrit. Mike ne dit pas non à cette possibilité. Et elle n'en parle jamais.


  — Non! Non! parlez-moi de Jean.


  — Dans le rôle de Bortek? Si vous voulez...


  Et ils se mirent à parler de Jean. Il était bien temps maintenant qu'il était mort.


  — On parlait de lui parce qu'il était mort, non? S'il vivait encore, dites-moi: de quoi parlerait-on? De la pièce de Mike (Prix Pulitzer) ou de Jean dans le rôle de Bortek? Répondez sincèrement.


  — Jean voulait mettre en scène Les Derniers Mots de Dutch Schulz mais Mike est arrivé avec cette comédie et il a cru bon (Jean) de voir en Bortek... qu'est-ce qu'il voyait en Bortek? Il en avait à peine parlé avec Mike. Ensuite Kateb a découvert ce théâtre de carton dans la vieille remise et tout le monde a marché. Jean était heureux à ce moment-là, j'en suis sûr. Il ne cachait pas son jeu. Bortek n'explique rien. Voilà ce que je pense. On continue?


  — Non. On recommence. Je veux savoir ce qui s'est passé entre les répétitions et la non-représentation.


  — Jean est mort, c'est tout.


  — Ça, c'est l'entracte. Mais avant? Et après? Racontez-nous.


  — Jean était heureux. Il y avait la pluie, la menace d'une non-représentation. Son entêtement à monter les tréteaux dehors. Dedans, il étoufferait. Kateb était désespéré. Les gouttes de pluie, rares et imprévisibles, l'agaçaient. Jean ne lui demandait pas son avis. Il disait: le vent secouera cette blanche agonie et on voyait le décor secoué par le vent, de temps en temps le crépitement de la pluie, il y avait aussi ces passages de l'immobilité et les personnages laissaient toute la place aux comédiens de circonstances. Sous la bâche, Mike buvait toujours. Il prenait des notes aussi et Jean haussait les épaules en observant cette vaine occupation littéraire. Il montait sur les échasses et son chien aboyait et tournait autour de lui. Kateb, habillé en Fausto, ouvrait la porte et Bortek apparaissait en même temps que le chien cessait d'aboyer. Ça ne va pas, disait-il (il avait l'air désespéré et Mike notait cette remarque dans son carnet et ensuite il jetait un coup d'oeil amusé sur la succession de la même remarque au sujet de la même circonstance).


  — Qu'est-ce qui ne va pas? demandait Jean.


  — Il y a ce chien, faisait Kateb en enlevant sa perruque de cheveux blancs. Il me coupe.


  — Moi je trouve l'idée assez bonne, disait alors Amanda.


  — Si vous la trouvez bonne, alors... finissait Kateb avec l'idée sans doute de recommencer dans l'espoir de trouver une bonne raison de remettre en jeu l'existence du chien.


  


  4


  — Nous sommes tous des géants. Souvenez-vous de Jean (un nain) et de l'énormité de son cerveau. Regardez Lorenzo (une fille au fond) et son phallus de géant. Rendez-vous compte de la monumentale mémoire de Carabas. Tous des géants, je vous dis. Moi, par exemple. Moi et ce que je sais. Mike est le frère de Frank. Il ne s'est pas toujours appelé Mike. Bradley est le nom d'Amanda. Il était assis sur la pelouse avec une bouteille de vin et un verre à pied en équilibre sur sa cuisse. Jean n'aimait pas ce vin. Il n'en parlait pas. Il disait que la lumière devait venir d'en haut, pour supprimer les ombres et les seins d'Amanda, nus et noirs dans cette lumière impossible, avaient l'air de se continuer jusque par terre. Mike observait cet effet sans le commenter. La pièce était ouverte sur l'autre cuisse, un peu chiffonnée aux angles et toute barbouillée d'une écriture rouge, les didascalies qui ne figuraient pas dans la copie de Jean. Je vérifiais la cohérence du décor. Jean criait: Sweeney! Amène le 3! Et j'amenais le 3 pour son plaisir. Personne ne comprenait où il voulait en venir. Giselle avait peint ces panneaux. Quand les avait-elle peints? Demandez-le-moi.


  — ...


  — Jean avait gribouillé tout le projet sur le mur même. On était dans l'atelier de Giselle. Mike ne comprenait pas. Il voulait dire qu'il n'avait pas écrit cela et il a commencé à barbouiller le texte de didascalies dont Jean ne voulait pas. Jean acheva le projet et Giselle dit: c'est faisable, je crois. C'est tout ce qu'elle dit et Jean se replonge dans le projet, modifiant tout et on recommence. C'est mieux, dit Giselle. Elle préférait y croire. Elle dit oui. Mike utilisait un crayon rouge pour les didascalies. Jean dit: ça n'a pas d'importance. Il dit: qui jouera la femme? Mike en dénombra trois. Il dit: Amanda jouera la première. Il en reste deux, ajouta-t-il en riant. Giselle dit: je n'y serai pas, moi. Jean réfléchit. Il dit: on verra. Kateb avait accepté le rôle de Fausto et il hésitait pour l'autre. Jean le flatta. Mais ce n'était pas facile de convaincre l'Arabe. Ce n'est qu'un jardinier.


  — C'est un poète.


  — À ses heures seulement. Et un médiocre jardinier. Il jouait assez mal d'ailleurs. Moi je vérifiais tout. Je me perchais. Bon oeil. Voyant Mike remplir son verre en murmurant des paroles qui n'avaient d'intérêt pour personne, à ce que je comprenais. Jean dit: Sweeney n'est pas digne de l'éclairage. Je rageais. D'en haut, les seins d'Amanda avaient l'air de petits personnages à qui elle adressait une supplique. Jean lui recommandait de parler un ton plus bas. Mais rien à faire! Elle regardait ses seins et même y posait ses mains tremblantes et Jean refusait de continuer. Il l'avait obligée à teindre les poils en rouge. Ce triangle était au centre de la scène. Vous comprenez? disait Jean.


  — C'est ridicule, dit Mike. Et puis, je ne l'ai pas écrit.


  — Pourquoi ridicule? faisait Amanda (Kateb lisait les inscriptions dans l'acier du couteau, pendant ce temps: Mike avait même dit: Fausto n'est pas un Arabe: Kateb non plus: avait dit Jean).


  — Mike buvait trop. Il avait retroussé le bas de ses pantalons à cause de la boue en formation. Maintenant il était accroupi sous le parapluie et il continuait d'espérer. Jean décrivait la scène pendant ce temps. Le dos d'Amanda était couvert des gouttelettes de la pluie qui frappait obliquement le rideau derrière elle. La question d'installer les tréteaux à l'intérieur revint dans la conversation, ce qui agaça Jean. Il dit: peu importe qu'il pleuve! Amanda frémit. Elle ne pensait toujours pas à se couvrir le dos. Je regardais cette pluie. Mike dit:


  — N'en parlons plus, comme s'il savait que Jean...


  — Il ne savait pas qu'il n'y aurait pas de représentation. La pluie était pour lui un véritable souci. Jean ne s'en souciait pas parce qu'il était décidé. Voilà pourquoi on peut parler de suicide.


  Frank jeta un oeil attentif sur celui (ou celle) qui venait de parler et il alluma une autre cigarette. C'est une explication, dit-il. Il faut bien que tout s'explique. Si Mike est mon frère...


  — Il s'agit de Jean. Parlons de Jean. Pourquoi ces répétitions? Pourquoi cette comédie idiote? Qui est Bortek? Je veux dire: dans la tête de Jean.


  — Vous parlez toujours du géant? Il faut s'entendre. Continuez.


  — Quand elle est entrée toute nue sur la scène...


  — Je croyais qu'elle s'y déshabillait. J'ai mal lu.


  — C'est ce qui est écrit. C'était ce que Mike voulait réécrire, barbouillant le texte de ces didascalies en forme de sang. Mais Jean voulait qu'elle entrât nue et c'est ce qu'elle faisait, pieds nus aussi, et Jean me demanda ce que je pensais du triangle rouge. Elle s'arrêta. Je dis ce que je pensais. C'est une géante du rouge, dit Jean. Et Mike se frappa le front. Ne disant rien. Il revenait sous le parapluie. La bouteille et le verre étaient restés dans l'herbe où la boue se formait lentement. Il monta sur la scène et s'assit. Le parapluie, il le posa tout ouvert près de lui. Le vent l'agitait. Jean trouva que c'était un motif de plus. Mike dit: laissez-le sécher. Jean s'étonnait. C'est ce qu'on fait d'habitude avec les parapluies, non?


  — On les laisse sécher! dit Amanda qui s'amusait.


  — C'est une bonne raison de perdre le fil du texte, n'est-ce pas Kateb?


  — Comment Amanda perd-elle le fil de sa nudité? dit Kateb. (Elle rougit. La pluie en gouttes chaudes et froides l'agitait de petites crispations. Elle dit:) Mike, je t'en prie!


  Mike ferma le parapluie mais il n'attacha pas le fermoir. Le parapluie, noir et flasque, gisait dans sa flaque. Le vent y jouait de cette eau. Ce miroir agaçait Jean. Puis la pièce toute retournée, écornée, mouillée, didascalisée, écorchée, corrigée, revue, pliée, sens dessus dessous, occupa toute son attention. Mike avait posé la copie entre lui et le parapluie. Amanda se couvrit: non, décidément non! Je vais attraper froid. Maintenant elle voulait feindre la nudité du personnage. Kateb était désespéré. Mais Jean s'était approché de Mike et il finit par s'asseoir à côté de lui et enfin il posa sa tête monstrueuse sur la cuisse de Mike: je n'y comprends rien, dit-il.


  — C'est comme ça qu'il faut commencer, dit Mike.


  — Vous croyez? dit Jean. (il regardait la pièce rouge et noire) Que faut-il jouer à votre avis: le rouge ou le noir?


  — On ne jouera plus rien si vous me désespérez, dit Mike.


  Pendant qu'ils parlaient, je suis redescendu. J'avais tout vérifié pour rien, me disais-je (je ne me trompais de toute façon pas) et je demandais à Amanda si elle aimait la pluie:


  — C'est contrasté, une pluie d'été. (elle ne me disait pas si elle l'aimait, la pluie) Vous comprenez quelque chose, vous? (je ne sais pas si elle voulait se moquer; j'avais dit:) De la pluie ou du beau temps? (le beau temps? fit-elle. Oh! oui, pourquoi pas?) Ils ont l'air aussi désespéré l'un que l'autre. Quand on est désespéré, on finit toujours par choisir. C'est le drame.


  — Cette nuit-là, la nuit de la mort de Jean (du 21 au 22 juillet 1988) Mike a choisi de se saouler à mort et Jean a plutôt fait le choix de mourir d'une autre ivresse.


  — Ivresse: c'est tout le mal qu'on se fait.


  — Hightower m'avait dit: un suicide ne me servira à rien. Si c'est un assassinat, je vous promets de l'avancement. Je les voyais, ces personnages de la vie. Je comptais sur eux. On peut compter sur la réalité. On y trouve toujours les compagnons de route. Sweeney, par exemple, merveilleux complice de la chronologie considérée comme la seule cohérence possible. Nous bavardions. Et je cherchais. Mike cherchait lui aussi. Il exhibait cette surface didascalique qui était selon lui le pivot de toute l'explication. Il ne cherchait pas ce que je cherchais. Tout s'explique.


  — Crac! Crac! dit Sweeney. Je peins.


  — Giselle est-elle arrivée? Je voudrais lui parler.


  — Crac! Crac! Crac! (il peignait ces oiseaux barbares.)


  — Je suis Gisèle, dit-elle. Vous voulez me parler, me dit-on? Faut-il tout expliquer chaque fois que quelqu'un quitte ce monde? Ce néant, là, si près! Je vais être malade. Mike m'a fait boire ce vin...


  — Mike est un stupide ivrogne...


  — Ne m'en parlez pas! Cette peur... mon Dieu! ... cette peur que je ne peux même pas expliquer... ces idées...


  — Je veux bien en entendre parler.


  Elle me regarda comme si je venais de me mettre à exister pour elle. Elle avait de beaux yeux noirs, une bouche en extase et des mains... des mains... vous dites qu'elle peint? Que peut peindre une femme par les temps qui courent?
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  — Non! (dit Mike: on voyait Jean assis sur quelque chose qui pouvait être un rocher, et les échasses obliques contre son épaule; la seule didascalie indiquait qu'il fût pensif à ce moment de la tragédie; une fois acquis ce sentiment — combien de temps fallait-il attendre pour s'en convaincre: je jetterai un oeil discret sur la foule, avait dit Jean croyant faire rire tout le monde mais Mike exhibait d'autres didascalies, "un abîme de didascalies" avait rétorqué Jean pour mettre fin à cette nouvelle interruption; ensuite, Amanda entrait; Mike n'avait rien précisé, sinon qu'elle entrât; "non, rien" disait Mike: "à moins que..."; "qu'elle entre nue!" avait dit Jean et Mike avait retenu un cri dans l'attente qu'elle entrât comme Jean le voulait; et maintenant — la voyant nue et nonchalante — il lisait les nouvelles didascalies: Jean dit: "ce ne sont pas des didascalies; il n'y a rien à expliquer; acting!"


  — Et Mike n'a rien répliqué à cet érotisme tremblant?


  — Rien. Il regardait Amanda qui ne le regardait pas. Elle devait entrer et se diriger en trottinant vers Jean qui mettait chaque fois un temps fou à remonter sur les échasses et Mike à la fin s'est mis à rire, d'un rire facile contre lequel il ne pouvait rien tenter, disait-il tandis que Jean s'appuyait sur ses épaules et que les échasses demeuraient obstinément obliques et tremblantes.


  — Et la nudité d'Amanda? Ils riaient, je suppose.


  — Ils s'amusaient comme deux petits fous. Kateb attendait derrière le rideau. Il riait peut-être. Ou il épiait. Je ne sais pas. Elle a reculé dans l'ombre et s'est mise à pleurer. Mais personne ne la voyait. Elle pleurait parce qu'ils riaient. Je le savais.


  — Hé quoi! dit Mike. Jamais théâtre ne s'est aussi bien porté d'être lent et absurde. Vous n'y arriverez pas, Jean.


  — Que disait Jean? Vous ne le dites pas.


  — Il examinait les échasses. Sans rien dire. Mike s'était remis à boire. Il buvait du vin. Jean dit: "dites à Sweeney d'amener une scie" et j'arrivai. Mais Jean calculait toujours. On n'avançait pas. "C'est un problème, dit Mike. Les échasses, on monte dessus ou on n'y monte pas. Ou alors c'est une idée absurde.


  — Je veux jouer Bortek, dit Jean.


  — Tout s'explique, dit Mike. C'est votre idée. Je..." mais Mike ne dit plus rien. Sweeney sciait les échasses. La sciure s'accumulait sur son genou. Mike regardait les mains de Sweeney: "Je sais bien ce qu'on va me demander, dit-il. Je sais toujours avant que ça arrive. Et ça arrive toujours de la même manière." Jean monta sur les échasses. Il fit le tour de la scène. Autour d'Amanda, il dit le texte. Elle ne trouva pas utile de lui donner la réplique. La scène suivante, il faut l'imaginer sans le texte de Mirna. Seul Bortek parle, avec les silences. Les silences d'Amanda nue. Ce qui plaira. Elle est ronde, blanche et inexpressive. Jean recommence. Elle ne dit toujours rien. Mike s'est détourné, amer.
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  — Mike! (oui) Mike Bradley? (oui) Le poète? (Oui, moi) Bradley, c'est le nom de votre épouse, non? (J'aime bien mon épouse. Tout s'explique) Pourquoi un nom d'usage? (Pourquoi existe-t-on au lieu qu'il ferait bon vivre?) Je ne plaisante pas. Je veux dire que j'aime la plaisanterie mais je ne crois pas que les circonstances (les circonstances? Vous voulez parler de la mort de Jean? Je ne dirai pas grand-chose que vous sachiez déjà. Les répétitions...) parlons-en, de ces répétitions (Sweeney en est témoin. Cela ne suffit-il pas? Allez-vous interroger ma femme?) Amanda?


  — J'aime bien qu'on m'appelle Amanda. J'ai tellement honte d'avoir été la maîtresse de Bortek. Quelle absurdité! On oubliera.


  — Hightower est un sale type (disait Mike). Il n'explique rien. Il veut avoir raison. Il ne sait rien. Les sales types ne savent jamais rien. Ils veulent avoir raison, c'est tout. (je suis venu pour jeter un peu de lumière sur la mort de Jean, c'est tout) C'est tout? Hightower a une autre idée dans la tête. Il ne vous dira jamais rien. Vous n'êtes qu'un... (Un quoi? Dites-le!) Je continue de croire que la mort de Jean n'explique rien. Cette fenêtre qui a claqué toute la nuit! Et je ne me suis pas levé pour la fermer. Personne ne s'est levé. Une fenêtre qui claque. Et Jean mort sur les dalles. Rien de plus. On voudrait tout expliquer. Contentez-vous d'une description, mon vieux. C'est ce qui peut vous arriver de mieux.


  — Cesse, Mike, veux-tu? (dit Amanda.)


  — Mais je ne veux rien. On ne jouera pas Bortek ce soir. Sais-tu que Gisèle est arrivée? Cours donc l'embrasser. (Pourquoi?) Parce que je ne répondrai plus à aucune question, mon vieux. (Je pourrais vous obliger à le dire) Mais dire quoi? Je vous ai parlé de la fenêtre. Elle a claqué toute la nuit. Je ne me suis pas levé. Personne ne s'est levé. (Qui a découvert le corps? Sweeney?) Sweeney se lève toujours de bon matin.


  — Gisèle est désespérée (dit Amanda qui revenait).


  — Qui est Giselle? (demandai-je)


  — Hightower est un sacré bon à rien. Pourquoi n'est-il pas venu lui-même? (J'ai toujours trouvé étrange l'usage d'un nom d'emprunt. D'ailleurs vous ne l'expliquez pas.) Vous avez longuement parlé avec Sweeney. Il vous a dit comment il a découvert le corps.


  — Il en a parlé à Gisèle (dit Amanda). Elle voulait savoir.


  — Sweeney, c'est ce dingue qui parle aux poissons rouges? (Lui-même.) Il ne m'a rien dit. Il vous en a parlé? (Il vous a aussi parlé des répétitions? Pauvre texte! Mais enfin, c'était son idée.


  — Mon idée! disait-il pendant que Sweeney sciait les échasses à la bonne longueur (Vous voulez parler du même Sweeney, celui qui parle avec les) Combien de temps lui a-t-il fallu pour calculer cette longueur qui dépendait de (Un drôle de type costaud qui m'a adressé un sourire à l'entrée de) Dites donc, Jean (que j'lui ai dit) ça va prendre combien de temps ce (on a tout de suite sympathisé lui et) Sweeney? Un brave type. C'est lui qui (Qui a fermé la fenêtre? Elle était fermée quand) Elle était ouverte quand (qui a téléphoné?) C'est le cri de Sweeney qui (Un cri de bon matin, ça doit secouer, non?) Un cri de guerre. Je me souviens, non... Sweeney n'a pas fait la guerre (N'essayez pas de me prendre au piège de l'érudition) dis-je (je ne me suis pas levée tout de suite) dit Amanda (Vous le saviez un peu, non?


  — Je savais que Jean...


  — Il en avait parlé. C'est ce que tu veux dire?


  — Il en avait parlé à qui) dis-je à Amanda (À vous ou à lui?) Demandez-le à Sweeney! (dit Mike en vidant son verre: ce matin il buvait du brandy: non, il n'avait pas bu avant de


  — Gisèle...) commença Amanda. Mais Mike dit: (On partira demain matin. Il faut s'éloigner de ce) Hightower voudra en savoir plus. Je suis sa première victime, ne l'oubliez pas.


  — Hightower est la pire des crapules que je) mais Mike ne finit pas sa phrase. Je dis: (Sinon, qui l'aurait poussé?


  — Vous voulez dire: assassiné?


  — Foutaises! Hightower n'en fera pas d'autres. C'est un charlatan.


  — Mike, calme-toi!) dit encore Amanda pour m'amener au niveau de sa conversation (Vous avez parlé avec Sweeney qui, malgré tout, est le meilleur des hommes


  — Malgré ce qui arrive à sa boussole?


  — Sweeney ne vous a pas raconté des histoires comme vous en aurait raconté...) Ça ne vous regarde pas! dit Mike.


  Il mettait fin à la conversation. Dans ces conditions, je ne voyais plus aucun inconvénient à commencer l'interrogatoire.


  — À minuit, dit Mike (il pouvait mentir si ça lui chantait mais je l'écoutais, j'écoutais sa nuit, celle de Jean devenait purement imaginaire, il savait ce qu'il disait.


  — Je connais bien Mike. Il ne trompera jamais personne.


  — Vous connaissez Amanda?


  — Sweeney les déshabille toutes. Pourquoi pas Amanda?


  — J'ai vu le portrait de Sweeney peint par Giselle. Ce corps de géant n'y entre pas tout entier. À côté, presque par terre si je me souviens bien, il y avait le portrait nu de Lorenzo. Cette verge peinte m'a déroutée, un peu.


  — Qui est donc Lorenzo? (encore une question: pourquoi Bortek? Pourquoi pas) Dites-le!)


  Il y avait du monde dans le patio. Il y avait tout le monde. Sweeney m'a encore adressé son sourire de marionnette. J'ai traversé la foule sans les écouter. Que voulaient-ils savoir? Mais personne n'avait osé franchir le cordon de sécurité. Hightower ne viendrait pas. Peut-être que Mike avait raison. Dans les poèmes qu'il écrivait pour certains et malgré les autres, il n'y avait pas de policier, pas même le début d'une enquête. Comment pouvait-il se permettre de juger aussi mal un des meilleurs policiers du comté? Si je lui posais la question, de quoi me parlerait-il? Qu'est-ce que je saurais que je que je quoi? que je pourquoi? comment? La pelouse avait presque la forme du nain qui y était entré de vingt bons centimètres. Personne n'avait touché aux objets éparpillés par le choc. Je savais que ça arrivait toujours comme ça. Ces objets envoyés en l'air et retombés au hasard dans l'herbe fraîche d'un petit matin de juillet. Il avait plu la veille. Oui.
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  — Ainsi est né Bortek. D'une idée. Une simple idée et voilà tout le malheur du monde. Une nuit de février, je crois. Pourquoi y croire? Aimez-vous le théâtre?


  — Je m'y divertis quelquefois. Non, je ne sais pas. Les livres...


  — Il ne s'agit pas de cela. Mon frère avait du talent. Il a toujours eu du talent. Les Toulouse...


  — Parlons de ces répétitions. Par la fenêtre...


  — Non, cette fenêtre, je l'avais fermée. À cause de la pluie. C'est la fenêtre de la pluie, vous savez? J'ai ouvert cette porte. Les rideaux...


  — Vous ne les entendiez pas? Monsieur Bradley...


  — Bradley? Ah! le poète... oui?


  — Il vous a vu à la fenêtre.


  — Elle était donc ouverte. Il fallait qu'elle fût ouverte pour qu'il me vît comme il vous l'a dit. Ou bien sa mémoire est obscure. Je ne suis pas mauvaise langue si je dis...


  — Vous voulez dire qu'il se trompe de fenêtre?


  — Mike! Mike! Mike! Toujours le centre et le pivot. Il y a...


  — J'essaie d'y voir clair. Pourquoi...?


  — Oui, pourquoi? Jean est mort. Voilà ce qui s'arrête. (entre Gisèle de Vermort; les doigts tachés d'un orange phosphorescent; elle dit qu'elle ne sait plus; j'ai envie de dire:) je voudrais bien savoir moi ce que vous ne savez plus (mais je dis:) je dérange toujours...


  — Oh! non, vous ne dérangez personne, dit Gisèle (sans doute un peu amusée par l'extinction de mon cigare négligemment posé sur le bord du cendrier). C'est tout juste (avec le talent que vous avez et que personne ici ne vous connaissait) si vous arrivez à déranger l'ordre des choses. L'enterrement aura lieu demain. Le prêtre...


  — Nous sommes croyants... commence Fabrice.


  — Ce qui ne voudrait rien dire si nous croyions pas, fait Gisèle derrière le jet de vin (le verre s'approche; bagues d'or et d'argent; musc, simplement). Buvez...


  — Il va pleuvoir, dit Fabrice (ce matin, il avait eu froid en mettant le nez à la fenêtre; il se souvenait de l'Algérie, de ses combats; mais personne à qui en parler; une terreur pointue).


  — Ce sera triste, fait Gisèle. Oui: triste. Je n'ai pas encore pleuré. Mon fils attend ces larmes, vous ne croyez pas?


  — Jean (mon frère), dit Fabrice, et Giselle (mon épouse)...


  — Je comprends, dit Frank Chercos.


  Vous comprenez? Bon. Vous comprenez que. C'est bien. Je veux dire qu'on avance. Voir, c'est mieux. On voit toujours s'il y a quelque chose à voir. Je l'ai vu ce matin. J'ai vu la douleur pointue. C'est sa douleur du matin. Il parle tout seul. Je le regarde. Il ne parle pas avec Gisèle, elle n'est pas là. Il ne parle pas non plus avec Cecilia, elle n'existe pas. J'avance. La terre est mouillée. Je n'aime pas cette surface. Je crains cette instabilité. J'arrive derrière, où est le puits et les deux statues renversées en attendant. Je les vois d'abord, le nez dans l'herbe et leurs jolis culs en l'air. Tous les bras sont cassés. Autour du puits, les bras. Je m'assois sur la margelle. Je ne peux pas fumer comme vous. J'ai fumé de l'eucalyptus mais c'est pareil. Fabrice m'a offert une pipe, un jour. J'ai fumé mais c'est pareil. Rien ne change vraiment. Le puits fait des petits bruits. Ce n'est pas important. Les bras blancs ont l'air de quatre lettres de l'alphabet. Vous connaissez cet alphabet réduit à quatre lettres. Et deux petits culs jolis en l'air de rien. Plus loin, Jean. Couché sur le ventre. Comme une troisième statue. Un bras sous le ventre, l'autre à l'équerre de la terre. Habit noir. Ce n'est pas Jean. C'est un mort. Je le vois. Jean = mort. Rictus. Sang noir. Premiers insectes avant-coureurs de l'éternité. Je crie. Qui s'étonnera que je crie à cette heure matinale? Personne ne veut m'entendre crier. On ne sortira pas de cette cohérence. Plus rien.


  — Plus rien à dire?


  — À faire? À dire? À ajouter? Vous voulez dire que je...


  — Ne dites plus rien si je me trompe, c'est tout. (On voit Sweeney dans l'effort de se souvenir du moindre détail. J'ai pensé à cette scène hier en allant acheter les crevettes. L'odeur de la marée, je ne sais pas, le sel, toutes ces coulures, sang et eau. Je revenais avec le panier de crevettes. Le feu était allumé. Hightower dit: ce dingue sait tout. Trouvez la clé de son langage. Faites-le parler et enregistrez. Les analystes...


  — Je lui parlerai des vieilles pierres. Il aime ces restes de l'histoire. Elle provoque toujours son imagination. (l'histoire? l'imagination? allons donc! contentez-vous d'enregistrer son délire. C'est tout ce qu'on attend de vous!) Ils attendaient. Voilà donc ce qu'ils étaient. Mais je surveillais le témoin lumineux. Et Sweeney (qui ne s'était pas rasé ce matin) forçait le sens de sa mémoire. Il avait l'air heureux. Je pouvais me demander pourquoi. Il parlerait.


  — Combien de temps cela a-t-il duré? dit Hightower. Trop de temps. Vous vous foutez de nous!


  — Rendez-vous utile, patron. Égouttez ces crevettes! (Égoutter des crevettes. Voilà à quoi ils veulent me réduire le dimanche. Mais vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, Chercos. Je veux une réponse. Demain. Ce sont des criminels. Inventez le début de leur histoire: l'assassinat de Jean.


  — Une fois égouttées, séchez-les dans ce linge.


  — O blancheur! s'écrie Hightower. Ce linge! Ces crevettes! Ce feu! Et cet appétit qui ne vous rend pas heureux, Frank!)


  — Égouttez-les, vous dis-je! Sinon...


  — Parlez-lui des vieilles pierres. Un peu d'histoire...


  — Son imagination...


  — Il vous a parlé. Voilà ce qui compte.) On voyait Sweeney dans cet effort. Les yeux fermés, serrant les dents, avec un peu de sueur sur le front. Ses mains tranquilles cependant. Il dit: comment tout ce passé...? Que voulez-vous dire? lui demandai-je parce qu'il était sorti de cet effort et qu'il n'achevait pas cette question.


  — En rêve je traversais la forêt (dit Sweeney) et il y avait des couples dans les arbres, nus et baisant, et je ne pouvais rien faire.


  — Vous vouliez les empêcher de...?


  — Non. Je n'avais pas cette idée.


  — Il n'y avait pas une seule femme seule. Pas un arbre...


  — J'avançais trop vite. C'était un chemin, vous comprenez. Je n'avais pas le temps. Ils baisaient, tout nus dans les branches des arbres et je passais sans savoir où j'avais d'abord eu l'intention d'aller. Je me suis réveillé dans cet effort: me souvenir de l'endroit où je voulais aller.


  — L'endroit était au bout de ce chemin?


  — Oui. Mais je me suis réveillé. Je me réveille toujours avant la fin de la nuit. Ce n'est pas une habitude. Je sors tout de suite. Il n'y a rien à faire. J'avance. Je m'assois. J'attends. Je vous l'ai dit: je ne fume pas. Je ne sais pas. Il ne se passe rien. Pourquoi fumer? Ce rêve, je ne l'avais jamais... cet endroit, je me posais la question. Je ne voyais plus les corps nus, le désir, rien. J'avais cette idée et je traversais le silence. Cette humidité me rend fou. C'est comme ça que ça commence. Tous les jours. Je ne compte pas. Vous avez déjà compté? Je n'ose pas y penser.


  — Ensuite le jour se lève et vous voyez les statues, les bras, les jolis petits culs, le mort qui est peut-être Jean, avec un peu d'imagination. Parlez-moi de Jean. Pourquoi Bortek? (On voit encore Sweeney dans cet effort de cohérence. Jean = Bortek. Non = ait. Maintenant qu'il est mort, on peut parler de tout.


  — Je ne crois pas, dit Sweeney. Il y a des choses...


  Et vous ne l'avez pas tarabiscoté juste à ce moment-là! Mais nom de Dieu, Frank! Où avez-vous la tête? Il était à point.


  — Retirez les crevettes du feu. Laissez-les juter dans ce plat de patates. Versez le jus de citron, là, maintenant!)


  — La peur n'est rien, disait Fabrice. Il faut donner un sens même aux choses les plus insignifiantes. Le sens qu'on donne aux grandes idées n'est pas le bon chemin. Non, croyez-moi: il y a mieux à faire que de penser. (Quoi?) Mais commencer à vivre, mon vieux! Rien que ce commencement, puisque rien d'autre n'est possible. (C'est trop... non... pour moi...) Ah! Ah! Sweeney vous a parlé de ce rêve. Voulez-vous que je vous dise ce que c'était?


  — Je t'en prie, Fabrice. Monsieur Chercos a d'autres...


  — Il veut savoir ce que c'était. Il n'y a aucun mal à...


  — Mais si, mon amour, il y a du mal...


  — Puisqu'il est déjà fait! Laisse-moi lui parler!
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  — Jean avait supprimé les numéros musicaux. Il avait trouvé les échasses. Il ajoutait et il enlevait. Mike disait: c'est la faute à la mise en scène. Il ne disait rien de plus. Qui donc avait écrit la musique? Je ne me posais pas la question. Il n'y avait plus de numéros musicaux. Seul Mike en parlait avec nostalgie. Il y avait la mise en scène et le temps qui pressait, reconnaissait-il. Il y avait la pluie, la menace de tempête et Jean ne voulait pas. Mike ne dit rien non plus. Il buvait. Bon, dit-il, on vous attend. Les échasses, c'était un peu ridicule. Je ne le dis pas. Mike parla pendant qu'ils jouaient. Il parlait à voix basse pour ne pas mélanger. J'écoutais. Me parlait-il? J'étais descendu de là-haut à cause du vent. Mike avait ouvert le parasol et on s'était assis et je regardais les gouttes d'eau perler sur la toile. De temps en temps, il en tombait une mais jamais dans le verre de Mike qui le changeait d'emplacement pour que ça n'arrive pas parcourant toute la surface de la table réduite comme ça à une ligne sans fin que je suivais du regard la mémoire n'y retrouvant rien de ce que j'avais espéré pour lui. Il parlait des aventures de l'homme. C'était le titre d'un de ses livres fameux. Les aventures de l'homme. En fait, l'homme, c'était le surnom que lui avait donné son père par rapport à ses nombreuses filles qu'il appelait par leur nom comme tout le monde. Il pouvait y en avoir six maintenant mais il y en avait eu près de dix. Mike ne se souvenait pas. Elles avaient grandi sans lui. C'était sa première aventure, ce grandissement. Il y en avait d'autres. Il en racontait quelques-unes dans son livre. Il ne racontait pas tout. Il essayait, par un effort presque quotidien, de tout raconter et il me parla du temps. Moi j'avais des souvenirs. Je les connaissais. Le reste était oublié. Il vaut mieux. Je n'explique rien. Mike expliquait. La pluie tombait doucement. J'écoutais. Au fond, la voix de Jean devenu Bortek pour la circonstance, monté sur les échasses qui symbolisent le passage du passé au futur. Mike rit. Il ne savait plus bien ce qu'il avait voulu dire. Il avait écrit d'autres comédies. Jean avait choisi Bortek sans donner la moindre explication. On pouvait espérer deviner. Jean refusait toujours. Mike avait cédé. Il avait dit: pourquoi pas Bortek? Pourquoi pas la fable là où j'attendais un essai sur la réalité. Jean répondit: oui, Mike, dites-nous pourquoi? Je crois que Mike lui a répondu. Il lui a dit ce qu'il pensait de lui (Jean) et de Bortek (lui). Le vent secouait les gouttes d'eau à la surface de la table. Le verre voyageait encore. Le regard d'Amanda s'interposa de la manière suivante:


  — Dites donc, Sweeney, vous ne buvez pas? Vous ne buvez jamais? Vous ne boirez donc pas? Laissez-vous tenter, mon vieux.


  — Il faut que je remonte là-haut. À cause de Jean qui veut...


  — Oh! Oh! Si Jean veut, Sweeney ne veut pas.


  Je pouvais rien. Le regard d'Amanda commençait.


  — Soyez prudent, dit Mike. Jean ne voudra pas... enfin: tâchez de vous montrer à la hauteur et le regard d'Amanda continuait.


  — Il vaut peut-être mieux que je le lise.


  — Lisez, lisez. Je raconterai plus tard, Sweeney. J'ai le temps, tout le temps. Je vous l'ai dit. Ce n'est pas le temps le regard d'Amanda ne s'approchait pas. Ce n'est pas ce que je veux dire. Il arrivait comme le temps. Le temps? Que dis-je: l'éternité?


  Je montai. Il ne pleuvait plus. Jean lisait la scène et ciselait les didascalies. Kateb écoutait sans rien dire. Amanda devenait le regard que j'avais deviné. Elle ne s'approchait pas. Mike ne savait rien. Le verre voyageait encore, brisant les gouttes d'eau, supprimant la capillarité, autour de la bouteille couverte de gouttes d'eau. Il ne l'avait pas touchée depuis. Il hésitait. Il m'avait parlé pour penser à autre chose. Maintenant il y pensait. Cette douleur. Elle aussi y pensait. Je redescendis. Je fis le tour des tréteaux. Je n'aime pas cette terre molle et humide, l'herbe couchée et les rigoles inévitables. J'arrivais. Elle dit: vous m'empêchez d'écouter Jean qui leur précisait sinon le sens de la pièce du moins celui du jeu à jouer en chair et en os. Non, ce n'est pas ça, murmurai-je presque dans son oreille. Cette douleur.


  — Quelle douleur? fit-elle. Jean, dites à ce... mais Jean ne voulait peut-être pas interrompre le fil de sa pensée. Il décrivait le décor, le décrivant et recommençant la description jusqu'à ce que les personnages y entrent naturellement. Kateb avait l'air d'une statue. Amanda continuait. Alors je me suis glissé derrière le rideau et j'ai vu Mike qui caressait enfin le corps de la bouteille. Je venais de m'en apercevoir. Je dis: elle vous regarde.


  — Ce regard, mon vieux, c'est tout ce que je lui dois.


  Je l'avais agacée. Il rit. Sa main brisait des gouttes d'eau. Maintenant on les entendait frapper la toile du parasol. Elles se rassemblaient dessus. Il y avait cette verticalité, soudain. Je ne savais plus quoi dire. Mike parlait à ma place. Il aimait bien ma conversation. Il aimait cette attente. Je ne comprenais pas alors.


  — Vous lui avez parlé? dit Mike.


  — Je le lui ai dit. Je l'ai agacée. Jean n'a rien dit.


  — À cause de sa manière d'approcher les idées, je sais.


  — J'aurais mieux fait de ne rien dire, c'est tout.


  — Vous lui avez dit ce qu'elle sait déjà depuis longtemps.


  — (Je m'étonnai:) Longtemps? Pourquoi alors...?


  — N'insistez pas. Elle ne comprendrait plus. Je la connais. En plus, elle ne vous aimerait pas. Mettez-vous à ma place, un peu.


  Il remplit le verre. La bouteille est presque vide. Il commente pendant trois bonnes minutes cet évènement quotidien, plusieurs fois quotidien, corrige-t-il: mais seulement quand il s'agit de vin.


  — Vous aimez le vin?


  — J'en ai bu. Oui.


  Jean achevait lentement la lecture, encombrant les répliques de longues et touffues didascalies que Kateb tentait de déchiffrer. Encore une page, la dernière, qui pouvait durer des heures cependant, et ils commenceraient la répétition de la scène suivante, qui est me confia Mike, presque autobiographique. Amanda allait y jouer son propre rôle. Il aimait ce rôle. Cette scène était une de ses meilleures réussites. En fait, il n'y en avait pas d'autres. Je ne comprenais pas. Mais je comprenais pourquoi. Mike me flatta l'épaule et dit: un peu de vin à vos heures, non, Sweeney?
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  Elle regardait toujours. Je lui avais parlé de cette douleur mais en quels termes? Je ne m'en souviens pas. Jean n'avait pas interrompu le fil de son idée. Kateb suivait très bien cette idée. Il semblait qu'Amanda pouvait s'en passer. Elle dit: allez-vous-en! Plus tard (ils se reposaient) j'ai dit: je ne comprends pas la différence entre le mal et la douleur. Mike a levé son verre: Sweeney, je t'en prie, n'en parle pas! Et elle avait ce regard, non pas toujours plus proche, un regard de miroir ne le remplace pas, je ne sais pas, cette douleur, ce masque, cette attente... Et puis ils ont recommencé. Ils étaient plus attentifs maintenant. J'installai le feu derrière le rempart de toile. On attendait. Jean cherchait le rythme. Ils étaient vraiment entrés dans la pièce. Maintenant on pouvait les voir. Ils existaient. Mike dit: ce n'est plus autobiographique et Amanda dit que toute façon ça n'avait plus aucune espèce d'importance. Qu'est-ce qui avait eu de l'importance? me demandai-je. Il ne pleuvait plus. Le ciel s'éclaircit un peu. Mike courut vers la lumière, là-bas, à l'autre bout du patio. Il gesticula dans cette matière mais la terre je ne pouvais pas y aller on dirait non c'est justement ce qu'on ne dit pas ce silence est d'or seulement celui-là. Il revenait quand Jean a commencé la lecture de la nouvelle scène. Il revenait lentement. Derrière lui, la lumière avait disparu. Elle l'avait abandonné, dit-il. Je regardais l'emplacement qu'elle avait éclairé la boue l'herbe couchée cette eau mêlée non il pouvait revenir sans en parler. S'il se remettait à pleuvoir, cette fois on irait s'asseoir sous le porche. Nous installâmes les chaises au pied du théâtre. Amanda était assise côté jardin, par terre assise et pensive, n'écoutant pas la voix de Jean qui revenait dans le fil de son idée maîtresse et Kateb le savait, côté coeur. Mike avait l'air dégrisé. Je trempai ma langue dans le verre et il sourit. Mais maintenant il écoutait comme Kateb et j'imitai Amanda sauf que ma nudité n'est pas visible dans ces moments d'intimité mémoriale. Elle regardait toujours. Mike respectait ce silence. Il finit le verre. Il secoua la bouteille. Il revint à ce silence. Il n'attendait rien. Elle le regardait. Jean a cessé de parler. Kateb s'est levé pour lui dire: vous avez raison. C'est le style. Et Jean a paru satisfait de cette remarque qu'Amanda n'entendit pas.


  — Ne lui parlez plus de cette douleur, dit soudain Mike que je n'attendais plus à ce niveau de la conversation.


  Il souriait. Ce n'était pas ma douleur. Si j'en parlais à quelqu'un, ce pouvait être n'importe qui. C'était parler pour parler. C'est que je me réveille tous les jours et je ne retrouve le sommeil qu'au prix de cette tromperie, vous comprenez? Ce n'est que de l'attente. Rien que cette attente de ne plus avoir à se réveiller. C'est tout. Bien sûr, je lui ai parlé d'autre chose. En attendant. Que vous en parliez vous-même. Il souriait en entendant cela. Et elle le regardait, n'écoutant plus depuis longtemps les conseils de Jean et ne prêtant aucune attention au "professionnalisme" de Kateb. C'est vrai, dit Mike. Il était d'accord avec moi. Enfin!
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  Ils ne déjeunèrent pas avec nous. Sweeney dit: ils ont décidé de ne pas déjeuner. Mike apprécia la différence. Il était déjà très ivre. Amanda rougissait à chacun de ses commentaires. (Si vous essayez de faire parler les morts, je vous préviens que ce ne sera pas dans le goût de Hightower qui s'en prend facilement à ce qu'il appelle des charlataneries d'un autre temps) mais puisque vous n'existez pas vous-même, dit Agnès (Pauline) contentez-vous d'écouter le son de ma voix à défaut d'en deviner le sens. Je suis comme les anciennes: je n'explique pas: je devine. (Je vous aime bien dans ce rôle. Jouez-le pour moi, disait-il non il disait:) nous avons mangé presque religieusement un gigot de mouton au verjus et je me souviens très bien de l'attitude belliqueuse de Kateb qui cherchait (et qui trouvait) les mots de la contradiction (assistiez-vous à ce repas vous-même?) Non, pas vraiment. Je veux dire que j'y étais. À cause de Mike. Pour l'empêcher de tout dire à cette pauvre Amanda qui ne voulait rien savoir. Mais enfin, c'est la vie: je continue: (elle caresse le drap noir puis élève les mains au-dessus de cette profondeur où elle prétend retrouver la trace de Jean. Sweeney, elle l'a réduit au rang de simple observateur. Elle a cette patience, Agnès. Je (Frank) regarde obstinément son gros nez rouge. Elle a fermé les yeux et ses mains sont jointes en prière maintenant. Elle va parler:) écoutez: je n'entends pas grand-chose en matière de (mais taisez-vous! Vous voulez donc que je tombe dans cet abîme?) je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Si vous voulez (mais ce n'est pas moi qui veux! Je vous prie de vous tenir tranquille.) Si je gêne (dit Sweeney dont le corps fait office de miroir) je ne comprends pas bien ce qu'on me demande et puis toutes ces choses me fichent une peur dont je crois que Jean n'aurait pas voulu si vous le permettez je vais me retirer vous préfèrerez toujours ce silence à ma (Mais non! Sweeney! sans vous) je ne crois pas que c'est (dit Frank: vous ne croyez pas, voilà le problème: regardez!) elle voit (dit Sweeney) et je me demandais pourquoi Mike était si nerveux... (continuez, Jean, ou vous) maintenant je n'ai plus le droit de juger. Mais surtout je n'ai pas le pouvoir de retirer ce que j'ai dit.


  — À Amanda? Vous en avez parlé avec elle? Vous...


  — C'est elle qui me l'a demandé (qu'est-ce qu'elle lui a demandé?)


  — Je vois que vous êtes entré tout entier dans le jeu de cette... (interruption sur la bande de Hightower qui n'a pas pu s'empêcher: il coupe le circuit d'alimentation: arrêt de la bande) Je vous préviens, Chercos, ma patience...


  — (la bande sonore:) c'est elle qui me l'a demandé (notez l'index, Frank, notez-le: là!) nous n'avions pas encore commencé à manger. Mike et... Agnès parlaient: ils étaient accoudés côte à côte sur la balustrade à l'autre bout de la terrasse (c'est Jean qui parle?) et elle me demandait si je savais quelque chose. Je lui dis qu'ils étaient souvent ensemble.


  — Contez-moi tout, Jean. Je vous écoute. Nous avons le temps. Mais Sweeney amenait le gigot. Il le déposa cérémonieusement sur la table et il se mit à l'arroser sous le regard amusé d'Amanda qui ne s'étonnait pas que ça arrive encore une fois. Et ça arrive toujours de la même manière (je ne comprenais pas). Mais si! cette manière de s'arrêter pour regarder! vous venez de le dire! Il s'était arrêté pour la regarder marcher. C'est exactement toujours le même jeu. Vous l'avez dit vous-même, Jean.


  (des potins! dit Hightower, des potins, rien de plus!)


  — Les morts ne parlent pas, fit Sweeney.


  — Chut! faisait Jean et les mains d'Agnès touchaient le drap noir pour s'accorder à ce nouveau silence. Sweeney n'osa pas en dire plus. Jean disait: (à voix à peine audible maintenant: ne m'écoutez pas. Je ne sais pas si je dis la vérité. J'essayais simplement de croire. Sweeney proposait le verjus. Il avait entendu les propos d'Amanda au sujet de Mike et d'Agnès.


  — N'en parlons plus, dit Agnès. Ce Monsieur...


  — Ce pourrait être n'importe qui, fit Jean. N'importe qui!


  — Il voudrait savoir non il s'imagine que je ne sais plus pourquoi commencer avec les morts on ne sait jamais) je vous en prie, Agnès, dites-lui que je ne saurais le convaincre...


  — Dites-lui qu'il me parle, je peux l'entendre.


  — Dites-lui que je le vois parfaitement.


  — Dites-lui que je regrette de ne pouvoir en dire autant.


  — Dites-lui (Sweeney suait à grosses gouttes. Il posa ses mains de géant dans le drap noir. Il ne voulait pas. Agnès ne dit rien. Elle éleva de nouveau les mains et dit:) qu'il arrête de parler de Mike et de ses amours! Dites-le-lui! Dites-le-lui!


  Elle suait. Elle passa une main tremblante dans cette sueur, du cou jusque sur les seins. Sweeney dit: les morts ne parlent pas. On parle toujours à leur place. Surtout si on peut relire ce qu'ils ont écrit. Ce n'est pas juste.


  — Bien, dit Agnès qui revenait au monde des vivants avec un sourire que Sweeney ne lui connaissait pas. Jean (par ma voix) a encore parlé de moi. Et après?


  — Il s'est bel et bien suicidé, dit Sweeney.


  — On n'en sait pas plus, en effet, dis-je.


  — Êtes-vous Frank Chercos? Le frère de Mike? C'est épouvantable si c'est vrai. Mike raconte...


  — Je regrette de ne rien pouvoir faire pour vous orienter dans ce labyrinthe. Jean peut-il parler de son assassin s'il existe et s'il le connaît? (foutaises! fait Hightower. Il coupe et dit: cette dingue s'est foutue de vous, Frank. Donc, le secret, c'est ce jus de citron?


  — Vous ne voulez pas écouter la suite?


  — Je n'écouterai rien qui m'éloigne de l'assassinat de Jean de Vermort, neuvième du nom. Vous entendez, Frank: Rien! Y a-t-il un autre secret? J'aime les secrets culinaires. C'est ce qu'on a de mieux à partager en attendant de ne plus pouvoir les comprendre.


  — Pauvre Frank! fit quelqu'un. Je vous plains.


  Suivons Frank. Le déjeuner terminé, sur le coup de deux heures de l'après-midi, Hightower ne s'attarde pas. Il dit pour la neuvième fois qu'il adore ces déjeuners de célibataire, ces faces à faces du goût et des secrets partagés: il dit qu'il n'a plus le temps d'en parler mais sans s'excuser vraiment: prétextant un rendez-vous par exemple: avec qui? avec une femme? ces crevettes au jus de citron et au poivre ont le pouvoir de


  — Salut Frank! et Frank enfile sa veste blanche, sort dans la rue où il s'arrête un moment pour allumer une cigarette et il se met à marcher en direction de Rock Drill. Il a déjà lu cela quelque part. Dans une revue spécialisée. C'était peut-être une nouvelle ou un digest. Il ne se souvenait pas. Mais il se souvenait parfaitement du petit matin, il entendait les pas du personnage résonner sur le pavé de la ville et soudain: il vit se dresser devant lui (devant le personnage qu'il était) l'architecture monumentale de l'hôpital qui pouvait aussi bien être Rock Drill que Saint-Patrick. Il se souvenait bien du banc public, de l'attente que le soleil se lève, de l'immobilité du garde à l'entrée de l'hôpital. Il avait lu tout cela. Et c'était presque conforme à la réalité. Sauf qu'il n'était pas journaliste, ce n'était pas le matin et il y avait un meurtre (selon Hightower) à la clé. Non: c'était une après-midi de juillet, chaude et claire; il était le policier chargé de l'enquête (par Hightower qui en menait une bien plus ambitieuse dont celle-ci n'était qu'un des aspects); il marcha lentement tout au long de l'Allée des Peupliers au bout de laquelle s'élevait contre le ciel le monument aux morts d'une guerre injuste. Il ne regarda pas le soldat de pierre grise. Il bifurqua à angle droit. Maintenant l'Allée s'appelait: des Saules Pleureurs. Il suivit la bordure de fer, une infinité de demi-cercles, impeccable et hermétique. Les fleurs avaient des noms. Il ne s'arrêta pas. Au bout de l'Allée des Saules Pleureurs, il tourna encore à angle droit et cette fois il aperçut les toitures grises de Rock Drill, étincelantes à cette heure de la journée. Il avait lu cela dans une revue. Il s'en souvenait maintenant. Il ne s'arrêta pas sur un banc comme le personnage de la nouvelle ou du digest. Il traversa la place circulaire puis la chaussée sans diminuer sa marche. Il n'y avait pas de garde à l'entrée, comme dans la nouvelle ou le digest. Il y avait cet Arabe noir et or, son sourire aimable et son regard amoureux. L'Arabe ouvrait la grande porte à deux battants du hall d'entrée mais il n'empêchait personne d'entrer. Dans la nouvelle, le garde, fidèle et précis, avait ce pouvoir d'interdire l'entrée à quiconque n'était pas muni du laissez-passer conforme et véritable. L'Arabe laissa les battants se refermer doucement. Il attendit patiemment que Frank eût atteint le haut de l'escalier pour retourner à la grille qu'il n'avait pas ouverte mais seulement invitée à franchir avec une apparence d'amabilité qui troubla le raisonnement en cours dans le cerveau de Frank qui, une fois arrivé en haut de l'escalier, attendit prudemment de retrouver son souffle. Ce faisant, il essaya de se souvenir du sujet de la nouvelle. Agnès interrompit ces rêvasseries: vous voyez que vous revenez! Il frémit.
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  — Je suis Amanda. Oui oui. Mais nous ne jouerons pas ce soir. Nous ne jouerons jamais. Mike est désespéré. Non non. Pas à cause de... non. Il aimait beaucoup Jean. Malgré les... enfin. Vous ne pouvez pas vous asseoir sur ce fauteuil. Mike y écrit. Il déteste qu'on s'y assoie. Vous me parliez de l'enterrement? Je n'en sais rien. Demain oui. Je ne comprends pas les raisons de cette enquête. Oui oui. Un suicide c'est toujours un assassinat. Je sais. Mike en parlait tout à l'heure. C'est un suicidaire, vous comprenez? Il s'interroge. Oh! pas plus. Je ne le vois pas. Non. Enfin nous dormions. Faut-il le préciser. Oui rien que dormir. Nous n'avons entendu que les cris de Sweeney. Mais faut-il donner un sens au cri de Sweeney? On n'en sortirait pas. De quoi? Mais de cette... je ne sais pas... cette. Imaginez-vous. Non. Pas cette bouteille. Vous pensez... Mike et ses microbes. Non vraiment. Je me suis réveillée et je n'ai pas pensé un seul instant qu'il fallait. S'inquiéter? De quoi? Personne ne peut empêcher Sweeney de. Ça lui arrive, c'est tout. Mike avait bu plus que de raison. Oh! ces répétitions! Jean s'est montré... non. Il est mort. N'en parlons plus. Comme cette histoire d'échasses. Sweeney les a sciées, vous le savez? Qui vous en a parlé? Oui, oui, "Le Jugement Universel". Un gros livre, oui. Il revient de temps en temps. Oui, dans la conversation. En rêve. Mike rêve de moi, dit-il. Je ne sais pas ce que je dois en penser. Voulez-vous bien me passer... merci. Les répétitions? Ces idées! Ce texte! Ces... comment les appelez-vous? ces sorties, ces entrées, ces jeux, vous savez? Non. C'est une légende. Je n'écris pas. Je lis. Je donne mon avis. Mike a confiance en moi. Non pas en mon goût. En moi. Nous sommes mariés depuis si longtemps. Enfin... je suis mariée. Vous comprenez? Non non. Ne touchez pas aux livres. Vous y mettriez du désordre. Je vous confie que Mike n'aimerait pas ça. Le Papini, oui. Là, sur la table, sur un coussin, par terre, dans le lit, sur le rebord de la fenêtre. Où l'avez-vous trouvé? Oh! Ça ne m'étonne pas. Un oubli. C'est son style, l'oubli. Oui oui. Sans doute l'Histoire. Peut-être autre chose, non? Servez-vous. Ne vous gênez pas. Je peux vous en parler. Mais à quoi bon? Il faut des idées pour jouer un texte. Je veux dire que les idées ne sont pas dans le texte. Les chercher? Non. Les jouer. Oh! non. C'est là. Au fond. Ça ne s'explique pas. Il n'y avait qu'Ali pour ne rien y comprendre. Jean a parlé de se passer de ses services. Il n'a fait qu'en parler. Mike doutait que ce fût une bonne idée. Mais pourquoi pas une bonne idée au moment de tout recommencer. Ali n'aimait pas Jean. C'est ce que vous vouliez savoir? Je vous le dis. Je ne sais rien de plus. Des détails. Il faudrait... une foule de détails. Mais je n'accuse personne. Non. Personne. Fabrice? Mystère. On ne parle pas des mystères sans risquer les mots de... servez... non... si si vous pouvez... cela oui... c'est possible.
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  — Amanda? Je l'aime bien. Bon oui: Mike. Et après? Vous voulez en penser quelque chose? Ne vous gênez pas. Mais ne comptez pas sur moi pour... dites-le!


  Frank (pendant ce temps) épluchait un bonbon à la crème de cassis. Il contempla l'image déployée sur son genou.


  — Dites-le! Mais ne vous moquez pas de moi.


  Agnès (l'autre côté du dialogue en cours d'écriture) avait jeté sa robe de devineresse et enfilé une vague toile de soie mêlée de couleurs et de plis qui l'enchantèrent. Elle exhiba encore son regard double. Il devina (d'instinct) la situation exacte du miroir.


  — Savoir, voilà ce qu'on sait vouloir. Vous-même...


  Frank se sentit léger comme une plume.


  — Je ne sais jamais par quel bout commencer. Hightower, lui...


  — Qui est Hightower? (on racontait qu'il aimait les lolitas)


  Frank répandit la crème sur toute la surface du palais. Il utilisa le bout de sa langue. Il aima ce picotement. Sur la table, il y avait aussi un livre. Extrait d'un de ces rayons, pensa-t-il. Et il regarda les livres, leurs dos verticaux, les reflets de la lumière dans les lettres d'or. Elle avait ouvert cette boîte de bonbons en forme de livre (s'agissait-il de l'imitation d'un incunable de sa connaissance?) et il avait choisi cette image d'une femme versant le contenu de sa cruche dans la chevelure d'une autre femme assise devant un miroir. Ensuite, il s'aperçut qu'il n'y avait pas d'autres images. Il n'avait plus choisi. Elle referma la boîte pour lui montrer le médaillon avec la même image.


  — C'est tout, dit-elle. Et elle ouvrit la boîte de nouveau.


  Agnès (c'était son nom, le nom de l'hôtesse) était aux anges.


  — En vérité, dit-il, je ne suis pas venu pour parler de...


  — Bien, dit-elle. Prenez un autre bonbon. Je vais vous servir une liqueur. Laissez-moi deviner.


  Elle posa un doigt sur sa bouche et leva les yeux vers le plafond. Il en profita pour regarder encore l'image dépliée sur son genou. On voyait le profil de la femme à la cruche et le visage de la femme assise n'était visible que dans le miroir.


  Agnès se leva pour aller chercher la liqueur.


  Il pensa à son propre sommeil. Elle revint avec une bouteille pleine d'une liqueur bleue. L'étiquette était du même style. Frank bâilla discrètement. Elle sourit avec la même discrétion.


  — Excusez-moi, dit-elle. L'or des verres s'est un peu...


  Elle ne termina pas sa phrase, sans doute parce qu'il venait de prendre le verre du bout des doigts. Il contempla ce morceau de ciel (l'expression était d'elle bien sûr). Que pouvait-il dire pour la contenter? Elle voyait cet effort. Et il pensa que s'il ne disait rien, elle tenterait de pénétrer plus profondément dans son esprit pour l'inviter encore une fois à la conversation.


  — En vérité, commença-t-il et en même temps il se dit: je ne suis pas venu pour... il rougit. Elle attendait. Elle ne disait rien parce qu'elle attendait. Il dit (peut-être): ce n'est qu'une question de travail, j'aime mon travail.


  — Je comprends. (Agnès croqua enfin le bonbon. Il voulait deviner cet épanchement. Il songea plutôt aux crevettes que Hightower avait calcinées la veille. Il eut la tentation de lui en parler. Parler de crevettes! Il s'amusait beaucoup. Elle continua, parce qu'il ne commentait pas, comme c'est l'usage, cet excès de compréhension à son égard:) j'aime le mien aussi.


  — La divination est un...?


  — Le judiciaire est un...?


  — Ne vous moquez pas de moi.


  Agnès avala cette purée de sucre et de salive. Il oubliait les parfums, les innombrables parfums du cassis et de l'alcool. Mais peu importait qu'il commençât à perdre la tête. Il continuait d'exister. Elle l'ennuyait. Elle aimait cet ennui.


  — Avez-vous participé aux répétitions? (enfin une question, songea-t-il, enfin une possibilité de réponse).


  — Participé? Non. Assisté? Non plus. J'étais de passage. Vous comprenez? Non? Mike et moi, c'est au passage de...


  Frank sentit la joie pénétrer son cerveau.


  — Jean donnait-il des signes de...


  — Des signes? Non. D'autres signes, oui. Des signes d'impatience par exemple. Vous ne croyez pas que cette impatience...


  — Je ne crois rien. J'essaie de comprendre. Hightower...


  — Le Torquemada des crevettes?


  Ce bonheur était... comment dire?


  — Pourquoi ne pas me raconter un peu? (oui oui oui la faire parler parler parler jusqu'à ce que)


  — J'allais et je venais, dit-elle. D'abord je suis venue voir le corps d'Amanda. Simple curiosité. Vous ne me croyez pas?


  Maintenant il croyait à ce bonheur.


  Agnès jouait au pendule. Il ne pourrait pas l'arrêter. Quelle est la définition du bonheur? pensa-t-il sans le vouloir. Elle disait:


  — Simple curiosité, croyez-moi. Ensuite je suis venue pour assister à cette imitation (à mon avis regrettable) de la réalité, humaine sans doute. Qu'est-ce qu'on peut espérer de l'interprétation? Je n'ai même pas posé la question à Jean.


  — Pourquoi pas à Mike qui est l'auteur de la pièce?


  — Au passage? Non, c'eut été...


  Maintenant elle pensait. Il voyait cet effort. Il dit: continuez.


  — Je me suis assise près de Mike. C'est tout. J'aurais pu en effet lui poser la question. J'ai honte (un peu) de les voir ainsi se...


  Frank espérait ceci: que ce bonheur inexplicable durât jusqu'à ce qu'il trouvât le sommeil, ce qui, avec un peu de chance (il ne lui parla pas de cette chance) pouvait avoir lieu sur le coup de deux heures du matin, ou trois s'il n'était pas seul à attendre ce moment inespéré. Agnès parlait de son corps.


  Il revoyait la scène: elle versait l'eau fraîche et claire d'un torrent dans la chevelure indéchiffrable d'Amanda qui se regardait dans le miroir pour que ce fût son portrait même le sujet de l'image tout entière. Il croyait rêver.
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  — On ne fait pas parler les morts sans risquer une fragmentation incohérente du texte. Oui: j'aime les femmes. Et en ce moment je relis Papini pour des raisons très étrangères à vos raisons de vivre.


  Silence. Un calcul? Les écrivains et le temps. Frank mesura ce temps. Mike Bradley (mon frère?) ne dirait plus rien sur le sujet. Il tournait les pages du Jugement. Ne cherchant aucun nom. Il prétendait en rester à des allusions. Il sourit enfin.


  — Je suis fatigué, confia Frank (mon frère?). Fatigué à cause de tout ce qui précède et désespéré à cause de ce qui va suivre.


  — C'est un intermède, en quelque sorte? Je n'y suis pour rien. Buvez-vous du vin ou préférez-vous un brûle-gueule dans ce genre? (silences dévots) Cecilia? oui, pourquoi pas Cecilia. Cecilia? (disait-il dans le téléphone) oui, il veut vous connaître. Elle vous attend.


  Maintenant il traversait cette architecture. Au début, il avait cru à une parfaite cohérence des lignes et des surfaces. C'était la première impression, à l'autre bout de la Promenade des Oiseaux, assis sur un banc de pierre encore tout humide de rosée. Bien, avait-il pensé: c'est cohérent: les lignes: les surfaces: la pénétration du ciel: l'assise terrestre: la perspective horizontale: la gravité: ou: cette cohérence n'a pas un défaut: en s'approchant, il ne vit d'ailleurs pas les défauts: pour la journée (du 22 juillet 1988) n'a-t-elle pas commencé avec cette cohérence horizontale entre la promenade des Oiseaux et les premières apparences de Rock Drill dont jusque-là il n'avait entendu que parler? Il retrouvait les mots de ces conversations, suivant le couloir côté fenêtres, observant le défilé lent des portes fermées. Il allait à la rencontre de Cecilia quand Sweeney lui est tombé dessus:


  — Je ne peux pas en croire mes yeux, s'exclame Sweeney. Vous êtes le type de la télé. Bon sang! Je crois rêver. Je suis tombé en plein dans cette illusion quotidienne. Ça n'arrive qu'à moi. Vous pouvez me demander ce que vous voulez.


  — S'il le dit, dit Fabrice derrière Sweeney, vous pouvez compter sur lui. Il n'y a rien comme la télé pour le remettre dans le droit chemin.


  — J'ai vu ce que j'ai vu, dit Sweeney brusquement. Il faut me croire.


  — Vous l'avez vu tomber de la fenêtre?


  Voilà Sweeney détruit une bonne fois pour toutes à cause de cette question abrupte. Fabrice ne dit rien mais il ne sait pas s'il n'est pas temps de faire quelque chose par rapport à Frank qui pourtant s'est pris de sympathie pour Sweeney: je suis le directeur de cet établissement, dit Fabrice en tendant la main. Passons dans mon bureau. J'ai quelques recommandations à vous faire. Vous comprenez: ce n'est pas un hôtel où l'on peut se balader librement à la recherche de la vérité. Sweeney vous montrera le chemin. Je vous rejoins. J'ai à faire du côté de la chapelle. À tout de suite.


  — Vous êtes vraiment le type de la télé. Je n'en crois pas mes yeux. Si Jean n'est pas mort comme on le dit...


  — Qui le dit? Le directeur?


  — Mon frère? Non. Il ne dit rien. Je suis le frère de Jean.


  — Je suis désolé. Je ne savais pas. Je ne dirai plus rien.


  — Attendez-vous à ne pas vous en sortir. Je sais de quoi je parle. Je ne parle jamais pour ne rien dire. Il vous clouera le bec, comme à tout le monde. Je parle de mon frère. Vous comprenez?


  — J'ai rendez-vous avec madame Cecilia Alamo. Vous voulez bien aller lui dire que je serai un peu en retard. Tout dépend du directeur. Je n'ai pas l'habitude de ce genre de... mais je me fais à tout. Je suis le type de la télé. Ce qui explique tout.


  — Tout, dit Sweeney. Vraiment tout (il ouvrit la porte du bureau du directeur. Frank repéra le magnétophone derrière les livres. Le micro était posé sur le secrétaire. Négligence? C'était exactement comme dans la nouvelle qui lui était revenue à la mémoire ce matin. Sauf que Sweeney avait l'air sympathique. Ainsi vous êtes le frère de... pensa Frank. Il s'assit dans le fauteuil poussé près de la fenêtre par Sweeney. Vous avez vu la chapelle? demande Sweeney.


  — Je n'ai encore rien vu, dit Frank. J'attends de savoir à quelle sauce on va me manger. Ça vous fait rire. Sweeney? Moi c'est Frank. Non: pas Colombo: je regrette: je déçois toujours.


  — Non, je ne l'ai pas vu tomber.


  — Personne ne l'a vu tomber. Hier, il répétait le spectacle de ce soir. Entre-temps, il est mort. Hightower n'aime pas ça.


  — Qui est Hightower?


  — Il n'aime pas qu'on s'en prenne au temps. Le temps, ça doit couler tranquillement dans le cours qui est le sien. Sinon, il y a un mort à la clé. Il faut expliquer la mort.


  — Vrai? dit Sweeney) Ce qui n'explique plus rien, non. J'entends ses pas dans le couloir. Il va vous parler. Il parle toujours avant de donner libre cours. Vous pouvez aller dans les limites. Il en parle simplement, vous verrez. Je le connais. Mais moi je ne suis pas libre. À cause de tout ce qui arrive aux autres. Vous pouvez me dire, vous, ce qui m'arrive? Mais rien, mon vieux, me dit-on. Rien, Sweeney. C'est le temps qui passe. Les autres en profitent. Toi tu attends. Ce qui explique leur fragilité. Je regrette que vous ne soyez pas Colombo. Un moment j'ai cru qu'il y aurait une réponse. Mais le silence s'est installé pour toujours. Il n'y a pas moyen de le... ce qui explique mon éternité, mais ça: c'est une blague, rien qu'une blague.
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  Que vois-je? Fabrice de Vermort assis dans le même fauteuil, exerçant la pointe d'un crayon sur la pulpe de son index droit, lisant entre les lignes de mon apparition verbale qui a commencé son existence de mensonge quand il est entré, Sweeney sortant en même temps, la porte doucement refermée comme un livre interrompu:il avait tiré les rideaux sur une lumière fragile qui ne pouvait pas être celle du mois de juillet: ce n'était pas une lumière d'été, dit-il: je comprenais sa tristesse. Il comprenait mieux que je ne fusse que le messager de Hightower. Soudain (tandis que le flux verbal tendait à sa fin) je me posai la question de savoir ce que je voyais: réellement. Si je me taisais, il parlerait à son tour. Il me proposerait de faire le tour de Rock Drill que je ne connaissais pas. Mais ce n'était pas le moment. L'air frais du matin traversait la soie des rideaux, cette lumière comme s'éparpillant autour de lui et ses mains sur l'écritoire, le crayon pointu, la clé. Il voyait (dit-il) que j'avais fait la connaissance de Sweeney. Il ne fallait rien penser de Sweeney, s'empressa-t-il de déclarer. Ma femme, dit-il, sera là tout à l'heure. Peut-être convient-il de l'attendre avant de procéder à toute espèce d'interrogatoire (il détestait qu'on l'interroge: sa manie de réfléchir avant de répondre: Sweeney ne mentait pas: il convenait de ne pas croire sa vérité: il convient: sur le plan des convenances: ne buvez pas ce vin: de bon matin: les idées de Sweeney: non non laissez-vous faire: une boisson chaude: tonifiante: boire debout près de la fenêtre: sentir cette vie: y entrer: attendre Giselle qui voudra tout dire: tout refaire: les convenances:) Ne croyez-vous pas? Je vais vous faire visiter Rock Drill. Nous passerons par la chapelle. Vous aimerez ces moments de colère. Je ne vous connais pas mais je ne doute pas que vous ne soyez: jetez un coup d'oeil par la fente du rideau: le sexe de mon univers: revenez parmi nous: descendons d'abord. (Dans votre livre, vous décrivez toute l'architecture. Personne ne lira ces pages. Mais vous les écrivez. Ne me demandez pas pourquoi il s'agit de les écrire. N'en parlons plus.) Que vois-je? me disais-je tandis que nous descendions dans le patio espagnol. Voulez-vous voir le réfectoire? Au plafond, les fresques: il n'y a personne à cette heure-ci: peut-être serez-vous intéressé par (nous attendons Giselle, n'est-ce pas? Rien ne presse. Et puis, sans Giselle, je me sens... comment dirais-je? (Je vous promets que ce ne sera qu'une succession de dialogues et de descriptions. Nada de narrativa. ¡Nada! ¡Nada!) C'est ici que nous prendrons un café, dit Fabrice de Vermort. Sweeney réapparut en serviteur. Sa veste blanche m'intimida. Il passa un torchon sur la table, savamment, lentement, comme s'il attendait, mais Fabrice n'ouvrit pas la bouche pour lui dire ce qu'il pensait. (Quand vous parlerez avec moi, dit Sweeney, pourrai-je vous dire deux ou trois choses de mon enfance malheureuse?


  — Je ne crois pas que Monsieur Chercos ait envie d'en parler.


  — Il n'y a rien que je ne désire autant que de tout savoir.


  — Dans ce cas, Sweeney, tu parleras de ton enfance. Je suppose que c'est une mesure tactique, n'est-ce pas?


  — Je parlerai de Jean. Jean et moi. On lisait beaucoup.


  — Oh! Oh! Je me souviens de ce théâtre de carton. Je n'y jouais pas cependant. J'ai toujours préféré les couloirs du château.


  — Je n'ai pas connu le château.


  — Tu ne t'en souviens plus, c'est tout.


  — Je me souviens des premiers temps de Rock Drill.


  — Ce ne sont peut-être pas des souvenirs, Sweeney. Nous en avons parlé mille fois. Tu ne renseigneras pas ce Monsieur.


  — Je vous en prie, docteur: c'est ma part de métier.


  — Oh! je ne dis pas le contraire. Hightower (tel que je le connais) se réjouira d'entendre ces récits d'un autre temps. Vous lui en expliquerez l'origine. Il sera ravi.


  — Enfin: si j'ai l'occasion de parler avec vous. On ne sait jamais.


  — (sa veste blanche m'intimidait) Il faudra vous montrer clair et concis, vous comprenez? Le temps.


  — Je sais, dit Sweeney. J'y pense moi aussi. Rien n'a plus de sens à force d'y penser. Je sais: créateur ou créature. Je sais. Non: je vois. (Que vois-je? avais-je pensé d'abord. Sweeney revenait à ce moment: j'essayais de me souvenir. Le fauteuil. Le crayon taillé en pointe. La pulpe de l'index.


  — Ne parlons plus de Hightower, avait dit Fabrice en se levant.


  — Je le verrai demain matin, comme tous les jours. À sept heures.


  — Matinal, Hightower. Je le connais bien. Des années.


  — Des années? Seulement des années?


  — Oui, vous avez raison. Pas seulement ce temps passé. Pas seulement cette mémoire rapetissée par les sentiments. Autre chose.


  — Son visage est-il encore visible?


  — Rien à voir, dit Fabrice faiblement. Mais si vous voulez...


  — Je parlais de Jean. Je ne l'ai pas encore vu.


  — Ah? (fit Fabrice: c'était un moment de non-présent, sans qu'il sût très bien dans quoi il venait de pénétrer: le passé ou le futur? Il allait répondre à la demande de Frank. Mais avant, il voulait résister à cette douleur. Cela prendrait du temps. Frank ne manquerait pas de s'interroger. Il ne tenterait rien. Il resterait assis sans rien dire et lui ne le verrait plus, la douleur menaçant encore de le détruire à jamais: futur, rien que futur: il n'y avait pas de passé: douleur future: en attendant: et rien pour soulager ce regard, cet éparpillement visuel (oui: rétinien): il retenait le cri: le même cri: il n'y en avait pas d'autre: je souffre, pensa-t-il: je sais pourquoi: ce n'est pas une explication: cette complexité n'est pas géométrique: je ne sais plus:) Si vous voulez observer un Vermort en habit de mort. Je n'y vois pas d'inconvénient. Sous la houlette de saint François.


  — Je ne peux pas le voir, dit Sweeney. Je suis entré mais je ne peux pas le voir. Ce n'est pas lui.


  — Si vous l'avez connu, vous ne le reconnaîtrez pas: veut dire Sweeney.


  — Ce n'est pas ce que j'ai dit! Je ne le dirai plus.) Voir. C'est tout ce que je sais. Ouvrir les yeux et voir.


  — Demandez-lui ce qu'il voit. La question vous brûle les lèvres.


  — Il ne me l'a pas demandé. J'attends. En attendant, je vois. Mais il ne me demande rien. Il regarde. C'est différent.


  — Ne l'écoutez pas. Allons nous recueillir enfin: vous ferez comme vous le commandent vos croyances. C'est toujours cette part de croyance qu'il m'importe de connaître. Je ne vois pas. Je ne regarde pas. Je veux.


  — Vous l'avez fait fuir. Comme un oiseau. Je vous plains.


  — Rien de tel dans votre famille? C'est le sang.


  — (La face était entièrement brisée. Les mains étrangement articulées. Je remarquai cette grosseur dans le cou.) Sortons.


  — Et nous revoyons Sweeney. Il est debout au beau milieu d'un parterre de fleurs, les mains dans les poches, se mordant les lèvres en nous regardant de cet air stupide qui...


  — Vous l'avez vu? Je ne peux pas le voir. Ne le décrivez pas. Les mots...


  — Les mots sont la pureté du sens. Voilà ce que je sais.


  — Je croyais que vous vouliez.


  — Je veux et je sais. Mieux vaudrait que tu cesses de trépigner ces fleurs que Kateb te reprochera encore.


  — Il y a eu d'autres fleurs, Sweeney?


  — (un moment de silence puis:) des milliers, dit Sweeney. Mais je ne peux pas le voir. Ne m'en parlez pas.


  — Prenons l'allée des myrtes. Un moment de silence puis: nous arriverons au bassin. Observez la statue.


  (Recommence: tu vois. Bien. Suivons cette idée. Suivons la trace de l'idée dans l'écriture. Tu écris. Oui.


  — Je ne sais pas si vous fumez... dans ce cas... par quoi commencer cette conversation que nous n'avons pas voulue ni vous ni moi? Je vous avoue mon amertume. Perdre un frère dans ces conditions, c'est une question durement posée par ce qu'on sait déjà. Est-ce tout ce que vous voulez savoir? Rien n'est plus facile que de parler. Êtes-vous d'accord si j'enregistre notre conversation. Au début, il n'y a que vous et moi. C'est toujours comme ça que ça commence. Vous ne le saviez pas? Buvez-vous à cette heure de la journée? Je vous remercie de m'accompagner. L'âge de Jean? Hier il répétait ces horribles redites qu'il appelait: théâtre. La pièce n'est pas de lui, vous le savez. Vous en connaissez le titre? Bien. On ne la jouera pas ce soir. Monsieur Bradley a proposé qu'on jette son corps à la fosse commune. Quelle idée: un Vermort à la fosse commune! Un pur descendant de Cortina. Quelle idée! Il n'a rien compris. Un homme entier, ce Bradley. Ni femme, ni enfant. Homme. Rien d'autre que cette surface. Vous connaissez la fosse commune de Rock Drill? C'est Giselle qui en assure le... la... je ne sais plus si je dois dire: ... mais vous ne la connaissez pas. Elle arrive ce soir. Dit-elle. Oui, oui: c'est son fils. Famille! Famille! De quoi défriser ce bon Hightower qui s'imagine toujours que le monde tient dans un tiroir. L'autre tiroir contient ses économies. Que savez-vous de ses rêves? Il n'en parle jamais. Je le connais. Il s'en prend même aux rêves des autres avec une patience qui étonne de la part d'un homme pressé d'en finir avec moi. Vous ne le saviez pas? Je vous étonne?) Voir. Frank fredonnait ce mot sur l'air des saints.


  — Essayez de vous souvenir de ce qu'il a dit en entrant.


  — Il a parlé de la lumière.


  — Pour en dire quoi? Faites un effort. C'est important.


  — Je ne vois pas pourquoi c'est important. Vous vous foutez de moi.


  — À quel moment faut-il verser le jus de citron?


  — Laissez-les d'abord juter un peu dans le plat.


  — Vous ne me le direz pas? Cette lumière, celle de la chapelle, les cierges noirs, le costume blanc, les vitraux comme des Baselitz, toutes ces odeurs contradictoires, rien, rien ne vous étonne. Continuez.


  — Maintenant. Lentement. Pas tout à la fois! Mesurez l'écoulement. Je sais, je sais. Ne les laissons pas refroidir.


  — J'aime cette impatience. Quelle classe!


  — Il y avait une pleureuse au pied du cercueil, agenouillée sur une planche noueuse, je voyais: son visage, ses mains sous le voile, son cou. C'est avec elle que Vermort s'est mis à parler de la lumière. Je me souviens maintenant.


  — Qu'est-ce qu'il lui disait?


  — Elle a soulevé le voile et je l'ai reconnue. Ce qui explique que je n'ai prêté aucune attention à ce qu'il lui disait.


  — Vous n'en ferez jamais d'autres. Continuez.


  — Ces jeux de miroirs ne m'intéressent pas, dit Fabrice au cours de la conversation. Pauvre représentation que celle du miroir! Enfin: Jean a toujours tenu à "faire" du théâtre. Et bien entendu il n'a rencontré personne, selon la loi du miroir. Pauvreté des miroirs, puisqu'il en faut deux. Non vraiment, vous ne me mettrez pas sur le chemin de la conversation. Ce que vous voulez savoir n'a rien à voir avec ce que je vous proposais tout à l'heure: attendre Giselle, qui viendra: je veux dire qu'elle arrivera. Allons sur la terrasse. Il n'y a personne à cette heure-ci. À dix heures, ils auront déserté les jardins. Ce sera l'heure d'en apprécier la géométrie. Non, je ne sais pas à quelle heure arrivera Giselle. Sans son amant du jour, c'est évident: un jour comme celui de la mort de Jean: elle lui donnera un sens, vous verrez. Vous connaissez Agnès? Je ne vous présente pas. (Elle guérira) Vous voulez connaître Cecilia? (Un cas plus difficile: le jeu des miroirs se complique un peu avec elle mais pas au point de n'y plus rien comprendre) Voici la terrasse. C'est par là que vous êtes arrivé? Ah? Je m'étonne toujours de le savoir. Vous connaissez Kateb? Un ami de longue date. La présence nécessaire. Puis-je vous présenter Mike Bradley et son épouse Amanda? Non! Je suis heureux de constater qu'on peut se passer de moi quelquefois au niveau des présentations nécessaires et pas toujours agréables. Vous connaîtrez Lorenzo, à son heure. Il est dix heures? Jetez un oeil dans le jardin, non! montez les marches du porche d'entrée. De là, par-dessus les lauriers, on voit bien s'ils sont toujours là à jacasser. Sinon, faites-les fuir. Avec votre voix de stentor. Savez-vous, mon cher, ce que c'est un stentor? On n'emploie pas ce terme dans la police. Hightower et moi, nous aurions fait de bons amis. Vous savez: la fidélité? Mais il s'est mis cette sacrée idée dans la tête. C'est votre idée aussi bien sûr. Je ne vous le reproche pas. Sweeney! Sont-ils toujours là? Sweeney ne le dira pas. Allons juger par nous-mêmes. Vous aimez les jardins. Mes ancêtres arabes: mais je vous ennuie. L'Arabie est si loin de l'Amérique. Ce sont des myrtes. D'Italie. Kateb les soigne avec amour, je crois. Vous allez donc faire le tour de toutes ces choses? L'assemblage vous paraîtra quelque peu confus. Si, si: confus. Hightower (je ne sais pas si je vous ai dit que lui et moi?) affectionne particulièrement ce terme. Encore une enquête. Ce ne sera pas la première de sa part. Pourquoi ne pas admettre la mort de Jean comme nous admettons celle de Nicolá Carvajal? Vous aimez la poésie? Elle me repose. Je n'aime pas les romans: à cause de la première et de la dernière page. Vous comprenez? Ouvrons les livres au hasard ou seulement par nécessité. Cette allée conduit à la serre que Kateb s'est chargé de remettre en service. J'aime les fleurs. Pour la même raison. Tandis que les forêts ont un sens. Je vous préviens: votre prédécesseur (Comment s'appelait-il? Hightower vous le dira) n'a pas réussi à démêler les fils de notre communauté. Nous les avons noués sans y penser, je veux dire: sans penser qu'un jour quelqu'un se mettrait dans la tête de chercher à les démêler. Précisons qu'en la matière Hightower ne prend pas de risque. C'est vous qui entrez et qui sortez. Comme dans le théâtre de Jean, que personne n'est venu détruire sans y penser! Non. Je n'ai pas assisté aux répétitions parce que je tentais (c'est mon travail) de remettre Cecilia sur le chemin de la raison. Passons. Oui, ils ont répété depuis le... dois-je me souvenir de cette date? Cecilia saura vous le dire. Si vous avez l'intention de lui en parler, méfiez-vous de ne pas dépasser les limites de sa patience. La charmille vous plaît, philosophe? Elle m'enchante. C'est un passage heureux. Voici la serre dont je vous parlais tout à l'heure. Pas tout à fait dans l'état qu'on voudrait mais je vous assure que Kateb n'a pas ménagé ses efforts. Je ne sais pas si nous pourrons entrer. La clé: il y avait une clé sur son bureau. Ce n'était que cela.
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  — Me décrire? Vous voulez me décrire? Ainsi on décrit les gens dans les rapports de police? Vous m'étonnez. N'êtes-vous pas plutôt en train d'écrire un roman?


  — Hightower n'aimerait pas ça.


  — Je ne dis pas qu'il a tort.


  — Ce sont des notes, simplement. Pour me faire une idée. Loin de moi le désir d'écrire un roman. Pas le temps non plus. Enfin: une chose explique l'autre. Vous n'avez pas assisté aux répétitions.


  — Mon Dieu non! Je m'attendais plutôt à un spectacle. Il n'aura pas lieu, vous le savez? Difficile de remplacer Bortek. Vous connaissez le texte? Vous voulez le faire figurer dans vos annexes, non?


  — Je devrais peut-être me rendre compte, c'est vrai.


  Il reçoit le manuscrit de Bortek des mains de Cecilia et le soir, à la lueur d'une lampe de chevet, il le lit. Comme on vient de le lire. Voilà où nous en sommes quand, le lendemain, il revoit Cecilia assise devant un café sur une terrasse où elle est seule. Il regarde le pont métallique qui rejoint la terrasse, les gradins de pierre qui descendent dans le jardin et la rivière en bas, entre les saules, le chemin jaune et noir qu'il a emprunté quelquefois pour se distraire. Il est debout, presque immobile, à l'ombre d'un mûrier, le pied sur la marche d'un seuil qui donne sur une ombre impénétrable. Il regarde Cecilia et le souvenir de leur conversation lui revient, lentement, depuis le début et à la fin elle lui remet le manuscrit et il se voit traversant Rock Drill, Hamlet, East Point et le pont de la Lily. Il a lu toute la soirée, fenêtre ouverte malgré les moustiques, il s'est endormi après une longue réflexion qui a consisté à mettre en parallèle les témoignages et le texte. Il se souvient peu de la réflexion. Il l'a entrecoupée de souvenirs personnels. C'est toujours ce qui arrive quand on lit cet ennui véritable qu'est la littérature. Il voit Cecilia parce qu'elle existe. Il fait le tour par la promenade au-dessus de la terrasse. Il entend l'écoulement anarchique des eaux entre les saules. Le pont frémit. Il le traverse et elle lève la tête. Elle a l'air heureuse, en tout cas je ne la dérange pas. Radieuse. Il aime bien ce mot, rarement appliqué à la réalité, plus souvent à l'imaginaire, je n'y peux rien. Elle l'invite, désignant la chaise, disant: il faudra vous faire à son humidité. Cucul. Je m'assois. Cette fraîcheur ne l'inspire pas. Il croise les jambes croisées, le pli humide pend. Il réfléchit. Anneau. Cercle d'eau. Son phalle a un spasme. Elle lève le bras et le garçon arrive, disque de lumière et feu blanc sur un avant-bras qui tient aussi la clé. De l'autre, il salue, ouvrant la bouche dans le sens qu'il tente de parfaire, assis sur cette tiédeur maintenant, mais elle m'avait prévenu, elle n'y est pour rien. Le garçon (pendant ce temps) revient avec un vin et des olives. Elle rit à cause de la chemise, quand il s'en va. Ensuite elle demande avez-vous lu la pièce vous ai-je demandé si vous avez lu la pièce est-elle encore lisible après ce qui s'est passé dans la tête de Jean si vous ne l'avez pas lue mais vous l'avez lue je ne peux plus vous le demander si nous attendions pour en parler que le soleil vous voyez ces branchages au bout du chemin on vient de les couper je n'ai vu que le dos du jardinier vous boirez bien quelque chose garçon je vous invite garçon Monsieur rien ne vaut un café à cette heure comment trouvez-vous cet endroit je viens de le découvrir et il répond lu toute la soirée relu non j'ai réfléchi j'aime la littérature je m'y retrouve des souvenirs de vieilles idées oubliées vous savez des désirs petits et grands désirs et puis le temps ce n'est pas le temps autre chose s'en mêle je dis que c'est le temps parce que tout le monde le dit tout le monde a le même problème tout le monde en parle là entre les lignes elle dit vous voulez dire entre les répliques non je ne sais pas les mots par le burlesque redit ce n'est plus la même chose il manquait les corps je me demande si ce n'est pas le plus important ces corps d'acteurs elle dit oui c'est vrai je l'ai lu quelque part mais où pense-t-elle où mais dans ma jeunesse au moment où le corps où le corps où le corps elle dit encore vous avez raison c'est le corps des acteurs qui fait la différence il dit sans les didascalies c'est difficile elle dit il faudrait à ce moment recourir au cinéma mais bien sûr ce n'est pas possible c'est l'économie quoi qui garantit l'ordre littéraire elle rit et dit vous ne sentez pas cette fraîcheur mon Dieu c'est désagréable et deux minutes après ils ont en dix secondes traversé le petit pont et presque rejoint le seuil à partir duquel l'ombre ne compte plus. Résumons.


  Ce matin, au réveil, il s'était senti (encore) de trop. Cette solitude particulière revenait tous les matins au réveil. Au début, il en avait aimé l'inévitable. Puis, par habitude, il s'était mis à la décrire, en pensée. Enfin, depuis peu, il prétendait la connaître et ne lui accordait plus qu'une reconnaissance amusée. Le texte s'interposa à ce moment. Oui, il avait pensé aux acteurs avant qu'elle ne lui en parlât. Ce matin, il n'y pensait plus. À cause de l'éblouissement rétinien provoqué par sa robe blanche. Jouer? Non, il ne savait pas jouer. Il y penserait. Si Hightower lui en laissait le temps.


  — Le temps? Vous en parlez légèrement. Je n'en dis jamais rien quand on me pose la question. Où en êtes-vous de votre roman?


  — J'ai déjà bu un café. Je ne sais pas si j'ai bien fait de commander celui-ci. Je suis d'une nature plutôt nerveuse.


  — Ce sont les mains qui vous trahissent. Mais le regard est beau. J'aime cette tranquillité esthétique.


  — Par contre je ne saurais me passer de cet air du petit matin. C'est une véritable nécessité! Je passais par hasard. Je n'ai pas l'habitude de cet endroit. Peut-être une fois y ai-je mis les pieds.


  — Avec Hightower? Avec une femme? Jamais seul.


  — Je ne sais plus. Ce matin, je me suis dirigé vers la rivière, sans y penser. Il n'y a rien à expliquer.


  — Je viens ici tous les matins. C'est facile. Rock Drill est juste de l'autre côté de la rivière. Vous voyez ces toitures d'ardoises? (il les voyait) Tout à l'heure, elles avaient l'air de miroirs. Quel effet dans les branches! Si je pouvais voir vos yeux dans ce moment de pur bonheur! Vous en a-t-on déjà parlé, de vos yeux? (il regardait les plis de la robe, il commençait par cette surface imprévisible, puis le bras presque noir se posa sur la table et il observa les doigts)


  — (en même temps, la tiédeur humide de la chaise s'installait dans son cucul) Aujourd'hui, je vais tenter de penser à tout ce que la journée d'hier (même temps même temps chaude queue et la robe blanche les bras noirs le cou noir les épaules noires elle exhale un parfum inconnu lui qui connaît tous les parfums) je ne vous ai pas entendu sur ce sujet (et cela continuait il voyait la bouche former les mots du témoignage cela n'avait aucun sens si on ne connaissait pas la pièce il fallait connaître Jean l'intimité de Jean la psychologie de Jean les amours de Jean Mais ce n'était pas dans le style de Hightower qui ne donnait un sens qu'aux faits relativement à son sens de l'équité Oui oui il avait fait beau toute la journée oui oui ils avaient déjeuné au restaurant il avait découvert le rôle du poivre dans cette brèche au désir oui oui oui il y avait bien eu ce long prélude que vous imaginez parce qu'il n'y a pas de lecture sans imagination et surtout sans ce désir Oui oui il était entré dans le lit et il avait caressé le corps et elle avait encore parlé d'un moment précis de sa jeunesse. Dans le lit il entra de nouveau, ayant caressé le corps à travers le drap et elle avait continué son récit. Hightower n'aimerait pas ça. Il l'apprendrait tôt ou tard. Il n'y avait rien d'autre à attendre de la part de Hightower. Il songea à une entrée en matière digne de Mike Bradley qui installait toujours les trente personnages de sa comédie dès la première minute. Y avait-il pensé ou bien l'avait-elle inspiré? Elle dormait. Ils avaient traversé la journée, depuis le café du matin jusqu'à la bouteille du soir. Rien ne s'était passé. C'était comme s'ils s'étaient accoudés tous les deux sur le bastingage pour observer les mouettes dans la lumière circulaire. Rien d'autre n'avait eu lieu. Cet océan existait, rien de plus. Il s'assit sur le bord du lit pour lui parler sans la regarder. L'écoutait-elle?
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  Elle riait. Elle savait jouer. Il ne lui donnait pas si bien la réplique mais peu importait son manque de talent. Il avait le génie du regard. Il ne comprenait pas bien le sens de cette relation. Hightower n'avait qu'à regarder ailleurs. Chacun son style. Elle riait, donc, à cette remarque et elle lui rappelait que ce matin, il n'avait pas fini son café. Il revit la terrasse sur fond de paupières. Elle regretta encore cette tentative de fuite. Il ouvrit les yeux. Plus tard, elle lui parla de ce qu'elle avait vécu pendant que Jean assurait la répétition de la pièce (le 21). Dois-je noter, enregistrer, oublier, classer, détruire...? Hightower se taisait.


  — Dimanche, dit-il tranquillement, nous irons pêcher en amont de la Lily. Je connais un endroit qui vous plaira. Vous pourrez même amener votre béguin du jour. Je n'y vois pas d'inconvénient. Vous essaierez mon nouveau Mitchell. Je tiens à vos commentaires. Où en êtes-vous côté Rock Drill? Nulle part. C'est chaque fois pareil quand quelqu'un meurt à Rock Drill. Il n'y a jamais rien à en dire. Mais je suis patient. Patient et soigneux. Bien sûr je n'ai pas tout mon temps. Mais je vous fais confiance, Frank.


  — "Mais je vous fais confiance, Frank!"


  — C'est mieux qu'une cabane, mon vieux. Vous pourrez faire tout ce qui vous passe par la tête dans les moments de plaisir. Sans que j'en sache rien. Je viendrai avec Katy. Vous connaissez Katy?


  — "Katy! Katy! Katy! Qui ne la connaît pas, hein?"


  — J'ai besoin de ces dimanches, Frank. Sinon je ne sais plus quoi penser des autres.


  — "Mais que pense-t-il des autres?"


  — Vous vous souvenez de Kate, Frank? Il y a longtemps que j'en ai envie. C'est mon tour. Je ne veux pas rater ça.


  — "Il ne les rate jamais. Un vrai tueur à gages."


  — On pourra louer une barque. J'en parlerai à Fred. Il ne dira pas non. Il connaît bien cet endroit. Peu de fond et beaucoup de végétation. La cabane est au-dessus. Vous verrez.


  — "Tu ne verras rien, Frank. Fini le temps des miroirs, après celui des cerises. Fini et bien fini. Ça se complique, Frank. N'écoute pas ce fantôme d'une autre époque, le temps des miroirs, fini et bien fini. Il y a belle lurette que..."


  — Je ne vous demande pas si vous viendrez seul ou accompagné, ça ne me regarde pas. Je dis simplement que cette solitude...


  — "Connexion, c'est le temps des connexions."


  — Non, Frank, ce n'est pas la même solitude. Je m'assois sur la rive, sur un rocher, sur une souche, et je me mets à penser à tout dans le désordre. Vous verrez. La voix de Katy porte loin. Elle sait cuisiner. Elle aime ça. Je n'aurai pas le temps de...


  — "Pas le temps! pas le temps! Bourgeois!"


  — On a le temps d'avancer, non, en attendant cette journée de rêve. Qu'est-ce que c'est? Du théâtre? Vous vous foutez de moi, Frank? Je vous parle d'amitié et vous écrivez des sornettes!


  — "Des sornettes! Des sornettes! Des sornettes!"


  — Je vous fais confiance, Frank. Je vous ai toujours fait confiance.


  — "Dimanche au bord de l'eau. Cecilia toute nue, noire et blanche, sur un rocher entouré d'eau, où la ligne est plongée dans une attente fiévreuse. C'est le temps..."


  — Je ne sais pas, Frank. Je n'aime pas l'aventure. Mais je me suis juré de détruire ce temple. Ne perdez pas de temps! Ne le perdez pas avec moi. D'ici dimanche, on a le temps de...


  — "Et ton temps, Frankie, ton temps, tes secondes et ton époque? As-tu pensé à ce vertige? Oh! Oh!"


  — Je ne sais pas si je pourrai venir. Dimanche...


  — Ne me dites pas que vous avez prévu quelque chose. Vous me voyez seul avec Kate? Est-ce que vous me voyez, Frank? Mais vous ne voyez rien si je vous le demande. Les autres...


  — Une femme... dans ma vie... c'est merveilleux, non?


  — Non. Seul avec une femme. Rien à voir. Rien à montrer. Je n'aimerai pas cette attente, Frank. Ni vous ni moi...


  — "Explique-lui le mirage, Frank. Explique la connexion."


  — Mais rien n'est sûr. Je ne sais pas ce qui peut arriver si...


  — Vous ne savez pas! Fred voudra savoir. Sans vous... Kate...


  — "Brise le miroir, Frank. Brise-le. Autre temps..."


  — Je la connais? Vous me la présenterez. En une autre occasion. Je vois que vous êtes décidé à...


  — Peut-être un rêve. Rien que cette impression d'avoir à...


  — Dans ce cas, je n'insiste pas. Je ne sais pas si Kate...


  Ne pas en parler. Limiter cette surface à un parcours certes librement choisi (nous choisissons ensemble) mais dans la mesure du possible (ne pas dépasser Abbey Road, par exemple, de ce côté, hein?). Il revenait à Cecilia. Elle l'attendait. Ils se couchèrent. J'ai parlé avec Hightower. De toi.


  — De quoi a-t-il parlé dans ces conditions?


  — De Katy. Dimanche, au bord de l'eau...


  — Dimanche, nous irons rendre visite à Constance à Lily House. C'est ce que nous avons prévu.


  — Demain... commença-t-il. Elle dormait. Il éteignit, puis la lumière s'installa de nouveau dans la transparence des rideaux. Il était couché sur le côté et il regardait le ciel lumineux et noir, profondément noir veux-je dire. Malcolm! pourquoi éloigner le dictionnaire de ma main qui le trouve toujours où que tu le caches? Tourne les pages et arrête-toi au mot: ciel. (les choses se passent à peu près de cette manière; en attendant, je griffonne un petit diable noir et pointu à l'angle de la feuille) Bien. J'aime qu'on m'éclaire. Ciel noir! profond! lumineux! Je crois rêver! Mais je suis bel et bien en train d'écrire! J'anticipe! J'essaie de deviner! J'imagine! Je ne fais rien d'autre que de croire à ce que j'écris! Entre les actes! Oh! Oui! les Actes! Ce n'est pas un vain mot. Retour au dictionnaire pour augmenter le sens à donner à cette vanité dont j'ai déjà entendu parler! Mais où? quand? dois-je me demander pourquoi? J'aimerais tant que ce soit vrai! la chance! Il faut aussi avoir de la chance. Pas n'importe quelle chance. Dictionnaire, redis-moi ce que je dois en penser! Ne laisse pas que Malcolm t'éloigne de moi. Crac! Crac! C'est fini!
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  — Nous sommes allés chez Bernie pour fêter ça. Jean avait l'air satisfait, malgré les maladresses de Kateb qui avait du mal à se glisser dans la peau de plus d'un personnage. On a emprunté la voiture de Gisèle qui était en voyage. C'est Amanda qui conduisait. Jean s'était pelotonné dans un coin du siège arrière et Mike de l'autre côté essayait de ne rien oublier en se souvenant de ce qu'avait été cette journée assez inoubliable si on en croyait Kateb qui, assis comme un bonze à côté d'Amanda, écoutait ce flot de paroles avec un plaisir qu'il n'avait plus l'intention de cacher. Nous ne sommes pas arrivés chez Bernie. La voiture est sortie de la route bien avant Red Point. Je ne sais plus. Personne ne vous a donc parlé de cet accident? C'est Amanda qui conduisait. La voiture de Gisèle est un gros tas de ferraille et de cuir qui ne tient pas la route. Bernie nous attendait parce que Mike lui avait téléphoné pour réserver deux tables. Une pour nous et une pour eux. Bernie s'est donc mis à attendre. Au bout d'une heure, elle a perdu patience et elle a téléphoné à Rock Drill et c'est Sweeney qui l'a renseignée. Mal. Elle a donc continué d'attendre. Une autre heure a passé. C'est moi qui lui ai appris l'accident. Elle a ouvert de grands yeux pendant que je débitais mon histoire. Elle s'est assise derrière le comptoir, sur un tabouret, et on ne pouvait voir que le haut de sa tête ébouriffée. Elle ne disait rien. J'avais hâte d'en finir avec cette histoire. Je me suis servi un verre et j'ai arrêté. Quelqu'un a demandé:


  — Comment vous savez tout ça, vous?


  — Je ne le sais pas, que j'dis. Je l'ai vécu. J'étais dans la voiture.


  — Il y a des blessés?


  — Ils sont peut-être tous morts. Je n'en sais rien.


  Ce type parut étonné de m'entendre. Il dit:


  — Il ne vous est pas venu à l'idée de vous rendre compte de leur état? Personne ne vous a enseigné à secourir ceux qui...


  Il ne termina pas sa phrase. Je veux croire que c'était une phrase mais il ne la terminerait pas et au lieu de ça il se levait avec l'intention de s'approcher de moi. J'ai tourné le dos au comptoir et collé le pied droit sur le repose-pied. Ce type disait: Accompagnez-moi. On va remonter la route en direction de Rock Drill.


  — Allez-y sans moi. Je ne veux pas savoir qui est mort et pourquoi.


  — Il est saoul, dit Bernie.


  Elle venait de téléphoner à la police parce que ce type le lui avait demandé. Il dit: J'arriverai avant eux. Il est sorti.


  Bernie et moi on est resté seul. Ensuite j'ai eu l'idée de lui parler de moi. Je parlais, je parlais. Elle était assise sur le tabouret et elle avait rapproché le téléphone. Elle attendait. Elle ne comprenait pas que j'avais besoin qu'on m'écoute une bonne fois pour toutes. Je buvais. Je grignotais. Et elle secouait la tête. Il n'y avait personne dans la salle du restaurant. Personne dans le bar. Dans le parking, il n'y avait que sa camionnette bleue qui clignotait dans la nuit. Un peu plus loin, la route, invisible et rebelle. Elle a allumé la télé. Je ne pouvais plus parler. Je suis sorti. J'ai fait le tour jusqu'aux poubelles et là, je me suis vidé. Je me sentais mieux après ça. Il pouvait être minuit maintenant. Les lumières du restaurant s'éteignirent toutes en même temps. J'ai entendu la clé tourner dans les serrures puis les barres de fer dans les volets et enfin la chasse d'eau. Bernie s'était couchée sans moi. Même l'enseigne n'existait plus. De la camionnette bleue de Bernie, je ne voyais plus qu'un reflet d'aile. Je suis resté un bon moment à me demander ce que je faisais dans cet endroit à cette heure avancée de la nuit. Je pouvais toujours demander l'hospitalité à Bernie qui ne refuserait pas d'aider un vieux copain. Mon verre était resté sur le comptoir, presque plein. Je jetai un coup d'oeil à travers les stores mais rien à faire. Et puis, me dis-je, je ferais mieux de ne pas trop rôder autour de chez Bernie. Elle avait dû brancher une alarme pour éviter de rencontrer des types comme moi en dehors des heures de travail. Mais l'idée de marcher sur la route ne me disait vraiment rien. Je rencontrerai peut-être une voiture. Mais peut-être pas. J'ai avancé à tâtons jusqu'à la camionnette. Elle était fermée à clé. Je pouvais dormir sur le plateau. Je me suis allongé en me demandant si ce que j'avais au-dessus du nez, c'était le ciel ou quoi!


  Je me suis endormi. Aussitôt fait, aussitôt réveillé. C'était ce type qui revenait. En même temps, la fenêtre (elle l'avait laissée ouverte) de la chambre de Bernie s'est éclairée et j'ai vu la tête de Bernie l'espace d'une seconde. Ce type marchait vers l'entrée du restaurant et la lumière a jailli d'une lampe qu'il avait au-dessus de la tête. Bernie a ouvert la porte et je l'entendais qui disait: où diable a-t-il bien pu passer? Ils sont entrés. La lampe s'est éteinte mais Bernie n'a pas éclairé le bar, pour ne pas attirer les noctambules qui roulent tous feux éteints. Il n'y avait que la lumière de la cuisine, diminuée par l'entrebâillement de la porte, avec juste ce carré de lumière dans la porte, à la hauteur des yeux. J'y voyais la tête de Bernie. Dans la fente, illuminé comme un saint, ce type parlait. Elle l'écoutait. Le moment était venu de m'informer du sort de mes amis. Si j'entrais chez Bernie juste à ce moment-là, sûr que ce type me ferait le compte des morts et des blessés. Mais j'hésitais. Pas à cause de Bernie qui est une vieille branche du vieil arbre duquel on est tous descendus pour l'appeler enfance ou jeunesse je ne sais plus. Je ne connaissais pas ce type. Il parlait. Il avait l'air de savoir exactement où il voulait en venir. Mais je ne pouvais pas voir le visage de Bernie. Qu'est-ce qu'elle pensait de l'histoire que ce type lui débitait comme si c'était la chose la plus importante du monde? J'entrai. La porte d'entrée était restée ouverte et le chien de Bernie était mort d'un coup de pied le mois dernier. J'avançai jusqu'au comptoir. Mon verre y était toujours, plein et lumineux. Je pouvais le boire. Je pouvais risquer ce feu. En attendant. Et c'est arrivé. J'avais perdu tout le sang qu'il est permis à un homme de perdre sans risquer de perdre la vie. J'étais à cette limite. Sur le fil. J'ai dû faire un sacré bruit quand je me suis éparpillé dans les tabourets. J'ai entendu le fracas du verre dans ma main. Puis plus rien.
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  (Dans le rectangle de lumière qui diminuait, il vit la silhouette dégingandé de son père qui saluait le public. Il avait ôté son casque à aigrette noire et le portait sous le bras, fièrement. Elle, elle avait arraché le masque hideux, essuyé la sueur sur son visage et maintenant elle le tenait dans son dos et le public ne pouvait pas voir combien il était hideux. Puis la scène fut un moment plongée dans l'obscurité. L'enfant agrippa une jupe et ferma les yeux, tandis que le bruit de la salle changeait puis s'estompait. Alors il vit le visage rayonnant de son père dans l'éclair d'un flash. Elle se tenait derrière lui, les mains dans le dos, soutenant le masque hideux qu'elle avait tant de mal à ajuster chaque soir sur son beau visage.


  "C'est parce que tu as bien fermé les yeux", avait-t-elle dit. Non, il n'avait pas manqué de les fermer, et il avait tout vu, d'un coup, dans l'écran noir de ses paupières.)


  La "Nuit"


  — Jean. Oui. Satisfait. Bon, il fallait compter avec la pluie. S'il pleuvait, on jouerait sous la pluie. Les spectateurs? Quels spectateurs? S'il y en avait (mais il n'y en avait pas de prévu) et s'il se mettait à pleuvoir, ils pourraient toujours assister au spectacle (être des spectateurs) à partir des fenêtres de Rock Drill qui dormait sur les tréteaux où on se ficherait pas mal de jouer avec ou sans la pluie. Une pluie d'été. Imaginez-vous ça. Cet éblouissement fluide. Enfin: moi je le vois comme ça. Voilà pour la question de la pluie. Les répétitions? C'était la dernière. Oui, il y en avait eu beaucoup depuis son arrivée aux premiers jours de juillet. Combien je ne sais pas. Beaucoup. Et maintenant (je dis maintenant parce que c'était hier) on pouvait se sentir heureux (je jouais le petit rôle de la sentinelle, rien de plus). On s'est réunis dans l'atelier de Giselle. Il n'y avait plus de tableaux à cause de l'exposition. C'était une explication convaincante. Son voyage avait une fin. Fabrice aime ces raisonnements. Mais on avait la tête ailleurs, nous. Kateb a proposé d'organiser un pot mais Jean avait déjà dans l'idée de nous transporter tous ensemble chez Bernie. Il avait prévenu Bernie la veille parce que ce serait un festin. Le pot de Kateb nous a semblé soudain ridicule. On lui a tourné le dos. Jean avait tout prévu. Même le moyen de transport. La Bentley de Giselle est un rêve d'enfant. On s'est joyeusement embarqué dans ce carrosse blanc et bleu (bleu à l'intérieur, navrant!). Et cinq minutes plus tard, changement de décor: on quittait la route pour se retrouver dans tous les sens au milieu d'un assemblage de rochers prévus à cet effet. Quel fracas. Je m'en souviens encore. Un fracas de tous les diables. J'ai pensé à une diablerie au moment de croire que j'étais en train de mourir. Puis plus rien.


  — Qui était ce type qui est mort chez Bernie?


  — Ce type? Mais c'était n'importe qui, mon vieux. A-t-il parlé avant de mourir? Oui? C'est bien cette trace, non? Kateb a une bosse sur la tête. Amanda souffre de quelque chose d'indéfinissable au niveau du coude. Regardez. On m'a cousu. On a cousu mon déguisement terrestre. Jean? Rien. Pas une égratignure. Je ne sais vraiment rien de ce type. Il a parlé avant de mourir? Vous savez de quoi il a parlé? Pourquoi me le demander?


  — Ensuite, je sais exactement ce qui s'est passé. Racontez-moi plutôt ce qui arrive une fois que je vous ai ramené à Rock Drill? Il ne manquait que ce type. Comment le savoir?


  — On ne s'est pas posé la question. Je ne me souviens pas. Vous le saurez, vous. C'est votre métier. Amanda et moi on est retourné à l'hôtel. On ne couche pas à Rock Drill. On y mange, c'est tout. Amanda ne dort pas à Rock Drill. Elle y mange à peine. On est retourné à l'hôtel. À pied. Et on a dormi. Je ne me souviens pas de ce type. Si je savais ce qu'il vous a raconté. Mais je n'en sais rien. Amanda vous dira la même chose. Vous en avez parlé à Kateb?


  — Il ne se souvient pas non plus.


  — Vous croyez qu'il y a une relation entre la mort de ce type et celle de Jean? Vous n'êtes pas intelligent, mon vieux. Tenace, oui.


  — Bernie a cru vivre un cauchemar.


  — Et Jean? Qu'est-ce qu'il a vécu? Vous le savez de la même manière? Qui vous a demandé de rêver?


  — Mais personne. C'est dans ma nature. Vous connaissez Frank?


  — On s'est vu ce matin, non?


  Hightower le laissa seul sur la terrasse. Cecilia le rejoignit mais elle ne s'assit pas à leur table. Hightower s'éloignait dans le parc. Il se transforma en point, puis disparut.


  Là-haut, dans son bureau, Fabrice de Vermort écrivait lentement les préparatifs de l'enterrement de Jean qui était à la fois son frère et le fils de sa propre femme. Celle-ci méditait près de la fenêtre. Elle assista à la disparition de Hightower mais de son point de vue, elle ne pouvait pas voir la terrasse, la table, Frank, Mike, Cecilia, Sweeney et d'autres encore, presque tous, peut-être tous, pensa-t-elle. Elle avait beaucoup pleuré mais elle ne cachait plus ses yeux derrière ses lunettes de soleil dont la monture avait provoqué la colère de Fabrice qui était à ce moment-là à la recherche d'un prétexte. Maintenant, il avait l'air tranquille. Il écrivait ses instructions aux domestiques chargés de tous les aspects de cet enterrement sinistre à cause de la taille du cercueil. Gisèle avait proposé un cercueil normalement proportionné afin de ne pas choquer le regard. Fabrice avait refusé ce qu'il appelait une autre mascarade. Le cercueil était arrivé ce matin, blanc et noir, aux armes des Vermort (chape de sable sur fond de sinople, une rose d'argent est en son abîme).


  C'était un cercueil d'enfant, simplement. À l'intérieur, la soie noire avait quelque chose de désespéré. On y avait déposé le corps disloqué de Jean vêtu du costume blanc des Vermort à l'heure de leur mort. Ceux qui ont parlé des cierges noirs sont de mauvaises langues. J'ai très bien vu les clés de sang sous la flamme. J'ai assisté à cette combustion lente. Ce sont des heures inoubliables. Gisèle m'a donné l'enveloppe tristement cachetée. Je ne l'ai pas ouverte tout de suite. J'ai attendu qu'elle sorte. Elle n'était pas venue pour prier. Simplement pour me remettre ces instructions.
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  Pour les écrivains, le problème, c’est l’écriture.


  Or, pour moi, l’écriture est une solution.


  


  Quel est le problème?


  Il n’y en a pas vraiment.


  J’ai ce désir inexplicable de mettre sur pied un monde que je porte en moi.


  (désir, inexplicable et moi sont à discuter maintenant)


  Donc j’écris, je dessine, je peins, je sculpte, je compose, je fait tout ce qu’il est possible de faire pour atteindre mon but.


  (possible, but)


  


  Quand un écrivain me dit qu’il est mallarméen parce qu’il est un écrivain qui soigne son écriture dans le sens d’une évidente concentration des moyens d’expression, idée généralement partagée pour définir valablement le mallarméisme, — je me dis que là n’est pas le problème.


  Le problème mallarméen, c’est un livre et non pas un poème ou un vers particulièrement encombrant du point de vue du sens.


  Mais bien sûr, rien n’est plus difficile que de répondre au monde par un livre.


  


  Pourtant, c’est ce que font les prophètes et autres charlatans.


  Mais leur monde est un mensonge, un jeu, une illusion.


  Et leurs livres n’ont rien de poétique.


  C’est là que naît la poésie, entre le mensonge des uns (religieux, princes et commerçants) et la possibilité d’un livre.


  La poésie est une différence. C’est ce qui reste une fois qu’on revient de ce voyage insensé dont tout le monde parle.


  

  Qu’un texte soit facile à comprendre ou terriblement hermétique, là n’est pas la question.


  Une poésie s’en dégage ou non.


  Entrée des goûts et des couleurs.


  Et s’il y a poésie, il y a aussi, par l’intermédiaire du livre qui est un problème, la possibilité d’une solution.


  Donc, un écrivain n’est pas un poète.


  


  Dit autrement: pour être poète, si c’est ce qu’on veut commencer par être pour la raison évoqué ci-dessus, il ne faut surtout pas être un écrivain.


  Il faut donc savoir maintenant en quoi consiste l’écrivain.


  L’étude de la littérature est donc nécessaire.


  C’est elle qui renseigne sur la différence.


  


  On ne peut pas dire qu’un écrivain qui écrit sublimement est de ce fait un poète.


  Peut-être est-il un artiste.


  Et on ne peut pas dire d’un poète qui écrit mal qu’il n’est pas un écrivain.


  Cette réciproque est plus difficile à analyser.


  


  Un poète qui écrit bien est-il un écrivain?


  Oui, indubitablement.


  S’il écrit mal, le fait qu’il ne soit pas écrivain affecte-t-il la profondeur et la valeur de sa poésie?


  C’est la meilleure question que je me sois jamais posée.


  


  Est-ce que je peux atteindre la poésie en écrivant mal?


  Est-ce que je passe à côté si j’écris bien?


  Ce sont là les deux questions fondamentales de la littérature moderne.


  Par exemple, on considère généralement que le chansonnier n’atteint pas la poésie à cause de la pauvreté de son écriture. Mais il y parvient quelquefois.


  


  Or, n’étant pas écrivain pas écrivain, je ne me pose pas ces questions.


  Si je ne suis pas écrivain, moi qui écris, que suis-je?


  — un poète? Ça m’étonnerait, car le monde tel que je l’écris est une approximation dont je ne peux tout de même pas faire ma règle. Mais ça peut plaire, bien sûr. À moi pour commencer. Sinon continuerai-je?


  — un philosophe? Ce n’est pas facile à dire, car un philosophe n’est pas mesurable comme le poète qui est la différence plus ou moins improvisée entre le mensonge des charlatans et le livre considéré comme fidèle au monde.


  


  Le philosophe recherche plutôt son discours entre le faux, que celui-ci soit le fait du mensonge ou de l’apparence, de la faute ou de l’erreur, et la vérité scientifique qui elle même n’est que la dérivée d’une force pour l’instant impossible à appréhender.


  Cette force, qui anime aussi bien le religieux que le philosophe, n’est pas le sujet de mon livre. Cela au moins est clair. Dieu est mort et ne survit pas dans les fleurs du mal.


  


  Le sujet de mon livre ne contient pas dans les livres que je connais.


  J’en connais beaucoup.


  Je parle du contenant, du conteneur.


  Je ne puis me résoudre à place mon monde, son expression écrite par exemple, dans ces urnes qui n’ont pas été conçue à cet usage.


  Je comprends parfaitement ce que disait Hemingway à propos de cadavre.


  


  D’où l’intérêt peut-être de créer ce monde.


  Mais avec quoi?


  (avec qui?)


  


  — L’écrivain répond: avec l’écriture.


  Il suffit d’enrichir son vocabulaire et sa syntaxe, voire d’ajouter des phénomènes aux structures du récit et de la pensée, des plans comme des improvisations.


  Du coup, il s’applique.


  C’est pour ça qu’il est un écrivain, ce qui ne veut pas dire que c’est pour ça qu’il écrit.


  


  — Or, moi, je sais pourquoi j’écris.


  Parce que c’est la solution à mon problème ou plus exactement parce que je ne connais pas d’autres solutions.


  Il y a bien sûr toutes les autres pratiques de l’écriture. Mais ça ne change rien aux données du problème.


  


  Il est possible que j’écrive parce que je sais pourquoi j’écris.


  C’est le risque.


  Je peux en effet, pour des raisons qui s’expliquent très bien, céder à l’écriture ce qu’elle veut à un moment donné.


  Cela s’appelle joindre l’utile à l’agréable.


  L’utile, c’est écrire


  Et l’agréable, c’est écrire bien ou mal, c’est à dire se comporter comme un écrivain ou comme un idiot.


  Je ne suis pas parfait.


  Je crois même que mon livre soit à mon image, du moins sur ce plan là.


  


  Mais si l’écriture ne résout pas mon problème, si elle n’est pas la solution, alors qu’est-elle?


  Autrement dit, qu’est que ce livre? Qu’est-ce que j’écris?


  S’agirait-il au fond d’autre chose que ce que j’attends de moi?


  Est-ce que je comprends bien ce désir?


  Est-ce que je ne suis pas tout simplement en train d’interpréter quelque chose dans un sens qui n’est pas le sien?


  Est-ce que mon intervention ne sert finalement à rien?


  


  Lorsque j’observe les résultats de mon travail, je constate que la seule différence que je peux mesurer est celle qui me vient à l’esprit:


  — ce que je suis a priori dans ce monde, et là ce sont mes perceptions qui font la différence


  — et ce que j’en ai fait a posteriori, c’est-à-dire après en avoir longuement débattu avec cet autre moi qui est moi.


  Rien sur la poésie, sur cette infinie distinction du mensonge qui me vient du dehors et du livre qui est censé être à l’image du dedans.


  J’en suis donc à me poser des questions d’écrivain, moi qui m’était promis de n’en rien faire avant la retraite.


  Je suis hors de toute certitude, mais certains d’y être.


  


  Finalement, ce monde et cette écriture constituent ma seule véritable connaissance.


  Mais connaissance de quoi?


  


  — Je conçois que le poète, par l’interstice qu’il réussit à produire à force d’obstination (opiniâtreté mallarméenne par exemple), connaît quelque chose qui met en jeu le dehors et le dedans.


  Cela est particulièrement manifeste chez les peintres impressionnistes.


  C’est d’ailleurs une preuve d’universalité que de réussir à imprimer ces découvertes dans la mémoire collective, qu’on soit un Africain nu ou un Japonais très habillé malgré les apparences, par exemple.


  


  — Par contre, que peut-il arriver entre un dedans qui est censé sortir (pour se montrer?) et un dehors qui n’est en fait qu’une sorte de parodie du dedans?


  Cela n’est pas de la poésie ni de la philosophie.


  C’est un autre problème.


  S’agit-il alors de lui trouver une solution?


  


  La question est désormais assez bien décrite par ses deux problèmes:


  — écrire le livre de ce monde;


  — en critiquer l’existence.


  Et par ses deux solutions:


  — l’écriture;


  — l’analyse.


  


  Alors faut-i envisager l’écriture comme un problème d’écrivain et l’analyse comme la possibilité d’un psychologue.


  — Il y aurait le terrain des littératures en tous genres


  — et celui des thérapies par la pratique.


  Ce nouveau mélange écrivain-psychologue, très à la mode, est-il de bon augure?


  Que présage-t-il de ma propre œuvre?


  On se doute que ma réponse est non, rien de bon.


  Pourquoi?


  


  Pourquoi procèderai-je à l’assemblage de ce que je ne veux pas être et de ce que je ne suis pas?


  Je ne veux pas être écrivain, j’ai déjà dit pourquoi.


  Pourquoi ne suis-je pas psychologue?


  Question adressée aux écrivains qui soignent.


  Parce que je n’en fait pas une affaire de mental, mais d’esprit.


  Si le psychologue doit participer à ce naufrage, il s’agit alors de quelqu’un d’autre ou de quelqu’un tout simplement.


  


  Je ne dois donc pas approcher l’écriture comme un écrivain.


  Et je ne dois pas m’aventurer dans les dialogues complexes du sentiment et de l’explication.


  Autrement dit,


  — Qu’est-ce que l’écriture?


  — Qu’est-ce que l’analyse?


  


  Je ne peux pas répondre à la question de savoir ce qu’est l’écriture et sans doute aussi ce qu’elle n’est pas, comme un écrivain le ferait, c’est-à-dire en écrivant.


  Souvent, quand vous demandez à un écrivain de parler de son travail, il vous répond: lisez-moi!


  Tout ce que j’écris, à part peut-être quand j’essaie de m’expliquer, de bien m’expliquer et de m’expliquer bien, n’a rien à voir avec une explication de l’écriture, du moins pas que je sache.


  Si je le savais, je serais écrivain.


  J’ose penser que si je m’en doutais, je serai philosophe.


  J’aurais évidemment préféré avoir tendance à être poète.


  


  Tout ce que je suis ne consiste pas à reconstruire tant bien que mal une personne ou un personnage dont on peut dire qu’il est crédible, ou bien ceci ou cela.


  Je ne crée que des ombres aux formes et aux noms si changeant qu’on ne peut raisonnablement se fier à ces apparences.


  


  On voit ici où j’en suis:


  — Ce que j’écris.


  — Ce que je sais.


  Tout homme n’est jamais que cela: de l’écrit et du savoir.


  Rarement de l’écriture et de la méthode ou de l’expérience.


  


  Les questions sont alors:


  — Qu’est-ce que j’écris?


  — Qu’est-ce que je sais?


  La réponse à ces questions relèverait-elle du témoignage?


  On s’éloignerait là assez à la fois de la littérature et du livre.


  Tout ce tralala pour un témoignage, peut-être un aveu, une confession!


  Ce n’est pas impossible.


  En tout cas, chaque fois que j’écris ou que je tente de savoir quelque chose, j’y pense fiévreusement.


  


  Il me faut compter avec cette fièvre et cette confession, petit enfer peut-être prémonitoire, préparatoire, propédeutique — annonciateur de la fin des haricots.


  Comme tout le monde, je serais désolé d’apprendre un jour que tous mes efforts n’ont finalement pas servi à grand-chose, étant entendu qu’il ne s’est jamais agi de lutter contre la mort dans l’espoir de la vaincre. Combat scientifique-fiction pour l’instant.


  Je ne souhaite, si possible sans participer aux guerres, que vaincre l’existence qui est l’histoire du dedans et du dehors qui se font face.


  Comment éviter la guerre?


  


  Qu’est que j’écris?


  — Une confession.


  Qu’est-ce que j’en sais?


  — La fièvre.


  Ce ne serait pas grand-chose, mais ce serait.


  Je pourrais intituler ma recherche canine: Confession fébrile ou Fébrilité du confident.


  Cela suffirait peut-être à attirer quelques lecteurs et à passer à leurs yeux pour l’écrivain que je ne suis pas, cette fois, parce que je ne le deviens pas. Ironie du sort partagée par les cadors.


  


  Il y a donc de la confession dans ce que j’écris, mais j’espère qu’il n’y a pas que cela.


  Un certain caractère obsessionnel du passage à l’aveu (inquisitoire), avec ce que cela implique de frontière et d’hésitation.


  Quant à la fièvre qui surmonte ma connaissance, c’est une anomalie avec laquelle je consens à exister sans trop me poser la question des conséquences et la solution du silence total.


  


  Ainsi, je m’introduis dans une nouvelle pratique de l’être ou plus exactement de la biographie de cet être que je suis censé représenter au dehors comme au dedans.


  Il faut donner un nom à ces pratiques naissante d’ailleurs plus que nouvelles.


  Elles remplacent l’écriture et le livre.


  Elles agissent ensemble sur l’écriture et le livre.


  Sur l’écriture, en lui demandant raison, ce qui n’est pas rien.


  Et sur le livre, en exigeant de lui qu’il soit l’aveu.


  


  La raison de l’aveu


  et l’aveu de la raison.


  


  Quelque chose explique l’aveu


  et la raison y est pour quelque chose.


  


  Comme s’il y avait en moi un peu de poète et un peu de philosophe.


  Mais j’anticipe.


  Quand je dis «la raison de… », je prétends parler de savoir quelque chose.


  Et quand je dis « l’aveu de …», je pense agir en connaissance de cause.


  La vapeur s’est ici renversée, créant les conditions de la confusion comme prolégomènes à une complexité acquise, mais qui rejoint ce que je disais plus haut:


  — Je sais ce que j’écris.


  — J’écris ce que je sais.


  


  Alors, qu’est-ce que savoir ce qu’on écrit?


  Et qu’est-ce qu’écrire ce qu’on sait?


  Il faut dire que les bords de cette cohérence occasionnelle, circonstancielle n’est-ce pas? — de cette cohérence mise en jeu avec ce texte que j’écris maintenant témoigne assez de la fragilité de ce qui va suivre.


  


  Superposons nos passages ingrésiens:


  
    
      
        	
          
            — écrire le livre de ce
          


          
            monde
          


          
            — l’écriture
          


          
            — ce que j’écris
          


          
            — une confession
          


          
            — la raison de l’aveu
          


          
            — je sais ce que j’écris
          

        

        	
          
            — en critiquer
          


          
            l’existence
          


          
            — l’analyse
          


          
            — ce que je sais
          


          
            — la fièvre
          


          
            — l’aveu de la raison
          


          
            — j’écris ce que je sais
          

        
      


      
        	MATIÈRE

        	PENSÉE
      


      
        	ÉTAT

        	EXPLICATION
      

    

  


  



  



  — Je peux constater l’état de la matière et pourquoi pas en deviner les lois.


  — Je peux expliquer ce qui se passe en moi par l’analyse de l’inspiration.


  Pour constater, j’écris.


  Pour expliquer, j’analyse.


  C’est sage.


  Et ça peut-être beau quelquefois…


  


  Philosophiquement, je suis dans l’action, ce qui me rapproche de la poésie.


  Or, la poésie est ce qui marque la différence entre les prophéties du dehors et le livre du dedans qui est dehors.


  Différence qui témoigne du jeu du mensonge et de la découverte.


  Il y a donc un rapport plus complexe que la dualité des rencontres.


  Quelque chose qui s’établit entre l’écriture, l’analyse, le dehors et le dedans (ou dehors du dedans).


  


  Deux pratiques et deux phénomènes.


  C’est dans le jeu, ou action, des pratiques et des phénomènes que se poursuit le texte en cours.


  Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle pratique.


  Les phénomènes, eux, sont tout venants.


  C’est donc bien le monde, du dedans et du dehors, et l’action qui conjuguent le texte.


  Le monde supposant sa connaissance.


  Et le texte sa pertinence.


  S’il ne s’agit pas forcément d’un conflit, c’est en tout cas une épreuve de force, un tour de force comme disait William Faulkner.


  


  Ma pertinence contre le monde et son jugement.


  Et le monde dans ce texte qui n’est pas celui de l’écrivain, pas même du poète et encore moins du philosophe.


  Nous avons parlé d’un confident et de la raison, d’une personne et d’un moyen.


  D’une personne inspirée et d’un moyen raisonnable.


  Un moyen de reconnaissance et un enjeu pour l’inspiration.


  


  Ces glissements sémantiques, on pourrait les multiplier à l’envi.


  C’est ce que je fais quand j’écris, je glisse au lieu de bien écrire (ou mal).


  Je pratique (j’agis) le dedans et le dehors.


  Voilà ce que je fais quand j’écris: il n’y a rien d’extraordinaire à cela.


  — Le dedans m’inspire en regard du dehors, y compris le dehors du dedans qui représente mon livre, du moins à mes yeux.


  — Le dehors me proposent ses apparitions, ses phénomènes, ses messages aussi, et je cherche à en mesurer les contractions, les torsions et autres changement de la forme et surtout de la forme au repos, structurellement.


  


  Mon texte se complique parce que cette existence ne révèle pas la frontière entre le dedans et le dehors, qui est donc un troisième possible et qu’écrire et analyser, au fil du texte, veut quelquefois dire la même chose, ce qui n’a pas forcément de sens.


  Je sais que je m’exerce en rhéologue sur la matière et en herméneute sur le reste.


  Mais le texte n’est ni de l’un ni de l’autre, procédant des deux et d’autres choses que je suis incapable de nommer.


  


  Autant je peux facilement verbaliser ce qui arrive et m’arrive (au dehors et au dedans), autant il m’est difficile, voire impossible, de nommer ce que pourtant mon inspiration me désigne comme peut-être l’objet de son culte (de mon désir?).


  — J’observe des changements prometteurs de sens:


  — Et je me laisse envahir par le silence imposé par l’objet qui m’inspire.


  Une rhéologie est donc une sorte de jeu de patience et de mémoire


  alors qu’une herméneutique est frappée d’aphasie dans les moments cruciaux.


  


  Je crois que c’est ce qui caractérise d’abord mon texte:


  — Il manque des objets par défaut de sens.


  — D’autres objets jouent dans l’attente.


  Mon problème n’est pas alors de trouver un objet, mais de ne pas me laisser prendre à ce jeu d’écrivain.


  


  Le texte n’est cependant pas incomplet puisque la langue qui le projette n’est pas écrite, mais simplement entendue, assumée.


  Tout ne s’y explique pas parce que l’absence d’un mot devient évidente.


  Rien ne manque au corps du texte et quelque chose s’absente


  au moment de comprendre enfin.


  


  Ce n’est pas un théâtre toutefois.


  Les rôles n’y sont pas répartis.


  Ce qui se passe maintenant entre le texte qui s’écrit et l’écriture qui devient texte tend à la complexité plutôt qu’à une mauvaise structure prévisionnelle.


  Il ne s’agit pas de conter (de voir venir), mais de


  
    
      
        	Voir

        Attendre

        Trouver

        Agir

        Guetter

        Rire

        Exulter

        	Hugo, Rimbaud

        Breton

        Picasso, Duchamp

        Hemingway

        Artaud

        Rabelais, Joyce

        Spinoza, Cintas
      

    

  


  Etc.



  


  Et si c’était un théâtre?


  Si je n’y étais pas pour quelque chose, pour quelqu’un?


  


  Je serai alors le théâtre


  et non pas le roman


  d’un ensemble de phénomènes qui se résumerait à un spectacle.


  Spectacle donné en miroir avec une certaine originalité


  ou pas.


  


  Je n’ai jusque-là parlé que de poésie et de philosophie.


  Non pas que ces activités me flattent quand je réussis, ou que je m’en donne l’illusion, de les pénétrer de ma lucidité ou de ma folie, mais il est difficile, en dehors de toute recherche expérimentale ou mystique, de ne pas rencontrer l’une ou l’autre à un moment donné (à quelle heure?).


  On ne sait d’ailleurs jamais comment s’opèrent ces substitutions rapides comme la lumière,


  On sent qu’on a approché la poésie et on appelle cela de l’écriture, ou la philosophie et il s’agit alors de travaux d’approche.


  


  Maintenant je parle


  parce que j’ai beaucoup réfléchi


  de théâtre et de roman.


  Un théâtre pour restituer ce que je pense être mon monde intérieur.


  Un roman pour en fouiller les moindres recoins quitte à dépasser les règles de la narration d’ordinaire orientées vers le conte.


  Il n’y a aucune poésie dans tout cela, ni philosophie, pour les raisons évoquées plus haut.


  


  — Ce qui caractérise au premier coup d’œil un théâtre, c’est le lieu et ce sont les personnages.


  — Ce qui construit le mieux un roman, c’est l’histoire et les moyens narratifs.


  


  — Si l’on se contente d’écrire un théâtre, on ne l’écrit donc pas, même si on est un écrivain né, et les personnages constituent la seule véritable apparence.


  L’intrigue passera au second plan et le décor deviendra l’enjeu du spectacle.


  — Par contre, si on écrit un roman, on sentira à quel point il est nécessaire de l’écrire aux dépens de la ressemblance des personnages avec leur modèle et les lieux ne sont finalement que les passages obligés ou contournés d’une histoire qui impose ses rebondissements et sa fin.


  


  Il faut ériger ce partage en règle.


  Non pas en règle du jeu et en limites du possible.


  
    
      
        	THÉÂTRE

        	ROMAN
      


      
        	LIEUX

        	HISTOIRE
      


      
        	PERSONNAGES

        	ÉCRITURE
      

    

  


  Chaque fois qu’on introduira un personnage dans le roman, il imposera des lenteurs et surtout une impossibilité de le rendre vivant.


  Alors que le personnage au théâtre est une interprétation du corps possédé par le corps cédé


  Ce qui est tout de même plus adéquat.


  


  Les lieux ne peuvent pas, de la même manière, être rendus aussi bien qu’au théâtre ou en peinture.


  Alors que le théâtre en restitue toute l’authenticité.


  


  Un théâtre écrit — ce ne sont pas les expériences qui manquent — n’est pas du théâtre.


  C’est du roman.


  Racine est un romancier qui écrit du théâtre à une époque où la poésie n’est pas lisible.


  Un théâtre qui raconte, ce serait encore du roman, celui du conteur qui sait captiver l’attention toujours en éveil de ses admirateurs.


  


  Il serait d’ailleurs absurde, pour ne pas dire idiot, de considérer que ce monde intérieur est habité par des personnages et qu’il s’y passe quelque chose.


  Ce genre de chose n’arrive pas dedans.


  Dedans


  Il y a des lieux et des entrées


  Et les personnages sont immobiles.


  Dehors


  Il se passe beaucoup de choses


  Et quelque chose en particulier s’empare de l’écriture au point de la contraindre à une existence de perroquet.


  


  Le dedans ne s’écrit pas.


  Le dehors, oui.


  


  Le langage du dedans


  le langage du théâtre


  c’est celui des changements qui affectent la géométrie des lieux et la présence des personnages.


  C’est à voir.


  Le dessin est par définition plus approprié que l’écriture pour restituer cette rhéologie de la lenteur.


  


  Le langage du dehors


  le langage du roman


  c’est celui d’une recherche qui peut prendre l’aspect d’un récit ou d’une conversation.


  Ce qui est recherché, c’est l’inspiration.


  Qu’est-ce qui a inspiré cette sensation?


  Réponse: tel événement, telle histoire.


  


  Le théâtre est un état


  état des lieux


  présence des personnages.


  


  Le roman est une explication.


  Que s’est-il passé?


  Comment le dire?


  


  On est bien loin de la littérature et de ses genres.


  Ce théâtre, qui répond aux exigences de ce monde intérieur, n’est pas un spectacle très divertissant.


  Quant à ce roman, avec ses histoires et ses styles d’écriture, on se doute qu’il ne sera pas facilement lisible, même si la langue est celle de tout le monde.


  


  Cette situation n’est pas faite pour inspirer le poète et le philosophe a sans doute d’autres chats à fouetter.


  De plus, c’est une situation immobile:


  — le dedans est un tableau accroché au mur


  — le dehors est un écran de télévision ou la surface d’un quotidien.


  


  Une écriture s’en dégage, un texte se propose à l’existence cependant.


  Mais ce texte, s’il contient le dehors, est une vision du dedans, quelque chose qu’on place à côté du du dedans en espérant que l’effet produit, par assimilation, aura un sens ou au moins une utilité.


  Seul l’écrivain a une idée de ce que ça veut dire vraiment.


  S’il n’ajoute pas une bonne explication du texte de son roman, il y a des chances pour que personne n’y comprenne rien.


  


  La situation est la suivante:


  — on a un roman avec son dehors plus ou moins bien rendu


  — et la description d’un dedans qu’on ne perçoit pas soi-même.


  L’effet réclame une explication.


  L’écrivain est alors interviouvé ou se livre seul à un autre texte censé faire le lien entre le dehors partagé et le dedans proposé à l’imagination et non pas à la perception.


  Cette situation est acceptée la plupart du temps autant par l’auteur que par ses lecteurs.


  Pourquoi ne pas chercher plus loin?


  


  Ne pas écrire le roman, cela revient à ne rien faire.


  Le dedans demeure alors dans l’ombre.


  Ou bien le théâtre est envahi par une attente comme conséquence bien compréhensible de l’immobilité des personnages et de la lenteur des lieux.


  Pas de théâtre digne d’intérêt sans la présence d’un roman quelque part au dehors.


  


  Écrire le roman, c’est d’abord répondre à des choix:


  — Est-ce un roman tel que nous l’avons supposé plus haut?


  — N’est-ce qu’une bonne histoire bien racontée?


  Il s’agit là de deux activités carrément distinctes, mais qui portent le même nom.


  Pour faire la différence, on parle respectivement


  de roman du dehors ou roman


  de roman de gare


  Nous supposons ici que seul le roman peut encore susciter notre intérêt.


  


  En fait, on n’a pas le choix.


  Il va falloir accepter les histoires et peut-être même tenter de les faire entrer dans un mouvement d’ensemble qui est


  — un drame


  — une époque


  — une aventure


  Et surtout, il va être nécessaire de pratiquer toutes les langues.


  


  Le roman est la partie visible de l’iceberg


  alors que le théâtre est en plongée.


  Apnée du théâtre.


  C’est le roman qui apparaît alors que le théâtre est donné à imaginer, à attendre, à jouer avec les moyens du bord.


  


  Le roman peut être considéré comme un médium capable de nous approcher des personnages et des lieux — ces choses que des visions peuvent nous faire prendre pour des dieux et autres bagatelles de l’intelligence à la dérive.


  Car notre seul but, ce sont ces personnages et les lieux qu’ils habitent sans histoires et surtout sans langue.


  L’inconscient n’est pas un langage.


  Notre but, c’est ce langage du théâtre qui n’a rien à voir avec l’écriture.


  


  Du coup, l’écriture exige son atelier, ses chantiers, sa place dans l’existence.


  Cette exigence peut coûter cher à celui qui prétend s’y soumettre.


  Écrivain ou pas, ce roman va jouer un rôle pas forcément acceptable par tout le monde, qu’il s’agisse de l’entourage, de l’environnement professionnel ou des lois et des usages qui ont été prévus depuis longtemps pour ne pas se laisser intimider par ces excès d’individualisme.


  


  Mais quoi qu’il en soit, l’homme dont nous parlons, qui est à la fois le guetteur d’un théâtre et le parolier d’un roman — cet homme ne réussit pas à joindre les deux bouts de son expérience:


  le théâtre demeure une explication


  et le roman ne la donne pas.


  


  Y a-t-il une loi naturelle qui empêche toute prétention à faire du roman un intermédiaire capable de singer le dedans?


  Ce roman est-il le livre?


  Fallait-il plutôt se donner au théâtre pour ne pas l’écrire?


  


  Y a-t-il une fatalité qui fait qu’on ne peut pas aller plus loin que le bord du précipice?


  S’y jeter n’est jamais qu’un suicide, c’est-à-dire une fin en soi?


  Y demeurer n’est pas productif.


  Ne reste-t-il alors qu’à ameuter un public?


  Singer?


  


  Il est évident, faute de pouvoir en douter, que cet impossible est bien la seule limite.


  D’où les écrivains qui se mettent à l’écoute, des fois que…


  Le roman serait désuet alors que la poésie peut choper aussi bien des instants que des morceaux de réalité et que la philosophie sait se montrer pertinente, avec un temps d’avance sur la science et mille petits objets à manipuler sans leurs circonstances précises.


  Le roman rejoindrait donc l’écriture, dont il est fait, dans ce qu’il convient d’appeler de la cochonnerie.


  Il ne servirait à rien parce qu’il est incapable d’inventer d’autres moyens que ceux qu’une histoire peut lui inspirer.


  


  Le roman prend alors le chemin


  — de la fragmentation, comme chez Novalis qui fait école,


  — de l’intrusion, comme chez Faulkner dans L’ours par exemple, autre école non moins prolifique.


  Il n’y a pas d’autres solutions:


  — le récit est composé de fragments, avec des nuances qui n’ont pas forcément leur importance


  — ou le récit, peut-être proche du roman de gare, est interrompu par un élément qui lui est étranger.


  


  Il faut alors croire à ce qu’on fait.


  Ajouter à l’exclusion cette croyance qui frise la maladie.


  Se débattre dans cette connaissance du terrain où la pratique se joue à fleur des raisons de croire que ce n’est pas pour rien.


  Se divertit-on au fond en se la jouant ainsi?


  


  Cet écrivain, dont on peut saluer l’honnêteté, laissera peut-être de beaux passages, sortes de poèmes bien difficiles à distinguer des poèmes véritables, en admettant que ceux-ci ne soient pas tout simplement d’autres écailles erratiques.


  Ce qui peu à peu se substitue à son échec, c’est justement cette croyance.


  Elle devient l’objet de l’attention.


  Peut-il s’observer dans cette situation?


  En tout cas pas dans un miroir.


  


  Ce petit roman n’est pas une démonstration.


  C’est un simple moment de réflexion.


  Deux textes détachés d’autres textes font mieux que se rencontrer.


  Ils s’interrogent, j’allais dire: du regard.


  Alors


  — dois-je continuer de mettre en jeu cet iceberg en écrivant des romans?


  Ou


  — ne suis-je finalement que le rapporteur zélé d’une activité dont on me dit qu’elle est plus répandue que la masturbation et l’addiction aux substances mirifiques?


  


  Jean de Vermort


  


  Patrick Cintas
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  Patrick Cintas est auteur de poésies et de narrations. Il dirige depuis quelques années la RAL,M – Revue d’Art et de Littérature, Musique – site Internet qui connaît un succès croissant auprès des lecteurs exigeants et des auteurs soucieux de bien faire. Cette activité a donné naissance à une maison d’édition, le Chasseur abstrait, qui édite les présents Cahiers. Entre l’essai sur le langage – voix multiples – et la force du témoignage – stigmates indélébiles – sa poésie explore tous les genres et leurs instances. On y côtoie des personnages, traversant les lieux qu’ils habitent et qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et des histoires qui en composent l’espace plus que le temps. On y reconnaîtra peut-être un voyage, mais sans la nostalgie du style ni des passions langagières. Le plus souvent, c’est de chanson qu’il s’agit, avec son théâtre quotidien et ses inspirations polysémiques. Pas d’absurde à l’horizon, mais la complexité d’un monde en friches.



  Site de Patrick Cintas TÉLÉVISION


  patrickcintas.ral-m.com
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