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Noé Jitrik

Rivera, Buenos Aires, Argentina - 1928

Arte poética

a Paco Urondo



Hay algo que titila en el plexo

hay una punta hiriente a la altura del poder de maldición



nada puede salir de este derrumbe

sólo lo que queda después de una gran devastación, la paciencia



un recuerdo ha trepado por la memoria y se intensifica

los focos revientan sobre la perplejidad



¿es posible que hayamos llegado a tal extremo?



debo excluirte, hijito querido, ruidito del amor

de las maldades calientes a las que no puedo renunciar



me sube el pavor y se me atranca entre los dedos

balbuceo y el tormento se desorbita

las palabras

las palabras

un clima inalcanzable

para siempre el borde

nunca el abismo.






Salvatore Quasimodo

Modica, Italia -1901  1968

En el follaje de los sauces



Y cómo podíamos cantar

con el pie extranjero sobre el corazón,

entre muertos abandonados en las plazas

sobre la hierba dura de hielo, al lamento

de cordero de los niños, al grito negro

de la madre que iba hacia el hijo

crucificado en el palo del telégrafo.

En el follaje de los sauces, por voto,

nuestra lira habíamos colgado,

oscilaba ligera en el triste viento.



versión al castellano, Gabriel Impaglione




Dardo Dorronzoro

San Andrés de Giles, Argentina -1913. / secuestrado en Luján el 25 de junio de 1976

Los amigos



Yo tenia un amigo

y otro amigo

y muchos amigos.



Alguno traía su guitarra,

otro su aventura

y otro su soledad y su tristeza.



Aquí, en esta mano, hay alguna lágrima, todavía,

de aquel tiempo;

algún recuerdo

que me llega a veces como un galope de caballos,

como un perfume

o como un dolor

buscando lugar en la sangre.



Yo tenía amigos

que se fueron a buscar la muerte.

Otros se convirtieron en maiz,

en guitarra, en canciones;

otros se convirtieron en ciudad,

en puerto, en mueble de oficina,

y algún otro, como yo,

se convirtió en poema.




Miguel Ángel Bustos

Buenos Aires, Argentina  1932 / 1976. Asesinado por la dictadura.

¡Escuchemos!



Escuchemos

que viene la mañana.

de hombros alzados a las nubes,



escuchemos su empujón en el pecho.

Que traemos amores

brotados de la noche al día.

Muriendo van los besos



en bocas golpeadas y dormidas.

Vueltos al sueño,

que viene abrazando la vida.

Escuchemos el fragor de la noche que viene doliendo.



¡Escuchemos al corazón de la mañana!

Cada aurora nos compran el alma.

Niños de lejanas manos

queman el aire.



Brasa a brasa

nuestras voces lamen el viento. Corazón de la mañana,

ni luz arriba.

Cómete la noche y avanza.



Del libro Fragmentos fantásticos, Buenos Aires, 1965




Carlos Aprea

La Plata, Argentina - 1955

Dictados al desvelo



I

Insomnio,

para que la tropa de palabras

se desboque

y caiga de sorpresa

sobre el papel.



II

Sombra pesada entre las cosas

la niebla es mi hermana

y me abraza.



Sin cielo

ni consuelo

ánima rodeada

de haber sido.



III

Frio de res

camino

del matadero.



Velase a si mismo

uno.

Corazón de regreso,

el expatriado.



IV

Ser la vela 

apartada

que arde 

y seduce a la oscuridad.



V

Entre las noches altas 

como un bosque,

un niño perdido

es todo 

lo que queda de nosotros.

VI

Desde que amanecemos

en el mundo

las cosas 

que no acaban de morir 

y no renacen

contagian su infortunio.



VII

El tiempo me rodeó 

con sus brazos 

y me dijo al oído:

me voy yendo.



VIII

Del otro lado 

de la pantalla

nadie.

Aquí

al menos una imagen

sin definición.



IX

Todo lo que odié 

de vos

hoy llora

por mí.

Todo lo que disfruté

no alcanza.



X

El río 

es el mismo.

Nosotros

lo desconocemos.

Ya no esta

la sed 

ni el agua.






Juan Cameron

Valparaiso, Chile -1947

Del lector



No lees entras en el texto

El versificador cuenta contigo

te escribe saca de tu memoria en blanco

sus imágenes

El versificador es un mago un hipnotista

No es nada más que un versificador.






Santiago Risso

Lima, Perú  1967



Hospital



Zurita: 

El mar del Callao está picado. 

Las olas revuelven incontenibles garfios, 

bateas, escafandras 

y demás pecados mortales. 

El tono muscular del paraíso 

es gris vespertino 

lejos, lejos, lejos 

Lejos, no son esas perdidas cordilleras de Chile. 



Zurita: 

Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanza 

se hizo añicos. Un centro de rehabilitación. 

Niños, ancianos, niños, ancianos. Todos 

los que podían 

con las manos juntitas en pos de esperanza. 

Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible. 



No puedo escribir arañando el dolor. 

Cómodo frente a la pantalla también gris del computador. 

Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagras 

y puertas que rechinan, no es más que dolor. Inmenso 

como la proa de un mar inverosímil 

en su abrazo mortal. Perú, perú, al Norte de 

tu país. Todas las naciones son nombres comunes. 

Pues las mismas montañas de Chile avanzando 

se detienen en un Perú de abismos incontenibles. 



Zurita: 

Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabras 

hacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora de seguro repetiré, 

reptaré el plato de la miseria esperando palabras 

tuyas, laudatorias, a este poema que escribo 

con gran incontinencia azul. 

El paraíso es una chuita de patas naranjas 

con alas mutiladas en el horizonte sempiterno.



Zurita, poeta: 

Lloré ayer una sangre que no es mía. 

El dolor, la pesadumbre de encontrarme poeta 

en un puerto perdido. Aquel puerto del Callao 

baña las aguas de Valparaíso. Y todo es lo mismo. 

Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia 

son ambulantes en las calles saturadas 

de pútrida brisa marinera. 

Cómo no agarrar un poema. 

Leerlo a todo pulmón 

y resolver el mundo en una caricia. 

Pero la poesía no sirve para nada. 

Un poeta y su puta caminan extraviados 

en las calles del puerto como si fuese 

Nueva York. Ése es otro poema. 

Aquí están extraviados 

Aquí el puerto existe en el maretazo 

de unos ojazos que calzan la omisión de la felicidad. 



Zurita, hermano: 

Ayer visité Vigil. No hice shoping. No hice luz 

a las buenas costumbres de jironear. Agarré un periódico roído 

y al abanicarme, en el frío, congelé el vuelo de dos mariposas 

que visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoníaco por aquí, 

por allá. Ya tú lo habías hecho. No era necesario redimir al mundo. 

Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez. 

Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al mundo 

con el abrazo de los puñales circenses de la fanfarria. 



Zurita, Raúl: 

Te guardo en este poema como un revólver 

con el gatillo de la esperanza en la poesía. 

No todo se ha perdido Zurita. Aún es sostenible 

la perfección del abrazo sincero. Caen máscaras 

de hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundan 

en los puertos, el mar da coletazos a todo movimiento 

imperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil. 

Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez, observó 

con la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé solo 

en el pabellón. 



Z: 

Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra. 

Tan sólo una letra. La última, por favor: 

Imploro a la poesía que de una vez resuelva el dolor. 

Lágrimas de Dios en barlovento 

se alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos. 

De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear, 

directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada. 

K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad: 



Zurita: 

En el Callao las bisagras no avanzan. 

No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo. 

Ayer visité Vigil, y vi niños, bebes, 

como mi Pierpaolo o mi Gianfranco, 

hijitos míos de mi corazón, 

un tipito con la testa de sueños infantiles hasta la frente. 

Y arriba, la cabeza en diagonal, 

como escapando de un mundo injusto. 

Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tsé, 

sino en Vigil. Aquel Hospital 

de Rehabilitación donde amé más a mi esposa. 

Paola lloró frente a un periódico mural. 

No comprendí ese dolor hasta ahora Zurita. 

Ya no prendas fuego a tu rostro. 

Este poema no vale nada 

al escuchar el pasillo de los quemados. 

Al enterarme, Zurita, que un niño, 

con la ternura y la belleza de mis hijos, 

señala travieso con muñones 

a la fogata que hace aDiós

a sus manitas. 

No tengo perdón Zurita. 

He escrito este poema 

y te lo enviaré por email 

con mis dedos talqueados

de eXtrema finura.




Beatríz Saavedra

Culiacán, México  1971

Paso sucesivo



En el espejo del tiempo

el silencio presuroso converge en este imaginario.



El declive pierde tu latido 

Que deslinda la palabra

en la biforme causa 

de olvidar el sonido apacible.



Ahora la sucesiva forma de quien mira

el inexistente perfecto 

sabe que los sueños a veces son vigilia inaccesible

Y aquella voz que no se alza

acomete con fuego temerario

al principio y al orden cíclico

en el éxtasis sucesivo 

de tiempo ilimitado.




Víctor Manuel Ramos

Honduras -1946

A Miguel Hernández, Soneto imperfecto con estrambote



Què haces Miguel con la tierra que estercolas

Tan temprano, tan temprano, para la España

Toro tomado por los cuernos y con guadaña

Sin domar, Iberia de pastores. Las frases



De tu poeta, el de las nanas en hojas de cebolla,

De tu muchacho que no cesa tras la luna

Ni tras los republicanos que desenrollan

La madeja de los gritos de todos a una.



No ves Miguel que tu oveja era la historia,

El viento del pueblo que tu silbo impulsó.

No te enteras de que, sobre el barro, con tus pasos



Eres perito en certeras banderillas

Puestas en el enemigo. Tu voz venció.

Y España ha librado al mundo los abrazos:



A manos llenas.



25 de octubre de 2010.




Jorge Varela

Merlo, Buenos Aires, Argentina



Llevo un traje prestado

Que tal vez provenga de vitrinas antiguas

De roperos olvidados

De cuartos con la misma fragancia del olvido



Me ha vuelto a rozar la muerte

Y lo único que surge en mí

Como signo de la memoria latente

Es esa ráfaga de amor

Vacía de significado



Camino orgulloso con mi traje prestado

Y no puedo olvidarme de mí.

Y ante esto crujen mis nervios

Como el ruido callado de la sangre



El brusco temblor de la mañana

Me devuelven como un barco perdido al océano

Leve



Suntuoso en su propia existencia.



¿Qué es lo que queda

Si ya estoy en otra parte?



Pienso en los viajantes

En lo ridículo de la distancia

En el deseo desprendido de sí mismo.

No, no pienso.

Soy a cada momento 

El remolino de hojas secas sobre el pedregal

Que parecen honrar al espíritu muerto con su danza

Pienso y no puedo contestarme

Si es que el espíritu muere con el cuerpo.



¿Pero qué es lo que queda

Si a cada instante estamos en otra parte?



Todo es una danza perpleja sobre los arboles:

El que fuimos 

El que jamás volveremos a ser

El incrédulo que pide a gritos 

No enterarse de nada más,

No por haber perdido la curiosidad

Sino porque le duele el dolor.



En estos días todo es una danza perpleja:

El traje prestado que visto

Y al que honro llevándolo,

El océano en su ondulación permanente sobre mí,

El temblor de la mañana

Que enaltece la bellas mujeres caminando al sol

Y esa pequeña pelota de goma

Con la que jugaba cuando era niño

Rogando que el día no se terminara.








Waldo Leiva

Cuba - 1943

La soledad, ese golpe de agua

Para Santiago Feliú



Duele la soledad,

esa piedra sin rumbo cayendo en el vacío,

ese golpe de agua que se deshace en ondas

que no tienen destino. 

Es cierto Santi,

resulta insultante que la soledad 

dependa del amor para salvarse.

Hoy estuve buscando una palabra,

una canción, tal vez, donde volvieras,

donde el frío no evitara la necesidad 

de soportar la herida de tu ausencia,

de desterrar la decepción y el ultraje

que parecen adueñarse de cada latido,

que nos convocan a desistir, 

a atemperarnos,

a aceptar esa maldita avalancha 

que intenta sepultar el aroma del viento,

el esplendor inalcanzable de las estrellas.

Tu guitarra está ahí, 

sigue doliendo su bordón desgarrado

su aguda prima, el misterio de pájaro volcánico

respirando en su madera viva.

Margarita y yo, esa fría mañana de febrero,

dejábamos una casa, un sueño, un flamboyán herido.

Íbamos a fundar otra dimensión

y nos negábamos a aceptar 

que ya tu corazón no tendría idioma

que dejarían de volar las gaviotas, 

que el vacío estaba sobre ti.

Santí, querido Santi, poeta irreductible 

duele la soledad, estoy de acuerdo, 

pero no es un iceberg tu corazón

aunque sigo preguntándome si vivimos 

en un solitario mundo sin porqué. 



12 de febrero, 2021.




Pedro de Oraá 

La Habana, Cuba - 1931

Del huésped inculto



Lee desaforadamente

cuanto libro tiene ante sí

este absoluto analfabeto.



Es decir, los escruta

de tapa a tapa como esa máquina

que perfora la montaña del subsuelo

y sabemos que está ahí,

entre los volúmenes y bloques de papeles,

por esa perfecta caverna

con que los traspasa y marca

la bala de su exilibris. 



De què le sirve su falaz erudición

a tal parásito de la literatura:

nunca será suficiente su voracidad

para exterminar la memoria

en tanta página depositada.








Isabel de los Ángeles Ruano

Guatemala - 1945

II

Ciudad: escondes un ángel
en tu quemante muralla de misterios.
Vivladi estremece en la penumbra
y vibra en los últimos relojes del crepúsculo.

Muchas muertes te acechan
y tu palpitar se agita en las luces
crepusculares
que se yerguen por sobre torres misteriosas.

En sombras aisladas tejíamos la aurora
con una silenciosa rueda mitológica.
Y yo entretanto construía, entre espejismos y palabras,
el nuevo engranaje de los sueños.



Los muros perdidos, publicado en 2013 por Catafixia Editorial.






Susana Szwarc

Quitilipi, Argentina -1954

Definición



Alza el balde. Se pregunta

cuál pesa menos, un lleno

o un vacío. No alcanza

la respuesta porque ve

otros ojos.



El observador determina

que semejante situación:

la sequía, el calor, pero

sobre todo el largo trayecto

con baldes repletos,

es dramática para una mujer.

Mientras la mira

caminar con los baldes

le informa: es un drama.



-Pesa vacío. Lleno pesa menos,

dice, la del balde

y ofrece agua. Silencio.



Junta.

Envuelta en la mirada

que le avisó, su andar se hace

pesado. Tiene sed.




Teodoro Lecman

Buenos Aires, Argentina

antisemitismo



ahora me entero

que dylan cambió su nombre

por el antisemitismo:

conveniente

y valiente

acá muchos lo hicieron:

pertenecen a partidos de izquierda,

llamados obreros,

o a la falsa epopeya

de una pobre prostituta

que cesó en el tiempo

y hasta un racista

demasiado vasco quizás, zuviría,

se hizo llamar wast,

bien conveniente,

anglosajón,

previsor de los tiempos ya presentes entonces.

yo me haré llamar wang

o nueva delhi,

hundiéndome en el ganges

y en bollywood

quizás en honor al new deal

de los tiempos que vendrán

con G5,

con mucho je-5, después del G20

y del jodéte multinacional.

te darán bezos

y stickers en el culo.








Graciela Maturo

Santa Fe, Argentina - 1928

A Silvia florecida

para Silvia Longoni



No fuiste preservada de cuchillos y trampas

pero sí de las sombras

que ayer oscurecieron este amado jardín.

Solo a ti puedo hablarte del morir silencioso,

de la flor del desierto que sueña con ser mar,

del pájaro de miel que llama al sol en la

madrugada.



Tu cuerpo se hizo lluvia de blanca arena

tu alma es una lámpara viviente

que inunda el bello hoy, virginal y vivaz.



En noches de milagros junto al vino

cantabas y reías por nosotros, con llanto.

Llorabas por el triste y el doliente, reías

por el amor del luto y las campanas

entretejiendo juegos del abismo y el cielo



La fina garza ha derrotado las tinieblas.

Te nombramos serena y florecida

desde el jardín en sombras.

Danos un gajo de tu paz

una semilla de tu gracia.



6 de mayo de 2020.






Julio Escoto

Honduras -1954

Recuerdos



La mujer que tendió el mosquitero sobre mi cuna

de cedro a las seis de la tarde. La que espió

mis soledades de niño en un patio

encendido bajo acacias y buganvilias. 

La que fue mi madre y lee el silabario de mis silencios.

La que amainó mis lluvias cerebrales. 

La que me educó. La que le dio malicia

perpetua a la desnudez. La adolescente

húmeda y cetrina que hizo volcar

mi pubertad sobre los abismos del sexo

dejándome ciego para la ingenuidad. 

La negra inglesa que percudía mis camisas

y hablaba en trenzas mágicas. La que

depositó un beso francés en mi mejilla

y la que me prestó un libro de Hesse.

La que vino de la niebla

y portaba una luz. Una anciana lenca 

que mostraba con sus ojos 

la inutilidad del perdón. Aquella 

que me repitió en tres hijos y la otra

que amonedaba el interés y la vanidad

como caracolas de vidrio. La mujer 

de la que sólo vi su rostro gemelo del mío 

en la ventanilla de un tren vespertino 

que partía de París a Port Bou.

La brasileña cuyos párpados refulgían 

en la oscuridad y la sudanesa que nunca tocó

mi mano para no contaminarse de mi locura. 

La que modelaban mis sueños 

y la que emergió del sueño para hacerse realidad.

La que vino y se instaló y sanó

mi corazón encalando las paredes

con certidumbre. La que tenía magia en

la yema de los dedos y la que me enseñó

a reír al despertarme por las mañanas.

La que presagiaba las fases de la luna 

y la que compartía mi insomnio. 

Aquella que lloraba bajo la lluvia y dijo adiós 

sin conocernos. Esta a la que aparezco en sus

pesadillas. La que leyó la mitad de mis libros

y la que barre mi casa y endulza el café. 

La que supo lo que aventuraba la línea de mi mano

y se le encaneció la mirada. La que me espera

y la que ya cruzó la página del tiempo

donde debíamos encontrarnos. 

La que ve mustiarse las colinas de Tegucigalpa 

mientras acaricia el retrato de su hija. La que tocará

mi final caja de pino como con devoción

y la que gozará mi muerte. La que está

por nacer y transitará vestida de rojo 

una calle con mi nombre. La que desentejó

la casa donde nací y develó

mis secretos. La que desconfiaba 

de mi tranquilidad. 

La irresistible, la imponderable, la eterna, 

la que vio luces en el cielo. Esas mujeres

son la misma. Como Hégel

llamé a su puerta y la puerta

era sólo el espejo de mi anticipación. 

Supe que me pertenecieron pero el desengaño 

me instruye que soy sólo 

su recuerdo, un alga adherida a su memoria.

El tiempo me dirá

que fui como la sombra guardada tras el ojo.

Desaparecerán

cuando se apague la luz y volveré a la misma

todos seremos ella.



A Helen Umaña, amiga y hermana de Gypsy.




Gabriel Impaglione

Moròn, Argentina  Italia -1958

A los pescadores de Reta



Fue tarde entonces cuando estrené los brazos.

Cuando recibí barba y bandera

las orillas estiraban su soliloquio entre los pájaros

y no había sino huecos espumosos

en el lugar donde se multiplicaron las barcazas.

Quién sabe dónde las redes,

en qué graves mareas se hundieron los oficios.

Llegaban cegando la luz horizontal del crepúsculo

cargados de plata refulgente,

agotados y sonrientes bajo sus sombreros.

Victoriosos burladores de arcanos marinos

llegaban a la costa montando las rompientes,

blandían puños mordidos por las cuerdas.

Allí latían revelaciones de ultramar,

se narraba la gran ciudad del agua y el salitre,

comenzaba la contabilidad pieza por pieza

de mano en mano, centavo a centavo.

Cantaban al cardumen como al sol y al amor.

Llegué tarde al vértigo del oleaje,

al perfume exacto de la rosa de los vientos.

Allí, de pie, en otro siglo de huellas descalzas

tan solo un roido barco hundido en la arena

y lejos la estela de los pesqueros invisibles

sobre cuya ruta aun trazan su círculo las gaviotas.

De vez en cuando un viejo pescador emerge

vestido de algas, de peces de relámpago,

y desata los nudos marineros de los vientos

mientras un niño, calladamente alegre

rompe el límite del agua con la risa.



en Explicaciones con mar y otros elementos, Trento, 2007.




Julio Llinás



Insoportable buena fe,/ es tan difícil decir a una mujer que es fea,/ a un viejo amigo que es inútil y cobarde,/ es tan difícil decir a un mal poeta/ que sus infames versos hieden,/ que sus libritos dan grima,/ que sus metáforas son abominables,/ que la listita de sus premios/ es desgarradora,/ es tan difícil hablar con una lengua pura/ de cristal y plata fresca y lúcida saliva,/ decir a un hombre notorio que es imbécil,/ que si no mide el flujo/ de sus tonterías/ puede morir como un pez,/ es tan difícil soportar al literato orondo/ que ha estado dando en Londres/ sus conferencias para monos,/ es tan difícil y tan duro/ ir a lugares, almuerzos,/ inauguraciones de aeróstatos,/ escuchar la radio, los recitadores/ de trámite melifluo, los sermones,/ es tan difícil recibir llamadas telefónicas/ y libros dedicados,/ rehusar invitaciones,/ hollar las vanidades,/ que envenenan el mundo,/ es tan difícil flotar, volar, arder/ como las naves,/ como los pájaros sagrados/ y algunos pocos libros de platino,/ es tan difícil y tan necesario/ abominar del dinero/ y del poder/ y seguir siendo un hombre.




Hugo Toscaraday

Buenos Aires, Argentina  1957

El viejo Whitman, a la sombra de un almendro 



Dinamitarme el corazón, con la luz de esta mañana,

sería poca cosa, frente a tanto amor.

Los hombres, los hombres van camino a casa,

regresan de la diaria tarea en el campo

y no hay desaliento en ellos, ni rechazo.

La suave templanza los anima.



Dinamitarme el corazón, con la luz de esta mañana,

sería poca cosa, frente a tanta vida.



Hay días, que me siento como la constelación de géminis,

porque yo soy el otro también, a cada instante.



Ahora estoy viendo a tres muchachas negras,

que ríen calle abajo y cada una de ellas,

es como un templo de cobre labrado.



Todo esto me conmueve.

Mientras un mozo de caballeriza y su amada,

junto al río, semejan árboles rendidos.






Luis Benítez 

Buenos Aires, Argentina -1956

Todo lo que diré de ti



Boca de pájaro

en tus ojos de hierro hoy se oxida el dolor.

En la mañana que tiembla

y en el sol que la entibia

en el final de la noche con garras de muerto

en todos los lugares comunes a saber:

luna

lluvia

estrellas

está tu origen y el origen de tu nombre.

Eres el cuchillo que corta el pan de los pobres

y la mano que enciende el cigarro del triste.

Bienvenida gritan mis cosas mi pasado

juguetes lápices caricias bienvenida

mis años verdes y mis años grises

la alegría de los hombres que ahora puedo ver.

Mi amada con boca de diosa pagana

borracha en su manto que sonríe

mi amada con promesas de espanto

mi amada una y mil veces viva y definitiva.








Paul Polansky 

Mason City, Estados Unidos  1942 - 2021

Cuba libre



Hay un bar cubano en Praga

entre el río y el castillo

donde se puede disfrutar ron de verdad.



Yo bebí una noche con el dueño,

él venía desde La Habana en los años 60

a entrenar pilotos checos para volar Migs rusos.



Todavía lamentaba no regresar a casa

como los otros pilotos

que volvían a Cuba con mujeres checas.



Supongo que a tus colegas les gustan

rubias, ojos azules, y

pechugas grandes, dije bromeando.



Me miró fijo

como si yo hubiera bebido

demasiados cuba libre

(probablemente era cierto).



Entonces se acercó como si quisiera

susurrarme un secreto de Estado.

Todas las mujeres eran gitanas.

Puso sus manos en mis hombros

y me dió la bienvenida

a su club de baile en el sótano.



Ellas son las únicas mujeres

en este país de fornicadores, dijo 

las únicas que tienen alma.




Laura Antillano 

Caracas, Venezuela -1950

De Poemas para H2O



Manto

A tras-luz



cobija el cuerpo

naciente,



nicho iluminado de la madre,

cuenca de agua limpia

derrota

toda mancha

humedece

con brillo

revela nueva piel

arranca maleza,

quejumbre,

quiebre,

deja lugar

a la transparencia.








Roberto Roversi

Bologna, Italia  1923 2012

La bomba de Hiroshima



La bomba de Hiroshima

quemó mutilando las últimas palabras.

Los huesos calcinados

reverberan el cielo sin aliento.

La hierba para siempre ha invertido el verde,

el árbol tiene su tronco congelado

para siempre, la naturaleza desaparece

para siempre, en el horror del hombre

dentro de un fuego de muerte.

Filas de carros buscan la frontera,

apenas caidas las barreras

de alambre de púa

la gente bebe en las manos rotas

y corre fuerte a esperar lejos

en la llanura, ruinas donde revisar

negras manchas de lava miedo;

en el sol la guerra fue sepelida

con los últimos soldato de piedra dura.

En Japón una nueva ciudad

crece ahora fúnebre violenta

sobre hombres sin vida que al sol

se desollan en las fosas.

Y aquí, es Italia, no entiende, calla,

se contenta de mármoles, de paz

trabajosa, de oraciones oficiales,

de rezos que exorcizan los males.

En el mundo las ocasiones perdidas

son como piedras arrojadas al mar;

en los lugares devastados por la lepra

o refugiados a la sombra a maldecir

no un grano de polvo en el fondo

del ojo encantado que los domina.

Todos los muertos ya fueron olvidados.

El vientre de la esperanza

en el polvo bajo una espada antigua;

años interminables, sin amor,

se clavan con el fuego en la fatiga.

versión del italiano Gabriel Impaglione




Wang Wei

China  S. XVII



¿Se abren ya las flores del ciruelo?

Al despedirnos, él me ha citado

para cuando se abran las flores del ciruelo.

Anoche le eché de menos.

Me levanté y salí al patio a ver el árbol.




Víctor Casaus 

La Habana, Cuba

Contradicciones



Esta mujer tiene unas piernas poderosamente felices

pero no conoce el Kubla Khan de Coleridge

Esta mujer arde como en las vísperas de los cataclismos

y las revoluciones

cuando nos encerramos a interpretar su cuerpo

en este cuarto

pero no ha leido no conoce a Goethe el nombre

de Werther no le dice nada

Esta mujer florece al contacto de mis uñas

pero no sonríe si le digo que mi infancia

son recuerdos de un patio de Sevilla

Esta mujer acostumbra a mirarme y sus ojos

son poco más que la alegría del mundo

pero no puede decirme exactamente lo que piensa

de este verso de Vallejo

Esta mujer no conoce a Goethe ni a Coleridge

pero hay que ver las piernas que sostienen

su estatura



En: Perfume (y secuencia) de mujer, Col. Nuestra voz para vos, CC Pablo de laTorriente Brau, Cuba- 2009




Gabriel Jiménez Emán 

Caracas, Venezuela  1950

Las madres



Las madres no existen.



Van de un lado a otro

y no hacen nada preciso

pero bajo sus dedos

todo ocurre.



Nunca están completamente sentadas

o de pie

y cuando se acuestan

nadie las ve.



Las madres no existen.



Sólo aparecen

o desaparecen








Antonio Aliberti 

Sicilia, Italia -1938 Argentina -2000

El saludo 



Mi abuelo se paraba para saludar;

se llevaba la mano a la cabeza

(había usado gorra alguna vez)

y saludaba con una reverencia.

A veces la gente salía

sólo para cruzarse con mi abuelo:

no era un saludo como tantos,

sino una ceremonia,

como cuando uno despierta de mañana

y ve la punta del sol en la cortina.

Cuando el día está nublado parece más largo.

No recibir su saludo era lo mismo.

Pero de pronto se le dio por mirarse al espejo

y no pudo reconocerse.

Entonces se sentó a buscarse adentro,

como quien se sumerge en una laguna de sueños.

Y los sueños tienen sus riesgos:

se parecen al agua turbia de un estanque,

al humo espiralado que llena la memoria.

A veces quisiera ir a visitarlo,

hacerle señas, llamarlo por el nombre;

pero no sabría responderme

porque está en su propio sueño,

que es posterior a mí,

y yo lo vería como si todavía no hubiera nacido,

como si todavía no tuviera nombre

y todo estuviera aún por suceder.

Vivimos en un mundo de cartón.

Ninguna cosa ha sido nunca.

O acaso sea sólo una metáfora,

como la gorra que alguna vez usó.




Alejandra Pizarnik

Argentina  1936 -1972

Futuro



Me dicen

tienes la vida por delante

pero yo miro

y no veo nada.
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