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Raconté par Koka, devant Dieu

Vous nallez pas me croire. Les temps ont bien changé. Certes, quand Kako et moi sommes revenus de la guerre, il y avait belle lurette que plus personne ne songeait à aller tout nu, même pour se baigner dans le fleuve. Les femmes sont la cause de ce nouvel usage du corps. On couvre les parties génitales, quon soit homme ou femme, et passé un certain âge, les enfants nont plus droit à la nudité publique. Les femmes ont trop vanté la vigueur au détriment de lamour et lhomme, qui est bête comme ses pieds, est tombé dans le piège. Mais il est maître des destinées terrestres, quon appelle maintenant les lois. Et il impose le port du slip, qui couvre aussi le derrière, car il est linspirateur de pratiques que lexcuse de la pérennité de la race rend caduques. Vous verrez que bientôt, on couvrira le sein des femmes. Et pourquoi pas les cheveux?

Bref, mon neveu Kako et moi revenions de la guerre où son père, autrement dit mon beau-frère, est mort sans avoir eu le temps de nous confier ses dernières volontés. Sa tête a été coupée par le sabre dun ennemi. Je lai vue tomber. Ma lance a transpercé cet ennemi qui ne faisait que son travail. À lépoque, on parlait encore de travail, et non pas dhonneur comme aujourdhui. Lhonneur est un slip, mes amis.

Javais moi-même perdu une jambe que je nai pas retrouvée, sinon elle serait encore là pour témoigner à la place de ma parole. Avant dêtre coupée, elle subit maintes blessures que los affilé de mon ennemi minfligea avant de périr la tête écrasée entre la pierre et le rocher. Et je navais pas fini de la réduire en bouillie quun autre ennemi, venu par-derrière, me coupa la jambe portant les preuves de ma bravoure au combat. Cette jambe, je lai vue sélever et retomber dans le ravin qui est lentrée de lEnfer. Vous me croirez donc sur parole.

Kako navait subi aucune blessure dimportance, je veux dire de celles qui amputent lhomme ou en réduisent la puissance et ladresse. Son corps témoignait de rudes combats, mais lanimal était si leste que jamais on ne vit le fil de lépée lui chatouiller la peau. Cétait tout juste si la pointe parvenait à laisser sa trace. On pourrait penser que Kako était destiné à devenir un héros à son retour au village, mais ces blessures avaient plutôt lair de griffures dépines. Aucune nétait assez profonde pour inspirer le respect.

Nallez pas croire que je suis un guerrier professionnel. Pour dire vrai, Kako et moi étions partis à la chasse et voilà que nous nous retrouvons pris entre deux feux dans une bataille qui ne concernait pas nos intérêts ni ceux des nôtres. On tombe dans un camp, on nous équipe lun dune lance et lautre dune épée. On nous casque. On nous paie avec des coquillages dAfrique, les plus beaux que nous nayons jamais vus. Et lennemi sen prend à nous comme si nous devions payer de nos vies une dette dont nous navions aucune idée, car ceux de notre camp sétaient bien gardés de nous expliquer pourquoi de si sauvages ennemis en voulaient à leurs biens et à leurs existences.

Lhomme est ainsi fait quil se bat pour défendre sa vie, quitte à prendre celles des autres. Il est clair quen agissant ainsi, nous ne faisons que prendre, car la vie, aussitôt ôtée à son propriétaire légitime, séteint comme un feu sous la pluie. Mais en plus de la pluie, qui est le fait de lassassin, nous portions lorage et son concert de rumeur et de feu. Je ne sais pas si nous gagnâmes ni ce quon nous dut, ou le contraire. Ma jambe fut emportée en Enfer et, je ne sais par quel miracle que mon neveu Kako a vu de ses yeux, mais dont il refusait obstinément de me parler, allez savoir pour quelle raison, lui et moi revînmes de la guerre, un peu par désertion et beaucoup parce que nous aimions notre race.

On nous appelle les Azas. Nous sommes en principe pacifiques. Je veux dire que nous ne volons personne. Nous chassons. Nous cueillons. Nous cultivons. Nous sommes ce quon appelle un peuple civilisé, ce dont nous sommes assez fiers, sans toutefois en concevoir de lorgueil comme dautres peuples qui ont atteint cette grandeur desprit et qui, par orgueil donc, finissent par piller les zones les moins sensibles à lintelligence telle que nous la concevons.

Revenant dune guerre qui nétait pas la nôtre, nous avions hâte, Kako et moi, den informer nos concitoyens. Cette guerre était si proche de notre territoire sacré que nous y étions tombés alors que nous chassions dans les terres voisines, lesquelles font lobjet dun accord entre les peuples de notre région afin de préserver la faune qui nous nourrit et nous habille. Mais combien de temps avions-nous perdu? Les combats nous avaient fait perdre le compte des jours et rien, dans notre armée, nétait prévu pour renseigner le soldat sur le temps quil perdait à ne pas être avec les siens pour les nourrir et les multiplier.

Kako était particulièrement inquiet du sort des siens, car il y avait trouvé une jeune cousine à épouser. Son membre viril se dressait chaque fois quil pensait à elle et comme il allait nu, à la mode ancienne, le spectacle dégoûtait quand il ne révoltait pas. Lennemi, au combat, savait bien ce quil devait couper, plutôt quune jambe ou une tête, mais Kako ne subit pas cet outrage. Nous rentrions presque joyeux, quoique ma jambe, quelque part en Enfer où elle attendait, selon ce que jen savais, dêtre réduite en cendres, souffrît au point de marracher de longs cris de désespoir. Le Koka qui revenait de la guerre nétait plus le même homme.

Kako, par contre, se portait bien. Il ensemençait la nature plusieurs fois par jour en poussant des cris de plaisir comme sans doute je nen ai jamais poussé. Il faut dire que la nature lavait gâté. Il était de ces hommes qui donnent raison aux femmes et tort aux nouveaux usages. Il était cependant conscient quune fois arrivé chez nous, il aurait lobligation denfiler un slip et de ne plus pratiquer la masturbation à lair libre. Dailleurs, sitôt arrivé, si la destinée navait pas été changée par notre absence, il épouserait Glika, la jeune cousine qui était aussi ma nièce… et une des premières femmes à se couvrir les seins selon un usage qui commençait par être une mode et qui deviendrait tôt ou tard une obligation. Je vous le dis: ils finiront par obliger nos femmes à couvrir leurs cheveux. De quoi? Je ne sais pas, mais en tout cas pas de boue ni de feuillages comme font nos comédiens quand ils jouent nos tragédies.

Mais je reprends ici mon récit, car vous savez déjà ce que je pense, mes amis. La nuit était tombée. Il était temps pour Kako de penser à sa cousine. Il profita du temps que je mis à réchauffer nos aliments sur un feu pour caresser sa longue flûte cyrénaïque. Pendant que leau bouillait, je pouvais entendre sa plainte, si on peut appeler ça une plainte, car le bonhomme navait pas lair de sen plaindre. Il préparait sa nuit. Le cri, ce serait pour plus tard. Il revint donc dans la lumière de notre cuisine avec un membre en état de satisfaire le cul le plus exigeant. Mais jai pour principe de ne jamais folâtrer avec les membres de la famille, dautant que celui-ci avait acquis une grande familiarité de type guerrier, la meilleure qui soit. Il sassit sur un tronc couché et mordit dans le premier morceau de viande sans dire autre chose. Je mordis aussi, moins bandé. Et nous achevâmes notre repas sans cesser de penser à réserver nos paroles à nos rêves, ceux que nous ne manquerions pas de faire dans notre sommeil.

Nous nous apprêtions à nous coucher quand, notre feu éteint, nous vîmes une lueur sélever dans le ciel. Personnellement, je nai jamais assisté à ce genre de phénomènes qui font beaucoup parler depuis longtemps. Nous avons même quelques bons témoins dans la famille, passés et présents. Ces visiteurs venus du ciel ne nous ont jamais fait aucun mal, reconnaissons-le. Mais nous ont-ils servi à quelque chose? Pas plus. Aussi navons-nous plus peur. Nous regardons le ciel avec cette sérénité apaisée.

Pourtant, cette lueur ne fila pas dans léternité de la nuit, comme cela arrive toujours, selon ce que nos témoins rapportent. Elle dansait sous les nuages, éclairant leurs ventres trop pleins. Si cétait de la lumière, et il ne pouvait en être autrement, alors nous étions tout près dun village qui nétait pas le nôtre. Jen tremblais. Ma deuxième jambe, sil nest pas trop exagéré de lappeler comme ça, fut prise de crampes qui minterdirent de me déplacer comme le fit mon neveu pour regarder par-dessus la broussaille. Aux signes quil me fit, code dont nous avions hérité des pratiques du combat, et particulièrement de lembuscade, je sus que le danger nétait point patent, mais quon eût mieux fait de nous en éloigner. Je commençai à plier bagages.

Il revint, non pas pour maider, mais pour me confier sa joie. Sur le coup, jai cru que nous étions arrivés. Je pensai déjà à amuser mes frères dont lun ne manquerait de dire:«Tu ne métonnes plus, Koka! Et tu aurais passé la nuit à deux pas de chez toi! Après tant dannées!» On a toujours apprécié ma naïveté, car elle na jamais eu dautres conséquences que le rire de ceux que jaime.

«Penses-tu, oncle Koka! Nous sommes bien loin de chez nous. Mais ce que je viens de voir remplit mes yeux comme jaime quon les remplisse!»

À voir létat de son membre, je crus alors que nous bivouaquions près dun bordel. Je lui montrai le contenu de notre bourse commune:

«Crois-tu que nous en ayons les moyens, petit écervelé! Va plutôt te caresser derrière un arbre. Je ne veux pas voir ça.

 Tu aurais bien tort, mon oncle!

 Je ne tiens pas à te voir gigoter de plaisir!

 Il est bien question de cela! Jy retourne, quoi que tu en penses.»

Et le voilà de nouveau dans la broussaille, montrant son petit cul tout excité et le secouant pour me donner des idées. Je mapprochai. La broussaille frémissait. Les yeux au ras du feuillage, je vis alors ce qui excitait lesprit de mon neveu: une fille toute nue qui dansait comme jamais je navais vu danser de ma vie! Je retins mon cri. Elle dansait autour dun feu et cétait ce feu dont la lumière sélevait dans le ciel pour caresser le ventre dodu des nuages. Tout le village sétait assemblé sur cette place. Il ne devait pas être très peuplé, mais cétait des hommes civilisés, si jen jugeais par lusage du vêtement. Seule la fille était nue. Son entrejambe était glabre comme celui dun enfant, mais la poitrine désignait une fille en âge dêtre épousée et même fertilisée. La broussaille remuait tellement que je demandai à mon neveu de cesser son exercice ou au moins den relativiser lempire. Sil continuait ainsi, nous allions être repérés et Dieu sait ce quil nous arriverait alors! Je navais aucune envie de me soumettre encore aux lois de la guerre. Ne supplicie-t-on pas les espions après les avoir fait parler? Et quaurais-je avoué à des villageois qui assistaient à un spectacle de leur goût? Quil nétait pas du mien? La grosseur insensée du membre de mon neveu ne parlerait pas pour moi.

Nous étions sur une hauteur, ce qui expliquait linconscience de Kako. Il prenait son temps, laissant son membre frémir en lair dans lattente dune nouvelle caresse. Heureusement pour moi, je ne voyais plus son petit cul. Toute mon attention portait sur la broussaille que je tentais de retenir en empoignant ses branchages compliqués. Mais le mouvement que Kako lui impliquait se multipliait de buisson en buisson. Il atteignit bientôt les deux extrémités de cette longue haie dont les baies me parurent autant de clochettes. Et ce qui devait arriver arriva: un peloton de guerriers lourdement armés nous tomba dessus.

Je fus roué de coups des pieds à la tête. On marracha même des cheveux. Jappris plus tard, à la décharge de ces braves gens, que malgré un degré de civilisation élevé ils cultivaient encore dans leurs esprits quelques vieilles superstitions, dont celle de lunijambiste que nous avions, nous les Azas, jetée dans la poubelle de lHistoire depuis longtemps. Heureusement, leur pratique nallait pas plus loin que les coups, larrachement des cheveux et lenfoncement dun bout de bois dans le derrière. Ils ne tuaient pas les unijambistes. Ils les neutralisaient avec les moyens de leurs lois. Un solide guerrier vêtu dune cuirasse dos multicolore tenait le bout de bois dans ses puissantes mains et me conduisait ainsi derrière la troupe qui redescendait le chemin vers la place du village.

Quand nous latteignîmes enfin, mon gardien retira le morceau de bois, sorte de manche, le retrempa dans le pot de graisse qui était attaché à sa ceinture et le remit exactement à lendroit où il était. Il me montra le bout dun de ses doigts pour mindiquer que je saignais. Plus loin, on avait couvert mon neveu dune toile de cuir noir percée dun trou dans lequel sa tête était agitée par une douleur appliquée aux orteils du pied droit. Cétait ainsi que les Oris, ledit peuple, faisaient parler les espions. Mais Kako ne parlait pas. Il hurlait. Jen conçus moi-même une espèce de douleur qui nétait pas située dans mon cul car, à cet endroit-là, jéprouvais un plaisir sans limites. Mon gardien en souriait béatement comme si ce bout de bois lui appartenait. La fille, toute nue, avait cessé de danser. Des femmes en robes blanches activaient le feu. Notre avenir était tout tracé.

Nous vîmes alors arriver Xorok, le chef du village Ori. Cuirassé des pieds à la tête, il sentait la moelle rance et longle encore saignant de la bête quon vient de dépecer. Ordonnant quon cessât de pincer les orteils de Kako, il sapprocha de moi et me salua dun geste large du bras droit qui se posa sur mon épaule, la gauche je crois. Il avait des yeux sombres enfoncés dans le crâne sous dépais sourcils rouges. Puis il passa derrière moi, sembla examiner loutil de torture qui était planté dans mon cul et en empoigna lextrémité quil commença à relever dans lintention de mempaler tout droit comme je le méritais. Il parlait une langue que je ne connaissais pas. Et mes pieds demeurèrent sur terre. Comprendrait-il quelque chose si nous parlions, mon neveu et moi? Il frappa durement ma jambe et je mécroulai à ses pieds, le derrière en lair pour ménager mon pauvre cul qui ne prenait plus plaisir à être ainsi martyrisé. Une longue suite de syllabes, que je reconnus, sortit de sa bouche sans quaucun mot ne prît un sens. Et Kako se remit à crier.

Nous allions mourir sans comprendre ce que ces villageois civilisés exigeaient maintenant de nous. Et nous allions même parler sans être compris deux. Drôle de combat! Plus loin, le feu avait pris une dimension dantesque. Voilà où nous finirions, morts ou vivants, car on a beau être civilisés, nous ne savons toujours pas être autre chose qui, en dehors de la mort ou de la vie, nous préserverait de linjustice.

«Adieu, mon pauvre neveu!

 Je me battrai, mon oncle! Je nai pas le choix!

 Pauvres, pauvres de nous!»

Et tandis que nous échangions nos dernières paroles dans ce monde, nimaginant plus pouvoir en dire autant dans lau-delà, Xorok était revenu sur sa décision. On ne nous ferait pas cuire avant de nous manger. Il pinça en riant mes deux fesses, puis mes joues et remit sur ma tête une poignée des cheveux qui mavaient été arrachés. Je ne comprenais rien à ce rituel. Jadis, nous, les Azas, nous tranchions lunijambiste en deux parties non égales, et nous jetions celle à laquelle saccrochait encore une jambe dans une mixture dont nous avons, avec labandon de cette cruelle superstition, perdu le secret. Lautre partie était donnée aux chiens. Un interprète sortit de la foule. Il sappelait Zé, ou quelque chose dapprochant. Il prit le temps de tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de sadresser à moi en ces termes:

«Pourquoi ce jeune homme va-t-il nu? Manque-t-il à ce point de civilisation? Tu es bien habillé, toi?

 Cest que, chez nous, répondis-je, lusage du vêtement nest pas encore une obligation. Mais cela viendra. Votre peuple en est la preuve…

 Nous ne connaissons pas les Azas. Connaissais-tu les Oris avant de les rencontrer en cette nuit noire?

 Mon neveu et moi-même revenons de la guerre. Nous avons connu beaucoup de peuples, mais nous ne nous sommes jamais battus avec ou contre ceux que tu nommes les Oris.

 La guerre est une ignominie!

 Nous avons été enrôlés de force!

 Cest toujours ce que dit le guerrier à qui on reproche de sêtre livré au massacre de ses semblables. Ton neveu porte les traces de lhéroïsme.

 Ce ne sont que griffures dépines et caresses de femmes!

 Xorok dit que tu es un sage, car tu sais te servir de ton cul. Était-ce là ton combat?

 Cest bien injustement quon ma coupé une jambe alors que je moffrais au plaisir dun prince.

 Un jaloux?

 Vous ne saurez jamais, ô peuple Ori, comme il est difficile de servir de paix à la guerre!»

Cest ainsi que je provoquai lhilarité générale. Bien men prit, car on cessa décraser les orteils de Kako entre les mâchoires dun âne mort. On nous conduisit dans une maison où le feu était allumé et la soupe dans le pot. On nous servit et Zé traduisait joyeusement les encouragements et les critiques. La grosse femme qui nous servait était couverte de peaux toutes plus chatoyantes les unes que les autres. Je nosai lui demander si elle ne crevait pas de chaud là-dessous. Elle minvita à caresser ce poil épais et ma main rencontra plus dun téton dressé pour lamour. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait. Pour lhomme dénaturé et pour la femme qui en vaut deux.

Le chef Xorok avait pris place en face de nous, derrière le pot contenant la soupe. La fumée, poussée par la brise venant de la porte dentrée, chatouillait ses frémissantes narines, mais il ne fut pas servi. Il fumait une grosse pipe de je ne sais quelle plante locale dont lodeur ne me disait rien. Et pourtant, jai vécu.

La jeune fille qui dansait nue tout à lheure sétait habillée, si on peut parler de vêtement à propos dun châle qui semblait être tissé, art dans lequel nous les Azas faisons nos premiers pas, alors que les Oris étaient déjà capables de dessiner avec les couleurs du fil. Zé nous apprit quelle sappelait Mara et quelle était destinée à Tizia, le peintre. Javais entendu parler, entre deux batailles, de cet art qui consiste à peindre des figures dhommes et danimaux sur les parois de nos grottes ancestrales. Nous ne vivons plus dans les grottes, nous, peuples civilisés, et les Oris moins que les autres, mais ils prétendent avoir conservé la pratique de cet art et même den avoir hérité le rituel. Je tombai des nues.

«Nos grottes à nous, Azas, ne sont pas plus habitées que les vôtres, mais leurs parois ne sont pas peintes. Nous peignons nos assiettes comme dautres peignent leurs boucliers, mais jamais personne chez nous na eu lidée de peindre les murs dune grotte. Cest ridicule!

 Cest pourtant ce que faisaient nos ancêtres, dit Zé. Je ne vois pas pourquoi nous ne le ferions pas nous aussi.

 Dans ce sens, cher Zé, je comprends les Oris.

 Tu es un sage, Koka.»

Xorok se mit alors à parler. Il y avait du monde dans la maison, peut-être la moitié du village. Notre grosse hôtesse avait disparu dans cette foule compressée. Tout le monde se taisait, sans aucune expression de respect, qui est la forme de terreur la plus répandue chez les peuples sauvages. On plaça pourtant un os au-dessus de la tête du chef, tenu par un enfant juché sur les épaules de son père. Chez nous, les Azas, personne naurait eu lidée de placer ainsi un os au-dessus de celui qui parle, mais lhéritage culturel est ce quil est. Tant quil ninspire pas lhonneur ni le respect, il est un usage digne de la civilisation. Les Azas et les Oris saccordent su ce point: cest lhonnêteté et la sincérité qui fondent le bien-être, qualité quil convient de reconnaître aux peuples policés.

«Zé, commença Xorok, explique à ces étrangers que demain est le Jour du Peintre et que cette nuit est celle où la promise se prépare à nous quitter pour le rejoindre dans la grotte où il construit son œuvre dans la lignée des milliers dannées qui nous séparent et nous sépareront toujours du Premier peintre… explique-leur, Zé!»

Zé nous expliqua. Nous comprîmes. Xorok continua:

«Cest ainsi. Nous ne changerions rien à cette Fête. Et rien ne nous changera au point de nous contraindre à changer le rituel ou même à labandonner. Compris?»

Je fis un signe de la tête après que Zé eût traduit.

«Voici! Aujourdhui, et depuis plusieurs années maintenant, et pour encore, nous lespérons, de longues années à venir, Tizia construit une œuvre digne de ce nom. Dailleurs, les dieux ne se sont pas manifestés pour dire le contraire, ce qui est quelquefois arrivé, reconnaissons-le, car à lheure de choisir le peintre qui va succéder au précédent, mort de vieillesse en principe, il nous arrive de nous tromper. Les dieux ne nous le pardonnent pas. Et nous payons très cher cette malheureuse erreur de casting. Heureusement pour nous, nous avons fait le bon choix en élisant Tizia. Les dieux sont satisfaits de son travail. Il a repris la Grande Fresque dans le sens de la Tradition et avec autant de génie que ses heureux prédécesseurs. Comme le veut la Tradition, il vit seul dans la Grotte. Il y trouve de quoi se nourrir. Leau et les petits animaux ny manquent pas. Cest aussi un fin chasseur. À lapprentissage de la peinture, nous noublions pas dassocier lart de la chasse et de la survie en milieu hostile. Je dis hostile, car la solitude y est absolue. Du moins le serait-elle, amis Azas, si nous navions pas eu lidée, peut-être suggérée par le Premier Peintre, de sacrifier chaque année, le Jour du Peintre, la plus belle de nos filles. Et la plus douée pour le plaisir. Avouons quil est arrivé que cette fille fût un garçon, ce qui na pas dincidence sur cette tradition puisque le Peintre nest pas censé se reproduire. Mais Tizia, en digne fils de son père, aime les filles. Explique-leur, Zé!

 Tizia est le premier fils de Xorok et dErka…

 Mara est belle et voluptueuse. Il ne lui reste plus, pour donner raison au poète, quà apporter à Tizia toute la tranquillité dont un artiste a besoin pour être lui-même et les autres à la fois. Demain, à laube du grand Jour, elle sera offerte à Tizia. Et comme le veut la Tradition, elle a maintenant toute la nuit pour se donner aux autres selon ce que son âme lui inspire.»

Et tandis que nous étions tous assis pour écouter Xorok, Mara se leva et sa robe glissa de nouveau à ses pieds. Le rasoir avait manqué quelques poils qui excitèrent Kako. Je passai ma main entre ses cuisses, par derrière et, empoignant son membre qui se raidissait rapidement, je le tirai vers moi, obligeant son maître à serrer les cuisses pour contenir une érection dangereuse. Comment ne pas craindre, alors quon est incomplètement informé dune tradition, ce comportement généralement taxé dobscène et, à ce titre, susceptible de faire lobjet de poursuites judiciaires avec ce que ceci implique de peine capitale en un temps où la civilisation balbutiait encore chez les Oris comme chez les Azas et sans doute bien dautres peuples prometteurs? Pas vrai?

Xorok fit un signe convenu et Mara sortit, toute nue et échevelée comme on sattend à rencontrer la femme en proie à lextase du désir, laquelle précède, si je ne me trompe pas, le paroxysme du plaisir, avec pour temps de liaison toute la procédure naturelle de la caresse agrémentée des inventions connues et inconnues de limagination et de la fantaisie.

Nous assistâmes alors au spectacle de la danse de Mara dans la peau de la fiancée du Peintre. Le feu, alimenté par les femmes du village toutes vêtues de blanc, sélevait encore plus haut. Mara était parfaite dans ce rôle, bien que le théâtre, si apprécié chez nous, nappartînt pas aux traditions des Oris. Javoue que moi-même, peu porté sur la pratique de la femme, jéprouvai alors une espèce damour qui me mit en émoi, à moins que ce ne fût là toute linfluence que le membre à demi bandé de Kako exerçait sur moi, car je le tenais toujours. Le cœur de Kako y battait de plus en plus fort. Il me reprocha alors une douleur qui était bien de mon fait, comme je le reconnus en rougissant. Et Mara dansait tandis que la Lune déclinait lentement dans un ciel peuplé de gros nuages caressés par la lumière du feu. De temps en temps, elle en irisait les franges et sa lumière descendait en flocons.

Assis sur son trône, Xorok applaudissait chaque figure en braillant comme un ouvrier. La reine Erka (je ne sais si ce titre était le sien, Xorok ne sétant pas présenté comme roi, mais comme chef) se montrait plus digne de mon admiration, car elle plaignait Kako sans cesser de faire signe à une servante den humecter les orteils douloureux avec un pinceau de soie enduit dune substance magique. Je dis servante, mais je la voyais de dos et il ny a rien qui ressemble plus à un homme parfait quune femme vue de dos. Je ninsistai pas, craignant une maladresse lourde de conséquences.

Nous passâmes ainsi une bonne partie de la nuit. Puis Mara déclara quelle en avait assez fait. Elle se coucha près du feu et sembla sendormir. Je tenais bien le membre de Kako, décidé à lempêcher de nous procurer des ennuis. Et ainsi accouplés, nous regagnâmes la maison qui nous était désignée comme lhôtel de notre séjour chez les Oris. Erka nous y conduisit elle-même, car cétait une propriété de sa famille. Ce fut cependant sa servante, une fille décidément, qui manœuvra la serrure. Nous dormirions dans le même lit, habitude de soldats. Nous avions rendez-vous avec le soleil pour assister à la suite du rituel. Javouai à cette femme charmante, la reine et non point la servante, ô moqueurs, que jamais de ma vie je navais été reçu aussi bien chez linconnu, si nous faisions toutefois exception de la réception, dont elle sexcusa encore en cachant le bâton dans son dos. Jignorais totalement ce que la Tradition prévoyait de faire avec ce bout de bois enduit de mon sang et de mon odeur. Erka, souriante et précise, ne semblait pas sen inquiéter. Elle nous laissa seuls, non sans nous recommander de laisser la fenêtre ouverte, car Xorok ne nous pardonnerait pas si nous manquions la cérémonie. Il lui avait avoué, à loreille, pendant que Mara dansait, quil se sentait tout excité à lidée de nous en commenter le déroulement, quoique Zé, à son avis, ne traduisait pas bien et pas tout. Je ne savais si je devais rire ou pleurer de cette confidence. Et je bâillai. La porte se referma.

Je lâchai enfin le membre convulsé de Kako. Comme la branche qui sert de piège, elle se déploya à plaisir. Jouvris la fenêtre, jetant un regard médusé sur le feu que des femmes apaisaient en le couvrant de cendres. Mara était couchée sur le côté, les jambes repliées, couverte de sa robe que quelquun avait simplement déposée sur elle. À distance pourtant, ou à cause de cela, je reconnus un beau visage. Les yeux fermés inspireraient le Peintre pas plus tard que la première nuit passée ensemble, je nen doutais pas. Je rejoignis Kako dans le lit. Il achevait son œuvre dans un cri heureusement étouffé. Il nétait pas question de signaler cette vilaine habitude aux voisins.

Ensuite, je rêvai, à peine endormi cependant. Jentendais la respiration rapide de Kako qui ne se caressait pas pourtant. Comme il était étendu sur le dos, sans couverture, je vis quil ne pensait pas à sa cousine, ni à Mara. Cest dans ces circonstances que lhomme entreprend de prendre la place de la femme. Je men gardai bien. En plusieurs années de vie commune et de bataille en bataille, jamais Kako ne moffrit ce mince plaisir: faire dresser une queue. Par chance, nos corps expéditionnaires nen privent pas lamateur. Avouerai-je ici que ce fut le côté positif de nos expéditions forcées?

Soudain, tandis que je pensais à ces enfantillages dhomme, je maperçus que Kako avait quitté le lit. Je me redressai sur mon séant, cherchant la mèche de la lampe. La fenêtre était toujours ouverte. Je me mis à craindre le pire. Me précipitant à la fenêtre, je constatai avec horreur que Mara nétait plus là, couchée auprès du feu. Ceci ne voulait rien dire encore, mais en disait déjà trop. Elle avait pu aller coucher ailleurs. Oui, mais avec qui? Jenjambai la fenêtre, me souvenant que la porte grinçait. La place était déserte. Le feu éteint fumait à peine, répandant lodeur des cendres froides. Par terre, des pieds avaient piétiné la poussière, mais sans la brusquerie des enlèvements. On eût dit au contraire que, séloignant, deux êtres pourtant faits pour avoir les pieds sur terre sétaient, non pas envolés (restons réalistes), mais allégés et que bientôt il me faudrait constater que ces pieds sétaient effectivement élevés pour atteindre la hauteur dun lit.




Raconté par Xorok (chef des Oris), plus tard à son procès chez les Azas

Quoi! On voudrait me faire payer linconséquence du guerrier Koka qui na pas su soccuper de ce neveu à lui confié par son beau-frère, lequel était allé noyer son chagrin dans une guerre lointaine. Allez-vous aussi maccuser de la mort de cette femme, mère de Kako, que la maladie a emporté Dieu sait où? Voilà loncle Koka emmenant au matin son jeune neveu à la chasse et le soir, le voici les armes à la main combattant un ennemi inconnu en compagnie de ce neveu qui  si les témoins sont dignes de confiance, et pourquoi ne le seraient-ils pas?  prit rapidement goût au combat et y trouva des plaisirs que nous autres chasseurs ne pouvons comprendre, car nous tuons pour survivre et non pas pour vaincre. Pensez-vous une seule seconde que Koka serait resté éloigné de vous pendant de si longues années si le métier de guerrier ne lui avait pas paru plus noble que celui de chasseur? Croyez-vous quil sest plié à la volonté de son neveu, quil a accepté de combattre dans les rangs dun peuple étranger pour satisfaire les désirs de ce jeune homme au destin de digne chasseur? Je prétends que Koka est seul responsable de ce qui est arrivé. Cest lui qui, entraînant son neveu dans une guerre lointaine, en a fait un rustre tout juste bon à massacrer son prochain pour semparer de son bien. Ainsi loncle Koka ramenait de cette iliade sans fortune un fils de la noble lignée des Azas réduit à létat de voyou capricieux et ignoble, assassin, voleur, violeur, compagnon hypocrite dénué de tout sens des valeurs.

Certes, nous les avions un peu torturés, sans plaisir, par pur esprit de justice, car nous crûmes quils étaient des espions Olags et quils étaient venus comme tous les ans, pour rapporter à leurs maîtres les détails du Grand Jour Ori. Les ayant capturés, puis reconnaissant quils nétaient point olags, nous avions conscience davoir laissé échapper les véritables espions. Mais quelle idée daller nu comme un Olag! Lautre, vêtu en guerrier de lAsie, semblait tout droit sorti dune mascarade, je veux parler de loncle Koka. Le supplice du pal lui fut épargné à temps. Quant aux orteils de son neveu, ils ne souffrirent pas tant quil le dit aujourdhui. Un enfant, en tout cas un enfant Ori, neût pas frémi comme ce lâche a tremblé.

Reconnaissant notre erreur bien légitime, nous les avons servis, choyés, chouchoutés… Je laisse au Tribunal le soin de choisir le terme qui convient à cette sincère réparation du tort causé à linnocent. Mais étaient-ils si innocents que ça, ces mercenaires aux mains sales? Leur passé ne nous regardait pas, pas plus que leur nature profonde, mais le doute sétait installé en nous au moment même où nous leur appliquions les tortures prévues par nos lois. Loncle jouissait du pal, car celui-ci le caressait encore en attendant de lui crever les entrailles. Le neveu pleurnichait comme un enfant en bas âge quon prive de sa sucette. Et malgré ces doutes, nous les avons servis, choyés, chouchoutés…

Même Mara, la Fiancée de lAnnée, avait interrompu sa danse rituelle pour observer de près ces louches invités tombés du ciel. Elle comprenait parfaitement quil était nécessaire de consacrer au moins une heure à ces intrus afin que Dieu pardonnât nos offenses. Puis le temps vint de reprendre notre fête. Les femmes étaient déjà sur la place pour relancer le feu qui sétait assoupi, signe de déclin prémonitoire. Les enfants sétaient réveillés eux aussi, frottant leurs yeux lourds de rêves inachevés. Je voyais bien que ces deux étrangers ne comprenaient pas notre dévotion et quils nétaient là que pour nourrir leurs esprits dénaturés de fantasmes et autres signes dimmaturité. Comment ne pas voir dans ces deux hommes les deux aspects dun peuple encore en proie aux usages anciens? Lun vêtu dun uniforme de mercenaire et lautre nu comme un sauvage. Il y avait bien longtemps que notre peuple ne se comportait plus en soudard ni en brute. Pourquoi ne pas avouer que ces deux importuns titillaient notre curiosité. Nous en avions même perdu une partie de la ferveur exigée par la Tradition. Tous les visages se tournaient de temps en temps vers eux, laissant Mara seule avec le feu et la nudité quil éclairait.

Nous passâmes malgré tout une belle nuit. Le Rêve était à la hauteur de lAttente, Mara étant dune exceptionnelle beauté et son art répondant aux plus hautes exigences. Nous conduisîmes nos hôtes dans la maison réservée à laccueil des étrangers de passage et aux derniers instants des condamnés à mort. Zé, celui qui parle aux hommes, connaissant toutes les langues, quil a apprises je ne sais où, mais Dieu le sait, Zé leur avait tout expliqué et ils secouaient la tête comme des chiens tout joyeux davoir compris lessentiel.

Tout le village sendormit dans lattente du matin. Seule Mara demeurait auprès du feu, seulement couverte de la robe nuptiale dans laquelle elle entrerait si Tizia, le Peintre, voulait delle. Les fenêtres étaient ouvertes afin que le soleil réveillât tout le monde en même temps. Les étrangers comprirent cela, mais je doutais quils eussent saisi la profondeur de nos croyances. Erka, mon épouse, me conseilla de ne pas fermer lœil, car elle avait vu le manège des deux hommes et craignait que le plus jeune eût conçu pour Mara un désir que lautre tentait de réfréner en lui tenant le membre afin de lempêcher de se lever. Elle savait de quoi elle parlait, car je ressens moi-même cette sorte de désir quand, au hasard dune promenade au bord du fleuve, jassiste au spectacle des enfants nus qui sy baignent. Vous voyez, messieurs, que je ne vous cache rien.

Mais je mendormis. Je ne sais ce que fit Erka. Elle vous le dira elle-même. Je ne me souviens pas dun seul de mes rêves, mais je fus arraché au dernier alors que mon esprit voulait y retourner. Erka me secouait. Jouvris les yeux. Le soleil éclairait notre chambre dune pâle lumière, celle des jours de pluie. Il ne pleuvait pas. Une brise humide et froide acheva de me réveiller, ce qui nempêchait pas Erka de me secouer, car les gens étaient à notre fenêtre, parlant à voix basse comme si la nuit était encore là à guetter nos moindres gestes pour en comprendre les paroles. Je me réveillai tout à fait.

«Que disent-ils? demandai-je. Je ne comprends pas un mot. Ma bouche est pâteuse…

 On ne te demande pas de parler! grogna Erka. Écoute!»

Je secouai longuement mes petits doigts dans mes oreilles. Puis jentendis ceci:

«Mara nest plus là!

 Mais alors qui est là? fis-je, me rendant compte que je rêvais encore.

 Idiot! fit Erka. Ce jeune sauvage la enlevée. Je tavais dit de ne pas fermer lœil!

 Tu naurais pas dû dormir, Chef, dirent les gens. Tu savais quil arriverait quelque chose. Et voilà, cest arrivé…»

Je me levai et, par erreur bien compréhensible, jenfilai la chemise dErka. Je sortis sur la place dans cette étrange tenue. Le feu ne fumait plus. Mara avait laissé la robe nuptiale. Je vis que ses pas, séloignant, ne trahissaient nullement une lutte avec lhomme, mais au contraire un parfait accord. Tout le monde avait vu cela. Je nen parlai pas. La brise faisait voleter mes rubans. Je regardai dans la direction des pas. Cette rue obscure débouche sur le bois. Les gens y entraient déjà. Erka me poussa. Je ne me souvenais pas dune pareille aventure passée. Personne navait jamais raconté une chose pareille. On citait le nom de trois ou quatre fiancées refusées par le Peintre. Cétaient là des fables édifiantes destinées aux filles. Pour les garçons, il y avait lhistoire du peintre dont les travaux avaient déplu aux dieux, mais depuis que nous savions quil ny a quun seul Dieu, nous doutions de son authenticité. Elle ne pouvait plus servir leur éducation. 

«Hâte-toi! Idiot!» soufflait Erka dans mon dos. Je me glissai entre les gens. Jatteignis bientôt la tête de la patrouille. On me reconnut. On me laissa prendre le commandement dune recherche qui navait pas dantécédent. Sans expérience, je ne valais pas plus que le plus faible dentre nous. Même Zé ne trouvait plus ses mots. Nous suivîmes le chemin. Quy avait-il dautre à faire?

Une heure passa. Il se mit à pleuvoir. Il ne pleuvait jamais au Grand Jour. Cétait un signe. Et comme il ny a pas de signes pour justifier le bonheur, notre cœur semplit dune angoisse à la fois noire et agile. Un véritable insecte du malheur! Qui oserait rebrousser chemin maintenant? Et jusquoù irions-nous si nous allions au-delà du chemin, dans la plaine infinie qui ressemblait à un océan sans navires sur le fil de lhorizon? Et si tous les gens étaient là derrière moi, avançant au rythme des fausses découvertes, quen était-il du village?

Vous savez aujourdhui que Zé mena la moitié du village dans la plaine et que tous ces braves gens ne sont jamais revenus. Le vent colporte des rumeurs invérifiables. Selon les uns, Zé et ceux qui le suivaient sont morts noyés dans locéan, preuve quil existe pareilles étendues sans un seul navire à sa surface. Mais ils ne sont pas morts noyés, disent les autres. Ils ont été capturés par des Égyptiens et vivent maintenant sur les bords du Nil, comme jardiniers ou ouvriers des barrages deau. On parle aussi dun enlèvement dans le ciel, mais personne na jamais vu un vaisseau spatial assez grand pour contenir la moitié des Oris. Babel, Cipango, la Californie… En vérité, nous ne savons rien de Zé ni de ceux qui le suivaient. Vous voyez là comment il nous est possible aujourdhui de peupler la solitude des jours de pluie.

Et voici aussi comment le peuple Ori perdit la moitié de ses gens. On me le reprochera jusquà ma mort et la chronique ne manquera pas de me faire passer pour un âne.

Nous attendîmes de ne plus voir Zé qui marchait derrière ses gens. Il nous salua une dernière fois. Cétait stupide de ma part de laisser partir vers linconnu celui qui parle aux hommes. Erka me pinçait le dos en me demandant de le rappeler car, selon elle, et elle avait raison, je commettais la plus grosse erreur de mon existence de chef. Nous retournâmes au village, lesprit tourmenté par les signes avant-coureurs.

Loncle Koka, comme vous lappelez, fumait sa pipe devant la porte de la maison où il avait passé, nous dit-il, la pire des nuits depuis la bataille de Toulon. Et voici que se réveillant en sursaut, il constatait avec horreur que le village était désert. Il avait cru à une vision, comme celle quil avait eue à Lépante, et il avait fouillé toutes les maisons. Il était même entré dans la grotte.

À cette nouvelle, nous frémirent tous ensemble. Jamais un étranger nétait entré dans la grotte, au Grand Jour comme en nimporte quel jour ordinaire ou festif.

«Ce qui ma soucié, dit-il de sa voix de fausset, cest que mon neveu Koka vous avait suivis. Voyant la trace de vos pas dans la rue du bois, jai supposé, après une heure daffolement, que vous vous livriez au rituel traditionnel dun pèlerinage. Cela ma soulagé. Je me suis remis à respirer. Et comme après la bataille, jai allumé ma pipe.»

Nous, ne sachant pas encore que nous avions perdu à jamais la moitié des nôtres, observions cet hypocrite qui tirait de sa pipe de longues bouffées aussi grises que les nuages qui menaçaient de tonner. Il souriait en nous rendant les regards que nous aurions voulus écrasants de justice. Puis ses yeux fouillèrent la moitié de foule qui lui faisait face, silencieuse et impatiente.

«Je ne vois pas mon neveu Kako parmi vous… dit-il toujours sur le même ton cauteleux. Kako! Montre-toi! As-tu enfin honte de ta nudité que tu te caches?»

Erka, nerveuse comme un scorpion dans les draps, fendit la foule pour se planter, les mains sur les hanches, devant cet étranger qui ne lui fit même pas lhonneur de se lever.

«Vous ne voyez pas Mara non plus, nest-ce pas?

 Euh… non…

 Car si vous la voyiez, vous mentiriez!

 Je ne me permettrais pas de mentir à une femme aussi… aussi masculine que vous… Et cest un compliment de ma part…

 Kako et Mara ont disparu. Vous dormiez!»

À ces mots, Koka se leva enfin. Ses bras tombèrent le long de son corps presque plié au niveau des hanches. Une dernière bouffée monta vers le ciel, se perdant dans les nuages. Oui, il avouait enfin: Il avait pensé toute la nuit que son neveu avait filé avec la belle Mara. Et il navait pas dormi. Il avait vu tout le village sengouffrer dans la rue du bois. Et il avait attendu des heures notre retour. À vue dœil, il ne pouvait pas savoir que la moitié dentre nous avait pris le chemin de la plaine et de cet inconnu, appelé océan par ceux qui le connaissent, où ils allaient disparaître à jamais, réduisant notre civilisation à létat de mendicité par quoi commence le déclin. Quel hypocrite!

Mais nallez pas maccuser davoir condamné à mort un hypocrite pour la seule raison quil est hypocrite. Vous pensez bien, messieurs, que civilisés comme nous le sommes, nous, les Oris, nous nappliquons la peine capitale quaux cas les plus les plus graves, je dirais même, les plus ignobles et les plus attentatoires à létat de civilisation. Voyant quErka était en train dinitier un procès public sans avoir en main les éléments constitutifs du crime, je minterposai et, les yeux dans les yeux, je demandai à létranger ce quil avait vu dans la grotte. Il me répondit, retrouvant son sourire de tartufe:

«Rien. Une grotte, quoi! Nous ne vivons plus dans les grottes depuis longtemps nous aussi. Mais je nen ai pas dépassé lentrée. À quoi bon senfoncer dans lobscurité quand on sait ce quest la lumière?»

Ayant dit cela, il nous traita damis. Comme je suis chef et par conséquent (ou cest une qualité) enclin à pratiquer les sucreries du langage, je posai ma main droite sur lépaule gauche de ce jésuite, signe que je le reconnaissais pour ami au moins le temps dêtre plus informé sur ses véritables intentions. Débarrassé de son obscène neveu, il ne lui restait plus quà prendre la poudre descampette. Or, je voulais le retenir pour le livrer à mon peuple quand il serait cuit à point.

«Il est grand temps de continuer notre cérémonie,» déclarai-je.

Le peuple me jeta un regard mi-inquiet mi-confiant. Erka reconnaissait sans le dire que je nétais pas si bête que ça. Cependant, létranger navait pas perdu sa fine intelligence de survivant. Il dit, rallumant sa pipe:

«Est-il possible de reprendre cette cérémonie alors que la Fiancée nest plus là? Javais cru comprendre que sa présence était nécessaire. Avez-vous dans lidée de me livrer à sa place à ce Grand Peintre qui ne partage peut-être pas avec moi le goût que jai pour le bien-être de mon cul et la prometteuse érection de lautre?

 Vous parlez devant des enfants,» fit remarquer Erka.

Sa main tremblait, mais les yeux soutenaient les grimaces du faux jeton obscène et insouciant qui commençait à entrevoir les avantages du plaisir sans avoir aucune idée de ce que nous en pensions nous-mêmes.

«Dommage que votre neveu ne soit pas là pour goûter à notre plaisir, dit-elle. Je doute que Mara lui en procure de plus divins.

 Je suis à vous!» déclara létranger trompé par notre inavouable patience.

Ma moitié de peuple mavait compris. Jeus droit à une ovation prudente quErka interrompit dun geste de la main. Nous nous rassemblâmes autour du feu pour une prière silencieuse. Il nétait pas difficile de deviner à quoi chacun pensait. Nos sujets de réflexions venaient de se réduire à un seul. Personne ne prononça le nom de Mara. Seul Koka sexprima obscurément sur la déraison de son neveu, arguments quil ne nous été pas possible dapprécier à leur juste valeur car nous manquions déléments relatifs à leur aventure guerrière.

«En route!» criai-je sans émoi.

La foule, ou plutôt ce quil en restait, sébranla en direction de la grotte. Son rideau était resté ouvert, Koka ne layant pas refermé après sa visite impromptue. Debout à lentrée saturée dinsectes, je prononçai la prière rituelle. Dès que nous fûmes entrés, Koka émit à haute voix quelques critiques relatives à lhumidité et au degré de température. Lombre de la galerie linquiéta. Il attendit que tous les flambeaux fussent allumés. Nous pénétrâmes alors dans la première salle, celle quon pouvait, dans certains cas prévus par la Loi, présenter à létranger en voyage. Koka ne cacha pas son admiration. Il siffla comme au temps des spectacles sacrificiels. Les gens, avertis par mon jeu, nhésitèrent pas à le féliciter pour son goût. La flatterie a toujours son mot à dire dans les circonstances de lattente. Et, quoique nous attendions plutôt le retour de Zé et de lautre moitié du village, lattente du jugement prononcé à lencontre de cet insolent étranger ne nous préoccupait pas moins.

«Je nai jamais rien vu de pareil, sexclama-t-il sans retenir ses larmes. Cest tout simplement dune beauté divine.

 Pourtant, siffla Erka, ce que vous voyez là est lœuvre de nos enfants…

 Est-il possible quun enfant maîtrise le trait à ce point?» jubila Koka.

Il éprouvait des doutes, sinon cétait un parfait imbécile. Nous jouions mal la comédie, pour ce que je pouvais en juger. Certains dentre nous ne pouvaient sempêcher de rire, surtout les femmes. Et je savais quune moitié de ce rire était lexpression du plaisir qui serait éprouvé par tous lors du prononcé du jugement. Mais Koka, sil doutait habilement du génie de nos enfants, ne pouvait pas savoir où nous le menions. Nous ne savions pas nous non plus, malgré une apparente légèreté du sentiment, ce que le destin nous réservait. Aussi quittâmes-nous la première salle, dite des Enfants Nés, pour entrer dans la seconde.

La foule avait hésité. En effet, si rien ne dit dans la Loi que lÉtranger ne peut être admis à pénétrer dans cette salle sacrée, personne ne peut soutenir cette thèse sans se soumettre à la critique des esprits les plus observateurs des usages et habitudes de notre peuple. Je poussai Kako devant moi. Cette tante ne vit aucun inconvénient à passer le premier, car il tenait son propre flambeau et, pendant que je me retournai pour encourager mon peuple, il découvrit lampleur du spectacle qui soffrait à lui. Cette salle était en fait la première de notre Histoire. Nos spécialistes pensaient que cette œuvre magistrale avait occupé les anciens Oris pendant des millénaires, sans quil fût possible de les compter, tant les styles sentrecroisaient, donnant ainsi une image parfaite des Premiers Temps. Koka tomba à genou et pria. Était-il sincère? Je le crois.

Puis nous entreprîmes le Grand Voyage dans le Temps Ori. De salle en salle, on parcourait lHistoire dans sa sainte Chronologie. Chaque salle représentait des siècles, voire des millénaires. Koka se jeta chaque fois à genou. À la troisième salle, il priait à haute voix. Nous ne connaissions pas ces prières et, Zé nétant pas là pour nous guider, car Koka sexprimait dans sa langue, nous les répétions sans en comprendre la profondeur. Où Koka avait appris notre langue? Nous ne le savions pas encore.

Enfin, nous atteignîmes, après des jours de voyage, lavant-dernière salle, autrement dit celle qui précède le Temps Actuel. Jexpliquai alors à Koka quil est interdit dentrer dans la dernière salle. Seul le Grand Peintre peut nous y autoriser. Dans ce cas, le Temps Actuel est accompli et le peuple Ori entre dans le Temps Futur. Koka avait du mal à comprendre nos finesses. Pouvait-il entrer le premier, comme il y avait été autorisé dans les salles précédentes? Je ne savais pas.

Il sétonna:

«Vous ne pouvez pas ne pas savoir! sécria-t-il. Nous sommes ici à la limite du temps, si jai bien compris…

 Vous avez compris, mon ami, dit Erka qui le caressait. Mais nous avons égaré la Fiancée. Nous ne savons pas ce que Tizia va penser de cet incident.

 Lui direz-vous que jen suis en partie responsable? Me fera-t-il payer cette privation de beauté et de sexe?

 Qui sait?» dis-je.

En vérité, nayant jamais vécu ce genre de situation et les Annales nen disant rien, comment pouvais-je savoir? Nous entreprîmes la visite sans nous hâter, car nous redoutions le pire. Tizia sen prendrait à nous plutôt quà Koka. Nous le connaissions assez pour en être certains. Enfin, parvenus à la moitié de la galerie, nous trouvâmes le corps de Zinia. Tizia ne lavait pas entièrement dévorée. À vrai dire, il ny avait guère touché. Il est dusage que le Grand Peintre, à la veille du Grand Jour et pendant la Nuit de la Fiancée, mange la Mariée avec laquelle il convole depuis un an. Il arrive toutefois que lartiste, peu séduit par le cannibalisme, laisse au village le soin de la manger. Cest une de nos discussions les plus épineuses. Beaucoup desprits pensent aujourdhui que manger de lhomme nest pas un acte civilisé. Il est fort probable, si jen juge par ce que jobserve depuis que je préside aux destinées de ce peuple, que les Oris de lavenir ne mangeront plus de chair humaine. Si cela doit advenir, je ne my oppose déjà plus.

«Cest horrible! sécria Koka. Manger de lhomme est un péché. Je pensais, comme tous les gens des peuples que jai rencontrés pendant mon long périple dans le Monde, que plus personne ne mangeait de la chair humaine.

 Je crois que notre artiste vous donne raison, mon ami, murmurai-je pour ne pas être entendu par mon peuple.

 Il a tout de même avalé toute la chair dune cuisse!

 À moins que ce soit les petits animaux…

 Les petits animaux?

 La grotte nourrit ainsi son Grand Peintre.

 Pauvre fille, tout de même! Ah! Si cétait un garçon…»

Les enfants de chœur, sur un signe dErka, sempressèrent dôter le corps de Zinia de notre vue. Les petits animaux, tapis dans les anfractuosités vertes, reluquaient sans aucune discrétion la flaque de sang. Koka prévint quil se trouvait mal. Erka, qui ne maîtrisait plus ses propres nerfs, le poussa vers le fond de la galerie. Un autre cri, plus épouvantable que le premier, se répercuta longuement. Tout le monde se boucha les oreilles. Alors Erka éleva le Pinceau.

«Est-il possible que Tizia laisse traîner le Pinceau?» mécriai-je.

Le peuple répondit par un soupir désespéré. Ceux qui avaient douté de Tizia dès le jour sacré de son élection élevèrent la voix. 

«Si ce nétait que cela!» hurla Erka.

Elle tenait dans sa main la tête de Tizia! Tout le monde tomba à genoux. Une rumeur dangoisse fit trembler les parois de la grotte. Les petits animaux filaient vers la sortie. La tête tranchée de Tizia se balançait au bout de ses cheveux. La grimace dErka était horrible.

«Le corps! hurla-t-elle. Il a mangé le corps du Grand Peintre!

 Mais de qui parles-tu, Erka?» gronda le peuple abasourdi.

Acculé, Koka leva les bras en lair, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés. Je me précipitai sur lui pour le désarmer. Après lavoir torturé par erreur, nous lui avions rendu son épée de mercenaire. Il sen était servi contre le Grand Peintre.

«Quas-tu fait de son corps misérable?»

Aucun son ne sortait de sa bouche. Les voilà bien, les assassins! Leur audace nest que le fruit de la lâcheté. Une épée contre un pinceau! Et nous lavions respecté quand il nous avait reproché de pratiquer le cannibalisme contre toute idée de civilisation. Et nous ne savions toujours pas qui lui avait enseigné notre langue. La parlait-il quand nous lavions arrêté en compagnie de son neveu? Pas que je sache, messieurs!

Puis la voix lui revint, comme par miracle, mais cétait là un effet de comédien avisé. Il jouait maintenant linnocence injustement accusée. Il pétrit mes genoux.

«Je ne lai pas tué! Je suis bien incapable de tuer un saint homme!

 Oserais-tu compter le nombre dhommes que tu as envoyés en Enfer, sinistre assassin!

 Je me suis toujours défendu! Je nai jamais tué pour tuer.

 Tu es entré ce matin dans la grotte, profitant de notre absence pour commettre ton forfait! Il y a du sang sur ton épée! Regarde!»

Et jexauçai ce fer dans la lumière dun flambeau. Le sang venait à peine de sécher. Cétait le sang de Tizia. Comment le savais-je? Parce quil ne pouvait en être autrement. Ma conviction se passait de preuves. Et le peuple était aussi convaincu que moi. Cet étranger était un assassin. Il roulait des yeux larmoyants comme la bête dont on a immobilisé le cou pour la saigner à mort. Nous le traînâmes hors de la grotte. Son sort était scellé.

Nous voulions bien croire que Tizia, selon la Tradition, avait mis fin aux jours de Zinia. Nous pouvions aussi croire que les petits animaux avaient dévoré la cuisse de Zinia. Mais comment Koka expliquait-il la tête de Tizia séparée de son saint corps?

«Où as-tu jeté le corps de notre Grand Peintre, assassin? Es-tu entré dans le Temps Futur?

 Je ne sais pas de quoi vous parlez, mes amis…

 Nous ne sommes pas tes amis, gredin! Et nous navons pas besoin de tes aveux pour te juger. Cette tête sacrée parle pour nous!»

Ainsi sacheva cette triste journée, celle du Grand Jour de lAn Mara qui neut pas lieu comme nous lavions désiré. Au soir, nous étions réunis autour du feu. Nous, cest-à-dire la moitié du peuple Ori, car Zé navait pas ramené lautre moitié. Sur quelle piste lavaient mis ses recherches. Nous cultivions encore lespoir de le voir revenir, sans doute dans la nuit, avec les deux fuyards. Le procès quon allait me confier sannonçait grandiose. Les trois accusés finiraient sur léchafaud. Mais cette consolation ne nous serait daucun secours, car la grotte était désormais inhabitée. Et la Loi ne parlerait pas pour nous, personne, dans notre immense passé, navait prévu une pareille situation. Je nous croyais perdus.

Erka était effondrée. Elle protégeait des insectes la tête morte de Tizia, secouant une queue de cheval sous les lumignons qui éclairaient la Salle du Conseil. Koka, enchaîné au banc, pleurait comme un enfant. Il comprenait que, seul juge après Dieu, je ne lui pardonnerais jamais davoir précipité mon peuple dans le malheur et peut-être la mort.

«Où as-tu appris à parler notre langue? vomis-je dans sa propre bouche. Il ne suffit pas dune nuit pour en maîtriser lantique beauté. Tu la parles depuis longtemps. Je doute que tu sois un Aza comme tu le prétends. Au fond, nous avions raison de te torturer comme espion des Olags. Tu cherches la guerre au nom de ton peuple maudit!

 Je suis un Aza. Tu peux me croire. Jignore comment jai appris la langue Ori. Je nai pas beaucoup dormi cette nuit, car je savais que mon neveu avait conquis le cœur de Mara…

 Comment le savais-tu?

 Nous avons longtemps vécu la même vie, Kako et moi. Toutes ces guerres nous ont rapprochés jusquà former le même être. Je sais toujours ce quil pense et ce quil va faire.

 Pourquoi ne men as-tu pas parlé? Je taurais cru, moi.

 Jy ai pensé toute la nuit! Et puis le sommeil ma enlevé, car je suis son esclave, comme tout bon soldat. Et quand je me suis réveillé, il était trop tard!»

Alors Koka raconta comment il était entré dans la grotte. Contrairement à ce quil avait dabord prétendu, il avait franchi lombre et pénétré dans la première salle. Et il avait parcouru tout le Temps Ori, sans savoir où il mettait les pieds, cet ignorant! Alors apparut Zinia. Après Mara, il navait jamais vu une femme aussi belle. Mais au lieu de lui déclarer son amour, comme tout homme digne de ce nom, il lui avait demandé où étaient passés les gens du village. Il se doutait que tout le monde était à la recherche de Mara et de Kako.

«Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Zinia. Je ne sais même pas qui tu es.

 Je ne suis quun voyageur, dit Koka. Le village est désert. Il ne reste plus que toi. Je voudrais comprendre. Jai limpression de rêver. Viens avec moi si tu ne me crois pas. Il ny a plus personne. Nous sommes seuls toi et moi.

 Tu oublies le Grand Peintre. Il ne se montrera pas.

 Je veux lui parler.

 Tu nas pas le droit dentrer dans le Temps Futur!

 Tu en sors bien, toi!»

Et, bousculant la pauvre fille qui nétait pas de force face à un guerrier, Koka est entré dans le Temps Futur. Je le rapporte comme il me la dit.

À peine entré, il vit un homme couvert de taches de peinture. Ce ne pouvait être que Tizia. Qui dautre? Lartiste leva alors son pinceau comme sil comptait se défendre avec cet outil sacré. Koka nignorait pas le caractère magique de ce pinceau. Il en redouta les effets sur sa personne. Il perdit la tête, dégaina son épée et trancha la tête du peintre. Elle vola hors du Temps Futur pour revenir au Temps Actuel. Zinia, qui attendait sans se décider à agir, vit la tête rouler jusquà ses pieds. Elle seffondra et sa propre tête heurta la roche, se fendit à peine et par cet interstice délicat, le sang se mit à couler. Koka, revenu du Temps Futur, regarda la flaque rouge sépancher autour de la tête de Zinia. Il tenait encore son épée à la main. Elle était rouge du sang de Tizia. Cest à ce moment-là quil saperçut quil parlait la langue Ori. Il sétait adressé à Zinia dans cette langue et il avait parfaitement compris ce quelle lui avait dit. Il était maintenant horrifié par ce quil avait fait. Il était ensuite sorti de la grotte et, tandis quil sapprêtait à prendre la fuite, il nous avait vus revenir de la plaine, sans Zé ni lautre moitié du peuple Ori, et bien sûr, sans Mara ni ce voyou de Kako. Pris de panique, il avait allumé sa pipe. La suite, vous la connaissez. Et vous savez aussi que nous lavons crucifié, embaumé et mis à sécher dans un arbre. Cest cette momie que vous me reprochez.




Raconté par Erka (épouse de Xorok) au même procès

Nous avons toujours eu le respect des morts. Et celui des suppliciés plus que tous les autres. Koka a été crucifié, car il devait souffrir avant de mourir. Cet homme seul avait changé notre destin de peuple tranquille en enfer sur la Terre. Mais une fois mort, nous lavons respecté. Il a été embaumé selon nos rites (nous avons un peu de sang égyptien), puis nous lavons placé dans les branches dun arbre au lieu-dit des Momies. Pour des raisons inconnues de nous, cest à cet endroit que lon momifie le mieux. Et pour longtemps.

Il y eut des esprits pour critiquer la sentence. Ces critiques reposaient entièrement sur le fait que Koka avait supposément appris notre langue en une nuit. Les défenseurs de cette idée nont toutefois pas apporté la preuve quil ne la parlait pas avant de nous connaître. Vous pensez bien que ce prétendu miracle aurait sans doute changé notre destinée. Et nous aurions aujourdhui un successeur digne de Zé. Mais ce nétait pas un miracle. Nous ne savons dailleurs pas de façon certaine pourquoi Koka nous a menti sur ce sujet. Nous avons pensé quil était en réalité un espion olag venu pour déchiffrer nos codes afin de les imiter. Ce procès témoigne maintenant en faveur de sa déclaration dappartenance à la race des Azas. Je ne reviendrai pas là-dessus.

Toutefois, sil na effectivement pas menti sur sa race, Koka nen est pas moins exempt du soupçon davoir tenté dattribuer la mort de Zinia à Tizia et celle de ce dernier à un monstre venu des profondeurs de la grotte. Il savait que la Loi nous interdit, sous peine de souffrance et de mort, dentrer dans le Temps Futur. Une pareille exploration, proposée par nos défenseurs, ne peut être envisagée. Personne nira plus loin que le temps Actuel, et encore, à la condition dappartenir à la race des Oris. Raison pour laquelle nous affirmons quun Ori, en loccurrence mon époux Xorok, ne peut être jugé que par des Oris.

Sachant que ladite exploration de la grotte à la recherche dun monstre caché dans ses profondeurs est impossible, Koka a tenté de rendre tout verdict nul et de nul effet. Cette manœuvre nest pas autorisée par nos lois. Nous avons donc appliqué le principe de la conviction et, comme le prévoient nos textes, cest notre chef, mon époux Xorok, qui a rendu le verdict conformément à sa conviction. Le procès intenté à Koka nest donc pas un assassinat comme le prétend le Parquet Aza.

De plus, comme je lai dit, la momie de Koka est aujourdhui une relique sacrée. Vous naviez pas le droit de vous en emparer pour lenfouir dans votre terre comme le font les animaux.

Le lendemain du Grand Jour, nous avons monté dans un arbre, au lieu-dit La Momie, le cadavre de Zinia. Ce fut une mémorable cérémonie. Les pleurs ont accompagné ce rite ancestral de la manière la plus digne qui fût. Nous souffrions en silence, car Koka, qui nous voyait depuis la fenêtre de la Maison des Étrangers et des Suppliciés, où il avait passé la nuit précédente en tant que voyageur, ne devait en aucun cas assister à notre profond désarroi.

La tête de Tizia devait revenir à la Grotte. Une procession fut organisée laprès-midi même et la tête fut déposée à lentrée du Temps Futur. Le lendemain, nous constatâmes quelle était retournée dans le Temps Futur. Les petits animaux nont pas le pouvoir dentrer dans ce Temps strictement humain. La thèse de Koka fut donc rejetée.

Deux jours après la tragédie, Zé nétait toujours pas rentré. Le procès de Koka eut donc lieu en présence de la moitié des Oris. Il commença par une prière pour le bon déroulement des recherches conduites par notre Maître des Langues. Koka sy associa, ce qui en toucha plus dun. Xorok, il faut le reconnaître, sen tint aux faits et à sa conviction intime. Le débat proposé par Koka était une farce. La théorie du Monstre Futur fut écartée demblée.

Voilà ce que je peux vous dire, mesdames, à propos des faits tels quils me sont apparus, en toute sincérité, et de mes sentiments, que mon honnêteté me conseille de ne pas vous cacher.

Les semaines, les mois passèrent. Et Zé nétait toujours pas rentré. Privé de sa légitime moitié, notre peuple céda à la tristesse. Ce fut alors que les plaies souvrirent.

Nous portons en nous toutes les maladies, tous les malheurs et toutes les catastrophes du Monde. Chaque fois que la tristesse sempare de notre esprit, une plaie souvre et nous souffrons. Le Temps nous conseille les remèdes et les solutions, mais quand les plaies se multiplient au point quil nest plus possible de les identifier une par une, alors la tristesse devient angoisse et langoisse folie. Tel était le chemin sur lequel nous nous trouvions maintenant. Le recours aux reliques ny changea rien.

Six mois plus tard, en plein hiver, nous descendîmes de son arbre la relique de Koka. Cétait la seule relique de supplicié que nous possédions, car les anciennes avaient achevé leur mission dans la poussière. Il y avait si longtemps que notre peuple navait pas connu lassassinat!

La momie de Koka était parfaite. Même le regard avait été conservé. Il ny a pas de civilisation sans la science. Mais pouvait-on sen féliciter à lheure où nous disparaissions de la surface de la Terre?

Nous formâmes un beau cortège denfants nus, de vierges blanches et de vieillards chenus. Le plus petit des enfants, placés en tête, portait la momie. Il conduisit alors la procession à la porte du Temps Futur. Nous autres, adultes au travail, demeurâmes sur la place pour attendre le retour de cette mission désespérée. Les malades, les fous et les malheureux nétaient pas sortis des maisons. Et nous ne les avions pas forcés à nous rejoindre.

Une heure plus tard, le cortège était de retour. Nous replaçâmes la momie de Koka dans son arbre. Il fallait encore attendre. Dieu nous avait peut-être entendus. Mais une semaine plus tard, nous avions essuyé tant de calamités que Xorok eut une crise de nerfs. Il saccusa de tous les crimes.

Dans le lit, je tentais toutes les nuits, et parfois même le jour, dapaiser sa douleur dhomme. Mais, comme il ne cessait de le répéter, il nétait plus possible de rejuger Koka pour lui donner raison et peut-être satisfaire le Dieu qui ne veillait plus à notre bien-être.

«Qui te dit que la mort de Koka y est pour quelque chose? répétai-je jour et nuit. Je crois plutôt que la tête de Tizia nest toujours pas revenue sur ses épaules. Il nous faut attendre le prochain Grand Jour. Nous verrons bien sil est à lœuvre de nouveau. Apportons-lui une fille, la plus belle.

 Il ny a plus de belle fille chez nous! Tu le sais bien. Regarde autour de nous. Nous sommes tous malades, malheureux, tristes, angoissés, presque morts!

 Donnons-lui un enfant! Une petite lolita…

 Que crois-tu que je fasse à la fenêtre tout le jour que Dieu fait? Je regarde les petites filles. Tu sais bien que je les aime. Et bien aucune ne me fait envie. Je serais bien fou si je pensais que lune delles pouvait passer pour une femme auprès de notre Grand Peintre. En admettant quil ait retrouvé sa tête.

 Il faut faire quelque chose, Xorok! Sinon, nous disparaîtrons!

 Il faut maintenant espérer que Dieu nous a séparés de lautre moitié pour lui réserver un sort meilleur que la pauvre moitié que nous sommes.

 Dire que Koka parlait toutes les langues, lui aussi!

 Il parlait la sienne et la nôtre. Aucune autre. Il nen a pas apporté la preuve en tout cas. Jai bien fait de conclure quil nétait pas maître des langues comme le noble Zé. Cétait un imposteur. Il a tout fait pour nous nuire et…

 Et il y a parfaitement réussi!»

Jeus une autre idée pour sauver notre vieux peuple dune fin indigne de son passé. Je réveillai Xorok en pleine nuit. Il commençait à avoir lair de ce quil était devenu à force de se ronger les sangs: un fou. Était-il encore opportun de tenter de raisonner avec lui? Certes, il avait raison au sujet des petites filles. Il accepta douvrir les yeux pour mécouter.

«Voici, commençai-je. Faute de belle fille et de lolitas, il nous faut un peintre à la hauteur de lenjeu…

 Tu es folle! Si Tizia est vivant, il provoquera un séisme avec laide de Dieu!

 Mais qui te dit quil est vivant? A-t-on déjà vu un homme recoller sa propre tête sur ses épaules? Après avoir perdu tout son sang…

 Avec laide de Dieu…

 Mais Dieu existe-t-il! Et sil existe et que Tizia est mort, alors Dieu est en train de nous faire payer larrêt des travaux.

 Et si Tizia nest pas mort et que Dieu nexiste pas, comment expliques-tu toutes ces calamités? Jamais le peuple Ori na autant souffert de nêtre plus lui-même. Jai consulté les Annales. Je sais ce que je dis!

 Tu ne sais que ce dont tu es convaincu! Voilà ce que tu sais!

 Tu me reproches toi aussi la mort de Koka? Je sens que je vais mal finir…»

Jeus dautres idées, toutes aussi mauvaises les unes que les autres. Je dépérissais aussi de ce côté-là. Mes seins tombèrent sur mon ventre. Et mon ventre sur mes cuisses. Et Zé semblait avoir trouvé autre chose que ce quil cherchait, une terre promise peut-être. Si Xorok connaissait les Annales écrites dans notre langue, il ignorait le sens de celles qui ne contenaient que dillisibles hiéroglyphes. Zé savait tout. Je le soupçonnais davoir réfléchi en chemin à tout ce quil savait. Que lui importait le destin de Mara et Kako? Et pourquoi cherchai-je obstinément à laccuser de trahison? Dailleurs, un homme qui convainc la moitié de son peuple peut-il être considéré comme un traître? Nest-il pas plutôt un visionnaire? Ah! Diable! Je me racontais nimporte quoi pour résister à lennui. Xorok ne mamusait plus, mesdames! Et les autres, cette moitié maudite par je ne savais quel décret, ne mapportaient plus la joie nécessaire au gouvernement. Et cette moitié devint une autre moitié et peut-être encore une moitié de la moitié… quand le printemps, tout frétillant de projets pour tout le monde, remplit le ciel de notre village dune pluie de semences toutes fraîches. Les mauvaises herbes ne tardèrent pas à envahir nos plates-bandes. Et personne ne trouva lénergie de se remettre à louvrage. Nous avions perdu notre fierté. Et avec elle, notre liberté de penser.

Xorok ne pouvait plus servir dexemple. Alors à qui confier les rênes de notre destin? Javais épuisé les solutions hypothétiques. Ce nest pas dans limagination quil faut chercher la mesure, le procédé ou la ressource. Zé prétendait que toute explication naît delle-même et que par conséquent il faut laisser les systèmes au hasard et les intrigues aux rencontres. Mais nest-ce pas exactement le contraire que nous faisons en choisissant nous-mêmes nos chefs? Et voilà laristocratie au pouvoir, alors quelle est le siège de toutes les inventions quand elle ne possède que la science et les arts. Telle était ma nouvelle idée. Car le Grand Jour de la nouvelle année approchait. Allions-nous, pour la première fois de notre Histoire, si les Annales disaient vrai (je commençais dailleurs à en douter), déroger à nos lois et peut-être mettre fin à la Tradition? Qui pouvait imaginer une pareille absurdité? Nous avions toujours respecté le Rituel et la Peinture navait connu aucune interruption autre que celles que les peintres successifs consacraient de temps en temps à la réflexion.

Tandis que je crachai dans le sucre de nos fruits avec dautres femmes et que les hommes achevaient la bière de lan passé, je proposai de confier lélection de la Fiancée au Hasard seul. Les femmes salivèrent à cette idée. Les hommes, toujours plus prudents que courageux, remirent sur la table les vieilles raisons de préférer le vote du peuple au hasard don ne sait qui. Il ny en eut pas un pour disputer lautre. Et lancienne bière coulait à flot alors que nos glandes salivaires de femme promettaient un prochain cru de haut degré.

«Quoi! reprit Xorok qui parlait toujours après les autres (en chef qui tient à le rester). Nous jourions aux dés le sort dune de nos filles? Est-ce seulement concevable?

 Qui te dit que les hommes jetteront ces dés, idiot? répondis-je à ce lendore. Je ne vois pas où vous trouveriez ce courage, dipsomanes émérites! Ce que je te demande, Xorok mon époux, cest que tu permettes aux femmes de procéder à ce tirage au sort.

 Mais imagine un instant que Tizia soit à lœuvre! Crois-tu quil acceptera de coucher avec un laideron, si cest ce que décide ton dieu Hasard?

 Couche-t-il seul depuis un an, oui ou non?

 Nous avons rendu au corps de Zinia tout lhommage de nos vies actuelles…

 Quel homme, privé de bagatelle depuis un an, refuserait la moins belle de nos filles?

 Jen connais une de très laide, Erka…

 Tout le monde connaît ton inclination! Cela te donne-t-il le droit de choisir, parce que tu as toi-même été choisi, celle qui te tape le mieux dans lœil?

 Cest lusage!» grogna Xorok.

Il se tourna vers les hommes qui buvaient, buvaient.

«Messieurs, reconnaissez que si je ne me tiens pas toujours bien, car je suis homme, jamais je ne déroge à lesprit de nos usages. Et toutes les Fiancées que jai choisies ont plu à Tizia. Il ne sen est jamais plaint, que je sache!»

Les hommes approuvèrent ce dictat. Je cessai de cracher et, la cuisse alerte, je leur fis face.

«Bien, messieurs. La Justice vous donne raison contre la raison des femmes. Il en a toujours été ainsi. Et je crains que ce triste état desprit dure plus longtemps que notre race même, tant la mémoire est éternelle. Buvez pendant que je vous pose la question: Que comptez-vous faire?»

Il y avait ceux qui souhaitaient sincèrement faire quelque chose. Les autres étaient déterminés à laisser Dieu décider seul de notre sort. Ainsi, sa colère sexprimerait au Grand Jour. Et nous aviserions. Cette perspective nenchantait pas les autres.

«Erka a sans doute raison, dit Aliz. Ne rien faire, cest offenser Dieu. Je suis daccord avec elle sur ce point-là. Mais son idée me paraît…

 Elle te paraît quoi, Aliz?

 …risquée… dirais-je si…

 Nous y revoilà! Rien ne sera donné au hasard si le risque nest pas mesuré! Le voilà bien lesprit des lois dictées par lhomme!»

Je gonflai alors mon opulente poitrine. Je tiens dailleurs dêtre épouse du Chef non pas au choix de Xorok, mais à mes seins prometteurs dambitions démesurées. 

«Alors ce seront les femmes qui agiront! déclarai-je. Quand lhomme hésite, la femme ne propose plus, elle agit! Nest-ce pas la loi la plus naturelle du monde, messieurs? Celui qui ne la connaît pas ne sait rien de lamour!»

Or, selon les conventions, aucun de ces hommes nattendait de savoir une chose aussi naturellement acquise. Ils avalèrent leur salive au lieu de boire la nôtre. Xorok pétrissait son chapeau.

«La proposition me semble cette fois tout à fait sage et… réaliste, dit-il. Si Erka se trompe, Dieu sen prendra à elle. Et si le choix des femmes ne convient pas à Tizia, ce sont elles que Dieu condamnera. Il nous reviendra alors de remettre les pendules à lheure, messieurs!»

Voilà ce qui fait de Xorok un grand chef. Il met les hommes de son côté en les amusant. Et pourtant, les circonstances nétaient pas fameuses. Mais la bière de nos fruits et de nos salives de femme compensait la misère de notre situation. Les hommes sortirent et nous, les femmes, commençâmes à nous organiser pour redonner son sens au Grand Jour. Tizia, sil était toujours à lœuvre, comprendrait limportance de lenjeu si une année dabstinence ne lavait pas rendu fou. Ce nétait quun homme, après tout…

Et ce fut sur cette évidence (il nétait quun homme) que le débat des femmes se construisit. Je crus dabord à une nécessaire partie de rire. Je vous prie de croire que nous en avions besoin. Et je ris, je crois, plus fort que toutes. Cependant, peut-être à cause de la conviction que je mis dans cet exercice de la joie non contenue, je mépuisai avant les autres. Et, toute vidée de ma joie, jattendis que ces autres cessassent déprouver de la joie. Étant la seule femme à ne plus rire du tout, et même à minquiéter de la persistance du rire et de sa joie chez mes compagnes, je conçus une espèce dangoisse qui me rendit toute triste. Quel effet croyez-vous que fit sur elles cette mélancolie hors sujet? Elles nen rirent que de plus belle. Pourtant, la salive navait pas commencé à fermenter avec le sucre de nos fruits. Le dessus de la table, où salignaient les pots, sentait encore la mangue et le raisin. Si fort quaucune mauvaise haleine ne troublait cette ambiance fleurie. Et pas une ne me rejoignit dans mon trou noir. Jeus beau marracher les cheveux et les répandre dans toute la cuisine, les femmes, saoules de la bêtise de lhomme, ne pouvaient plus sarrêter den rire. Et je savais désormais quelles en riraient tant que le pouvoir leur serait donné (par les hommes) de procéder à lélection de la Fiancée de lannée par le moyen que javais proposé. Et tout autre moyen ny aurait rien changé. Je sortis de la cuisine au bout dune heure, noire dangoisse et baignée de mélancolie, les deux critères de la folie selon la science du temps. Heureusement, Xorok me cueillit avant que je ne me jetasse dans le fleuve.

«Tu ne connais pas les femmes aussi bien que moi, me dit-il, prenant son air de philosophe grec ou arabe. Et tu sais pourquoi?

 Tu vas me le dire avant que jen finisse… pour pourrir encore mes derniers instants.

 Tu ne les connais pas parce que tu ne les aimes pas comme je les aime!

 Je croyais que tu naimais que les petites filles…

 Comme tu es amère, femme! Il ny a pas de solution à notre problème, crois-moi. Comme dit le Singe: Je suis le meilleur; la Science le dit; et je ne mens jamais.

 Paroles divrogne!

 Je viens de proposer aux hommes une solution plus sage que la tienne.

 Ont-ils ri sans pouvoir sarrêter?

 Ils ont souri seulement.

 Alors je técoute, mon époux.

 Voici: ce qui fait notre malheur, cest que nous ne savons pas si Tizia est à lœuvre ou sil est déjà réduit à létat de squelette. Et ce qui augmente ce malheur, cest lusage qui veut quon nentre pas dans le temps Futur. Je propose dy entrer.

 Es-tu fou! Nous serions damnés à jamais! Les hommes ne sont pas seulement des idiots. Ils deviennent fous si la femme na pas son mot à dire!

 Calme-toi, femme. Et écoute: Dieu nest pas seulement bon. Tu connais le dicton: trop bon, trop etc. Or, Dieu nest pas etc. Sil létait, que serions-nous?

 Des hommes sans femmes…

 Ne te moque pas, Erka. Tu blasphèmes déjà.

 Je ne blasphème pas, je ris!

 Tais-toi! Dieu nest pas seulement bon, il est intelligent. Dailleurs le serions-nous sil ne létait pas?

 Soyons logiques, oui…

 Or, sil est vrai que nous avons hérité la part la plus pauvre de son intelligence…

 Restons modestes…

 …nous en conservons son esprit. Tu es daccord avec moi sur ce point, je suppose…

 Tu supposes, bien. Ensuite…

 Ensuite? Comment veux-tu que Dieu, qui fait ce quil veut de notre intelligence, nous ait privés du droit de jeter un œil sur le Temps Futur quand la nécessité sen fait rudement sentir comme cest le cas depuis bientôt un an?

 Où veux-tu en venir, ô Xorok…?

 Nous allons entrer dans le Temps Futur…

 Tu es fou.

 Ainsi, nous verrons bien si Tizia est en vie. Et sil est à lœuvre. Même sil se cache. Nous verrons sa part de lœuvre. Nous en apprécierons la fraîcheur. La peinture est encore humide dans la création récente. Tout le monde sait quen milieu humide et froid, la peinture met du temps à sécher. Nous saurons si Tizia est vivant. Et sil lest, nous lui livrerons une Fiancée. Et même deux si cette année dabstinence lui a donné des idées.

 Et sil est mort?

 Nous élirons un autre Peintre.»

Les arguments que Xorok avaient déjà convaincu les hommes. Il nappartenait pas aux femmes de les discuter. Il me mettait devant le fait accompli. Après tout, si Dieu était aussi intelligent que ça et quil était malgré tout interdit dentrer dans le Temps Futur, il ne punirait que ceux qui avaient violé cette loi sacrée ou, au pire, les membres de son espèce. Les hommes prenaient un risque considérable, ce qui ne laissa pas de métonner un peu. Secouant ma blonde chevelure, je dis:

«Soit. Qui entrera? Toi?

 Je suis le Chef!

 Raison de plus.

 Je ne désignerai personne!

 Qui alors?»

Xorok me câlina avec une douceur que je ne lui connaissais pas, signe que jétais damnée, et avec moi toutes les femmes, si je le laissais aller plus loin. Plus bas, veux-je dire…

«Qui parle de toi, ma chérie? susurra-t-il en titillant mon clitoris. Jetez les dés. On verra bien. Jetez-les plusieurs fois afin de ne pas laisser seule la première élue par le hasard. Jetez-les dix fois sil le faut. Enfin… faites comme bon vous semblera mais jetez-les!»

Mais cest sur moi quil se jeta en attendant ma réponse. Une fois vidé de sa substance, il se retira. Je convoquai les femmes. Et je leur expliquai le topo imaginé par Xorok et approuvé par les hommes. Avaient-elles le choix? Non.

Pour ne pas effrayer nos filles, nous mélangeâmes nos propres noms aux leurs dans le chapeau que Xorok avait mis à notre disposition. Et linnocente main dun enfant mâle, maudit à jamais si nous échouions, tira dix jetons et les déposa sur la table, retournés pour linstant. Un autre jeune mâle édenté, maudit dans les mêmes conditions, les retourna. Et je lus les noms. Vous vous doutez que par une tricherie tenant du prestige, le mien y figurait. Je ne pouvais tout de même pas jeter ces filles et ces femmes dans la gueule dun diable nommé Dieu selon les circonstances. Le Grand Jour arriva.

Je pris la tête du cortège. Les hommes nous firent une ovation. Xorok, qui mavait supplié toute la nuit de renoncer au sacrifice de ma personne, se tenait maintenant dignement sur son trône, les yeux rouges mais la bouche close. Il fut sans doute le seul à ne pas nous encourager dun sifflet ou dun cri. Son membre viril ne sétait pas levé cette nuit. Il en avait conçu une grande tristesse, car il était persuadé de ne plus me revoir.

Je navais pas prévu de discours, aussi entrâmes-nous dans la grotte sans plus de cérémonie. Par pure superstition, nous avions emmené avec nous la momie de Koka, car sa connaissance des langues pouvait nous être dun grand secours dans le cas où Dieu se manifesterait. Je nétais pas, cest le moins que je puisse dire, convaincu que ce pouvoir reliquaire pût nous être dun grand secours. Je ne cache pas que ma nature me porte plutôt à décider quà espérer.

Nous traversâmes tout le Temps, à rebours. Les femmes frémissaient. Les filles se montraient curieuses dart et de relations amoureuses. Le spectacle était proprement divin, je devais le reconnaître. On riait de moi comme on se moque du mécréant qui nomme Dieu dans ses derniers instants. Tous les mécréants redoutent cet abandon final quon peut mettre sur le compte du délire si on veut.

Enfin, nous atteignîmes le Temps Actuel. Le moment était venu de trembler de tous nos membres. Je nétais pas la dernière. Qui entrerait la première? Jétais toute désignée, selon moi. Mais les femmes voulaient encore me préserver dune mort annoncée.

«Misa ira, dit sa mère. Le Hasard nous a désignées toutes les deux. Je suis celle qui choisit sa fille. Quelle entre! Elle est la plus jeune et je crois aussi la plus belle. Dieu lui pardonnera sil est aussi bon quon le dit.

 Il est aussi intelligent que toi, Clara,» dis-je en entrouvrant le rideau sacré.

Misa entra. Elle navait pas tremblé. Je crois que sa mère connaissait sa folie douce. Le rideau se referma et nous attendîmes. Aucun cri ne signala un malheur. Aucun soupir non plus. En labsence apparente de mort et damour, nous supposâmes quil était temps pour nous toutes dentrer. Je ne voudrais pas vous effrayer, mesdames qui avez à me juger comme complice de mon époux, mais allez-vous me croire si je vous dis que le rideau souvrit de lui-même. Dieu nous tendait-il un piège? Ou nous accueillait-il pour satisfaire notre curiosité?

Les parois du Temps Futur nétaient guère différentes que celles du Temps Actuel. Les mêmes personnages, les mêmes animaux, les mêmes paysages relataient, chantaient, expliquaient notre existence de peuple et nos destins dindividus marqués par laction et lactivité. La Fresque Future marquait-elle un progrès sur celle que nous connaissions depuis des années? Il fallait bien reconnaître que non. Mais nous nétions pas venues pour apprécier le Travail du Temps. Dieu ne se montrait pas. Il ne semblait pas se manifester non plus. Et Tizia, ô Tizia notre Peintre, était bien mort.

Son squelette, dépouillé de ses chairs par les petits animaux, lesquels allaient où ils voulaient contrairement à ce que nous croyions, était couché sur une pierre plate. Le crâne était posé entre les épaules, mais sur la mâchoire, et non point sur la nuque. Dieu avait-il procédé à cette bière? Jen doutais.

Je ne suis pas si facile à convaincre. Je sais trop que lhomme est la source de tous les ennuis. La nature lui a donné le pouvoir de fertiliser la femme. Ensuite, il en fait à sa tête. La Science, plutôt que Dieu, changera-t-elle cette espèce de malédiction dont la femme est la seule à payer le prix, autant que je sache?

Elles étaient toutes à genoux autour du squelette, pleurant comme des madeleines. À lhomme fort, femme idiote, pensai-je. Et je méloignai delles. Nous nétions pas là pour prier. Dieu nous épargnerait ou il nous maudirait, il ny avait pas dautre alternative. Il est plus risqué de jeter la pièce que le dé. Jen étais là et jen frissonnais un peu, je dois lavouer. Mais il me restait à vérifier létat de la peinture. On ne me fera jamais avaler le morceau avant que je laie reniflé. Comme une bête, oui, mesdames. Mais nen êtes-vous pas aussi?

Pourtant, malgré cette espèce dassurance qui cache chez moi une fort instable sensibilité à linattendu, je poussai un cri. Mara, toute fraîchement égorgée, les dents éclatantes et le teint encore rosi par la vie qui venait tout juste de la quitter, Mara était étendue, jambes en lair, dans un massif de cresson agité par une eau frémissante venant elle aussi mourir à mes pieds nus. Les femmes, suivies de leurs filles (car nous avions toutes triché avec le sort) rappliquèrent en geignant. Je me frappais déjà la poitrine. Elles comprirent que Mara était morte. Mais que faisait Mara dans la grotte? Elles ne semblaient pas se poser la question.

Je les abandonnai à leurs jérémiades. Mon esprit avançait dans cette galerie, à la seule lueur de mon flambeau, comme il avait toujours procédé en cas de malheur ou de doute. Or, je connaissais les deux à la fois, ce qui, dit le philosophe, est éreintant, si tant est que lesprit possède une échine de femme habituée à tirer leau du puits et même faite pour cette œuvre banale. Je touchai la peinture. Mes doigts en étaient maculés. Je perçus la rougeur de mes joues. Je rougis toujours quand le temps me prive de ma tranquillité. Mes seins se dressent pour être pris. Et jécarte mes cuisses, cédant à leffort que la fatalité exerce sur mes genoux. Je suis comme ça, mesdames!

Qui me changera? Jéclairai la paroi. Une ébauche danimal confirma mon impression: la Fresque Future était toujours en travaux. Tizia mort et bien mort, ses os témoignant dune année de soumission aux dents des petits animaux et aux courants dair chargés de sel  Mara fraîchement abattue et ne portant dautre trace de violence que louverture de sa gorge  qui ne conclurait pas que Kako était dans les environs et quil tenait peut-être le Pinceau? La momie de son oncle, interrogée, demeura muette. Nous revînmes au village avec le cadavre de Mara. La momie fut replacée dans son arbre. Et Dieu ne donna pas un seul signe dexistence.




Raconté par Lila (fiancée choisie pour une éventuelle reprise du rituel, un an plus tard)

Non, Elsior, je ne coucherai pas avec toi tant que tu nauras pas entendu mon histoire. Après tout, je suis une Ori et tu es une moitié dOlag{1}. Le mélange des races est interdit chez nous. Je me fiche de ce que les Olags pensent de cette loi. Tu dois mécouter avant de profiter de moi, sinon je ny prendrai pas plaisir. Et peu mimporte ce quen pense ton père. Il est la source de tous nos malheurs. Que sont devenus les Oris? Personne ne le saura jamais.

Je me souviens du jour funeste où Erka et les femmes et les filles désignées par le Hasard sont revenues de leur expédition dans la Grotte. Je navais pas été choisie, malgré ma grande beauté. Mais on raconta plus tard quErka et les autres femmes avaient triché; Erka pour conduire le cortège; et les autres femmes pour emmener leurs filles. Et personne ne sétonna que je ne fusse pas choisie. Chaque fois que, durant ce Grand Jour, jabordai la question avec mes compagnes, elles retournaient à leurs fourneaux pour donner raison à leurs mères davoir laissé tricher les autres. La mienne navait pas joué. Elle ne jouait plus depuis que mon père avait été dévoré par un animal sauvage, je ne sais plus lequel. Anecdote qui ne figurera jamais dans les Annales, car elles sont réservées à notre aristocratie élective.

Erka nous expliqua sans fioritures (cétait son style et je lappréciais) que le Temps Futur était en travaux. Pouvait-on en conclure que Kako, neveu de Koka, était à louvrage? La présence de Mara, tuée au matin du Grand Jour, comme lautorise lusage, plaidait plutôt dans ce sens. Xorok hésitait. Reconnaître à Kako un talent de peintre nétait pas plus bête que de penser que son oncle détenait la maîtrise des langues, même réduit à létat de momie, mais cela faisait de nos deux étrangers des envoyés de Dieu, pour le moins. Nous les avions traités comme le méritaient les espions quils pouvaient être pour dautres raisons tout aussi pertinentes. Koka avait acquis, après condamnation pour sacrilège et exécution de la peine capitale, le statut de Maître des Langues en remplacement de Zé qui, lui, était peut-être vivant et hiérarque, voire plus, de cette moitié du peuple Ori que le crime de Koka et de son neveu avait expédiée quelque part dans le vaste Monde. Depuis, la sédition menaçait la moitié que Xorok conduisait Dieu seul savait où. De riches et tranquilles que nous étions avant lintrusion de ces étrangers, nous étions devenus pauvres et sans autre ambition que la vie, maigre bagage de lexistence.

Un an passa encore. La Tradition voulait que Dieu fût satisfait de nous si le Temps Futur progressait dans les profondeurs inconnues de la Grotte. Cette condition était remplie. Erka et ses compagnes, peut-être maudites depuis sans que cela ne se vît, le confirmaient tous les jours. Quels soirs passâmes-nous sans les écouter, toutes assises autour du feu, pendant que les hommes semployaient à faire baisser le niveau de nos cuves de bière? La répétition destinée à nous convaincre de la véracité de cette expédition interdite devint un rite auquel nous nous conformâmes sans y trouver à redire. La seule question qui demeurait en suspens, cétait celle de savoir si le peintre était Kako et, si cétait lui, sil pouvait être considéré comme Grand Peintre.

À la deuxième partie de cette question, nous répondions toutes que nos malheurs prouvaient assez que Kako navait pas été choisi par Dieu. Sur ce point, les hommes tergiversaient. La bière ne les inspirait pas vraiment. Ils ergotaient, se chamaillaient, allaient se coucher de mauvaise humeur et préféraient alors la fille à la femme. Ces désordres des mœurs sajoutaient aux calamités dites naturelles pour ce quelles sen prennent à lhomme en maudissant ses cultures et son corps. Nous pleurions aussi. Nest-ce pas ce quon attend de la femme quand la mort menace sa matrice naturelle?

Par contre, quand bien même Kako eût été inspiré par le Diable, il ne faisait pas de doute quil était lactuel maître dœuvre du Temps Futur. Comment expliquer la présence de Mara? Et dailleurs, nétait-il pas légitime de penser que Zé était peut-être à lorigine de ce quil convenait alors dappeler un complot? Limagination, tourmentée par les affres de la maladie et de la déraison, emplissait lesprit de toutes les fictions. Nous devenions fous. Pire que cela: nous assistions à notre déclin dans la folie.

Et ce qui devait arriver arriva: il y eut des meurtres. Et pire que cela: nous ne les punissions pas. Au lieu-dit La Momie, les arbres dépérissaient et les reliques étaient emportées par le vent. Cependant, pour on ne savait quelle obscure raison, la momie de Koka était solidement attachée par les soins de Xorok lui-même qui vérifiait ces liens au moins une fois par semaine. Il valait mieux alors ne pas se trouver sur son chemin, tant sa colère était grande. Je faillis bien être violée par lui alors que je cueillais les fruits de larbre où demeurait seule la momie de Koka. Heureusement, il courait moins vite que moi. Favorisée des dieux, car jen reconnaissais plusieurs maintenant, je nétais atteinte daucune maladie et mon esprit courait encore plus vite que moi.

Le Grand Jour approchait. La fin de lhiver se solda par la mort des enfants, tous emportés par la maladie. Les femmes se refusaient à lamour alors que les hommes connaissaient un regain de désir qui nétait que lannonce de leur mort prochaine. LÉté devint un dieu. Et le printemps son ange annonciateur. Lhiver ne sétait-il pas comporté comme lange exterminateur? Il ny aurait pas dautomne.

Malgré cette noire mélancolie, nous pensions que lavenir pouvait être changé par le retour à un usage traditionnel de la Grotte. Mais que pouvions-nous faire? Lidée de semparer de Kako, si cétait lui (mais le bruit courait quil sagissait en fait de Zé, redoutable Maître des Langues), et de le jeter dans lenfer du plus haut de nos volcans… exigeait réflexion, selon ce quen pensaient les hommes. Ils étaient bien les seuls à penser. Nous autres femmes, les jeunes comme les autres, ne pensions plus. Nous regardions le ciel. Nous ne voulions plus voir la terre et ses profondeurs. Nos ventres étaient fermés, comme la Grotte, à toute fermentation de lidée. Nous avions renoncé depuis longtemps à lexistence. Il ne nous restait plus quà trouver la force de perdre la vie. Mais dans quel jeu? Commençant à jeter une pièce sur le tapis de la chance, nous finissions par imaginer un dé à tant de faces quil était impossible de le concevoir. Nous nétions même plus des femmes.

Certes, nous étions prêtes à retourner dans la Grotte. Erka et les autres, un an plus tôt, sen étaient plutôt bien sorties. Et elles avaient apporté des réponses claires à lessentiel de nos questions. Recommenceraient-elles pareil exploit? Erka ne sy opposait pas, mais elle craignait que la lutte conte Kako fût inégale.

«Quoi? mécriai-je. Dix femmes contre un seul homme! Il a perdu davance.

 Il se battra et tuera la moitié dentre nous, dit Erka. Penses-tu que cinq femmes peuvent venir à bout dun homme? Cinq femmes maigres comme des clous face à un homme qui a été soldat et qui sait ce quil convient de faire pour le rester?

 Alors soyons vingt! Soyons trente! Soyons…

 Voyons, Lila! Nous ne sommes plus que six!»

Cétait la triste vérité. Six femmes sans enfant et sans amour, voilà ce que nous étions. Et nous ne pouvions compter que sur huit hommes qui se souciaient plus des ferments de notre salive que de lautomne qui arriverait de toute façon.

«Cependant, dit Erka, conservons cet espoir dans un coin de notre esprit. Le printemps commence à peine. Nous avons le temps de réfléchir. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je tiens encore à la vie. Lexistence commence avec elle, après tout. Remettons à plus tard la capture de Kako.

 Et en attendant, que proposes-tu? dirent les femmes.

 Préparons-nous…

 Explique-nous ce que tu entends par là!

 Il nous faut un peintre, pour commencer.

 Un peintre! Mais aucun de nos hommes ne sait peindre. Et nous avons perdu tous nos enfants. Connais-tu un moyen den concevoir un, de sexe mâle, et de lui apprendre à peindre avant la fin du printemps. Tu es folle, Erka. Allons nous jeter la tête la première dans le fleuve, quil nous emporte mortes ou vivantes!»

Les femmes perdaient la tête et voulaient maintenant la plonger dans le fleuve pour ne plus voir le Monde tel quil est quand on a des yeux de Ori. Je mapprochai dErka, curieuse de lentendre, car cest une femme pleine dimagination et ses rêves ne tournent jamais à la fantaisie, comme les rêves des hommes après la bière.

«Veux-tu dire, Erka, dis-je assez fort pour être entendu de toutes, que lune dentre nous se fera passer pour un homme?

 Je lai dit. Tu mas bien entendu, Lila.

 Aucune de nous ne sait peindre. Moins de trois mois pour apprendre cet art si difficile, cest impossible, tu le sais! Nous ne pouvons pas faire illusion. La peinture ne triche pas aussi facilement que la poésie.

 En effet, dit Erka, nous sommes meilleures danseuses quautre chose. 

 Alors que proposes-tu?»

Erka, qui était encore une belle femme malgré la maladie, sortit de sa chemise un sein aussi doux et bien fait que celui dune adolescente. Je rougis, car javais cet âge.

«Les hommes ny verront que du feu!» sécria-t-elle.

Des quatre femmes qui lui faisaient face, car je métais placée à son côté, trois levèrent les bras au ciel et montrèrent le blanc de leurs yeux fatigués.

«Tu rêves, Erka! gémirent-elles ensemble. Nous avons passé lâge de nous faire payer pour ce que tu sais. Et Lila et Misa sont bien jeunes pour savoir ce quil convient de faire à lhomme pour quil ne sache plus où est le torchon et où est la serviette.

 Nous ne savons peut-être rien mais nous lisons!» nous écriâmes-nous Misa et moi.

Le moment de détente qui suivit ce cri de naïve sincérité nous fit du bien. Il y avait longtemps que nous navions pas ri. Nous finîmes par en avoir un petit peu honte. Erka prononça une courte prière à la mémoire des enfants et nous reprîmes le cours de notre conversation.

«Si je me souviens bien, dit-elle, il ne ma pas fallu plus dun soir pour mettre au point toutes les techniques darrachement du plaisir à lhomme qui a payé pour ça.

 Tu as raison…

 Pareil pour moi…

 Oui mais alors… Qui de Lila ou de Misa?

 Pourquoi ne pas jeter une pièce?»

Cette dernière proposition ne parut pas enchanter Erka. Elle fit la moue. Celles qui lavaient connue enfant ne pouvaient pas oublier ce que signifiait cette grimace.

«Comment vois-tu les choses, Erka? dit Clara, la mère de Misa.

 Ta fille est moins belle que Lila, reconnais-le…

 Ma fille une pute? Jamais!»

Misa cligna dun œil à mon adresse. Je connaissais ses fictions. Elle était peut-être moins belle que moi, mais elle était douée dune imagination frisant à souhait la plus folle des fantaisies. Jétais daccord avec Erka: Misa était toute désignée pour se prostituer. Dans notre intérêt, veux-je dire… dans lintérêt de tous. La dernière prostituée était morte pendant lhiver. Et elle nétait pas aussi séduisante que Misa.

«Que dit Misa? murmurai-je car je craignais encore que la mère Clara sen prît à mes oreilles.

 Oui, que dit Misa? dirent les autres femmes.

 Elle ne parlera pas à ma place! grogna Clara. Il ne manquerait plus que ça! Allons nous noyer dans le fleuve. Jen ai assez de parler pour ne rien dire.

 Si tu nas plus rien à dire, ce nest pas notre cas! Misa, que veux-tu nous dire? Tu parleras après Lila. Tu es son aînée dun mois…

 La belle excuse!» fit Clara.

Et elle saccouda comme un homme, le regard ni bête ni méchant, mais perdu dans de toutes nouvelles pensées. Misa tira une boucle noire sur son front.

«Je veux bien faire la pute si on mexplique…

 Dabord, on dit «Je veux bien me prostituer», grogna sa mère. Et ce nest pas «si on texplique», mais «si cest pour la bonne cause»

Clara cédait du terrain. Elle ne sétait jamais conduite autrement. Elle avait bon cœur, allez. Elle tira aussi sur une boucle de létonnante chevelure de sa fille.

«On apprend vite, dit-elle.

 Il ta suffi dun soir, nest-ce pas, maman?

 Et sans avoir besoin de me prostituer!» gloussa Clara.

Elle riait maintenant, caressant les joues rouges de sa fille. Puis elle explosa dun autre rire moins tendre:

«Laquelle dentre nous fera lhomme?»

Qui a ri autant que nous ce soir-là? Cest que nous étions à louvrage dune vengeance contre lhomme plutôt que dun plan destiné à sauver un peuple réduit à huit hommes et six femmes. Plus la momie de Koka et le cadavre en cours de momification de la pauvre Mara. Mais laissons à la légende le soin détablir la raison de notre complot. Elle optera pour la plus noble. Selon ce quelle sait de la noblesse des femmes, ah ah ah ah ah!

Misa apprit vite, comme cétait prévu, et le lendemain soir, tandis que nous étions réunies pour mettre la touche finale à la formation de Misa, Erka souleva la question de la Fiancée, car on ne pouvait concevoir un peintre, même au prix dune trahison de la Tradition et de son homme, sans désigner une Fiancée. Je pris alors toute la mesure de lemploi quon me destinait. Je reculai sur la pointe des pieds:

«Quoi! fis-je comme si jétais sous les feux de la rampe, Misa me tuera si je ne lui plais pas? Comment voulez-vous que je cherche à lui plaire si je dois en mourir? Ne comptez pas sur moi! Je préfère aller plonger ma tête dans le fleuve!»

Comme toutes les filles trop belles pour être également intelligentes, je me mis à pleurer, ayant oublié le fleuve et pensant plutôt à un arrangement aussi peu conforme à la Tradition que létait celui dune Femme Peintre. Misa essuya mes larmes.

«Il faudra nous passer des hommes, dit-elle. Comme je ne te tuerai pas, nous finirons notre vie dans la Grotte sans connaître lamour.

 Au moins ty seras-tu essayée avant de mourir avec moi!

 Je ne comprends pas cette jalousie, Lila!»

Cen était! Je le reconnais. Ma part damour métait supprimée. Sans Homme Peintre, qui meût peut-être épargnée tout comme Misa prétendait le faire, je navais aucune chance de connaître lhomme par le menu.

«Veux-tu être pute à ma place? fit Misa.

 Je ne veux pas te priver de ce plaisir!»

Il ne nous restait plus quà pleurer dans les bras lune de lautre. Ce que nous fîmes toute la nuit. Après tout, si le corps de la femme à du charme pour lhomme, pourquoi le perdrait-il quand la femme y pense? Le lendemain, nous étions fin prêtes pour jouer la comédie imaginée par Erka. Restait à savoir si les hommes avaient encore assez de sève pour se prendre pour des arbres. Aucune des quatre femmes, y compris Erka, nen doutait. Nous pouvions, toutes jeunettes que nous étions, leur accorder notre confiance.

La réunion proposée par Erka eut lieu à midi pile. Il fallut déplacer le trône à labri du hangar à grains, car il pleuvait. Le feu, initié une heure plus tôt par trois femmes joyeuses, séteignit et le vent se leva pour dérouter nos narines dans une odeur de cendres mortes. Les hommes ne sattardèrent pas longtemps sur la place, non point à cause du vent, qui agitait toujours leurs idées, mais parce que la bière était servie. Xorok monta sur le trône et sassit sans renverser son verre comme dhabitude, car il navait rien bu depuis le matin en prévision de cette assemblée extraordinaire. Je ne doutais pas quErka lavait empêché de dormir pour lui en expliquer le détail, mais il se taisait et ne sétait sans doute pas confié à ses amis. Il craignait Erka autant quil laimait.

Il se gratta enfin la gorge. Il allait parler. Tout le monde se tut. Notons que si la momie de Koka était Maîtresse des Langues, elle nen parlait aucune. Et elle était là, au milieu de lassemblée, pour nous rappeler ce détail étrange.

«Parle, Erka. La bière ne nous a pas encore brouillé lesprit. Nous comprendrons tout ce que tu diras sans chercher à te contredire systématiquement comme il arrive quon le fasse en ces temps de malheur. Parle!

 Hommes Oris, savez-vous que nous autres, six femmes et filles, avons décidé de finir notre triste existence dans le fleuve?

 Nous ne le savions pas… Nous y avons pensé nous-mêmes… Regretterons-nous votre salive, femmes, ou nattendrons-nous pas de crever de soif pour boire toute cette eau?»

Les sept hommes éclatèrent dun grand rire sans mesure. Erka, patiente comme laraignée, attendit que Xorok fît signe aux hommes de bien se tenir quand la reine parle. Erka reprit:

«Mais hier, sous linfluence de je ne sais quel dieu… je ne sais pas non plus sil était de notre côté où sil faut croire à lexistence du Diable… Hier, disais-je, nous avons changé davis.»

Les yeux des hommes brillèrent soudain des feux de lamour.

«Vous avez raison despérer, hommes, continua Erka. Car nous autres femmes sommes décidées à vivre… ou à revivre…

 Lamour est en effet la plus belle des choses que la femme ait inventées, déclara Xorok aussitôt applaudi par les hommes.

 Mais avant de parler damour, dit Erka, il est nécessaire de revenir à la Tradition, quand bien même elle fût linvention de lhomme!

 Tu es folle, mon épouse!

 Quest-ce que la folie daprès toi, feignant?

 Ce peintre est la seule raison de notre malheur! Et cette maudite relique ne nous sert à rien. Heureusement, par je ne sais quel prestige, Zé a sauvé le peuple Ori de lextermination.

 Discours politique que tout ça! 

 Prétends-tu que je mente? Ou que je devienne fou moi-même?

 Rien de tout ça! Tu es ce que tu es et je suis ce que je suis. Telle est la vie et tels lexistence nous crée. Mais ne crois-tu pas quil serait temps dagir?

 À quoi servirait-il de livrer la plus belle dentre vous à ce maudit peintre qui nous damne? Tu parles! Tu parles! Mais tu ne dis rien! Tu es femme, voilà tout!

 Et je nai jamais cessé de lêtre!

 Je ne te vois plus dans mon lit pourtant!

 Parlons dautre chose, veux-tu!»

A ces mots, Xorok se dressa, furieux comme une bête sauvage quon vient de blesser.

«Tu oublies que nos enfants sont morts, Erka, mère indigne!»

Les hommes se levèrent, prêts à quitter les lieux derrière leur maître. Erka fit signe aux femmes de se contenir. Elle voyait bien que nous étions prêtes à mourir dans ce combat si cétait ce que les hommes avaient choisi de faire de nous.

«Quelle erreur! fit Erka. Je pensais que cette jolie fille pouvait vous faire changer davis. Neût-elle pas fait un bon Peintre si vous nétiez pas si entêtés et si poltrons, homme de rien!

 Mais de quoi parles-tu, Erka?

 Elle était prête à se prostituer pour vous convaincre!»

Les hommes, qui sétaient assis, se levèrent de nouveau. Xorok, éberlué, marmonna dans sa barbe. Il était si troublé quil narrivait pas à parler clairement.

«Nauriez-vous pas accepté ce joli peintre si elle vous avait proposé de coucher?

 Coucher avec huit hommes… bredouilla Xorok.

 Nest-ce pas ainsi que vous désignez les peintres dordinaire?

 Elle est folle! Femmes, ramenez-la chez moi et faites-lui prendre un bain deau bien glacée. Moi, je vais parler à Misa. Vous autres, les mecs, attendez-moi dans la Salle du Conseil. Que les femmes vous suivent. Arrachez-leur les vers du nez. Misa!»

Et Misa tortilla son petit derrière, souriant par-dessus son épaule. Le choix de Misa avait un autre avantage que celui dont jai déjà parlé: elle avait lair dune enfant. Xorok aimait les enfants. Tout le monde savait cela, surtout les morts maintenant quils étaient plus nombreux que les vivants. Je veux parler des morts que nous avions connus…

Nous suivîmes donc les hommes. Deux femmes avaient accompagné Erka jusquà son domicile, mais elles nétaient pas entrées pour lui donner un bain. Elles désobéissaient, mais on ne fouettait plus personne. Elles nous rejoignirent vite. Les hommes, entrés les premiers, étaient déjà assis. Nos croisâmes nos cuisses à même le sol, comme des animaux de compagnie. Yad, qui avait été chasseur avant de devenir forgeron, et qui conservait lessentiel de sa musculature, nous toisa longuement.

«Il ny a guère que Lila qui ressemble encore à une femme, dit-il. Nous pourrions la donner au Grand Peintre…

 Ce nest pas un grand peintre, grognai-je.

 Ta langue est venimeuse! Quen sais-tu? Misa y était. Elle a reconnu que Kako était un Grand Peintre.

 Dieu ne veut pas de Kako. Nous avons décidé de le tuer. Misa le remplacera.

 Mais elle ne sait pas peindre. Et lÉté est vite là!

 Elle peindra aussi bien que vous le voulez.»

Les hommes humectèrent leurs lèvres. Yad grogna:

«Si Xorok est le seul à en profiter, dit-il, elle ne peindra pas assez bien pour remplacer Kako. Et puis qui dit que Dieu ny verra que du feu?

 Dieu appréciera notre courage!

 Discours politique! Il est bien fini le temps où on ne cherchait quà être convaincu. Moi, Yad, Maître du Feu et de la Pierre, je dis quil faut négocier avec Kako. Pourquoi Xorok na-t-il pas initié ce dialogue quand il en était encore temps? Maintenant, hélas, il est trop tard. La colère de Kako a atteint le point de non-retour. Ainsi le dit la Tradition.

 Quen sais-tu?

 Que pourrais-tu en savoir toi-même, jeune effrontée?»

À quoi sert-il de discuter avec les hommes? répétait ma mère devant le fourneau ou la lessiveuse. Et je dis la même chose. Car Misa revint tout éplorée de sa réunion avec Xorok. Nous la pressâmes de question.

«Il veut bien coucher avec moi, dit-elle, toute secouée de sanglots, mais je ne serais jamais peintre. Il tuera Erka si elle continue de nous influencer.

 Mais cest son rôle de reine! mécriai-je.

 Discours politique,» fit Yad sans ferveur cette fois.

Clara serra Misa contre son cœur.

«Nous avons bien rêvé, dit-elle. Maintenant, rentrons chez nous pour ne plus rêver.

 Nous rêverons sans elle,» fit Yad et il dressa son énorme membre viril dans la lumière.

Nous sortîmes toutes. Passant devant le palais, nous vîmes quErka sassoupissait dans son grand lit aux draps défaits. Clara haussa les épaules et dit quil lui était arrivé à elle aussi dêtre droguée par son époux.

«Il est bien loin ce temps-là. Rentrons!»

Je ne pouvais pas envisager de tuer Kako toute seule. Et pourtant, je sentais bien que cétait ma vocation. Belle comme jétais, je pouvais me donner à lui. Et le satisfaire comme jamais aucune femme ne lavait fait avant moi. Le spectre de Mara mapparut dans la nuit. Je le crus bien réel, au point de lui parler. Mais elle ne répondait pas à mes questions. Elle allait et venait dans ma chambre, coupant les rayons de Lune pour me faire croire à sa réalité. Au bout dune heure, je savais que ce nétait pas elle. Et jimaginai autre chose.

Le lendemain de cette drôle de journée, le soleil creva un nuage et inonda notre place dune lumière si crue que nous nous en plaignîmes tous. Nous tournions en rond autour du feu éteint, nous adressant à peine la parole et encore, pour exprimer les banalités dun quotidien qui avait perdu son sel. Xorok, penché à sa fenêtre, était plongé dans ses pensées. Erka dormait peut-être encore. Je mapprochai pour demander des nouvelles de notre reine.

«Elle sest enlevé toutes ces idées absurdes de la tête, dit Xorok qui retrouvait ainsi son bonheur perdu. Elle a passé une bonne nuit et nous avons fait lamour. Nous aurons peut-être un enfant avant lÉté, qui sait?

 Ce nest pas possible! pouffai-je. Aucune femme ne le peut.

 Mais je me fiche de ce que peut une femme! Jai fait cet enfant pour quil naisse avant la fin du printemps. Comment saurais-tu ce quil en est, petite morveuse!

 Puis-je lui parler?

 Elle aura bien le temps de parler quand elle aura la tête sous leau!»

Et la fenêtre se referma sur mon nez. Derrière moi, la jolie et déçue Misa riait en se tenant les seins. Xorok les avait caressés hier. Il avait de grosses mains très rudes. Il ne connaissait rien aux filles, daprès elle.

«Tu ne peux pas dire ça de notre chef, Misa! Si quelquun tentendait…

 Qui me fouettera? Nous sommes perdus de toute façon. Que Kako vive ou quil meure! Nous ne savons plus satisfaire notre Dieu!»

Il fallait que la seule vérité importante sortît de la bouche dune vierge qui avait appris lamour avec des femmes. En admettant que Xorok neût touché quà ses seins. Il y aurait peut-être un autre enfant, si le fleuve ne nous emportait pas toutes. Peu importait après tout ce qui arriverait aux hommes. Il y avait de la place pour eux dans les guerres environnantes. Et elles ne manquaient pas, à ce quen disaient les voyageurs passant chez nous au hasard de leurs aventures ou de leurs affaires. Nous nen avions plus vu depuis deux ans. Cétait peut-être à prendre en considération si nous voulions comprendre ce qui nous arrivait. Mais nous avions renoncé aux explications, à la logique, à la tolérance qui permet dajuster les rigueurs du jugement. Je serais peut-être la première à plonger dans le fleuve avec une pierre au cou, comme Virginia.

Mais comme je le disais, ce jour-là, le soleil brillait entre les nuages et il semblait même les repousser avec laide du vent. Je me sentais presque joyeuse. Xorok rouvrit sa fenêtre. Il nous observa longuement. Nous pouvions entendre la voix rocailleuse dErka derrière lui. Xorok le perroquet allait parler. Nous mîmes nos mains au-dessus de nos yeux. Il y avait toujours du soleil les jours de discours majeurs. Erka cachait bien ses pouvoirs, mais pas leurs ombres.

«Mes amis, commença Xorok, jai bien réfléchi pendant que ma femme dormait. Nous ne savons pas grand-chose des raisons de ce qui nous arrive alors que lautre moitié de notre peuple a disparu de notre géographie. Souhaitons que les Oris puissent survivre par ce moyen étrange. Aurions-nous procédé comme les abeilles qui essaiment pour perpétuer leur race? Nous navions jamais essaimé, sil faut en croire les Annales. Et nous ne sommes pas les inventeurs de cette façon dajouter à la fornication, qui est dabord un plaisir, reconnaissons-le, un moyen collectif de multiplication. Je serais fier, en tant que Chef, dêtre le témoin de cette nouvelle phase de notre Histoire. Mais la vérité est que je nen sais rien. Ce que je vois, sans être une illusion, nest peut-être quune imposture dont je suis autant victime que vous. Qui étaient ces étrangers que nous avons pris pour des espions Olags? Dieu nous punit-il davoir maltraité ses envoyés? Ou ceux-ci sont-ils les sources mêmes du mal qui menace toute civilisation? Nous mourrons sans le savoir. Il ny a pas dautres solutions.»

Xorok reprit longuement son souffle, gonflant sa fameuse poitrine velue qui influença tellement les esprits naguère. Je me sentais toute petite et pas femme du tout.

«Ces lieux sont maudits, mes amis! reprit Xorok. Nous navons pas le pouvoir ni la force de les détruire. Nous avons pensé à tellement dabsurdités pour y parvenir. Même Erka a fini par sombrer dans cette absence de profondeur qui nest ni néant ni enfer, mais une sorte de purgatoire, si je puis me permettre demprunter ce mot aux religions de lOrient. Jaurais voulu vous faire goûter aux charmes de cette sorte dépreuve, mais il ny avait rien à expier. Alors je vous propose de voyager. Non pas que jaie lespoir de retrouver Zé et nos concitoyens. Ce nest pas le but quil nous faut poursuivre maintenant. Notre seule idée doit être de fuir ces lieux ancestraux aujourdhui maudits. Abandonnons la Grotte, le Temps, la Peinture, les Annales, le lieu-dit La Momie et ses deux reliques qui ont survécu au vent et à la pluie. Ne détruisons rien, parce que nous ne saurions pas détruire. Fuyons! Et remettons à demain le Temps de la Réflexion que la Peinture ne connaît pas.»




Raconté par Kako lui-même, plus tard chez les Azas

Rien ne se passe comme on voudrait. Prenez-moi pour exemple de ce principe si vous voulez. Que prétendions-nous, Mara et moi? Passer quelques heures ensemble pendant que le village sétait endormi. Faites de beaux rêves, avions-nous plaisanté. Loncle Koka nous avait observés à la fenêtre. Quelle nuit tranquille! Après toute une moitié passée à danser autour du feu, inventant les postures les plus obscènes quil mavait été donné de voir pendant mes années de guerre, Mara ne prétendait que se donner à moi en attendant dêtre livrée à ce soi-disant Grand Peintre qui se nourrissait, à mon avis, plus de chair fraîche que de peinture. Mais pouvait-elle changer cette absurde et cruelle tradition? Je lui avais proposé de lenlever.

«Ils nous rattraperont avant lOcéan, dit-elle, ni triste ni furieuse comme je laurais été en pareille situation.

 Mourons ensemble!

 Tu mourras certainement. Et de la pire des façons. Et ils mobligeront à manger tes entrailles, se réservant le meilleur de toi-même.

 Le meilleur de moi-même?

 Ensuite, ils me livreront à Tizia qui nattend que moi.

 Tizia tattend?

 Moi ou une autre. Il a dû se lasser de Zinia. Nous retrouverons son cadavre tout chaud à la porte du Temps Futur. Et je serai livrée à lui.

 Je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes, Mara!»

Vous comprenez, vous. Mettez-vous à la place dun soldat déjà vieux malgré son jeune âge. Cette fille me plaisait. Jétais prêt à lui offrir une autre vie. Mais elle refusait, sans tristesse ni colère. Elle sétait déjà abandonnée à lidée de finir son existence dans un trou! Ne métais-je pas moi-même souvent soumis aux exigences du combat? Je ne comprenais pas non plus cette emprise de la tyrannie sur la plus belle des filles dun village qui aurait dû la choisir pour reine. Mais au-dessus du trône était installée lombre sinistre de la tradition. La nuit était à elle, mais seulement la nuit. Elle men offrait la seconde moitié.

«Viens, dit-elle. Allons nous cacher. Je naimerais pas quon nous surprenne.

 Fuyons plutôt! Jai de bonnes jambes. Je te porterai. Je connais le chemin.

 LOcéan tarrêtera. Tu niras pas plus loin que cette plage infinie. Veux-tu que nous errions en attendant dêtre pris? Et tu appelleras ça de lamour?

 Je lappellerai comme je veux!

 Alors nous ne nous mettrons pas daccord sur ce nom, commencement de la dispute qui clôt tout mariage. Cesse de rêver, veux-tu?

 Je ne rêve pas! Où me conduis-tu?

 À lentrée du rêve.»

Nous étions devant la grotte sacrée. Un flambeau finissait déclairer les marches taillées dans la roche. Souple et nue, elle arriva en haut avant moi. Elle rayonnait.

«Ici, dit-elle. Passons le reste de la nuit ici. Ils savent où me trouver.

 Mais ils me trouveront aussi!

 Ils ne te reprocheront rien si jexprime ma joie de tavoir connu avant de me donner à la Grande Tradition.

 Sinon…

 Sinon ils riront de toi et te jetteront des fruits bien mûrs!»

Elle rit. Son rire de verre résonna dans la haute salle éclairée par de faibles lumignons. Des gouttes deau éclataient sur ses épaules, se cristallisant aussitôt. Je vis alors que tout avait été préparé. Un lit de bonne paille nous attendait. Elle sy coucha, jambes serrées lune contre lautre. Je penchai un flambeau sur ce joli tableau, premier sans doute dune procession qui sachèverait par la disparition de loffrande dans je ne pouvais encore imaginer quelle ombre. Ma fuite au-delà de locéan ou à lautre bout de la plage navait jamais eu de sens pour elle. Elle agissait comme cétait écrit, ni plus, ni moins. Et il se trouvait toujours un beau jeune homme pour satisfaire à lexigence dune défloration. Avais-je le choix moi-même?

«Nous aurions pu partir, regrettai-je en me couchant près delle.

 Tu seras le plus heureux des hommes.

 Que feront-ils de moi si tu leur souris?

 Ils te réserveront la prochaine fiancée.

 Mais je serai parti avant un an!

 Alors tu ne reviendras pas.»

Lombre était agitée de petites présences, animaux ou insectes. Ma main glissa entre les fesses pour toucher lanus. Il mordit la première phalange. Je lagitai. Elle ouvrit ses jambes. Ce serait aussi simple que ça. Et ensuite?

«Tu prends trop de temps, se plaignit-elle.

 La nuit ne sachèvera pas avant longtemps…

 Fais vite et parlons dautre chose!»

Ainsi fut fait. La Lune entra dans la grotte comme je retrouvai à peine mon souffle. Le corps de mon amante dune moitié de nuit se recroquevilla et sendormit. Je ne savais pas si cétait écrit ou si la tradition laissait ce champ libre à limagination des partenaires. Si elle mavait suivi, nous serions en train de courir dans les bois. Nous naurions même pas pris le temps de faire lamour, remettant ce moment à plus tard sans savoir ce que cela signifiait, plus tard, dans ces conditions de fuite.

Jétais en train de me perdre dans cette sorte de pensées quand un spectre apparut, déchirant lombre au fond de la salle. Cette impression de surnaturel ne dura quune seconde. Elle me troubla assez pour rendre incertaine la garde que jopposai en soldat à cette intrusion. Tout le monde était censé dormir. Et ce nétait pas loncle Koka. Comme jétais venu parfaitement nu, mon épée me manqua. Je ramassai précipitamment une pierre capable de massister dans louverture dun crâne, aussi solide et têtu fût-il.

«Tu baves comme si tu mavais déjà tué, dit cet homme, car cen était un et je commençais à comprendre quil ne pouvait sagir que de Tizia.

 Jai tué beaucoup dhommes sans y prendre plaisir, grognai-je.

 Ses seins sont trop petits! Tout le monde sait que je les aime bien ronds et même gras.»

Tizia, cétait lui, sapprocha pour se placer dans la lueur dun flambeau. Son visage avait lair dun masque tant il était couvert de peinture. Il portait une robe tout aussi bariolée.

«As-tu fait ton travail? me demanda-t-il.

 Si tu veux dire par là que jen ai fait une femme, alors jai bien travaillé.

 Cest tout ce quon te demande. Les enfants ne te couvriront pas de pourriture extraite des poubelles. Ils te porteront en triomphe si tu bandes encore.

 Je pars maintenant. Je vais réveiller loncle Koka et nous partons. Je ne veux rien savoir de plus. Nous ne savons pas où nous avons mis les pieds.

 Tu partirais sans elle? Je ne te crois pas.

 Tu es là pour men empêcher?

 Je ne suis pas assez fort! Jappellerai à laide. Ils te crucifieront. Et ils me donneront ton cœur à manger. Jadore ça, Aza!»

Il brandissait un pinceau comme une épée, de quarte. Je ne pus me retenir de rire et au lieu den prendre ombrage, il rit avec moi.

«Va-ten si tu veux, finit-il par corner, mais sans elle. Je ne te trahirais pas.

 A-t-on jamais fait confiance à un artiste? Je lemmènerai!

 Elle refusera de te suivre. Elle me reconnaîtra et préférera mourir plutôt que de me trahir.

 Elle ne refusera rien! Je lai droguée. Avec ça!»

Je tirai de mon abondante chevelure le flacon de sommeil qui servit longtemps mes trahisons guerrières, esclave de mes vœux.

«Une goutte suffit, lami, ris-je en en projetant lombre du flacon sur les murs.

 Tu niras pas loin!

 Je te tuerai avant!»

Il recula dans lombre, mais la clarté de sa robe, lumière étrange des couleurs, trahissait sa présence. Il ne ma pas fallu une minute pour létrangler. Je lexposai à la lumière dun flambeau pour constater sa mort. Javais déjà vu des morts revenir dans mon dos. Lun deux la traversé de son fer. Voilà comment, une fois de plus, javais failli perdre la vie. Heureusement, les dieux connaissent mon nom. Je suis plus méfiant quune souris. Personne ne peut plus me surprendre. Mais une voix sembla sortir de cette bouche ouverte, langue morte repliée au fond comme un oison déplumé. Pourtant, ce nétait pas un fer bien aiguisé et affilé qui effleurait encore mon dos. Cétaient les doigts de Zinia.

Le cadavre de Tizia coula entre les miens. Mes genoux avaient fléchi au point que je me trouvai plus petit que Zinia. Ses lèvres tremblaient, prononçant dincompréhensibles paroles. Je ne pouvais en imaginer le sens comme je lavais fait avec celles de Mara, car je nétais plus dans le domaine de lamour. Il est facile de parler damour dans toutes les langues parce que toutes les langues comprennent lamour. Mais de qui me parlait Zinia? Ce ne pouvait être quelle. Elle neut pas un regard pour Tizia. Ce quelle disait nétait pas destiné à regretter Tizia et à le plaindre de nêtre plus de ce monde. Elle semblait se confier à moi. Son corps humide glissa sur le mien. Il sen fallut de peu quelle ne se couchât sur le cadavre de Tizia. Je la portai et la couchai près de Mara quelle embrassa fiévreusement avant de me serrer contre son sein. Elle pleurait. Elle remerciait son sauveur. Quen penserait Mara?

Ainsi, il était écrit que je fuirais en compagnie de deux étonnantes beautés nues. Irions-nous loin, comme je lespérais, rien nétait moins sûr. Connaissant déjà le caractère de Mara, je savais quelle choisirait de se soumettre à la loi, la Loi Ori, et que par conséquent, si je fuyais, ce serait seul et condamné davance. Zinia, qui devinait mes pensées, moffrait son doux regard de chatte battue. Je caressai cette joue tendre du bout des lèvres. La bouche, merveille de douceur, me conseillait de maquiller mon crime. Y avait-il un ours ou quelque autre bête sauvage dans cette maudite grotte? Non. Les Oris étaient un peuple civilisé. Leurs animaux étaient petits ou gras, jamais sauvages. Comment expliquer le cadavre de Tizia? Nos langues, qui ne se comprenaient pas hélas en dehors des gestes simples de lamour, compliquaient la mise au point dune stratégie. Il ny avait pas de solution à lextérieur de la grotte. Cet effort dimagination confinait à limpossible. Fouillant le regard de Zinia, je compris que la grotte, peut-être par pure perversité, avait le pouvoir de cacher le cadavre de Tizia et même de nous cacher tous les trois en attendant de trouver un meilleur moyen déchapper à la justice anthropophage des Oris. Il suffisait de nous réfugier dans le Temps Futur. Zinia mapprouva en membrassant longuement.

Nous eûmes beau gifler les joues de Mara, elle ne se réveilla pas. Nous dûmes la transporter, traversant le Temps à rebours. En chemin, je me demandai si le jour ne se lèverait pas avant que jeusse eu le temps de revenir chercher le cadavre de Tizia. Lidée davoir à faire ce chemin tout seul mangoissait déjà. Je ne pouvais pas laisser Mara seule dans le Temps Futur, dautant que Zinia en connaissait les arcanes. Je les abandonnai bientôt et retournai dans la salle dentrée de la grotte où le cadavre de Tizia mattendait, couché dans lombre, car javais éteint tous les flambeaux. Seul un lumignon, trop haut pour être atteint, demeura allumé. Sa lumière maccueillit comme, je suppose, lantichambre de lEnfer. Il ne me fallut pas longtemps pour trébucher sur le cadavre de Tizia. Je le hissai sur mon épaule et retrouvai mes belles compagnes sans doute avant le lever du jour. Il se passa encore beaucoup de temps avant que les pas des processionnaires ne parvinssent à nos oreilles.

Mara dormait toujours, ce qui était sans doute une chance. Zinia, immobile, le regard fixe et trouble, attendait comme moi quil se passât quelque chose. Et comme le bruit samplifiait dun coup, une fillette entra!

Elle reconnut Zinia qui était devenue muette. Elle se jeta sur elle, mais Zinia nouvrit pas ses bras. Elle se laissa caresser. Jetant un œil dans louverture du rideau qui nous séparait du Temps Actuel, je vis des femmes qui se concertaient sans ménager leurs cris. Elles étaient tapageuses et criardes, à lexception de celle qui tentait de les calmer. Je reconnus la reine Erka. Elle avait totalement perdu le contrôle de sa troupe, ou plutôt du troupeau de commères qui braillaient plus fort que des truies au travail. La fillette, si je comprenais ce qui se disait, était une éclaireuse. Cette horde rugissante avait prévu dentrer dans le Temps Futur!

Voyez, mes frères, comme sur ce point mon témoignage diffère de ceux des prévenus. Xorok et son épouse Erka vous ont raconté des histoires dans le but de me faire porter le chapeau de leurs malheurs. En vérité, ces malheurs précédaient dun an notre arrivée impromptue dans ce village. Ni loncle Koka ni moi-même ne sommes à lorigine de ces calamités. Il y avait déjà un an quelles sévissaient, soumettant le peuple Ori aux pires maladies, aux cruelles catastrophes des éléments et à la confusion non moins vicieuse des esprits en proie à la folie ou à la déraison. En nous capturant ce soir-là, le couple royal avait trouvé les boucs émissaires qui manquaient à leur complot.

Pourquoi ne pas imaginer, mes amis, quils sont les seuls responsables du déclin du peuple Ori. Nest-ce pas la meilleure manière dexpliquer la fuite de Zé et de ses partisans?

Mais revenons au récit de ma triste aventure en territoire Ori. Il revient au Jury de répondre à mes questions et non pas à moi-même. Je veux seulement crier haut que je ne suis pas un assassin ni linconséquent égoïste que décrivent les prévenus. Quils soient jugés pour le meurtre atroce de mon oncle Koka, honorable chasseur aimé de tous, guerrier par malchance et innocent devant Dieu! Et que personne ne prononce jamais mon nom sans reconnaître avec la Justice que je suis moi aussi la victime des pratiques honteuses de ce peuple sauvage.

Dès que cette fillette entra, ce qui en dit long sur la lâcheté dErka et de ses compagnes, le temps, quel quil fût, car je ne croyais pas à ces superstitions, se précipita comme il sait le faire quand il ny a plus dissue que le cours inchangeable de la chronologie.

Dabord Mara se trancha la gorge sur le fil de la roche. Jamais jet de sang ne me fut plus horrible à voir. Sa gorge bouillonnait. La fillette hurla et traversa le rideau. On entendit alors la rumeur des commères qui montaient sur les planches pour jouer leur infâme comédie, celle qui maccuse de la plus injuste façon. Je les voyais escalader le rideau comme des araignées filent leur toile. Zinia, qui revenait de loin, sempara du pinceau que Tizia tenait encore de quarte comme si son combat ne sétait pas achevé dans son propre sang. 

«Viens! dit-elle. Je connais le chemin.»

Je la suivis, aveugle et fou. Nous traversâmes un autre rideau. Les femmes Oris nous poursuivaient-elles? Je me retournai pour constater quelles navaient pas franchi ce rideau. Dans quel Temps courrions-nous maintenant Zinia et moi?

«Elles nont pas le pouvoir de dépasser le temps Futur! lança Zinia tandis que mes pensées ralentissaient mon allure.

 Alors pourquoi courons-nous? demandai-je, car il me restait encore assez de lucidité pour comprendre que je nétais plus moi-même, que quelque chose dextraordinaire venait de me changer.

 Il ne faut pas rester ici! Suis-moi! Vite!»

Soudain, le flambeau séteignit. Nous étions plongés dans le noir le plus absolu. Je heurtai la paroi, virevoltai, glissai en tournoyant comme dans une vague, puis je mimmobilisai enfin et le silence tomba sur moi. Jappelai Zinia. Elle ne répondit pas. La tête me tournait. Il métait impossible de me tenir debout. Le sol était glissant, couvert de chiures sans doute. Leau ruisselait entre mes doigts. Il fallait avancer, fuir encore. Combien de fois ai-je vécu ce cauchemar! Je retournai ainsi en enfance toutes les nuits.

Je suivais des brèches, des anfractuosités, des interstices fins comme des rides. De temps en temps, jappelai Zinia, mais cétait ma propre voix qui me répondait. Dans quel guêpier métais-je fourré? Le soldat que jétais navait pas connu pire. Javais toujours eu la lumière de mon côté. Et une épée pour ouvrir lombre comme la porte de la vie. Mais là, nu et tremblant comme un enfant, je ne touchai rien de reconnaissable, car leau me fuyait maintenant, la roche se dérobait, lair même nétait plus empuanti par le derrière des petits animaux. Je crus être entré dans le néant.

Et comme je désespérais de retrouver le chemin de lexistence, le rire des commères entra dans mes oreilles pour torturer mon pauvre cerveau. Croyez-vous quil me vint à lesprit de fuir ces moqueuses capables de me rendre fou de rage et de honte? Je navais pas fini de défier leur cruauté en usant des termes les plus obscènes qui me vinrent à lesprit que leur lumière gigota sur lespèce dhorizon que formait le sol devant mes yeux. Cétait plutôt la lumière du Temps Futur. Elle trottinait sur la roche inégale, faisant frissonner les flaques deau et les mousses folles. Je maccrochais à ces ombres filantes comme des étoiles. Je savais que Zinia avait fui de lautre côté, mais savais-je où? Le rideau mapparut alors.

Je vis toutes ces têtes grimaçantes sous la frange dorée. Têtes de femmes alcoolisées se livrant à la terreur pour la servir. La fillette nétait pas la moins active. Elle était laide maintenant et ses dents saignaient. Mais le sol montait. Javais déjà usé tous mes ongles, aux mains comme aux pieds. Les touffes de mousse cédaient. Leau memportait quelquefois sur plusieurs mètres. Et je remontais en grognant comme la bête que jétais devenu. Le peuple Ori se jouait de moi comme dun supplicié. Je navais pas encore idée de ce qui arrivait en même temps à mon oncle Koka.

Pourquoi revenir au Temps Futur, me direz-vous? Pourquoi revenir à la lumière, vous répondrai-je? Lhomme est ainsi fait, quil soit Ori, Aza ou Olag. Il est construit pour la lumière. Quelle léclaire ou le damne, il ne fait pas la différence. Il croit avancer. Et moi je revenais à cette absurde superstition dun temps futur qui navait que le passé pour tradition exemplaire.

Puis elles se turent. Je veux dire: les femmes. Les franges du rideau cessèrent de sagiter. Les yeux se retirèrent. Plus une seule bouche ne me maudit. Jentendis léloignement des pas. Puis le silence reprit sa place, trône dangoisse. Je soulevai un peu le rideau. Le temps Futur était éclairé. Jignorais qui entretenait cette lumière, ni quelle technologie était capable dune telle clarté. Je me sentis soudain lâme dun espion. Et jattendis.

Quétait-il arrivé à loncle Koka? Quel sort ces sauvages lui réservaient-ils? Je survivrais moi-même dans cette profondeur. Leau, les petits animaux et les lichens pourvoiraient à mes besoins alimentaires, je nen doutais pas. Mais de quoi dautre vivait Tizia? Certes, il avait Zinia pour le distraire, mais on ne me fera pas croire que lart, quel quil soit, comble vraiment la curiosité naturelle de lhomme pour les mystères de la nature.

Il nétait pas question de revenir chez les Oris. Je leur abandonnais loncle Koka avec une tristesse si grande que je fus sans doute des jours à le pleurer. Et bien sûr, je perdis le compte de ces jours. Il ny a rien de plus désarmant pour un homme que de ne plus savoir sil fait jour ou nuit ou si les arbres fruitiers sont encore en fleur. Si jallais dun côté, je finissais dans lestomac des Oris, et ce nest quune façon de parler. Et si je tentais de suivre le chemin que Zinia avait pris, il fallait senfoncer dans lobscurité sans savoir si on pouvait en sortir un jour. Je nentendis plus la voix de Zinia. Jécoutais les petits animaux pousser de petits cris perçants pour me demander pitié ou me haïr et je faisais chanter les lichens en les caressant dun doigt léger.

Combien de temps se passa-t-il ainsi, je nen sais rien. Je me risquais quelquefois à suivre le temps, ou plutôt ce quil convenait dappeler la superstition du temps. Il marriva même den sortir pour entrer dans la grande salle dentrée, mais de nuit seulement. Le temps nétait visité quune fois par an, si javais bien compris. Je ne prenais donc aucun risque à le suivre comme à le remonter pour retrouver ma paillasse cachée derrière le temps Futur. Combien dannées passèrent? Je peux vous affirmer quil en passa huit, car la cérémonie du Grand Jour était un repère fiable. Vous voyez à quel point je méloigne des récits mensongers des prévenus. Huit années, mes amis! Ce nest pas rien. Et, malgré les effets forcément réducteurs du temps, celui qui passe et qui est le seul qui mimporte encore à lheure où je vous parle, je me fortifiai, car je nétais quun jeune homme quand le destin décida de menfermer dans cette profondeur tellurique.

Alors, me direz-vous, pourquoi navoir pas décroché un flambeau et tenté de suivre la galerie pour retrouver Zinia, ou son cadavre? Cétait facile, en effet. Et cest même la première idée qui mest venue à lesprit, figurez-vous. Je navais pas encore perdu les pédales. Et, quelques semaines après le début de mon enfermement, jai fait ce que vous me conseillez maintenant: jai décroché un de ces étranges flambeaux. Il sest éteint.

Revenant quelques jours plus tard pour recommencer cette salutaire opération sur la lumière, mon corps fut parcouru dune douleur telle que je décidai de ne plus approcher ces flambeaux de malheur. Alors? Faire du feu? Avec quoi? Tout était humide ici. Javais même arraché des franges au grand rideau qui me séparait, si je puis dire, de la civilisation. Quant aux lumignons qui se trouvaient dans la grande salle dentrée, sils sentaient bel et bien la bonne vieille puanteur de nos feux azas, ils étaient trop haut perchés pour que je pusse espérer en décrocher un. Jétais privé de feu, une bonne fois pour toutes. Et par conséquent, je tournais en rond tout le jour et sans doute aussi toute la nuit.

Il est bien connu que lhomme ne produit pas de lumière. Je men tins à cette théorie et me résignai pour toujours. Et comme il ny a rien de pire que de navoir pas de projet, je sombrai dans la mélancolie. Plus dune fois je tentai de me tuer. La perspective de nourrir les petits animaux et même les lichens ne meffrayait pas. Je vous lai dit: je ne suis pas superstitieux.

Cependant, jétais daccord avec moi-même sur un point et un seul: javais besoin de lumière pour aller en exploration dans lautre sens. Or, je nen avais pas à mon entière disposition. Je revins examiner, sans y toucher, les flambeaux du Temps Futur. Je navais pas dautre choix: soit je trouvais le moyen den emporter un sans provoquer son extinction immédiate, soit je parvenais à décrocher un bon vieux lumignon du plafond de la salle dentrée. Cette fiévreuse activité moccupa des jours et des jours, autant que je pouvais en juger par la sensation que je pensais avoir acquise du temps qui passe. Mon sablier comptait une heure sans doute à peu près exacte: AB1, AB2, AB3 et ainsi jusquà 3600. Mais je le surpris plus dune fois en pleine paralysie! Jai vite renoncé à cet appareillage.

La construction dun échafaudage dans la grande salle nétait guère envisageable. Monter et démonter un pareil engin en une courte nuit relevait du triomphe de labsurdité. Jessayai même lascension des parois, mais marcher au plafond nest pas humain. Et je ne pouvais guère espérer maccrocher au cul dune mouche. Je revenais sans cesse à mes flambeaux. Mais soit il séteignait sans douleur, soit la douleur mempêchait de penser à la raison de leur extinction. Ils ne contenaient rien, ne sentaient rien et grésillaient comme des lucioles. Je songeai à une énergie inconnue de nous autres, Azas. Vous savez maintenant combien javais raison. Vous finirez, avant la fin de ce récit, par me construire une statue!

Mais jétais loin de me douter quil marriverait de me rendre utile à mon peuple. Lumignon, flambeau, feu de lichens bien secs, jamais il ne me serait permis dexplorer les profondeurs de cette grotte maudite entre toutes les grottes. Pourtant, Zinia avait su aller plus loin que moi. Et sans lumière! Ou elle était tombée dans un trou, sans un cri pour minformer de sa malchance. Je craignais les trous plus que lobscurité. Lidée de ramper dans le noir, seulement guidé par la paroi, me donnait des cauchemars. Jallais mourir idiot!

Huit années passèrent. Et chaque année, au Grand Jour, les Oris venaient se prosterner dans le Temps Actuel. Leur cérémonie sachevait toujours de la même façon: les hommes ne croyaient pas que les femmes, huit ans avant, avaient pénétré dans le Temps Futur. La preuve, cest quelles étaient toujours en vie et que, deuxièmement, elles navaient aucune envie de recommencer. Les hommes et les femmes trouveront toujours une raison de se disputer, ce qui ne les empêchera pas de se reproduire toujours pour les mêmes autres raisons.

Ce Grand Jour-là, contrairement à ce que me conseillait la prudence, je me glissai dans le Temps Futur pour assister, derrière lavant-dernier rideau, aux disputes des Oris hommes et femmes. Et à peine avais-je mis les pieds dans cet endroit que je connaissais comme ma poche que jentendis quon parlait de moi.

«Je vous dis quil est mort! grognait la déjà vieille Erka. Comment voulez-vous quil ait survécu à cette profondeur? Et il nest jamais tombé dans nos pièges tendus à lentrée de la Grotte.

 Et Zinia, elle avait lhabitude, elle, de survivre dans cet inconnu… Que dites-vous de Zinia, reine Erka?

 Je dis quelle est morte aussi.

 Alors acceptez-vous que sa mère dépose ici même un petit, tout petit lumignon remémoratif?

 Il séteindra demain.

 Nous ne le verrons pas séteindre. Et puis cest le geste qui compte. Jen ai amené un avec le nom de Zinia gravé dessus… reine Erka! Je vous en supplie!»

Jentendis une allumette craquer. La bonne odeur de lhuile brûlée me chatouilla gaîment les narines. Le lumignon avait vingt-quatre heures de vie. Et moi, des années!

Je me caltai. La cérémonie ne mintéressait plus, ni ce quon disait de moi. Il neût plus manqué quun petit animal pétât sur la flamme de mon lumignon pour que mon rêve sécroulât pendant toute une année, en admettant que la mère de Zinia vécût jusque-là. Jattendis, tapi dans mon obscurité. La rumeur des processionnaires finit par séloigner. Jattendis encore, maudissant davance le petit animal doué du pouvoir de péter. Jamais je navais connu pareille angoisse. Cétait mon existence qui était en jeu. Et je connaissais le goût des petits animaux pour le pet. Mais que faisais-je là, accroupi comme si javais la colique, alors que javais un besoin urgent de combustible?

Les petits animaux avaient élu un endroit particulier pour péter en concert. Ce nétait pas loin du rideau. Un filet de lumière éclairait le sol tapissé de lichens. Froide lumière qui navait pas le pouvoir dabsorber lhumidité, alors que les pets des petits animaux vous la séchaient en un rien de temps. Un vrai bonheur quand on a besoin de combustible! Mais le malheur, cétait quil eût fallu mille fois plus de petits animaux pour espérer en récolter la quantité nécessaire à une exploration durable de lobscurité. Javais déjà procédé à une récolte quotidienne dans lespoir dengranger, mais une fois sec et entreposé, le combustible shumidifiait de nouveau et même pire.

Je morganisai alors, voyez dans quelle urgence! pour attirer un nombre tel de petits animaux que la quantité de combustible serait suffisante pour me donner de lespoir. Javais observé, depuis le temps! comment il rongeait la paroi de la grotte en certains endroits. Javais moi-même goûté à ces raclures sans y prendre goût. Jen récoltai alors plusieurs poignées que je répandis sur le lichen à lendroit dont je viens de parler. Et en effet, il en vint une telle quantité que jeus peur de provoquer une révolution. Immédiatement, les pets, pour la première fois sans doute de leur existence éphémère, firent trembler les murs et même le rideau. Quant à moi, je faillis bien être asphyxié. Quand je pense que javais moi-même pété sur ce lichen sans parvenir à en extraire une seule goutte dhumidité!

La nuit passa. On se rapprochait du délai de vingt-quatre heures accordé par lhuile du lumignon. Lair était devenu irrespirable. Je me traînais. Les petits animaux, qui avaient pourtant achevé le repas de raclures, ne sen allaient plus! Jétais troublé par un constant vertige. Tenter de les effrayer, cétait peut-être faire exactement le contraire et les pousser à évaluer leur force en fonction de leur nombre. Et sils ne partaient pas, je pouvais faire une croix sur la lumière qui me sauverait au moins de lennui. Sil y avait un Dieu, il était contre moi ou il ne savait pas que je nexistais, en ce moment tragique, que pour lui.




Raconté par Elsior (fils de Kako et Zinia), passé chez les Olags

En chemin, Kako trouva un moyen plus commode de se procurer un combustible souverain. Au début, et pendant des jours, il vécut dans une espèce dharmonie avec les petits animaux dont le peuple, qui le suivait à distance, croissait de jour en jour. Maintenant, chaque fois quil se retournait, il nen voyait plus la fin. Sa fatigue aussi prenait de lampleur. Il avait les yeux creux et sa bouche demeurait ouverte, semplissant dinsectes quil mâchait pour le plus grand plaisir des petits animaux qui se nourrissaient aussi de ses excréments. Lessentiel était de maintenir la flamme de sa lampe et de ne jamais sendormir avant den avoir bien chargé le foyer. Il ne savait plus sil voyageait ainsi depuis des jours ou des années, mais il sentait que son esprit était assez solide pour ne pas céder aux accès de folie qui menaçaient sans cesse sa mémoire et sa perception de linstant présent. Pour le futur, comme il en ignorait tout, il évitait soigneusement dy penser. Il avait cessé de prendre ses cauchemars pour des réalités. La nourriture quil prenait y était sans doute pour quelque chose.

Il fabriqua de grands feux qui effrayèrent les petits animaux, mais ils sy habituèrent. Ils aimaient peut-être eux aussi découvrir létrange complexité des parois de la grotte ou plus exactement de cette interminable galerie où il ny avait rien dautre à observer. La vie était tellement monotone que Kako craignait de lachever dans le plus parfait ennui. Un ennui qui ressemble à un autre ennui est parfait, voilà quelle était sa définition de la perfection maintenant. On ne vit pas longtemps si on nen rit pas de temps en temps.

Marcher, voir, manger, se masturber, parler aux petits animaux, pester, pleurer, rire… il ne manquait plus que quelquun dautre pour faire la même chose. Il retrouverait peut-être Zinia. Ou son corps. Ou ce qui restait de son corps. Et il inventait tous les scénarios possibles de cette rencontre. Il ne rencontrerait personne dautre, si jamais il devait rencontrer quelquun. Il avait apprécié lintelligence de Zinia, mais navait pas eu le temps de sen servir, sans doute parce quil était destiné à vivre seul jusquà la fin de ses jours. Ensuite, il disparaîtrait totalement dans lestomac des petits animaux, réapparaîtrait sous la forme dexcréments et ne retrouverait jamais son esprit dans cette course à léchalote qui nétait pas de son invention sinon il aurait changé léchalote pour un sourire de femme.

Un matin (appelons ça le matin), il se réveilla en sursaut. Il sétait endormi sans sêtre couché. Il avait une bosse sur le côté du crâne et un mal fou dans lépaule. Il ouvrit grand les yeux en pensant ne trouver que la nuit, mais une petite lueur gigotait sur un visage inconnu et inachevé. Avant de sintéresser à ce curieux inachèvement, il se jeta sur sa lampe pour en activer le feu. Elle était presque éteinte. Il sen était fallu de peu! Il rechargea le foyer. Les petits animaux lui tournaient le dos et regardaient les murs. Le visage inachevé était toujours là, plus clair maintenant, et sans regard. Lartiste navait pas encore dessiné les yeux.

«Sapristi! se dit Kako. Je suis revenu sur mes pas. Jai vieilli pour rien. Je vais me reprocher toute ma vie, ou ce quil en reste, de navoir pas inventé la boussole!»

Il pompa encore du combustible. La galerie semplit dune douce lumière. Et il se rasséréna. Il navait jamais vu cette fresque. Ce nétait dailleurs pas le même style. Elle était, comment dire? plus réfléchie. Au mur, un flambeau éteint avait laissé une trace noire et entortillée dans la roche bosselée. Il sen approcha prudemment. Il sentait lhuile brûlée. Il mit le doigt dans le réservoir, sentit la douceur de lhuile, le retira et le renifla enfin. Cétait de la bonne huile de poisson comme il la connaissait dans son pays. Cette simple odeur le transporta dans son passé et il en revint tout joyeux, presque enfant.

Il approcha alors la flamme de sa lampe de la mèche du flambeau. Il sembrasa aussitôt, répandant une lumière si intense quil se boucha les yeux. Elle nétait peut-être pas si intense, mais il y avait si longtemps quil nourrissait ses yeux dune lumière de mendiant! Il vit alors un autre flambeau, puis un autre et enfin un quatrième. Ils étaient accrochés aux quatre coins dune grande salle carrée qui avait été manifestement taillée dans la roche par loutil de lhomme. Qui dautre? On creusait ainsi des habitations dans son pays. Et des greniers à blé, des réservoirs deau, des prisons même.

Cependant, cet art était nouveau pour lui. Il avait espéré, une seule petite seconde, quil était retourné chez lui, mais il était tellement habitué à observer des illusions que cette seconde avait passé plus vite que le temps qui lui est normalement acquis. Il était entré par une ouverture aussi carrée que létait cette salle. Et tout juste en face, le même type douverture laissait voir ce qui était peut-être le jour. Ou un reflet. Il entra dans cette autre salle.

Elle était plus petite, mais lart en était au moins aussi grand que dans la première, laquelle pouvait être la dernière si on avait affaire à une galerie comme chez les Oris. Il était même étrange que le même boyau servît, à chacune de ses extrémités, de temple à deux civilisations qui se distinguaient nettement par le style. Sétaient-elles jamais rencontrées? Les Oris, qui nallaient jamais au-delà du temps Futur, nen avaient pas parlé. Zinia en savait-elle quelque chose? Cétait possible.

La joie qui étreignait Kako était tellement forte quil ne vit pas quon lobservait. On avait même les armes à la main. On se taisait, lœil aux aguets, comme si dautres Kakos pouvaient surgir de lombre de la dernière porte. Cet étranger, nu comme un sauvage, et sale comme un mendiant, ninspirait aucune peur aux Olags. Ils nen tenaient pas moins fermement leurs épées, car lhomme était solidement bâti. On eût dit un soldat. Le capitaine Zada avait lœil exercé dun sergent recruteur. Ses hommes, en garde dans lombre, attendaient un signal.

Kako nétait pas en position de combat. Il regardait les fresques comme pouvait le faire un critique dart. Il grattait rêveusement sa lèvre et tirait de temps en temps une langue qui ne disait pas son nom. Ce nétait pas un Olag, Zada en était sûr. Il eût reconnu un Olag sur lautre berge du fleuve, car lOlag est grand, blond et porte fièrement ses épaules de déménageur. Cet homme avait beau être un bon spécimen de lespèce, il était dune autre race. Mais doù venait-il? Il était impossible quil arrivât du fond de la grotte où personne navait jamais mis les pieds. Et sil y était entré par lentrée, comme tout le monde, la garde laurait arrêtée et on ne serait pas là à lobserver pour mesurer sa capacité de combat. Zada connaissait assez lespèce humaine pour redouter lexception. Il était persuadé davoir affaire à un soldat. Mais, bon, le temps passait et dehors, la nuit commençait à tomber. Il fallait régler ce problème avant le dîner. Zada avait un saint respect des horaires.

Ses hommes le virent entrer dans la salle où létranger, les yeux levés, semblait apprécier cet art ancien aujourdhui désuet. Les muscles se tendirent. Zada, intrépide comme dhabitude, se racla la gorge. Kako fit un bond digne dun chat. Instinctivement, il mit la main à son côté et, ne trouvant pas lépée, leva ses deux poings en grimaçant derrière. Zada navait pas dégainé. Il était temps de parler.

«Comment es-tu entré ici?» demanda Zada.

Kako se tranquillisa prudemment. Il comprenait cette langue. Il avait combattu ces hommes dans le passé. Il se dressa sur ses ergots.

«Comment sais-tu que je comprends ta langue?» dit-il en pesant chaque mot.

Zada sétonna à son tour dêtre compris dun étranger qui nappartenait à aucune des races quil connaissait. Il se caressa le menton, car létranger lui plaisait.

«En effet, dit-il en souriant, je ne savais pas que tu la comprenais. Mais lindigène ne sadresse-t-il pas toujours à létranger dans la langue qui est la sienne depuis toujours? À mon tour, puis-je te demander pourquoi tu nas pas répondu à ma question?»

Kako éclata de rire. Puis il couvrit à deux mains son membre viril qui commençait à se lever. Il avait manifestement honte de désirer un homme, lui qui nen avait plus vu depuis des années.

«Le juge Fôlô décidera de ton sort, dit Zada. La garde sera punie pour tavoir laissé entrer dans ce lieu interdit. Et toi, tu le seras pour avoir franchi la Dernière Porte.

 Je lai franchie dans lautre sens, dit Kako. Je viens de…

 Cest impossible, dit Zada plus fermement. Ne mens pas au juge Fôlô. Dis-lui simplement la vérité. Ta mort nen sera que plus douce.

 Que tu ne sois pas étonné de la négligence de la garde en dit long sur la confiance que tu lui accordes, dit Koka. Mais que tu ne tétonnes pas que je sois revenu vivant de la traversée de la Dernière Porte me fait douter du respect que tu éprouves en vérité pour la justice de ton juge.

 Tu exprimes là une raison de soldat, étranger… je ne crois pas me tromper…

 Je lai été en effet. Voilà neuf ans, dix ans, peut-être plus, ou moins, je ne sais plus, que je marche dans cette direction, venant de lautre extrémité de cette grotte. Elle voit le jour et la nuit de chaque côté.

 Je connais ce genre de grotte. Jen ai traversé plus que toi qui prétends nen connaître quune. Mais celle-ci est lentrée de lEnfer. Telle est la Tradition.

 Alors je comprends que lautre extrémité soit consacrée au Temps!»

Disant cela, Kako riait. Son membre viril était levé. Zada lobserva un instant, puis il cracha sa chique de tabac et dit dun air fatigué:

«Tu as besoin dune femme, étranger. Cela te sauvera peut-être. Veux-tu nous suivre sans combattre?

 Je nai pas lintention de me battre! Quant à cet outil, il me joue un tour. Je suis loin de penser aux femmes en ce moment. Je suis tellement heureux de rencontrer des hommes!

 Tant dannées ont passé… Tra la la! se moqua Zada. Je connais la chanson. Suis-nous librement. Et ferme ton caquet de bonimenteur!»

Mais Koka ne bougea pas. Il soufflait doucement sur sa lampe dont la flamme vacillait. Elle manquait de combustible. Il chargea le foyer. Zada, la main sur lépée, ne doutait plus quil avait affaire à un diable ou à un damné. Les Annales regorgeaient de ces histoires terrifiantes. Ces revenants portaient toujours le feu. Bien sûr, limagerie populaire avait imaginé de grandes flammes bruyantes comme des vagues. Jamais un diable navait menacé le Monde avec un feu aussi ridicule que celui dune lampe de poche. Et que ce fût un diable ou un damné, aucune épée négratignerait cette peau forgée dans le brasier le plus puissant de lUnivers. Zada voyait sa fin prochaine. Et, selon lui, elle précéderait la fin de son peuple, les Olags, fiers guerriers aux esclaves chasseurs. Derrière lui, ses hommes nen menaient pas large. Ce que les Olags craignaient depuis toujours allait arriver à cause de cet être qui se faisait passer pour un homme.

«Connais-tu Zinia?» demanda-t-il soudain.

Zada sentit ses jambes fléchir. Il allait tomber comme une femme, sans lépée à la main.

«Que veux-tu savoir delle? réussit-il à murmurer comme sil souhaitait que ses hommes ne lentendissent pas.

 Je ne sais pas, dit Koka qui frissonnait. Est-elle vivante, mariée, mère de famille, morte et enterrée? Dis-moi ce que tu sais!

 Elle nest rien de ce que tu dis…

 Ni vivante ni morte? Tu te moques de moi!»

La voix de Kako avait grondé, semblant venir du plus profond de la Terre. Il roulait des yeux rouges et montrait les dents. En réalité, il venait de perdre patience et souffrait enfin de la solitude. Mais Zada ne le voyait pas ainsi.

«Elle est vivante, bien sûr! sécria-t-il. Est-ce pour elle que tu es là?

 Pour qui dautre, crétin! Jai poursuivi son image depuis des années, là (montrant la Dernière Porte), entretenant le feu, plaisant aux animaux et ne dormant jamais au même endroit car javançais, soldat! Javançais! Et tu me dis que Zinia est vivante!»

Avait-on déjà observé un diable à genoux? Ces créatures maudites sont capables de tout pour réduire lhomme au doute qui le fonde. Zada savait trop bien que son épée ne le servait plus. Elle pesait au bout de son bras. Il ouvrit la bouche, sentit lair froid et humide des profondeurs étreindre sa langue et, dans un élan de désespoir, il se lança sur Koka.

«Pour lhonneur!» cria-t-il tandis que ses hommes fuyaient.

Koka, effrayé par cette grande figure échevelée, recula vers la porte, tenant la lampe dans la conque de ses mains pour la protéger de lair que Zada secouait comme un diable. Lépée, après sêtre élevée dans la lumière, retomba en sifflant. Koka eut tout juste le temps de franchir le seuil de ladite Dernière Porte. Lépée frappa la roche et se brisa. Le sang de Zada, blessé au poignet, gicla sur le derrière qui séloignait, pétant comme la croupe dun âne.



**



Ici, une courte pause. Elsior fut le seul à ne pas sortir pour satisfaire un besoin naturel. De la fenêtre, il vit comme son peuple manquait de convenances et dhygiène. Chacun pissait ou chiait à lendroit où la pluie et le soleil avaient effacé les précédentes souillures. Il serait peut-être linventeur des latrines, mais dautres ny avaient-ils pas pensé avant lui? Les Annales nen rapportaient rien et les conversations tournaient sur dautres sujets. Ils ne lui en demandaient pas plus. Ils revinrent tous et reprirent leurs places sans chahut. Les Olags avaient beaucoup de défauts, il fallait le reconnaître, mais ils savaient se comporter à lheure de recevoir les récits de la Tradition dont celui dElsior, fils du Aza Kako et de la Ori Zinia, était à la mode en cette année de Grande Guerre contre le Monde. Tout le monde avait beaucoup ri quand il avait évoqué le cul dâne de son père fuyant Zada le Olag.





**



Kako navait jamais couru aussi vite! Mais il noubliait pas de protéger la flamme de sa lampe. Les petits animaux, médusés, le suivaient en silence. La lumière dansait sur les parois de la galerie, pâle et sans profondeur. Kako avait retenu sa respiration pendant tout le trajet. Il fut tout étonné de la retrouver devant le rideau du Temps Futur. Il se connaissait un grand talent pour lapnée, car il avait été plongeur pendant ses guerres, mais il navait jamais tenu plus de trois minutes. Il toucha le rideau, pensant quil avait une vision. La toile frémit. Il la caressa encore. Cette fois, ses franges sagitèrent. Il ne pouvait sagir dune illusion. Il passa la tête dans louverture. Cétait bien le Temps Futur. Il ne rêvait pas. Il en conclut logiquement que le temps qui séparait le monde des Oris de celui des Olags était de trois minutes. Il ne pouvait en être autrement, sinon il lui fallait admettre quil était en train de rêver. Il entra dans le Temps Futur. Les dernières ébauches étaient encore humides.

Puis il avança dans le Temps. Tout était si tranquille quil se sentit atrocement seul. Miné par une angoisse noire, il se posta à la limite du Temps, autrement dit à la porte de la grande salle dentrée. Il ne savait pas sil était nuit ou jour. Comment savoir ce genre de choses, si utiles à lindustrie de lhomme, quand on ne voit ni lun ni lautre pendant neuf ans, sil avait bien compté, mais il nen était plus aussi sûr depuis quil savait que seulement trois petites minutes séparaient les Oris des Olags.

Enfin, suant à cause dune fièvre intense et les testicules complètement rentrés entre ses jambes, il entra dans la grande salle. Il y faisait froid. Il se mit à trembler. Il vivait sans doute sa dernière heure, à moins que les Oris vengeurs ne soccupassent à le torturer dabord. Mettant le nez dehors, il pensait tomber sur la garde. Il naurait pas manqué de se faire voir, car le soleil était haut et clair. Pourtant, aucun son de corne ne dérangea létrange silence qui pesait sur le village. Il se frotta les yeux puis referma ses paupières, laissant aux yeux un mince interstice, une astuce de soldat pour voir plus loin et plus clairement. La place était déserte. Le poteau de pierre du feu sacré était couché. La cendre, dhabitude si abondante, avait-elle été emportée par le vent? Jamais les Oris neussent commis une telle négligence. Il descendit au pied de la grotte. Il navait pas plu depuis longtemps. La roche était sèche. Et personne navait balayé ces saintes marches. Le cœur de Kako battait la chamade.

Arrivé sur la place, les muscles de la poitrine tendus à fond, il sattendait à recevoir un projectile, peut-être même une flèche. Mais rien ne se passa. Il vit alors que le toit de la maison de la Salle du Conseil était effondré. Il entra dans cette ruine, nen croyant pas ses yeux. Le trône était à lenvers, écrasé par une grosse poutre elle-même brisée. Il sortit pour appeler. Mais comme nous le savons déjà, il ny avait personne pour répondre.

Kako entra dans toutes les maisons. Tous les toits sétaient effondrés. Une poussière chaude et volatile couvrait les meubles. Le puits était ouvert et la lance de son gardien était appuyée contre son ogive de terre cuite. Alors Kako se précipita dans le cimetière qui jouxtait le lieu-dit La Momie. Les Oris, ou quelque autre engeance ennemie, avaient emporté les morts! Kako tourna alors ses yeux vers les arbres à momies. Un seul était debout. Il sen approcha et reconnut tout de suite loncle Koka et la belle Mara. Mais ce nétaient plus de belles momies comme savaient les entretenir les Oris. Elles étaient couvertes de poussière et la broussaille, montant de la terre, les étreignait comme la mort étouffe les malades et les crève-la-faim.

Se roulant au pied de larbre comme un animal blessé, il se couvrit lui-même de cette poussière de soleil et arracha feuilles et épines de la broussaille pour sen déchirer le corps. Mais la douleur ne pouvait rien contre le désespoir. Il grimpa dans larbre et, empoignant la broussaille à pleine main, il en débarrassa les deux momies, baisant leurs visages aimés et les noyant de ses larmes. Ensuite il les descendit. Elles étaient légères comme des enfants. Il neut pas de mal à retrouver le fleuve. Il sy baigna longuement en compagnie des momies. Puis il les étendit auprès de lui en plein soleil, couché sur une herbe grasse qui avait un goût sucré. La nuit arriva et il sendormit.

Au matin, il navait toujours pas rêvé. Il séveilla au chant dun oiseau. Approchant ses yeux de la terre, il vit que les insectes travaillaient toujours à lédification de leur territoire. Plus loin, dans la broussaille grise, les perdrix couvaient. Une carpe léclaboussa. Il avait les pieds dans leau. LOcéan nétait pas loin.

Il retourna au village et choisit une maison encore couverte dune partie de son toit. Lair était chaud, la lumière dense et la poussière tournoyait dans les rues. Il passa la journée à préparer son nid. Les momies, il les coucha dans son lit et au soir, il se pelotonna entre elles. Une autre nuit se passa sans rêves. Et au matin, il chercha un fer pouvant lui servit doutil et darme. Il mit longtemps à redresser le cerceau dune barrique éclatée comme un mort à la guerre.

Bien sûr, Kako navait pas lintention de passer le restant de ses jours dans ce village en ruine. Il nétait dailleurs pas impossible que, la sécheresse passée, les Oris ne revinssent sy installer. Mais il avait tout le temps de déguerpir. Il pouvait vivre tranquillement ici en attendant de retrouver suffisamment de forces pour se remettre en route. Seule la solitude lui pesait et comme il nétait pas friand de croyances, les momies ne lui parlaient pas. Il aimait leurs visages et cétait lui qui leur parlait, se sentant un peu fou de consentir à passer du temps en soliloques confus et sans conclusion.

Une semaine après son retour au soleil, il entra dans la Grotte. La fraîcheur le fit dabord reculer, puis il avança. La Grande Fresque du Temps était un véritable chef-dœuvre. Et les flambeaux, toujours allumés, nourris dil ne savait quelle énergie, répandait leur douce lumière dans les couleurs et les formes. Cétait un beau spectacle. En ressortant, il constata que les lumignons du plafond, dans la grande entrée, étaient éteints. Sans doute depuis longtemps. Il ramènerait peut-être chez lui, au village Aza, le secret de cette énergie qui ne sépuise pas ou en tout cas, qui dure longtemps.

Les jours suivants, il passa moins de temps avec les momies et renonça à explorer les environs. Il chassait le matin et dans laprès-midi, il observait les flambeaux sans y toucher. Il savait bien que ce nétait pas en les regardant quil en découvrirait le secret, mais chaque fois quil les touchait, une atroce douleur le paralysait et le jetait violemment par terre. Cette répétition quotidienne le découragea. Il regarda alors mieux la lumière.

Elle éclairait toute la surface de la fresque, sans ombres ni reflets. Ainsi, son regard se détourna des flambeaux pour sintéresser de plus près à lœuvre qui avait fasciné les Oris. Et ainsi, jour après jour, il apprit à voir une peinture et non plus seulement à la regarder. Il tomba amoureux fou des couleurs, puis les formes sanimèrent. Il savait que cétait là leffet dune espèce de rêve et quil nétait pas nécessaire de dormir pour en apprécier le sens et la profondeur. Il eut envie de peindre.

Il retrouva le pinceau de Tizia. Les couleurs, dans les bols, étaient sèches et dures. Comme il lui était arrivé de peindre des figures sur des boucliers, des monstres, des blasons et des figures géométriques sans sens particulier, il savait comment sy prendre. Cette ancienne activité, très appréciée de ses compagnons soldats, était le signe quil avait la graine de la peinture dans la peau et quelle ne demandait quà germer. Lidée ne lui déplut pas. Et il samusa sur les murs en ruine des maisons, les couvrant de figures inspirées de celles qui animaient la Grande Fresque du temps.

Lété déclinait quand il se sentit capable dentreprendre la suite du temps Futur. Il y pensait tous les jours. Il avait son idée. Et hâte de sy mettre. Il entrait tous les jours dans le Temps Futur, prenant des croquis des scènes déjà peintes sur des feuilles sèches et en inventant de nouvelles pour les comparer, le soir, entre Koka et Mara qui se taisaient. Ensuite, il sendormait paisiblement… et ne rêvait pas.

Lété sacheva sans pluie et le ciel devint gris, noir au-dessus des montagnes. Kako en conçut une grande tristesse et ne peignit plus sur les feuilles sèches pendant plusieurs jours. Et pendant tout ce temps, tandis que lautomne sinstallait, froid et gris, il nentra pas dans la Grotte. Il redoutait lhiver. Il en avait passé huit ou neuf à lintérieur de la Grotte. Serait-il assez fort, mentalement, pour supporter le véritable hiver quil nétait pas loin de prendre pour un dieu. Il navait aucune envie de se confronter à un dieu. Naguère, il navait tué que des hommes et souvent, il les avait tellement effrayés quils sétaient enfuis devant lui comme des animaux devant le feu. Au milieu de lautomne, il retourna dans la Grotte pour y passer lhiver. Il ne reviendrait au soleil quau printemps, dieu clément du retour à la vie. Un petit coup dœil de temps en temps à lextérieur le renseignerait sur létat de la végétation.

Mais rien narrive jamais comme on a prévu. Il était en train de préparer des couleurs quand Zinia entra. Elle nentra pas totalement. La moitié de son corps seulement était visible, lautre, par prudence, demeurait encore derrière le rideau. Aussitôt, le membre viril de Kako se leva. Elle entra alors tout entière. Elle souriait. Elle était propre et parfumée. Sa robe légère tombait en plis savants. Et ses cheveux, tressés comme les blés, rutilaient dans la lumière dun flambeau exactement comme elle le faisait sur la peinture. Kako pensa quil avait de nouveau le pouvoir de rêver. Et ce nétait pas Zinia qui allait len dissuader.

«Comme je suis heureux de te revoir! sécria-t-il enfin.

 Tu es parti si vite…

 Ce capitaine voulait ma peau! Jy tiens!

 Nous avons changé davis à ton sujet.

 Nous? Nes-tu pas une Ori?

 Je suis aussi une Olag. Cela arrive, tu sais…»

Non, Kako ne savait pas. Et pourtant, il était Aza et il aimait Zinia. Et pas seulement pour le plaisir. La preuve était quil ne rêvait plus depuis quils étaient séparés par les… circonstances. Il touillait la peinture dans un pot comme une femme la soupe.

«Tu es revenue… fit-il. Si cest un rêve, je veux bien dormir toute ma vie!

 Je vois ce que tu entends par dormir… mais je ne suis pas venue pour ça.

 Oui, oui! Je sais que seulement trois minutes séparent le monde des Oris de celui des Olags.

 Trois minutes, mon cher Kako, cest peut-être léternité…

 Je ne sais combien de temps il ma fallu pour atteindre, sans la chercher, la Dernière Porte.

 Cette œuvre est abandonnée depuis longtemps. Les Olags ne se souviennent même plus du Dernier Peintre. Nous navons pas le génie des Oris. Mais toi, tu sembles lavoir retrouvé…

 Les Oris ont disparu, Zinia. Ou ils sont partis sur les traces de Zé…

 Ni lun ni lautre sans doute,» fit Zinia tristement.

Certes, ce nétait pas là une bien grande tristesse. Elle avait elle aussi une idée dans la tête, juste au moment où Kako mettait la sienne à lépreuve du temps. Elle sassit sur une pierre taillée par un peintre dieu seul savait à quel moment de lHistoire du Temps. Elle croisa ses longues jambes divoire et Kako caressa machinalement le bout de son membre viril, ce qui lui procura un plaisir intense.

«Voici… commença-t-elle.

 Je me doute que tu nas pas franchi ces trois minutes pour accepter de mépouser… samusa Kako.

 Chaque chose en son temps, Kako!

 Il y a donc de lespoir! exulta Kako.

 Laisse-moi parler dabord!»

Elle riait en disant cela et sa voix était claire. Kako sagenouilla, car telle était la coutume Aza en pareille circonstance.

«Ta visite a grandement impressionné notre peuple, dit Zinia.

 Pourtant ce capitaine a voulu me tuer! Et jai entendu ce que ces hommes disaient de mon derrière!

 Ce ne sont que des soldats, Kako! On ne peut pas leur demander de réfléchir. Ils agissent par instinct. Et aussi selon leurs usages. Zada nen a pas moins rapporté lincident. Et tout le monde a été impressionné.

 Impressionné par moi? Pauvre soldat qui ne pourra jamais penser! Jai eu linstinct de menfuir pour sauver ma peau! Et avant même de me souvenir que cest là un très bon usage quand il sagit de se battre à un contre dix!»

Kako riait de sa plaisanterie, mais son esprit était à lécoute. Zinia remplaça ses doigts par les siens. Puis elle continua:

«Après tout, peu importe ce qui est arrivé. Et rappelle-toi que jai su avant toi que le temps daller des Oris aux Olags est de trois minutes. Tu penses bien que jen ai informé mon peuple.

 Et ceux qui ont le pouvoir de réfléchir ont mis leurs instincts de côté, nest-ce pas?

 Comme tu dis! Le capitaine Zada navait pas dautre mission que de franchir la Dernière Porte.

 Ce nest donc pas interdit.

 Tel était son devoir!

 Et jai tout fichu en lair, pas vrai?»

La main de Zinia parcourait tout le membre de ses doigts agiles. Kako avait un mal fou à penser. Il savait maintenant que cétait un rêve et quil allait mal se finir. Il nen avait jamais été autrement, aussi loin quil se souvînt.

«Dès le retour de Zada, dit Zinia, nous avons réfléchi.

 Les Olags réfléchissent beaucoup sils ne sont pas investis du pouvoir de tuer…

 Cesse de plaisanter, Kako! Je te parle sérieusement…

 Et ensuite nous aurons beaucoup denfants!

 Chut!... Je suis donc venue te demander, au nom de mon peuple, de te mettre à lœuvre pour rejoindre le Temps Futur et la Dernière Porte…

 Saperlipopette! Et quel sera le nom de cette œuvre?»

Kako sétait redressé. La main de Zinia séloigna.

«Si javais pensé te troubler à ce point, dit la belle, je ne serais pas venue pour… pour…

 En voila une idée absurde! explosa Kako. Cela ressemble beaucoup à une déclaration de guerre! Et je my connais!

 Mais que me chantes-tu, Kako! Il sagit là au contraire dune mission pacifique. Ensuite, nous aurons tous les enfants que tu voudras.»

En réalité, Kako et Zinia neurent quun fils. Moi, Elsior…

Tout de suite après la curieuse proposition de Zinia faite au nom de son peuple Olag, Kako lenleva sans lui demander son avis. Elle eut beau pester et même le maudire pendant tout le chemin, il ne céda pas et ils arrivèrent un mois plus tard au village des Azas où, sitôt mariés par le Grand Prêtre en présence de la momie de Koka, ils conçurent lenfant que je suis et sans doute aussi lhomme que je suis devenu.

«Ce nest quun rêve!» répétait Kako. Et je suis là pour vous confirmer que cen était un.






{1} Explication plus tard…
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