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  Chapitre premier


  Nous étions dans le couloir. Elle fumait. Je regardais ses bijoux. Le paysage ne bougeait plus. L'horizon tournait doucement. Le rail imposait sa discontinuité et j'y pensais, au passage de lumières bleues ou de reflets de la lumière dans laquelle nous tentions de nous dévisager avant de chercher à nous connaître mieux. Elle fumait avec élégance. Son regard trahissait une vulgarité à mettre en évidence au moment du plaisir. Elle s'était cassé un ongle en ouvrant la fenêtre malgré l'opinion d'un fumeur de pipe qui préféra renoncer à son vice plutôt que de demeurer en compagnie d'une femme qui n'était plus de son avis depuis longtemps. Il fit coulisser la porte sans rien ajouter à sa déception. Une bouffée de sommeil, où son parfum réveillait le désir, nous étourdit. Nous étions sur le point de nous expliquer. Il préféra se retirer. Il chercha la veilleuse bleue, le livre puis prit le temps de refermer le couvercle animalier de sa pipe. La fumée sortait encore des narines furieuses de l'animal quand il consentit enfin à nous souhaiter bonne nuit. Elle lui prit doucement la pipe des mains et le poussa dans sa couchette. Je ne regardais plus. Le paysage était en équilibre sur la corde tendue de notre voyage. J'ai toujours aimé ces jeux d'équilibriste et même de voltigeur, que j'ai peut-être préférés aux jongleries conseillées par mon père qui avait une imagination destructrice du rêve. Elle revint pour être avec moi. Son manteau de fourrure m'inspirait. Ses cheveux formaient des boucles changeantes sur ce lit de poils. L'oreille portait un pendentif de vert et d'argent. Ce n'était que des couleurs. Un examen plus attentif de ces petites possessions m'aurait sans doute bien mieux renseigné sur sa richesse que mes tentatives de la faire parler d'elle. Elle aimait les voyages. Mais celui-ci la désespérait. Elle le ramenait chez lui. Ils y demeureraient en bourgeois tranquilles jusqu'à ce que la mort les conduisît au commencement de la mémoire qui a aussi sa mort. Et puis tout est fini, dit-elle en essuyant une larme qu'elle m'offrit comme la première perle. Elle sortait de cette eau profonde, plongeuse folle que j'imaginais possessive à force de trouvaille. Je léchai la larme minuscule et invisible sur le bout de son doigt. L'ongle vernis de vert m'épouvanta. Un mur renvoya nos ombres dansantes pendant une bonne minute, puis le train s'engouffra dans la nuit avec une lenteur étrange qui la fit parler. Elle commença par ses rêves d'enfant. Elle ne se souvenait plus de ses rêves d'enfant. Elle voulait dire qu'elle ne se rappelait plus les moments passés à rêver la femme qu'elle portait en elle comme un enfant. La deuxième larme était rebelle. Elle était suspendue au bord de la paupière, claire et lumineuse. J'osai la recueillir. J'exhibai le fruit de ma recherche. Elle ne lui accorda qu'un regard désolé. Dans la vitre, elle se trouvait belle. Les miroirs étaient le seul regard qu'elle pouvait soutenir, pourvu qu'elle en fût le point de mire. Je regardai avec elle. Elle souriait. Son visage presque blanc était immobile au fond d'une végétation triomphante de cheveux et de fourrure. La boucle au pendentif révélateur de ses superstitions jouait à jeter des ombres impénétrables dans ces demi-lumières. Une courbe nous pencha sur ces reflets. La vitre était presque gelée. Le paysage était devenu inexplicable. Elle trouva les mots pour le décrire. Je suis claire ... dit-elle sans aller au bout de sa révélation. Ce petit nom me plut. Je ne la nommais pas au début de mes phrases. J'attendais la dernière longueur soutenant la virgule comme un acteur. Claire? fit-elle encore. Oui, claire, c'est moi, elle voulut éclater d'un rire capable de réveiller toute la voiture. Mais nous traversions une campagne géométriquement contraire à la linéarité de son bonheur de pacotille. Le train nous ballotait entre la vitre et la porte. Le rideau gris formait une lumière bleue avec le bord de la vitre. Il lisait. Je ne voyais pas son visage mais il semblait se crisper pour maintenir la page à la hauteur de ses yeux. Il avait des doigts presque squelettiques. Une alliance d'or rutilait dans cette chair qui sentait le tabac. Il l'avait entendu rire parce que cet éclat lui était destiné. Il était la cause du retour définitif. Je ne voulais même pas savoir pourquoi. Je pouvais la posséder pour croire en elle. Il ne lui était sans doute jamais venu à l'idée que c'était le seul désir à satisfaire chez cette femme qui redoutait maintenant de devenir une autre femme parce qu'elle s'éloignait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle haïssait le monde qu'elle quittait mais les objets de ce bonheur seraient les revenants de ce suicide manqué. Ils la hanteraient jusqu'au dernier moment. Cette chair, proie de la décomposition et de l'imperception, l'écœurait. Elle me demandait d'y songer ne fût-ce qu'une minute par jour. Je devais tout à cette minute, la profondeur et la surface, l'entre-deux-eaux et l'enfouissement, l'élévation et l'assomption. Il ne veut plus rien que se laisser aller à ne plus rien penser de ce qui arrive avec la vie. Je suis claire, dit-elle, et tu ne veux plus m'écouter. Ce tutoiement me tira de l'oubli où je commençais à me plaire en sa compagnie. Elle m'offrit la main gantée qui tenait la pipe. Des volutes noires s'étirèrent paresseusement sur le carreau. Le rayon bleu vertical de la porte nous séparait dans ce reflet. J'ouvris la pipe pour y découvrir un mélange hallucinogène. Cette braise n'expliquait rien. Elle me demandait de la jeter par la fenêtre. Il y a belle lurette, commença-t-elle pour avouer en riant qu'elle ne savait même plus ce que c'était une lurette. Que savais-je moi-même de la beauté de la lurette? Je préfère claire, dit-elle. Le ciel s'éclaircissait maintenant. Le vent avait chassé les derniers nuages et la lune s'est posée sur un horizon d'arbres pointus. Sur la vitre, le gel formait des gouttelettes. Passage de l'opacité à la transparence. L'air arrachait cet exercice du hasard avant même que j'en pusse apprécier la clarté. Nous ne parlions plus. La nuit devenait belle et profonde, miroir du jour que nous ne pouvions avoir bien vécu. Et de toute façon nous ne l'avons pas vécu ensemble. Sa fourrure me fascinait. Sa boucle orientait mes désirs et je m'absorbais dans cette fausse émeraude. Elle était dans l'attente d'un mot de moi. Finalement, la scène d'amour m'eût paru indescriptible. Je revoyais cette culture de l'anecdote, je disséquais des cuisses révélatrices, j'étais à la surface de ce qui n'arrive qu'aux autres et je souhaitais pouvoir le raconter sans céder aux "titillations" de l'imagination. Elle m'avait confié son loup. Elle le ramenait de Venise bien sûr. Il n'avait pas manqué de se montrer ridicule. Oui, l'obscénité le rendait ridicule. Les policiers avaient voulu le menotter mais un petit homme s'était tranquillement interposé et ils avaient renoncé à le poursuivre. Il l'avait abandonné dans la rue même où j'avais cru pendant un moment que je pouvais l'oublier. Il avait dépensé tout notre argent et la banque se montrait réticente. À l'hôtel, il avait brisé un miroir pour montrer à quel point il se fichait de ces années futures. J'ai payé le miroir de ma poche en même temps que j'abandonnais l'idée de m'offrir une émeraude qui m'avait fait rêver une seconde de bonheur. Elle avait perdu ce pouvoir depuis longtemps mais je m'étais promis de l'acheter à défaut de la posséder. Elle était devenue ma propriété à cause de cette seconde qui n'a peut-être jamais existé que dans mon imagination. Je suis retournée devant la vitrine. On ne vendait pas d'imitation mais je pouvais me contenter d'une quelconque verroterie. Il consentit à me faire l'offrande d'une agate. Je l'ai perdue au cours d'un autre voyage. Il achète mes désirs avec mon argent et ensuite je m'égare et je deviens la proie des voleurs. Il est tellement facile de me tromper. Il ne s'y avise plus. Les paradis artificiels ont fini de le détruire. Nous n'avons plus rien que ce qu'on me laisse un peu par pitié je le reconnais. La maison est agréable, je le sais, j'y ai vécu presque toute mon enfance. Les meubles de cette mémoire ont été changé. Pas question donc de se nourrir d'observations lentes (elle me demande d'allumer une cigarette que je recueille dans un étui élégant). Je redoute les premières heures. Il ira se coucher parce qu'il se sentira oublié du monde et de ses habitants. Il entretient cette solitude avec une science qui me laisse muette d'admiration. Vous le voyez lent et presque mort, mais ne vous fiez pas à cette apparence. Sa débilité est profonde, certes, je ne le nie pas. Mais je sais tout de sa force et je chante comme un oiseau. Je veux dire que dans ces moments-là, je n'ai plus de cervelle ou bien elle est réduite à l'essentiel. N'allez pas croire que je le hais. Nous étions à Venise pour nous retrouver. Il se plaignait de la puanteur qui clapotait au pied de l'hôtel mais la fenêtre restait ouverte parce qu'il continuait de souffrir, malgré moi, de cette maladie de la distance que je ne comprends pas et que je ne veux pas expliquer. Des mâles me courtisaient. J'étais tentée par l'aventure. J'aime me donner et ensuite tout reprendre. Personne ne saura ce que j'ai décidé. Personne ne le saura jamais. Vous entendez comme le mot jamais est à sa place. J'ai mis si longtemps à la trouver, cette place. Je comptais m'y exprimer, en toute impunité. Mais c'est l'adverbe le plus exigeant. Il prend toute la place. Il remplace le verbe et n'a pas besoin de ses sujets pour occuper à lui seul tout le sens qui aurait pu avoir un sens si le désir ne s'en était pas mêlé. Je ne me confie pas. Je suis bavarde. J'aime ce temps. Il est mesurable. Je le compte et je compte sur lui. Je suis une virtuose du temps qui passe. Arrêtez-vous un instant à la hauteur de mon épaule, passager du désir, et vous entendrez battre mon cœur comme une horloge. Vous perdez tout à attendre mais vous êtes un habitué du temps qui passe. Nous sommes faits pour engendrer et non pas pour nous aimer. Nous étions faits pour nous séparer. Mais il a encore besoin de ce qui reste de ma fortune pour vivre sa vie et je suis sa seule aventure parce qu'il me fait chanter. Il a un avantage sur vous. Vous ne pouvez pas me pousser à choisir la prison et la honte (je laisse le déshonneur à des hommes que je n'ai pas connus intimement mais qui ont eu une influence décisive sur ma pensée). Vous n'avez pas le pouvoir de cette attente. Et surtout, vous ne savez rien de ma faculté de résistance. Vous ne savez pas ce que je finirai par choisir, du bonheur ou de la captivité (je ne parle plus de la honte que je remplace par mon indiscutable beauté). Vous n'avez pas l'avantage de me connaître. Je vous tiens déjà pour un ignorant pressé d'en finir avec un inexplicable mais compréhensible désir de me posséder durant une fraction de cette seconde qui ne vous a pas ému au fond. Vous n'avez jamais été à Venise et vous ne savez rien du décor de cette première rupture. Je me suis jetée par une fenêtre, ce qui explique le léger boitillement qui vous a intrigué sur le quai. Sans ce défaut qui alimente ma posture favorite des agréments de la perfection, vous ne m'auriez pas suivie. Ne me dites pas que c'est un hasard si nous sommes dans le même compartiment et prêts à nous coucher dans des couchettes voisines. Vous avez tout calculé de cette proximité. Je vous connais pour vous avoir déjà rencontré.


  Chapitre II


  Le train manœuvrait lentement dans une obscurité bleue traversée par les faisceaux des lampes. Un cheminot m'avait recommandé de fermer la fenêtre à cause du gel. J'avais conservé cependant cette fente à peine suffisante. L'air de la voiture était vicié par le sommeil que pour ma part je n'avais pas encore trouvé. Claire était retournée dans sa couchette. Nous venions de partager un silence intraduisible suite à un baiser qu'il l'avait laissée rêveuse et distante. Elle avait ouvert la fenêtre parce que le train s'arrêtait. Un visiteur l'éclaira et elle lui demanda où nous étions. Il ne s'arrêta pas pour répondre et continua sa ronde. Nulle part, dit-elle, je crois qu'ils cherchent quelque chose. Je me penchai à la fenêtre. Les blancs faisceaux exploraient la voie sous le train. Il y avait là une cadence dont je pris vite la mesure. Elle se répéta sans défaut jusqu'à ce qui pouvait être la queue du train. La dernière lampe éteinte ou disparue, l'obscurité s'installa avec un silence à peine signalé par des tintements, des claquements, des frottements, des grincements. Le cheminot me tapota l'épaule tout en me conseillant de ne pas mettre le nez à la fenêtre. Glissement. Il semblait fuir au bout du couloir où il ouvrit une portière. Le compartiment dans lequel il entrait était vivement éclairé. Je vis les jambes croisées d'un lecteur de revues. Une bouffée de tabac s'enroula autour d'un plafonnier, jaune et grise. Coulissement. La porte de notre compartiment était agitée de petites vibrations. Nous ne sommes nulle part, répéta-t-elle en ouvrant brusquement cette porte. L'homme eut l'impression qu'on la lui arrachait des mains. Il ne s'attendait pas à la surprendre en flagrant délit de conversation. Il y avait une bonne minute qu'il tentait de manœuvrer la poignée dont il redoutait le claquement. Il guettait ce changement de pression dont il espérait qu'il n'affecterait que la fleur de sa peau. Il détesterait l'œil clignotant d'un dormeur dérangé qui ne se souviendrait même pas d'avoir été amené à la surface de son rêve par un voisin qui ne trouvait pas le sommeil. Il avait besoin de lui parler. D'abord pour s'excuser d'avoir parlé tout haut de leur intimité. Ensuite, elle prendra l'initiative de la conversation. Il connaissait ses répliques. Elle avait trouvé le ton d'avance. Elle n'avait plus besoin de se préparer à le vaincre, tandis qu'il ralentissait son approche, toujours sur le point de s'abandonner à d'autres projets moins révélateurs de son comportement. Je croyais que nous étions en gare, dit-il doucement dans la fente. Tu croyais? fit-elle. La gare s'illumina en même temps. Il parut émerveillé comme un enfant devant un arbre de Noël qui met fin à son attente ensommeillée. Nous étions bien en gare, dit-il. Il sortit dans le couloir. Elle s'interposait entre lui et moi, me dissimulant presque. Je reconnais cette odeur, dit-il en s'approchant de la fenêtre qu'il remonta. Les pas, dit-il, la marquise, la crasse des traverses. Elle haussa les épaules. Il s'éloigna, titubant comme si le train était en marche. Maintenant, il avait le nez collé à la vitre de la portière et il attendait que le train démarrât pour satisfaire à un besoin. Il gigotait doucement. Il me vit. Je le regardai à peine. C'était un homme long et maigre, un peu courbe, asymétrique à cause d'une main qu'il tenait toujours dans le dos, les doigts serrés autour de la ceinture. L'autre main accompagnait sa conversation. Il avait l'art de la soumettre à ses désirs. Elle devançait l'idée. Il s'en servait pour clouer son interlocuteur. Mais il ne pouvait rien contre elle. Ses répliques appartenaient à un autre dialogue. Elle mettait fin à toutes ses tentatives de recréer l'image qu'il voulait donner de lui. Elle entra dans le compartiment, visiblement agacée par l'intérêt que je portais à son compagnon de voyage. La lumière menaçait encore de nous réduire à l'obscurité, mais cette fois, nous aurions l'avantage de savoir où nous étions. Il n'avait pas vécu cette obscurité. Il le regrettait. Il préférait toujours vivre avec elle ce qu'elle souhaitait vivre sans lui. Ce n'était pas réciproque, précisa-t-il. Je rétorquai un peu vite que je n'avais pas, en voyage, le goût des confidences. Mais c'est justement en voyage qu'elles ont un goût reconnaissable, s'exclama-t-il. Le cheminot apparut dans un écran de lumière. Messieurs, commença-t-il. Je lui tournai le dos, élargissant en même temps l'ouverture de la fenêtre. Sur les quais, la lumière sembla s'intensifier jusqu'à la blancheur. Que se passe-t-il? fit l'homme qui voulait me connaître et à qui je refusais cet avantage. Il ne se passe rien, dit le cheminot qui s'était rapproché. Il avait la tête d'un homme qui ne trouve pas le sommeil ou il était de garde et il était simplement en train de lutter contre cette nécessité. Je lui offris une cigarette qu'il ne refusa pas et il s'étonna tout haut de me voir fumer la pipe. Mauvaise entrée en matière, dit l'homme. La lumière redevenait d'un jaune sinistre. Le train semblait bouger. On s'activait sur les quais, ballet sans musique. À travers la marquise, le ciel me sembla bleu. Le jour allait peut-être se lever. Non, dit l'homme, dans ce cas il est blanc, un peu jaune et impossible à enfermer dans la part de ciel. C'est alors qu'il faut songer à la perspective. Le cheminot secoue une tête agacée. Nous sommes loin de l'aube, vous avez tort l'un et l'autre. Et il se rasséréna. Il formait de grandes volutes contre la vitre froide. Il fumait vite toussottant de temps en temps. Un coup de tampon sembla l'inquiéter. Une heure de retard, dit-il en retournant à son compartiment. Il me remercia pour la cigarette et se dépêcha enfin de regagner ses pénates. Un importun, dit l'homme, n'y pensons plus, ou plutôt pensons à nous. Si vous avez besoin de quelque chose, avait dit le cheminot avant de refermer sa porte, n'hésitez pas, je ne dors pas. Il n'expliquait toujours pas pourquoi il ne dormait pas. Son collègue en écrasait des vertes. Il n'avait pas décroisé ses jambes et la revue était ouverte à la même page. Quelque chose me dit que nous sommes sur le point de reprendre le cours de notre traversée, dit l'homme. Une locomotive glissait silencieusement sur une voie parallèle. Un homme marchait en même temps sur le quai adjacent. La lumière semblait faiblir. L'homme pensa tout haut que c'était peut-être là l'effet du lever du soleil. Il aimait les matins inattendus. Les trains vous mêlent à la vie des autres. Je n'oublierai plus votre parfum, dit-il. Je rougis. Bien sûr, vous n'oublierez pas vous-même que j'ai mis fin à votre aventure, continuait-il sans m'entendre car je venais de lui avouer le peu d'intérêt que je portais à la surface des choses. Ce sentiment lui aurait inspiré une plus juste critique. Il était amer, précis et il avait tout le temps de s'en prendre à ma légèreté. Les femmes des autres ont le même parfum, dit-il. J'ouvris la fenêtre toute grande. Ces aspirations matinales me ravigotent toujours. Il en est de glaciales à souhait, empreintes du temps traversé de nuit. Je n'ai jamais prétendu entrer dans la vie des autres. Une femme seule et en marge de sa propre vie est simplement plus désirable qu'une autre femme, plus jeune sans doute, et sans expérience, qui sert encore de pivot à des rêves de folies et de grandeurs. Je voulais dire que ce baiser n'était que la confirmation de ma connaissance de la solitude. Il en avait détaillé la lenteur à travers la fente infime que formaient le rideau tiré et le montant de la fenêtre. Il s'était senti humilié mais surtout, il n'avait rien tenté pour se raisonner. Son esprit était maintenant mélangé à la matière du dehors. Il me montra d'un doigt tremblant la salle des pas perdus dont on apercevait l'atmosphère tremblante à travers les innombrables carreaux de haute boiserie qui se perdait dans la géométrie de la marquise à cet endroit point de rencontre de toutes les fonctionnalités. Une colonne d'acier, épaisse et étrange, coupait cette profondeur. Elle semblait soutenir ce nœud de verre et d'acier, inexplicable autrement. L'homme n'avait pas la prétention de décrire à ma place ce que je voyais parce qu'il me le montrait. Il ne parlait pas vraiment de ce baiser. Il n'en connaissait pas la saveur. Il ne l'embrassait plus depuis longtemps. Elle se dérobait s'il l'avait prise au piège de son désir. Et elle se donnait facilement. C'était sa réponse au temps qu'elle avait passé près de lui. Il n'y en avait pas d'autres. Pas qu'il sût. Vous avez raison, dit-il, le jour est en train de se lever. Sur le quai, le cheminot en casquette étoilée leva en l'air un drapeau rouge. Il en manœuvra le mécanisme trois fois. Nous reculions. Pour aller où? dit l'homme. Le train s'immobilisa. Il semblait céder le passage à un autre train dont la carcasse grinçait. Tu dors? demandait l'homme qui avait passé sa tête dans la porte. Un grognement agacé fut toute la réponse. L'homme fit coulisser la porte avec une lenteur calculée juste au moment du coup de frein qui commença par rajouter à cette lenteur, puis la porte, saisie par un mouvement inverse, s'ouvrit toute grande. L'air vicié du compartiment nous étourdit, en même temps que sa chaleur écœurante. Elle nous regardait. Elle était assise dans sa couchette, les jambes repliées sous elle, une main posée sur un barreau de l'échelle. Il jura et referma la porte sans ménagement. Dehors, il régnait une obscurité sale et transparente. Des îlots de lumière opacifiaient les alentours des poteaux qui s'alignaient le long des murs crasseux. Je distinguai un pont et la balustrade lumineuse. Le ciel s'éclaircissait par-dessus les toits mais la lumière de la rue était encore dominante. Je ne pouvais pas voir les fenêtres. Les arbres paraissaient découpés dans l'ombre. Nous entendîmes un discret coup de sifflet et nous demeurâmes une bonne minute dans l'attente d'un second. Mais il ne se passait plus rien. L'homme s'agitait contre la vitre, agacé maintenant par sa propre buée. Puis le train reprit sa marche normale, dans le sens que nous lui connaissions. Nous traversâmes la gare déserte comme si ce fût un rêve revisité avec les mêmes moyens, et la nuit nous retrouva dans un paysage de lointains immobiles. L'homme parlait de temps en temps pour attirer mon regard sur un point précis de l'horizon. Son avis maintenant était que nous étions loin du lever du soleil. Il consulta sa montre. En effet, dit-il. Mais le train ralentit de nouveau. Une grue gisait en travers de la route, éclairée par les phares d'un camion. Il est arrivé quelque chose, dit l'homme. Un autre camion était renversé dans le fossé. Le train avançait au pas. Les cheminots étaient sortis de leur compartiment. Ils avaient ouvert toutes grandes deux fenêtres contiguës et ils se renseignaient. Le passage à niveau avait l'air d'une fête. Une guirlande traversait le ciel. La barrière était verticale. Une femme échevelée ouvrait et fermait le portillon au passage d'ouvriers pressés. Un feu était allumé dans le pré adjacent et plusieurs hommes tentaient de l'éteindre en jetant dessus des pelletées de sable bleu. Il me sembla deviner un corps humain dans le taillis qui annonçait un bois dont l'ombre s'étendait jusqu'à l'horizon. L'homme cligna des yeux sans en voir plus que moi. Le train stoppa. Nous étions arrêtés devant la maison du garde-barrière. La porte de la cuisine était grande ouverte. Une femme semblait lécher la tasse de son café. Le chien jappait, prisonnier d'une jardinière. Cette fois, il s'agissait bien du jour. Regardez! dit l'homme. Le reflet dans un œil de bœuf. Il rit. L'un des cheminots, qui affectait un air tragique ou qui était affecté par lui, posa un doigt vertical et tremblant sur l'horizontale agitée d'une bouche qui retenait son cri. Il y avait eu un mort. Maintenant on extrayait un corps encore vivant de la carcasse du camion. Je détournai mon regard pour le fixer dans la direction qu'il m'indiquait avec le même doigt. Une lampe était posée au ras de la route. Cette étendue me parut fantômatique. L'homme était habillé de blanc ou bien il était nu. Il gémissait à chaque avancement de son corps dans le labyrinthe d'acier qu'on tordait à l'aide de leviers. C'est vrai, dit mon compagnon de voyage. Je le vois. J'ai l'impression de le reconnaître. N'éprouvez-vous pas la même sensation? À l'autre bout du couloir, le cheminot était en conversation avec un ouvrier qui revenait d'une galère qu'il croyait ne plus oublier. Il décrivait la scène avec une lenteur qui semblait faire les délices de son interlocuteur, lequel savait d'ailleurs ménager le silence pour nous laisser le temps de nous rendre compte de la gravité de l'accident. La grue avait donc vacillé et une lampe, qui éclairait le chantier, s'était décrochée au moment où le camion était soulevé. Le chauffeur avait poussé un cri atroce et le train s'était amené au ralenti et il avait cru que c'était la dernière chose qu'il voyait avant de mourir. L'ouvrier sautillait sur le ballast en se frottant les mains. Il n'en pouvait plus. On l'avait remplacé parce qu'il donnait des signes de crise. Il avait bu un café amer en recrachant chaque gorgée dans le feuillage que la femme du garde-barrière lui avait désigné. Son époux y vomissait les gouttes qui faisaient déborder le vase de sa conscience, une fois par semaine, et le jour était mal choisi. C'est intéressant, dit mon compagnon. L'ouvrier le regarda d'un air triste. Il n'aimait pas faire de nouvelles connaissances et parlait rarement à des étrangers, mais il était si mal en point à cause de cette vision (car ce n'est qu'une vision, dit mon compagnon) qu'il ne voyait pas d'inconvénient à reconnaître que cette conversation lui faisait le plus grand bien. Il signala le chef de train qui arpentait la voie d'évitement. Il avait ramassé ce qui restait d'une fusée et il en parlait au garde éberlué qui ne pensait toujours pas que ce genre de chose pût lui arriver. Sa femme le sermonnait. Le jour se levait nettement. Il allait pleuvoir avant midi. Le ciel était chargé de nuages verts. Nous n'avions pas assisté au départ de l'ambulance. Dans le fossé, on s'interrogeait sur l'identité du mort. On l'avait fouillé pour trouver des papiers. La conférence s'était installée à peu de distance, en plein milieu d'une route par laquelle devait arriver une seconde grue. On ne désespérait pas de dégager la chaussée avant le passage obligé des ouvriers d'une usine dont la cheminée semblait appartenir à un autre siècle. Deux coups de sifflet nous ramenèrent à la surface de cette réalité qui commençait à prendre un sens malgré nous. Au passage, nous donnâmes un nom au cadavre qui n'en avait peut-être pas. Le train nous soumettait à une accélération insensée. Les cheminots avaient refermé les fenêtres et ils avaient regagné leur compartiment dont la porte était toutefois restée ouverte. Le jour gagnait les fossés. Les arbres pouvaient s'extraire de leurs feuillages d'ombre. Nous ne rattraperons pas ce maudit retard, fit l'homme. Il entra dans le compartiment. La porte s'ouvrit aussitôt pour livrer passage à un homme différent qui luttait encore contre le sommeil qui semblait bien l'avoir encore vaincu. Il se dirigea vers les toilettes en titubant. Il m'avait regardé comme pour me dire quelque chose mais il y avait renoncé pour une raison qu'il avait semé dans mon esprit sans me la découvrir. Nous avons perdu près de deux heures. Je songeai à Agnès et à Pierre qui m'avaient promis de m'accueillir. Comment accepteraient-ils ces deux heures que je devais à une tragédie qui n'avait même pas été un spectacle? Je me surpris à chercher des excuses qu'il ne m'appartenait pas de fournir. Il revenait à la compagnie d'expliquer ce qui m'arrivait. Je me demandais si cette conversation avait déjà commencé. Je ne porte pas de montre et il m'arrive rarement de nécessiter une telle conscience du temps. Oui, peut-être après tout avaient-ils déjà un peu enguirlandé un employé qu'ils rendaient responsable de mon retard, n'ayant rien d'autre sous la main pour exercer les griffes de leur impatience. Nous en parlerions sans doute. Je souhaitais m'apesantir sur le sujet. Ce serait une bonne introduction à la reprise d'un dialogue interrompu il y avait plus de vingt ans par les seuls effets de ma volonté. De leur côté, ils devaient être en quête des mots capables de traduire les sentiments à quoi je les avais lâchement exposés. Partir est toujours un peu injuste pour les autres mais je n'avais jamais pris le temps de mesurer cette instance. Le train filait comme dans un rêve, à la tangente d'un paysage circulaire qui avait l'air trop réel pour ressembler à celui que j'avais abandonné. Claire ne se montrait pas. Je m'impatientais. Je ne reconnaissais pas les gares, qui pourtant changent si peu au fil du temps qui menaçait de se rompre à l'approche de ces barrières, des haies, du goudron et des flaques, et d'un terminus où je pensais m'être arrêté pour me remettre des premiers effets de ma folie. Mais j'avais le souvenir d'un voyage sans histoire, jusqu'au bout du monde, un premier voyage centrifuge, le seul concevable à cette époque de ma vie où je ne désirais rien d'autre que la nouveauté et peut-être même aussi l'émerveillement. Une force contraire me ramenait au centre de la vie et les gares n'expliquaient rien parce que je n'avais pas pris le temps de m'y arrêter. Je n'avais pas désiré ce ralentissement et maintenant qu'il m'était nécessaire, je ne trouvais pas le moyen d'arrêter le train. Je lorgnais la poignet du signal d'alarme. Sur un pont que nous traversions au ralenti, j'eus la tentation de me risquer à la tirer mais nous entrions dans un tunnel et les plafonniers demeuraient éteints. Dans cette nuit inespérée, Claire est revenue pour me dire qu'elle renonçait à m'oublier. Le jour lui révéla le bonheur atroce qui serait le mien.


  Chapitre III


  Nous commandâmes du café au lait et des tartines de pain beurrées. Le buffet était désert. Deux cheminots sirotaient du vin blanc au comptoir. La serveuse pouvait avoir une quarantaine d'années. Elle se maquillait en attendant de nous servir. Elle me souriait dans le miroir. Je rougis. Claire revenait des toilettes. L'homme n'avait pas mis à profit ces quelques minutes d'absence pour éclairer ma chandelle. Il observait l'écoulement du café dans les tasses. Il paraissait ne désirer que cette solitude. Elle la lui reprocha en prenant place sous un autre miroir exactement parallèle à celui dans lequel la serveuse jouait à troubler l'eau de mon regard. Vous lisez un livre? dit Claire. L'homme revint provisoirement parmi nous dans l'attente de ma réponse mais déjà Claire feuilletait le livre mis en question. Que cherchait-elle à cette vitesse? Les pages clapotaient entre ses doigts. En fait, elle jouait avec une mèche bouclée sur son front. Nous arriverons avant midi, dit-elle. L'homme retourna à sa rêverie. Le percolateur pétaradait. Nous vîmes la serveuse s'avancer. Beau ventre, pensai-je, et jambes de reine. Claire, qui aimait sa jeunesse, me pinça. L'homme sourit. Il n'avait pas l'intention de me mettre sur le chemin où elle n'avait sans doute pas cessé de l'ennuyer. Chaque fois qu'elle le regardait, c'était pour le blesser. Un jour, il ne lui rendrait pas ce regard. Il se contenterait de baisser la tête dans les pages d'un journal diagonale des potins locaux. Il fumait la pipe pour économiser le tabac. Il ne refusa pas une cigarette. Il soufflait la fumée sur la surface tremblante du café. Il ne toucha pas aux tartines et elle prenait d'incroyables précautions pour ne pas se tacher les doigts. Il l'observait discrètement. Elle était grossière et superficielle. Moi je la trouvais profonde. Je l'imaginais peut-être. Il lisait dans ma pensée. Je croquai une tartine presque goûlument. Tu aurais pu attendre pour fumer, dit-elle. Attendre quoi? fit-il. Maintenant, il désirait la serveuse et se rendait compte qu'elle ne désirait que moi. En tout cas, elle ne manquait pas de charme. Elle estompait les couleurs avec la pulpe du petit doigt, tandis que les autres doigts étaient dressés dans la lumière crue de la lampe qui éclairait le clavier de la caisse. Nous avons le temps, dit-il en consultant sa montre. Je lui fis remarquer que nous n'avions pas la même heure. Claire s'assura que son poignet était couvert par la fourrure de la veste qu'elle n'avait pas voulu quitter en entrant. La serveuse avait manipulé discrètement le bouton d'un rhéostat et maintenant une légère sueur palpitait sur le front de Claire. C'est vrai, dit l'homme. L'horloge du buffet marquait sans doute le temps réel. Nous nous y fiâmes tout le temps que nous avons passé à cette table en attendant une correspondance qui n'arrivait pas. Je voudrais... commença Claire. Nous jetâmes ensemble un œil distrait sur l'assiette qui avait contenu les tartines. Il allait lui dire qu'elle venait de s'empiffrer. Ce n'est rien, dit-elle. Vous reconnaissez le paysage? Vous êtes tout près du but? Combien de temps? Nous ne savons même pas où nous allons mettre les pieds? Je vous envie. Elle devenait bavarde pour ne rien dire. Je ne l'avais pas suivie dans les toilettes. Elle était malheureuse et incapable de renoncer au bonheur. Peut-être une lettre d'amour, un jour. Demain. Ses seins, la naissance des cuisses. Ou simplement ses cheveux dans un coussin. Le café avait refroidi. J'en commandai un autre. Claire préféra un alcool. Il se contenta de se montrer galant avec la serveuse. Nous ne bougeons plus, dit Claire. Il haussa les épaules. Il évoqua ce ralentissement. Nous n'attendons pas grand-chose de cette seconde lune de miel, dit-il d'une voix qui devait nous inspirer l'ennui en même temps que le plaisir. Lune de miel, fit-elle comme si elle s'amusait. Je n'y avais pas pensé! Vous avez des idées, Malcolm! Malcolm... elle prononçait enfin son nom. Elle m'avait si vite avoué le sien. Je regardai les yeux de Malcolm. Les paupières sont pétries dans une peau terreuse et épaisse. L'œil est bleu. Le regard oblique et descendant. Elle déteste chez lui cette impudeur. Tu devrais avoir honte de t'abandonner, dit-elle. Mais cette fois tu ne me laisseras pas seule. Je mourrai avant toi! Il faisait de gros efforts pour ne pas me regarder et mon propre regard l'écrasait. Bien sûr, dit-il, c'est le moment des confidences. Il lui prit la main: ne te gêne pas. Il me regarda enfin. Il la dominait. Elle était parfaitement soumise maintenant. Je prononçai le nom de mon village. Il en connaissait l'existence. Mais l'existence, dit-il sans lâcher la main tranquille de Claire, est un voyage autour de ce qu'on ne désire pas connaître. Que pensais-je de cette définition? La serveuse avait croisé ses jambes et sirotait un rhum au bout du comptoir. Rêveuse. De bon matin. Le corps du rhum me réveilla, à distance. Mais vous rêvez, dit Claire. Je ne vous ai pas vu dormir. Cette odeur dans le compartiment. Vous vous souvenez? Je me souvenais de l'attente. Vous souvenez-vous des rues? Elles ont sans doute changé. Reconnaîtrez-vous le clocher? Le campanile, dis-je. Le carillon. Il y a longtemps que le fonctionnaire des monuments historiques nous a conseillé de ne plus nous en servir. Les haut-parleurs... Il se mit à pleuvoir, ou bien nous nous mîmes à regarder la pluie. Elle crépitait sur la marquise. Une rigole s'était formée sur le quai. Claire soupira sans exprimer sa haine du temps qu'il fait. Ce sera bientôt l'été, dit Malcolm. Bien sûr, dit-il encore, il y a les averses de juillet. Les châtaigniers. Les mûriers déchirés. La place devenue blanche. Vous souvenez-vous? dit Claire. En ville, nous croyons tout savoir, dit Malcolm, c'est parce que nous avons oublié. Mais je n'ai rien oublié, dit Claire. Rien? dit Malcolm. Qu'avez-vous donc oublié, mon cher ami? dit-il en se tournant vers moi. Nous n'oublions rien, dis-je. Nous avons trop d'espoir. Ce qui nous rend ingrats. La serveuse posa le verre sur le comptoir. Elle l'avait vidé lentement, accrochant les gouttes l'une après l'autre à sa langue de femme seule. La pluie s'intensifiait. La rigole sur le quai me sembla sonore. Je souris. Bande! me dit Claire dans l'oreille. Il évita de nous regarder parce qu'elle s'était rapprochée de moi, mais peut être avait-il entendu. Érection réflexe. Peut-être la serveuse. Peut-être le matin. La pluie qui bat la campagne. Mon pain est en ville. Mais le haut-parleur annonçait l'arrivée de notre correspondance. Encore un peu, monsieur le bourreau, dit-elle. Elle. La serveuse nous ouvrit la porte. Elle sentait le citron. Le corps est-il cet impossible? L'air me réveilla. Elle nous saluait longuement. Malcolm s'était arrêté pour l'écouter. Claire au bord du quai, le train passait devant elle lentement. Je tenais son bras. La fourrure m'excitait. Et toi? demandai-je. Elle ouvrit la bouche. La langue était percée d'un anneau blanc. Le train s'arrêta. J'aidai le porteur. Il nous observait. Il s'était un peu éloigné de la serveuse qui se tenait toute droite dans son tablier étroit. Claire monta enfin. Il nous rejoignit. La serveuse était toujours sur le quai, luttant contre l'air. Les trains la rendent mélancolique, dit Malcolm. Quel que soit le sens? fit Claire. Nous entrâmes dans un compartiment vide. La fenêtre était ouverte et le rideau tiré. Il paraissait noir à cause de la pluie, mais elle n'était pas entrée. Seul le froid nous réveilla de notre étrange rêve. Malcolm s'arc-bouta pour remonter la vitre. Je rangeai les bagages. Vous avez oublié votre livre, dit enfin Claire. C'était peut-être tout ce qu'elle avait à vous dire. Mais elle ne l'a pas dit. Le train est dans sa phase d'accélération. Un tunnel nous condamne au silence pendant plus d'une minute. Le livre, dis-je, je l'ai oublié! Claire me regarde et dit: je parlais du livre... Il ne nous entend plus, dit Malcolm. Il faudra le réveiller. J'entends le baiser qu'il lui donne en passant. Après le tunnel, le lac, les maisons rouges à la lisière des sapins et la courbe qui me réveille de tous les sommeils, à peine le temps de voir passer les piliers d'un pont qui descend en serpentant au-dessus des sapins. Où sommes-nous? Où étais-je? Je me suis toujours senti heureux dans ce train. Nous revenions de la ville. J'y avais épié des objets sexuels. Cette obscénité des vitrines m'attirait comme le papillon est trompé par le reflet sur un carreau de la fenêtre. Ils me réveilleront. Ils connaissent le pays. Ils reconnaîtront le campanile qu'il est impossible de voir à contre-jour parce qu'il est entouré de collines. Le train emprunte un tunnel long comme la nuit.


  Chapitre IV


  Je lui avais peut-être posé une question. En tout cas il devenait bavard. Je reconnais toujours le bavardage aux redites qui le bornent. Il faut tout expliquer. Il voulait dire que tout a un sens. Je ne parlais plus. C'est comme ce besoin qu'elle éprouve de semer des parcelles de notre vie dans le champ des autres, disait-il, que croyez-vous qu'elle y moissonne, sinon notre propre image. Il ne m'offrait que son profil. Le bec de la pipe tapotait la vitre. De l'autre côté, le jour s'était installé, jaune et immobile. Le paysage s'était ralenti et c'était le ciel que je ne voyais plus bouger. Je ne pouvais plus le confondre avec d'autres lumières. J'étais peut-être attentif à ce qu'il me disait. Sa cohérence me pénétrait. Je n'en retenais que la rigueur, n'attachant que peu d'importance aux faits et aux paroles, aux innombrables paroles extraites des conversations auxquelles je n'avais pas participé mais il avait un pouvoir d'encerclement tel que ma mémoire vacillait en même temps qu'il ponctuait. Ses habits étaient étrangement usés, je veux dire que la qualité des tissus et des coupes rendaient étrange cette usure presque familière puisque nous usons tous et tous les jours à peu près des mêmes gestes. Et pourquoi pas la même conversation, vécue seulement à des niveaux différents? Que représente cette hauteur? Cette direction? Ce point de départ, ce vecteur? Elle n'écoutait plus. Elle était "atrocement belle". Je ne me souvenais plus de cette persienne nue, ni du voyage, ni même de son nom. Elle revenait pour me montrer le chemin de la réalité. Elle ne me regardait plus. Autre profil. La cadence du rail me ramenait à cette poésie. Elle aurait manqué à une représentation graphique, je le savais et j'attendais le moment favorable à l'expression de ce trouble sentiment. Mais il parlait maintenant en jouant avec la buée sur la vitre. Des arbres véloces le tourmentaient. Le talus venait de nous priver du ciel. Ce n'est pas la vie, dit-il, c'est ce que nous en faisons, ce rêve, cette tentative de le partager sous prétexte d'amour. Je la vis soupirer si profondément que je crus qu'elle souffrait. Il n'y a plus d'extase, dit-il, nous ne sommes plus assez proches de la tragédie qui a donné un sens à notre histoire. Elle le regarda sans le croire. Il s'efforçait de dénaturer ce regard en en parlant sans le lui rendre. Il savait qu'elle allait tenter de le blesser. Ou bien elle hésiterait parce qu'il souffrait de moins en moins de ces blessures. Elle réfléchirait en ma présence. Elle lui donnerait le temps de passer du coq à l'âne. Je fus presque surpris de me retrouver en plein milieu d'une conversation qu'il évoquait seulement pour m'en décrire les acteurs. Il les haïssait. Ils n'avaient pas levé le petit doigt pour le sauver. Il ne témoignerait plus de leur immaturité en reproduisant fidèlement leurs répliques et en ne laissant rien au hasard des didascalies qui l'avaient rendu célèbre pendant d'assez joyeuses années. Vous souvenez-vous? demanda-t-il. Qui étaient-ils? Mais voyons, dit-il, mes amis, le cercle de mes amis et je n'ai pas manqué de réserver ce bain à la femme de ma vie qui a connu le bonheur de cette manière, elle vous le dira elle-même. En fait, elle souriait pour confirmer. Elle se souvenait mal, mais elle y croyait encore. Voulait-il dire qu'ils avaient bien vécu? Nous descendrons peut-être à Castelpu-les-bains, dit-il. Nous y passerons la nuit. Je connais le château de Vermort mais je dois vous avouer être passé à côté de la tour sans la voir. M'étais-je confié moi aussi? Vous parlez trop, me reprocha-t-elle, et personne ne vous écoute. Vous n'avez pas dormi de la nuit. Qui a dormi? dit-il. Je rougissais, le front sur la vitre froide et les yeux à la recherche d'un objet à sacrifier à mes désirs. Un petit homme agitait une clochette en nous regardant. Il fallut ouvrir la porte du compartiment pour le laisser passer. Je vis Claire courir après lui, parcourir cette distance à grandes enjambées qui révélaient sa souplesse. À l'intérieur, une vieille dame grise, que je n'avais jamais vue, me parla comme si elle me connaissait de toujours. Elle me demandait de lui "passer" le sac à main qu'elle avait posé la veille sur un échelon de l'escabeau. Je pressai le cuir parfumé. Elle était assise dans sa couchette, les genoux un peu relevés sous la couverture. Elle se regardait dans un miroir de poche et tirait sur des mèches bouclées. Le chignon s'était déplacé et elle tentait de l'améliorer. Elle ouvrit le sac pour en extraire un tube de rouge à lèvres. Bien, ses lèvres étaient d'un bleu cadavérique. Elle les barbouilla de rouge et souligna les courbes avec un crayon. Je l'aidai à descendre de la couchette. Son époux était recroquevillé dans la couchette du dessus, incapable de déplier ses jambes. Prends le temps, lui dit-elle et elle sortit. Elle avait refermé la porte. Je m'allongeai dans ma couchette. Là-haut, le vieux gémissait. Il me sembla l'entendre maudire le dieu qu'il servait peut-être quand il n'était pas en voyage. J'étais habité par la même angoisse. Que de temps perdu à préparer le corps pour seulement paraître digne d'en être l'unique possesseur! Je n'avais pas perdu ce temps en dialogues imaginaires pour tenter de redonner vie à des êtres dont je ne conservais qu'un souvenir réducteur. Je rencontrerais des morts. Je les retrouverais dans le même décor, presque intacts, n'ayant rien changé à leurs habitudes et s'imaginant que j'en avais acquis de nouvelles, ce qui expliquerait l'éloignement, le temps et la gêne. Mais je n'avais pas de raison de croire qu'ils chercheraient à briser le miroir qui leur renvoyait mon image. Ils se contenteraient de guider mes premiers pas. Ils se montreraient patients et attentifs. Je pouvais compter sur cette attente. Je n'irais pas plus loin. Et puis je ne resterais pas longtemps seul. Roberte arriverait à midi avec les filles. Ce bruit me réveillerait. J'aurais l'air barbouillé du dormeur qui préfère encore le sommeil mais que la vie, pour superficielle qu'elle soit, attire à la croisée des chemins, avec l'impression douloureuse de n'en avoir emprunté aucun du temps d'une nuit tranquille et reposante. Les filles connaissent ce cri. Roberte n'en use plus. Elle sait d'où je viens.


  Chapitre V


  Le soir même, je fuyais. Le train me parut irréel. J'y retrouvais Claire, sans émotion. Elle était elle-même indifférente à mon silence. Je n'attendais plus rien. Je lui promis de ne rien évoquer de la journée que je venais de vivre. Surtout, je lui en épargnais la construction. Je ne désirais que son attente. Elle devait se taire. La nuit commençait. Nous nous sommes retrouvés sur le quai. Le hasard n'y était pour rien. Cette explication manquera-t-elle à mon récit si je tente d'y changer ma mémoire? Au buffet, elle commanda un repas brûlant. Du vin. Des sucreries insensées. Je touchai à peine à mon repas. Le train était à quai, noir, éteint, animé par des manœuvres qui nourrissaient notre attention. Le bruit des couchettes qu'on ouvrait mesurait ce qui n'était ni notre attente (nous attendions en effet, mais chacun de son côté) ni notre silence (que Claire alimentait d'un bavardage calculé pour m'étourdir), le mot était: accélération, par rapport à l'atroce ralentissement que je venais de vivre. Il faut commencer cette nuit là où la précédente s'est achevée. C'est toute la continuité que je désire. Elle était un peu grise, presque rieuse. La même fourrure l'isolait du monde. Le visage était un masque commode, les mains une langue de l'à-peu-près. Seul son regard trahissait le corps. Nous étions seuls derrière les liserons factices du miroir. Mon dos était affecté de l'inévitable courbure qui caractérise toujours mes retours. J'avais abandonné Roberte... Lucile... Léopoldine... abandonnées... ce n'était pas la première fois et ma colonne vertébrale m'inspirait un étouffement à peine audible. Claire était visiblement agacée par mon rapetissement. Elle me reprochait doucement de ne pas manger. Le morceau de viande, rouge et noir, la verdure morose, la sauce qui s'épaississait, le vin que je ne buvais pas et qu'elle lampait, gourmande et menacée par d'autres recommencements dont je n'avais pas la moindre idée. Elle acheva son repas pour ne pas en perdre la chaleur. Le mien périssait dans le remords. Elle me conseillait l'oubli. Le voyage m'aiderait à surmonter la crise. Elle connaissait des charmes, des fluides, des formules. Elle rit. Le train s'éclaira, clignota, redevint noir, coquillage inhabité, des ouvriers visitaient encore sa surface, cliquetant des marteaux, silencieux, agiles. Nous nous amusions derrière la vitre, elle gaie, jolie, agréable, et je passais ce temps à avaler la nourriture, pouffant, dégoûté, prêt à tout. Des voyageurs étaient sortis de la salle d'attente. Ils montraient leurs billets aux ouvriers qui secouaient la tête. Leurs marteaux cliquetant sur l'acier de la carcasse immobile. Claire demanda une autre bouteille. Petit vin de pays, perlé à souhait, limitant le bonheur. Pendant ce temps j'eus l'impression que nous ne partirions jamais. Ce sentiment me tranquillisa. Elle n'eut droit qu'à cette apparence. Je devins loquace. Je me mis à parler de la tour, de mes aventures d'enfant, des retrouvailles, du château dans lequel je n'étais pas entré parce que je n'en avais pas eu le temps, des bois à peine revisités, de la femme que j'abandonnais, du temps qu'elle tenterait encore de peupler, mais cette fois sans moi, sans cette complicité extraite de ma patience, avec les années, avec l'ennui, avec le désir qui dédouble, multiplie, éternise, annule. Elle eut besoin de prendre l'air. Nous sortîmes dans la cour qui était déserte. Un taxi éclairait le trottoir. Une vitrine violette nous fit perdre un temps précieux. Puis le pont, son éclairage, l'ombre du triage, la marquise en veilleuse, le quai blanc. Elle parlait encore. Elle améliorait ses raisons. En attendant de les parfaire. Au fond, elle m'évitait le pire. La nuit passerait pour que nous n'ayons plus rien à nous dire. Je désirais ce néant, cet anéantissement, le point de non-retour. Nous atteignîmes une allée de marroniers, inquiétant les chats qui se réfugièrent dans les sapinettes. Elle m'avoua qu'elle ne désirait rien savoir de mes propres raisons, ce qui ne voulait pas dire qu'elle n'était pas disposée à m'entendre si c'était ce que je souhaitais. Elle ne s'expliquait pas cette confession qui ne pouvait que la décevoir puisque j'en ignorais les prémisses. Serpentine Claire, physique du serpent, sa reptation. Elle avait raison. Je n'étais pas prêt à la comprendre. Je finirais par la décevoir. Alors que pour l'instant, seule l'expression de son tourment lui donnait du fil à retordre. Nous occupâmes un banc pendant ces minutes de remise en question. Le vin se séparait lentement de son esprit. L'idée de tout commencer avec la nuit point de départ du voyage, l'aube passage obligé avec quoi tout peut s'achever, le jour qu'il faut annoncer à l'autre, reculer l'autre nuit jusqu'à l'impossible, elle avait encore besoin de s'avouer vaincue par ce qu'elle venait de vivre sans moi, mais seulement en termes d'amour, parce que c'était la seule cohérence, elle ne pouvait pas vivre autrement, sa reptation nécessitait ce fil d'Ariane, promettais-je de ne jamais chercher à le rompre? Il suffirait de la convaincre. Elle me suivait. C'était facile si je la désirais. La déposséder, l'anéantir, nourrir ce moment de ma mémoire avec le sang d'une femme. L'idée faisait son chemin. Il nous arriverait une aventure. Paris serait le lieu de cet écoulement. Le flux serait cristallisable à tout moment sans risque d'en perdre le sens. Et nous serions les personnages de l'aventure, fertiles, peut-être même arables, préférant cette éternité à celle des enfants dont il faut tôt ou tard se séparer. Ou les abandonner. J'étais en fuite. D'abord je n'expliquai rien. Je me contentais de fuir, de fabriquer cet éloignement avec les moyens du désir d'atteindre le train. Il me parut irréel, ce qui dans mon esprit pouvait aussi bien signifier impossible. De quoi pouvait naître le désir maintenant? La fin du jour était orange, clairement orange, et l'ombre était rouge. Elle croyait pouvoir traverser ces visions, non plus en étrangère comme la nuit dernière, mais en maîtresse de ce qui me restait encore à séparer, fréquence après fréquence, méthodiquement, cœur à corps, impitoyable. Je t'aime, dit-elle tout de suite. Et elle se mit à attendre une réponse à ce qui ne pouvait pas être une question.


  


  Chapitre VI


  Il se mit à pleuvoir. Le train traverse la pluie qu'on n'entend pas. Sous moi, le radiateur anime la poussière. Elle lit le livre que je n'ai pas lu à l'aller. Je te dis que la nuit commence. Où sommes-nous? Nous ne pouvons pas faire l'amour à cause d'un voisin, ou parce qu'il est éveillé, agacé par la lumière bleue des pages qu'elle semble lire, il ne croit pas à cette lecture. Qui est-ce? Nous pensions être seuls. Il est arrivé peu après le départ. Le train roulait dans cette nuit, la pluie, le vent peut-être, latéral et patient. Il a vérifié le numéro, la position, nous demandant même s'il était dans l'erreur, ou si nous avions raison de lui fermer la porte au nez. Il s'est couché sans nous souhaiter la bonne nuit qui s'éclipsait. Elle a ouvert le livre parce que je ne le lisais pas. Que crois-tu qu'il nous arrive? Le train la pluie la nuit. Le voisin le livre le silence. Le désir le temps la lumière bleue. Toutes les phrases possibles parce qu'il s'agit d'animer ces mots. L'attente l'aube la raison. Ce témoin surveillait mes lèvres, ne paraissant pas s'étonner du mouvement que les mots réussissaient à lui communiquer, en silence, l'esprit en proie au doute, cette misère de l'intention. Elle m'avait oublié. Elle ne chercherait pas avec moi ce sommeil nécessaire. Il épiait ma surface. Sa connaissance de l'ombre gagnait du terrain. J'avais à peine soulevé le rideau. L'interstice pouvait suffire à me tranquilliser. La lumière se superposait à des bruits. Cinéma. Il finit par me demander s'il était permis de fumer dans le couloir. Était-ce une invitation? Je lui dis que j'avais vu les cendriers. Il en conclut qu'on pouvait fumer. Il ne fumait jamais dans les trains, même à proximité d'un cendrier. Chaque fois qu'il avait tenté de le faire, il avait dérangé la tranquillité de quelqu'un. Il avait fumé dans le couloir une fois. Il y avait un cendrier. Il avait pris la précaution de bien refermer la porte, sans faire de bruit, sans se trahir, tournant le dos et cachant la flamme dans les conques réunies de ses mains. Dans la vitre, il avait vu le reflet d'une femme qui semblait se plaindre de la fumée. En regardant le bas de la porte, il avait vu la fumée pénétrer dans l'interstice et il s'était excusé, le mégot avait fini dans le cendrier et il n'avait plus osé reprendre sa place. À chaque arrêt, un voyageur se renseignait sur sa disponibilité et la même femme le montrait du doigt, lui, et il se mettait à redouter le moment où ce voyageur lui demanderait s'il avait l'intention de renoncer à occuper sa place. Mais le voyageur posait la même question dans le compartiment voisin et il s'asseyait. Le tabac est un vice. On ne se drogue pas quand on est vicieux. Le vice est un signe de bonheur. Il n'aimait pas qu'une femme fût le témoin de ces extases. Il haïssait le silence des femmes. La femme occupée, elle coud, elle lit, elle file, elle pose, dit-il en s'asseyant au bord de la couchette. Frise et défrise, et ainsi de suite. Il se souvenait de toutes ces rencontres. Il pouvait les mettre bout à bout s'il avait envie de romancer sa vie. Il la romancerait si une femme le lui demandait. Il avait d'autres vices, mais il évitait d'y penser comme à un tout, c'était comme se mettre entre deux miroirs ou carrément entre six, ayant la clé, reconnaissant la serrure, mais ne désirant pas sortir, croyant à cette éternité. On se rencontre dans les trains. On ne voyage plus au moment d'aller d'un point à un autre. Le voyage appartient au point de départ qui est un point de départ parce que c'est un point de chute, ce qui explique les voyages, et non pas les trains qui ne sont qu'une des innombrables manières de se rencontrer, entre homme et femme, inversement, comme si l'enfance ne voulait plus rien dire. Ce n'était jamais le moment de penser à expliquer ces quelques années passées à devenir. Le vice n'explique pas tout. Il y a la douleur. On ne sait jamais trop si c'est la douleur ou une autre blessure. Il n'avait pas vu les cendriers. Il y en avait dans tous les couloirs. On se tenait debout autour comme s'il s'agissait des crachoirs de son enfance. On ne crache plus en France. On crache en Espagne, dans les pays d'Afrique, dans tout ce qui ressemble à l'Afrique. Il avait séjourné à Saïda l'Heureuse. Pourquoi ces voyages? Comment expliquer les routes sinon? Mais les explique-t-on si on en parle parce qu'on s'est rencontré et seulement pour cette raison? Il avait peut-être vu les cendriers. Il hésitait toujours au moment de prendre le risque de déranger les autres. D'ailleurs sa mère ne dormait plus avec lui. Elle couchait dans le compartiment voisin. Elle préférait dormir plutôt que d'avoir l'impression de voyager en compagnie d'un fils qui lui ressemblait. L'avai-je vue monter dans le train? On la remarque souvent. À cause de sa beauté. Elle a toujours été belle. Elle a su changer sa beauté pour une autre beauté chaque fois qu'elle s'est sentie vieillir. Ne plus être un enfant, c'est vieillir. Vieillir, c'est ne plus changer l'enfance. Elle changeait la beauté. Mais il n'était plus question pour elle de dormir dans le même compartiment que lui. Du temps où elle dormait dans la couchette voisine, elle n'imaginait pas qu'on pût rencontrer les autres dans un train. Quand elle a renoncé à l'accompagner autrement qu'en dormant dans le compartiment adjacent, elle a découvert en lui cette faculté merveilleuse. Le vice n'est pas étranger à cette découverte. Il fume sans honte. La honte n'a rien à voir avec le vice. Mais le vice a des épanchement indésirables, comme cette fumée, ou l'imagination, l'interstice, l'impatience. Le monde doit disparaître ou bien il faut quitter le monde. Guerre ou suicide. Il n'y a pas d'autres solutions. Mais il y a heureusement le désir pour ne rien changer et faire comme si rien ne s'était passé entre les autres et soi-même. Je m'étais assis moi aussi. Il aimait la broussaille de mes cheveux. Il ne me restait plus qu'à trouver sa mère. Et la remettre à sa place.


  Chapitre VII


  Nous ne quitterons plus rien, n'est-ce pas? Promets-le moi. Plus rien. Jamais. C'est mon seul désir. Petite éternité. Elle délirait. Telle est sa conversation depuis que nous n'avons quitté que la surface où nous ne nous reconnaissions plus. Surface tranquille. Nous n'entrions jamais dans cette eau. Il n'était pas question d'atteindre le rivage. Claire s'y aventurait déjà. Comment expliquer cette attraction? Nous ne voyagions pas, elle scrutait cet horizon sans reconnaître personne. Mais je n'ai pas eu l'idée de ce voyage. La terre m'a semblé étrangère. Roberte traversait le paysage. Je l'ai suivie. Mon seul désir était d'oublier ce que nous étions venu chercher parce que c'était ce qu'elle désirait et que je n'avais plus mon mot à dire. Claire connaissait les lieux depuis longtemps. Elle avait cette habitude. Elle me tranquillisait. Comment ne pas se rencontrer? Pourquoi ne pas quitter le bonheur? S'abandonner à d'autres sensations? Ce matin je travaillais cette petite allégorie du lac et de la terre. J'ai peint ce paysage sans la littérature qu'il m'inspire. Plus d'une fois. Toutes les fois que j'ai pu rassembler les eaux tranquilles d'un lac cousu de ciel avec la terre qui change sous l'action du soleil. Idée du temps. Les couleurs le masquent. La littérature est dessous. Je n'ai jamais peint autrement. Ce qui explique la tranquillité menacée, l'oblique imperceptible de l'horizon, les verticales aussi imperceptiblement incohérentes, l'espace réduit à un plan ou deux, la lumière divisée en autant de foyers, hachures du feu qui m'inspire. Comment tenir la promesse qui conditionne tout? Ne plus rien quitter pour expliquer l'amour. Tout attendre de cette explication, même le bonheur. Mais la lettre que j'écrivais à Roberte ne s'achevait pas. Claire haïssait ce labeur quotidien, cette heure passée à ne rien quitter, à tout recommencer. Elle a perdu même cette patience. Elle se lève avant moi, avant le soleil, elle surprend le gardien de nuit à l'angle d'un rêve qu'il emprunte comme la prochaine rue, habitué à ces retours qui le ramènent comme si rien ne s'était passé. Elle imagine le reste. Peut-être veut-elle m'offrir cette vue, son être à la surface de la plage, lointain, indéchiffrable pour cause de complexité et non pas de mystère. Elle revient. Je n'ai encore rien promis. Ces mots m'exaspèrent. Je. Promets. Quoi? Qui promet? À qui? Pourquoi? On sait bien ce que c'est, promettre. Trait d'union. L'horizon n'explique pas le passage du ciel à la surface. Il n'y a pas de surface sans objets. Le ciel est possible sans les oiseaux, même le soleil n'est qu'une source, la lune un reflet, toujours reflétée la lune, corporelle. Revenir n'est rien. C'est cette lenteur, elle vient vers moi, comme si c'était naturel, inévitable, logique? Elle ne me regarde pas. Elle s'offre. Elle lutte contre les imperfections mais elle ne cache rien. Belle présence, cette étrangeté. Puis la rencontre, l'intimité, la durée promise, la compréhension. Les mêmes mots. Elle aurait préféré habiter la maison. L'hôtel est une surface. Ce glissement l'ennuie. Mais elle comprend. Elle aurait du mal elle-même. Ces souvenirs qui ne sont pas les siens sont forcément les miens. Non seulement le lit. Une profondeur d'eau. Peuplée de miroitements. La thérapie est ailleurs. À condition de ne pas se quitter. Et promettre. Trouver les mots. Le ton. Le regard. La tendresse. Nécessité d'un seul mot pour conjurer l'attente. Elle effleure la terre volcanique, cette légèreté, couleur de la cendre. Mais il n'y a pas de volcan pour expliquer cette présence. Des fleurs surgissent de la lave, rouges ou bleues. Elle ne les cueille pas. Elle arpente ce territoire, ce rivage qu'elle découvre, qu'elle commence à aimer. Elle propose de conserver les souvenirs, de vivre avec eux, de ne rien détruire, de reprendre la construction. Mais ce sont mes souvenirs, mes désirs, ma géométrie. Elle s'introduit dans cette matière en feu. Pourquoi pas le feu, ce feu, l'âtre du passé, la braise d'un seul souvenir? Métaphores encore. À la place des mots, ces assemblages pour former du texte, le texte de mon égarement. Elle se contentera de ces approximations. Que choisir sinon dans ce désert? Le T du chemin et de l'horizon, ces trois zones sur la toile, à peindre d'urgence sous peine de disparaître sous la couche des mots. Elle s'approche, me touche, vide ses poches et commande un thé brûlant. Le serveur retourne sur ses pas avec cette brûlure. Elle a ce pouvoir. Elle n'épargne personne et je lui en veux de s'en prendre à des inconnus. Le thé refroidit. Pourquoi cette attente? Elle déplie le mouchoir, le lisse, y rassemble ses découvertes et noue les angles. Elle choisira plus tard. Une seule pierre la comblerait. Dans ce cas, elle n'en ramènerait qu'une. Elle jettera tout le moment venu, les galets, les coquillages, les racines, le sel, le bec, l'ongle, le morceau de métal. De la terrasse, on devine les toitures miroirs de la maison. Le même serveur s'est étonné qu'on n'y couchât pas. Il était sur le point de nous demander pourquoi. Elle avait une envie folle de promenade. Sur les mêmes pas, il questionnait cette folie, ne se doutant pas qu'il en était la proie. Mais elle ne faisait plus rien jusqu'à midi ou bien elle s'occupait de sa beauté. Comment ne pas tenter de se l'approprier? Inutile conquête, suivie d'un silence révélateur de l'insatisfaction provoquée parce qu'elle ne s'y attendait pas, selon ce qu'elle confesse. Elle devient bavarde. Je suis jaloux de cette nudité. J'entrerais volontiers dans cette peau. Pour d'autres conquêtes. Sommes-nous bien loin de tout? Ailleurs? Le serveur effleure le corps. Une goutte de rosée quitte le verre pour aller se déposer sur la peau. Elle aime cette sensation, la surprise, son cri, le serveur dérouté, mon indifférence feinte. Elle ne sait pas ce qu'elle mangera, répond-elle au serveur. Peut-être rien. Mon corps. Il imagine cette nourriture. Ne plus rien quitter, s'habituer, renoncer, ne plus s'abandonner. Elle exige une promesse. Des preuves d'amour. Une cohérence partagée. Dans le train nous nous sommes rencontrés, découverts, elle m'avait menti sur son prénom. Par coquetterie, dit-elle, et puis parce que ça l'agaçait. Vous a-t-elle dit qu'elle s'appelle Claire? m'avait-il demandé. Je ne répondis pas. Peu importait qu'elle n'exprimât ainsi qu'un désir de ne plus être celle qu'il avait conquise. Claire est un adjectif, me révéla-t-il. Claire Cécilia. L'agonie du païen lui servait de métaphore. Elle l'avait plutôt convaincu de n'exister que par rapport à elle. Il pensait à ces trois jours de résistance comme au seul récit possible. Etc. Voulait-il seulement m'éberluer? Il s'excusa en ricanant. C'était ainsi qu'il écrivait, à la surface du conte, cueilleur des reflets, incapable d'entreprendre le chemin d'au moins une des profondeurs qu'ils lui révélaient. Elle n'a pas aimé la peau du personnage, dit-il. Comme si c'était à cette peau qu'il devait tous ses malheurs. Je ne pouvais même pas évoquer les personnages que ma mère avait interprété sur les mêmes planches. Il devenait amer, précis, peut-être patient. Le train en voyage nous maintenait à la surface d'une réalité plus obscure, frappée d'obscurité par notre silence, obscure parce que nous ne tenions pas à nous souvenir de ce décor, et cette légèreté nous invitait à une certaine intimité. Je me rapprochai de lui, je le touchai, il considéra ce point de rencontre d'un regard morne. Je m'excuse, dis-je à mon tour, ne sachant plus très bien si j'étais l'objet de cette approche. Il n'écrivait que ce seul livre, confessa-t-il sur un ton presque profond (allez donc savoir ce que cela veut dire!), tandis qu'elle en écrivait une infinité. Étais-je capable de mesurer cette différence? Elle est infime, dit-il, on ne s'y insère pas, en tant que lecteur, veux-je dire. Rien ne nous séparera. Il en paraissait convaincu. J'ai dépensé tout notre argent, dit-il. En futilités. Savais-je ce qu'il fallait entendre par futilités? Sorties nocturnes. Nuits chapitres de l'effondrement de soi. Pendant ce temps, elle dormait. Elle ne l'attendait plus. Le matin, il la réveillait et elle se lamentait, encore bouffie de sommeil, ne sachant pas s'extraire du rêve, s'en servant pour le blesser. L'ivresse l'avait abandonné, c'était rituel, sous le robinet d'une fontaine publique. Dans la bouche, les saveurs de toute la nuit, il essayait de se souvenir. Qu'avait-il confié de sa déroute? Et à qui? Il revoyait un visage ou deux. L'écœurement d'un verre qu'on lui offrait pour qu'il y goûtât, pour qu'il changeât ses habitudes. Qui était-ce? la véritable Claire? Sœur des pauvres. Clarisse nocturne, fêtarde, chasseuse des désirs qu'elle surprenait quand il ne s'attendait plus à être découvert. Fausse clarté. Plongeuse d'un macaron dans l'enfer du vin. Sa bouche en cul de poule pour en aspirer le mélange. Elle riait en lui demandant d'essayer. Non, elle le suppliait. Comment avouer ce vertige à une autre femme qu'on ne possède plus? Il partageait ce lit juste le temps de s'engueuler avec elle. Puis elle se levait et disparaissait toute nue dans l'ombre de la porte ouverte. Quand elle allumait, il voyait la cage de l'escalier et la rambarde tremblante. Il se levait pour fermer la porte. Il avait dépensé tout ce qu'elle lui avait donné. Il renouvellerait cette prière à laquelle elle finissait toujours par céder. Cette pensée, cette certitude le rassurait à ce point qu'il s'endormait. Allait-il me parler du rêve qui était chargé de l'aider à franchir cette fausse nuit? Il se réveillait dans l'après-midi. Elle travaillait dans un coin du salon. Il redoutait de la déranger. L'idée de perdre une nuit de bonheur le tourmentait. Il traversait le salon à pas de loup. Elle ne levait pas la tête. Ces livres, cette accumulation, ces redites, comprenez-vous? Je ne comprenais pas. Je n'en savais pas assez. Il déjeunait lentement, goûtant aux plats qu'elle lui abandonnait parce qu'elle l'aimait encore. Non, ce lien n'était plus de l'amour. C'était le lien nécessaire à la tranquillité. Le fil d'Ariane de tous ses livres. D'un titre à l'autre le même trait d'union entre les deux mots. Il n'écrivait plus depuis belle lurette. Écrit-on si le livre est unique? Il la voyait dans le miroir hexagonal du buffet. Elle s'agenouillait devant la table basse et elle étirait cette écriture. Il ne se souvenait plus comment cela commençait. Elle avait prévu une fin. Sinon elle n'écrirait plus elle non plus. Tout à l'heure, il lui apporterait un verre de liqueur (de la liqueur d'Hendaye). Il ne la dérange pas. Elle vient de perdre le fil d'un commentaire, celui d'un dialogue, ou la raison d'un personnage sur le point de devenir fou. Il s'assoit sur le pouf, s'enfonce, se promet de ne pas la supplier, de ne pas lui demander de comprendre. Comprendre ce que tu cherches? fait-elle. Comprendre pendant que tu cherches? Comprendre et ne pas chercher avec toi? Elle le déroute toujours. J'ai besoin de cet argent, dit-il d'une voix qui commence à musicaliser son vertige. Argent? dit-elle. Or. Passion. Je ne t'aime plus du tout. Elle a le nez dans le verre, chasseuse d'arômes. Le coucou sort de sa cage. Quatre heures, fait-il. Le coucou. Le coucou trantranchéché. Lalagogoninie parce que le bourreau. Oui, pourquoi? Parce que c'est nécessaire. Plus rien n'existe sans l'agonie de Valérien. Ni Cécilia. Ni Claire. Mon œuvre. Ce que je n'écris pas. Ce qui ne s'écrit pas sans moi! Il se recroquevillait. Les douleurs mentales sont rarement situées dans le crâne. Artaud. Et encore. Il semblait souffrir de l'estomac. Les potions, les charmes, les mélanges interdits, les assemblages, l'infinitésimal des principes, les portes ouvertes, la géométrie répétitive faute d'espace, ce plan, la rigueur. Il parlait encore. Le train était ralenti par une courbe. Il en profita pour lâcher la barre d'appui, se masser l'estomac, se déplier un peu. Il était livide. Claire Cécilia, ce serait un bon titre, non? Significatif. Plein. Le texte restait à écrire. Elle le retirait du monde pour qu'il l'écrivît. Croyait-il vraiment à cet attachement? J'avais plutôt le sentiment qu'elle l'abandonnerait. Nous n'en parlons pas. Nous évitons les écueils. Flottement. Il y a plus de voyage. On ne traverse pas le territoire de cette nouvelle aventure. Parler? me dit-elle un jour. Oui, parler, continue-t-elle. Mais seulement pour ne pas se taire. Le silence est la négation, ou le contraire, l'achèvement? Parle, toi, si tu veux promettre. Elle a toujours cet air de défi. Elle détruit. Le serveur venait s'informer de ses préférences culinaires. Que pouvait-elle lui promettre? De se montrer indulgente? Parler de cette indulgence au lieu de s'en tenir à des promesses sans avenir? Il récitait la carte. Elle levait le doigt de temps en temps et répétait le nom du plat. Il était suspendu à ses lèvres. Elle choisirait de toute façon. Visiblement, il aimait perdre un temps précieux avec elle. Et bien sûr elle ne se décidait pas. Qu'en pensais-je? Avais-je mon mot à dire? Des goûts particuliers? Un désir inavoué jusque-là? Un aveu plus prosaïque? Il s'attendait à mon silence. Bourreau négligent. S'il la tuait proprement, il me laissait le temps de méditer et de donner un sens à cette mort, la sienne. Sans moi... enfin elle se décida pour des crustacés. Je préfère les mammifères. Il se tourne vers moi. Son air a changé. Il exige peut-être ma soumission aux volontés de la femme qui sera sa prochaine conquête. Il m'épargnera si je ne complique pas son travail. Des crabes? dis-je. Pourquoi pas les crabes? Il se rassérène. Il sait où il va maintenant. Il trace l'idéogramme sur son carnet. Elle s'extasie. Ce trait, ces pointes, la vélocité, le sens! Regarde, me dit-elle, c'est fascinant! Je penche un regard morne sur le papier. Crustacés. Il a mis un point à l'angle de la feuille, avec le quart de tour du stylo destiné à attirer l'attention de la femme. Pivot du temps, de l'immobilité apparente du balancier à la perfection circulaire des cadrans. Elle croise des jambes qu'il s'agit d'ouvrir. Simple rituel entre deux attentes, celle du plaisir et celle de l'amour. Roberte m'écrivait hier qu'elle n'avait rien à me reprocher. Ce rien nous sépare. Elle se souvenait de m'avoir libéré du chaudron d'une sorcière qui m'avait peut-être créé. C'est étrange que l'enfant se soit finalement noyé. Étrange et fascinant. L'idéogramme du serveur m'inspire une scène d'attente au coin d'une rue. C'est impossible, dit Claire Cécilia. Impossible? m'écriè-je. Le serveur ne voit pas d'inconvénient à me confier son carnet. Je tourne les pages. Tous ces personnages qui attendent, ces angles de mur, les trottoirs bleus, la perspective d'une seule rue! Crustacés! Vins! Viande braisée! Légumes sautés! Pain tartiné! Regarde bien, lui dis-je, et cherche un sens à ce qui est illisible, et reste la rue, l'attente, cette brèche entre les murs, des personnages en voie de disparition, le désir rapide, le vert d'un rayon de soleil sur une vitre qui cache le rideau. Le serveur montre ses dents. Il trace des idéogrammes dans l'air. Tout va bien. On se comprend. On mangera des crabes et des araignées. Le vin pétillera. Promets-le moi! Je t'en prie! Ne plus quitter, ne plus en parler, seulement vivre, finir de vivre. L'automne est terminé, ou presque. Qu'avons-nous vécu ces trois derniers mois? J'écris le journal qu'elle n'écrit plus. J'en tirerai un roman. Quelqu'un écrira le roman? Un autre. Que de temps perdu à ne plus exister! Dans le train, Malcolm avait fini de lutter contre son estomac. Une pastille avait ce pouvoir. Il me montra la boîte. Il voulait m'être utile. Nous ne rentrons pas, fit-il, nous arrivons! Mais vous comprenez, elle aime la maison, les pierres, les parterres que nous entretenons au printemps, chaussés de sabots et coiffés d'un bonnet de laine à cause de l'air des sapins. Il me montre ses petits doigts. Il n'est pas fait pour le travail manuel. Ces efforts le brisent. Il se condamne tous les ans à des étés convalescents, pendant qu'elle s'aventure, tarde à revenir, revient avec la tristesse et se plaint de douleurs contre lesquelles il ne peut rien parce qu'il ne sait rien des voyages. Qu'espère-t-il de moi? Une leçon? Je n'ai pas encore quitté Roberte. Je ne l'ai jamais quittée. Son aventure n'est pas un voyage. Que sais-je de ce qui m'arrive maintenant? Il rangea la boîte dans la poche d'où il l'avait extraite. Il me parlait encore de ce soulagement. Il pouvait en abuser car la substance active était inoffensive. Il lui arrivait d'en prendre au tout début de la crise. Une pastille ne suffisait pas alors. Et elle lui reprochait d'en abuser. Elle le harcelait. Aussi préférait-il le plus souvent s'en tenir à cette attente jusqu'à ce que la douleur devînt insupportable et il prenait une seule pastille, ce qui suffisait à calmer la douleur jusqu'à la prochaine crise. Une seule pastille au lieu de quatre ou cinq. La douleur. Le silence. La posologie laissait le champ libre. Elle avait lu le prospectus. Mais elle s'en tenait à ce qu'elle pensait généralement de la chimie et de ses effets sur le bonheur. Il lui arrivait rarement d'enfreindre cette loi. Elle voyage, vous comprenez? Mais elle revient. Elle revient toujours. Le serveur décrivait les crabes morts. Ensuite, dit-elle, nous irons nous promener. Jusqu'à la tour. Un autre retour. Une tour sentinelle. Habitée par des oiseaux bavards et agités. Elle aime les photographier. Dans le viseur, je ne les vois plus. Mais elle sait les saisir au vol. On est toujours heureux de pouvoir en parler avec elle. Ce bleu de ciel. Les ailes blanches. Même le vent. Ce bonheur. Elle marche devant. Sa souplesse me fascine. Cette facilité. L'œil précis. Le bon moment. L'oiseau un peu flou. L'eau agitée par des vents contraires. Elle se couche dans le sable, cadrant le ciel, le réduisant à l'oiseau de passage. Moment du voyage. Je cherche des galets anthropomorphes. J'en trouve. Visages géométriques rappelant un sentiment. Corps démesurés. La vie se résume à deux ou trois de ces sentiments. Pas plus. Nous voyageons tous. Elle plus que les autres. Malcolm dans sa maison de campagne. Moi avec elle, à sa mesure. Les enfants morts. Roberte m'écrivait hier qu'elle avait fini de voyager. Le désespoir est infranchissable. C'est le pied du mur, perpendiculaire et infini. Suivre ce chemin requinque toujours. Conseil d'ami. Je lui écrirai demain: je voyage. Claire Cécilia m'aime encore. Cela ne durera pas. Elle se joint à moi. Elle aime les oiseaux dans le ciel. Elle jette des cailloux aux mouettes rassemblées sur la plage. Elle provoque l'image. Elle fouille ce désordre, le fixe, le rénove. Le bleu du ciel est une couleur. Elle a ce pouvoir. Mais la nuit, quand je cherche à écrire à Roberte ce que j'ai sur le cœur, l'espace revient, il est trop tard, elle dort parce que le jour l'a épuisée. Je n'écris pas à Roberte. Roberte continue d'exister. Lucile a dessiné un cœur à côté de son nom. Elle n'en dira jamais plus. Ni du voyage, ni de ce qui nous sépare à jamais.


  Chapitre VIII


  Le train cahotait. Le paysage défilait. Le corps bringuebalait. L'esprit vaticinait. Les doigts cherchaient. L'air s'immobilisait. La lumière tremblait. L'ombre révélait. Le regard se détournait. Je n'ai pas écris ces jours-ci. Ni dans le journal ni dans les chapitres. Je me suis abandonné à la contemplation. J'ai vaguement relu une vieille concordance qui m'accompagne depuis des années. J'y cherche un roman et non pas ce que j'ai perdu en cours de route. Mais je n'ai plus idée du voyage. Je me suis arrêté entre deux nuits passées dans le train, pour décrire le jour, le seul jour qui vaille la peine de l'écriture, seul présent entre la nuit passée et la nuit future. C'était mon plan. Je l'ai peut-être un peu oublié. Nous sommes à Polopos depuis la fin de l'été que nous n'avons pas vécu ensemble. Claire Cécilia voudrait m'arracher cette langue parce que c'est tout ce qui existe entre ce jour et nos vacances d'hiver. Du coup elle devient bavarde et radote même un peu. Malcolm l'a ennuyée tout l'été. Des lettres insensées. Elle les lisait pourtant. Et elle m'en écrivait d'autres, revenant sur les lieux avec les mêmes mots, le même désir. Ce jour-là, pendant que je m'abandonnais tristement aux caprices de Roberte, elle n'avait même pas pensé à notre rencontre dans le train. Malcolm la harcelait. La maison était humide et sombre. Il dressait l'inventaire des traces et l'attirait à la surface des tapisseries et des meubles pour qu'elle se souvînt avec lui. Une fenêtre ne s'ouvrait plus. Il tenta de décrocher les volets à l'aide d'une perche. Un oiseau s'enfuit en piaillant. Elle remonta pour observer la nichée. La brèche dans le volet avait été ouverte à coups de bec. Un oisillon était mort. L'autre roupillait. L’oiseau se posa finalement sur la gouttière. Le volet ne cédait pas. Malcolm cherchait à extérioriser une colère maligne. Le bout de la perche se brisa et il lui fut désormais impossible d'atteindre le volet. Une ferrure avait un peu cédé dans la pierre. Derrière le rideau, Claire surveillait l'oiseau qui explorait la brèche. Il la voyait peut-être. Malcolm lança une pierre pour l'effrayer. Claire se montra. L'oiseau parut déconcerté. Un coup d'aile l'envoya contre le carreau. Le choc l'étourdit. Claire recula et tira lentement le rideau. Une deuxième pierre frappa le volet. Claire sortit de la pièce. Dans le couloir, elle lança une injure puis elle descendit rapidement les escaliers. Il entrait. Elle ne lui parla pas de l'oiseau. Il croyait l'avoir découragé. Il l'avait vu s'envoler définitivement au-dessus des peupliers. Il ne reviendrait pas. On casserait un carreau pour pouvoir ouvrir le volet. Il montait. Claire s'interposa. Nous n'avons pas le temps, dit-elle. Il la regarda sans comprendre. Puis il pensa à la cheminée. Elle s'occuperait de la chambre. Elle était baignée de soleil depuis ce matin. Un chat y dormait déjà. Il l'avait caressé en évoquant sa jeunesse. Ces fragments agaçaient Claire. Il n'en renouvelait même plus le vocabulaire. Il devenait paresseux. Et il s'était promis d'écrire ce livre, cette coulée vive. Il entra en sifflant dans la salle à manger. La cuisine n'était séparée que par un rideau. Il lui demanda un autre rideau. Elle en trouva un dans le bahut en bas de l'escalier. Il sentait l'encaustique. Il y plongea un nez distrait. Elle monta sur une chaise et leva les bras vers ce plafond enfumé. Il évoqua les badigeons de son enfance. Les stucs. Des arabesques à la place des géométries contemporaines. Un sans-fin d'abandon. On décrochait les tableaux pour les restaurer. Sinon, ils s'empoussiéraient et on les oubliait. La crasse et le chancis finissaient par secouer cette triste paresse. Jour de labeurs. Les femmes aux manches retroussées, coudes obscènes, elles semblaient indestructibles. Mais il avait un souvenir angoissant de ces morts. Les enterrements pour vérifier l'équation de l'éternité. Il jouait à ces calculs. En silence, parce que personne n'avait jamais cru à son génie. Les hommes lui paraissaient moins tangibles. Il aimait leurs travaux mais ne les écoutait jamais. Ils étaient bavards pourtant. Et inventifs. Il ne les voyait pas mourir. Ils disparaissaient comme par nécessité. Des femmes pleuraient. Il se souvenait de ces chagrins, des crises inexplicables, de la mélancolie. Elles le nourrissaient encore de l'apprentissage de la patience. Il goûtait à ces heures avec une passion à peine exprimée. Elles attendaient peut-être ce début de conversation. Mais il se taisait. Il avait l'air un peu demeuré. Un jour il s'habilla en fille et il se promena dans les rues du village en robe d'été, les lèvres peintes et les épaules nues. Il avait même traversé des moissons. Et finalement il s'était baigné nu dans la rivière. La robe appartenait à la plus jeune des femmes. Il l'avait décrochée tôt le matin dans l'étendoir près du verger. Cette lumière l'avait sidéré. Elle n'expliquait rien. Elle décrivait tout. Il s'habilla dans la remise. La robe était chaude. Il la retroussa, la pinça et il se regarda dans le miroir de l'abreuvoir. En même temps, il se promettait de ne jamais chercher à savoir ce qu'il était, ni pourquoi il l'était, ni sur quoi il agissait malgré lui. De cette opération draconienne, il restait la vie telle qu'elle arrive où il se trouvait. Funambulisme trotteur de fil. Mais elle n'écoutait plus. Sa patience était un signe trompeur. Cette fois, elle ne l'égarerait pas. Ils avaient tout l'été pour se réconcilier. Elle était devenue pauvre parce qu'il l'avait ruinée. Selon elle, c'étaient là les conditions suffisantes du roman. Mais ne l'avait-elle pas changé en homme avant de commencer à lui reprocher de ne plus être l'enfant qu'elle avait aimé? Ce matin, dans le train, elle s'était montrée obscène. L'homme (que j'étais) lui avait caressé la joue et elle avait penché la tête pour retenir cette main. Elle avait attendu que le train eût dépassé le quai pour lancer en l'air l'écharpe de soie qu'il ne se souvenait pas lui avoir offerte. L'écharpe s'était enrubannée dans le ciel. L'homme (que je voulais être) s'était immobilisé sur le quai. Elle l'avait fait rêver. Il avait rêvé toute la journée. Et il s'abandonnait à cette séparation. Sachant qu'il n'en était pas la cause.


  Chapitre IX


  Quand il redescendit (il était allé voir l'oiseau dans la chambre mais il avait renoncé à casser le carreau; il ne l'avait même pas effrayé, l'œil l'avait exploré, immobile et résigné), il la trouva endormie sur le sofa qu'elle venait d'épousseter. Cette beauté particulière était la cause de tout. Il lui avait sacrifié son ancienne patience. Elle se nourrissait tous les jours de cette fragmentation de la paresse. Il dénonçait sournoisement les pièges du sommeil mais il n'expliquait rien, elle continuait de le haïr, elle ne pouvait rien contre ce sentiment parce qu'il appartenait à sa beauté. Le plumeau avait effacé la poussière du mur. Il ne se souvenait pas des gravures. Ces quais d'un autre temps, les maisons géométriques, la perspective de la mer et le voilier funambule, les seins d'une poseuse de bonne aventure, un jardin vertical et rouge, une scène de chasse, une autre de tempête, le bouquet des mandragores au vase bleu. Elle avait roulé les tapis. À son réveil, elle lui demanderait de trouver un fil pour les suspendre et une canne pour les battre. Elle retrousserait les manches de sa chemise, comme un homme. Il aimait cet homme, ce futur. Mais il n'y avait pas d'enfant pour partager avec lui cette promesse de bonheur. Elle le lui reprochait tous les jours. Cette condamnation à l'inexistence de l'enfant, elle en parlait avec une précision déroutante. Elle en avait même trouvé le refrain. C'était une musique obscène et douloureuse. Il s'abandonnait sans honte, admirateur de ses toilettes, de son maintien et de sa lutte, du corps à corps, de l'amour de soi. Elle haïssait ces larmes de crocodile. Il s'excusait pour ne pas la décevoir. Ces victoires la rendaient euphorique. Et infidèle. Soucieuse d'aventure. Savante et perverse. Il tombait alors dans la mélancolie la plus facile. Ses mains, à la recherche de l'équilibre, le divertissaient un peu. Il se prenait pour un animal domestique, marchant sur des ongles, sur le ventre, mordant, vigilant, facilement féroce. Les animaux n'avaient qu'à bien se tenir. Il les torturait, s'ils existaient, car elle les avait en horreur, ils la faisaient éternuer, elle les chassait en évitant de les toucher. Il avait possédé un chat. Cette possession le ravissait. Il avait conservé les rognons dans un bocal. L'huissier les avait emportés avec le reste des meubles, ne sachant pas à quoi s'en tenir et promettant de consulter ses livres. Le chat était mort depuis longtemps. Il avait d'abord disparu puis on avait trouvé son cadavre dans un entresol. Il avait rampé dans cette obscurité poussiéreuse. Une chaise l'avait étonné. Le chat paraissait plus petit. Il le fit entrer dans une poche qu'il avait emportée à cet effet. Dans l'escalier, on l'interrogeait. Il reparut et se tordit la cheville à l'angle d'une marche qui se réduisait un peu sous la porte. Elle lui avait fait promettre devant toute la maisonnée de ne plus l'obliger à vivre en présence des animaux qu'elle détestait et dont il abusait. On le regarda tristement. On ne lui connaissait pas ce double travers. On était bien renseigné maintenant. Il fit un nœud à la poche et descendit l'escalier. Elle continua de le harceler. Elle exagérait peut-être. Il jeta le chat dans la poubelle et remonta l'escalier, attentif à ce qu'elle disait. Personne n'avait bougé. Il entra dans un cabinet pour se laver les mains. Il caressa longuement le savon en forme de citron. Il était enfilé comme une perle sur une tige d'acier qui descendait obliquement vers le lavabo. Il surveillait cette diminution. Le compte des jours. L'instrument de mesure. Il avait laissé la porte ouverte et elle lui parlait. Elle n'exigeait rien d'autre que cette promesse. Les autres semblaient d'accord avec elle. On évoqua des exemples. Expétorations mémorables. On s'en souvenait comme si c'était hier. Glaires infranchissables. Sueur froide. La mort n'était pas loin. Il rétorqua enfin qu'elle exagérait ses passions. Qu'elle exagérât les effets des animaux sur sa propre physiologie était compréhensible puisqu'elle en souffrait véritablement. Mais la passion? Il devait s'expliquer. Il prit le temps de rincer la surface du savon en l'aspergeant des gouttes récoltées sous le robinet. On apprécia le geste. Les recommandations d'hygiène étaient punaisées sur le verso de la porte. La technique n'était pas la bonne, certes. Il eût rempli la conque de ses mains, et versé lentement cette eau sur le savon vert et jaune, mais personne ne lui niait sa dévotion aux rites du voisinage. Il s'y prenait mal. On ne le lui reprochait pas. Il revint sur le palier. On attendait ses explications. La passion? Penser la passion? S'en tenir à ce credo. On le regarda sans comprendre. Elle les prenait à témoin. Elle leur demandait de voir. Et ils écarquillaient les yeux. Bien sûr il ne s'était plus expliqué sur les souffrances qu'il avait l'habitude d'infliger aux animaux domestiques. Mais le chat n'en était pas mort. Cela, tout le monde le savait. On la soupçonnait même, sinon d'avoir jeté le chat dans l'entresol, du moins d'avoir fermé la porte et d'être restée sourde aux miaulements. Mais comment expliquaient-ils même leur surdité? Mais ils ne l'expliquaient pas. Ils s'en contentaient. C'était une affaire de ménage. Un chat était mort. Et ils se chamaillaient devant les autres pour la première fois de leur vie. Il sentait le citron. Elle avait un peu sué. Quelqu'un disait qu'on était en train de perdre la tête. On s'éparpilla. Les portes, qui étaient restées ouvertes (les animaux n'avaient pas dépassé le seuil et ils se regardaient), se refermèrent doucement. Il se retrouva seul avec elle. Elle entra dans le cabinet. Elle pissa longuement. Puis elle se lava les mains, elle rinça le savon et elle sortit. L'eau claire avait ranimé son visage. Il lécha ces gouttes d'or. On va se faire surprendre! dit-elle en tentant d'échapper à sa gourmandise. Il la coinça contre la porte. Il se sentait supérieur à elle. Elle le dépassait d'une tête. Il mordit ses lèvres. Nous surprendre? fit-il. Ils nous guettent et je les emmerde. Il aimait cette sensation. Les chats, quand ils mouraient, devenaient indispensables. Elle ne voulait plus en discuter. Il n'avait rien promis.


  


  Chapitre X


  Le ballast dominait la route que le contrôleur du train leur avait indiquée. On descendait par un escalier de pierre où poussaient des marguerites. La micheline s'éloigna et entra dans le tunnel. Mince! fit Claire. Elle paraissait suffoquée. Le froid avait rougi son visage. Il lui reprocha encore de s'être débarrassée de l'écharpe de soie d'une manière ridicule, il voulait dire qu'elle avait cherché à le ridiculiser et elle y avait parfaitement réussi, il était ridicule parce qu'elle le ridiculisait, l'écharpe (il ne se souvenait vraiment pas la lui avoir offerte et encore moins des circonstances qu'il s'était efforcé d'imaginer dans le train) était un prétexte dont il se mettait à parler pour ne plus penser à l'angoisse verte que lui inspirait l'escalier descendant. Le quai était étrangement bien entretenu, avec son mâchefer et ses bordures de ciment. Un panneau recommandait de ne pas traverser la voie ferrée. De l'autre côté, la pente s'adoucissait à l'approche d'un ruisseau. Ce que je ressens? dit-elle pour répondre à sa question. Demain, il irait chercher les bagages à la gare. Ils n'avaient pas de voiture, il se paierait le luxe d'un taxi. Ils n'avaient emporté avec eux que cette valise monstrueuse. Il s'était senti ridicule en sa compagnie. Il avait lutté pour la monter sur la passerelle et il s'était contenté de la laisser tomber sur le quai, elle avait crié, il avait cru devenir fou et il avait pris à témoin un voyageur tranquille qui écrasait ses cigarettes sur la vitre. Maintenant il tenait la poignée à deux mains et il descendait derrière elle. Elle jacassait. Il suait. Ses doigts devenaient douloureux. Elle atteignit la route tandis qu'il se reposait sur la dernière marche. Il pensait aux roulettes qu'il avait vues dans la vitrine d'une boutique sur le quai de la gare à Paris. Elle avançait sur la route, évitant des taches de goudron frais dont l'odeur lui donnait le vertige. Il détestait les efforts musculaires. Il se serait contenté du strict nécessaire. Elle lui demandait d'être comme les autres. Le charme, la douceur, la force. Vertus théologales. À la place de quoi? Voyons: la foi (charme, douceur ou force?), l'espérance (charme, douceur ou force), la charité... Il s'arc-bouta. Roulettes. Vertueuse invention. Il y pensait trop tard. Et il s'énervait. Il redouta ses palpitations. Elles pouvaient le tuer instantanément. S'écrouler dans l'herbe gâchée par le goudron. La valise devenue inutile. Je n'ai plus besoin d'elle. Elle s'accroche, ce qui lui donne le temps de penser à la dernière parcelle qu'elle veut emporter avec elle. Il pensait à moi. Ce n'était pas encore moi. Le roman naîtrait avec le soir, le soir venu, accepté, terrible et sans lendemain. Elle avait pris de l'avance. Elle atteignait le tunnel qui traverse le ballast. Les autres ne surgissent plus de ce trou noir. Il n'y a plus d'autos. On se traîne sans les chevaux du passé. Pour aller où? S'il s'agissait seulement de ne pas se lasser d'explorer le nombril de la terre! Mais il se souvenait de la mélancolie que lui inspiraient les fenêtres. Spectacle de la rue où il arrive à une mobylette de pétarader pendant qu'on s'ennuie avec ou sans les autres. Il commençait par lutter. Avec la valise, avec les défauts de la chaussée, avec les caprices qu'elle lui promettait. Il vit le village sous la voûte du tunnel. S'ils avaient eu les moyens d'un taxi, ils seraient arrivés de l'autre côté, exactement aux antipodes de la tristesse qui l'inspirait maintenant qu'il n'avait plus rien à dire de sensé. Elle s'était arrêtée pour se pendre à son bras. Une femme et une valise. La maison se trouvait au bout de la rue. Il faudrait donc traverser cette matière où l'on vivait encore. Ce n'était plus la même vie, certes, mais elle était encore le nœud de l'existence des murs, de leurs ouvertures, de leurs câbles et des canalisations qui avaient l'air de coups de crayon, croix des meneaux, innombrables, boîtes aux lettres éventrées, mains en sautoir des portes, décrotteurs où nichent des chats, des gouttes de pluie s'aventuraient dans les caves à travers les carreaux brisés des soupiraux. Il reconnut des portes, pour y avoir frappé plusieurs fois, à la recherche de cette sociabilité qui lui avait finalement manqué au moment de donner un sens à son existence. S'il avait eu une main libre, il aurait caressé avec plaisir le dos d'une de ces mains. L'une d'elles, au lieu de la boule traditionnelle, contenait le sabot d'un sanglier. Porchaisons mémorables. Il n'en parla pas à Claire qui se taisait depuis qu'ils étaient entrés dans la rue. Il avait aperçu l'angle de la maison mais la rue était légèrement courbe, il le savait, et il la perdit de vue en arrivant à la hauteur de la fontaine publique. Claire frissonna à l'approche de l'eau qui s'éparpillait en gouttes dans la vasque en forme de coquillage. Un coquillage à cet endroit-là, penserait-elle, ça n'a pas de sens! La rue s'obscurcissait. Tout s'explique, pensa-t-il, y compris le soleil dévié à cette heure. Les volets étaient fermés. Il n'y avait plus de raison de les ouvrir à l'heure de la micheline du matin. La gare était fermée et servait de dépôt à un marchand de bois. Ils avaient construit ce quai au bord de la voie de chemin de fer, très à l'écart du bourg et on s'y rendait à pied par une route mal entretenue qui d'un côté ne menait nulle part et de l'autre trop loin. Le quai était une fausse note dans ce concert de ruines et de végétations. Il était si parfaitement géométrique qu'on ne pouvait s'empêcher de le prendre pour point de mire des méditations à quoi il fallait se résoudre. On était assis sous les arbres et le quai, gris et rose, rectiligne, parfait, s'élevait à la hauteur du regard, lointain et proche à la fois, parfaitement lointain, à portée du désir, utile et familier. À distance, il pouvait passer pour un point précis du futur qu'on était justement en train d'explorer, futur que la vie raccourcit d'abord pour des raisons de perspectives parce que l'être est à ce moment-là géométrique et finalement ce temps perdu n'est plus raccourci que par le temps qui passe à ne plus rien prévoir que la pluie et le beau temps. En arrivant sur la place, il avait le cœur réduit aux dimensions d'une pensée. Il s'efforça d'éprouver un sentiment, n'importe quel sentiment, un sentiment capable de l'humaniser, quitte à tout recommencer avec elle. Mais qu'en pensait-elle?


  


  Chapitre XI



  Il aperçut le fleuron de l'église. Enfin seul, pensa-t-il, mais elle se pendait à son bras, bavarde en sourdine car elle craignait d'être entendue. Elle aurait dû me révéler le secret de la féminité, se dit-il encore. Les contreforts étaient pissés. Rien n'avait changé. Il était victime de son imagination. La micheline venait de corner deux fois au passage à niveau. Elle allait lentement. Il se souvenait maintenant d'avoir haï cette lenteur. L'esprit récoltait les miettes de l'action et l'action n'était forgée que par les travaux et les mœurs, les manies. Un arc-boutant de chêne gris avec ses écrous passait au-dessus d'eux. Il reconnut la descente du lavoir. Beau produit de la masturbation dans l'eau courante de la rigole. Les filles aux bras nus, regards prometteurs. Palais de chair. On s'y reproduit tous ensemble. À l'infini. Ils passèrent derrière la sacristie. Oiseaux surpris. Il avait lu une thèse sur le sujet. Oiseaux des murs et des toits dans la France rurale d'aujourd'hui, avec des illustrations commentées et un tableau récapitulatif et convivial à la manière des anciens. Il ne s'approchait jamais de la nappe de communion sans ce frémissement interne qui était toute la preuve de l'existence de Dieu. Il était en surplis et il portait la navette à encens. L'autre était en aube et présentait l'encensoir. Un autre encore baissait la tête dans le giron du prêtre qui s'essuyait les doigts dans le manuterge après le lavabo de la messe. Scène de genre. La chasuble était accrochée au pinacle d'un lutrin déserté. Jardin de l'Évangile. Cour de l'Êpitre. D'un côté ou de l'autre. La lampe du sanctuaire éclairait un corps gracile et nu. De la croix au calice, chemin d'une humanité en proie à l'idée de bonheur. À partager avec les uns, à disputer aux autres, et mépriser ce qui reste. Il croyait sincèrement en Dieu. Pas seulement en son existence, ce qui l'eût condamné. Dieu comme remède à tous les maux inventés par l'homme au contact de la nature fertile en solutions. Le monde lui avait paru imperméable. Il s'était promis de ne rien tenter pour entreprendre le chemin de cette profondeur. Il préférait la sagesse d'un emploi de surface. Les métiers le fascinaient. On en pratiquait encore. Les outils avaient traversé les âges, qu'on s'en servît ou pas. Il visitait les ateliers. Il comprenait cette tristesse. Les récits de leur savoir peuplaient son imagination. Mais il n'arrivait pas à fixer son attention sur un seul de ces ouvrages, qui lui eût inspiré le désir d'en mener à bien les études et les essais préliminaires. Il avait la réputation d'un vagabond. On n'avait pas de peine à reconnaître la hauteur de son intelligence mais on doutait qu'il en fît un jour bon usage. Il n'était pas à l'aventure de l'industrie, il voguait mélancoliquement sur ces eaux, à la recherche d'un rivage où il aurait simplement su en parler. Tu iras loin, lui avait dit son instituteur. Tu n'iras pas loin, répétaient les gens des métiers qu'il jalousait. Il levait une tête grimaçante. Le ciel était toujours à la pluie. Il revenait à l'école. L'été avait livré sa moisson de connaissances nouvelles. Il avait marché pieds nus pendant tout ce temps. Il avait vomi plusieurs fois à cause des coups de soleil. Il aimait ces fièvres parce que c'était le seul moyen de s'écarter un peu du chemin bordé par les présences familières. On l'abandonnait un peu à son délire. On avait soin toutefois de l'alimenter. Le soleil devenait lumière. Il saisissait toute l'importance de cet éblouissement. Mais il n'en parlait pas. Il retrouvait la chaleur de l'été avec le sentiment d'en avoir vaincu l'incohérence. Il entrait dans des ombres populeuses. Peuple des insectes à la surface de l'homme et de ses biens. Les dimanches d'été étaient remarquables par l'abondance des fleurs. Il se présentait devant le sanctuaire sans oser en franchir le seuil. Un pas sur le côté et il s'agenouillait, les mains posées sur la table de communion et non pas jointes. Priait-il? On s'interrogeait en silence. Ses lèvres remuaient. On ne pouvait pas savoir s'il s'exerçait au récit du retable. Le tabernacle était un château d'or, jouet de l'esprit au service du bonheur encerclé. Il possédait un fil d'or arraché à la chasuble de Pâques. Il ne se reprochait pas ce geste dont il ne doutait pas qu'il fût punissable et même haïssable. Le bien d'autrui. L'échelle des pouvoirs. L'ami d'enfance était en tenue. Il soulevait le prie-Dieu sur le seuil de la sacristie. La porte lui battait le derrière et il était poussé dans le chœur. Ces échos étourdissaient. Maladie du cloître. Il reconnaissait cette souffrance. Dehors, il gagnait en agilité. L'horizon était le repère nécessaire à la beauté du paysage. Les chemins animaient le récit. Des châteaux pouvaient naître et être détruits. Batailles mémorables. Le fil d'or avait perdu de son éclat mais il le possédait toujours. Il n'avait pas tenté d'autres dépossessions dans ces lieux qu'il n'avait cessé de visiter qu'avec la fin d'une enfance trop riche en hypothèses d'amour. Il avait peut-être rêvassé à cause du nez dans le velours d'un accoudoir. Il était entré dans les marques des genoux et il avait senti la menuiserie interne du siège. Il n'y avait pas de nom sur ce prie-Dieu. Il appartenait au père en fonction. Il n'en avait d'ailleurs pas connu d'autres mais il savait fort bien que celui-ci, comme tous les autres, était à la fois le successeur et le prédécesseur. Tandis que le sens des métiers se détériorait. On ne forgeait plus les clous et ça n'avait plus aucune espèce d'importance. L'abat-voix était orné d'un personnage ailé. Homme-oiseau. Les sirènes appartiennent plutôt aux mythologies. L'homme-oiseau est aussi nécessaire que la femme-vierge. Porteur de l'éternelle semence. Le curé avait dit en prenant un air entendu: cette fois, il n'y a plus moyen d'en finir avec l'histoire. Personne n'avait compris. Il était le vainqueur et il proposait de partager sa victoire. Cette certitude fascinait l'enfant. Architecture du bonheur. Il leva les yeux dans ce ciel géométrique. Il se promettait d'apprendre le vocabulaire de cet éblouissant compromis entre la foi et la matière. Le curé avait raison. Il ajoutait que personne n'écrirait plus l'histoire. C'était une vérité destructrice, l'enfant s'en rendait compte. Le parvis mélangeait les traces. Il s'était arrêté. La lourde porte était fermée. Fil d'or, pensa-t-il tout haut. Mais elle connaissait le moyen de le réveiller quand il se mettait à dormir debout comme les chevaux. Cheval? fit-il. Dont la tête de bronze se penchait encore au-dessus de la rue. Son père s'était ruiné la santé dans cette boucherie. Chaîne d'encoignure entre deux soupiraux, une borne départementale indique que nous sommes loin de tout. La pierre du soubassement s'effrite depuis tout le temps. Le perron descend d'un seuil habité par des chats. Une ancre exhibe des écrous. Consoles et corbeaux obliques et tristes. Une clé en forme de chérubin sourit aux passants. La maison avait appartenu à de grands bourgeois. Papa, de quoi vivent les grands bourgeois? Leurs filles inaccessibles. Il en restait encore. Deux impostes soulevaient un corps de femme aux prises avec ses voiles. Sous la niche, un chaperon détruit et ce qui reste d'un linteau. Un jour bouché par des morceaux de planches. Trumeaux encore roses et scintillants. Son père vantait la marchandise aux passants. Un poinçon gît sur le trottoir où l'on ne se promène plus. Cheneaux forgés par les grêles. Il ne voyait pas la girouette sur l'épi de la tour. Mitres et mitrons aux couronnements verts. Le fronton s'était écroulé avant la prise de possession par la famille d'artisans besogneux à laquelle il appartenait encore. N'était-il pas écrivain? Il regardait le ciel à travers les carreaux sales d'une tabatière. Le jambage d'une cheminée portait les traces de ces métiers. Il notait les mots dans un carnet et les jours étaient gravés dans le marbre de la tablette. Bow-window aux rideaux rouges et verts. Frise animalière. Il connaissait cette domesticité. Les joues d'une lucarne cliquetaient les jours de vent. La pluie s'infiltrait par les arêtiers et les noues et on en retrouvait la trace à l'angle des plinthes et du plancher. Autres traces de pleurs dans les ébrasements. Ce vocabulaire lui donnait le vertige. Il était bien documenté et sa mémoire était fidèle. Ils ne s'arrêtèrent pas. La maison est vendue depuis longtemps et inhabitée depuis presque autant de temps. Il faut se hâter parce que le ciel est menaçant. Ils arrivent de l'autre côté de la place. Il aurait préféré revenir un jour de soleil. Ils auraient pris le temps de ces conversations. Claire adore se renseigner. Il passe le doigt sur un jet d'eau nu pour lui faire constater la nécessité de restaurer au moins le rez-de-chaussée. La maison est modeste. On entre dans un jardin de fleurs. Le portail exhibe un blason. Pure imagination. Il aimait ce lexique. Que les mots soient exigeants. Portes d'entrée d'une infinité de quotidiens spécialisés dans la construction de la vie commune. Tout le reste du dictionnaire appartient au langage commercial. Poésie d'un limon, d'une souche, d'un chapeau. Pour l'instant son regard était attiré par la façade. Les étages superposaient deux fenêtres et une lucarne au-dessus d'une porte à deux vantaux, l'un plus étroit que l'autre, où l'on accrochait la boîte aux lettres et les parapluies. Il s'attardait malgré les coups de vent. Claire s'impatientait. Il décrotta ses souliers. Il prenait le temps de retrouver les mots. Ils s'étaient aimés dans cette maison après tout. Il le lui dit. Elle avait hâte d'entrer. Il poussa la porte. Il n'avait aucune raison de la laisser entrer la première. Il passa devant, poussant la valise sur le plancher. Le tapis mit fin à cette paresse. Il souleva la valise à deux mains, la portant devant lui, et ainsi il avançait en se dandinant. Elle le suivait. Elle soupirait en évoquant le désordre, la poussière, ce qu'ils avaient laissé avant de s'en aller croyaient-ils pour toujours. La porte de la cuisine était entrouverte. Il jeta un œil tranquille sur les restes de nourriture. Ils s'en étaient allés sans penser revenir. S'ils vendaient la maison, ce serait en l'état. Lit défait, baignoire crasseuse, la selle était remplie d'une eau jaune, le rideau de la douche avait servi de poubelle mais on avait oublié ou omis de le nouer en baluchon comme ils l'avaient (il ou elle) sans doute prévu avant de se mettre à l'ouvrage de préparatifs jugés plus essentiels respectivement au projet qui était le leur depuis qu'il était sorti de la cervelle de Claire. Partons. Il avait hésité. Il hésitait des jours. Il hésita des semaines. Il disait: je ne sais pas, parce qu'elle ne lui demandait pas de savoir et il disait: tu as raison, parce qu'il se fichait qu'elle eût tort. Il ne lui devait pas son attente. Quand il se mettait à espérer, il avait ses propres raisons et il en connaissait la portée. Il luttait contre l'impasse de son corps, incapable d'être sans lui au moins l'espace d'un autre. Elle occupait cette place. Elle était timide et craintive, un peu obsédée par son propre corps qu'elle aurait préféré donner en échange d'une tranquillité parfaitement définie, à ce point qu'elle était capable d'en parler pendant des heures qu'il consacrait à tenter de l'oublier. Comment partir dans ces conditions? se demandait-il. Voyager dans le même train, arriver ensemble, recréer les conditions du couple, ne pas craindre de s'aventurer un peu au-delà des habitudes. Il avait son bureau sous les combles et elle sa chambre au premier étage. Il dormait indifféremment dans l'une ou dans l'autre pièce. L'amour se pratiquait de préférence dans le salon. La cheminée, les tapis, la porte-fenêtre ouverte sur le jardin et le ciel d'été en habit de soirée comme elle disait. Une goutte de ce bonheur facile perlait encore aujourd'hui. Elle ouvrit la porte-fenêtre et les volets. Perron des conversations, allée de l'angoisse, jusqu'au mur où commençait un voisinage qui avait peut-être changé depuis. Comme il pleuvait à verse, elle demeura sur le seuil. Il l'aimait parce qu'il n'aimait qu'elle. Le jardin était à l'abandon. Le côté cour ruisselait maintenant. Il remarqua la fenêtre de la façade qui s'élevait de ce côté. Elle avait été percée sans sa permission. Il s'avança pour observer le mur du jardin. Une autre fenêtre. Quant au mur qui limitait le jardin adjacent, il était surmonté de tessons de bouteilles. Un sapin en détruisait l'équilibre de l'autre côté et empêchait la vision de la maison voisine. Théâtre circulaire. Et quel manque d'imagination! Il n'avait jamais vraiment joué le jeu. Elle prenait des bains de soleil en plein milieu. La lecture en était le prétexte. Elle s'allongeait dans l'herbe à la tangente de l'ombre du parasol. Il haïssait ces insectes. Elle prétendait qu'ils n'étaient pas dangereux. Ils étaient peut-être effrayés. Dans ce cas, elle était cruelle. Et il avait peur. Il ne savait pas de quoi exactement. Les insectes ne piquaient pas, ils ne mordaient pas, ils couraient sur la peau pour en trouver l'issue. Un pli de chair les arrêtait. Patouillements qui provoquaient toujours son rire de femme secrète, et non pas timide et craintive comme il voulait le croire, même au prix de l'attente.


  Chapitre XII


  Qui parle? Allons donc! De quoi ai-je parlé? Et surtout, qu'est-ce qui me sépare de la perfection (de l'achèvement)? Non, peu importe ce qui reste de matière. La matière, c'est le temps de la décrire. Tous les personnages. N'importe quel décor. Horloge circulaire de toute façon. Pour rendre possible la linéarité d'un échange limité à la voix. Tiens, si je changeais de voix? Aujourd'hui même. Sans raison. Redoutant l'apparence. Se demander si j'ai parlé de tous (et non pas de tout), et si j'ai tout dit en me limitant à cet infini. La voix changerait. Ce ne serait plus la mienne. Quelqu'un d'autre écrit en même temps que moi. J'écris ce qu'il écrit.Qui s'imagine que je ne suis que l'illustrateur de son délire. Perspectives des apparences. Quel jour sommes-nous? Combien de temps a passé? Pourquoi ce temps, l'existence dont il ne rend pas compte, le projet qui s'éclaire lui-même, qui s'achève? Claire m'a promis cette patience. Elle aime ce parallélisme parce que je l'ennuie. Ces mots qu'elle habite parce qu'elle les écrit mieux que moi. Imagine le temps. C'est le même. Sa nudité éloigne les amateurs de soleil qui s'alignent de l'autre côté de la terrasse sur des serviettes blanches. Le soleil les condamne au silence. Leurs lunettes étincellent. Ces éclats de lumière dansent sur les volets entrouverts. Claire couche à l'ombre. Un caniche lui lèche les pieds. Elle montre ses dents à cause de la luminosité, luttant contre l'aveuglement rouge des paupières, amusée par la distance qui la sépare des autres. Elle a refusé toutes les conversations. Elle boit une limonade tiède. Elle s'abandonne pour me donner le temps. Elle n'aura pas cette patience. Il lui écrit tous les jours. D'abord pour évoquer leur retour au village. Elle ne se souvient plus. Ah? oui, l'ennui. Il pleuvait. Mais le soleil n'aurait rien changé. Le soleil du printemps n'aurait eu aucune influence sur sa paralysie. Il marchait sous la pluie. Elle était assise sur le lit et le regardait à travers la fenêtre. Il semblait voyager dans le même carreau. Des averses l'obligeaient à rentrer précipitamment pour se mettre à l'abri, sinon il retournait dans le crachin et il voyageait dans le périmètre d'un carreau. L'après-midi touchait à sa fin. Il avait vaguement profité d'une éclaircie pour jeter un œil dans la rue. Elle était déserte. Dormait-elle? Il la soupçonnait de s'adonner en ce moment à la morose contemplation de ce qu'il lui offrait en échange de son indifférence. Il alla jusqu'au portail. Il franchissait un carré d'herbe jusqu'au pavé de la rue. Il n'ouvrit pas le portail. Elle était peut-être à la fenêtre. Elle avait l'habitude de le surveiller. Elle se postait derrière les fenêtres prévisibles et elle attendait. Ils n'avaient jamais eu de conversation sérieuse à propos de ce jeu qui était peut-être enfantin comme il le pensait. Elle prétendait le contraire, par jeu. Qu'est-ce qui reste de l'enfance? Sinon ces jeux, et non pas la mémoire. Il croyait avoir démonté depuis longtemps cette mécanique infernale. Ou bien il était l'automate de sa passion. Elle agissait sur lui comme la clé. Un triangle de ciel se dégagea au-dessus du campanile. Des oiseaux marchaient sur les corniches en agitant la tête. Ressort des toupies. Vis sans fin des horloges. Marteaux sans maître. Personne ne sortait pour profiter du temps mis au beau en attendant la prochaine averse. Pas un nez à la fenêtre. Il laissa son regard suivre le fil de sa nostalgie. Après tout l'enfance n'avait pas été si mauvaise. Il se souvenait d'agréables moments. Leur douceur tenait à l'abandon qu'il consacrait à ses étonnements. Il était toujours seul, sinon il se laissait aller à une crispation presque douloureuse. La règle était de ne pas se donner en spectacle au moment de découvrir le merveilleux d'un insecte à l'ouvrage d'une fleur ou la magie d'une épaule au passage d'une porte qu'il épiait. À quoi se limitait-il en ces temps de facilité? Les autres le fascinaient mais il les écrivait pour ne pas tomber sous leur influence. Les choses? Il connaissait leur nom, s'intéressait à leur fonctionnement, rarement à leur matière. Il haïssait les rites que les autres s'efforçaient d'appliquer aux choses sans réussir à le convaincre. Les choses ne réagissaient pas. Les changements de couleur, la destruction, la patine même n'étaient que le produit de son imagination. Le monde vivait dans une prison de verre. Il n'y avait pas d'autres solutions. Avec l'adolescence, il prit conscience de son erreur. Les autres existaient parce qu'il les révoltait. Les choses leur appartenaient. Ils ne l'avaient pas dépossédé. Il n'avait pas le sens de ces propriétés. Il préférait agir sur le temps. Écrire qu'il n'écrivait pas. Ne pas écrire pour rêver. Et préférer le sommeil aux travaux des champs auxquels il était invité à participer. Sa fragilité impressionnait. Il avait même avoué une maladie. Il aimait ces draps, l'attente, le monde dehors et les choses à portée de l'esprit. Les oiseaux des campaniles s'envolèrent. Bruits d'ailes. Elle grattait le carreau pour le prévenir. Il leva la tête et vit le nuage noir. Quand il se retourna, elle avait disparu. Mais le rideau bougeait. Il rentra. Plus tard (c'était l'été), après une fugue que cette fois il avait cru définitive (ce n'était pas la première), il la retrouva sur le même quai. Elle ne voulait pas s'expliquer. Il porta ses bagages jusqu'au taxi. Elle avait changé de parfum. Tu as bu, constata-t-elle en marchant. Il dit non pour ne pas chercher à la convaincre. S'il commençait par un non, elle prenait le temps d'une réplique blessante. Le chauffeur lui jeta un œil étonné quand il lui dit que cette dame l'accompagnait. Elle portait l'anneau nuptial. Il ouvrit lui-même la malle et rangea la valise blanche. Le chauffeur chantonnait avec la radio. Elle était assise derrière lui et il la regardait dans le rétroviseur. Il vit ce regard passable quand il abaissa le hayon. Elle était coiffée d'un foulard et d'un béret. Il faisait peut-être froid. Il s'était habitué à l'humidité, aux averses. La maison était chaude et agréable maintenant. Elle y avait à peine passé la journée. Elle s'était enfuie le soir même de leur arrivée. Il s'était attendu à cet abandon, il y avait pensé toute la journée, il en avait pensé quelque chose de terrible mais il préférait ne pas s'en souvenir. Il fait bon et même chaud dès que le soleil est levé, dit-il en entrant dans la voiture. N'est-ce pas? demanda-t-il chauffeur. Celui-ci bougonna. Ils roulaient. Je ne suis pas pressée, avait dit Claire au chauffeur et il avait ralenti l'allure de la voiture aussitôt, précisant qu'il n'était pas payé au kilomètre. Elle retira les épingles de son béret. Elle se l'était fait offrir en Espagne où ils avaient été. Ils avaient passé deux merveilleuses semaines à dénicher des restaurants où ils aimaient s'attarder. Elle aimait aussi les rues mais n'avait pas retenu leurs noms. L'Espagne était un trésor de vieilleries. Il lui avait commenté savamment ces altérations. Il s'était même montré volubile au contact des vitrines. Elle riait parce qu'il posait des questions aux passants dans une langue qu'elle n'entendait pas. Ils répondaient comme s'il avait trouvé le moyen de les soulager d'un poids dont elle n'avait pas idée. Comme elle lui demandait des explications, il lui répondit seulement que les espagnols avaient une âme et elle s'était étonnée qu'il pensât qu'elle n'en eût pas elle-même, n'étant pas espagnole et surtout, n'y comprenant rien. Elle jouait. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit qu'elle connaissait cette terre parce que c'était justement celle de son enfance? Elle n'avait pas évoqué une seule fois cette enfance blessée. Sa nudité ne révélait pas l'enfant qu'elle avait été. Elle n'avait rien oublié. Elle jouait. Elle m'avait abandonné pour jouer. Elle avait d'avance compté ces jours. Je m'étais endormi. Son silence m'avait réduit à ce sommeil. Je ne l'ai pas entendue ouvrir la porte. Elle laissait un mot sur l'accoudoir où ma tête reposait. Elle n'écrivait rien d'irréparable. Elle demandait même pardon. Dehors, la pluie tourmentait les arbres de la place. Ils ne porteraient pas de fruits cette année. Les murs des façades dégoulinaient. J'irais chercher les valises demain. Je prendrais la micheline. Je reviendrais avec nos fringues et nos souvenirs. Elle me demanderait sans doute de lui faire parvenir ce qui lui appartenait. J'attendais cette lettre. La nuit tomba. Le café de la place s'éclaira. Des ombres traversaient la place en direction de cette lumière. La vitre du café s'embuait lentement. Je ne fermais pas les volets de la chambre où j'allais dormir seul si je réussissais à trouver le sommeil. Je relus la lettre. Que s'était-il passé entre elle et ce voyageur dont j'avais négligé le pouvoir d'attraction? Était-elle allée à sa rencontre parce qu'il le lui avait demandé? Ce qui n'expliquait pas cette fugue inattendue. Nous avions passé toute une journée à nous éviter. Elle avait même dormi. Comment mesurer ce temps? Nous étions arrivés à pied depuis la halte. Il pleuvait. Nous avions simplement traversé le village sans nous arrêter. Ma sensiblerie, disait-elle, me perdrait avant même d'avoir remis les pieds dans ce passé. Je n'avais pas pu lui dire ce que m'inspiraient ces retrouvailles avec la terre, les maisons, les rues, la place où elles se rejoignent toutes, les champs et les bois qu'on devinait, les prés qui descendaient sous la brume, la même clôture qui indique le sud. Elle marchait comme un automate dont le mécanisme secret eût été de mon invention. Elle se signa devant la porte de l'église cependant. Je lui montrai de loin la maison de mon enfance. Personne ne l'habitait maintenant. Et depuis longtemps sans doute. Pourquoi n'en avais-je pas héritée? Je n'avais pas répondu à cette question. Je ne revenais pas pour me souvenir. Je ne rentrais pas au bercail pour recomposer les pots cassés de la mémoire. Mais pourquoi m'avait-elle suivi sans résister plus d'une minute que dura son chagrin? Elle m'accompagnait. Elle me guidait? Sans doute. Je n'aurais pas retrouvé le chemin en me fiant à ma seule mémoire. Et puis elle réussissait à m'en faire grâce comme je le lui demandais. La maison nous parut triste, incommode, presque invivable. Elle avait voulu tout de suite se mettre à l'œuvre. Mais elle eut vite mesuré l'ampleur de la tâche. Le premier rideau accroché l'épuisa. J'avais réparé les jours d'un linteau. Puis abandonné avec elle. Nous irions chercher les bagages le lendemain matin. Il fallait vider ces contenus pour nous sentir moins déroutés. La poussière n'était rien. Le manque de lumière naturelle pouvait tout expliquer. La pluie. Les coups de vent dans les tuiles. Je téléphonerais à un taxi à la première heure. On pouvait encore se permettre ce genre de dépense. On se rappellerait peut-être de moi. On me tutoyait. Nous avions de quoi manger dans nos poches. Quelqu'un frapperait peut-être à la porte d'ici ce soir. Ou bien la pluie expliquerait parfaitement notre solitude. Peu importait après tout comment les choses arriveraient. Elles ne commenceraient pas comme on aurait souhaité qu'elles nous arrivent. Qu'arrive-t-il en général aux enfants prodigues? Que restait-il de notre voyage? De quoi parler si la conversation commençait par leur silence? Elle prétendait se moquer des autres si leur intention était de mettre son cœur à nu. Ce matin, tandis que le train quittait la gare où ce voyageur s'était arrêté, elle s'était penchée à la fenêtre pour le saluer et son écharpe s'était envolée. Je l'avais vu courir sur le quai. Il l'avait saisie au vol. J'avais eu le temps d'assister à son bonheur. C'était comme cela que les choses arriveraient tôt ou tard, je le savais. Je ne crois pas m'être fait beaucoup d'illusions. Je m'attendais à la perdre de cette manière. Elle ne fuguait pas. Simplement, le vent lui arrachait son écharpe de soie, et cette fois elle prenait le temps de la réclamer à son inventeur qui venait à peine de la découvrir. Le voyage était le même. Mais nous ne l'achevions plus ensemble. C'était une idée facile. Facile à accepter. Elle ne m'avait jamais pris au dépourvu. Cette fois, je me sentais trahi. Il n'y a pas d'écriture sans ce sentiment prodigieux des limbes de la réalité, écrivait encore Malcolm dans le dernier cahier de ses impressions d'un temps qui ne serait ni le bouffon de l'espace (à mettre en monument pour le perdre et le retrouver) ni le bourreau de l'infini, immobile par définition, sage explication de la cruauté des uns et de l'impuissance des autres. Malcolm avait l'impression d'un temps-utile, un temps non-géométrique, un temps-mots du texte, illisible et facile, sorte de coup au cœur, incidence du personnage sur la page suivante, inexplicable aventure d'une idée fausse, chemin de halage, écluses d'un autre temps. Il nota tout cela dans le désordre qu'elle avait laissé en partant le soir même de leur arrivée. Ils avaient passé toute la journée à s'éviter. Elle avait même fait semblant de dormir. Quant à lui, il s'était arrêté sur le seuil après lui avoir dit qu'il sortait. L'explication: la pluie. Le motif: il ne savait pas par quoi commencer. Mais il y avait peu de chance qu'il rencontrât quelqu'un sous cette pluie. Il ferma la porte derrière lui. Il l'entendit se lever. Elle marchait sur la pointe des pieds en direction de la fenêtre. Elle avait pincé le rideau pour le soulever ou l'écarter. Elle le cherchait sous la pluie. Mais elle croyait ce qu'elle voyait et elle pensa que quelqu'un lui avait ouvert sa porte. Laquelle de ces portes l'avait recueilli pour qu'il lui échappât. Elle se sentit dépossédée pendant une bonne minute. Une minute de combat contre elle-même. Une minute-mot. Elle laissa retomber le rideau et retourna sur le sofa. Il était derrière la porte, trahi par le vitrail. Autre minute-mot. Nous sommes seuls, pensa-t-elle. Nous (toi et moi). Être. Solitude. Elle ne jouait plus. Elle s'étira sur le bord du sofa, ne le quittant pas des yeux. Il était immobile. Il appartenait presque au vitrail, n'était l'ombre inexplicable d'un pétale de la fleur géométrisée par la circonstance. Elle s'allongea, fourra encore son nez dans le coussin et referma lentement les paupières jusqu'à l'interstice qui lui sembla être le meilleur compromis entre la lumière et la profondeur de champ. Elle s'immobilisa dans cette position. Elle se promettait de ne pas trembler quand il rentrerait. Ou bien la pluie s'arrêterait enfin et il forcerait la porte d'en face pour vider sa conscience dans une conversation quelque peu faussée par la perspective d'une mémoire surprise en flagrant délit de souvenir. Mais la pluie continuait de tomber comme si elle ne devait jamais s'arrêter. La lumière faiblissait aussi et elle s'efforçait de maintenir l'équilibre précaire de l'éclairement et de la netteté de l'image qui occupait son esprit. La valise était prête. Elle abandonnerait le reste. Qui consistait en une autre valise et un sac de voyage qui ne contenaient rien d'important. Elle avait prévu cette fugue, mais ni la pluie, ni l'éloignement, ni le désert des routes. Elle emportait ce qui lui appartenait. Elle laissait ce qui ne lui servait plus. Il lutterait. Elle pensait même qu'il la retrouverait. C'était des lieux à éviter. Il y penserait en même temps qu'elle. Il pensait comme elle s'il la désirait. Et c'était tout ce qu'elle provoquerait, ce désir de la posséder pour ne plus avoir à chercher la possession. Elle lui avait apporté ce repos. Mais s'était-il vraiment battu, comme il le disait, avant de la connaître? Il lui avait raconté des histoires, elle en était persuadée maintenant que le moment était venu de commencer à ne plus y penser. Elle irait n'importe où. Avec n'importe qui pour commencer. Ou seule si elle avait de la chance. Il la retrouverait et elle aurait une explication. Il ne résistait pas aux explications. C'était la seule manière de le détruire. Inutile de s'attaquer à ses penchants. On ne tuait pas ses personnages. Il connaissait tous les dialogues. Il gagnait parce qu'il rendait possible toutes les répliques. Elle ne se laisserait plus prendre dans ces filets-mots destinés aux femmes-passions. L'explication aurait lieu n'importe où. Il y aurait un autre homme. Disons un autre amour. Ou il n'y aurait rien. Disons rien d'autre que l'amour à espérer des autres. C'était une aventure. Mais enfin elle l'avait ramené au bercail et il avait l'espoir d'y retrouver le bonheur. Ce serait sans elle. Le bonheur sans moi, lui expliquerait-elle. Il ne s'attendrait pas à cette réplique. Il comprendrait alors qu'il était incapable d'amour et qu'elle le savait depuis le début. Couper l'herbe sous les pieds du personnage qui revient. Il y a d'autres personnages ou on est seul. Elle imaginait plutôt une solitude à la tangente des autres. Elle n'entrerait plus dans le cercle. Elle ne cherchait plus sa place dans le cercle et par conséquent, elle ne dévoilerait plus son identité. Fini le temps des mises à nu. Un bonheur simple avec un peu d'argent pour inspirer le respect, commander la distance et se rendre maîtresse des lieux. Un peu d'argent qu'elle possédait parce qu'elle ne le lui avait pas donné. Le peu d'argent nécessaire, elle espérait le posséder. Son esprit recalculait régulièrement la dépense, il avait affiné les comptes, elle pensait tout savoir de ce côté des choses. L'autre côté lui réservait le temps de vivre. Elle entrerait dans le jardin des petits rentiers, des retraités, des finissants en beauté, et il la retrouverait en bonne compagnie, amoureuse ou non, ayant renoué avec le plaisir ou non. Ce ne serait que plages de sable fin et forêts originelles où elle rejouerait pour elle-même ou pour les autres, la chasseresse ou la sirène. Il subirait la métamorphose. Il ne possédait plus le don de la changer. Elle pouvait s'en aller. Laissant des traces, les renouvelant au besoin jusqu'à ce qu'il la rencontrât, jusqu'à ce que les lieux le permissent, qu'il y eût ou non quelqu'un d'autre pour les séparer, qu'elle eût ou non rejoué son idée du bonheur. Elle attendait le moment propice, se demandant si elle avait le pouvoir de le provoquer, comme cela arrivait dans les contes de fées. Fata. Reine de l'attendu et du prévisible. Enfer des autres. Dehors, sous le porche, il s'impatientait lentement. La pluie faiblissait. Un fragment de ciel bleu dorait la cime des peupliers qu'il apercevait par-dessus la murette de l'église. La murette monte avec un chemin puis se perd dans la broussaille. Des pommiers, noirs et transparents, forment un triangle dont le sommet touche le périmètre d'un carré de vigne où il a connu le bonheur. Les tombereaux s'alignaient le long du chemin, moufles dans l'herbe moite et on lui interdisait de se suspendre par les mains à la fourragère. Il regardait. Il adorait regarder. Il se remplissait de l'existence des autres. Il connaissait le nom de leurs vertus et de leurs défauts. Il savait exactement ce qu'ils entreprenaient. Il se sentait heureux parce qu'ils reconnaissaient ses dispositions naturelles. Il n'exerçait pas encore. On se moquait gentiment de son corps. Il les regardait à travers la ridelle. Il leur appartenait. Et il avait le pouvoir de les posséder par le seul exercice de la mémoire. Comment ne pas se souvenir de ce long apprentissage? Il consistait dans la maîtrise de tous les rapprochements connus de la terre et de l'outil. Rapprochements dont les fruits étaient nourrissiers. Il avait longtemps cru à ce partage. Il était équitable. Chacun grandissait selon sa part. Il n'y avait pas de part misérable. L'hiver, il méprisait les gitans et les vagabonds. Il les méprisait en les regardant à travers la fenêtre. Ils n'entraient pas dans le bourg. Ils restaient derrière l'église. On en parlait. Et on finissait par les chasser. Les touristes étaient propriétaires ou locataires. Il en restait encore aux vendanges. Ils posaient des questions en ouvrant les grains de raisin. C'étaient des questions que lui-même se posait. Il n'y avait pas de réponse. Il fallait d'abord s'échiner avec les autres. Les touristes n'étaient pas venu pour travailler. Le vin leur montait à la tête. Ils ne finissaient pas leur repas. Les haricots et le jambon ne les inspiraient pas. Ils grignotaient des croûtes de pain en attendant la fin du repas. Et ils ne prenaient pas le temps de se remettre au travail. Toute cette mémoire était captive de leurs photographies. On les exposait sur les murs du café. Les gens riaient en se reconnaissant. Les corps immobilisés dans des attitudes grotesques provoquaient ces rires destructeurs. Comment photographie-t-on le travail sans le rendre risible à ce point? Il montait sur une chaise pour regarder les photos. Les pieds sur la chaise tremblaient. Il avait le vertige. Il revoyait les charrettes, les tombereaux, les mules de l'autre côté du chemin, paisibles et irréelles. Le repas était le même. Les nappes blanches et rouges. Le verre en l'air. La dentition signe du rire parfait. L'horizon légèrement oblique. Les feuillages de l'or du temps. Il y avait d'autres enfants en marge de cette agitation. Il les connaissait tous. Il se les rappellerait peut-être. Le regard. Ces traces d'histoire. Ce qui reste d'une conviction. Il n'avait pas prévu ce déclin. Il n'avait pas su l'éviter. Il ne dépendait pas de lui qu'ils fussent heureux. Il ne l'avait pas été. Il avait accordé sa confiance à des êtres si faibles qu'elle n'avait pas résisté à l'usure. Maintenant, il se méfiait. Il pensait que tout le monde finit par se méfier. Les enfants avaient confiance. Ils ne se soumettaient pas. Une famine, une épidémie auraient-elles changé leur conviction? En quoi l'auraient-elles changée? Que se passe-t-il entre le doute et la colère? Il les imaginait à son image. Certains étaient désirables et il les désirait. Il s'était même promis de les aimer. D'autres lui inspiraient cette crainte qui expliquait à elle seule ses insomnies. Mais il ne confondait pas les mauvais sommeils avec le bonheur. C'était deux choses distinctes. Il était heureux et il dormait mal. Il y avait des raisons pour chacune de ces postures. Il se référait à l'amour. Il ne haïssait que des abstractions. Et encore, il eût été étonné, jusqu'à l'angoisse, de découvrir, par ses propres moyens ou par l'enseignement qu'on lui prodiguait, le sens relatif des abstractions qu'il était en âge de comprendre parce que c'était des abstractions. Il ne fréquentait pas les enfants. Ils l'auraient dérouté. Ils auraient peut-être aggravé sa triste maladie d'enfant. On ne l'exposait pas au soleil et il n'entrait jamais dans l'eau. Sa nudité le chagrinait. Il était courbe, lent, un peu efféminé et il regardait de côté. Il portait des lunettes pour lire. Son père avait ficelé le parasol aux ridelles. Il pouvait s'asseoir dans la paille si c'était les moissons, ou sur la bâche pliée si c'était les vendanges. Il attendait. Il n'aurait pas voulu être ailleurs. Il était à sa place. Chacun était à sa place. Tout s'expliquait. La terre avait un sens. Le travail était la seule raison. Comprendre était une question d'habitude. On se souvenait ensemble. Et chacun avait son existence. Il rêva longtemps en caressant le fer des outils. Des formes adaptées. Une géométrie de l'action. Forge de l'expérience. Les manches qu'on protège de la pluie. Les râteliers dont on est jaloux. Réticule de l'instrument optique. La bâche le protégeait aussi des courants d'air. Ou la paille volait et quelqu'un (son père) flanquait un coup de pied à la chambrière et tirait sur les moufles pour mettre la charrette à l'abri du vent derrière la haie de pommiers. On avait parlé de cette pluie toute la journée (par exemple). Il avait surveillé le ciel du mauvais côté de la vallée. Le vent avait glacé son dos. Le bonheur se finissait peut-être de cette manière. Son dos était humide. Il enfilait le chandail, redoutant le vent brisé par le feuillage des pommiers. Sur la bâche, les pages du livre se livraient à un sinistre concert de claquements et de froissements. Rien ne remplaçait le bonheur bien sûr. On attelait. Et le train s'ébrouait. La pluie se mettait à tomber en chemin. Il ne savait plus s'il haïssait ces frissonnements. Ou s'ils lui procuraient une sensation d'intranquillité qui le rapprochait du bonheur perdu. Inexplicablement, cela va de soi. Sinon, il eut déliré avec les autres. Ils avaient une idée bonasse du malheur. À moins qu'ils fussent des vaniteux surpris par le temps qu'il fait ou qu'il ne fait pas. Ou luttant contre l'idée d'un temps imprévisible. Dans la charrette, il se sentait de nouveau malade. Le bonheur lui était arraché comme une peau. Il tremblait sans rien pouvoir contre les imperfections de son cerveau. N'était-ce pas lui qui était atteint? Ou bien avait-il mal compris la leçon? Il y eut des fêtes pour le conforter dans l'idée qu'il n'était pas de ce monde, qu'il le traversait sans lui appartenir, qu'il était né d'un autre monde où sa semence se régénérait pour le peupler un jour. Les fêtes l'étourdissaient. Il y assistait en prince. Il trônait sur ses roues, s'il en avait parce qu'il était convalescent d'une crise plus profonde, plus destructrice que les autres, ou simplement sur un banc, adossé au mur avec les vieilles et les plus jeunes, se demandant s'il était raisonnable de chercher un sens à ces rites d'un autre temps oui, mais lequel? L'interdiction de danser, ou plus exactement de perdre haleine, s'ajoutait à celle de la baignade (dans le fleuve purificateur qui appartenait aussi au mobilier de la coutume) et surtout à celle du soleil, contre laquelle il avait désespérément lutté parce qu'il croyait encore pouvoir vaincre leur lucidité au moins sur ce point essentiel à quoi il pouvait suspendre ses fantasmes comme une veste derrière la porte. Mais ils étaient intransigeants. Doux. Superficiels. Différents. Pour aller à la fête, on passait sous les lampions dans l'air des flonflons. Négation de la musique. Le goût a formé les classiques. Les romantiques ont cédé à la passion, une autre passion qui ne s'embarrasse pas de ce qu'en pensent les autres. Une passion à soi. Les classiques ont aimé les ornements du spectacle. Les beaux passages. La mémoire stigmatisée. Un romantique s'accroche à des instants qu'il faut traduire. Il hésitait. Il reconnaissait son désir d'aller au bout au moins une fois, dans un sens ou dans l'autre, descendant le chemin avec les aristocrates de la pensée (pouvait-il les appeler des philosophes? Il n'en manquait pas.), ou le remontant, provoquant le mauvais temps, l'inimité des personnages des lieux sommairement vécus et un art à peu près incompréhensible pour les autres, ceux du talus, des fossés, des bois et des prés, des champs aperçus dans une phase précise de leur utilité. Les flonflons l'agaçaient. Les guirlandes, médiocre géométrie de la lumière au service de l'oubli (compagnon du bonheur), le rendaient morose et palinodique. Les gens (il faut bien leur donner un nom) sombraient dans l'hypocrisie des jeux hérités de l'expérience des autres. On le saluait pour le plaindre sans prononcer la plainte. Des filles lui semblaient belles et il les désirait. D'autres guinchaient comme des garces et il ne désirait que leur possession. Il désirait encore la laideur aimable des furtives apparitions en marge de l'agitation. Ces regards portés avec envie sur l'importance des autres le ravissaient. Qui étaient-elles, ces litotes de l'indiscrétion? L'une d'elle deviendrait un jour son épouse. C'est ce que lui promettait sa propre mère. Un homme l'eût comblé. Mais il n'en parla jamais. Il se remplissait de la vision des trois catégories de filles qu'il avait distinguées. Les unes parce qu'elles flattaient son goût naturel pour les belles choses, les autres parce qu'elles étaient les maîtresses des autres et enfin les dernières parce qu'elles seraient les premières. Comme elles étaient informées, elles ne lui demandaient pas de danser, ce dont ne se privaient pas les garces, parce qu'il était relativement beau. Et comme elles l'enviaient, ce qui est une manière d'aimer, elles se montraient douces et attachantes, tandis que les véritables beautés le fuyaient, semblaient même l'ignorer, en tout cas n'exprimaient pas le mépris qu'il leur inspirait. Il fallait retenir ces larmes. Ne pas haïr. Ne rien céder à la tentation. Croire que le futur existe. Remplacer sa projection par une autre fiction. Et donner des signaux de bonheur, car un triste n'eût pas convenu aux destinées de l'industrie commune. Il se rendait donc aux fêtes pour s'y montrer, en dépit du fauteuil, des béquilles ou des tremblements qui l'agitaient à contretemps. Comment pouvait-il accepter cette image de lui-même? Le temps de se convaincre qu'il devait vivre avec les autres. Ne pas les fuir, sinon ils le pourchasseraient jusqu'aux limites de sa raison. Ne pas comploter contre eux, ne pas faux-monnayer leur richesse, ne pas violer leurs filles. Il découvrait un nouveau précepte chaque jour et les jours de fête étaient particulièrement propices à ces réflexions constituantes de l'être futur qui porterait son nom. Il buvait des limonades lavasses parce que le verre était passé entre les mains de sa mère qui l'avait reçu d'une petite héritière prometteuse de ménage à deux. Une paille? Oui, une paille. À cause de mes mains. Elles tremblent. Elles ont toujours tremblé. Je n'y peux rien. Elle avait ce regard d'aventure téléguidée. Levant la tête pour explorer ses yeux. Ses éphélides le chagrinaient. Sa mère était une rousse. Il avait hérité de sa peau. Il fleurissait autour des yeux. Il portait un loup de rousseur. La tignasse était bouclée mais sans éclat. Il la coiffait d'un boléro de toile écrue, porté un peu sur l'oreille s'il était dans l'ombre, ou sur les yeux s'il risquait de rencontrer le regard des autres. On remarquait ses ongles soignés. Il les taillait plutôt que de les ronger. Et ainsi de toutes choses. Il rendait acceptables des manies qui l'auraient relégué au rang des indésirables, encore que l'argent de sa famille eût pallié les effets de tels jugements. Il ne craignait pas vraiment le bannissement. Il était conscient de sa chance. Comment peut-on parler de chance si on n'a pas joué? Mais c'est le hasard qui redéfinit l'action! Un six! Il jouait comme un dieu maintenant que la chance avait initié le jeu. La fille exhibait un trumeau pour faire la garce sans se prostituer. Ou elle avait appris à entrer dans le carcan d'une pause et il s'émerveillait de ne pas l'avoir comprise plus tôt. Ce serait peut-être elle. Ou celle-là qui s'habille en princesse. Acquisition et héritage. Vol et captation. Bonheur de l'aventure et plaisir de la victoire. Elles étaient statiques et vulgaires. Il ne pouvait pas les aimer. Les violer le conduirait à les revioler. Les désirer, à la folie. La fiction ne le sauverait pas du désastre provoqué par la réalité. Il comptait sur la maturité qu'il concevait comme le temps arrêté. Pas de mort sans maturité. Or, il ne croyait pas encore tout à fait à la mort. Il l'évoquait en termes abstraits, n'en ayant jamais été le témoin. Des visions le tourmentaient mais elles correspondaient à des pillages de texte. Peut-être moins d'ailleurs qu'à des mémorisations de spectacle. La fête ne s'achevait pas. Il s'était habitué à ses rythmes. Il avait grignoté sur le pouce après le feu d'artifice. La nation sentait la poudre. Il pensait à des peuples lointains. Mais que pouvait-il en penser? Il renommait leurs coutumes pour ne pas en oublier l'hyperbolique voyage jusqu'à lui. Télévision. Les jours de pluie (comme aujourd'hui), il entrouvrait la fenêtre de sa chambre où il se confinait pour ne pas se donner en spectacle et supportait dans un silence obstiné les caresses mentales qu'on lui prodiguait à la place du bonheur; et il mettait le nez dans l'air des saisons que la pluie rassemble toujours si l'on se laisse aller à n'imaginer que la pluie et le temps sans compter sur la rue pour borner le plaisir d'autonarrer les conditions du coup d'œil jeté dans un autre silence, musical celui-là, hérité de l'absence des autres au moment de soi. Le jour, c'est d'abord un jour, autant le jour particulier que l'emploi du temps de tous les jours. Coucher avec soi-même en était le premier acte, l'exposition, la clarté du lendemain, la lucidité, l'inexorable, le nécessaire recommencement. Les jours de pluie, il voyait très peu les autres, dormait à peine et n'écrivait pas. L'émerveillement et le dégoût de soi étaient presque sa seule conversation. Sa mère montait pour fermer la fenêtre. Il l'ouvrait de nouveau dès qu'elle était sortie. Il lui arrivait de somnoler et elle pouvait le surprendre en train de lutter contre l'étouffement de son personnage passe-muraille. Il ne traversait jamais ce mur mais il entreprenait le voyage parce qu'il avait la certitude de dormir, un autre personnage le lui disait à l'oreille, un personnage qui pouvait être son double, celui qui écrivait, celui qui pensait ne rien pouvoir faire d'autre et qui se plaignait de la pluie comme si elle était la porte de l'enfer. Il n'avait jamais traversé la pluie plus loin que le portail de la maison. Ou bien il avait été jusqu'à l'église sous le parapluie de sa mère. Elle effaçait les gouttes collées à son visage, avançant le mouchoir en pointe, l'ayant tirebouchonné entre ses dents. Il se tenait tranquille. Il ne s'agenouillait pas. Il ne se levait pas. Il ne faisait rien comme les autres. Il ne s'intéressait plus à leurs habitudes. À confesse, il avouait un désir d'évasion et l'avocat de Dieu le punissait sans lui montrer un chemin à la mesure du corps dont il avait parlé aussi pour le maudire. La punition concernait peut-être encore ces malédictions. Il priait debout, les mains jointes, écarquillant les yeux vers la voûte d'où descendait une gerbe de blé et d'or. Était-ce utile, cette tentative de transparence? La confession était-elle un aveu pour servir ce que de droit? Ou bien fallait-il la considérer, comme le suggérait son père (qui n'allait qu'à la messe des morts, évitant les cérémonies des mariages, des baptêmes et autres communions et retrouvailles), comme une tentative raisonnée de s'habituer à la présence des autres tout en conservant sa propre intimité? La muraille de ses rêves avait peut-être quelque chose à voir avec ce doute qui le reconduisait sur l'agenouilloir du confessionnal où il demeurait debout, parlant contre la grille et au-dessus du crâne du curé qui s'était immobilisé dans une attitude favorable à la mémorisation de ce qui lui était donné d'entendre. La muraille était celle d'une église où il avait mis ses pied avec les autres. Les autres avaient cette importance. Il ne les retrouvait pas dans le sommeil. Ils l'attendaient peut-être au tournant d'un autre sommeil. Les autres sont témoins de la naissance et de la mort. Ils ne peuvent pas le nier. Mais que savent-ils de la vie? Rien, puisqu'ils n'enseignent rien, qu'il faut tout découvrir sans choquer leur pudeur et qu'ils continuent d'exister malgré tout. Il lisait pour être avec eux. Les étoiles filantes de la littérature du moment l'émerveillaient un peu parce qu'il pensait à tous ceux qui veulent devenir "un artiste" l'espace de ce moment suprême qui est peut-être l'éternité de tous. Il y pensait sans amertume parce qu'il savait qu'il faisait partie de ceux qui ne choisissent pas et dont on finit toujours par parler. Il n'avait encore rien écrit qui le satisfît. Peut-être une chanson plus enlevée que les autres. Une posture qui le rendrait inoubliable. Une entorse aux habitudes. Une critique du comportement ordinaire. Le monde n'était le monde que parce qu'il le décrivait. L'essence de la littérature est une description. Il s'attelait à des strophes où il ne se passait rien. Les autres sont toujours heureux qu'on leur donne ce qu'ils attendent de soi. Les contes les font dormir debout et ils prétendent le contraire. Qui me ressemble? se demandait-il. Et il ne prenait pas le temps de savoir pourquoi il se posait cette question. Il accumulait les pages d'écriture sans les compter. Il lisait en profane. Le vent amenait la crève et il n'en mourait pas. Cette manie du nez à la fenêtre de la pluie et du vent ne le menait nulle part. Il s'enrhumait. On parlait de son cerveau. Des foins. Du bestiaire intime. Et il toussait dans son lit, ravalant les glaires que sa mère ne trouvait pas, comme elle l'espérait, dans le mouchoir des gouttes de pluie et des tire-bouchons révélateurs de son désarroi. On ne le visitait pas s'il était en crise. Les dépressions de sa mère étaient signe qu'il ne fallait plus entrer dans la maison sans frapper à la porte. On restait sur le perron. On demandait des nouvelles. Les voix traversaient le plafond. Le plancher en donnait une traduction approximative mais sans doute fidèle. En Espagne, le plafond et le toit portent le même nom et tous les sols sont des sols. Il affutait sa langue. Peu importait ce qu'ils disaient. Ils n'inventaient rien. Ils se contentaient d'être civils. Mais ils provoquaient son imagination. À la fin, c'est tout ce qui reste. Qu'est-ce qu'il a imaginé? Pour lui. Pour nous. Ses dents de lait étaient tombées. Elles n'avaient pas été remplacées. Il ne mordrait personne. S'il traversait le mur en question (s'il se prenait pour un passe-muraille au moment de rêver), que cherchait-il? L'intérieur? Ou l'extérieur? Où suis-je quand je m'endors? Qui suis-je si c'est bien moi qu'on réveille? Son père était triste. Il parlait peu ou divaguait. La même fragilité les déplaçait comme des pions. Les autres jouaient. À l'exception de sa mère. De la sœur mort-née. D'une cousine rencontrée une seule fois. Les autres gagnaient. Il n'y avait pas d'autre dénouement. Et c'était le moment qu'il choisissait pour écrire. Il écrivait pour franchir les derniers mètres. Atteindre le jardin dont il était le gardien, le cueilleur et le priape. Les jours de pluie le couchaient au pied du mur. Il trouvait le sommeil dans la rigole. Il entrait dans la peau de son lit. Il s'agitait comme un fou. Sa mère parlait de condamner la fenêtre. Restait le radiateur. Sa brûlure. Son contraste. Son air saturé. La douleur qui ne réussissait pas à lui arracher le cri par quoi tout avait commencé. La pluie finissait dans la nuit. Ce n'était peut-être pas la même nuit. Il n'avait pas compté les nuits. Mais le soleil était fidèle à cet achèvement. C'était le compagnon tremblant des convalescences. Le mouchoir escargot aspirait des gouttes de sueur. Elle attendait des larmes. Il la décevait au fond. Ces ébauches de noir repoussent toujours. Elles finissent par affleurer, embus révélateurs d'un travail sur la mémoire avant même qu'elle prenne possession des faits. Il ne peut pas empêcher cette sueur. Heureusement, la pluie. Le vitrail qui lui sert (à elle) de lorgnette. Heureusement elle s'en va. Pourquoi n'avoue-t-elle pas qu'elle n'a jamais eu d'autres intentions? Pourquoi s'acharne-t-elle à perdurer avec ce temps qui m'appartient? Les jours de pluie. L'agitation des rigoles qui se rencontrent. Il croyait perdre le sens des réalités au contact de ces sonorités. Il aurait pu y réinventer le sommeil. On ne lui proposait que la mort. À lui d'en fixer le prix. À la hauteur de son désir? Non, parallèlement à ce qu'il savait des autres. Les respecter ou les combattre, le définissait aux yeux des siens. Il écrivait des passages de la pensée. Elle pouvait lui appartenir s'il les tenait à distance. Donnez-moi un levier et. Qui remplace qui? Qui a manqué? Que puis-je demander à mon talent? Il arrivait qu'on admirât ses trouvailles. Rapprochements des sens. Césures inattendues. Rimes des jours et du travail. Il savait provoquer les clins d'œil. Venant d'eux, il se sentait flatté. Mais cela ne durait pas. Son esprit exigeait qu'il se consacrât pleinement au désir. Les portraits étaient inutiles. Ne retiens pas leurs regards, leurs positions de tête ou de mains. L'enrichissement des contrastes provenait de leurs conversations. Ils étaient les joueurs d'un labyrinthe dont ils connaissaient la clé depuis l'enfance. Pourquoi l'avait-il perdue, s'il l'avait jamais possédée? Il ne cherchait pas et en conséquence ne trouvait rien. Il lui semblait pouvoir leur donner une vie littéraire, c'était tout. Et cela ne suffisait pas à satisfaire son appétit de voyage hors de soi, fleurant l'autre, l'imitant, presque lui, ou elle. On le déjuchait toujours. Vite. Clairement. Pas d'ambiguïté à ce niveau de la communication. Il retournait dans sa chambre pour restaurer l'histoire qu'ils venaient de conclure à sa place. Pourquoi ne prenaient-ils pas le temps de mes conclusions? Pourquoi cette hâte de me remplacer par eux-mêmes? Comment en finir avec les textes de la voix s'ils deviennent la voix à la place de la mienne? Voix des personnages. Pleure donc! disait sa mère. Cela te fera le plus grand bien. Le plus grand des biens. Ce soulagement. Mais il se plaignait d'avoir chaud et froid en même temps. C'était la fièvre ou une hystérie. L'hystérie le féminisait. La fièvre le cadavérisait. Je n'ai pas le choix. Et par la fenêtre il regardait les autres enfants jouer à devenir des hommes et des femmes. Il était le personnage d'un livre déjà écrit. Il le possédait d'ailleurs. Et il le relisait. Les convalescences nourricières du texte à relire pour appartenir à l'image de l'enfance et de ses corollaires. À la fenêtre, pendant que les autres possèdent la rue, qu'ils la perpétuent et que lui-même n'assure pas la pérennité de sa vision. Je ne le pensais pas, se dit-il. Je le savais. Je pouvais l'écrire. J'écrivais leur apparence. Pour installer le ralentissement de leur déliquescence. Il recueillait des précipités douteux. Des cristaux de sexe. Des caresses impensables autrement. Ne cédant pas au chantage. Mettant l'homme avant la mort. Et la femme après l'homme. Comme on le lui enseignait parce qu'il était enfant de cette géométrie du possible. Sa mère le félicitait. C'était elle qui dosait les minéraux. Elle ne mélangeait pas les comptes-gouttes. Elle semblait connaître cette science. En tout cas elle en parlait savamment. L'ongle suivait les formules sur le carton des boîtes et il ne retenait que la proportion du dosage. Chiffres d'or. Il s'en sortait. La mère est un exemple. La femme une possibilité. Une fois franchi la résistance du père, reste-t-il l'homme qu'on devient? L'inverse est-il possible? Je veux dire: si je suis... Les gouttes quotidiennes se comptaient par centaines. Chiffre exorbitant. À l'automne, on l'envoyait dans un aérium. Il se gavait d'air sur les terrasses, en face des peupliers rouges et bleus. Les confessions revenaient, avec des nuances qu'il fallait sans doute prendre en compte pour évaluer la concordance des mois écoulés et de l'âge qu'on avait depuis. Les visages, les mêmes, n'avaient pas vieilli. Ils avaient changé dans le sens d'une plus grande cohérence. Et s'ils avaient vieilli contre toute attente, ils n'appartenaient plus pour longtemps à ce monde des contrastes et de trompe-l'œil. La mort avait quelquefois cet avantage, ce qui lui faisait craindre le passage de l'an à venir, quelquefois jusqu'à l'angoisse, et il restait dans sa chambre sous prétexte qu'il y avait du vent ou qu'il allait pleuvoir. Le vent de ces automnes se réduisait à un tiède mouvement de l'air qui venait des peupliers, né peut-être des peupliers et non pas de la rivière au fond d'une vallée qu'il n'avait jamais vue d'ici mais qu'il avait traversée en venant, assis sur la banquette d'un train où il s'ennuyait déjà. Quant à la pluie, elle était improbable et si elle arrivait, elle se résumerait à un crachin sans importance qu'on avait largement le temps d'éviter. On aurait même le droit de se promener dans le parc, sous un parapluie pour deux, jusqu'à la lisière du bois de peupliers où l'on pourrait s'abriter en attendant. Mais cela n'arrivait pas. Il fallait rêver à ces gouttes, à l'épaule de l'autre, à l'éloignement discret des terrasses où tout arrivait si lentement qu'on finissait par ne plus rien attendre. Cela aurait pu être d'autres jours de pluie. Mais c'était des jours de caprices. Et s'ébauchait une autre attente, qui elle ne pouvait ni être mesurée ni prendre fin. Il était interdit de se coucher dans le lit. On attendait dans le fauteuil. L'air de la fenêtre, qui demeurait ouverte, entrait dans la couverture. Il haïssait cette nudité. Mais c'était celle de l'attente jouée ici. N'avait-il pas accepté ce jeu? Il pouvait compter les automnes. Raconter l'apprentissage des lieux. Mettre fin à la douleur de n'être plus avec les autres. De les avoir remplacés par d'autres avec lesquels il n'entretenait aucun rapport. Ils versaient de l'eau à son moulin. Mais il ne possédait que l'eau et le moulin. Et chaque année il en manquait un ou deux à l'appel. Qu'ils fussent morts ou sortis d'affaire n'avait pas d'importance. D'autres refaisaient le même chemin. Et il était fidèle à ces recommencements. Lui qui n'avait pas l'intention de s'arrêter en chemin. Pas même pour demander si c'était le sien. Ou s'il en devait l'existence à des sueurs plutôt qu'à des crises de larmes dont elle attendait beaucoup. Soleils vus de l'ombre où on le cantonnait. Eaux interdites que d'autres pouvaient explorer sans lui et non pas à sa place sinon il eût accepté leurs bavardages. Il pouvait faire ce qu'il voulait de son cerveau à condition de respecter les heures de sommeil et de ne pas abuser des excitants qu'on lui comptait car on était sordide à ce point. La diète était un calcul auquel il était invité à participer sans donner son avis. Quelqu'un même lui montra les transparences obscures d'une radiographie de ses sinus et il se plongea sans qu'on le lui demandât dans les bains mensuels d'une revue médicale à la portée de tous. Sa langue s'améliorait. Il ne parlait plus par allusions, ce qui irritait tout le monde à la fin, étant entendu que le monde avait la primauté de la fin. Prison non pas de verre, car il l'eût appréciée au point d'en travailler le rendu et même de se plaire à cette usure de la raison, mais limitée à un grillage qu'il n'avait aucune chance de traverser parce qu'il n'en connaissait pas l'usage. De là, on lui montra un jour la piscine. C'était un premier pas vers la mer qu'on lui avait promise pour un prochain été qui n'était pas le suivant. Il avait déjà goûté aux baignoires tièdes et blanches et mouillé en s'amusant les robes des infirmières qui prenaient soin de lui. Ces bains donnaient sur des fenêtres. La piscine trônait dans une bulle de verre. Il pouvait voir le ciel. Et le ciel et les arbres. Le ciel et les allées. Et en même temps, s'épuiser jusqu'à des palpitations qu'on devinait de loin à la rougeur de ses pommettes. L'eau était encore tiède. Les infirmières y entraient en maillot de bain, coiffées de bonnets. Ils s'avançaient dans la pente pour la distribution des bouées. Ils avaient de l'eau jusqu'au cou quand ils les atteignaient. Et ils s'y accrochaient en perdant pied aussitôt, ce qui les surprit la première fois et les affola jusqu'au bord de la noyade. Maintenant ils voyaient la corde à la surface de l'eau et ils s'attendaient à la tension qui la soulèverait une seconde au ras de la surface. Les cris se mélangeaient aux conseils et l'écho multipliait cette folie, mais jusqu'à quel point? Son corps devenait vite douloureux. Il refusait d'avouer sa faiblesse et il tentait de dissimuler ses joues dans la bouée. Mais ce n'était rien d'avoir du mal à respirer à cause d'une exigence interne que leur science n'avait pas éclairée de son côté bien qu'il sût parfaitement qu'ils le guérissaient en même temps qu'il prétendait ne pas se voir tel qu'il était. L'eau paraissait être le résultat d'un compromis entre son désir de baignade (d'ablution) et le plaisir que la jeunesse, à laquelle il appartenait, prenait dans la rivière où l'on jetait encore les placentas. Car les femmes ne s'en nourrissent pas. Qu'en reste-t-il? Il n'avait pas vécu le lent apprentissage des eaux de la rivière. Et il se souvenait mal d'un séjour au bord de la mer, qu'on n'avait pas répété parce que sur la plage il attirait l'attention et qu'on se sentait vaguement étrangers à ces indiscrétions d'une autre terre que la sienne. On ne revint pas à la mer mais on se promit de le faire dés qu'il serait guéri de la mer, ce qui ne pouvait tarder espérait-on en tentant de le convaincre que son état s'améliorait. La piscine faisait partie de cette stratégie. Il n'y entrait que parce que c'était le moment d'y entrer et ce temps n'avait rien à voir avec des progrès qu'il ne constatait pas lui-même. La mer serait le rêve auquel il faudrait tôt ou tard renoncer. N'avait-il pas renoncé à la rivière? On y revenait aux fiançailles. Belles cérémonies préplacentaires. Il les avait presque toutes vécues. On mangeait sous les arbres. Antimesse. Le corps rituel enfin multiplié. Et le choix rendu possible par cet égarement. Fruits doux-amers de la richesse convoitée et de la pauvreté relative. Les miséreux étaient de passage. On les chassait. Les enfants donnaient raison aux chasseurs. Il se souvenait encore d'avoir maudit des gitans. Mais il avait eu peur d'un vagabond avant qu'on le chassât. Un seul vagabond, impersonnel et vague, pouvait troubler l'eau de la mémoire à ce point. Il frémissait encore de l'avoir approché pour lui ordonner, au nom des autres, qu'il retirât ses pieds du fil de l'eau. Ces mots n'avaient pas de sens. Il aurait mieux fait de ne pas les prononcer à la place des autres. Le vagabond aimait le fil de l'eau. Il aimait les ponts, les méandres, les gués, les cascades et les plans d'eau dormante. Pourquoi pas cette tranquillité? Il s'était approché avec une fermeté qui aurait pu faire croire qu'il s'exprimait au nom des autres parce que les autres n'y avaient pas vu d'inconvénient. Le vagabond n'aimait pas les chemins. Il s'y perdait. Ou il ne les retrouvait plus. Ou ils changeaient. Ou ce n'était pas la saison. Il se jucha sur la racine émergente d'un frêne pour lui parler des placentas. Le vagabond retira ses pieds du fil de l'eau. Il reconnaissait son erreur. D'habitude, il se baignait nu dans les rivières. Mais c'était peut-être toujours la même rivière. Il n'avait pas voyagé si loin. On ne jetait pas les placentas dans la rivière de son enfance, mais on y trouvait des bicyclettes rouillées et les poignées des vieux meubles. Un pont s'y était même écroulé. On ne l'avait pas reconstruit. Il n'avait plus d'importance. Pourquoi enjamber une rivière qui ne mène nulle part? L'autre rive est dépeuplée. Le vagabond disait ça en buvant la tisane brûlante qu'on lui donnait avant de le chasser. Il acceptait la vieille couverture, un morceau de pain et une boîte de conserve sans étiquette. Il regrettait d'avoir effrayé l'enfant qui lui avait paru indestructible à première vue. Mais il en avait détruit la vaillance, c'était regrettable, il n'y pouvait plus rien. L'enfant avait encore l'air d'un enfant, c'était tout ce qui n'était pas arrivé. Il avala la dernière gorgée de tisane. Il prit le temps de reposer la tasse sur le comptoir comme il avait pris celui de s'expliquer. Il avait été convaincant. L'enfant n'était pas un enfant comme les autres. Il lui devait peut-être l'indulgence des autres. Dehors, il faisait chaud et clair. On lui indiqua le chemin qui menait à la route. Il aurait pu leur dire qu'il n'aimait pas les chemins. Il secoua sa main en l'air pour les saluer. Le placenta de cet enfant (de sa mère) avait-il été jeté dans l'eau de la rivière? Et ce geste rituel ne lui avait pas porté chance? Il disparut dans l'ombre du chemin. Deux hommes le suivaient. Ils disparurent aussi. Il voyait cela du perron de la boucherie. Son père lui expliquait que la chance n'avait rien à voir avec la rivière. Ils n'étaient pas encore allés à la mer. Ils en avaient parlé. Mais c'était une question en l'air. La mer était plus certainement étrangère à la chance. On n'y jetait que son corps. Ou bien elle vous l'arrachait. Exactement comme la rivière. Mais sans les placentas. Son père loua une maison assez coquette. La plage se trouvait de l'autre côté d'une route étroite qu'on n'avait pas goudronnée. Le jardin n'avait pas d'odeur. La terre était rouge mais ce n'était pas le rouge de la bauxite des labours de son village. Un autre rouge que la mer érodait lentement entre les plages jaunes. La plage commençait par des broussailles. Il fallait se méfier de la brûlure du sable. Il portait une capeline qui avait appartenu à sa mère. Il en avait ôté le ruban. Un gri-gri de son invention scintillait au soleil. Sous le parasol, il pouvait s'en débarrasser. Sa mère humidifiait le sable de l'ombre. Elle surveillait les pieds qu'il avait tendance à sortir de ce cercle. Il ne cherchait pas la brûlure. Il s'était simplement étendu en prenant soin de ne pas exposer sa tête au soleil. Et les pieds dépassaient, il n'avait pas le temps de s'en rendre compte, sa mère les ramenait dans l'ombre et elle lui conseillait de prendre mieux soin de lui-même. Il ne lisait pas, à cause de la blancheur des pages. La radio portative jouait en sourdine. L'eau paraissait nécessaire. Aux jeux sans doute, qui sont nécessaires. Au bonheur rendu nécessaire par le goût du jeu. À la vie nécessairement acceptée. Le pire, c'était le manque de conversation. On lui posait toujours les mêmes questions et on ne prenait pas le temps d'écouter ses réponses. C'était toujours les mêmes réponses et ils s'en seraient sans doute fatigués. Ils portaient cette fatigue dans l'eau et ils semblaient la noyer méthodiquement. Il admirait cette lenteur. Ce n'était pas la sienne. On lui ramenait un coquillage ou une carcasse qu'il commentait en lui-même comme pour s'assurer qu'il était capable de ne rien oublier. Un peu d'eau rafraîchissait ses joues. Le sel excitait son imagination. Pourquoi sommes-nous des corps? se demandait-il ingénument. Ce franchissement nécessaire l'exaspérait. Il reconnaissait les limites de son esprit, mais au point de s'abandonner à l'idée de ne jamais trouver la force d'aller au bout du voyage. Il était sur les rails de toute façon. Un peu en marge, à l'ombre, surveillé, mais possédant l'avenir comme les autres et plus conscient d'en être l'unique possesseur, car ils s'éparpillaient, ils étaient des gouttes d'eau, ils vivaient plus vite, moins profondément, moins prêts même s'ils étaient plus expérimentés en matière d'étonnements et de misères. Il était plus funambule, plus aérien, plus proche d'eux qu'il ne l'était de lui-même. La mer lui avait imposé sa surface, ses ressacs, ses nuits au milieu desquelles il se réveillait pour observer à la fenêtre le passage des yachts qui finissaient par mouiller dans une crique protégée des vents, où il n'avait jamais été en promenade malgré les promesses qu'on ne négligeait d'ailleurs pas de réitérer tous les jours. Ils mangeaient sur le devant de la porte à l'abri d'un auvent de toile que le vent secouait nuit et jour. Il tentait vainement de les ramener à ses rêves, comme s'ils fussent des personnages. On lui clouait le bec en lui rappelant ses obligations de convalescent. On n'évoquait plus la maladie elle-même. Elle les avait endurcis et ce temps était passé. Ou plutôt, ils l'avaient passé et le passaient encore à organiser leur vie commune (forcément) en fonction des exigences de la convalescence. Il était ce puits sans fond. On ne guérit pas du non-sens. On ne suit pas les autres non plus. Et ils s'efforcent d'exister. Cette énergie prenait les apparences du devin ou de l'amour. Jamais de la compréhension. Il regrettait ce seul silence. Ou il se morfondait. Mais la mer avait le pouvoir de retenir son attention. Il se souvenait mal d'une crise qui n'avait été qu'une exception, provoquée par son empressement à juger du comportement de ceux qui s'étaient approchés de lui en se moquant de son silence. Cela n'avait pas duré. Il n'avait désiré que rompre ce silence. Il y avait parfaitement réussi. Le cri avait ameuté toute la plage. Il était mort de honte mais tranquille au fond. La mer semblait accessible. Il ne manquait que la baignade. À cause du soleil. Et la nuit on craignait de le perdre de vue. Ils se moquaient de son silence parce que c'était le silence qui l'éloignait d'eux et non pas son contenu, la lutte avec le soleil, la complicité indésirable de l'ombre, l'eau à portée de la main, l'horizon nécessaire au ciel, au bonheur, ou simplement au recommencement s'il n'était rien arrivé. Le cri les avait fait fuir. Ils avaient détalé à tire-d'aile. Sa mère l'avait regardé sans exprimer aucun reproche. Elle sentait la bergamote. Son père s'était levé pour les rappeler. Ils s'étaient rassemblés au bord de l'eau en piaillant, continuant de jouer avec l'écume et le sable. Ils lancèrent le crabe contre le ciel. Il le perdit de vue. Son père le retrouva dans le sable. Il le lui apportait. Ce n'est qu'un crabe, lui dit-il. Et il le posa sur sa cuisse, surpris de ne rien provoquer et en même temps cherchant à comparer le poids du crabe et celui de leur présence. Ce n'était qu'un crabe qu'ils avaient voulu lui montrer. Il n'avait lutté que contre leur rapidité. D'où le cri. C'était tout ce qu'il pouvait lui offrir en matière de compréhension. Sans en parler. Se rasseyant sur la serviette en plein soleil pour curer sa peau et ne répondant rien à sa femme (la mère) qui le trouvait maupiteux. Le crabe paraissait mort et il l'était peut-être. Elle le saisit et le relança aux enfants en les maudissant. Soigne ton langage, dit son père. Elle était rouge. Montre tes dents, dit-elle. Il ouvrit (le fils) la bouche. Elle finit par découvrir une petite hémorragie de la gencive entre deux dents. Tu vois! Je te le disais! Ce soir, il aurait droit à un frottement à l'aïl et elle lui arracherait la promesse de ne plus s'abandonner à la cruauté des autres sans lui demander son avis. Il aurait du mal à trouver le sommeil. À cause de l'aïl. De la fenêtre fermée. Et même du rideau tiré. Il n'avait pas eu le temps d'observer le crabe. Il connaissait tous les crabes. Il ne saurait rien de celui-là. Le soir, tandis qu'il ouvrait une bouche soumise aux prétentions médicales de sa mère, son père parlait d'autre chose. Du lendemain par exemple, redisant qu'un de ces lendemains, il faudrait se résigner à s'en retourner au pays, ce qui ne le réjouissait guère. Il avait débarrassé sa peau des parasites qui le démangeaient en temps ordinaire. Ils reviendraient avec l'automne. Autre lendemain. Lendemain de l'été. Les mêmes gosses passèrent sur la route. Il avait encore la bouche grande ouverte. Il tenta de leur sourire. Sa grimace ne les encouragea pas à s'arrêter pour lui demander ce qui lui arrivait. Son père regardait ailleurs. C'est fini, dit sa mère et elle lança le grain d'aïl contre le ciel étoilé, exactement comme il avait lancé le cri, et le crabe contre le ciel au-dessus de la mer, comme s'il l'avait lancé lui-même. Tu pars? dit-il sans y croire. Claire se tenait sur le perron. La pluie avait cessé. Oui, dit-elle. Il s'embrouilla dans ses souvenirs. Que lançait-elle contre le ciel encore noyé d'eau de pluie et de vent?


  Chapitre XIII


  Hier, jour sans écriture, encore sous l'emprise des derniers mots de la dernière scène, du dernier objet qui aurait pu être le train que j'allais prendre et qui n'était que ce silence d'or dont la matière et le sens (l'explication, ai-je mieux dit) m'ont servi de fil d'Ariane - je me suis embrouillé à imaginer toutes les scènes finales possibles, de Malcom (je ne sais pas qui c'est) se levant au matin de cette deuxième nuit pour aller chercher les bagages sous une pluie battante à ce personnage encore sans nom à ce moment de mon existence et que je vois, ce même matin, descendre dans la vallée pour mettre le feu au village abandonné qui hante sa mémoire. Je me voyais, entre ces deux eaux d'une imagination en quête de romanesque, à l'arrivée du train en question, ayant dormi avec Claire et l'ayant aimée, l'aidant à descendre sur le quai sous le regard émerveillé d'une voisine de couchette qui a trouvé le temps de me dire qu'elle n'avait pas été le moins du monde scandalisée par notre impudeur. J'ai regardé ses yeux comme pour les posséder, comme si cet aveu me révélait la nécessité d'un tel regard à porter sur le monde des autres de tout ce qui n'est pas moi, de tout ce qui ne ressemble pas à Claire, si c'est Claire qui le lit, ou une autre si ce n'est plus elle, comme cela arrive quelquefois, si rarement dit-elle avant de me quitter aujourd'hui. Journée de scènes à ne pas écrire. Un homme qui marche sous la pluie, un homme qui se promet de tout tenter pour qu'elle revienne. Le bagagiste examine le ticket, il disparaît dans une allée encombrée de valises, de malles, de vélos, des cantines, des sacs gonflés, crevés, usés. Il prend le temps de charger un diable. Il demande si ce sont bien les bagages qu'on est venu chercher. En tout cas ce sont ceux qui correspondent au ticket qu'il enfile sur un clou. Le premier ticket de la matinée. Le taxi attend dans la cour. Pas le temps de prendre un verre. Malcom lui fait signe. Il pleut toujours. Les bagages sont sur le diable. Le bagagiste accepte de le prêter, mais il faudra refaire le chemin à l'envers pour le lui restituer, il acceptera un pourboire et promet de le vider à votre santé. Le chauffeur ne descend pas du taxi. À travers la vitre fermée, il explique comment on ouvre la malle qui n'est pas fermée à clé. Les bagages ruissèlent de cette eau qui tombe du ciel sans arrêt depuis ce matin. Où est Claire maintenant? Nous descendons à pied une avenue où elle connaît un hôtel. Le temps est ensoleillé, un soleil du matin, un soleil qui étire les ombres sur le trottoir, un soleil qui naît au bout de cette avenue qui porte le nom de son existence quotidienne. Nous ne sommes pas pressés. Nous portons chacun notre valise. Claire parle d'une espèce de bonheur qui n'est pas le mien et j'ai dû mal à lui confesser cette différence. Nous marchons si lentement que les autres, peu nombreux il est vrai, nous semblent pressés, ils nous agacent, désirer leur présence ne nous est pas venu à l'esprit et pourtant nous avons besoin d'eux, parce qu'ils expliquent ce ralentissement, cette recherche d'une attente qui nous séparera quand nous en aurons fini avec cet amour. Malcom ouvre la malle du taxi. Il est à l'autre bout du monde. Comment imaginer qu'il pleut sur son crâne chauve. Pense-t-elle à lui? Il range les bagages dans la malle, referme et revient contre la vitre que le chauffeur essuie du plat de la main, lui faisant aussitôt signe de s'asseoir à l'arrière. Comment conserver cette distance? À quoi penses-tu? demande Claire. Je lui dis à rien mais comme je pense en effet à quelque chose qu'elle ne doit pas savoir je me mets à parler de l'homme qui m'a accompagné à la gare, en motocyclette, la veille. Il pleuvait quand il m'a quitté. Il m'avait parlé de ce désir de mettre le feu au village qu'il allait traverser avant d'arriver je ne sais où. Il ne retournait pas au château à cause de la distance. Il allait chez des amis. C'est une idée folle, dit Claire. Non, ce n'était pas une idée, il y avait trop d'inexprimable dans ce désir, cette colère aussi vieille que tout le chemin parcouru depuis une enfance qu'il évoquait pour la dater. L'imaginer s'arrêtant dans ce village désert, en pleine nuit, sous la pluie. Il y revenait à intervalles réguliers, m'avait-il confié. Que savais-je de ces intervalles? Savoir, me dit-il, mais je me fous de savoir et vous ne saurez rien! Sa colère était si profonde qu'il ne pouvait plus l'exprimer. La colère s'enfonçait depuis tout ce temps. Il ne pouvait rien pour empêcher cette intériorisation. C'était devenu un secret. Même ses amis qui avaient souffert autant que lui d'avoir eu à déserter le village (il ne m'expliquait pas pourquoi), ne se doutaient pas qu'il en crevait plus lentement, plus fidèlement qu'eux. Quand il parlait du village avec eux, il n'y avait plus de colère, il ne restait que cette nostalgie édifiante, cette habitude des mots, ce renoncement, la paresse, l'engourdissement, la matière avait changé à ce point et il n'était pas différent, il leur ressemblait même, parce qu'il leur mentait, parce qu'il avouait sa faiblesse et que c'était exactement ce qu'on attendait de lui. Il haïssait ces veillées, mais il y revenait et c'était chaque fois plus difficile à accepter. Il aimait ses amis, il était incapable de trahir cette amitié et il souffrait et la souffrance nourrissait l'intérieur de son être. Il se croyait impénétrable. Seule une femme aurait pu le deviner jusqu'à ce point où il n'aurait pas trouvé la force de ne pas s'abandonner à elle. Mais cette femme, c'était peut-être une chance, n'existait plus pour lui, il n'avait même aucune idée de ce qui convenait maintenant à son existence d'athlète. Une athlète? dit Claire qui m'écoutait mieux maintenant que nous étions assis à une table sur le trottoir, toujours en proie au même boulevard en éveil, pas loin de l'hôtel dont l'enseigne clignotait encore. C'est ce qu'il a dit, continuai-je, il ne m'a rien expliqué, la femme avait un corps d'athlète et elle l'avait vaincu physiquement. Physiquement? dit Claire qui voulait rire. Cette femme ce n'est pas moi. L'homme me ressemblait parce que je l'inventais, prétendait-elle. Malcom avait lui aussi entendu ces mêmes mots dans les mêmes circonstances. Je l'aime, dit-elle. Ce n'était pas pour me détruire. Elle ne m'aimait pas encore. Le taxi revenait à la maison maintenant. La pluie, ce harcèlement, dit Malcom. Le chauffeur venait de le prier de ne pas fumer et lui offrit même une pastille de réglisse. Malcom la suçota sans écouter les commentaires de son mentor. La vie venait de s'achever. Mourir n'était pas facile, pensa-t-il, se reprochant aussitôt cette naïveté. Un paysage défilant l'eût détourné de la pensée. Mais cette mécanique était bel et bien remise en route par le seul événement qu'il ne craignait plus depuis longtemps. Personne ne remplacerait Claire. C'était le seul personnage. Toute son écriture en dépendait. La moindre anecdote. Ces adjectivations qui lui plaisaient tant. Ces phrases mutilées qui reprenaient un sens parce qu'elle acceptait finalement d'en être la seule détentrice. N'aimes-tu pas ces propriétés? La question l'agaçait un peu. Mais il aimait la lui poser. Il accédait ainsi à une espèce de possession. Le plaisir arrivait toujours de cette manière. Le taxi cahotait maintenant dans l'allée des Tilleuls. La pluie n'avait pas cessé. Malcom tendait un doigt pour désigner la maison. Elle n'y est plus, pensa-t-il en même temps. Ces naïvetés le définissaient depuis toujours. Elle en avait joué et il s'était prêté à ces jeux où elle était maîtresse. Le taxi s'arrêta devant le portail. Claire redoutait cette pluie. En réalité, il ne pouvait rien contre la pluie, pas même cette aversion et il cédait à la mélancolie de la grisaille. Il aurait aimé une athlète, dit Claire. Un corps parfait. Cette maîtrise du mouvement. La précision. L'esthétique inévitable, donc la beauté. Je le sais. Nous n'en avons jamais parlé. De quoi parliez-vous? Avec Roberte? Oui, Roberte. Elle. La non-athlète. La femme. Tout à fait elle. Nous terminions notre petit déjeuner. Je n'étais pas mécontent d'avoir bavardé. Je ne me souvenais plus exactement de ma conversation avec l'homme qui m'avait accompagné à la gare. Le voyage en moto m'avait peut-être émerveillé. Je n'en parlai pas. L'homme m'avait quitté en me souhaitant bon voyage. Il avait soigneusement évité de me demander si j'allais à la rencontre d'une femme. Qu'aurais-je répondu à une question aussi précise? La conversation aurait tourné autour de cette femme dont je n'avais aucune idée. Aurions-nous pris le temps d'évoquer l'athlète qui expliquait sa déroute d'homme? Je téléphonai à Claire. Pas de réponse. Elle l'avait déjà quitté. Elle était dans le train. Mais elle n'avait pas pensé à me téléphoner. Vous paraissez inquiet, me dit-il. Mais vous n'avez pas fini votre histoire, dis-je. Il sourit et accepta un autre verre. Il n'y a pas d'histoire qui ne se finisse un jour ou l'autre, dit-il. On trouve toujours le temps. Ou le temps se charge de précipiter ce qui était bel et bien le dernier acte. Évidemment, il était incapable de savoir où il en était. Ils nous ont dépossédés, dit-il. Nous sommes tous partis. Et ils n'ont jamais construit ce barrage. Les maisons pourrissaient lentement. Y revenir était un délit. Ce qui ne vous appartient plus parce qu'on vous l'a enlevé a bel et bien été payé, non? J'ai eu cette idée de foutre le feu. Ils m'ont envoyé en prison avant que ça n'arrive. Deux ans sans cette liberté. Et la rage d'avoir été pris sur le fait avant même d'avoir eu le temps de provoquer la première étincelle. Ils ont systématiquement détruit tout ce travail. Ç'aurait été un beau feu d'artifice. Je n'avais pas lésiné sur les moyens. Ils ont tout déminé. Comme si c'était important que le village périsse sous les eaux au lieu de finir en beauté comme j'en rêvais. Elle m'a écrit pour me dire que j'étais fou. L'athlète écrivait, dit Claire. Si nous nous en allions. Nous continuâmes sur le boulevard. La lumière nous éblouissait. C'est là, dit-elle. Toi et moi. Elle avait rougi dans le couloir du train lorsque notre voisine de compartiment lui avait adressé un bonjour serein. Elle n'avait pas aimé cette complicité et elle avait à peine répondu. J'étais nu sur la couchette. La voisine m'avait salué aussi et elle s'était mise à fouiller dans le fond de sa couchette dont elle avait extrait, outre un sac à main où elle trouva ses cigarettes, un ou deux livres ou revues que je l'avais vu feuilleter pendant que nous faisions l'amour. Elle sortit en emportant une trousse de toilette. Claire en profita pour retrouver mes vêtements. Je m'habillais en écoutant ses reproches. Elle avait honte et m'affirmait qu'elle n'aurait pas agi ainsi en présence d'un homme. Je ne comprenais pas. Quel homme? dis-je pour l'émoustiller. Elle y avait pensé toute la nuit. La femme n'avait pas dormi. Elle s'était seulement retournée contre la cloison et elle avait éteint la veilleuse au moment où j'avais rejoint Claire dans sa couchette, ayant à peine eu le temps de voir son visage surpris, ses yeux trahis, sa bouche sur le point de renoncer. Renoncer à quoi? dit-elle. Nous atteignions l'hôtel. Elle ralentit. Sur l'autre face de cette vitre, je le sais, Malcom se morfondait. Il regarda le taxi s'éloigner sous la pluie. Comment avait-il trouvé la force de disputer le chauffeur à propos du prix de la course. Il avait payé finalement. Il n'avait éprouvé aucun plaisir à insulter cet homme qui abusait mais contre lequel il avait soudain renoncé à avoir raison. Il avait eu la sensation de perdre son temps. Il ne souhaitait que cette tranquillité. Il la trouva en refermant la porte derrière lui et tout de suite il alla à la fenêtre pour regarder le taxi qui s'éloignait sous la pluie, expression du bonheur mis en jeu au moment même où il aurait donné tout l'or du monde pour qu'il n'en fût pas question. Il mit de l'eau à chauffer et se prépara un café. L'idée était d'écrire au lieu d'attendre. Il connaissait bien cette technique. Il la pratiquait régulièrement depuis que la curiosité n'était plus le mobile de son exercice de l'écriture. Écrire le rendait heureux. Il n'aurait pas voulu savoir pourquoi. L'énigme n'était pas porteuse du feu. Il imagina tout de suite un personnage à la hauteur de son désir. Le corps du personnage pouvait lui inspirer une de ces descriptions qui le plongerait à coup sûr dans l'extase. Il ne se passerait peut-être rien ce matin. Le personnage ne devenait rien à la faveur des actes qui le mettraient tôt ou tard sur la voie du texte. Je ne donne rien, pensa Malcom, je prends tout, je me sers, il ne peut rien rester, sans toi c'est possible. Il but le café aussi lentement que le lui permettait l'état de ses sens. La tasse vidée, il se leva pour arpenter la pièce où il se trouvait. Je ne suis pas le personnage, pensa-t-il, le personnage ne sait pas que j'existe. Il s'approcha encore de la fenêtre. La rue était inondée. Il entendit enfin ce bruit. Les rigoles s'animaient. Il imagina qu'il était seul. Le personnage disparaissait. Il n'expliquait pas ce changement. Il pouvait aussi bien planter un décor. Aussi réduit que possible. Un décor-parcours à effectuer pour le décrire. Pas de personnage. Pas sans elle. Il revint à la table. Il n'y avait plus de café. Si elle revient, commença-t-il à voix haute. Le personnage s'était mis à l'écouter. Comment le décrire maintenant? Ces pensées m'agitaient. Dans l'ascenseur, j'avouai une nausée. Je devais être pâle. Nous entrâmes dans la chambre. Claire ouvrit la fenêtre. Ce soleil. Je me couchai. Elle s'assit près de la fenêtre. Elle avait connu une athlète. Peut-être la même. Cette nudité l'avait écœurée. Elle ne la surprenait pas. L'athlète exigeait le silence. Était-ce ce qui était finalement arrivé à mon incendiaire? Je n'en savais rien. Il avait évoqué ce corps dans les mêmes termes qui lui avaient servi à décrire le feu possible, rendu possible par sa rage et son aveuglement. Il n'avait pas vu arriver les gardiens jaloux du village et ils ne l'avaient pas vu le quitter. Tout arrivait après coup. Il se laissait surprendre. Jusqu'à cette docilité à laquelle ils n'avaient pas voulu croire et ils l'avaient enchaîné. J'étais ce démon, et elle s'en rendait compte, dit-il en vidant le dernier verre. Non, c'est vraiment le dernier, dit-il. Et il s'en alla. Le train arriva peu après. Silence d'or. Elle pouvait me croire. Elle me rejoignit dans le lit. Est-ce toi, cette douceur? Malcom écrivait les premiers mots du texte. Il ne relisait pas. Il avait perdu cette habitude des premiers temps de l'écriture. À cette époque, chaque phrase était un pas, et il le recommençait toujours, pour en éprouver la réalité. Il arrivait qu'il eût à le recommencer. Jusqu'à quelquefois en rester à ce premier pas. Le parfaire était une fatalité. Il avait tout oublié de ce destin tragique. Il n'y pensait presque plus. S'il y pensait, c'était dans l'espoir d'en être encore capable et plus capable encore de ne plus y attacher cette importance qui avait failli le détruire. Il lui devait ce sens du bavardage. Elle avait été bavarde avant de le connaître. Elle l'avait séduit parce qu'elle avait ce pouvoir. Avec elle, il était entré dans une conversation sans fin. Le texte avait pris la place de l'écriture. Il lui devait cette chance. Il ne l'oublierait pas. Ils se reverraient forcément. Ou ils s'écriraient. Ou bien des avocats écriraient ce qu'ils ne pouvaient plus s'écrire maintenant. Il lui rendrait grâce pour ce don. Et elle aurait la cruauté de lui demander de se poser maintenant la question du texte. Il referma son cahier. Qu'est-ce que je viens d'écrire? pensa-t-il. Il regardait la pluie tomber. Perdre le fil de sa pensée n'était rien. Il n'écrirait plus si ce n'était plus possible sans elle. C'était facile de renoncer à ce vice. Facile même de détruire ce qu'il avait écrit exactement comme il avait oublié par quoi tout avait commencé. Il pouvait se sentir dépossédé à jamais et ne pas lui en vouloir. Elle n'en saurait jamais rien. Elle n'aurait posé la question que parce qu'il la rendait possible. Ne pas y répondre ne la remplacerait pas. Il n'avait pas la force de ce personnage. Et il en souffrirait. Jusqu'à désirer confier sa douleur à n'importe qui. Il suffirait de lui ouvrir la porte. Se promettre de ne pas écrire ce livre, c'était commencer par un mensonge. L'écrire, c'était une trahison. Mais c'était peut-être là la seule réponse. Le texte l'avait amené à trahir l'écriture. Un livre l'aiderait à surmonter la disparition du texte. Il aurait aimé une immense douleur à la place de ce sentiment. Mais il ne pouvait rien pour ne pas l'éprouver. La pluie cessa de son côté à peu près en même temps que le soleil disparut du nôtre. Claire avoua son impression d'avoir perdu une précieuse journée. Elle était amère et me reprochait ma paresse. Nous dînames sur la terrasse de notre chambre. Le ciel apparaissait peut-être entre les lampions. Elle se montra vorace. Je l'imitai. Pourquoi pas cette imitation au moment de croire à sa déclaration d'amour. Elle avait attendu un jour entier avant de s'y abandonner. Je la regardais décortiquer les crustacés que nous avions vu nager, une heure avant dans un aquarium où elle avait plongé des mains gourmandes, provoquant le cri d'admiration de notre hôte. Ce séducteur.
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