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Apparemment 
Il n'y a plus de temps 
Vraiment 
Il n'y a plus 
Tout ce qu'on appelait le « Temps » 
« Le temps » 
Et maintenant oui 
Manifestement 
Il n'y a plus 
A plus 
du 
 
Tout 
morceau de temps ! 
 
Plus de lumière plus de temps 
de terme plus de temps plus 
rien la nuit n'a pas tombé 
apparemment il n'y a plus 
de ce qui produisait le temps 
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La fenêtre fermée en plein été sous 
ton regard le mien nous ne sommes 
pas les habitants des toits les seuls 
à y vivre nous y passons je me dé- 
 
sole tache de toi courage enfin 
labre des pans entiers tombent 
ce n'est encore là ce n'est pas 
là l'obscurité là le repos ou là 
 
je t'ai connu connue je ne te re- 
çois plus chez moi je ne suis plus 
chez moi je vis sur les toits dé- 
sormais structurées tuilée comme 
 
(je regarde) un bandit (pleure) un 
amant ment (je cherche) une vestale 
(tisse) Pénélope-du-vide sans per- 
versité (cep-tion) comme un toit 
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Depuis la fenêtre, on voit la rue qui fait face à l'immeuble, si 
fortement inclinée que l'on est saisi d'une impression de vertige à 
la regarder avec ses files de voitures alignées des deux côtés de 
la chaussée, dont on se demande par quel miracle elles ne se 
précipitent pas contre le bâtiment au deuxième étage duquel on 
observe inquiet la rue, alors que les voitures qui font face à la 
fenêtre restent immobiles et, vraisemblablement, devraient le 
rester longtemps puisque aucun incident de ce type n'a été 
signalé, à ma connaissance, qui ne serait dû à une négligence du 
conducteur.  
 
De toutes façons, personne, dans la rue, ne semble avoir 
conscience du danger qu'il pourrait y avoir à demeurer ici ; et c'est 
pourquoi il n'y a pas de danger. Si une voiture descend la rue, 
c'est lentement, comme si la prudence du conducteur était feinte 
puisque le calme des gens montre bien qu'en dépit des 
apparences (qui indiquent que, la rue étant extrêmement penchée, 
une catastrophe, telle qu'une chute collective, pourrait se 
produire), il n'y a pas de danger et que, en conséquence, il n'y a 
pas à se montrer prudent, à moins de vouloir faire une plaisanterie 
: une plaisanterie que l'on destine forcément à quelqu'un, en 
l'occurrence à une personne postée à la fenêtre au deuxième 
étage de l'immeuble qui fait face à la rue que l'on descend en 
voiture à ce moment, cette personne qui n'est pas à la fenêtre la 
plus exposée de la police (celle qui fait exactement face à la rue) 
mais qui s'est assise au bureau placé juste devant l'autre fenêtre, 
aux rideaux baissés, la fenêtre de gauche d'où, pense-t-elle, on ne 
la verra pas. 
 
De cette rue proviennent aussi des clameurs que l'on perçoit très 
clairement (sans doute parce que la fenêtre la plus exposée de 
l'appartement est restée ouverte) et même d'autant plus 
clairement que ces clameurs, à cette heure (il va être neuf heures 
du soir) se font rares et qu'on peut entendre chacune d'elles 
distinctement. Si l'on regarde au-dehors à ce moment, on aperçoit 
deux femmes discutant sur le trottoir d'en face, devant la vitrine de 
la boulangerie ou un groupe de jeunes dont les membres 
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s'interpellent bruyamment. Certains passants sont seuls ou 
silencieux aussi et l'on peut encore être spectateur de scènes 
telles que la rencontre, due probablement au hasard, de deux 
personnes par exemple, dont l'une sortirait du bar situé entre 
l'épicerie du quartier et la boulangerie, au sigle futuriste qui 
donnerait presque à penser qu'il s'agit d'un bar de renom ou, du 
moins, que des animations extravagantes y sont données, ce qui 
n'est sans doute pas le cas puisque la devanture du café, vue du 
rez-de-chaussée, est très banale, avec sa petite terrasse 
composée de quelques tables rondes entourées de chaises de 
plastique, ses grandes vitrines extérieures qui, vues d’une certaine 
distance, ne montrent rien de l'intérieur du bar qui est dans la 
pénombre mais reflète seulement le visage et l'environnement de 
celui qui observe, le panneau d'affichage des tarifs des 
consommations, le même que l'on trouve dans n'importe quel 
autre café, avec un bandeau orange au-dessus de la liste des 
boissons servies ici mais qui sont les mêmes que là-bas, au-
dessus de la grille où sont indiqués les tarifs, dont l'inscription au 
feutre noir est à-demi effacée. 
 
Entre le café, la boulangerie et l'épicerie qui reste ouverte tard le 
soir, il y a la rue qui fait face à l'immeuble d'où on peut l'observer 
le plus distinctement ; d'où, si l'on s'y exerçait, on pourrait voir tout 
ce qui se passe à n'importe quel instant du jour jusqu'au bout de la 
rue. Seuls trois arbres, disposés irrégulièrement tout le long de la 
rue (et dont le dernier, celui qui est situé tout au bout de la rue, est 
aussi le plus touffu), empêchent le regard d'observer sans 
difficulté l'ensemble des événements qui ont leur lieu ici (à moins 
que ces arbres, pour permanents qu'ils semblent, ne constituent 
en eux-mêmes un événement qui engloberait tout ce qu'ils ne 
permettent pas de voir). Encore peut-on, en se penchant à la 
fenêtre la mieux exposée de l'appartement sur lequel débouche 
sans détour la rue que l'on observe, aisément deviner, s'il y a du 
monde ou quelque chose qui se transforme, créant, sans 
nécessairement l'aide d'aucune conscience de soi, l'événement, 
ce qui se passe, mais pas dans le détail, bien sûr. On prend 
simplement conscience de la nature du phénomène en cours. 
 
Beaucoup plus près, il y a un hôtel, dont l'enseigne lumineuse 
verticale, allumée en permanence, est la seule enseigne de toute 
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la rue. Et c'est un peu comme si elle valait pour toute la rue, 
comme si ce n'était pas simplement le bâtiment [...] 
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La pluie ah ! la grisaille 
On nous indique une sinistre vieille humeur 
Des gens qui, déçus du printemps, 
Vont s'enfermer dans un café 
Et commandent des boissons chaudes 
D'heure en heure 
Pour oublier le mauvais temps ah ! la grisaille 
Célèbrent leur puissance 
Sur nos esprits transformés 
Des décisions seront prises 
D'autres ne seront pas 
Des scènes seront graves 
D'autres seront moins joyeuses 
Que prévu 
Sont-ils heureux les amoureux  
Qui chantent sous la pluie ô et sous 
La grisaille ? 
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Chemin, je suis le souffle 
le vent me porte 
 
la saison nous irradie 
l'aplomb des voix qui marchent 
 
puis, tout s'éteint 
la pluie 
 
et des pas seraient plus pressés - 
dévisagés, ils heurtent 
 
en une chute peu vertigineuse 
à regarder passer les jours - 
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Une charpente de bois 
Charpente aux sept poutres 
L'une apparentée aux cinq 
Bustes aux sept mains 
Qui ornent les coins sombres 
de la pièce 
 
Parle de leurs mains 
Qui travaillent aux cinq coins 
Simultanément 
Et grandissent le lieu 
Aux fenêtres sept 
Yeux les regardent faire 
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L'enfer est un citron 
un citron énorme au centre d'une plaine 
accessible à la vue et jamais au toucher 
outrageusement rond 
légèrement surélevé et immobile comme un dolmen 
sous un ciel clair mais nuageux, sous un vent léger mais constant 
qui baigne dans une lumière neutre, jamais changeante, toujours 
égale 
et dont les hémisphères se répartissent inéquitablement la ligne 
d'horizon 
un morceau de citron au ciel 
un autre plus gros à la terre 
mais sans en joindre aucun 
l'enfer est intouchable, 
accessible à la vue et jamais au regard 



275 

 
 
 
Nous 
ne voyons rien 
c'est 
 
notre espace de mobilité 
une parole libre et inchangée 
on ne voit rien 
 
On              On 
ne   (on ne) 
Voit     .     ne 
Rien   c'est 
Ici   c'est 
(on qui) (ne) non 
voir (voit) rien 
.  
un point... (on ne voit pas grand-chose) 
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Je rêve peu 
Je vous dis que je rêve peu 
Je leur affirme que je vous ai dit que je rêve peu 
Je leur dis que je rêve peu 
Je vous rappellerai ensuite que je vous ai déjà que je rêve peu 
Pour vous faire savoir que je leur ai dit à eux aussi 
Que je rêve peu 
Pour vous le redire 
Et le leur répéter 
Et pour que le répétant, je puisse 
Je puisse parvenir à stabiliser un tant soit peu notre situation 
Et pour que je puisse transmettre 
Alternativement 
Ce que je vous ai dit et que je leur ai dit 
Aussi et dont je voudrais faire part 
A tout un chacun ici 
Bas, à tous aussi, leur dire 
Et faire savoir que je le leur ai dit 
 


