
  

Le départ
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La scène est unique, le décor minimal, l'éclairage faible, le 
silence autour des deux personnages est complet.

Lui
Je ne partirai pas.

Elle
Et que veux-tu ?

Lui
Tu me le demandes ? Mais je ne sais pas, moi.

Elle
Tu ne me connais pas, tu ne m'as jamais vue.

Lui
Mais c'est très différent. Je t'ai déjà entendue, je crois.

Elle
Pourquoi ?

Lui
Tu jouais du violon. Ta partition, tu devais la regarder 
fixement.

Elle
Je ne joue pas de violon. Je connais tous ces vieux 
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morceaux par cœur.

Lui
Mais tu jouais. J'aurais voulu être là pour te voir.

Elle
Tout était si clair !

Lui 
Mais je t'entendais. J'étais assis, sur les marches de 
l'auditorium. Le vent était glacial mais je m'étais replié 
sur moi-même et je t'entendais mieux, ainsi.

Elle
Mieux que le vent.

Lui
Il était glacial mais il n'étouffa jamais ton chant. Il le 
portait, paraît-il.

Elle
Il était nu.

Lui
Mais je l'ai revêtu. Il grelottait avec pâleur.

Elle
Il faut toujours que tu t'ennuies trop vite.

122



Lui
Je ne sais. J'étais assis et le ciel avait promis d'engloutir 
toutes les étoiles. Je t'entendais et je riais en te disant...

Elle
Que veux-tu dire ?

Lui
J'aurais voulu te dire, alors. Mais ce n'est plus possible, 
maintenant. Tu es là, devant moi. Il faudrait même que 
tu n'existes pas pour que je puisse ne pas t'aimer.

Elle
Tu fais fausse route.

Lui
La formule est malheureuse.

Elle
Vas-t'en !

Lui
J'avais promis de te raccompagner.

Elle
Alors, raccompagne-moi.
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Lui
Tu as raison.

Elle
Il faut marcher maintenant.

Lui
Le vent souffle si fort. Mais tu dois avoir raison.

Elle
Pourquoi t'arrêtes-tu, encore ?

Lui
Je vais y aller. Je vais rentrer chez moi.

Elle
Non, raccompagne-moi !

Lui
Si tu y tiens... Mais moi aussi, j'ai mal au cœur. Mieux 
vaut que je m'en aille.

Elle
Reste !

Lui
Pourquoi ?
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Elle
Écoute...

Lui
Non, j'ai cette humeur que tu ne veux entendre, en moi. 
J'aurai envie de te blesser mais tu ne sauras jamais 
pourquoi. 

Elle
Non !

Lui
Tu vivras encore bien longtemps et peut-être, tu joueras 
dans les meilleurs orchestres.

Elle
Et toi, pauvre imbécile, tu m'attendras.

Lui
Je ferai la manche avec la cloche que je t'avais offerte.

Elle
Je ne l'ai jamais vue.

Lui
Tu as dû me la rendre mais je la tendrai au passants.
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Elle
Ils n'ont jamais d'argent sur eux.

Lui
Les spectateurs.

Elle
Ils sont trop effrayés. Déjà, ils ne veulent plus sortir la 
nuit.

Lui
Mais ils ne sortiront que leur argent.

Elle
Tu te trompes.

Lui 
Sans doute... Sans doute, tu dois avoir raison. Et je 
crierai que tu n'es qu'une salope.

Elle
C'est pourtant vrai.

Lui
Et que tu n'as jamais voulu de moi.
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Elle
Je t'aime.

Lui
Je vais y aller.

Elle
Reste !
(Un temps de silence)

Lui
Pourquoi veux-tu que je m'en aille ?

Elle
Tu ne t'en iras pas. Tu resteras.

Lui
Je ne veux pas des choses que tu me donneras !

Elle
Je suis si fatiguée...

Lui
Si tu crois que je suis absent...

Elle
Porte-moi.
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Lui
Je vais partir, c'est le dernier train qui doit siffler. Mais je 
ne l'entends pas. Avec le vent.

Elle
J'ai froid, maintenant. Tu ne veux vraiment rien faire.
Lui
Viens avec moi.

Elle
Lâche-moi ! Je ne veux plus que tu me suives.

Lui
Je te raccompagnais. D'ailleurs, c'était sur mon chemin. 
Mais mon train va bientôt partir et je devrai rentrer à 
pieds.

Elle
Tu penseras à moi ?

Lui
Non, je chanterai plus fort que je n'ai jamais chanté.

Elle
Tu ne sais pas chanter !

Lui
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Mais toi, tu ne sais que jouer et tu joues quand même 
avec les plus grands musiciens.

Elle
Ce sont des imbéciles.
Lui
Pourquoi ?

Elle
Vas t'en, maintenant. Tu entends ? Je ne veux plus te 
voir. Je ne sais même pas si je pourrai dormir, cette nuit.

Lui
Moi, je marcherai.

Elle
Tu ne rentreras pas.

Lui
Je ne reviendrai pas.

Elle
Et si tu restes ici ?

Lui
Je crois que je mourrai de froid, à te voir jouer même 
sous la neige. Oui, j'aurai froid pour toi.
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Elle
Vas t'en.
Lui
Pas tout de suite.

Elle
Alors, qu'attends-tu ?

Lui
Que le train s'en aille. Je n'ai pas envie qu'il 
m'accompagne.

Elle
Tu veux suivre les rails ?

Lui
Non. Mais je préférerais passer chez toi. Boire un café et 
repartir.

Elle
Et tu suivras les rails ?

Lui
Il n'y aura plus de rails, je crois. Il va neiger, cette nuit. 
On ne les verra plus. Tout sera blanc et lisse.

Elle
Quand je t'ai vu, hier, c'était pareil. Tu t'étais endormi. 
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On ne voyait rien d'autre que ta tête.

Lui
C'est parce que je pleurais. Mais je me suis éveillé. Les 
larmes, déjà, voulaient geler sur mes joues et les 
creusaient.

Elle
Tu creuseras la neige. Tu ne sais pas où tu vas : vers le 
sol, vers le sud ?

Lui
J'irai là-bas ou bien ailleurs, ça n'a pas d'importance.

(Un temps de silence)

Elle
Non, ça n'en a vraiment aucune.
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