Jean-Michel GUYOT

A I’épreuve du temps

Je fais miennes mes limites d’un jour : ainsi, les projetant sur le jour que j’enferme dans cet
étroit filet, j’ai tout loisir de n’en rien laisser échapper.

S’atteler a une tache précise interdit d’en accomplir d’autres, sauf a faire trente-six choses a la
fois, mais alors mécaniquement.

Lire un auteur et un seul, c’est labourer dans un sol si riche que tout le paysage environnant
devient visible et méme au-dela : I’auteur ainsi creusé a creuse lui-méme de profonds sillons
dans la riche terre de ses lectures, sillons qu’a mon tour je sillonne, mais en tous sens.

Ce paysage est vivant. Il ne cesse de croitre. Y prospére tout ce qui, advenu, ne cesse
d’advenir sous des jours nouveaux.

L’environnement mental ainsi circonscrit ne s’arréte pas aux strictes limites, fussent-elles
mouvantes, dont I’auteur a bien voulu nous faire don en s’adonnant a I’élaboration d’un
champ mental qui lui est propre et qui est devenu ce que nous appelons son ceuvre.

Elle met en jeu et I’auteur et son époque, et cet au-dela de I’époque dans laquelle, de par son
ceuvre, il se trouve désormais, sorte de non-lieu bien réel pourtant, des qu’une voix et une
lecture consentent a ranimer I’espace déeclos, ouvert sur la finitude réitérée, d’une conscience
de soi qui a heureusement consoné avec ce qu’il faut persister a appeler la condition humaine.

La conscience de soi et la condition humaine, rassemblées en une voix autre - celle du lecteur
impénitent - qui insiste, en accordant persistance a I’ceuvre, fat-elle momentanément
déconsidérée, voila ce qui, se déployant a longueur de lecture, aboutit a ce pas a pas qui nie le
passe récalcitrant tout autant que I’absolue vacuité de I’avenir indécidable, a la recherche d’un
présent de pensée qui donne a penser le plus lointain dans I’extréme proximité sans
immeédiateté que sont a la fois le monde et I’ceuvre conjointe.

Toute propriété nous vient des autres, fat-elle chérement acquise, voire conquise de haute
lutte, il n’est que de relire Mein Eigentum de Holderlin...

Ainsi, lisant tel auteur, me voila confronté a une pléiade d’artistes, d’auteurs et de témoins de
la petite et de la grande histoire.

Le monde s’ouvre et une pensee se fait jour.

Méme le poeme en apparence le plus intime, méme le poéme comme venu de cette région
reculée du cceur que le monde n’a pas empoigné, et qui nous offre sa paradoxale présence a
travers temps, méme le poeme absolument personnel fourmille ou regorge de séve étrangere,
a commencer par la date qui I’a vu naitre a la parole qu’il lui a fallu tenir pour espérer retenir



un peu du jour qui I’a vu entrevoir ce tout autre qu’elle rend audible, ici et maintenant, dans sa
lecture.

La lecture adverse ou complice est toujours un hommage rendu a I’humanité de qui I’a
congue, parfois en toute immodestie, parfois dans la plus grande humilité.

Pas de pensée sans une phénoménale capacité de concentration, concentration qui concentre
en elle tous les paradoxes de la vie active : I’oubli serein, la négligence souveraine, le revers
de la main pressee de passer a autre chose, et dans le méme temps I’attention extréme portée
aux moindres détails que soutient et sous-tend le constant souci de I’ensemble.

Qu’une ceuvre tienne pour ainsi dire dans la paume de notre main ne doit pas nous faire
oublier que sans elle notre main serait veuve de fruits, et comme écartée de toute préhension
qui n’est pas une prise.

Y veille précisément le constant souci de I’ensemble plus grand que nous, plus grand méme
que celui par qui il est advenu.

Un ensemble en voie de gestation - une ceuvre en cours d’élaboration - qui modifie ses
parametres d’équilibre interne a mesure qu’elle integre de I’étranger, voila ce que donne a
vivre une passion frissonnante que met en jeu la pensée en acte.

Extérioriser, tout est la.

Rendre I’intime désirable et la pensée digne d’étre rendue publique, c’est I’enjeu final qui se
dessine des les premiers pas dans la conquéte du dicible que les hommes se communiquent les
uns aux autres depuis que nous sommes un dialogue.

Citer, commenter ou crypter : voila les trois temps possibles de la prise de parole écrite.
L’ensemble donne une ceuvre ou se perd dans la redite.

Toute écriture est ainsi crispée sur I’avoir de son dire. Elle propose un rassemblement, un
recueil aussi qui culmine dans ce paradoxe vivant qu’est tout passé recomposé.

Ne commence a faire ceuvre que celui ou celle qui, se jouant des trois temps en en jouant, sait
faire respirer I’ensemble qui I’anime en lui prétant son souffle : on respire alors un air neuf,
on entend une chanson nouvelle qui salue les airs anciens, tout en pointant I’oreille vers des
accents et des sons renouveles.

Les outils et les techniques ont beau changer, les terres, elles, demeurent. Il faut donc bien
choisir son climat pour produire un de ces vins capiteux, capitaux qui enivre encore bien
longtemps apres qu’il a été vinifié.

Récolte a rebours, pour ainsi dire, la lecture vivifie qui la pratique en revivifiant
I’apparemment insignifiant conquis de haute lutte sur I’indifférence des temps par qui de
droit.

Passee inapercues le temps de leur été, certaines moissons, aussi, étonnent longtemps apres
qu’elles ont eu lieu, et c’est alors I’éte en hiver.



Les ceuvres de Ducasse nous font encore cette impression. A y regarder de pres, on peut
affirmer qu’il y va ainsi de toute grande ceuvre qui s’ouvre & nous : fraiches comme aux
premiers jours, mais plus riches encore de tout ce temps inapercu qui a déposé sa patine sur
elles et tout aussi grosses d’un avenir indéfini.

Une ceuvre passee inapercue ou presque, du vivant de son auteur, porte en elle une charge
d’avenir que ce dernier ne soupgonnait méme pas: c’est comme si nous prétions notre
étonnement a I’auteur qui ne vit plus que dans la perception que nous avons de son ceuvre
ainsi rendue a I’avenir de sa peine.

La pauvreté joue la un réle essentiel, et la ruse, bien sr, sa complice.

Plus I’ceuvre est éloignée dans le temps, moins il y a de données biographiques a se mettre
sous la dent.

On réve ainsi d’Empédocle ou d’Héraclite, ces presque parfaits anonymes dont le nom
persiste cependant, attaché qu’il est a de rares fragments cités et commentés des I’ Antiquité
par les doxographes a qui nous devons la transmission de leurs fragments.

Imaginons qu’un jour lointain nos grands noms ne subsistent plus qu’a travers de rares
fragments. 1l y a fort a parier qu’ils gagneraient en fascination ce qu’ils auraient perdu en
substance.

Dores et déja, notre haute culture s’apparente a ce phénomene par la fragmentation
mémorielle a laquelle procede I’Ecole qui tranche dans le vif de I’immense patrimoine en
imposant un choix restreint d’ceuvres et de textes jugés exemplaires.

A cette nuance pres : le biographique occupe une place importante dans I’appréhension des
ceuvres disponibles dans leur intégralite.

La fascination qu’elles exercent s’en trouve ainsi restreinte, mais la fascination importe a vrai
dire aussi peu que la passion biographique héritée du romantisme qui tente, vainement
d’ailleurs, de nous faire entrer dans I’intimité du créateur.

Certains oeuvrent dans une indifférence quasi générale. Cette indifférence laisse certainement
le champ libre & un détestable esprit de chapelle, mais elle incline aussi & se pencher sur des
oeuvres meconnues, cette méconnaissance s’apparentant alors a celle qui nous frappe de
prime abord quand nous lisons les ceuvres devenues fragmentaires d’Empédocle ou
d’Heraclite.

Les rares notices biographiques disponibles, alors, nous émeuvent. Elles tendent a combler
I’attente que suscitent de trop rares ceuvres en devenir dont on attend beaucoup et dont
I’existence est menacée par I’industrie culturelle actuelle. C’est ainsi qu’en lisant des
entrefilets consacrés a Clair Obscur et a quelques autres je ressens cette mélancolie trés
particuliére qui s’empare de moi, lorsque je viens a songer au temps qui passe et qui emporte
tout, a commencer par les meilleurs d’entre nous.

La rareté, 13, tient lieu de bréviaire.



On prie le ciel pour que I’ceuvre accomplie, si importante, mais inapercue du grand nombre,
soit enfin reconnue dans toute sa charge émotionnelle et pour son étonnante capacité a entrer
en résonance avec les grandes ceuvres du passé, au moment méme ou elle fait entendre
quelque chose d’inou.

Certaines ceuvres tardivement reconnues et closes sur elles-mémes depuis la mort de leur
auteur, en revanche, ploient sous le poids de la luxuriance biographique. Le luxe de détails - le
jour le jour entrepris par Caesar Glebbeck, par exemple, qui passe sa vie a fouiller la vie de
Jimi Hendrix - ne compensera jamais la perte irrémédiable du créateur disparu a la fleur de
I’age.

La biographie d’un auteur, d’un artiste de maniere générale, se referme sur lui comme une
pierre tombale.

Pour retrouver I’air libre de I’ceuvre - pour que celle-ci aussi bien retourne a I’air libre - il est
nécessaire, salutaire méme, d’oublier les circonstances heureuses ou malheureuses de la vie
qui I’a vue naitre.

Aux coups d’éclats, préfére les coups de génie, quand, le moment venu, tu éprouves le désir
ardent ou le besoin fervent de t’ouvrir a ce que jamais ne donnera a voir ou a entendre
guelque biographie que ce soit.

Est-il ainsi possible de s’abstraire totalement du contexte biographique et historique d’une
ceuvre ? Est-ce méme seulement souhaitable ? On tendra a répondre résolument par la
négative, si I’on tient & mettre en avant la modernité d’une ceuvre censée nous intéresser dans
ce gu’elle nous dit de I’état présent du monde dans lequel nous vivons.

Cette conception est largement répandue dans la critique journalistique qui valorise ce qui
ressemble le plus a sa propre approche du réel : on sait gré aux auteurs qui donnent a voir et a
comprendre des mondes contemporains qui nous échappent de par leur éloignement
géographique ou leur isolement.

L’Iran est un bon exemple de pays mystérieux dont on ne comprend pas les menées et les
visées a travers les actes de ses dirigeants. Méme les Etats-Unis d’Amérique nous laissent
perplexes. Toujours d’un point de vue francais, on pourrait en dire autant d’Israél et de ce qui
s’y joue sur le plan humain. Il serait intéressant de savoir, si la France fait office de mystére
pour d’autres peuples, dans un mélange bien connu de fascination et de répulsion.

C’est ici la distance géographique qui tient lieu d’écart temporel et qui fascine : I’éloignement
dans le temps d’une ceuvre peut étre tel qu’il ne reste d’elle que des fragments, tandis que
I’éloignement géographique, lui, induit une fascination pour le tout autre soudainement mis a
notre portée.

Fascination pour les épogues lointaines et interrogations sans réponses sur le « qui » d’auteurs
qui n’ont laissé que peu de traces de leur passage ou bien fascination pour des régions du
monde mal connues qui défient les limites de comprehension de notre monde : I’intérét se
déplace, semble-t-il de la personne d’un auteur dont on ne sait presque rien aux
personnes/personnages qui vivent dans telle ou telle ceuvre contemporaine.



Il va de soi que la vie d’un cinéaste ou d’un auteur iranien, par exemple, ne laisse pas, ne doit
pas laisser indifférent, tout comme la pensée qui résonne encore dans les fragments
d’Héraclite nous importe autant, sinon plus que la signification qu’elle a pu avoir pour lui de
son vivant au sein de la communauté vivante dans laquelle il a inscrit son action et sa pensée.

Le roman historique, tres en vogue, est un moyen terme : il donne a voir les époques
lointaines, en nous distrayant de nos angoisses contemporaines : il y a de la joie a évoluer
imaginairement dans un monde qui ignorait le danger nucléaire, les antagonismes
contemporains, « les enjeux de la mondialisation », « le réchauffement climatique », et du
contentement rétrospectif aussi a savoir que les vieilles querelles et les vieux enjeux ne sont
plus de mise de nos jours : exit ou presque les guerres de religion de jadis et les impérialismes
de naguere.

Le roman historique offre une belle évasion hors du cadre étroit de I’actualité, tout en
suggérant des comparaisons et des paralleles. 1l est dans la nature de ces dernieres de ne
jamais se rejoindre, comme I’on sait. Ce que le roman historique bien fait donne a voir, c’est
une certaine permanence : la condition humaine, toute historique qu’elle soit, n’en est pas
moins ressentie comme le fil conducteur de I’humanité qui se cherche encore et toujours.

Fascination pour le grand nom qui subsiste a travers une ceuvre presque entierement perdue,
passion d’origine romantique pour la vie des grands hommes et fiction historique dessinent
notre rapport au temps : temps du créateur, c’est-a-dire I’époque qui a vu émerger son ceuvre
autant que sa temporalité propre, son ordre du jour inventé au jour le jour et notre temps a
nous, c’est-a-dire I’époque dans laguelle nous nous débattons et le temps que nous consacrons
a la réflexion ou a la réverie.

Voila en somme la triade dont il faut s’écarter tout en la maintenant dans notre ligne de mire,
si nous voulons rendre justice aux ceuvres.

La transparence est impossible.

Tout savoir sur la vie des autres, passion moderne, piétre désir aussi, car, s’il était satisfait, il
ne nous resterait plus qu’a aller nous coucher pour dormir, et c’est précisément ce a quoi la
passion de la pensée vivante se refuse.

Il n’est pas indifférent que les plus grandes pensées dorment dans la poussiere des grandes
bibliothéques. Il faut les en sortir en jetant un regard neuf sur ce qu’elles ont encore et
toujours a nous offrir de neuf et de vivifiant.
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