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Pourquoi Le chasseur abstrait ?

Le chasseur abstrait ne répond pas en eff et à une « demande » du marché. Le chasseur abstrait ne répond pas en eff et à une « demande » du marché. Le chasseur abstrait
Ce marché est saturé de propositions « littéraires » en tous genres. Seuls quel-
ques éditeurs, sur les plus de 1500 qui agissent en France, tirent leur épingle 
du jeu et imposent la marche à suivre. Il s’ensuit depuis longtemps une orga-
nisation puissante qu’on appelle la « chaîne du livre » et une méthode d’édition 
particulière d’ailleurs défi nie par la Loi et des usages régaliens. Cette « écono-
mie du livre » n’atteint certes pas les dimensions d’une véritable industrie, mais 
son emprise sur la société est telle que tout autre dogme est violemment rejeté 
par ses acteurs. Cette économie révèle des comportements « culturels » tout à 
fait semblables à ce que les religions de tous poils tentent de faire subir à une 
société dont le rêve est pourtant parfaitement démocratique. Mais ici, la révé-
lation tient à des comptes tenus au jour le jour et non pas à la parole divine.

Un des points cruciaux de ces analyses fébriles, c’est la gestion des stocks. 
Comptablement, il y a une grande diff érence entre une gestion qui stocke et 
celle qui ne stocke pas. À tout prendre, l’entreprise qui ne stocke pas, et qui 
Comptablement, il y a une grande diff érence entre une gestion qui stocke et 
celle qui ne stocke pas. À tout prendre, l’entreprise qui ne stocke pas, et qui 
Comptablement, il y a une grande diff érence entre une gestion qui stocke et 

s’est donc équipée de technologies de production à la demande, peut intro-
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duire dans sa comptabilité des options sur le futur de ses ventes. Deux mondes 
s’entrecroisent actuellement : celui où le livre est stocké, que ce soit chez l’édi-
teur ou chez le diff useur/distributeur, et celui où le livre ne sera fabriqué que 
s’il est demandé. Un vieux monde et un nouveau. Mais un monde nouveau qui 
s’en prend aussi bien à la gestion des stocks qu’à celle des moyens humains et 
donc du travail. Le vieux monde tremble sur des assises de moins en moins 
viables et le nouveau menace des équilibres qu’on croyait acquis, et si on n’y 
croit plus depuis longtemps chez les retardataires, un combat s’est en tout cas 
engagé pour ne pas céder la place aussi facilement, combat d’attente le temps 
de recycler les vieilles installations et de laisser crever les vieux esprits.

Curieusement, les petites voix de l’édition habituellement écrasée par la 
grande trouvent des ressources dans les nouvelles technologies, et ce, à un prix 
abordable. Du coup, la petite édition ( quelquefois auto-édition ) devient un 
combat contre l’économie en place et rejoint le combat non moins nocif des 
nouvelles conquêtes. Cette petite édition s’allie à un futur qui ne la ménagera 
pas, d’autant que la future économie du livre sera toujours dans les mêmes 
mains.

On voit à quel point la petite édition est une espèce de pis aller, petit 
personnage voué aux gémonies. Une récente parole d’un des « grands » retentit 
encore dans la cour des petits depuis qu’elle a été solennellement prononcée : 
les petits éditeurs prennent trop de place en librairie et au Salon du livreéditeurs prennent trop de place en librairie et au Salon du livreé . Trop, 
c’est une promesse de combat à mort dans le cadre d’une économie du livre 
qui va certes changer sa méthode, mais qui ne changera rien par élimination 
du dessus du panier. Une aristocratie se met en place à la faveur des nouvelles 
technologies. Jusque-là, il s’agissait au pire d’une bourgeoisie installée presque 
« institutionnellement ».

La petite édition n’a plus sa place dans l’économie du livre, celle que les 
libraires soutiennent encore à bout de bras en attendant d’aller se faire em-
baucher comme « techniciens » dans les grandes surfaces. Si le rêve démocra-
tique demeure vivace dans les esprits, surtout à une époque où les « religions » 
devraient inspirer une louable horreur, la « réalité » impose à l’existence les 
pratiques non moins épouvantables d’une économie prometteuse de ravages 
incalculables.
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C’est dans ce cadre forcément étroit que Le chasseur abstrait, né de la 
pratique de l’Internet, propose ses services et sa lucidité. De fait, cette maison 
d’édition n’a jamais consulté le « marché » pour interroger le consommateur. 
En termes commerciaux, on dirait que cette « entreprise » est incohérente puis-
qu’elle n’établit pas de lien entre sa production et une demande bien ciblée. Elle 
l’est d’autant plus que son activité répond à une demande qui ne conditionne 
absolument pas le marché : celle des auteurs qui veulent être « publiés ».

D’ordinaire, ce genre de réponse est fourni par ce qu’on appelle l’éditeur éditeur é
à compte d’auteur, entreprise le plus souvent crapuleuse comme l’expérience 
l’indique avec la même fréquence. Or, Le chasseur abstrait ne publie pas à Le chasseur abstrait ne publie pas à Le chasseur abstrait
compte d’auteur ni surtout à tour de bras. Cette maison d’édition pourrait 
alors passer pour l’outil d’un dogme, littéraire ou autre. Il n’en est rien. Ses pu-
blications ne relèvent pas d’une école de la pensée ou de la pratique littéraire. 
Ce qui suppose qu’aucune force agissante, du type politique ou religieux, ou 
simplement spirituel, ne concourt à son économie.

Alors quels sont les choix du Chasseur abstrait ?Chasseur abstrait ?Chasseur abstrait



10
Le chasseur abstrait                                                                                                                              Cahier de la Ral,m n°7 - 2008

Les choix du Chasseur abstrait

Robert Laff ont précisait à qui voulait l’entendre qu’il ne défendait pas la 
littérature, mais le livre. C’est le cas de tous les éditeurs ayant pignon sur rue, 
sauf exception. Un éditeur ne publie que des livres. L’auteur passe au second 
plan, du moins tant qu’il n’a pas atteint une certaine notoriété. L’édition a be-
soin de livres qui se vendent et non pas d’auteurs qui promettent d’entrer un 
jour dans le saint des Saints de la littérature. En clair, l’édition n’entretient des 
rapports qu’avec le livre. L’auteur a plutôt intérêt de manquer de personnalité 
s’il souhaite qu’un jour son nom soit apposé sur l’emballage comme n’importe 
quelle marque commerciale. Ainsi se défend le livre. Et va la vie.

Alors, qui défend la littérature ? Le plus souvent, ce sont les auteurs 
eux-mêmes. Ce qui donne lieu au capharnaüm, à l’indigestion, mais surtout à 
la confusion des genres. Car l’auteur défend sa production et celle-ci est rare-
ment d’ordre littéraire. Elle est même le plus souvent une proposition faite aux 
éditeurs qui la refusent, avec ce que cela suppose de compromis, de glissement 
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du littéraire au mauvais genre. D’où la profusion de maisons d’édition « paral-
lèles » qui ne valent pas mieux que les éditeurs de la place. Et l’invasion des 
« institutions » par ce chiendent tenace.

Cependant, quelques maisons d’édition publient des auteurs, c’est-à-dire 
des œuvres, et ne font que ça. C’est le cas du Chasseur abstrait. Peu d’oeuvres 
pour l’instant, une douzaine, mais est-il nécessaire de multiplier les diffi  cul-
tés ? La vie du Chasseur abstrait est faite de rencontres, sur l’Internet et le Chasseur abstrait est faite de rencontres, sur l’Internet et le Chasseur abstrait
terrain des Salons, et il est de notoriété publique que dans la RAL,M, site du 
Chasseur abstrait, on travaille d’arrache-pied au contact de la littérature et de 
ses paradoxes. Un catalogue est né de cette obstination. Il forme la base d’une 
maison d’édition au choix clair : éditer des auteurs. Ce qui place d’emblée cette 
activité en marge de la « chaîne du livre » et de ses acteurs. C’est le cas de toutes 
les bonnes maisons d’édition. Il arrive même quelquefois que l’édition y puise 
ses nouvelles « collections ». Le chasseur abstrait est d’ailleurs candidat.Le chasseur abstrait est d’ailleurs candidat.Le chasseur abstrait

Dès lors que l’on a choisi de défendre la littérature et non pas le livre, 
on s’expose à des conditions d’exploitation diffi  ciles à gérer. Il ne s’agit plus de 
« promouvoir » un livre dont par exemple le sujet ou le ton pourrait séduire tel 
ou tel créneau, mais de participer activement à la reconnaissance d’une œuvre 
que l’on a jugé importante pour des raisons qu’il faut aussi exprimer. Ce n’est 
plus le même métier. Et pourtant, il s’agit de l’exercer dans les limites de l’en-
treprise commerciale. Le risque est considérable, et qu’on ne vienne pas me 
dire qu’il est mesuré, parce que c’est parfaitement impossible. Ce métier ré-
pond à une passion, celle inspirée par la littérature et ses pendants paradoxaux. 
On est loin, très loin de la sagesse éditoriale qui mixe son marketing selon les 
règles éprouvées de l’expérience commerciale et aussi du bon sens économi-
que, voire phynancier.

Il faut gérer, c’est-à-dire « se prendre la tête » et ne pas se tromper d’épo-
que. Il fut un temps, avant Guerre, où le problème de l’édition parallèle, ter-
me que je préfère à petite éditionéditioné , était assez facilement résolu par l’achat de 
moyens d’impression et l’exploitation d’un réseau de souscripteurs « amis ». 
De la maison de Paul Fort à la Th ree Mountains Press qui édita In our time
d’Ernest Hemingway, on tirait bien des conclusions hâtives sur le futur de la 
diff usion de la littérature. Puis vint le temps des requins, marqué « à la fran-
çaise » par la Loi de 1957 défi nissant exactement les acteurs du livre ( auteurs, 
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éditeurs, etc. ) — loi encore en vigueur et même renforcée depuis. Et enfi n, 
les « technologies » permettant à n’importe qui d’imprimer et de diff user son 
livre. Voilà pour l’époque : traitement de texte, impression numérique, réseaux 
informatiques.

L’auteur peut alors penser qu’il s’en tire à bon compte. Imitant les autres 
sur ce plan sécantécanté , j’ai moi-même, naguère, donné un nom à mes auto-éditions, 
créant du même coup une entité plutôt proche de l’édition à proprement parler. 
Au lieu d’indiquer « chez l’auteur », comme cela se pratique depuis longtemps, 
j’ai frappé en pied de couverture : Le chasseur abstrait éditeur. Ce n’était pas 
mentir. Et ça marchait très bien d’ailleurs. Puis, ayant touché des centaines 
d’autres auteurs par la magie du site, « on » s’est mis à publier, se rapprochant 
alors du statut de maison d’édition, jusqu’à fi nalement opter clairement pour 
celui d’entreprise commerciale. Chacun sa petite histoire. Mais à partir du 
moment où je publie d’autres auteurs que ma petite personne, je tiens à m’en-
tourer de garanties. Le statut d’entreprise me satisfait assez de ce côté, ce qui 
explique que je n’ai pas choisi le système associatif si prisé dans ce pays qui 
l’inventa presque.

Nous voilà donc éditeurs, pourvus d’un catalogue ( 35 titres à ce jour ), et 
débordants d’activités toutes projetées vers le commerce de la littérature.commerce de la littérature.commerce

1 ) Un premier choix est clair : nous éditons des auteurs. Notre 
décision de publier n’est jamais liée au ton, au sujet ou à l’opportu-
nité, mais à la pertinence d’une œuvre, dans n’importe quel genre, 
bon ou mauvais, écrivains et écrivants confondus.

2 ) Le second s’exprime en toutes lettres dans notre contrat 
d’édition : notre stock de livres est limité, nous les imprimons pres-
que à la demande, le stock nous permet de ne pas nous laisser dépas-
ser par les coups de feu.

3 ) Notre domaine de prédilection est l’Internet. Et comme la 
Librairie, malgré des luttes intestines et fratricides, prend elle aussi 
le chemin de l’Internet par la formation de réseaux, nous visons aussi 
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cette association de l’étalage avec l’écran, l’un permettant de produire 
des livres, et pas seulement des fi chiers électroniques — ce qui est 
toujours un peu frustrant —, l’autre ouvrant la porte des réseaux où 
le lecteur peut facilement se repérer pour aller le plus directement 
possible vers la littérature de son choix. Je suis ravi de constater, par 
exemple, qu’à Toulouse une librairie du réseau Chapitre.com côtoie 
la très ancienne Librairie Ombres blanches. En voilà des libraires !

4 ) Enfi n, notre communication est assumée par la pratique 
sur le terrain de nos deux ateliers : l’atelier de lecture, intitulé DIRE 
LE TEXTE, que nous présenterons au Salon du livre de Paris, et 
l’atelier d’écriture, CORTO, que nous aurons l’occasion de présenter 
lors des Rencontres poétiques de Rodez. Par atelier, nous entendons 
lieu de travail.

Notre marketing mix, puisqu’il faut en passer par là, est donc clairement 
défi ni : quatre directions à développer : les auteurs, les livres, l’Internet et les 
ateliers. Nous disposons d’outils importants :

– sur Internet :

– le site de la RAL,M, aujourd’hui référence incontourna-
ble ; 

– la boutique avec paiement par carte bancaire puisque le 
Chasseur abstrait est une société commerciale disposant évidem-Chasseur abstrait est une société commerciale disposant évidem-Chasseur abstrait
ment d’un compte professionnel ; 

– sur le terrain :

– nos bureaux et ateliers, 150 m2 ;

– les ateliers de lecture et d’écriture ;

– notre présence sur les salons ; à ce jour : Salon de la revue 
de Paris et Salon du livre de Paris. Prévu d’ici l’été : Rencontres 
poétiques de Rodez et Marché de la poésie à Paris.

En conclusion, l’auteur n’a guère le choix. Il est condamné à un combat 
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diffi  cile : proposer ses manuscrits à l’édition traditionnelle, voie royale ; s’auto-
éditer, et dans ce cas il devient l’éditeur à compte d’auteur de ses livres ; tra-
vailler avec Le chasseur abstrait ou un autre éditeur de ce type, avec ce que Le chasseur abstrait ou un autre éditeur de ce type, avec ce que Le chasseur abstrait
cela suppose d’obstination et d’impatience. Sinon, je n’y vois goutte. Vu la 
notoriété de la RAL,M et les promesses du Chasseur abstrait, nous sommes 
encouragés à continuer.
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AUTEURS

8 auteurs ont accepté de participer à l’inauguration de l’atelier de lec-
ture du Chasseur abstrait: Pascal LERAY, Jack YANTCHENKOFF, Valérie 
CONSTANTIN, Jean-Claude CINTAS, Marta CYWINSKA, Robert VIT-
TON, Marie SAGAIE-DOUVE et Patrick CINTAS.

Le travail accompli dans ce cadre est déjà considérable:

Trois Cahiers de la RAL,M :Trois Cahiers de la RAL,M :T

Cahier Robert VITTON.

Cahier Patrick CINTAS et la Vieja.Patrick CINTAS et la Vieja.Patrick CINTAS et la Viej

Et ce Cahier DIRE LE TEXTE.

À noter qu’un Cahier de la sérieérieé  est en préparation sous la houlette de rie est en préparation sous la houlette de rie
Pascal LERAY.

Des livres dans les collections djinns et ada et des CD de musique:

Pascal LERAY

Portrait de la série en jeune mot - rie en jeune mot - rie en jeune mot essai.

Émilie Guermynthe - roman.

Séries - CD texte et musique.
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 Jack YANTCHENKOFF

Première nudité - CD musique avec la voix  de Marta Cywinska et 
les textes de Marta Cywinska et Patrick Cintas.

 Valérie CONSTANTIN

Les enfants n’aiment pas la mort. – texte de Patrick Cintas

Première nudité – texte de Marta Cywinska

Astrolabe – texte de Marta Cywinska

Les fées – texte de Robert Vitton

Qu’es-aco? – texte de Robert Vitton

wandering wanda – texte de Marie Sagaie-Douve
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Jean-Claude CINTAS

Chantpoèmes (à paraître) - poésie.

Hiboux 68 - CD musique avec Robert Vitton et Patrick Cintas.

 Marta CYWINSKA

Astrolabe - poésie.

Première nudité - poésie.

Première nudité - CD musique avec Jack Yantchenkoff  et Patrick 
Cintas.
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 Robert VITTON

Les heures dérobées - poésie.

Les fées - poésie.

Les eaux de Castalie - poésie.

Les nuits rouges ( à paraître ) - poésie.

Qu’es-aco? - poésie.

La toccata - La toccata - La toccata théâtre.

Hiboux 68 - CD musique avec Patrick et Jean-Claude Cintas.

 Marie SAGAIE-DOUVE

Travers&eTravers&eT  - poésie.

wandering wanda - poésie.

Lignes de fuite - récit.
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 Patrick CINTAS

Dix mille milliards de cités pour rien - roman.

Chasseur abstrait - Chasseur abstrait - Chasseur abstrait roman.

Ode à Cézanne - poésie.

Gisèle - théâtre.

Cosmogonies - essai.

La Vieja - La Vieja - La Vieja roman (Cahier de la RAL,M nº 5).

Mon siège de Robbe-Grillet - Mon siège de Robbe-Grillet - Mon siège de Robbe-Grillet essai.

Anaïs K. - roman.

Sérénade - CD musique avec la voix de Marta Cywinska.

Antimesse pour Stockhausen. - Cd musique.

Travers&e - CD musqiue avec Marie Sagaie-Douve.

Hiboux 68 - CD musique avec Robert Vitton et Jean-Claude Cintas.
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Pascal Leray                                                                          Pascal Leray                                                                          Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

Pascal LERAY

Portrait de la série en jeune mot

À quel moment de ton existence Pierre BOULEZ fait irruption ? Je 
veux dire : après quoi ?

L’irruption de Pierre Boulez dans mon existence, je m’en souviens pré-
cisément. J’étais dans ma première année d’université. Je me réfugiais souvent 
au rayon « musique » de la bibliothèque universitaire ( l’équipement était trop 
petit, on devait souvent s’asseoir par terre : je restais près du rayonnage et re-
copiais ce qui m’intéressait ). J’ai compulsé des livres sur le jazz, sur la musique 
indienne, sur la musique contemporaine. – J’ai fi ni par tomber sur les Relevés és é
d’apprenti de Pierre Boulez. J’étais fasciné par les tableaux de série, par cette 
notion de série appliquée à la musique. Sur France musique( s ), j’écoutais des 
oeuvres en m’interrogeant : « Est-ce sériel, cela ? Et où est la série ? ». J’ai fi ni 
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Pascal Leray                                                                          Pascal Leray                                                                          Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

par m’arrêter sur la conclusion de l’article « Éventuellement » : « affi  rmons, à 
notre tour, que tout musicien qui n’a pas ressenti – nous ne disons pas compris, mais 
bien ressenti – la nécessitécessité é cessité cessit du langage dodédu langage dodédu langage dod caphonique est INUTILE. Car toute écaphonique est INUTILE. Car toute é
son œuvre se place en deçà son œuvre se place en deçà son œuvre se place en de des nécessitécessité écessitécessit s de son és de son é époque.époque.é » Dans la marge, un étu-
diant avait inscrit au crayon, très lisiblement, une inscription jaillie du fond du 
coeur : « Connard ! » Mais l’expérience dont je revenais à peine moi-même – un 
rejet brutal et inexpliqué de toutes les musiques que j’avais aimées jusqu’alors, 
le besoin sans possible contredit d’aller à autre chose – me paraissait trouver 
ici une réponse satisfaisante. Je n’ai pu vraiment écouter la musique de Pierre 
Boulez que quelques mois plus tard, à travers une gravure du Marteau sans 
maîtreîtreî . Peu après, je faisais l’acquisition de l’oeuvre complète de Webern. Cette 
musique est devenue pour moi comme une montagne à gravir. Peu à peu, j’ai 
appris à l’entendre. Tout ce temps, son existence a exercé sur moi une pression 
extrême. Rappelons que Pierre Boulez s’est régulièrement appuyé sur l’injonc-
tion d’Artaud : « Organiser le chaos ». C’est, je crois, cette visée qui m’est la plus 
précieuse, dans la démarche sérielle.

La musique sérielle propose un jeu, tout comme l’harmonie tonale et le 
contrepoint. Si l’on observe une partition sérielle, on a, en haut, la série des 
douze notes proposées, et au-dessous, la ligne musicale qui exécute vertica-
lement la série et horizontalement ses durées « mélodiques ». Qu’en est-il du 
texte ?

Ma préoccupation première à la découverte de la « sériosphère » a été : 
comment transposer ces principes de composition sur le plan littéraire ? L’en-
jeu n’était pas tellement ludique. D’une part, j’avais un roman en chantier, 
roman aux personnages et intrigues multiples, roman sans résolution, roman 
qui me paraissait avoir l’allure du fait sériel. D’autre part, dans le domaine 
poétique, je ne trouvais pas de pensée concrète, de technicité, autre que celle 
du vers traditionnel, qui ne me satisfaisait pas ( je suis né avec le vers libre, j’ai 
grandi avec Prévert, puis Jim Morrison, enfi n René Char… Pour moi, la ques-
tion de la « justifi cation » du vers libre ne s’est jamais posée ). Le sérialisme me 
laissait entrevoir l’horizon d’une technicité non métrique, mais combien je me 
suis enlisé ! Précisément, dans des structures métriques. J’ai étudié l’approche 
de Michel Butor, mais la résolution du principe sériel en simples systèmes de 
permutation ne me satisfaisait pas. Je voyais plus de « sérialisme », même non 



22
Le chasseur abstrait                                                                                                                              Cahier de la Ral,m n°7 - 2008
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énoncé, dans la poésie de Mallarmé ou celle de René Char. Par la suite, Henri 
Meschonnic m’a permis de dégager les éléments d’une technicité propre à la 
poésie : rythme et prosodie s’organisant en une… « sémantique sérielle » - dont 
il y aurait beaucoup à dire  ! Mais il est certain que l’organisation en « niveaux » 
du fait linguistique permet une organisation sérielle selon diff érents plans : de 
la phonologie à l’unité lexicale, de la phrase aux « séries de discours »… Orga-
nisation qui s’élabore de façon intuitive ou plus conceptuelle.

Ce qui m’importe, c’est moins d’établir une équivalence stricte entre une 
technique de composition musicale et une technique littéraire, que de répon-
dre au défi  posé par l’existence des grandes oeuvres du sérialisme, de Moïse et ïse et ï
Aaron de Schoenberg au Marteau sans maître de Pierre Boulez, en passant par tre de Pierre Boulez, en passant par tre
la Deuxième Cantate de Webern, soit ce que j’appellerais une musique étran-me Cantate de Webern, soit ce que j’appellerais une musique étran-me Cantate
gère à elle-même, à la fois une dans son existence et multiple dans ses formes, 
en constant renouvellement.

« Émilie Guermynthe » t’a coûté huit années de travail.

Émilie Guermynthe, non. Le sens des réalitéalité éalitéalit sésé , bientôt vingt années ! Et je 
ne suis pas près d’en voir le bout. Émilie a été l’aff aire d’un mois de travail (sans 
compter les corrections ultérieures, relativement minimes ) et reste à ce titre 
quelque chose d’exceptionnel pour moi : c’est le seul récit dont j’ai eu le plan 
d’emblée en tête, et que j’ai exécuté d’un trait. Je lisais beaucoup Racine, Zola 
et Proust à ce moment et le récit est d’ailleurs une sorte de pastiche de cette 
tradition « fataliste » du récit. Mais Émilie est également une séquelle du Sens 
des réalitéalité éalitéalit s. és. é Je ne voudrais pas perdre de vue ce qu’il y a de continu entre les 
diff érentes séquences de mon écriture. Mais Émilie y apparaît comme un évé-
nement singulier, une heureuse surprise parce que l’aventure de cette histoire 
qui m’est venu de nulle part a été merveilleuse.

Émilie Guermynthe est un peu tout ce que milie Guermynthe est un peu tout ce que milie Guermynthe Le sens des réalitéalité éalitéalit s és é n’est pas : 
un récit clos, d’une structure linéaire, mettant en scène un nombre limité de 
personnages dont les enjeux sont assez défi nis, même s’il y a des aléas. Le sens 
des réalitéalité éalitéalit s és é est né de l’explosion « en vol » d’un récit en train de s’écrire, celui 
d’Alain Merzin ( un personnage pétri de conventionnalisme, un peu comme 
on en rencontre chez Tolstoï ). C’est de l’eff ondrement de cet homme que naît 
une histoire sans commencement ni fi n dont les protagonistes identifi és se 
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nombrent à environ 200 – et ces personnages se démènent comme ils peuvent 
pour tirer parti de la fracture réalitaire que vit la société à ce moment de notre 
histoire. Le pouvoir en place voudrait imposer sa dictature, mais sa propagan-
de n’a aucune prise sur une population plongée dans l’hallucination et le délire. 
Des groupes révolutionnaires s’activent en vain, pour la même raison. Dans 
ce tissu social déchiqueté, chacun essaie de mener sa barque comme il peut. 
De 1988 à aujourd’hui, j’ai essayé nombre de formules pour donner corps à 
ce récit, les unes privilégiant la fi gure de Merzin, les autres l’amalgame d’his-
toires qui se presse derrière la destruction de sa façade psychique. Je ne sais 
aujourd’hui encore à quoi cela aboutira : la synthèse de toutes ces expériences 
me demandera bien encore vingt ans… Mais il ressort de tout cela qu’il me 
serait diffi  cile d’amorcer un récit qui ne serait pas, d’une façon ou d’une autre, 
une facette de cette centrifugeuse narrative.

Y a-t-il du pataphysicien en toi ? Un scientifi que des solutions imagi-
naires ?

Je connais assez mal la pataphysique. J’aime assez l’idée de laboratoire, 
mais je crois que la rationalité scientifi que m’échappe tout à fait, à des mo-
ments. « Organiser le chaos » implique une discipline, mais ne saurait à aucun 
moment se constituer comme une science. La diffi  culté est peut-être de don-
ner un « sens social » à ce qui, dans le poétique, relève du chamanique ou ( non 
sans une pensée pour Meschonnic, mais aussi pour Grosjean ) du prophétique. 
Du coup, sans substituer le poème à la recherche scientifi que, je le rapproche-
rais volontiers du travail de l’anthropologue et du linguiste rêvant ( comme 
Saussure le faisait ) de « montrer au linguiste ce qu’il fait ».

Pour l’archéologie de la série, c’est vrai que j’aurais rêvé de bénéfi cier 
de l’appui d’un laboratoire tant les données à embrasser sont innombrables ! 
Il faudrait cependant créer un centre de formation pour l’étude du signifi ant 
« série », car eff ectivement, le cadre de l’étude ne préexiste pas à son objet et 
l’objet est mouvant. À ce titre on peut bien parler de « solutions imaginaires » 
« série », car eff ectivement, le cadre de l’étude ne préexiste pas à son objet et 
l’objet est mouvant. À ce titre on peut bien parler de « solutions imaginaires » 
« série », car eff ectivement, le cadre de l’étude ne préexiste pas à son objet et 

et plus encore de donner existence à quelque chose qui n’y avait pas accès. 
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Quel est l’éQuel est l’éQuel est l’ crivain contemporain qui te semble atteindre ces contrées 
de l’invisible ?

Mes grands contemporains, c’est Diderot, Nerval, Akhmatova ou en-
core Celan. J’en oublie : ceux-là me viennent à l’esprit tout de suite, parce qu’ils 
m’off rent de sûrs appuis ( Diderot est le roi de l’athématisme, Nerval le prince 
de la série, Akhmatova touche la chair du symbole, Celan fait du poème son 
corps même ). Jean Grosjean, qui nous a quittés il y a peu, est sans doute 
l’auteur le plus bouleversant parmi ceux que j’ai pu rencontrer. Voilà quelqu’un 
qui touche l’invisible, dans le plus grand dénuement, en sorte que le moindre 
de ses vers est un rayon de lumière pure, qu’on voudrait attraper sans le pou-
voir. J’ai beaucoup d’admiration pour nombre d’auteurs comme Michel De-
guy et Pascal Quignard, Jacques Darras, Francis Combe, mais je m’impatiente 
souvent de la frilosité de la littérature contemporaine face à la question du 
sens. Et puis, dans un autre domaine – celui du récit – je me nourris d’Andrei 
Kourkov, depuis quelques années. Pas de grand chambardement structurel 
mais un travail de reconstruction des relations causales auquel je trouve des 
similitudes, sous un rapport très diff érent, chez Andrei Platonov.

Es-tu un écrivain ou un écrivant ? Il vaut mieux toujours poser la ques-
tion que d’y répondre sans demander l’avis du concerné.

Je me rappelle confusément une page de Roland Barthes à ce propos. 
Je me souviens, adolescent, m’être réfugié dans le mot « écrivain » parce que je 
détestais celui de « poète », qui évoquait pour moi quelque chose de mièvre ; 
aujourd’hui, je me considère comme un artisan de structures sérielles, peu 
importe le statut social qu’on peut donner à cela !

Tu interprètes ta propre littérature aux commandes d’une musique qui 
obéit aux mêmes lois de composition. Parle-nous de cette technique très per-
sonnelle du contrepoint. Je pense souvent à MOONDOG en te lisant, en 
t’ét’ét’ coutant, non pas dans le résultat, somme toute très diff és diff és diff rent, mais dans la 
démarche.

Je ne sais pas si on peut parler de contrepoint : je n’ai pas une formation 
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de musicien classique et je sais que cette technique répond à des lois précises, 
quand je n’en connais que des principes grossiers. Pour le Portrait, il m’était 
surtout évident que la matière sonore de l’interprétation serait dodécaphoni-
que. Or, en la matière, j’ai eff ectué diverses tentatives sur deux séries. L’existant 
comporte : des pièces vocales et instrumentales ( à la basse et à la guitare ) et des 
essais réalisés sur un petit synthétiseur. J’ai adapté à la série dodécaphonique 
un principe de boucles, qui me permettent de dégager des motifs. Le séria-
lisme désignerait alors non seulement l’emploi d’une série de douze sons ( ou 
du même ordre ) mais aussi la dérivation de formes et de formules à partir d’un 
noyau initial. Les sons transformés engendrent des « familles » de sons, plus 
ou moins apparentés. Le rapport texte / musique obéit globalement au prin-
cipe : la musique s’arrête là où la voix commence ( Debussy ). L’avantage des 
formes sérielles est de ne pas induire une aff ectivité trop appuyée, qui déteint 
souvent odieusement sur la lecture du texte. La lecture elle-même est « séria-
lisée », de la pensée à peine prononcée à la gueulante en passant par l’infl exion 
oratoire. Voilà comme la série s’avère extraordinairement souple. Stockhausen 
a montré la voie en donnant des variantes à la fois outrageusement simples 
et inventives à la dodécaphonie : Im Himmel wandre ich, par exemple, est une 
suite de chants qui emploie d’abord les deux premières notes de la série, puis 
les trois premiers sons, puis les quatre premiers, etc., jusqu’à atteindre le total 
chromatique dans la dernière pièce ; de la même manière, Harlekin emploie 
une seule série que déroule une clarinette seule. On méconnaît généralement 
cet aspect « empirique » du sérialisme.

Que penses-tu de la littérature contemporaine ? Quelle est sa place 
dans ton existence de chercheur et de créateur ?

J’avouerais ne pas avoir un grand enthousiasme, globalement, devant 
une littérature frileuse et souvent normative. J’ai longtemps eu le sentiment de 
parler une langue étrangère par rapport à mon temps, je m’y suis même rési-
gné. Mais je vois poindre dans les marges de nouvelles formes, plus débridées, 
plus vivantes, ce qui me réjouit.

Les conditions de production de la littérature ont changé radicalement : 
on ne peut plus parler sérieusement d’éternité aujourd’hui. On peut en parler 
si l’on est croyant, ce n’est pas le problème, mais l’on sait que l’humanité est 
périssable et cette perspective rend assez vaine la littérature, d’une certaine 
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façon. Pour autant, le besoin anthropologique qui fonde la littérature est intact, 
la multiplication indéfi nie des bavardages ne saurait, malgré les apparences, 
l’étouff er, le broyer. Ce besoin, il relève de ce qui défi nit l’humain, même ( cela, 
c’est un peu la leçon de Celan ). Son principe est radicalement anarchique 
( c’est, du moins, ma conviction ).

Alors, quid de la littérature ? Elle doit faire la nique à cette « société de 
grandes séries » qui tend vers le quadrillage de toute réalité, à la métrifi cation 
de tout ce qui touche à nos vies du même coup. Je la verrais volontiers s’orien-
ter vers une modestie nouvelle – l’absence d’éternité – mais aussi vers une im-
modestie radicale, celle de permettre à un individu de dire, contre le monde : 
« je suis ».

Extrait du « Portrait de la série en jeune mot »

Souvenir de la sérieérieé

Je ne sais toujours pas ce que tu es.

Ni une forme tout à fait ( tu les cumules ) mais une histoire quand même, 
bien que… je ne sais plus ce que ce peut être que cette histoire tienne, trop de 
vaisseaux te traversent.

Je dois remédier à toi. Je dois pallier. Vois dans quelle situation, dans 
quel embarras tu m’as mis.

*
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Et cependant je ne saurai me défaire de toi. Vois. Tu n’as pas une forme 
pour disparaître.

Ainsi. Et tes remous me tracassent encore, c’est vrai. J’ai la main dans le 
sable, sinon la main de sable.

Je te jauge. Poursuivrai ce jeu longtemps.

Longtemps et longuement.

Or ce n’est pas un jeu, tes règles se défont

à mesure que le temps transforme

Peu souvent

   j’ai pu te dire

je t’ai

Peu de fois

le vis-à-vis nous pardonna

nous maintenant

Mais je serai une structure pour toi. Presque solide, presque quelque 
chose — ou quelqu’un. Presque comme toi, vois. Je te ressemble.

À cause de mes doigts peut-être. Tu les as à l’oeil, n’est-ce pas ? Leurs 
facéties, les tiennes, c’est kif-kif, non ?
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Je t’interroge. J’imagine que tu es sur une chaise et qu’au-dessus de ta 
tête il y a une petite lampe bleue grésillante jour et nuit. Et moi : « Où étais-tu 
tout l’été 1797 ? À l’échafaud peut-être ? »
tête il y a une petite lampe bleue grésillante jour et nuit. Et moi : « Où étais-tu 
tout l’été 1797 ? À l’échafaud peut-être ? »
tête il y a une petite lampe bleue grésillante jour et nuit. Et moi : « Où étais-tu 

Non. Mais dans les planches des naturalistes, oui… Et ils en fi rent, de 
belles planches ! Elles les distrayaient de la raison.

Alors, toi ? Que faisais-tu dans ces combines pour échapper à la raison ? 
Tu disais « un », Lamarck était très fi er de toi, plusieurs philosophes d’alors se 
sentirent très épris, tu as eu des vertiges ?

Mais tu regardais à ta fenêtre. Donnant sur des guillotines.

Bientôt tu prends les rênes de la civilisation.

Elle te devient ! Tu la deviens, tu l’épouses ! Des épousailles de métal, 
au coeur de la fusion de la tôle, dans l’ondulation, tu apprenais le piano, peut-
être.

Je ne sais pas, tu es fantasque, j’ai peur de te chercher ici et que tu n’y sois 
pas. Peur de ne pas te reconnaître alors que non, enfi n, chaque fois

Je te reconnais

tu es l’orage tombé hier soir

et la saveur de mon repas

quand j’étais bas

tu me tendais les bras
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un jour je fus à peine

mais tu fus là

or tu

cessais

Série s’arrêtera

série s’arrêtera un jour

série serait un code

le code de pas-d’oeuvre

aussi tout ce tissu de sols

ne serait là que par sa loi

une loi de sol vraiment

que la loi de série

mais je fus

enchanté de faire votre connaissance
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Né à Pavillons sous Bois ( Seine-saint-Denis ), Pascal Leray développe 
un « programme » poétique autour d’un mot, le signifi ant « série ». Au séria-
lisme de Darmstadt, il tente de répondre par des structures sérielles dérivées
et par une histoire sérielle du signifi ant série.
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Jack YANTCHENKOFF

Passer outre

Tu n’es pas un musicien ordinaire. Ta musique consiste en la réunion 
d’un texte, d’une voix et d’une partition musicale. Tu te distingues du slam et 
de tout autre mode de récitation. Parle-nous de cet art qui n’appartient qu’à 
toi.

Cet art qui n’appartient qu’à moi vraiment ?… Sachant en parler, il 
n’aurait plus lieu d’être ! Mais je peux tout de même lâcher que je ne suis pas 
un musicien ordinaire parce que je ne suis pas un mouton. Il y a un combat à 
mener et mes bidouillages sont mes armes. Pas question de se contenter de dé-
blatérer n’importe quoi sur n’importe quel support musical ou autre. Ce n’est 
pas une entreprise commerciale, mais une voie spirituelle qui donne un sens à 
ma vie, et sérieusement, ce qui nous amène inévitablement à un résultat per-
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sonnel, original. Mais ce n’est pas le but. Le social ne m’intéresse pas non plus. 
Il m’est insupportable que l’on me dise ce qu’il faut faire. Pendant tout mon 
parcours et quelles que furent les circonstances, je SAVAIS que cela abouti-
rait à un isolement. Et sur cet excellent terrain pour sonder ses individualités, 
j’évolue, construis et adore en toute liberté. Faire par et pour moi-même après 
avoir dénigré références et esprit de compétition. Mon engagement est total. 
La Musique, la Littérature, portes du TEMPLE des FUSIONS où je me 
concentre dans diverses manipulations ; m’approprier un récit et un récitant 
et en jouer, sans aucune véritable ambition si ce n’est celle de persévérer dans 
mes choix ce qui en plus me maintient, mentalement, disons, équilibré par 
de précieux garde-fous. Une idée égoïste me stimule : l’état de grâce retrouvé 
PENDANT l’élaboration. Ensuite, le charme est bloqué et c’est cela que nous 
écoutons.

Tu sais à quel point les auteurs sont susceptibles dès qu’il s’agit d’inter-
préter leurs textes. Il y a une diff éter leurs textes. Il y a une diff éter leurs textes. Il y a une diff rence entre ton CD « Passer outre », où Alain 
CUNY dit le texte des poètes, et « Première nudité », où Marta CYWINSKA 
dit son propre texte. Comment perçois-tu cette diff éois-tu cette diff éois-tu cette diff rence ?

Les auteurs susceptibles ne peuvent participer dans mes conditions. Du 
moins, cela ne nous est jamais arrivé. Quant à la diff érence entre Alain Cuny 
et Marta Cywinska, il n’y en a pas dans la mesure où ils sont tous deux ins-
trumentalisés dans le même objectif. Il y a Alain Cuny et Marta Cywinska, 
eux, leur œuvre, existe aussi ma version d’Alain Cuny et Marta Cywinska, 
transformés, accaparés. Je tressaille à l’idée de parler de poésie, ce mot m’agace, 
mais pourtant il le faut. Le fait qu’Alain Cuny récitait diff érents auteurs et que 
Marta Cywinska récite ce qu’elle écrit m’est égal quelque part. Le LIEN est 
évident.

Quelquefois, il faut bien le dire, ta musique dépasse le texte à tel point 
qu’il n’a peut-être plus aucun intérêt. D’autres fois, la musique traverse le 
texte comme pour l’expliquer, voire en parfaire la structure. Ces impressions 
sont-elles dues au fait que tu recomposes le texte ?

Ces moments de sensations diverses peuvent venir du fait que le récitant 
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ne sait pas ce qui va être eff ectué et comment il va être manipulé. Moi non plus 
parfois. Les mots ont parfois des forces étonnantes ( surtout avec un Cuny ou 
une Marta ) qui les imposent même si on essaie de les détourner en les mo-
dulant. L’épaisseur des charges en phrases, certaines coïncidences, les textes 
chantant d’eux-mêmes… il peut y apparaître des contradictions, des variations, 
ces impressions sur lesquelles tu me questionnes. Il y a aussi l’être humain avec 
sa gorge, sa respiration, ses pulsions, ses dents, sa salive, ses caractères. Marta 
Cywinska et Alain Cuny sont un exemple très explicite de ma recherche. En 
plus de ce qui doit être dit. Par ailleurs, je dispose de versions diff érentes avec 
les mêmes récitants. Le texte est d’emblée recomposé car personne n’est idéal. 
Il est censuré, oui, redécoupé, je dirais même tripatouillé, ce qui nous amène 
aux gestes, au temps et aux visions qui participent à « l’apparition » d’une sorte 
de matériau coloré, de base, déjà personnalisé. L’instrumentation peut naître 
de cette couleur à moins qu’elle n’existe déjà et qu’il faille un mot et un grain de 
voix pour la faire surgir. Il existe aussi du texte utilisé tel quel, sans retouches, 
il peut être une trame musicale déjà arrangée modifi ée en fonction d’un texte, 
retouché ou pas, plusieurs textes dans un même morceau… Depende. Toujours 
pareil sans être la même chose.

Que penserais-tu d’appliquer ta musique à un dialogue ou encore mieux 
à un théâtre ?

Avant de m’impliquer musicalement dans un dialogue ou un théâtre, il 
me faut ÉCOUTER de quoi il s’agit. Donc, disposer de l’enregistrement de ce 

Avant de m’impliquer musicalement dans un dialogue ou un théâtre, il 
me faut ÉCOUTER de quoi il s’agit. Donc, disposer de l’enregistrement de ce 

Avant de m’impliquer musicalement dans un dialogue ou un théâtre, il 

dialogue ou théâtre, et si la puissance poétique et les interprètes me convien-
nent eh bien… rien ne m’empêche de me mettre au travail.

Quelles sont tes origines musicales ?

Dès l’âge de 5 ou 6 ans, j’ai touché une guitare et ça ne m’a jamais quitté. 
Tapé sur des bassines et des cartons pendant qu’une vieille voisine jouait du 
piano ; fréquentant les pluies dégringolant sur des bouts de ferraille ou dans 
des creux, sur les pierres, les bruits spécifi ques, les sons aléatoires m’indiquant 
un ordre. Et guitare. Et tous les impératifs relatifs à cet instrument. Début de 
construction avec un magnéto à bandes, 1 piste stéréo, avec l’enregistrement 
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de la voix de ma grand-mère racontant des histoires de sa guerre des années 
20 qui les a fait fuir la Russie à toute berzingue et de façon assez brutale, 
mon père âgé d’un an dans ses bras, sur un cargo surchargé. — La fenêtre 
est grande ouverte aux sons de l’extérieur, le jardin, le soir. Le micro est posé 
stratégiquement. — Des coups de sabre et l’oubli du linge étendu sur le ter-
rain font lever le vent, on dirait. Des bribes de chansons, puis le silence de 
l’incrédulité devant les souvenirs d’un désastre — le micro trône… la réécoute 
s’eff ectue après avoir taillé, recollé la bande, parfois rythmiquement, en indi-
quant des emplacements instrumentaux futurs et en tripatouillant des plans 
de guitare… des boucles des soupirs de mémé… J’ai égaré les bandes. Ensuite, 
il y a eu les synthés, les pistes, les séquenceurs, les boîtes et les machines. Pre-
mier jet par exemple avec Allen Ginsberg racontant son opération de l’anus 
ou Antonin Artaud défi ant l’animalité. Me suis aussi essayé à des extraits 
de séminaires de Jacques Lacan, à l’inaudible Laurent Terzieff , à du chaman 
africain et autre variété humaine disponible. Les borborygmes m’intéressaient 
particulièrement pour un rythme basique et je mettais en boucle des riff s de 
litanies sauvages pour composer des trames de guitares sur lesquelles les phra-
ses étaient balancées. Jusqu’à me dire qu’après tout, peu importe QUI récite. 
Mais j’ai évolué depuis… Sauf les auteurs qui continuent à écrire sans réciter 
leurs oeuvres et qui distribuent leurs livres sans le CD.

Comment comptes-tu faire évoluer ton œuvre ?

L’évolution. Oui. C’est demain.

Extraits sur le CD joint.
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JACK YANTCHENKOFF est un musicien autodidacte, guitariste au 
toucher inimitable, que l’industrie musicale n’a pas réussi à fourvoyer. Après 
des expériences fulgurantes dans quelques groupes rock, il s’essaie au free Jazz 
« new crazy sound » pendant plusieurs années puis enregistre deux albums 
de tendance rythme and blues et jazz rock avec « Lappassenkoff  ». Ensuite, 
il n’apparaîtra plus sur scène et se consacrera entièrement à faire danser des 
phrases chargées de sens sur une musique puissante et sans concession qu’il 
compose et interprète lui-même.
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Valérie CONSTANTIN

Travailler le texte en profondeur

Tu cites Lewis Carrol qui demandait ce qu’est un livre sans images. 
Quelle est ta réponse ?

Alice pose cette question… car les enfants aiment cette immédiateté 
de lecture de l’image. C’est la lecture première, celle qui arrive avant celle des 
mots. Un livre illustré est ce livre qui se lit avec le regard et qui laisse voguer 
l’imagination sans eff ort, sauf celui de se glisser dans un monde déjà dessiné, 
déjà cadré, imposé en somme. C’est le support de l’écrit, car, lui, demande un 
eff ort de lecture, de compréhension, un eff ort intellectuel, abstrait plus diffi  -
cile. On imagine mal, en tout cas au jour d’aujourd’hui, un livre pour enfants 
sans images… d’ailleurs pour les plus grands aussi avec la BD, par exemple.
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Par contre, pour le livre de peintre, le problème est très diff érent. Ce type 
de livre est plutôt une rencontre entre deux mondes, entre deux écritures, où 
chacun peut pré-exister. Un dialogue entre le texte et l’image. Un espace de 
création où les mots de l’écrivain sont le prétexte à un prolongement du travail 
artistique du peintre. Une rencontre qui peut être faite de complicité, de plaisir, 
ou au contraire un choc, un combat qui peut être parfois rude et violent. C’est 
une mise en espace d’un texte, une mise en scène. C’est une œuvre plastique à 
part entière où le plasticien travaille le rapport entre le fond et la forme, entre 
le texte et l’image. C’est un duo entre la poésie et la peinture.

Et le livre sans images… c’est celui de l’écriture littéraire, poétique, dont 
les paragraphes, les phrases, les mots créent l’espace. C’est un lieu où l’imagi-
nation, la compréhension ont le champ libre, sans garde-fous qui jalonnent le 
chemin. C’est le livre classique qu’on lit le plus souvent. C’est la rencontre d’un 
artiste, de son monde, de ses idées, à l’état brut et de manière abstraite.

Le problème, avec les images, c’est l’infl uence qu’elles exercent sur le 
texte. L’auteur du livre n’est-il pas alors l’illustrateur plutôt que l’ét que l’ét que l’ crivain ?

Le risque peut-il être tel ?

L’image, par sa lecture immédiate, par sa force, par sa puissance, peut 
sans doute s’imposer… lors d’une première lecture. Mais je crois que si les 
mots sont là, de toute manière, on arrive à eux, même si ce n’est pas forcément 
immédiat. Encore qu’il me semble que l’image ne peut jouer de sa « supério-
rité », à priori, que dans le cas du livre de peintre ou du livre d’artiste. Sans 
doute aussi, dans les albums pour les enfants. Car dans ces livres-là, l’image 
est omniprésente, et laisse très souvent toute petite place aux mots… mais du 
moment que les mots sont là, ils existent et ils sont lus. Et ces livres proposent 
deux lectures, la scripturale et la picturale. Ces livres ont alors deux auteurs, 
l’écrivain et l’illustrateur.

Tu as travaillé avec plusieurs écrivains : Robert Vitton, Marta Cywins-
ka, Patrick Cintas. Comment ça se passe ?

Deux démarches un peu diff érentes. Marta Cywinska m’a proposé d’il-
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lustrer ses deux livres de poésie. Elle m’a envoyé les textes au fur et à mesure. 
J’ai donc vu naître Astrolabe et Première nudité. Poème après poème, le mon-
de onirique de Marta s’est dessiné. Il m’a habité pendant des mois, jusqu’à ce 
que je sois capable de dégurgiter quelque chose qui soit proche de ses mots, 
tout en restant mes mots à moi.

Pour Robert Vitton et Patrick Cintas, c’est moi qui leur ai proposé de 
travailler sur l’illustration de quelques uns de leurs livres. C’est leur lecture 
qui m’en a donné envie, qui m’a donné le besoin de soumettre ma version de 
l’« histoire ».

Avec Marta, c’est un dialogue. C’est comme un morceau de piano joué à 
quatre mains. On s’écoute, on se réplique… on propose chacune notre réalité, 
sans jamais entraver celle de l’autre, mais en essayant de les fusionner. C’est 
un duo.

Avec Robert et Patrick, je propose plutôt une organisation de l’espace 
avec des images, qui sont censées relayer le texte. Elles ne sont pas asservies au 
texte, elles sont à côté. C’est ma lecture. C’est ma ré-écriture du texte.

Par exemple, je pense qu’avec Robert et Patrick, les illustrations sont de 
la même veine que lorsque Matisse (je ne me compare absolument pas à lui…) 
illustrait un livre. Il apportait une ambiance de lecture. Hormis peut-être pour 
Le marin de Paris de Robert Vitton et Les enfants n’aiment pas la mort de 
Patrick Cintas.

Avec Marta, notamment avec Première nudité, je pense à William Bla-
ke qui est parvenu à unir si fortement l’image et le texte, que il est presque 
impossible de voir ou lire l’un sans l’autre.

En prenant en main le projet Dire le texte où écrivains et musiciens 
proposent leurs interprétations, tu propulses le tout à la fois sur les étala-
ges des librairies et dans les salles des galeries. Peux-tu nous en dire un peu 
plus ?

Avec ce projet, nous concevons le livre comme une œuvre complète. Dire 
le texte peut englober à la fois l’écrit, la parole, la musique, la mise en scène, 
les arts plastiques et la vidéo. Le texte prend alors une toute autre dimension 
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en nous off rant toutes ses lectures possibles, qui peuvent être proposées par 
le seul écrivain, ou bien par plusieurs intervenants qu’ils soient musiciens, co-
médiens, danseurs, vidéastes, plasticiens. Cela permet de travailler un texte en 
profondeur, ses textures, ses rythmes, ses couleurs, ses cris et ses silences, etc. 
Et cela nous permet de propulser le texte devant un public diff érent que celui 
qui entre dans une librairie pour acheter un livre et qui va le lire tranquille-
ment chez lui. Dire le texte, c’est donner une autre dimension à l’écrit. Le livre 
devient performance et nous off re ses multiples facettes…

C’est toute une réfl exion sur les possibles d’un livre.

À quand une exposition de ValÀ quand une exposition de ValÀ érie Constantin ?

Peut-être à l’automne prochain… de grandes toiles… j’y songe et j’y 
travaille !

Extraits sur le CD joint.

Valérie CONSTANTIN est née en 1962 à Lons-le-Saulnier. Elle a 
illustré de nombreux libres publiés chez Le chasseur abstrait et exposé ses 
oeuvres plastiques en France et en Espagne. Elle est chargé de l’atelier de 
fabrication du Chasseur abstrait.
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Jean-Claude CINTAS

Chantpoèmes
Mots « dire ». Mots « lire ». Mots « cris ». Des mots « lyre ». Il faut choisir !

La poésie, ça sort de l’enfant et ça se continue dans l’homme. Cet hom-
me devient poète ou autre chose. Que lui arrive-t-il vraiment ? La poésie naît 
de la chanson, c’est-à-dire d’une pratique enfantine de la magie des mots. 
Qu’en penses-tu ?

J’ai toujours eu le sentiment d’être adulte avant d’être enfant. D’ailleurs, 
je ne cesse de devenir enfant. La poésie sort sans doute de l’état d’enfance. 
Certainement ? J’en étais habité. Pourquoi ? Comment ? Réincarnation d’une 
âme divine… Peut-être ! J’ai le sentiment que cela ne vient pas que de moi, car 
mon milieu social ne m’y prédestinait pas.



41
Le chasseur abstrait                                                                                                                              Cahier de la Ral,m n°7 - 2008

Jean-Claude Cintas                                                                                           Chantpoèmes

Très jeune, j’ai écrit des centaines de textes que je qualifi ais déjà de 
chantpoèmes. Pour un texte ( ou une création ), quel qu’il soit, son avenir n’est 
pas de rester écrit. Ou alors, ce texte est déjà mort. Écrire ( ou créer ), c’est pour 
chantpoèmes. Pour un texte ( ou une création ), quel qu’il soit, son avenir n’est 
pas de rester écrit. Ou alors, ce texte est déjà mort. Écrire ( ou créer ), c’est pour 
chantpoèmes. Pour un texte ( ou une création ), quel qu’il soit, son avenir n’est 

être entendu. Mieux encore : être écouté, bu, craché, absorbé… Pour qu’il soit, 
le texte se doit d’être dit, crié, chanté, parlé, pleuré, bougonné, murmuré, su-
surré, peint, sculpté, calligraphié, typoésié, dégueulé, pénétré, enculé… Jamais 
tu en tout cas ! Ou alors seulement dans les silences que suggère le texte. Le 
porteur de voix ne doit rien interpréter. Il doit dire, crier, chanter, parler, pleu-
rer, bougonner ( et la liste reprend )… Ce texte devient alors un chantpoème… 
Comme le blues l’est. Musique ou pas. 

Un menuisier qui fabrique une table est un poète. Sa table n’est pas des-
tinée à être rangée dans un coin et regardée solennellement comme une icône. 
Non, cette table est destinée comme un texte à s’user, se polir, être souillée, 
servir de lit d’amour… pourquoi pas ! Bref, prendre place. Devenir un chant-
poème, elle aussi. C’est l’âme du menuisier qui écrit, pas la table. 

J’écris toujours à VOIX haute, même si je suis silencieux dans l’acte 
d’écrire. Écrire a vocation à changer soi, l’autre, nous. ( Je ne me sens nulle-
ment pour autant la mission de vouloir changer quoi que ce soit ! ). Mais en 
tout état de cause, à poser la question essentielle du droit, du risque à vivre. 
Droit et risque à vivre imposé par notre naissance. Comme dit la chanson : 
« On ne choisit pas ses parents… ». Seule façon de donner sens à sa vie : l’écrire. 
Se poser en cherchant, accéder au divin. Personne ne peut dire au départ ni à 
l’arrivée ce qu’il en sortira. Où alors si : des mots. Des mots « cris ». Des mots 
« dire ». Des mots « lire ». Des chantpoèmes en somme. Et comme l’a dit Shir 
Raubindo : « Les hommes les plus près du divin sont les poètes ».

Quant à devenir poète, je n’y crois pas. La vie n’a d’intérêt que si l’on est 
( né ) poète. Poète, pas seulement au sens d’écrire, mais au sens d’écrire sa raison 
de vivre. La seule chose que l’on peut devenir, c’est être plus grand ou encore 
plus petit, peu importe le superlatif, mais certainement meilleur poète.

Tu nommes tes textes « chantpoèmes ». On pourrait dire aussi « chan-
tepoème » comme on dit « chantefable ». Pourquoi pas « poème » tout simple-
ment ?
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Si j’employais le terme de « poème », peut-être qu’alors j’aurais le senti-
ment de me mêler à une pensée « lithéreuse » qui relève plus d’un positionne-
ment social bourgeois, d’un bien-pensant ambiant, que d’un comportement 
de vie de vraie modernité.

Mes textes, je les nomme « chantpoèmes » parce que la voix est le plus 
bel instrument de musique que la nature nous ait donné. Tellement de pro-
fondeur et d’épaisseur humaine peuvent se glisser dans une voix. Que l’on soit 
poète des mots écrits ou pas ! Mais poète. J’aurais pu aussi employer le terme 
de « voixpoème », mais cela était moins poétique. Et toc ! 

Par exemple, j’imagine deux amoureux ou deux personnes qui se parlent 
dans le noir. Ils s’interpénètrent. Ils partagent l’impartageable par la voix. La 
voix provoque la vibration la plus proche de l’homme. La plus essentielle. Les 
outils d’artisans de la vie que sont les mots sont alors de fi nes lames d’un com-
bat à fl euret moucheté que peuvent se livrer les hommes. Si nous sommes tous 
des poètes, la seule voie, c’est par la voix du chantpoème que l’on y parvient. 
Mais fi nalement, le mot de « chantpoème » est sans importance. Il me permet 
seulement ici, de démontrer l’importance du poète que nous sommes chacun. 
Une vie réussie, c’est une vie de poète. Pas poète pour « poèter » plus haut que 
son cul, comme la nature de l’homme est capable d’en faire la démonstration 
quotidienne, mais pour démontrer que vivre, c’est trouver du sens. 

Par exemple, le téléphone, ce magnifi que instrument de vie par procu-
ration, instrument de grande solitude. Et bien, ce téléphone peut aussi servir 
à pénétrer et à entendre la poésie de l’autre. Voyez, toujours et encore la voix. 
La voix qui dit la voix intérieure. J’inclus toutes les voix des poètes. La voix 
des couleurs que le peintre pose sur une toile, celle des notes du musicien qui 
dépassent la partition… Mais cela peut être aussi la voix des yeux, du regard, 
du geste… Notre corps est un instrument extrêmement sophistiqué.

Personnellement, je conçois le texte comme un tout et j’éois le texte comme un tout et j’éois le texte comme un tout et j’ vite soigneu-
sement d’y faire entrer des clés, des réféféf rences et même un vocabulaire qui 
obligerait le lecteur à sortir du texte pour aller se renseigner. Le texte est pour 
moi une implosion, une réduction de tête. Certains poètes, à l’image des poè-
tes du XVIIIe siècle, fourrent du mythe, de l’anecdote, des majuscules par-
tout où le lecteur va perdre pied et patience plutôt que de se plonger dans un 
dictionnaire encyclopédique. Avec le chantpoème, on est plutôt sur la scène 
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avec les outils, que tu connais bien, de l’interprétation chantée que tu as pra-
tiquée naguère. En quoi le concept de typoésie pourrait répondre à toutes ces 
questions ?

Si j’ai, un temps, pratiqué, comme un métier, le chantpoème sur scène, 
j’ai aussi laissé beaucoup de plumes plantées « dans l’eau ». J’ai porté mes textes 
au devant du public par le chant. Certes. Mais, comme je le disais, l’adulte que 
j’étais avant d’être enfant n’a pas supporté les convenances d’un monde auquel 
je n’appartenais pas. J’étais déjà un poète sans doute.

Pour beaucoup, la poésie a aujourd’hui une image plutôt « chiante », rin-
garde, ampoulée ( à cause des plumes ! ). C’est vrai. Forme « d’empapaoutage » 
de mots et de prise de tête. La faute à qui ? À Voltaire ! Non ! Mais la faute 
garde, ampoulée ( à cause des plumes ! ). C’est vrai. Forme « d’empapaoutage » 
de mots et de prise de tête. La faute à qui ? À Voltaire ! Non ! Mais la faute 
garde, ampoulée ( à cause des plumes ! ). C’est vrai. Forme « d’empapaoutage » 

aux sociétés occidentales qui pensent que plus la poésie est livresque, référen-
cée, érudite, sophistiquée, documentée, absconse, plus on y étale la confi ture de 
la connaissance, plus on est poète, plus on est écrivain, plus on est dans l’avoir, 
l’acquis, le rassurant… et plus on pourrait penser être soi. En Orient, la poésie 
n’a pas cette image pédante.

La poésie, c’est la merde humaine. C’est la fange humaine. C’est le bon-
heur désespérément. C’est primaire. Primal. La poésie… C’est très sérieux la 
poésie. Puisque c’est la vie ! 

Le concept de typoésie n’est que la conséquence d’une de mes forma-
tions et expérience, celle de typographe. Là aussi, l’approche avec laquelle une 
police de caractère est, ou plutôt, a été dessinée par le typographe créateur, 
c’est de la poésie. Parfois ces typographes ont passé des années à dessiner une 
police de caractère. Aujourd’hui, d’un simple clic, sur un clavier, on écrase 
cette police ou on l’élargit pour que le texte rentre dans une mise en page 
donnée. « Tartinage » de confi ture. « Tartinage » d’irrespect et d’inculture typo-
graphique. Raccourci informatique saisissant. 

 J’ai donc « typoésié » beaucoup de mes textes ( Je les publierai un jour ! ). 
Pour leur donner la parole encore sous une autre forme que par la voix en 
me servant de toute la poésie que le typographe avait placée dans le dessin 
de sa lettre. J’ai tenté de pousser plus loin sa poésie et de l’accrocher à mes 
mots. Merci aux typographes, grands souteneurs de ces prostitués de putains 
de mots mis à mon service et dont j’use et j’abuse. Mais avant tout, respect, à 
vous aussi, Messieurs les mots.
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Tout le monde a quelque chose à dire. Est-ce suffi  sant pour le dire dif-
féféf remmentéremmenté ? Au fond, comment expliques-tu le fait que bon nombre de gens 
se fi chent de dire pourvu que ça ait une apparence de sens, et qu’un nombre 
croissant d’individus s’eff orcent de le dire malgré les diffi  cultés du sens ? Y 
aurait-il de plus en plus de poètes en ce monde ?

Pour paraphraser la phrase de Hugo « L’aff reuse immensité se tait lugu-
brement », je dirais « l’aff reuse immensité écrit lugubrement ». 

La pollution de l’écrit a envahi nos écrans, le pavé, les étals des librairies, 
les placards des auteurs à compte d’auteur… « Ce n’est pas parce que je n’ai rien 
à dire que je dois fermer ma gueule ! ». Si, ferme-la ! Oui, écrire est devenu à la 
portée de tous. Sauf, peut-être, pour les élèves qui sortent du cursus primaire 
pour entrer dans le secondaire sans toutefois savoir écrire. La démocratie édu-
cative, pourvoyeuse d’illettrisme, doit sans doute frustrer nos pauvres âmes 
« scolaires » qui à l’âge « adulte » se sentent « pousser des ailes », et s’empressent 
de prendre « la plume » pour exorciser cette frustration. Alors, on écrit sur tout 
et sur rien et très souvent à propos de rien. Apparence de sens et diffi  culté 
de sens : opposition de sens à contresens. Pollution de mots. L’écologie par la 
poésie n’est pas encore dans les programmes politiques. Bien au contraire. On 
en serait encore à tartiner plus de pages et de pages d’insondables platitudes 
que les médias relaient sans y prendre garde. Journalistes à vos mots. Laisser 
les maux-biles des écrivains sans âmes au placard du marketing !

Si tout ceci vaut pour l’écrit, tout le monde artistique et créatif est atteint 
du même syndrome. Tout le monde peint. Tout le monde compose. Tout le 
monde entier attend son quart d’heure de gloire, cher Andy Warhol. Allez ! 
Chacun à sa place… 

« Restons les poètes que nous sommes tous.

Pas ceux,

que la « star-ac attitude » dicte ! »

Si ce n’est pas bien envoyé ça ! Aller, j’engorge un petit « vers » de plus !

Autre question ?



45
Le chasseur abstrait                                                                                                                              Cahier de la Ral,m n°7 - 2008

Jean-Claude Cintas                                                                                           Chantpoèmes

Avec les Chantpoèmes, plus de 1000 textes qui seront publiés cette an-
née dans une trilogie « Le cantique du poète insoumis », ne cherches-tu pas 
à te diff éte diff éte diff rencier nettement des trucs et des mirages du show-business ? En 
somme, le poète éprouve-t-il le besoin impératif de régler ses comptes avec 
l’homme de scène que tu as été à deux doigts du succès ?

Je n’ai pas été à deux doigts du succès. Non. Mais plutôt, à deux doigts 
de n’avoir su convaincre. Mes « anar-chismes » m’ont valu une autre liberté. 

Aujourd’hui, je suis quelquefois approché par ce milieu où se cachent 
nombre d’âmes sensibles et poètes comme le menuisier et sa table. Mais sou-
vent les interprètes, face aux textes que je suis amené à leur écrire, n’y trouvent 
pas la conformité dans laquelle ils souhaiteraient se noyer. Et puis, il y a dans 
ce milieu, cette sacro-sainte mode des auteurs ou des compositeurs du mo-
ment qui le quadrille. Prés carrés d’avantages acquis et mafi as inhérentes à 
bien des corporations qui composent ce beau pays qu’est la France. Et cepen-
dant, même si la mode se démode, l’intemporel n’y trouve pas sa place. Ce n’est 
pas faute de ( re )sortir du vieux pour en faire du neuf et de démontrer ainsi 
que l’intemporel poétique passe les années sans encombre. Non, les exemples 
ne manquent pas. Et malgré leur talent certain, ces auteurs ou compositeurs 
pourraient écrire ou composer n’importe quoi, qu’on se pâmerait quand même 
devant leur dite « création ». C’est la mode… et le seul moyen de ne pas « être 
mode », c’est d’ÊTRE… poète.

( Pourtant Bashung, Christophe et les autres ne m’ont toujours pas fait 
l’insigne honneur de faire appel à ma plume. J’en suis très inquiet et même 
surpris ! Ah ! Ah ! )

Non, je ne cherche pas ici à faire la diff érence. Show-business au pas. 
Quelle importance. Que ce que j’écrive fasse un tabac ou pas n’a pas de sens. 
Mais que les autres s’emparent de mes chantpoèmes et en fassent ce qu’ils veu-
lent ( même un tabac sans fumée ), cela donne du sens. Alors, foutez le bordel 
dans mes textes, les amis. Cassez-moi la gueule ! Et dégueulez-moi !
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Deux chantpoèmes : Boxeur et Boxeur et Boxeur Mon chien c’est un poète

extraits du Cantique du poète insoumis ( à paraître )

Boxeur

Toi qui joues aux osselets avec tes dents

Donne-moi

Le gong qui me ferait changer de sang

Boxeur

Reprends-moi dans le ring si j’ fous le camp

Donne-moi

Une glace puis tes gants pour qu’ j’ me foute des gnons !

Boxeur

Pour qu’au moins il me pousse de yeux tout neufs

Donne-moi

Des marrons tout ronds comme lunette de soleil

Boxeur

Toi la vraie pulsion de la vie nouvelle

Donne-moi

Pour marquer des points le punch et la pêche !
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Elle me parle avec ces mots

Avec ces mots qu’les autres disent

Des mots classiques qui nuisent

À tout ce qui pourrait être beau

Elle me parle d’une voie d’épave

Avec un rire somnambule

Qui n’a plus d’ cœur ni de bave

Et maudit son chap’let d’ pilules

Boxeur

J’ai envie de craquer de tout casser

Donne-moi

La chance qu’en me défi gurant j’ sois moi-même

Boxeur

J’ suis ko j’ai besoin d’un seau d’eau d’vie

Donne-moi

Un peu d’ fl otte qu’ je réveille ma vie bourgeoise
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Car voilà mon chien

Mon chien c’est un poète

Qui vit sa vie

À l’envers

Il pleure gémit

Au fond d’ son verre

Il vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

Car de le voir pleurer mon chien

Sous les coups d’ pied d’ la poésie

Ça fend le cœur à coup de hache

Moi qui n’ fume plus de ces choses là

Car de la voir miauler mon chat

A cause d’un vers trop mal placé

Un solitaire qui pleure la nuit

Dans un bouquin de poésie
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 Car voilà mon chien

Mon chien c’est un poète

Qui vit sa vie

À l’envers

 Il pleure gémit

Au fond d’ son verre

Il vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

Mais de le voir pleurer mon chien

De cette pluie qui sent le chien

Le chien mouillé dans une aff aire

Une sale aff aire d’ vie et de mort

Mais de le voir miauler mon chien

Niché aux as de l’inquiétude

J’ai un mal de chien à sourire

C’est pas au poil la vie de chien
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Car voilà mon chien

Mon chien c’est un poète

Qui vit sa vie

À l’envers

 Il pleure gémit

Au fond d’ son verre

Il vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

Il prend son pied avec ses vers

N’est pas poète qui est cul-de-jatte

Même s’il se frotte le cul par terre

C’est d’ solitude qu’il s’ gratte
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Né en 1957, à Oujda ( Maroc ), de parents andalous. Poète, journaliste, 
auteur, compositeur, chanteur, slameur, typographe, graphiste, photographe, 
scénographe, conseil en stratégie de communication et marketing, homme 
de pub, producteur, coach… Grand actif « hétéro-clite » devant l’éternel, tant 
sur le plan artistique que professionnel, Jean-Claude Cintas vit en région pa-
risienne.

Conservatoire de musique ( Chant, guitare, piano, percussion ). Centre 
de Formation des Journalistes ( CPJ - Paris ). Ecole Estienne - Paris : Cours 
supérieur d’Art et de Recherches Graphiques, Typographie. Maîtrise de 
Qualité Totale - MQT.

Membre de la SACEM et du SNAC. Membre du comité organisateur 
et du conseil d’administration des trophées des Django d’Or décernés cha-
que année dans tous les pays d’Europe aux meilleurs musiciens de jazz.

Participe à des concerts « Slam Performance » de musiques improvisées 
autour du texte et du chant. Mot « lire ». Mot « dire ». Mot « cri ». Il faut 
choisir ! Son concept : le Chantpoème, slam à partir de ses textes ou de ceux 
des poètes de la RAL,M et du « Chasseur Abstrait Editeur »…
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Marta CYWINSKA

Le rêve en action

Ta poésie, c’est la surprise au bout du texte. On est frappé par ta facilité 
à dire diff édiff édiff remmentéremmenté ce qui pourrait se dire beaucoup plus longuement. 

En commençant à écrire en français, je me suis fait emprisonner dans 
un enchaînement de surprises, en sortant du cocon de ma langue maternelle, 
je me suis laissé déchirer, battre, souff rir, provoquer pour pleurer, mais c’est 
une des plus sublimes souff rances. J’éviterais peut-être de chuchoter le mot 
« facilité », car d’après moi, il n’y a aucune facilité dans le fait de « crisper » les 
mots : mais par contre, cet acte a une dimension thanatologique et annonce la 
peur devant la fragilité constante des mots qui les mène vers la mort. Dire de 
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trop, c’est maltraiter les mots, leur donner un coup de pied vers les temps du 
Marquis de Sade. Et puis, pour revenir à cet aspect thanatologique de l’acte de 
la « facilité » poétique, je dois avouer qu’écrire en raccourci, c’est mourir chaque 
fois qu’un poème se met au monde. C’est une confusion quasiment fanatique 
entre l’acte de mourir et de naître.

Tu écris directement en français. D’où tires-tu cette richesse ? T’arrive-
t-il de rêver en français ?

Écrire directement en français, ce n’est pas une question de choix, mais 
un élan qui me domine. Un de mes maîtres, Émile Cioran, a dit que si un 

Écrire directement en français, ce n’est pas une question de choix, mais 
un élan qui me domine. Un de mes maîtres, Émile Cioran, a dit que si un 

Écrire directement en français, ce n’est pas une question de choix, mais 

texte n’existe pas en français, il n’a aucune valeur. Cette richesse m’a appris 
à m’éloigner des biens matériels… donc il ne s’agit pas d’une richesse, mais 
d’une soif constante des mots, d’une gourmandise presque maladive qui me 
mène de plus en plus vers une boulimie verbale. J’assume des mots en ruis-
seaux qui sortent de moi en cascade. D’ailleurs, tous les surréalistes jouent 
aux personnages borderline, à condition que l’Autre respecte les règles de jeu 
en interdisant l’entrée de la poésie dans la vie quotidienne. Mes rêves… ils 
semblent sortir d’un dictionnaire onirique franco-polonais, d’un bestiaire des 
êtres revêtus d’une énorme peau de loup parlant français et de la tête d’une 
licorne en pourpre…

Qu’est-ce qu’un livre pour toi ? Une réponse à l’homme ? Il ne semble 
pas que tu t’en prennes à l’homme comme on jette un livre.

Un livre constitue toujours une partie de moi et chaque fois je me fonds 
dans un livre… Je ne fournis pas intentionnellement des réponses aux hom-
mes, car leurs questions annoncent souvent des réponses intégrales. L’accom-
plissement a complètement remplacé l’attente. Chacun de mes livres est une 
preuve de mon angoisse devant les limites – totales et défi nitives. Pourquoi ne 
pas cacher qu’un livre est à la fois une double vie ? Une mise en lumière de 
l’Ombre « attrapée » par Carl Gustav Jung. Puisque la mort impose toujours 
une nouvelle forme, la vie, chacun de mes livres me donne un ( faux ) espoir 
de savoir enfi n distinguer la fascination de l’amour, de savoir continuer à être 
scientifi que et poète ; qu’on peut salir la mémoire en tachant de la nettoyer, de 
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piller une image idéale de l’Homme en se vengeant — en littérature. Ce sont 
les hommes qui jettent les femmes-livres dans la poubelle, ayant lu seulement 
leur couverture…

Comme la plupart des femmes qui écrivent, c’est l’héroïne qui se des-
sine page après page dans tes livres. Quelle est la part de ressemblance avec 
toi-même ?

Je n’ai pas envie de faire semblant de jouer au martyre de Sylvia Plath, 
d’autant plus que Ted Hughes était en tête de mes premières lectures cons-
cientes de la poésie. Et même si un jour j’essaie de dire que je ne suis pas 
Première nuditére nuditére nudit  ou é ou é Astrolabe, ne me croyez pas, je brûle d’émotions à chaque 
mot écrit. L’expression « part de ressemblance » n’existe pas dans mon vocabu-
laire personnel – je suis au noir où je subis une cécité momentanée en pleine 
lumière, quoique – pour rester dans les émotions de l’oxymoron — la pleine 
lumière en poésie n’entraîne jamais une illumination ( rire ).

En France, nous ne connaissons pas tes livres publiés en Pologne ? 
Peux-tu nous en parler ?

Je ne cesserai jamais de souligner en moi ce dédoublement franco-po-
lonais que je ressens parfois comme de plus en plus traumatique. En Pologne, 
une suite de mes recueils de poèmes a vu le jour entre 1991 et 1997 et cette 
période représente dans ma vie ce que j’appelle la « tentation de la maturité », 
donc des poèmes purement autobiographiques où me voilà en fl ammes ( rire ), 
inaccomplie, prête pour une éternité entière d’esclavage pour se faire aimer, 
puis mes premiers désirs néosurréalistes n’ayant rien de physique, plus un ro-
man poétique intitulé « Collage » accompagné déjà d’un long poème sur la 
Bretagne en français. Les années 2002-2007 apportent trois livres suivants 
avec une révérence devant les archétypes et les symboles « épinglés » dans le 
langage pur de la science : Boulimie émotionnelleémotionnelleé  — un recueil d’essais inspirés motionnelle — un recueil d’essais inspirés motionnelle
par la littérature, la psychanalyse et l’anthropologie culturelle ; Manufacture des 
rêves — étude de l’infl uence du surréalisme français sur sur la poésie polonaise ves — étude de l’infl uence du surréalisme français sur sur la poésie polonaise ves
du XXe siècle ; et encore Les ailes au-dessus de la Transylvanie — situé dans les Les ailes au-dessus de la Transylvanie — situé dans les Les ailes au-dessus de la Transylvanie —
années 20 entre un Hôtel Ritz faisant semblant de se transformer en une Tour 
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Babel contemporaine et la Transylvanie des poètes, des Tziganes, des vampires 
énergétiques que j’ai rencontrés dans une autre incarnation.

Quels sont les écrivains contemporains que tu fréquentes, par tes lectu-
res, tes rencontres, tes recherches ?

Je m’interroge toujours sur le vrai sens du mot « contemporain » et je 
pense que mon cas poétique s’installe plutôt dans la modalité « hors tempo-
rel »… Plusieurs de mes amis poètes, je les nomme troubadours ou trouvères, 
en « veillant » à l’infl uence de la culture du nord ou de la culture du sud dans 
leur création. Je mène surtout les disputes avec les poètes-Hommes, ennuyée 
par le narcissisme féminin dont je suis une des victimes ( rire ). Mais si je cite 
à cette occasion des noms de poètes enragés dans la discussion, d’autres que 
je n’ai pas cités vont se mettre en rage, car les poètes gaspillent des mots sans 
s’attacher à leur matière, mais en même temps un seul mot suffi  t pour leur 
faire du mal ( mais avec les mots qui, eux, ne tuent jamais, non – rire ! ), donc 
par les lectures je reste du côté des surréalistes polonais Jan Brzekowski, Alek-
sander Wat, Malgorzata Hillat, Jozef Czechowicz, Halina Poswiatowska, des 
« autoanalystes » étrangers – Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, René Char, 
Blaise Cendrars, Gisele Prassinos, E.L.T. Mesens, Anne Sexton, Gherasim 
Luca.

Dans la vie réelle, mes rapports avec les poètes et les écrivains sont sou-
vent orageux, voire… boulimiques, donc je continue mes recherches plutôt sur 
les poètes et écrivains décédés…

Le surréalisme est manifestement pour toi un grand moment de la poé-
sie. En quoi cette pensée, car c’en est une, agit encore sur le monde et plus 
particulièrement sur toi ?

Paradoxalement, le surréalisme me donne un sens de sécurité, le senti-
ment d’une présence réelle du rêve en action, d’être réveillée en plein cauche-
mar, de passer par une psychanalyse à deux sans la présence d’un psychana-
lyste, de tomber sur les aiguilles rocheuses sans aucune intention de se jeter, 
de lutter contre une lassitude fondamentale qui passe pour un état pur de 
création. Pour moi, le surréalisme est un état d’âme très personnel, indéfi nis-
sable, las d’être trop défi ni et redéfi ni par les créatures qui n’ont jamais vécu 
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même un instant de vie surréaliste, un engagement pour l’inaccomplissement, 
une ordonnance avec un omnimédicament contre tous les maux du non-vécu 
et sur le plan réel, je suis toujours tombée amoureuse du côté surréaliste des 
hommes… ( rire )

Que souhaites-tu à la poésie ? Que souhaites-tu aux langues, à la tour 
de Babel, à l’Internet, à la femme ? En te lisant, j’ai l’impression que ta ri-
chesse, c’est le souhait plus que le désir. On te sent amoureuse sans instinct de 
possession et surtout sans intention d’êpossession et surtout sans intention d’êpossession et surtout sans intention d’ tre possédée par les… mirages.

Je souhaite à la poésie qu’elle soit encore désirée, aimée, attendue à 
l’heure de l’Internet, que les Poètes sachent maîtriser leur narcissisme et leur 
inaccomplissement, que la tour Babel se déconstruise patiemment, que les 
femmes soient plus féminines et que les hommes soient plus masculins, qu’ils 
sachent tous s’anesthésier avec les mots piqûres pour ne pas confondre l’amour 
avec l’obsession…

L’étrangère

Je suis étrangère pour les Étrangers et pour les Miens. Pleinement cons-
ciente de la complexité de mes origines, et très attachée aux traditions prê-
chées et glorifi ées dans une gentilhommière sans toit dont les murs ont éclaté 
le premier jour de la seconde Guerre, même si je ne suis pas encore venue au 
monde. Les guerres ont tracé de fausses givrures sur la mémoire de mes ancê-
tres, celle qui est devenue la mienne.

Un Français, d’ailleurs pas du tout français par ses origines, m’a dit un 
jour : Tu es trop Polonaise, évite donc de comparer sans cesse notre pays avec 
le tien. Afi n donc de ne plus comparer ( car les dangers de la comparaison 
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provoquent surtout les crises cardiaques chez les comparatistes ), je me suis 
laissé enfermer dans un jardin des délices MADE IN CHINA où poussent 
365 roses, parfois 366, insoucieuses de l’ordre des saisons : en les regardant 
pousser, j’avais du mal à distinguer les roses en plastique de celles qui ont été 
sculptées par les grains des vents du désert. Toutes de la même taille, toutes 
décrites dans les mêmes livres.

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un homme au capuchon 
blanc. Au lieu de les tenir dans la main, il les a tressées en une couronne qu’il a 
placée sur sa tête de telle manière que le capuchon s’est boursoufl é en laissant 
– hélas ! – peu de place à la tête que personne ne saurait plier aussi vite qu’une 
rose écrasée par un porte-éperon. Je suis étrangère, car j’abandonne mes che-
valiers, dès que les éperons se transforment en éperons sans épis et m’épient, et 
m’épient sans cesse. Cet abandon n’est qu’une conséquence d’un attachement 
trop fort au pouvoir des symboles.

L’argent noircit sur mon cou et laisse toujours son empreinte le soir, soit 
une demi-lune qui s’élève immobile vers la première couche du bleu, soit un 
bouclier couvert de petits carreaux de perles qui se libère de la petite chaîne 
qui m’étrangle… Un faux-semblant de coucher de soleil.

Du côté maternel : moi, demie Tatare ( je ressens toujours et j’agis à 
demi ! ), perdue quelque part du côté d’un chemin scintillant d’ambre jaune 
entre les vaux et les vallées de la Lettonie profonde ( où les cadrans solaires 
ne porteront jamais de montres suisses sur leurs rayons ). Mon train pour Da-
vgaupils / Dzwinsk ( je le perçois toujours par son nom bilingue lettonien et 
polonais ) n’arrive jamais à l’heure, je cours toujours le long du quai en essayant 
de rattraper le petit train en bois par quelques plumes de derrière sur la voie 
ferrée de l’époque du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. Laquelle des deux m’a été 
donnée au moment de la naissance ?

Mes existences équinoxiales se frayent un passage vers un amour jamais 
amoureux, vers les hautes températures émotionnelles qui tuaient mes ancê-
tres ( qui a dit que tous ont péri pendant la guerre ? ).

Les arêtes vives et mortes bouclaient leurs petits pieds, amoindris au 
cours des siècles, écrasés par les coups de terre, accrochés à leurs corps comme 
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le couvercle qui s’émiette sur la table de ceux qui n’auront jamais faim. Mon 
arrière-grand-père maternel leur distribuait du pain et mon arrière-grand-
mère – de l’amour qui n’était pas encore confondu à cette époque avec la fas-
cination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la mort au féminin ( devant 
la peur, devant la culture germanique, où la mort vivait au masculin, ce qui 
ne signifi e pas qu’elle était masculine ! ). Les autres préféraient caresser tout 
simplement la féminité.

« La mesure de l’amour, c’est aimer sans mesure » ( Saint Augustin ). Ma 
mémoire ancestrale est alourdie par la surabondance d’amour, à tel point qu’el-
le refoule ma propre mémoire individuelle. Je suis étrangère, car ma propre 
mémoire m’est étrangère, elle ne m’appartient pas, pas plus qu’à notre souche. 
À personne, comme la terra non grata jamais conquise.
mémoire m’est étrangère, elle ne m’appartient pas, pas plus qu’à notre souche. 
À personne, comme la terra non grata jamais conquise.
mémoire m’est étrangère, elle ne m’appartient pas, pas plus qu’à notre souche. 

J’ai dans la mémoire des actes que je n’ai jamais commis. Mon arrière-
grand-père fut déporté dans un train typique du chemin de fer du tzar éternel. 
Sa femme, Melania, tentait de presser contre son coeur en forme de papillon 
style art nouveau, sept fi lles à l’âge tellement diff érencié que chacune d’elle fut 
une petite maman de plus pour ses soeurs et pour leur mère.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de génération, mais celle 
de l’étranger, car chacune de nous ( je pense à toutes ces fi lles qui sont nées 
après 1789 ) s’attache soudainement et désespérément aux origines retrouvées, 
eff rayée à force de savoir vers quel arbre elles mènent encore à présent. Mon 
arrière-grand-père est descendu du train seulement pour une goutte d’éter-
nité, une goutte d’eau avec laquelle il a rempli toute la cuillère ( dans le train, 
personne n’avait de verre, même troué ) et les fi lles fuyant maison à demi brû-
lée ont rattrapé un domino et un petit miroir avec un blason eff acé au recto. Si 
elles enterrent le domino à côté du miroir, il y a déjà deux dominos, déformés : 
il est toujours trop diffi  cile de dédoubler l’ordre primaire, un homme et son 
ombre valent deux personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillère d’eau, il fallait faire la queue pendant quelques 
petites éternités et entre-temps, la rame du train fut découpée en deux pe-
tits trains en bois. Le premier a ramené la maman et les fi lles vers la Sibérie 
aussi lointaine qu’abstraite et le père, la cuillère d’eau à la main, est resté sur 
le quai. Le deuxième train-jouet fut immobilisé devant l’entrée principale de 
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la gare pendant une dizaine de jours. Des semaines ont passé et l’eau ne s’est 
point évaporée ! Comme le dit un proverbe polonais : on peut noyer quelqu’un 
même dans une cuillère d’eau… mais si nous savions y noyer les mauvais sou-
venirs ! Même les nôtres ne seront jamais seulement à nous et la mémoire 
– ancestrale ou individuelle – ne nous remettra aucun acte de propriété, honoré 
par les tribunaux – aux moins célestes.

Les fi lles ont passé sept ans en Sibérie et tous les jours la mère leur 
parlait français. Surtout après le grand repas se composant – quel rite ! – d’une 
soupe aux orties et d’un morceau de pain en bois. Cette oeuvre d’art datait 
toujours de trois ou quatre jours, tellement dure – ou durable qu’il fallait la 
couper en miettes avec un grand couteau couvert d’inscriptions en ancien 
géorgien, trouvé dans la paille de la vieille grange où elles dormaient.

Ma grand-mère Hedwidge était la cadette. Je lui ressemble comme si 
j’étais sa fi lle. Les yeux obliques, surtout après la lecture de Michel Strogoff , 
car les yeux des Étrangères changent de forme seulement après une lecture 
j’étais sa fi lle. Les yeux obliques, surtout après la lecture de Michel Strogoff , 
car les yeux des Étrangères changent de forme seulement après une lecture 
j’étais sa fi lle. Les yeux obliques, surtout après la lecture de Michel Strogoff , 

ensorcelante, en succombant à la naïveté des roses de Jéricho qui, sèches à 
mourir, ressuscitent à la première goutte d’eau. Et pourtant, elles pourraient se 
noyer dans une cuillère. Sans avoir à se payer un condenseur.

Ma grand-mère m’embrassait presque sans cesse sur le front. Un prélude 
pour la relecture continue du quotidien que je nie dès la première prise de 
conscience enfantine.

Tantôt elle me lisait des contes de fées copiés de livres que quelqu’un 
avait déjà brûlés pour cuire un demi-loup chassé dans la toundra sibérienne, 
tantôt elle me récitait des poèmes surréalistes en français. J’ai voulu aussitôt 
devenir la quatrième femme de Paul Eluard, ne pouvant plus être la seule. 
Voici la jalousie du chien du jardinier attaché à la grille d’un Hortus Delicia-
rum de deux ou trois mètres carrés ( ou plutôt barrés ).

Tous mes jardins médiévaux furent brûlés par le soleil du désert. Qu’il 
brille encore dans les souvenirs sibériens de ma grand-maman défunte ou 
dans la fatamorgane de quelques grains de sable cachés sous le coussin de mon 
lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames au collier de perles qu’el-
les mettent même pour aller faire du shopping. Et chaque fois, quand j’entre 
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dans un supermarché polonais, je dois montrer mon passeport. La douane à la 
caisse en retour. Même pour aller au purgatoire.

Je suis étrangère déportée dans ma mémoire ancestrale.

Et les autorités offi  cielles m’interdisent de revenir à l’étranger.

Jeanne Hebuterne

deuxième nudité

Extrait de « Première nudité »

Les muses n’ont ni carte d’identité de rêve

ni carte de séjour dans un gouff re

pour un suicide propriété privée

Les muses n’ont jamais soif

leurs lèvres inondées par les gifl es d’océan

rendent muettes même les sirènes

Elles se coiff ent et se recoiff ent

en journées solitaires

des montres qui n’ont jamais partagé

les lits pendant

de l’autre côté du temps

avec les horlogers
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les lits pendant

sur la tige d’un chèvrefeuille

le long d’une potence

feu la mère des Muses

s’impatronise

dans les enfers

inévitablement

et Jeanne saute

du deuxième étage

de sa nudité

Née en 1968 ( Biaystok, Pologne ), poétesse polonaise, mais aussi fran-
cophone, élevée dans le culte de la littérature francaise, prosateur,traductrice 
de littérature francaise et francophone, essayiste, auteur plusieurs livres. Elle 
a aussi publié de nombreux articles ( notamment sur la poésie, l’histoire des 
relations franco-polonaises, l’anthropologie de la culture ). Elle est chargée 
de cours de francais, littérature francaise et francophone ; docteur es lettres 
( spécialisée en littérature comparée ), fascinée par le surréalisme « en prati-
que ».
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Robert VITTON

Désespère !

Pierre SEGHERS a dit de toi : Voilà Voilà Voil la poésieésieé ! Une invention sans cesse 
renouvelérenouvelérenouvel e, un jeu des images et un langage ée, un jeu des images et un langage é à la fois direct et porté la fois direct et porté la fois direct et port sur la musique, 
une profonde tendresse, enfi n une poésie de coeur et de gorgeésie de coeur et de gorgeé . C’est un manifeste : 
invention, images, langage, musique, tendresse, cœur, gorge… Peux-tu déve-
lopper ces thèmes pour nous ?

Bagnard, au bagne de Vauban
Dans l’îl’ de Ré
J’mang’ du pain noir et des murs blancs
Dans l’îl’ de Ré
A la vill’ m’attend ma mignonne
Mais dans vingt ans
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Pour ell’ je n’serai plus personne
Merde à Vauban…

Un couplet de Merde à Vauban, paroles mises en musique et chantées par 
Léo Ferré. C’est ma première rencontre avec l’univers de Pierre SEGHERS. 
Je pense que cet homme de résistance et d’action, poète et éditeur d’enver-
gure qui nous a quitté en 1987, a perçu tout au long de mon écriture mon 
amour démesuré pour les mots, mes exigences techniques, mes indignations, 
mes sensibilités exacerbées, mes souffl  es impétueux, mes cris d’écorché vif… 
Tout créateur n’est-il pas un trouveur, un imagier, un fabricateur d’insolite, un 
faiseur de chants, un relieur d’idées dans les hauts et les bas de sa saison ? J’y 
travaille.

Quel est le rôle de la prosodie et du style chez toi ?

L’ensemble des règles de versifi cation ? J’y suis très attaché. Que dirait-
on d’un peinturlureur qui essuierait, même méthodiquement, ses pinceaux sur 
une toile ? Que dirait-on d’un croque-note qui écraserait les touches ou pin-
cerait les cordes de son instrument au petit bonheur la chance ? Que dirait-on 
d’un monsieur Jourdain qui ferait de la poésie sans le savoir ? Je veux dire sans 
savoir qu’il fait de la poésie et en ignorant l’étude et la pratique, justement, de 
cette prosodie dont tu parles. C’est un peu fort de café, marmonnerait Balzac ! 
Mondrian, Turner, Musset, Cros, Banville… Vas-y voir. On apprend dans les 
livres et sur le tas. Je suis un éternel apprenti sorcier et sourcier. Quarante 
années de mise à l’épreuve, de doute, de découragement, d’enthousiasme… 
Le style, c’est une autre aff aire, une aff aire qui nous dépasse. Le style, c’est 
une marque de fabrique, c’est une façon de regarder, de se donner à voir et 
à revoir, c’est un signe de reconnaissance, c’est l’âme et l’arme d’une œuvre 
– c’est-à-dire ce qui l’anime et l’impose. Les artistes consacrent les artistes. Le 
style d’un créateur permet à la relève de se projeter ailleurs. C’est la passation 
de l’artiste des cavernes qui se perpétue. Ce sont les œuvres, ses œuvres nées 
dans les fers des langages, qui charpentent, qui architecturent, qui construisent 
l’auteur. Simplement pour dire… Sartre distingue, sans ambiguïté, la poésie de 
la prose. Où est mon Traité de métrique ? Ces temps-ci, je prends mon repas, 
le seul de la journée, rue Racine, à la table de Raoul Ponchon. Ponchon, l’em-
ployé de banque et d’assurances ? Si les femmes étaient sans fesses, qu’est-ce que étaient sans fesses, qu’est-ce que é
nous ferions de nos mains, pauvres humains ? Ponchon, Manet, Verlaine, Zola, 
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Daudet, Degas, Richepin, Mallarmé… Le groupe des Vivants ?

Il s’agit chez toi d’une prosodie assouplie héritée non seulement de la 
tradition populaire, mais aussi de Nerval, qui connaissait la chanson, et de 
Corbière, de Laforgue, d’Apollinaire, plus près d’Aragon ou de Ferré. Plus 
que la prosodie, ce sont les mots qui fi gnolent ton chant, me semble-t-il.

C’est bien ça, comme tous les poètes d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui, 
j’ai hérité, malgré moi, de prosodies remises cent fois sur le canevas. De là, je 
me suis taillé une prosodie à mes mesures avec l’aide de tous ceux qui m’ont 
entraîné dans ce périple – artistes, philosophes, chercheurs… –, mais aussi avec 
l’infl uence du parler, du chant, des paysages, de la cuisine et de bien d’autres 
choses de ma Provence natale. La prosodie d’Aragon n’est pas celle de Cor-
bière. Chacun porte sa musique, chante sur sa musique. Tout commence par 
l’amour des mots, la matière première de l’écrivain. Chacun forge son vocabu-
laire – j’emploie le verbe forger parce que j’y crois dur comme fer. Le poids, la 
force et parfois les sens des mots changent d’un lieu à l’autre, d’un individu à 
l’autre. Quand mes mots tissent un chant capable de masquer les échafauda-
ges de ma prosodie, je date mes écrits.

Tu publies 6 titres chez Le chasseur abstrait. Six livres, pas de simples 
plaquettes. Et chacun de ces livres est diff éplaquettes. Et chacun de ces livres est diff éplaquettes. Et chacun de ces livres est diff rent des autres, non seulement par 
le contenu, mais aussi par le ton. Parle-nous de ces livres.

Un livre… On doit pouvoir écrire l’histoire d’un livre, cet assemblage 
de feuilles le plus souvent de papier, l’histoire de l’écriture et de la confection. 
Dessiner des récits au burin sur des plaques de bronze, de cuivre, de marbre… 
L’œuvre prend forme. Le contenu et le contenant ne font plus qu’un. Chaque 
volume est une aventure unique, une approche étourdissante de soi, une re-
découverte des traces et des ressentiments des vécus… Je lasserais ma plume 
à force de creuser dans les mêmes ornières, dans les mêmes sillons, dans les 
mêmes tombes… L’artiste avec sa pâte revisite non seulement les sujets in-
temporels, mais se penche sur le courant, sur le tout-venant de son époque. 
Mes livres…
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Les féLes féLes f es ( Illustration par Valérie CONSTANTIN ) – Mon 
royaume de féminie… De mon berceau à mon lit de parade en 
passant par des puciers des quartiers borgnes, par des hamacs de 
haute mer, par des paddocks à ressorts criards, par des couches 
molles, par des pages, des pageots cent fois tournés et retournés, 
par des plumes de fortune, par des paillasses printanières, par des 
peautres fi évreux et glacés, par des brancards de roses, par des ci-
vières de gué… Mon royaume de féminie.

Les eaux de Castalie – Mes lieux et mes temps d’écritures. 
Ouvrez les portes, les fenêtres, les soupiraux qui donnent sur mes 
perspectives, sur mes paysages, sur mes envolées, sur mes pans de 
muraille, sur la fontaine des Castalides… Ouvrez ! Je vous accom-
pagne. Là, c’est mon atelier, mon établi, mes outils…

Les heures dérobées – Les heures soustraites aux occupa-
tions, aux obligations, aux contraintes imposées pour m’adonner à 
d’autres tâches, à mon savoir-faire et refaire, à mes cheminements 
les plus scabreux, les plus doux, à moi-même… Les heures nues, 
mises à nue, dévêtues, percées à jour… Les heures secrètes, comme 
une porte, un corridor, un escalier… Entrez, la clef est dans la 
serrure ! Ici, voyez-vous, le Temps fl âne, marche, court, s’arrête, 
revient sur ses pas… Ici, le Temps n’a plus d’heure. Entrez !

Qu’es-aco ? ( Illustration par Valérie CONSTANTIN ) 
– Tous ces mots qui nous racontent, qui nous portent, qui nous 
façonnent, qui nous perdent… Tous ces mots qui font et défont 
nos joies, nos peines ! Ces mots, mes mots, tes mots, les mots… 
Ma grammaire, ô ma mère-grand ! Un écrin rouge et noir.

Les nuits rouges ( Illustration par Valérie CONSTAN-
TIN ) – Des colombes, des arondes, des tourtereaux, des hiboux 
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qui nichent dans mes barricades. Mes chants dans les moissons, 
dans les marées, dans les usines, dans les rues, sur les barriques en 
perce… Mes chants de la terre et des hommes ! Mes bouquets de 
proses avec et sans épines, mes gerbes de rimes, mes compositions 
profanes, mes solifl ores égueulés.. Un coquelicot à la boutonnière, 
sur les sentes d’un éternel printemps, je vais.

La toccata ( théâtre ) – Un nouvelliste en panne d’imagina-La toccata ( théâtre ) – Un nouvelliste en panne d’imagina-La toccata
tion se retrouve pris en charge à l’orée d’un bourg. Quelques âmes 
vives sont prêtes à se mettre en danger pour le conduire à la gare. 
Tous ces personnages compatissants placés comme des pions dans 
son aventure décrivent un quotidien cauchemardesque et ce, sur 
des morceaux d’une toccata, celle de Ferruccio Busoni.

En préparationéparationé  : Le marin de Paris, Pièces et Morceaux, Les thaumatur-
ges ( théâtre ), Les marchands, La Gueuse parfumée.

Chantiers : À la vie ! À la mort ; Pour les petits, pour les grands et pour 
les autres ; Le zinc… 

Roland BARTHES pensait, à la suite de MALLARMÉ, qu’il y a deux 
sortes d’auteurs : les écrivains et les écrivants. Qu’en penses-tu ?

Verhaeren, Gaudi, Barthes. Un train, un tram, une camionnette. Trois 
morts accidentelles. Roland Barthes est mort le 26 mars 1980. Barthes fait du 
Barthes ! Que lui reproche-t-on ? De ne pas faire du Mauriac ou du Fom-
beure ? Les écrivains et les écrivants… Les écrivants et les écrivains… Les 
passeurs et les passants. Je ne me suis jamais posé cette question. Le temps 
d’enfi ler la peau du Penseur de Rodin… Je me lance. L’écrivant choisit l’écri-
ture et s’en sert, l’écrivain est choisi par l’écriture et la sert. Ça te va ? L’écrivain-
écrivant, l’écrivant-écrivain. Sans aucun doute, l’Industrie du Livre qui s’aff aire 
à engraisser ses choux, pourtant déjà potelés, a intérêt - c’est le mot – à mettre 
en évidence sur ses étals des paroles sans acte et sans suite, plutôt que des voix 
indélébiles qui témoignent, qui se racontent, qui se retravaillent sans cesse et 
qui, bon gré mal gré, se propagent. Pas de méprise, pas de confusion, pas de 
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quiproquo… L’écrivant a la part belle. Des recettes, des moyens, la détermina-
tion, la course eff rénée du stylographe ou le tapotement régulier des touches 
d’un clavier… Que rapporte-t-il ? Combien rapporte-t-il ? Surtout pas de re-
lent, pas de remous, pas de ressac, pas de vent contraire… Simplement le fl ux 
insonore, incolore, inodore de la clientèle… Je ne dénigre pas l’écrivant, mais 
le système qui relègue au rang des vieux péchés les langages et qui, sciemment, 
brisent les écuelles et les sébiles de la Création.. Et les écrivassiers ? Et les 
écriveurs ? J’écris. Et toi ? 

J’essaye, j’essaye partout. C’est tout ce que je peux dire. - D’ailleurs, toi 
même, tu abordes presque tous les genres avec bonheur. Quelle est la part de 
narration dans ta poésie plutôt tournée vers le lyrisme ?

Je dis Et toi ?… C’est une façon d’interpeller tout un chacun. Et cer-
tainement mon autre moi. Je passe volontiers de la chanson au poème, de la 
nouvelle au théâtre… En fait, ce sont des écritures complémentaires qui me 
permettent de me mettre au service de plusieurs structures. Je jubile rien qu’à 
l’idée de toucher aux mots, d’y toucher dans des situations diff érentes. Le vaste 
fourre-tout lyrique de la léfourre-tout lyrique de la léfourre-tout lyrique de la l gende des siégende des sié ècles, écrit Emile Henriot. La Poésie et 
tous les autres genres doivent tout souff rir et s’interpénétrer. Tu connais ça. La 
Poésie comme tous les autres genres racontent, c’est-à-dire rendent compte, 
narrent, c’est-à-dire présentent, détaillent, esthétisent, magnifi ent. La vie, quoi, 
avec tous ses langages, des plus orduriers aux plus précieux, qui se mêlent et se 
démêlent, qui se nourrissent les uns des autres du terre-à-terre au divin.

Il faut traduire tes livres. Qu’y perdraient-ils ?

Ce transfert d’une langue dans une autre… J’allais dire d’un endroit à un 
autre. Vous n’avez rien à déclarer, Oscar Wilde ? La frontière, un mauvais pas-
sage. Je parle des œuvres de création. De toute façon, dans un tel chantier, un 
auteur digne de ce nom y perd sa plume et ce, malgré la richesse de l’outillage 
du transbahuteur. Maintenant, je ne nie pas l’importance de la traduction, de 
la traduction qui nous ouvre des vues, des barrières, des verrous, des randon-
nées… Un mal nécessaire ? Que dire de la poésie avec ses résonances, avec ses 
consonances, avec ses cadences, avec ses bruitages, avec ses silences, avec ses 
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pauses et ses poses, avec ses nuances… Les poètes ne se traduisent point, peut-on 
traduire de la musique ? Je l’entends d’ici, notre Voltaire aux vingt-trois mille ? Je l’entends d’ici, notre Voltaire aux vingt-trois mille ?
lettres. L’impossible me tente tout de même.

Les sons sont intraduisibles par nature parce qu’ils appartiennent à la 
« résonance naturelle ». Tout juste peut-on dire si un son est musical ou pas. 
En musique, on peut « transposer », c’est tout. Par contre, c’est la langue qu’on 
traduit. Non seulement la langue du poète, mais aussi celle qu’il a choisie 
comme moyen et peut-être aussi comme tradition. Je reformule ma ques-
tion… Qui peut te traduire : un autre poète ou un traducteur éclairé ?

L’idéal, et encore, serait d’être son propre traducteur pour constater la 
diffi  culté de restituer les artifi ces de l’œuvre, sans compter tous les petits mi-
racles qui échappent à la vigilance. Il s’apercevrait très vite qu’une autre œuvre 
est en train d’éclore. J’ai quelquefois décelé, au fi l d’une relecture de mes écrits, 
des subtilités. Nous voyons des traductions bien meilleures que les originaux. 
La traduction est donc tantôt une approche et tantôt une réécriture.

Peux-tu citer quelques noms de poètes contemporains dont l’œuvre te 
paraît importante ?

On frappe. Entrez ! C’est moi, la Poésie. Laquelle ? Tu en connais une 
autre ? J’ai entendu parler d’une Poésie contemporaine. Contemporaine de-
puis quand ? Depuis la Première Guerre mondiale ? Rutebeuf ? Villon ? Cor-
bière ? Rien ne me borne, rien ne me presse. Une Poésie qui s’opiniâtrerait 
à faire cavalière seule, à mettre au pilon toutes les histoires de l’Art ? Quel 
gâchis ! Défais-toi. Carre ton derche dans mon Voltaire ou pose-le sur ma 
chaise design, mais ne reste pas debout. J’ai un reste d’ambroisie. Ça me va, 
trouvère ! Ce n’est pas avec des idéCe n’est pas avec des idéCe n’est pas avec des id es que l ’on fait des vers, c’est avec des motsées que l ’on fait des vers, c’est avec des motsé , m’a 
encore dit Etienne Mallarmé. Etienne, c’est son vrai prénom. A la tienne, 
Etienne ! Tu as tes règles ? Pour moi, ni pause ni ménopause. Le rythme dans 
la peau. Les cadences de mes galériens. Contemporaine, la garce ! Rimbaud ? 
Apollinaire ? La poésie contemporaine ne chante plus, elle rampe.ésie contemporaine ne chante plus, elle rampe.é  C’est Léo qui 
vient à ma rescousse. Je coupe en deux, en trois l’alexandrin. Tu peux le mettre 
en quatre si ça te chante. Donne ta propre mesure. Tu les entrevois, les hori-
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zons nouveaux ? Des rimes nouvelles ! L’extraordinaire est qu’un temps est venu 
où ce ne furent plus les ennemis de la Poésie, mais les poésie, mais les poé ètes qui la condamnèrent. 
Là, c’est Aragon, on se prête la main. Mon genre s’enseigne. J’enseigne et j’en 
bave. Quel genre ? Le genre littéraire, mon rameur. Dévergonde-toi dans les 
travaux pratiques. Tantôt, qui sauvera ma mise ? Ta mise et ta chemise ! La 
Proésie ! Souff re qu’ainsi je l’appelle, la Contemporaine. La pelle et la pioche. 
Creuse ta tranchée ! Que se passe-t-il sur les champs et dans les chants de 
bataille ? Chi lo sa ? Nous devons attendre… Attendre quoi ? La lumière sur 
les sépultures, comme dit l’autre. L’art de faire des ouvrages en vers. L’Art ! De 
mon temps… La Pro-é-sie !

Tu veux dire que rien, dans la poésie contemporaine, ne répond à ton 
attente ?

Je conteste simplement l’appellation. On peut appeler sculptures des en-
tassements de sacs de farine ou de charbon, une plantation de cippes en plein 
Paris, un monceau de boîtes de sardines ou de boîtes crâniennes… J’appelle 
une chatte, une chatte ! Écrit en prose qui veut, mais en vers qui peut, affi  rme 
Voltaire. J’en déduis que le globe est peuplé de poètes, de poètes en prose. 
J’ajoute qu’il ne suffi  t pas d’écrire en vers pour se dire poète, la versifi cation 
n’étant qu’une technique dont les rudiments peuvent être assimilés par tous. 
Un tel vous déballe maints théorèmes et formules, il n’est pas mathématicien 
pour autant. Lequel des deux, le curieux ou l’érudit, a des chances de décou-
vrir ? La Poésie est une science. Chaque art est une science. Une science ne 
sort pas que le dimanche. Enfi n, pour répondre à ton attente… Toutes les 
écritures, et même celles de mon temps, m’intéressent avec des gourmandises 
diverses. C’est une histoire de territoires et non de frontières.

Quelle est la place de la pensée anarchiste dans notre monde ?

Asseyez-vous en rond, nous allons penser la même chose, nous allons 
priez pour la même chose, nous allons vivre, aimer et mourir… Asseyez-vous 
en fer à cheval… Ça porte bonheur ? La Presse, la Radio, la Télévise… Les 
économistes à plates coutures, les philosophes de cabaret, les moralistes des 
neiges d’antan, les historiens de la semaine des quatre jeudis, les vaticinateurs 



70
Le chasseur abstrait                                                                                                                              Cahier de la Ral,m n°7 - 2008

Robert Vitton                                                                                                        Désespère !

de la dernière pluie de grenouilles, les sociologues de banlieue, les prophètes 
de tous poils… La barbe ! Tous ces apologistes de service joliment monnayés, 
tous ces gardiens des machineries, toutes ces claques sans queue ni tête… Les 
pantoufl iers de Sorbonne ! Pour les facultés tu repasses quand tu veux, quand 
tu peux. Quelques décennies ont produit, par exemple, plus de philosophes 
que toutes les époques réunies. Les dernières décades. Fascinant, non ? L’espoir 
est une vertu d’esclaves. Cioran la ramène. Tant pis pour la soif, camarade, cou-
pons la poire en deux ! Coupons le désespoir en deux, en cent, en mille… La 
pensée anarchiste pousse entre les pavetons de mon impasse, dans mes jardins 
impénétrables, dans ma cour des miracles, à la boutonnière des aminches sans 
dieux ni maîtres, sur la bouche en cœur de ma môme Liberté, à la mitan de 
mon plumard, dans mes songes, dans mon canon de rouge, sur les cadavres de 
ma vie… Et Marianne qui boit dans mon mazagran pour connaître mes pen-
sées. Désespère ! Désespère ! Ton désespoir fait que tout est encore possible ! 
Tu sais, moi, je la fringue cette pensée et je la sors dans les allées du Pouvoir, et 
je la sors dans mes chantiers lyriques, et je la sors dans les protestations, et je la 
sors comme tu sors la tienne. Le monde va… Que le monde aille !

Je rêve d’une seule question. Comment ça va ? Et là… J’imagine une 
réponse interminable, une réponse qui broie tout sur son passage, une réponse 
qui pourrit toute mon existence. Que saint Mathurin me garde de cette ques-
tion.

Justement ! Y a-t-il un rapport entre cet anarchisme et cette prosodie, 
entre ce désespoir et une poésie que la tradition scolaire et quelquefois édito-
riale n’a pas retenue en principe ?

Comme je l’expliquais, ayant taillé sans le vouloir, comme par enchan-
tement ma propre prosodie, mon anarchisme, qui ne me quitte pas d’une se-
melle, prend forcément une grande place dans mes broderies. Qui dit anar-
chie, dit désespoir. Je ne dissocie pas anarchie, désespoir, prosodie, poésie… 
Tout cela est un mélange homogène à mon entière disposition. Mon anarchie 
me débarrasse des préjugés, des tabous, des morales… Je n’ai donc aucune 
limite, aucune interdiction, aucune autocensure… Devant la page blanche, je 
n’ai que les fructueuses contraintes que je m’impose. Encore une fois, je n’ai 
pas décidé d’être ceci ou cela, ceci et cela. Disons que les choses se sont faites. 
C’est pareil pour tous. Être choisi, nous dispense d’avoir des remords. Quant à 
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la tradition… Je voudrais en dire l’extrême importance. La tradition, c’est des 
pratiques, des savoirs, des expériences… Notre passé est une mine ouverte, et 
ses sources et ses ressources y sont inépuisables. Tirer un trait sur la tradition, 
c’est refuser l’apprentissage. La tradition… A nous de combattre ses méfaits.

La marchande de marrons

Extrait du « Zinc »

« Ses croquenots, ses sandales, sa bâche à rabats, son paille, son paletot 
rafi stolé aux coudes, ses falzards brodés aux genoux, la tocante de sa première 
et dernière communion sur dix heures dix depuis des lustres, prends-les, là où 
il est, ce barda, ça l’encombrerait. Ses cartes, ses dés, sa tondeuse... Prends-les. 
Il se l’est pas fait répéter trois fois. Je regarde au crochet derrière la lourde, sa 
veste en velours côtelé des grandes occases avec son brûle-gueule, sa blague 
et ses carrelingues à double foyer dans ses profondes. C’est tout ce qu’il me 
reste de lui. Un type courageux. Il s’en ai vu avec sa diva. On dit, on dit, mais 
la tuberculose reprend du service. J’avais des oncles au sana. Il vire comme 
une toupie. Quoi faire d’autre ? Dans son moulin, il en ressasse des épisodes. 
C’est qu’ils étaient déjà collés à l’école primaire ! On retourne pas en arrière, 
ma bonne. On se console mutuellement. Si on était plus jeunes, comme on 
se dit, on aurait mêlé nos solitudes. À notre âge, on a trop d’habitudes et de 
ma bonne. On se console mutuellement. Si on était plus jeunes, comme on 
se dit, on aurait mêlé nos solitudes. À notre âge, on a trop d’habitudes et de 
ma bonne. On se console mutuellement. Si on était plus jeunes, comme on 

tracas. Se mettre en ménage… Et puis, j’ai toujours mon défunt. Sa rôtisseuse 
dans les pattes d’un autre, il en serait malade. Les unions, ça se fait au ciel. 
T’engendrais pas de mélancolie ! Les machines remplacent de plus en plus 
ceux qui bossent… À quand des machines qui remplaceront ceux qui branlent 
T’engendrais pas de mélancolie ! Les machines remplacent de plus en plus 
ceux qui bossent… À quand des machines qui remplaceront ceux qui branlent 
T’engendrais pas de mélancolie ! Les machines remplacent de plus en plus 

rien ? Si le temps a un nougat dans le passé et un nougat dans le futur, cela 
veut dire qu’il fl asque sur le présent. Tu vas chercher tout ça où ? J’y tiens à ses 
carnets et à ses portemines. C’était un philosophe, mon Blaise. Blaise, c’était 
son deuxième prénom. Sa jappe attroupait les piétons. Éberluée, la galerie ! Si 
carnets et à ses portemines. C’était un philosophe, mon Blaise. Blaise, c’était 
son deuxième prénom. Sa jappe attroupait les piétons. Éberluée, la galerie ! Si 
carnets et à ses portemines. C’était un philosophe, mon Blaise. Blaise, c’était 

on avait été bourrés d’as, il aurait pu faire intellectuel de gauche. La paix en 
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Algérie ! La paix en Algérie ! Les tortures ! Les charniers ! Plus jamais ça ! On 
s’est égosillés. Métro Charonne. Les accords d’Evian, ça s’arrose, camarades ! 
Lui et la Boulange, on aurait pas manqué ça pour tout l’orgue du monde. Deux 
larrons en croisade contre l’asservissement.. Du boulevard ! Du mélodrame ! 
On s’étranglait. On se poilait. À se faire dessus… La biture délie la menteuse. 
Il paraît que les comédiens se frictionnent le corps, s’humectent la glotte et les 
amygdales avant de se glisser dans la couenne et les nippes du personnage. Je 
le crois. Le muguet, les ballons, les moulinets à vent, les pétards, les osselets, 
les sucettes géantes multicolores, les tofees, les boules à mâchonner, les tubes 
de coco, les babioles... Les rues, les places, les esplanades, les jardins publics... 
Les marchés, les foires, les kermesses... Les marrons, c’est les loisirs, le repos 
des guerriers. On retrouve l’intrépide bande. Eté comme hiver. Un brin d’bon-
heur, m’sieurs dames ! Approchez, les mioches ! Chaud, les marrons ! Chaud, 
les marrons ! Toutes ces allées et venues... Toutes ces histoires, tous ces hasards 
qui se croisent, se frôlent, s’enchevêtrent... Le destin. On dit : On y peut rien, 
c’est le destin. On le dit toujours après. Avant, on sait pas que c’est le destin. 
Des chrétiens partout, et tu soupes tout seul. Seulabre à l’écuelle qui recule. On 
profi tait des saisons. Les nèfl es, les feux et les poires de la Saint-Jean, la Saint-
Valentin, la Sainte-Catherine, la Sainte-Barbe, la Toussaint... Il faut bien que 
les saints et leurs baguettes de cire servent à quelque chose. Les nuages s’éloi-
gnent. Là où tu es, t’as ni chaud, ni froid, ni faim, ni soif. Sa famille, celle qui 
l’a chassé, renié, qui le connaissait plus, me l’a repris sans son avis. La smalah 
tient à ses refroidis. Pas un doit manquer à l’appel. Il roupille au bord de mer 
dans une caisse doublée avec des poignées en or et dans un costard trois pièces 
à sa taille. T’en as de la chance, matelot. Je me fais plus de la bile pour toi. À 
dans une caisse doublée avec des poignées en or et dans un costard trois pièces 
à sa taille. T’en as de la chance, matelot. Je me fais plus de la bile pour toi. À 
dans une caisse doublée avec des poignées en or et dans un costard trois pièces 

part un raz de marée ou un tremblement de terre, plus rien peut t’arriver. Tu 
entends ! Te turlupine pas pour la vioque, elle se débrouille comme une chef-
taine. Elle se languit de ta trogne et de ton caractère de cochon… Le destin… 
C’est égal, je partirai quand je partirai. Personne pour réclamer la dépouille de 
la sinoque. Le tiroir ou le catafalque… La tranchée ou le Panthéon… C’est ça 
la République. La vie, quatre planches… La mort, quatre planches… De la ba-
raque à la boîte aux dominos. Ramène ta barbaque ! Je vois pas le joueur d’or-
gue. Il prend pas sur lui. C’était pas ça. Il s’attarde de plus en plus à l’abreuvoir 
depuis qu’il a plus le regard de son chien. Le balai, la serpillière, l’aiguille, le 
fer à repasser, c’est pas l’aff aire des hommes. Ma cigale faisait pas que chanter, 
je m’en rends compte, ma bonne. Tu vois Blaise, tu l’as échappé belle. Si j’avais 
mis les bouts avant toi, t’enrichirais le terreau depuis belle lurette. Le siffl  eur, le 
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persifl eur se pointe clopin-clopant. Toujours un air ou une feuille de verveine 
entre les dents. Son hérisson tout propret sur l’omoplate… Vous le mettez en 
boule avec vos piques. Il boite légèrement. Des fois plus que d’autres. C’est 
peut-être une manie. Rarement par-là, le phénomène. Qu’est-ce qu’il mani-
gance ? Vous et moi, brave dame, nous sommes les hirondelles de l’hiver. Vous 
avec vos cornets taillés dans la presse à sensations gavés de castagnes, moi avec 
mon échelle de soie pour descendre dans les cheminées fesser les cucendrons 
et séduire les cendrillons. C’est son bonjour à cet original. »

Né en 1947 à Toulon. S’installe à Paris en 1980. Publie Prémices ( La 
Grisière, 1970 ), À mes hiboux de chevet ( La Pensée Universelle, 1974 ), À mes hiboux de chevet ( La Pensée Universelle, 1974 ), À mes hiboux de chevet Les 
Marchands suivi de La gueuse parfumée ( Editions des Écrivains 1999 ). Par-La gueuse parfumée ( Editions des Écrivains 1999 ). Par-La gueuse parfumée
ticipe à diverses anthologies : Poètes du Terroir et Poètes de France ( La Re-
vue Moderne des Arts et de la Vie, 1973 ). Poésie 1 ( Ed.Saint-Germain-des 
Prés et le Cherche-Midi Editeur, 1984 ). Les Cahiers de Saint-Germain-
des-Prés ( Ed.Germain-des Prés, 1984 ). Poésie comique des origines à nos 
jours ( Le Cherche-Midi Editeur, 1986 ). Poèmes et Poésies : textes d’hier et 
d’aujourd’hui à l’usage des enfants ( Ed.Scolavox, 1989 ). Anthologies sono-
res de l’Académie du Disque de Poésie : les meilleurs poèmes à dire ( 1973, 
1975 et 1976 ). Prix de la CIGALE D’OR – textes mis en musique et inter-CIGALE D’OR – textes mis en musique et inter-CIGALE D’OR
prétés par René Pétrucciani ( 1980 ). Prix ART-PHARE ( Concours Interna-
tional des Auteurs de Langue française ) – Participe à la revue : Encres va-
gabondes ( 2001 ) Anthologie 2001-2002 –Poésie du point du jour ( Ed.des 
Poètes français-Paris ) Anthologie permanente des Poètes français( 2002 ). 
Participe à la revue l’Agora ( SPF-2002 ). Participe à L’Almanach Poétique 
& Littéraire 2003 ( Ed.Cléa ). Participe à la Revue An+ ( Belgique ) ( 2003 ). 
Distinction au Printemps des poètes 2003 de la Ville de Fondettes. Membre 
de la S.A.C.E.M. et sociétaire de la Société des Poètes français.
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Marie SAGAIE-DOUVE

Le silence

Nous nous sommes un peu chamaillés toi et moi à propos de la ques-
tion de savoir si ta poésie est plutôt lyrique ou plutôt narrative ou épique. 
Personnellement, moi qui en littérature ai beaucoup de maîtresses et peu de 
maîtres, je penche pour le roman, une poésie du roman. Pas de chansons, une 
narration capable de créer l’héroéroé ïneïneï .

La réceptionéceptioné  de mes textes dépasse le domaine de ma compétence. De-
venu maître du jeu, le lecteur, à l’aide d’indices repérés sur le chemin, crée 
son texte, sur le dispositif qui lui est proposé. En revanche, si l’on entre dans 
le processus, l’émotion y joue un rôle d’importance, sur un mode archaïque, 
privilégiant les fi gures du conte et quelques mythes. Le récit, tentation de la 
mémoire, organise le bric-à-brac en rythmes et sons. Les images fonctionnent 
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comme des scènes furtives. Leur lien incertain rappelle les associations du 
rêve. Au lecteur d’éclaircir ce rébus, d’être touché par le désenchantement de 
l’épique dans cet espace de l’esquisse, de l’étude réduite au fragment glissant 
vers la prose dans Lignes de fuite. Le travail porte sur le sujet – ou ce qu’il en sujet – ou ce qu’il en sujet
reste – dans une énonciation saccadée voire dédéd jantéjanté éjantéjant eéeé .

Tu attaches une importance cruciale au silence ou au blanc, selon la 
musique ou la page. Que représentent ces silences : le non-dit ( tabous ), l’at-
tente, l’indicible ?

Le silence touche le processus. Il sert aussi de ponctuation. Il crée le 
rythme, forme le sens. Il représente l ’avant des mots, leur écho, leur résonance, l ’avant des mots, leur écho, leur résonance, l ’avant
le vide qu’ils laissent – comme après un coup de gong. Leur impact laisse si-
lencieux le texte. L’aspect musical reste décisif, telle une respiration, une mise 
en relief qui fait eff et sur le dire, plutôt que le non-dit, lequel demeure second 
comme évidementévidementé  par où s’élaborent, dans l’implicite, mes textes. A l’origine, videment par où s’élaborent, dans l’implicite, mes textes. A l’origine, videment
plutôt compacts comme « ce qui vient » dans le cabinet de l’analyste ou le 
silence de la chambre d’écriture. L’attente fait partie du jeu, mobilise par à-
coups des matériaux contrastés, sollicite ce qu’il y a de latent dans l’acte qui 
met en jeu la langue, lequel ne laisse de prendre à la gorge. Quelque chose 
– qui s’est inscrit – se révèle.

Autant le dire tout de suite : c’est l’é: c’est l’é: c’est l’ criture fécriture fécriture f minine qui te passionne. 
Que penses-tu de la part de féQue penses-tu de la part de féQue penses-tu de la part de f minité chez l’échez l’échez l’ crivain mâleâleâ ?

Assez récemment, j’ai interrogé certaines écritures féminines. Au cours 
de ce travail – à poursuivre –, j’ai constaté que la double appartenance, mascu-
line et féminine, traversait les textes étudiés. Le féminin n’est pas réservé à la 
femme. Dans Les Fleurs du mal comme dans  Les Fleurs du mal comme dans  Les Fleurs du mal Don Quichotte, c’est visible. Et si 
le corps féminin fi ltre diff éremment le rapport à l’autre et au monde, les iden-
tifi cations aux images se chargent de brouiller les pistes.

Finalement, l’écriture joue à l’androgyne. Sur cette ligne indécise, qui 
sépare et relie, le temps se transforme en représentationésentationé .
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D’ordinaire, on installe la scène dans le temps. La durée, au théâtre, 
conditionne tout le reste. Au contraire, chez toi, un espace se construit. On 
dirait même que tu le construis pour y installer tes personnages. Histoire ne 
conviendrait-il pas mieux que traverséeéeé ?

L’espace, qu’ouvre le texte, traverse une confusion. Il y a peu de place 
pour des personnages. Condamnée au ressassement, tel l’oiseau tournoyant 
au-dessus d’une proie, l’énonciation emprunte des masques. Dans un temps 
morcelé, sans histoire véritable.

L’homme est-il mort et seule la femme vivante, voire vivifi ée par le tex-
te ?

L’homme. Lequel ? Dans les scènes primitives, autant que je me sou-
vienne, il est terrifi ant. Plus tard, il s’apparente au revenant. La femme, quant 
à elle, serait happée par Méduse et, sur le versant archaïque, sa parole mime 
les lallations. Une façon d’être réduite au silence, au retour du même, à la 
mam’langue, dans un pays des merveilles devenu mamoland. Se dissimulant mamoland. Se dissimulant mamoland
sous ma langue, l ’infans renvoie au silence.l ’infans renvoie au silence.l ’infans

C’est le cri de la blessure qui émane de ton texte, rarement ou peut-être 
jamais l’angoisse des conséquences. Tu n’as pas peur ?

Le cri monte de l’animal. Cri étouff é par les voix qui dominent. Le ta-
bleau éponyme de Munch illustre cette impasse. La blessure en revanche est 
une origine, renvoie à l ’enfant mort dans l’avant-temps de l’écriture. Primate l ’enfant mort dans l’avant-temps de l’écriture. Primate l ’enfant mort
asexué, à l’état de fœtus dans les limbes, terrassé par la stupeur de l’exil. Une 
mort déjà là, que l’écriture prolonge.
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Extrait de « Lignes de fuite »

Prologue

Quand j’arrive devant la table, devant la page – placée à juste distance –, 
mon regard se retourne. De mes deux mains, l’une écoute et l’autre inscrit.

Lentement je m’avance vers l’île de mon regard. Bientôt il me faut plon-
ger dans le fl ot, qui masse mes muscles, et nager à pleines jambes vers l’île qui 
me regarde fendre le fl ot.

L’île que je regarde, je l’appelle, elle s’approche. 

Le cacatoès racle l’air de sa voix rauque. Le léopard se tapit dans les 
fourrés.

Du temps de la colonie offi  ciait le prêtre dans l’édifi ce, au fond de l’île. 
Depuis, la végétation a repris ses droits.

L’île est couverte de fruits. Les singes, aux arbres grimpent et ricanent. 
Ils s’amusent à me voir venir. Je les convoque et ils m’entraînent.

Sur la terre de l’île, petite promotion de cultures que j’administre.

À une extrémité, dans le grand phare, le faucon s’est établi. Il surveille 
les abords.

Dans l’île, j’ai des vivres, un grenier à provisions et de la mort aux rats.

J’ai dressé, sur l’île, une hutte dans un jardin planté de fl eurs.

Point de coff res pour les trésors !

L’île s’enfonce.

Je vais vers la terre.
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Au bord de l’eau

Le paysage était inhabituel.

Après une journée de marche, l’homme s’allongea au pied d’un arbre. 
Ses membres auraient désiré s’enfoncer dans le sol et s’y dissoudre. 

Il attendait, la face contre terre. Sa respiration était saccadée.

Son esprit imitait le mouvement ondulant des vagues. Et bientôt, s’orga-
nisa le spectacle d’une noyade dont lui-même faisait l’objet.

Maintenant, l’eau recouvrait son corps et le maintenait en équilibre dans 
un univers lisse. Cet état lui procurait une sensation de légèreté pareille à celle 
d’un vol d’oiseau. Mais au lieu de prendre son essor, le corps s’enfonçait dans 
la nappe d’eau et, à mesure, la respiration devenait plus lente.

Sous l’eff et d’une tension des muscles, le corps se contracta, comme li-
béré d’un poids. Mais l’homme dut mettre fi n au projet de remonter à la sur-
face, car chaque vague, qui passait au-dessus du corps en lui imprimant une 
oscillation, laissait dans son sillage une pellicule, s’ajoutant au liquide qui le 
recouvrait. 

Seul le fl ux des vagues était perceptible. Le corps ne dérivait pas, retenu 
au-dessus d’un point fi xe.

Les vagues rythmaient un accomplissement. La paroi liquide devenait 
dure. Une lumière glauque l’imprégnait. L’homme immobile plongeait dans 
une léthargie que troublait l’angoisse. Sa peau, au contact de l’eau, transmettait 
des sensations.

Puis, la certitude d’être la proie d’un ennemi assaillit le noyé. Il crut voir 
une pieuvre s’enroulant autour de son corps raidi. L’étreinte le glaçait.

Comme il ne pouvait lutter, dans cet état d’apesanteur, il relâcha ses 
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muscles. Mais l’animal serrait sa victime, l’étranglait. 

Le noyé gémissait dans son sommeil.

Amorphe, au pied de l’arbre, l’homme gisait sous une lumière violacée. 
Plusieurs jours, il demeura pétrifi é dans ce sommeil, les oiseaux l’observant.

Une pluie tiède l’éveilla. Les muscles engourdis, il se leva. Remplit sa 
gourde, but à grands traits.

Le soir arrivait. Il le regardait prendre possession de l’espace. La brume 
s’épaississait, eff açant les contours des objets. 

Dans ce paysage, l’homme entendit : « Je te poursuis ! » Il vit des formes 
grises, qui l’attendaient.

Un homme gisait au sol, sous une lourde pierre. Il la déplaça.

Surgit un poisson rougeoyant. 

Dans l’eau transparente, il plongea.

L’homme se reconnut.

Marie Sagaie-Douve : agrégée de Lettres modernes, auteur d’un mé-
moire de DEA sur Georges Perros, vit à Paris où elle enseigne la littérature et 
les techniques argumentatives. Parallèlement à la musique, elle pratique les 
arts martiaux internes.
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Patrick CINTAS

Essayer

Vous avez dit : « Si j’éSi j’éSi j’ tais un grand écrivain, je le saurais.»

Or, je n’en sais rien. Tirez vous-même la conclusion.

Êtes-vous au moins un écrivain ?

Je suis un essayiste. Pas un jongleur. Plutôt un guetteur fasciné.

Pourquoi essayer au lieu d’éau lieu d’éau lieu d’ crire ?

C’est simple. Je ne sais pas écrire. Je ne sais que composer. Je veux dire 
que je peux composer un morceau au piano et que je ne sais pas l’exécuter. Je 
compose un livre et je ne sais pas pour autant l’expliquer. Mon texte n’est pas 
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une réponse. Il n’y a d’ailleurs pas de question. La question n’est donc pas écrire 
ou ne pas écrire. Le texte ne répond pas plus à une attente. Il ne répond à rien. 
En tous cas, pas que je sache. Cette ignorance confi ne à l’herméneutique. J’es-
saye donc de connaître les sources de l’inspiration. Le texte s’y frotte avec un 
bonheur plus ou moins relatif. Ce qui ne crée aucun style, aucune littérature. 
Et alors je m’intéresse de près à cette rhéologie du texte. On peut dire que mes 
livres, si s’en sont, sont entre moi-même et ce qu’est le texte. Entre l’apprentis-
sage de l’inconnu que je suis pour moi-même et les soubresauts du texte que 
j’aligne quelquefois avec une facilité déconcertante. Une certaine fascination 
s’empare de moi lorsque je me relis, mais c’est par pure curiosité. Ce n’est pas 
de l’admiration. Cette curiosité n’est pas celle d’un écrivain. C’est celle d’un 
essayiste. L’esprit y est tributaire de l’hypothèse et non pas de la foi. Aucune 
mystagogie là-dedans. D’autant que ce moi n’est pas moi. Ni l’autre d’ailleurs. 
Personnage peut-être. On pourrait aussi parler d’interpréinterpréinterpr tationétationé  à mon propos.

Qu’est-ce que pour vous la littérature ?

La littérature est l’ensemble des arts liés à l’écriture, ce qui est quelque-
fois le cas de la peinture et inversement. La poésie est une bonne littérature. 
Mais je n’en sais pas plus. Je compose, vous comprenez ? L’écriture ni la langue 
n’intéressent mon esprit plutôt à la recherche de formes capables de ressem-
bler à quelque chose que je sens en moi sans en savoir beaucoup plus. Je ne 
souhaite pas écrire un bon roman. Le roman que j’écris est, dans sa composi-
tion, la forme de ce que j’approche en écrivant ou en peignant. La littérature 
décèlerait plutôt des beautés, voire des fi nasseries que je suis loin d’apprécier à 
leur juste valeur. Il y a chez moi plutôt une approximation impossible à coter 
raisonnablement. L’écrit confi ne alors à l’incompréhensible alors que le texte 
est parfaitement lisible. En fait, je vais à contresens de la poésie. Et donc je 
la rencontre, mais c’est un eff et annexe des miroirs. Le lisible me sert alors de 
signal pour guider le lecteur à travers une forêt pas toujours à sa place dans 
cette qasida de l’objet. D’ailleurs, la littérature de mon temps est quelquefois 
beaucoup moins bien écrite que ce que j’écris. Il arrive trop souvent qu’on 
apprécie ce que j’écris parce que ce n’est pas mal dit. On me reproche alors 
un texte fi nalement incompréhensible, comme s’il était dommage qu’il soit 
si bien écrit, comme si je devais user de ce talent particulier pour n’écrire que 
de la littérature, lisible ou illisible, mais compréhensible, c’est-à-dire signifi ant 
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quelque chose. On ne voit pas où je veux en venir. Il faut une pensée à la litté-
rature, et du style, un peu comme les bons fruits ont de la pulpe pour la langue 
et une peau pour la saison. Je n’ai qu’un esprit et le style de la langue que je tire 
avec les autres. On ne fait pas de la littérature avec ça. Mais mes livres s’écri-
vent, dans un grand ensemble qui en regroupe près de quarante aujourd’hui, 
foi de Cintas, on peut les lire ! J’existe !

Qu’est-ce que ce «Tractatus ologicus » dont vous publiez l’édont vous publiez l’édont vous publiez l’ norme pre-
mière trilogie ?

C’est un roman. Un roman écrit avec les moyens du roman. La première 
trilogie s’intitule : « Anaïs K. » C’est un portrait de femme. Une enquête est 
menée par un policier un peu fantasque qui s’appelle Frank Chercos. Il y a 
un lien entre ces deux personnages, autrement dit : le fi ls enquête sur sa mère. 
Pour corser un peu l’aff aire, je l’ai située dans un contexte de science fi ctive, 
genre qui m’est propre et qu’on ne doit sous aucun prétexte confondre avec la 
S-F. C’est mince : la mort existe toujours, mais on peut en déjouer les eff ets. 
Imaginez alors la science et la ruse, l’art peut-être ! Sinon, ce monde fi ction-
nel est semblable au nôtre. Familles, je vous hais. La lecture de ce roman eût 
été simple si l’argument n’était pas complexe. Comment voulez-vous faire le 
portrait d’une femme, a fortiori par le biais d’une enquête policière menée par a fortiori par le biais d’une enquête policière menée par a fortiori
son propre fi ls, sans compliquer un peu les choses ? Le style est simplement 
narratif, mais bien sûr très attentif aux petites pliures du récit qui témoignent 
au fond du peu de cas accordé ici aux questions psychologiques. C’est le con-
tact qui m’intéresse, les frottements, la friction hétérogène des actes man-
qués et des conversations imaginaires. Chacun y va de sa version. La mort est 
suspendue par des moyens technologiques dont je n’ai aucune idée, mais qui 
me semblent plausibles. On ne peut plus vivre comme antan. Et puis la vie 
en commun n’a plus le même sens, le sens copulation-enterrement que nous 
connaissons aujourd’hui encore, d’autant qu’on y copule vainement des corps 
qu’on pourrait dire dédéd terréterré éterréterr sésé . Un commerce s’ensuit, on le devine. Il y a quel-
que chose de terrifi ant dans ce roman. Un portrait of a woman pas si éloigné 
de celui de Henry JAMES, frère de William, défenseur et illustrateur de la 
philosophie pragmatiste qui eut maille à partir avec les pratiques analytiques, 
naguère. Qu’on se le dise !
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On n’a pas aff aire à un roman d’analyse ?

Il ne manquerait plus que ça ! Vieille pratique française qui prétend, par 
tous les moyens, entrer dans la cervelle de l’être et dans la peau de l’existence. 
Religion de l’inconscient qui prétend renouer avec la crucifi xion de l’être. On 
pourrait à la rigueur en accepter les suppositions et y trouver matière à débat. 
Au lieu de ça, on nous assène des « confessions » le plus souvent fragmentaires 
et alambiquées. On est loin de Descartes et de Rousseau, voire de Proust. Le 
pire, c’est quand l’auteur s’analyse lui-même et sacralise sa parole au point de 
la rendre sensible au sacrilège. Il ne converse plus, il impose ses révévé élationsélationsé . 
Un discours exempt de poésie s’enchaîne aux basques de la littérature pour 
ne plus la quitter ou jusqu’à ce que mort s’en suive. Je suis un écrivainécrivainé ! J’ai du 
style ! Vive la litté! Vive la litté! Vive la litt ratureératureé ! Il y a loin, très loin, entre la pratique d’Antonin Ar-
taud qui invente une langue ( un idiolecte dirait François Richard ) et celles de 
ces candidats à l’intronisation névrotique ou carrément psychotique dans une 
perspective proprement académique. Ces fouillages d’inconscient recherchent 
le blasphème pour tenter de s’imposer à l’esprit. On les couronne trop souvent 
des lauriers de la victoire. Mais le véritable poète, s’il n’est pas indiff érent à la 
gloire, préfère le myrte, symbole facile des synthèses naturelles.

Une littérature intellectuelle, sans confi dences, nette de soi ?

Il faut encourager le classicisme de la langue pour parfaire les appro-
ches du langage. Le récit y gagne en lisibilité ce qu’il perd évidemment en 
profondeur — en profondeur supposée, car rien ne dit que le baroquisme ni la 
préciosité la garantissent à eux seuls. Bien sûr, tout se complique au moment 
de se demander où veut en venir l’auteur de ces pages synthétiques. C’est qu’il 
s’approche de l’existence, il en suppute les absences. Alors que l’analyste s’en-
ferre dans l’hypothèse d’un inconscient — complexe avec Freud, impersonnel 
avec Jung, rusé avec Hubbard… au choix des dogmes confi nant à la religion 
— confondu dans la pratique avec la prière, l’obsécration et fi nalement la ré-
clamation pure et simple. L’analyste décrète un Vous [ ne ] m’avez [ pas ] compris
alors que le poète véritable invite au voyage, j’allais dire avec les mots de tous les 
jours, sur les berges de l’Incompréhensible, fl euve intranquille des perversités 
et des songes. Ici, pas moyen de s’identifi er, de confondre littérature et prière 
du soir. C’est la langue qui est invitée au voyage, avec ses traditions et ses in-
ventions, et non pas les traductions quintessencières d’un lexique qui ne vaut traductions quintessencières d’un lexique qui ne vaut traductions
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pas mieux qu’un abécédaire de comptines. Personnellement, j’interprète ces 
voyages avec les moyens du bord. Je pourrai même passer pour un bon écri-
vain. Mais je ne suis pas membre d’un clergé de l’inconscient.

Vous avez publiés quelques livres.

En eff et. De petits livres construits non pas méthodiquement, mais avec 
soin. J’y fait côtoyer des fragments qu’on retrouvera, si d’aventure, dans mes 
livres plus gros dont « Anaïs K. » est à la fois l’exemple et l’essai. Le dialogue de 
théâtre, et son intrigue, avec la poésie dans « Gisèle », la réfl exion et le roman 
dans « Chasseur abstrait », le dialogue et Cézanne dans « Ode à Cézanne », 
l’intelligence pratique et la curiosité dans « Cosmogonies », l’homme et la fem-
me dans « Dix mille milliards de cités pour rien », le temps retrouvé et le temps 
passé dans « La Vieja ». Ce sont quelques approches apéritives que je propose 
au lecteur encore indécis qui feuillette mes gros livres avec circonspection 
compte tenu du volume à digérer. Peut-être s’y cache-t-il une Manon Lescaut 
à détacher de l’ensemble, ou un Amour de Swann, qui sait ? Nous écrivons tou-
jours trop, et quand on se retient, on n’écrit plus rien. La question éditoriale est 
au centre de mes réfl exions. Que faut-il publier ? Doit-on calculer les eff ets à 
produire ? Faut-il poser dès maintenant, alors que je n’ai que la cinquantaine, 
à l’écrivain doté de dons exceptionnels ? Je préfère une bonne conversation si 
c’est encore possible dans ce monde halluciné. En fait, je collectionne les fas-
cinations, je les compile, peu soucieux d’en tirer quelque chose de théorique ou 
de stylistique qui me distinguerait des autres assez nettement. Hélas, ma mort 
est une évidence, une preuve dirais-je même par glissement d’une langue à une 
autre. Ce qui explique le jeu joué dans le « Tractatus ologicus » et déjoué dans 
cet autre roman qu’est « Aliène du temps », autre colosse de l’attente.

Quelle théorie est la vôorie est la vôorie est la v tre ?

« Il est bon d’écrire une théorie après l’œuvre, de la lire avant l’œuvre. —

Avant de lire ce qui est passable : Il est stupide de commenter soi-même 
l’œuvre écrire, bonne ou mauvaise, car au moment de l’écriture on a tâché de 
son mieux non de dire TOUT, ce qui serait absurde, mais le plus du nécessaire 
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( que jamais d’ailleurs le lecteur ne percevra total ), et l’on ne sera pas plus clair. 
Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules comme des 
diamants à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle ou telle 
chose, car il n’y a qu’à regarder, et c’est écrit dessus.

Avant de lire ce qui ne vaut rien : Et il y a divers vers et proses que nous 
trouvons très mauvais et que nous avons laissés pourtant, retranchant beau-
coup, parce que pour un motif qui nous échappe aujourd’hui, ils nous ont donc 
intéressé un instant puisque nous les avons écrits ; l’œuvre est plus complète 
quand on n’en retranche point tout le faible et le mauvais, échantillons laissés 
qui expliquent par similitude ou diff érence leurs pareils ou leurs contraires 
— et d’ailleurs certains ne trouveront que cela de bien. » Alfred Jarry.

Quels écrivains lisez-vous ?

Je lis peu les moralistes. Non pas parce que ce sont des savants, mais 
parce que je ne m’intéresse pas à la morale. Je lis les esthètes, parce que leurs 
écrits poussent à l’action. Je me rends compte alors que leur art est plus pro-
che de l’essai que de la littérature. Il y a une fi liation qui va de Poe à Breton 
en passant par Jarry, Stein, Pound, Hemingway, mais aussi Faulkner qui, par 
exception de génie, est à la fois un moraliste et un esthète. Je n’ai jamais rien 
lu d’aussi complet, du point de vue de l’acte d’écrire, que Le hameau, premier 
tome de la trilogie des Snopes qui elle-même ne me procure pas le même 
plaisir. Sinon, je lis tout ce qui me tombe sous la main sans apprécier vraiment. 
Je m’y retrouve quelquefois, mais par à-coups, sans connaissance véritable du 
fonds qui m’est proposé.

Qu’est-ce qu’un moraliste ?

Une anecdote, peut-être, cueillie chez Baudelaire, illustrera mon pro-
pos. « D’Aurevilly vous invite à communier avec lui comme un autre à dîner. 
— Nous communierons ensemble, et ensemble nous nous agenouillerons, 
humblement, le poing sur la hanche. — Pourquoi regardez-vous ces fi lles ? 
— Je m’en repentirais ! »
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Et un esthète ?

Restons avec Baudelaire. « Un homme rêve qu’il se trouve dans un tel 
milieu, en face de tels objets, et que par une association d’idées inexplicables, il 
est réduit à se tuer. Un jour, il se trouve dans ce milieu et en face de ces objets 
— il se tue. »

Que faut-il comprendre ?

Le moraliste s’enferme dans une rhétorique du plaisir. Les discours mo-
raux poussés à bout déforment le monde par la bombe. De pareilles défl agra-
tions appliquées au texte n’aff ectent jamais le sens lui-même, mais les mots 
qui sont censés l’exprimer. Vous passez de la clarté toute phénoménale du 
chat à neuf queues au charabia dont il vaut mieux ne rien penser sous peine 
de dinguer dans les plus mauvaises conditions d’existence. D’Aurevilly invente 
un repas rhétorique et interdit qu’on y considère ses obsessions d’un autre œil 
que celui qu’il a placé dans l’angle mort du texte. C’est typique de l’écrivain 
moraliste, ce troisième oeil. Remarquez le poing sur la hanche, signe non pas 
d’honneur, mais de faux-semblant. Ces attitudes fi nissent toujours par vous 
empoisonner la vie. Vous n’êtes pas dans l’hermétisme mallarméen, mais dans 
celui du charlatan. Le premier vous eût permis d’approcher l’objet, le second 
vous le supprime. L’un écrit véritablement, l’autre fait de la copie.

Et l’esthète ?

L’esthète ne vous demande pas de communier avec lui. Premier point. Il 
ne communie d’ailleurs peut-être pas. Les fi lles expliquent son plaisir. Ce qui 
ne signifi e pas que les fi lles expliquent le plaisir. L’esthète ne cultive pas l’équa-
tion, ni une résolvante trouvée dans le commentaire du témoignage. Seuls le 
rêve et la réalité sont interchangeables. Mais sans confusion, ni contourne-
ment rhétorique, comme par exemple l’intervention d’un facteur irrémédiable 
trop lié sans doute aux instincts de communion. Il n’y a pas d’esthétique du 
temps. Par contre, il y a une esthétique du lieu revisité, une autre du person-
nage reconsidéré, une esthétique des angles du récit, et une autre de la rhéo-
logie de l’écriture qui s’incarne fi nalement comme l’ongle qu’on a pas coupé à 
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temps. Au fond, le moraliste applique sans résultat sa denrée spirituelle à des 
douleurs que l’esthète pratique à la limite des cycles. L’un agit par élimination, 
l’autre par comparaison.

Il n’y a pas de troisième homme ?

Il n’y a que cela ! Nous sommes les créatures de l’Emprise si rien ni 
personne ne nous sort de cette mésaventureésaventureé  quotidienne. Il y a peu de chances saventure quotidienne. Il y a peu de chances saventure
pour qu’un « roman de gare » y réussisse. En général, il a agi sur vous comme 
une substance mort. Observez l’eff et pervers de ces romans : vous vous y iden-
tifi ez au personnage et même quelquefois à l’auteur que vous vous mettez illico 
à imiter pour gagner autant d’argent que lui. À dix ans comme à cinquante ! 
tifi ez au personnage et même quelquefois à l’auteur que vous vous mettez illico 
à imiter pour gagner autant d’argent que lui. À dix ans comme à cinquante ! 
tifi ez au personnage et même quelquefois à l’auteur que vous vous mettez illico 

Fumure d’écrivants ! On enseigne même ce genre de béotisme à l’école. On y 
croit dur comme fer, quitte à injecter du viagra dans ce fer chauff é à blanc. Des 
batailles sans nom se préparent dans l’ombre déjà transparente de nos pro-
messes. Des édiles et autres pédagogues de l’être citoyen y travaillent comme 
les lucilies sur la tiédeur de nos déjections. Hélas, ce monde n’a pas encore 
vécu le grand combat des moralistes et des esthètes. D’ailleurs, il n’en est plus 
question, ou très peu. Il n’est question que d’abrutir des abrutis et d’enrichir 
des riches. Parlez d’un challenge ! Non seulement c’est facile et à tout bien challenge ! Non seulement c’est facile et à tout bien challenge
considéré plutôt bien payé si on compare avec ce qui est arrivé à nos ancètres 
de la Sociale, mais en plus c’est bon ! Ça se laisse manger comme du bon pain. 
Alors pourquoi se priver ? Un monde d’écrivants est le pire qui puisse arriver 
à notre monde. Et bien c’est ce qui arrivera. Est-ce bien raisonnable de penser 
encore que des écrivains ferait bien meilleur ménage avec les essayistes ? Ja-
mais la Librairie n’a autant ouvert ses portes à la littérature de gare, au mauvais 
genre et à tout ce qui met en péril le populaire et le bon sens. D’ailleurs il n’y 
a plus de livres dans les gares, on n’en trouve qu’en librairie. Je me demande 
s’il y a encore des gares pour fi ler ailleurs. « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin 
de Montmartre ? »? »?

Que pensez-vous alors de « cette littécette littécette litt rature populaire considérature populaire considé érature populaire considérature populaire consid réré érér e par cer-ée par cer-é
tains cénacles énacles é élitistes comme de peu de valeur, et que d’aucuns n’hélitistes comme de peu de valeur, et que d’aucuns n’hé ésitent pas ésitent pas é à 
qualifi er même du terme péjoratif de éjoratif de é « littélittélitt rature de gareérature de gareé » à savoir, les polars, la 
science fi ction, le fantastique… tous ces genres qui sont parfois mal aimés, voire és, voire é
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dédéd criécrié és,és,é touchent pourtant un public large qui, lui, ne saurait être oublié » ?

Justement ! La « littérature populaire » s’oublie aussi facilement que tout 
ce qui n’a pas de rôle à jouer dans l’Histoire. L’exemple de Rabelais est édifi ant. 
Ses héros n’étaient autres que des héros populaires. Il les a retiré au peuple qui 
d’ailleurs n’en veut plus. L’inverse n’est pas possible, preuve qu’on peut éléver ce 
qui n’a pas de hauteur et qu’il n’est pas possible d’abaisser ce qui est à une cer-
taine hauteur. Au fond, il n’y a pas plus de littérature populaire que de beurre 
en broche. Il y a des amusements enfantins promis à un succès bien orchestré. 
Et des œuvres de littérature dans la science-fi ction, dans le polar et le fantas-
tique. On veut nous faire passer des vessies pour des lanternes, c’est tout. Cela 
vient de personnes et d’organismes prêts à tout pour avoir raison du peu d’es-
prit littéraire qui fl âne encore ici-bas. Heureusement, il y a des essayistes pour 
dénoncer ces manipulations dignes d’une campagne électorale. La « littérature 
populaire » n’est rien d’autre que le bran des digestions passives. La littérature, 
c’est quelque chose et ce n’est pas donné à tout le monde, ni au peuple qui ne 
sait pas lire, ni aux « cénacles élitistes » qui ne font pas toujours le bon choix, 
soit que l’esprit de la littérature leur échappe totalement, soit qu’ils fassent 
semblant de s’intéresser au « mauvais genre » pour se donner les moyens d’une 
publicité facile. De loin en loin, une œuvre se signale par sa pertinence de clin-
ker. Elle ne doit évidemment rien au peuple ni à l’élite. L’important est de la 
reconnaître quand elle paraît. Un bon moyen de se former l’esprit à ce type de 
rencontre, c’est l’essai et ce que cela suppose de métier et d’honnêteté. Hélas, 
la vie quotidienne est aux mains du peuple et de l’élite. Ils se respectent, ces 
deux-là ! Ils se sentent même si solidaires que la nation est entre leurs mains. 
Ailleurs, des œuvres se fondent sur la réalité et d’autres tentent d’en approcher 
au moins la saveur, prenant le risque de devenir très littéraires le moment venu, 
tandis que tous les nummulaires en vogue sont voués aux fl ammes d’un enfer 
à venir en remplacement, car les temps changent, évidemment, à ce niveau de 
compréhension de l’homme. Mais relativisons cette critique : quand je parle de 
« littérature », je n’évoque que ce qu’on en sait et pire ce qu’on nous fait savoir. 
L’Histoire est aussi un puits de mensonge. Et la « littérature » un fonds, pas 
plus.

Quand vous écrivez, vous oubliez le public qui a choisi de nommer la 
littérature de son choix, à savoir celle des « mauvais genres » ?

Je ne compose pas des livres pour lui plaire. Libre à lui de se laisser 
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embobiner par les véritables plaies de nos sociétés : le commerce et la foi. 
Après tout, chacun a le droit de s’exécuter comme il l’entend. On ne peut 
tout de même pas demander à un imbécile de ne pas se montrer idiot. Le 
public concerné par le « mauvais genre » ne m’intéresse pas. Heureusement, le 
peuple ne s’y retrouve pas tout entier et peu de gens « ordinaires » lisent des 
livres. On a souvent autre chose à faire dans la vie. Et les soi-disant « ouvriers » 
qui se réclament de la littérature font des démarches administratives pour se 
faire réformer et vivre d’une rente qui leur est alors due. Et bien quand j’écris, 
j’imagine qu’on sait de quoi je parle. Et pour savoir de quoi je parle, il faut me 
lire. Le simple fait de n’avoir pas résolu ce problème est la preuve que je ne 
suis qu’un essayiste. Un écrivain sait toujours joindre ces deux bouts. C’est là 
son art. Il est futé ou génial. À chacun de voir. Ou d’essayer y voir clair. À tout 
suis qu’un essayiste. Un écrivain sait toujours joindre ces deux bouts. C’est là 
son art. Il est futé ou génial. À chacun de voir. Ou d’essayer y voir clair. À tout 
suis qu’un essayiste. Un écrivain sait toujours joindre ces deux bouts. C’est là 

prendre, je préfère un long public.long public.long

Vous relisez-vous ?

Cela fait partie de l’essai que je souhaite transformer. Mais je ne saurais 
vous dire en quoi consiste cette relecture. Je corrige peu, je révise à peine. C’est 
que je ne me soucie que de structure. Je suis en cela assez proche de la musique 
concrète. Je pense qu’à un moment donné, l’écrit devient de la concrétude au 
même titre que les bruits provoqués par le passage d’un train. J’ai peut-être be-
soin de ces concrétudes pour continuer à composer. J’ai d’ailleurs, en mon ado-
lescence, composé plusieurs livres au contact d’un concret écrit par d’autres, 
sans doute sous l’infl uence de Burroughs ( le cut-up de Tristan Tzara revu par 
Brion Gysin ). Ce n’était pas du collage, mais une véritable composition, avec 
sa dimension verticale semblable à la gamme musicale et une horizontalité 
construite sur le rythme et la durée. Mais fi nalement, ce sont des récits et des 
pensées qui composent le livre, avec quelquefois une bonne chanson à dire 
dans les marges, pur plaisir dont je ne saurais me passer sous prétexte qu’il est 
désuet. Je n’aime pas reconnaître les bons prétextes.

Vous composez aussi de la musique, vous peignez, vous…

Je pourrais passer pour un curieux, pour un fâcheux en proie à des fan-
tasmagories sans charmes authentiques. Il me semble toutefois que j’arrive 
le plus souvent à construire dans l’espace, parfaitement étranger au temps. 
Cela peut fi nalement ne pas résister à la lecture, quand bien même celle-ci 
a accordé sa patience au texte qui prétend ne pas s’embarrasser de ce temps 
particulièrement court. Il ne restera peut-être de moi que quelques bonnes 
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pages ( j’en connais ). Je fi nirais peut-être comme un auteur d’anthologie. En 
attendant cette dernière lueur, je ne désire que briller de tous mes feux. Tout 
le monde se consume, mais peu parviennent à la cendre par les voies impéné-
trables de l’essai sur soi. Avec un peu plus de connaissances, je ferais un assez 
bon philosophe. Mais ce serait alors un philosophe sans système. Je dirais : un 
philosophe de l’instant réduit au point, ce qui est parfaitement impossible à 
vérifi er, je le sais.

Vous n’êVous n’êVous n’ tes pas dualiste. Pourquoi ?

D’un point de vue moral, une chose ne peut être que bien ou mal. Si 
elle n’est pas bien, c’est qu’elle est mal. Et le vice est versa. On peut discuter, si 
rien ne s’y oppose comme par exemple un écrit religieux, des conditions qui 
font que telle chose est bonne dans tel contexte et mauvaise dans tel autre. 
Les commentaires du Coran sont eff arants à ce sujet, imparables à défaut 
d’être convaincants. La rhétorique est l’arme des menteurs. Le moment peut 
être aussi mal choisi d’en parler ou au contraire c’est le moment ou jamais. 
Quand l’esthétique devient morale, c’est-à-dire quand elle dit si c’est beau ou 
pas, sans laisser aucune place au doute, elle s’éloigne du champ du possible 
pour rejoindre les camps opposés, complices ou carrément belliqueux. Ainsi, 
la vie devient impossible et comme l’impossible conclut au suicide ou au sa-
crifi ce, généralement elle sombre dans les diffi  cultés d’un quotidien où l’art 
devient vite un empêcheur de tourner en rond. Mais qu’est-ce que ne pas être 
dualiste ? C’est ne pas répondre à la question posée. Imaginez. Cintas, ceci est-
il bien ou mal ? Pas de réponse. Que faut-il alors penser de Cintas ? Et que ? Pas de réponse. Que faut-il alors penser de Cintas ? Et que ?
pense-t-il de lui à ce moment ? Un acte s’ensuit, d’un côté ou de l’autre. Si c’est 
le questionneur, ce sera sans doute une question de droit ou de devoir, piège 
constricteur. Si c’est le questionné, quoiqu’il fasse, il essaie. Et il devient inté-
ressant à mes yeux. Alors la question n’est pas de savoir si je suis dualiste ou 
un peu plus compliqué à cerner. Ce n’est d’ailleurs plus une question de mon 
point de vue, sauf en cas de fuite ou d’indiff érence. C’est le moment d’essayer 
quelque chose qui n’est pas non plus une réponse. Imaginez. Cintas, c’est bien ou 
mal ? Élévation d’un texte. Que se passe-t-il ? En général, rien. C’est à peine 
quelque chose qui n’est pas non plus une réponse. Imaginez. 

 Élévation d’un texte. Que se passe-t-il ? En général, rien. C’est à peine 
quelque chose qui n’est pas non plus une réponse. Imaginez. 

? Élévation d’un texte. Que se passe-t-il ? En général, rien. C’est à peine ?
si on m’a lu. Votre question n’est même pas inquiétante.

N’êN’êN’ tes-vous pas nihiliste ?

Dans le sens où je ne reconnais pas l’idéal du groupe, oui. Par exemple, 
je ne fricote pas avec la nation, pas plus qu’avec les religions. Dans le sens où 
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j’estime que rien n’existe d’absolu, encore oui. Dans celui où je renie les idéaux 
de ceux qui m’ont précédé, oui. J’ai beaucoup de curiosité pour les traditions. 
Et je pense avec Pound qu’il faut connaître une tradition avant de la critiquer. 
La connaissance pousse à la morale. On devient vite un prédicant dans ces 
conditions. On dit alors : Ah ! monsieur, il faut un minimum de style pour pré-
tendre à la littéla littéla litt ratureératureé . Monsieur Jourdain ! Je ne prétends pas à la littérature, 
sans d’ailleurs vouloir en dégoûter les autres, et je me passe donc du style. Je 
suis assez d’accord avec la littérature quand elle préfère la langue au style, et 
le langage à la syntaxe. Dès qu’il s’agit de se reconnaître au milieu du lac des 
vicissitudes, j’ai plutôt tendance à nier les associations d’idées au profi t des 
rencontres aléatoires. Fermer les yeux sur les conditions morales de l’œuvre 
est un mal nécessaire. À la limite, je serais bien meilleur essayiste si j’étais par 
exemple un assassin ou un terroriste. Mais je ne suis qu’un petit bourgeois 
sans fortune et je ne cherche pas à me faire passer pour un ouvrier. Je suis 
nihiliste jusqu’à ce que le jour se lève. Mon œuvre est diurne. La nuit, je dors. 
Le jour est un combat et non pas une bonne occasion de faire briller son cer-
veau au soleil de la littérature. Qu’est-ce que j’écrirais si je n’étais pas obligé de 
travailler pour manger et de dormir pour travailler pour manger ? Rien sans 
doute, ce qui confi rme mon appréciation : je ne suis pas un écrivain et je ne 
peux pas répondre à vos questions d’écrivain. Y a-t-il dans ce pays un lecteur 
qui ne soit pas écrivain ni écrivant ? Moi. Enfi n… j’essaie.

Extrait de Cosmogonies

La question de la libertéLa question de la libertéLa question de la libert

Quelle distance me sépare de Cano ? Cano est un peintre du dimanche. 
Ses paysages sont appréciés par ceux-là mêmes qui doutent de ma capacité à 
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peindre des paysages, d’autant que ceux-ci, peints gentiment à l’huile sur de la 
toile de lin, sont accompagnés d’expériences qui témoignent du peu de cas que 
j’accorde à l’art d’accrocher des oeuvres d’art sur les murs de l’environnement 
familier, voire intime. Je demeure curieux de re-présentation et m’aventure 
trop dans la description. Les toiles de Cano ornent aussi bien le salon que la 
cuisine ou la chambre conjugale. Évidemment, Cano ne sait pas dessiner. Il 
trop dans la description. Les toiles de Cano ornent aussi bien le salon que la 
cuisine ou la chambre conjugale. Évidemment, Cano ne sait pas dessiner. Il 
trop dans la description. Les toiles de Cano ornent aussi bien le salon que la 

reproduit ses paysages sur la toile avec un rétroprojecteur. Il est quelque-fois 
agacé parce qu’un concurrent a utilisé la même carte postale que lui. Aussi 
a-t-il songé à photographier lui-même les paysages que son inspiration ne 
trouve pas ailleurs, mais la photographie est un art, il a eu tôt fait de s’en aper-
cevoir tant son optique s’est révélée peu adaptée à la visée et au cadrage. Il n’a 
d’ailleurs pas l’intention de s’intéresser à l’optique et il est férocement déçu par 
la photographie digitale qui ne résout pas son problème d’inspiration et qui 
prétend lui imposer, en plus des questions optiques qui demeurent les mêmes, 
une autre évaluation mathématique de la lumière. Il est donc rapidement re-
venu aux cartes postales et il harcèle le vendeur pour tenter de le convaincre 
de vendre des modèles uniques. Il lui arrive d’acheter tout le lot s’il estime 
que le paysage en question a quelque chance d’inspirer un concurrent. On 
n’est jamais surpris de le voir déposer sur l’escarcelle du vendeur une poignée 
de cartes postales du même modèle, alors que l’usage prétend à la diversité ; 
en effet, deux amis qui recevraient le même sujet n’auraient aucun intérêt à se 
rencontrer. Mais Cano n’écrit pas à ses amis, le vendeur de cartes postales le 
sait-il en parle quelquefois avec d’autres clients, avec moi souvent, et on rit. Le 
vendeur ne rit pas pour les raisons qui agitent mon joyeux plexus. Cano m’a 
révélé qu’il devait tout au violet Titan, un violet si envahissant que j’ai d’abord 
supposé qu’il était à base de Bleu de Prusse, un cyanure de fer au comporte-
ment étrange et ambigu. Le violet de Cano, comme je l’appelle maintenant, 
est composé de bleu de phtalocyanine et de rouge de quinacridone avec une 
charge de blanc de zinc, un mélange appréciable que Cano, en praticien sans 
aventure, apprécie d’ailleurs à sa juste va-leur, c’est-à-dire à la valeur qu’il lui 
attribue ou que ses recherches lui ont conférée. Il met du violet de Cano par-
tout. Je lui ai même un jour conseillé d’en badigeonner la toile avant de s’y 
mettre à frais, et l’expérience s’est conclue par le meilleur paysage que Cano ai 
jamais conçu sans douleur. Depuis, les paysages se succèdent et la clientèle ne 
cache pas ses ravissements, d’autant que Cano négocie à bas prix, et comme 
son art a l’air d’en être un, on spécule un peu sur l’avenir. Les gens sont petits, 
et l’art qu’il cultive sur les murs de leurs cabanes familiales n’est pas grand. 
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Un équilibre qui satisfait tout le monde. Les paysages de Cano sont violets, 
ses montagnes mélangent le vert au violet, les lointains personnages de ses 
coteaux sont violets dans la lumière et dans l’ombre, sa signature est purement 
violette. On est étonné de ne pas trouver dans son regard une touche de vio-
let qui confirmerait son génie. La voilette violette qu’il dépose par mélange
sur ses paysages est sa marque de fabrique et le signe qu’il a compris quelque 
chose qu’on ne peut pas savoir aussi clairement que lui, mais dont on a une 
idée. Cano est considéré comme un poète, ce que je ne suis qu’accessoirement, 
quand je reviens à de plus pures expressions du destin de l’homme. Je suis en 
dessous de Cano, ce que je reconnais bien volontiers, car je n’ai pas l’esprit à la 
chipote. Mais au fond, j’en souff re. D’abord parce que j’ai consacré le meilleur 
de mon temps à étudier l’art et que j’en connais les moyens avec, souvent, une 
profondeur que des âmes moins fermées ne me contestent pas. Seulement, je 
n’ai aucun désir, cela se comprend aisément, de convaincre les convaincus, les 
connaisseurs. Je suis un homme du peuple. Je veux revenir aux miens avec les 
bras chargés d’une oeuvre moderne. Au fond de moi, je sais que l’art est l’art 
des artistes et je ne m’en veux pas. Mais la vie est la vie des vivants et il n’y en 
a pas d’autres, tandis que l’art est aussi divers que ses artistes. Partant de ce 
principe, je suppose peut-être erronément que l’art est l’art de tout le monde, 
ce qui, je le reconnais, est diffi  cile à croire. J’aime bien Cano parce que c’est 
un imbécile et qu’il fait grand cas de mes conseils. Il con-naît, sans les recon-
naître, l’effi  cacité de mes connaissances de la matière. Avec les autres, quand 
il parle de moi, il est condescendant et il rappelle qu’il m’a acheté un paysage 
pour sa collection personnelle. Il me fait de la publicité. Mais on ne peut 
jamais s’empêcher de me demander, quand on est sur le point de céder à la 
tentation d’acquérir une de mes oeuvres, pourquoi j’ai peint tel détail en dépit 
du bon sens. Le bon sens a une couleur, le violet de Cano en est la preuve, et 
une forme héritée de la carte postale. C’est en eff et la chose la mieux partagée 
du monde. 

Cano n’est pas le seul poète à succès de ma connaissance. Il y en a qui 
écrivent. Eux aussi ont trouvé un truc qui les diff érencie, et j’appelle ces procé-
dés, ces ruses, des violets de Cano. Des voilettes violettes. Mais quelle distance 
il y a entre celui qui s’échine sans recours autres que ceux que lui autorise son 
art et celui qui applique son violet de Cano à ses productions à la gomme ! 
Quelle distance infranchissable entre la sincérité et l’hypocrisie ! Il faut être 
poète pour la mesurer exactement. Et pour-tant, poète, on ne l’est pas aux yeux 
qui vous regardent. On n’est que l’éclaboussure inévitable de l’art, une fatalité 
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qu’on est prêt à accepter si on ne perd pas de vue le bouchon. Je me surprends 
souvent, trop souvent, en pleine surveillance de ce bouchon que j’ai jeté à l’eau 
des poissons symboliques de mon art. L’eau de mon art est aussi le miroir de 
ma médiocrité. Cano m’aura au moins enseigné quelque chose. 

C’est comme le lieutenant Castain. Ce n’est pas moi qui l’ai connu, c’est 
André Breton. Le lieutenant Castain avait reçu un rapport de police présen-
tant Breton comme « un agitateur dangereux ». Il n’était pas bon, en ce temps-
là, de passer pour un agitateur, mais le lieutenant Castain avait des Lettres 
et il trouvait Breton « personnellement très sympathique ». Ce qui l’embêtait, 
c’était que Breton fût aussi présenté comme écrivain et journaliste. Journaliste, 
« ce mot était souligné d’une expression d’alarme particulière ».On comprend 
alors la réponse de Breton : « Non, vraiment, je ne suis en rien journaliste, 
j’écris — j’y insiste, sentant à partir de là ma cause gagnée — des livres d’inté-
rêt strictement poétique et psychologique. » Le soir même, le commandant du 
camp me transmet l’autorisation de résider librement… La liberté contre un 
aveu d’impuissance et d’humour. Puis le commandant de gendarmerie : « La 
grossièreté foncière de ses propos le dispute à une bonhomie de commande, 
encore plus diffi  cilement supportable : Il faut tout l’attrait de la liberté recon-
quise pour endurer, ne serait-ce que quelques minutes, ce que les manières 
d’un tel être ont d’outrageant. » 

On sait en quoi pouvait consister l’outrage. Nous avons tous vécu de 
semblables situations, mais rarement avec un tel degré d’intensité. Et il y a 
plus intense encore, quand le suicide se propose à l’esprit plongé dans les aff res 
de l’impuissance à s’en sortir par ses propres moyens. Cano aurait peut-être 
mieux résisté que Breton dans la même situation. Pourquoi douter du courage 
de Cano ? Mais Cano n’aurait pas pu éluder la question du journalisme parce 
que Cano n’est pas journaliste. Cano peint des paysages. Il serait peut-être un 
agitateur dangereux en cas de guerre, mais tout ce qu’on pourrait lui reprocher 
en plus, ce serait de peindre, ce qui serait absurde car Cano ne peint que des 
tableaux qui n’ont même pas d’intérêt strictement poétique et psychologique. 
Si le lieutenant Castain avait eu aff aire à Cano, il ne l’aurait même pas trouvé 
sympathique. Il s’en serait tenu strictement à d’autres préoccupations. Cano, 
s’il avait vécu une quelconque confrontation avec le régime de Franco, ne s’en 
serait peut-être pas sorti aussi facilement. La liberté de Cano tient à sa peintu-
re violette. Elle ne tiendrait pas accrochée au fil d’activités dangereuses, voire 
de journalisme. Breton s’en tire parce qu’il est sympathique a priori et qu’il se 
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soumet ensuite. Si donc on souhaite obtenir le résultat de la diff érence entre 
Cano et Breton, on constate : 

— que Cano n’est pas un poète ; 

— qu’il n’est pas non plus un journaliste. 

Sa seule chance de passer pour un héros, c’est l’action et l’injure. Sinon, 
il s’accroît dans une médiocrité qu’il faut bien ajouter à la trivialité de son art. 

Breton se sauve des embarras de la guerre et demeure poète et journa-
liste. Qui le lui reprochera ? 

Après tant de considérations sur la forme et le fond, après ces questions 
d’esthétiques qui se centrent sur le moi, les aventures de Cano et de Breton 
nous prennent par la main pour nous poser des questions plus terre-à-terre. 
Une éthique est en vue. Après avoir, par attouchements autoreproductibles, fait 
plus ou moins le tour d’un art en eff et strictement poétique et psycho-logique, 
il est nécessaire d’en venir aux mains, de se battre, de se défendre pour ne pas 
se taire, de se réfugier pour parler enfin. S’écraser bêtement ne sert sans doute 
pas à grand-chose. Bien sûr, les concessions accordées à la tranquillité peuvent 
aussi bien sauver de l’enfermement que de l’exclusion sociale. On admet géné-
ralement que la ruse, si on n’en abuse pas, est un outil relativement acceptable 
moralement. Ce qu’on juge alors, ce sont les circonstances qui l’ont inspirée. 
Breton est absous. Cano le serait s’il était fusillé. Et l’autre, cet autre moi qui 
peint des paysages et qui ne dit rien ? Certes, il ne consent pas à changer les 
détails de son ouvrage sous prétexte que la faim le tenaille ou que la menace 
d’exclusion est imminente. Il se tient simplement à l’écart, n’accordant son 
temps de paroles qu’à son art, que personne ou presque ne comprend. Plongé 
dans une situation réellement diffi  cile, n’étant pas journaliste et n’ayant donc 
pas le choix de prétendre ne pas l’être, il serait dans la situation de Cano, avec 
en moins le violet capable de le sauver au moins du ridicule. Cette situation 
a été vécue par Ernest Hemingway auquel on se réfère souvent pour expli-
quer comment un individualiste seulement préoccupé par son art devient un 
défenseur de la liberté. Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc., un grand nombre 
d’écrivains importants ont été et sont des journalistes, c’est-à-dire des hommes 
s’exprimant sur l’actualité pour en tirer des conclusions qui n’ont qu’un loin-
tain rapport avec leur art. 
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« On me pardonnera d’insister avec tant de maladresse sur quelques vé-
rités premières, où je ne sais que trop qu’il est de mauvais ton, pour qui du 
moins se mêle d’écrire, de paraître s’attarder. Un esprit délicat peut bien les 
débattre en lui-même, comme malgré lui et parce qu’il y est forcé ; il se gar-
dera avec soin de s’en occuper publiquement. Les questions qu’elles soulèvent 
étant sans réponse, il est enfantin de se les poser. Elles ne peuvent guère servir 
qu’à des développements poétiques, et d’une poésie d’ailleurs bien usée : la 
poésie du pourquoi, à quoi il convient sans doute de préférer la science du 
comment. » 

Mon coeur balance. J’ai deux amours. Je ne sais toujours pas si cette 
poésie de circonstance, que je préférerais sans doute à l’article journalistique si 
l’occasion m’était donnée de m’exprimer dans une ou deux colonnes, a sa place 
dans le texte que j’écris de-puis si longtemps que je n’envisage même plus de 
ne plus l’écrire. Bien sûr, le cri poussé contre les despotes et la destinée est pré-
sent, mais il convient de reconnaître qu’il n’a pas valeur de revendication. La 
satire, particulièrement présente dans le « Tractatus ologicus », n’a pas ce pou-
voir de l’immédiate compréhension qui sert à quelque chose. Le texte tourne 
plutôt à la fable s’il se met à moraliser un peu, et non pas à l’argumentaire ayant 
quelque utilité pour l’homme et surtout pour celui qui souff re. Je n’aime pas la 
majesté des souff rances humaines, quitte à escagasser un alexandrin de cette 
qualité prébaudelérienne. C’est en eff et une poésie usée. Je ne la renouvelle que 
dans la farce, mais une farce qui ne peut pas recevoir l’agrément du plus grand 
nombre, de ceux qui ont besoin de se voir ou de se revoir sur la scène littéraire
au moins pour avoir l’impression qu’on pense à eux. La revendication est une 
aff aire sérieuse et je considère que ce n’est pas la mienne. Je ne peux apparaître 
que comme conscient de diffi  cultés qui ne sont pas les miennes. Et les mien-
nes n’ont d’intérêt qu’à partir du moment où je sais comment. 

Au fond, la seule chose qui me sépare ou me diff érencie de Cano, c’est le 
fait que j’en connais beaucoup plus que lui en matière de technique picturale 
et que ma main est capable de répondre autant à mon oeil qu’aux pulsions de 
mon cerveau. Ce n’est qu’une question d’éducation et de chance et non pas le 
résultat d’un labeur pertinent. Je réussis à l’endroit même où il est lamentable, 
c’est-à-dire sur la toile. Et il réussit dans la tête des gens sans doute parce 
qu’il leur ressemble et que je m’en distin-gue nettement. Je n’appelle pas cela 
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une grande diff érence. Si je me compare maintenant à Breton ou à Hemin-
gway, je reconnais que je ne les vaux pas techniquement. Cela ne me coûte pas 
grand-chose d’affi  rmer une évidence qu’on pourrait d’ailleurs prendre pour de 
la fausse modestie. De plus, c’est un bon moyen de passer sous silence le vrai 
problème qu’ils me posent: leur littérature, contrairement à celle de Jean-Paul 
Sartre, est aussi engagée. La mienne ne l’est pas. Elle est peut-être poétique, je 
suis peut-être un bon écrivain, mais qui ne l’est pas ?

Patrick CINTAS est né en 1954 à Oujda au Maroc. Écrivain, compo-
siteur et artiste plastique. Il anime la « Revue d’art et de littérature, musique » 
et gère Le chasseur abstrait éditeur.
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Les CAHIERS DE LA RAL,M

Nº 1 - Autour de «Saetas!» de Régis NIVELLE : avec des textes de Robert 
Vitton, François Richard, Valérie Constantin, Marta Cywinska, Patrick Cin-
tas, etc. 

Nº 2 - Avec Robert VITTON : Interviews de Régis Nivelle, de Patrick Cin-
tas, de Valérie Constantin, etc.

Nº 3 - Femme(s) & Créativité : 34 auteurs.

Nº 4 - L’étranger : coordonné par Nacer Khelouz, Gary Campbell et Robert 
Fagley de la Revue « L’ancrage » de l’Université de Pittsburgh.

Nº 5 - Patrick CINTAS et la Vieja : deux textes entrecroisés, deux temps: 
celui de la l’amnésie et celui de l’imagination. Deux styles.

Nº 6 - Seulement : l’atelier d’écriture de Rodica Draghincescu qui s’entretient 
avec ses élèves.

Nº 7 - Dire le texte : 8 auteurs en quête de lecture au sein de l’atelier d’écriture 
du Chasseur abstrait.

En préparation :

Cahier Haïti

Cahier Hispanos

Cahier de la série avec Pascal Leray.
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Contenu du CD joint

MP3 :

– Pascal Leray lit et joue des extraits du Pascal Leray lit et joue des extraits du Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot.
¤ Quatre séries : 8’22’’ ; 10’54’’ ; 11’40’’ ; 9’24’’.

– Musique de Patrick Cintas
¤ Sérénade - poème de Patrick Cintas que Marta Cywinska a joué en ¤ Sérénade - poème de Patrick Cintas que Marta Cywinska a joué en ¤ Sérénade

français et en polonais : 64’33’’.
¤ Le gueuloir de Saetas! - récitation de Régis Nivelle qui « traverse » son ¤ Le gueuloir de Saetas! - récitation de Régis Nivelle qui « traverse » son ¤ Le gueuloir de Saetas!

livre Saetas!, accompagné à la guitare et au Cante par Francisco del Campo 
( Régis Nivelle ne participe plus à DIRE LE TEXTE ) : 71’50’’.

¤ Antimesse pour Stockhausen - Question du texte qu’on entend pas. Cer-
tes, il est d’usage que la musique soit dans le texte. Ici, c’est le texte qui est dans 
la musique. L’auditeur est donc invité à lire le texte de son choix pendant que 
la musique, omniprésente, la couvre et la dénonce. Expérience qui peut être 
répétée avec d’autres lecteurs, en chambre ou en concert. Combat contre la 
mort. : 63’41’’.

¤ Travers&e - Marie Sagaie-Douve lit Travers&e. La musique est de ¤ Travers&e - Marie Sagaie-Douve lit Travers&e. La musique est de ¤ Travers&e
Patrick Cintas : 67’21’’.

¤ Hiboux 68 - Jean-Claude Cintas dit Vitton sur des accompagnements ¤ Hiboux 68 - Jean-Claude Cintas dit Vitton sur des accompagnements ¤ Hiboux 68
de Patrick Cintas : 63’41’’.
– Musique de Jack Yantchenkoff .Jack Yantchenkoff .Jack Yantchenkoff 

¤ Cultus sabbati - Régis Nivelle relit son texte dans une autre traversée ¤ Cultus sabbati - Régis Nivelle relit son texte dans une autre traversée ¤ Cultus sabbati
que le musicien accompagne de son souffl  e (R. Nivelle ne participe plus à 
DIRE LE TEXTE )

¤ Première nudité - avec des textes de Marta CYWINSKA extraits de ¤ Première nudité - avec des textes de Marta CYWINSKA extraits de ¤ Première nudité
son livre éponyme. Et d’autres extraits de la Chanson d’Ochoa - Sérénade 
- de Patrick CINTAS. Marta interprète le texte dans une effi  cace partition 
de sa voix : Première nudité : 26’41’’ ; Sérénade : 26’21’’.

JPGJPG: extraits des illustrations  de Valérie Constantin: Les enfants 
n’aiment pas la mort ; n’aiment pas la mort ; n’aiment pas la mort Première nudité ; Première nudité ; Première nudité Astrolabe ; Astrolabe ; Astrolabe Les fées ; Qu’es-aco ? ; Qu’es-aco ? ; Qu’es-aco ? wan-
dering wanda.
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