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O l v ido de t i, sí , má s no ig norancia t u y a.  
 

Lu is C ernu da 
 
 
 

Q u e es v ida f al sa cu ant o no incl u y e t u  p resencia. 
Q u e h ast a l a esp era es p an de desconsu el o. 

Q u e h ast a est as f rases con q u e describ o t u  v ací o, 
son h iel os ap ag ados y  casas de ceniz a. 

 
Fé l ix  G rande 

 
 
 

O j al á  q u e l as h oj as no t e t oq u en el  cu erp o cu ando caig an 
p ara q u e no l as p u edas conv ert ir en crist al . 

O j al á  q u e l a l l u v ia dej e de ser mil ag ro q u e b aj a p or t u  cu erp o. 
O j al á  q u e l a l u na p u eda sal ir sin t i. 

O j al á  q u e l a t ierra no t e b ese l os p asos. 
 

Sil v io R odrí g u ez  
 
 
 

N ow  t h ose memories come b ack  t o h au nt  me 
t h ey  h au nt  me l ik e a cu rse. 

I s a dream a l ie if  it  doesn’ t  come t ru e,  
or is it  somet h ing  w orse? 

 
B ru ce Sp ring st een 
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I.  

 
Tu v o el  mu ndo q u e ent rar 
j u st iciero, inf l ex ib l e 
sep arando en f rag ment os 
l o ex ist ent e p ara p ercib ir  
u n amor no cl asif icado,  
sin cert if icado p ú b l ico.  
D esconocido p ara t odos 
incl u so p ara l os amant es 
q u e l o h ab í an t rab ado 
en secret o cu al  u n j ersey  
de l ana t ej ido a mano.  
 
C u á nt o dol or p adecido 
p or cu l p a de l a arrog ancia 
se h u b iera ev it ado 
admit iendo ser f rá g il es 
como u na g ot a de crist al .  
 
V ol v er a aq u el l os dí as 
no p ara dar t est imonio 
de aq u el  amor, t u y o y  mí o,  
sino p ara rev el ar 
q u e aq u el l o q u e ocu rre 
y  l o no ocu rrido 
f orman p art e del  rel at o.  
 
He t emb l ado mil  v eces 
al  p ensar si acaso 
t odo h ay a sido 
ap enas u na t ramp a, 
u n esp ej ismo en l a arena.  
Si t odo h u b iera ocu rrido 
de ese modo, l o nu est ro 
h ab rí a sido u n eng añ o 
q u e no p odemos desv el ar 
sin manch ar l as manos 
de v erg ü enz a y  t rist ez a.  
 
V ida desp erdiciada 
con esmero en u na esp era 
ocu p ada en conj et u ras: 
creer q u e aú n p erdu ra 
el  t iemp o de l os mil ag ros cru el es. 



4 

 
II.  

 
V ol v er a aq u el l a edad 
es rev isit ar u na f ront era 
q u e sep ara t u  inex ist encia 
de l a ent rada en mi v ida,  
u na f ront era at rav esada 
con f al sa seg u ridad.  
 
Pasar del  sil encio oscu ro 
a l a mirada escru t adora,  
h acerse p resent e 
con u n coment ario rá p ido,  
ab ru p t o, a  dest iemp o,  
recib ido p or rost ros 
at u rdidos, menos u no,  
rost ro nacarado y  cal mo 
q u e dev u el v e l a ré p l ica 
aj u st ada, v el oz , au daz .  
 
D e al l í  a l a p rimera cit a, 
del  f in de l as cl ases 
al  ú l t imo b u s noct u rno. 
 
Una y  ot ra v ez  recorrer 
l as idé nt icas cal l es,  
l os rep et idos edif icios,  
escru t ar con p aciencia 
h ast a encont rar el  l u g ar 
p rop icio a l a int imidad.  
 
Tardes desl u mb rant es,  
a v eces amarg as y  ex t rañ as,  
l l enas de esg rima v erb al ,  
mas b aj o el  mant o l arg o 
de l as p al ab ras cert eras 
se ab re p aso l a mirada f u g az , 
l a risa có mp l ice, el  seg u ndo 
q u e u na mano p ermanece 
ap oy ada en u n b raz o.  
 
En l os p rimeros encu ent ros 
se cif ra u n comp l ej o 
ent endimient o del  ot ro.  
M u ndos en b ú sq u eda 
de su  ó rb it a q u ieren 
g irar al  u ní sono. 
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C ient os de p al ab ras, ideas 
recu rrent es, disp u t as airadas, 
cal ma cu l p osa h ast a el  sil encio.  
 
Poemas, canciones 
int erp ret an “av ant  l a l et t re”  
aq u el l o q u e q u iz á s nosot ros 
u n dí a h u b ié ramos dich o 
o q u isié ramos h ab er insp irado.  
Ú nica ay u da, sal v av idas 
p ara l a sel v a del  mu ndo.  
 
D esp edidas l arg as, det al l adas 
q u e incl u y en p romesas f u t u ras 
p u es no h ay  f inal  ab ru p t o 
sino su sp ensió n del  t iemp o 
en el  b eso en l a mej il l a. 
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III.  

 
R ecorrer l as cal l es,  
b u scar u n l u g ar ap art ado 
y  u n t el é f ono en b u en u so 
 
Los b ol sil l os l l enos 
de p eq u eñ as monedas 
p ara l a v oraz  ranu ra.  
 
Prep arar el  sal u do,  
p al ab ras q u e má s t arde 
l a b oca ol v idará ,  
ev ocar u na du l ce v oz  
q u e cal mará  el  f rag or 
de u n j ov en coraz ó n.  
 
Al  l l eg ar l a noch e 
p isar l as aceras h ú medas 
con ex h au st o cu idado,  
ev ocar el  ag ot ador 
rit u al  de comp rob ació n.  
 
Un dedo t emb l oroso 
se dirig e con simu l ada 
p arsimonia a marcar 
u n nú mero ret enido 
ap enas en l a memoria. 
 
Ent onces l l eg a l a du da 
q u e h ace t emb l ar el  cu erp o,  
al t era el  al ient o 
y  ev it a decidir. 
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IV.  

 
V a l a mirada cau t iv a 
del  t iemp o p arsimonioso 
al  sil encio del  t el é f ono.  
 
Fó rmu l a q u e se cu mp l e 
cada inq u iet a noch e 
p or v er si el  deseo p u diera 
ant icip ar l o q u e el  az ar 
aú n no h a decidido.  
 
V a el  ansia p endu l ar 
del  desesp erant e mu t ismo 
al  anh el o y  p resag io 
de u na v oz  q u erida.  
 
Trae l a noch e u n océ ano 
carg ado de renu ncias.  
 
Paciencia y  dil ació n 
h ast a el  p ró x imo dí a 
donde idé nt ico rit u al  
en v ano se rep et irá .  
 
Esp era y  desesp eranz a 
de u n t acit u rno amor. 
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V. 

 
Horas g ast adas en z ig z ag  
p or el  t rá f ico v esp ert ino, 
h oras en u n b ar esp erando 
u na l l eg ada con ret raso 
carg ada de discu l p as.  
Preg u nt as p or h acer 
y  du das p osp u est as 
p or u na sonrisa y  u nos oj os 
ent reab iert os q u e cal cu l an 
l a sit u ació n y  el  á nimo.  
 
Horas oy endo u na v oz  
p recisa p ronu nciando 
desde u nos l ab ios f inos. 
Horas conv ersando 
h ast a q u e el  ú l t imo b ar 
cierre su s p u ert as. 
Aisl ados del  mu ndo 
se al arg an arg u ment os,  
se ev ocan t iemp os p asados, 
se b u sca desh acer 
l a b ru ma q u e esp esa 
l os mat ices y  el  v ocab u l ario.  
 
Hora t ras h ora, mil  h oras, 
y  sin emb arg o no p oder 
sep ararse, darse u n adió s,  
incap aces de decidir, 
p ermanecer cal l ados 
en u n coch e det enido 
h ast a q u e u na señ al  indicara 
el  f inal  de l a noch e 
p ara acab arl a j u nt os 
o l anz ados a l a sol edad.  
 
Horas, t ant as h oras…  
 
Horas de desv el o y  ab andono,  
h oras de desconsu el o y  dol or,  
h oras de anh el o y  esp era. 
 
Horas esp ant o de l a sol edad,  
h oras de amor y  comp añ í a. 
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VI.  

 
Emp ez ará  el  j u eg o 
mil  v eces rep et ido 
p ara f ij ar u na cit a,  
l ent a del ib eració n 
p ara señ al ar sin du da 
el  mismo l u g ar 
a l a misma h ora.  
 
Acodarse en l a esq u ina 
de l a b arra de u n b ar 
donde l l eg ará  sonrient e 
como siemp re con ret raso.  
 
Parecerá  ap u rada 
t oda p osib il idad,  
se ag ot ará  el  á nimo 
en u na f irme esp era 
cada v ez  má s ang ost a. 
 
Só l o ent onces ap arece 
el l a con su  v oz  cl ara,  
sin p risa, sin inq u iet u d 
como romp e l a au rora 
l a noch e má s oscu ra. 
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VII.  

 
C onv ersaciones t renz adas 
a l o l arg o de l a noch e,  
v erb os y  ademanes,  
de l a v oz  int erior,  
mat erial  esencial .  
 
Ex t ensos int ent o 
de acercamient o 
de u n al ma a l a ot ra.  
 
Se q u eda el  v aso v ací o 
mas nada det iene 
el  f rag or, l a esp u ma 
de l a cont rov ersia.  
Fl u j o y  ref l u j o de deseos,  
ap eg os y  q u erencias,  
af anes no al canz ados.  
 
Poco a p oco l os cu erp os 
se v an acercando 
h ast a t ener al  al cance 
el  al ient o del  ot ro,  
l ab ios secos rev iv idos 
a f u erz a de b esos.  
 
Y en l a al t a noch e 
u na f rase a medias 
q u eda su sp endida, 
el l a t oma u na mano 
l a l l ev a a su  cu erp o. 
 
Se al arg a l a resp iració n, 
ab andono y  l et arg o. 
 
Sin desasir l a mano 
ent ran en el  su eñ o 
amant e y  amada. 
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VIII.  

 
Et ap as de u n recorrido 
sin medir el  t iemp o, 
carret eras v ací as,  
t rav esí as á ridas 
p ara el  á nimo h u mano,  
caminos no t ransit ados 
p or l a v ana ex p ect at iv a.  
 
M as de f orma sú b it a 
al canz ar l a met a,  
u n p u eb l o de u na sol a cal l e,  
en u na h ora desiert a.  
Un caseró n, u nos mu ros,  
u na v ent ana a l a q u e g rit ar 
u n nomb re, u na y  ot ra v ez . 
Una p u ert a q u e se ent reab re 
y  ap arece como u n mil ag ro 
ent re el  sil encio y  l a somb ra 
u na sonrisa asomb rada 
q u e desencadena l os l at idos 
de u n coraz ó n en p au sa.  
 
Todo irá  b ien, me t oma 
l a mano, me ab raz a 
su av ement e, “v amos a andar,  
b u sq u emos u n l u g ar p riv ado 
donde mirarse sin ser v ist o”.  
 
Tal  v ez  soñ ara ese v iaj e 
p rop icio p ara u na p esadil l a 
recu rrent e y  sin f inal . 
Acaso no l o soñ ara 
y  p or u na v ez  l a v ida 
se p ort ara sin def rau dar,  
l a su ert e f u era p rop icia,  
l a b ú sq u eda l og rada.  
 
I mag en g rab ada en l a ment e 
donde sig u e ocu rriendo 
en u n p resent e ap acig u ado. 
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IX.  

 
El  dest ino esq u iv o 
nos reg al a u na h oras 
p ara u n reencu ent ro 
mil  v eces p osp u est o.  
 
El  v iaj e es arriesg ado,  
imp rev isib l e, inciert o.  
El  v eh í cu l o av anz a 
en l a nieb l a con t emor,  
l os cop os a cá mara l ent a 
v an sel l ando el  camino 
h ast a crear u na t ramp a 
p ara l os escasos v iaj eros.  
 
D et enidos en u na esq u ina 
esp erando no se sab e b ien q u é  
como en u n cu ent o ru so, 
ent re l a q u iet u d nih il ist a 
y  el  org u l l oso desasosieg o, 
p asa el  t iemp o l adró n 
p ara l a cit a concert ada.  
 
El  g u í a ab re l a p u ert a 
escu driñ a y  af irma 
q u e el  v iaj e es p osib l e.  
C omo eq u il ib rist a el  v eh í cu l o 
sig u e l as rodadas creadas 
en el  inst ant e ant erior,  
l a mirada en el  camino 
adiv inando l os met ros 
q u e ap arecen en l a oscu ridad.  
 
El  cansancio de l as h oras 
se b orra p or l a cercaní a 
el  cu erp o se est ira,  
el  rost ro se al eg ra,  
l a v ist a b u sca en el  andé n.  
 
Ap enas u nas h oras,  
u n int erv al o en l a h ist oria.  
Sin al ej arse de l a est ació n.  
R econocerse, t ocarse,  
b esarse p ara v erif icar,  
h ab l ar p ara no desap arecer.  
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Un b eso at rap ado 
en el  ú l t imo minu t o,  
el  ol or de l a l ana h ú meda,  
l a p rof u ndidad de l a cint u ra,  
el  cont act o de l os cu erp os 
y  p romesas de cit as sin f ech a.  
 
At esorar ese moment o,  
int ang ib l e p ert enencia 
en l a moch il a del  v iaj ero 
p ara del eit arse sin p risa 
en el  v iaj e de reg reso.  
 
J u rarse q u e f u e real  
y  sin emb arg o et é rea,  
enraiz ada en el  mu ndo 
mient ras el  v iaj ero 
t eng a memoria, conciencia.  
 
Un dí a necesit ará  
v ol v er a aq u el l os t esoros 
p ara comp rob ar q u e l a ment e 
no j u eg a con v isiones 
y  memorias, q u e u n dí a 
sint ió  b ienest ar y  sosieg o.  
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X. 

 
C ont emp l o a mi al rededor 
el  l u g ar acost u mb rado 
donde y a no est ará  má s 
p u es f u rt iv a y  sil enciosa,  
como sin q u erer, con desg ana 
h a desap arecido decidida. 
V ol v er a comp rob ar 
el  v ací o p ermanent e,  
incap az  de cert if icar 
l o q u e es y a inex orab l e.  
 
Pasan l os t iemp os l á ng u idos 
carg ados de desesp eranz a 
esp erando u na señ al  del  ciel o 
t an imp osib l e como el  deseo,  
h ast a q u e v u el v en a cru z arse 
l os h il os ret irados del  dest ino 
cu ando y a nada se esp era. 
 
Ll eg a el  reencu ent ro.  
 
Se l l enan l os h u ecos ab iert os 
con mil  h ist orias, l a risa 
de ig u al  sonido al  recordado,  
l a irrit ació n ant e el  dest ino.  
Y se p romet e q u e no v ol v erá  
a ocu rrir, q u e no se dej ará  
q u e l a v ida nos sep are 
a p esar de su  t erco emp eñ o.  
 
Pero v ol v eremos a p erder 
l a p art ida, l as cart as 
no l l eg ará n al  dest inat ario,  
se mu da de ciu dad, de emp l eo,  
l os anh el os q u edan p endidos 
en ese esp acio ent re amb os.  
 
C on cal ma cada mañ ana 
recorrer l a ciu dad, 
esp erar en l os cru ces, 
ot ear en su s esq u inas 
h ast a q u e l o az aroso 
e inap l az ab l e ocu rre.  
Encont rarse en el  inst ant e 
má s desap ercib ido,  
ent rev erse a l o l ej os,  
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correr h ast a al canz arse 
p ara decir aq u í  est amos 
de nu ev o f rent e a f rent e. 
 
Y v ol v er a creer en el  dest ino,  
al  menos en u n dest ino 
emp eñ ado en reu nirnos.  
V ol v er a reí r, rel at ar 
l as av ent u ras v iv idas 
y  al g u nas desv ent u ras 
en est a l arg a sep aració n. 
Y sent arse mu y  j u nt os,  
asomb rados comp rob ar 
q u e sea ciert o, q u e no sea 
u n eng añ o, u n esp ej ismo. 
Y acercarse en l a noch e 
con u n deseo nu nca p erdido,  
con b esos l arg os, caricias 
p eq u eñ as, ab raz os 
en l a misma resp iració n.  
 
M as nada p u ede ocu rrir 
q u e no h ay a sido p rev ist o 
p or l a f at al idad ceg ada 
q u e y a h ab í a marcado 
en l a f rent e u na señ al  
f inal , at roz , inef ab l e.  
 
Emp ez ar a p ercib ir 
q u e t odo h a camb iado,  
q u e nu ev os amant es 
h an ocu p ado ese h u eco,  
q u e sin av iso h an ent rado 
ocu p aciones y  desv el os 
q u e nos l ast iman a diario,  
q u e el  comp romiso de ant añ o 
se h a ido desl iz ando 
como arena ent re l as manos.  
 
C u ando se acerca u n f inal  
q u e no somos cap aces 
de det ener, incomp rensib l e 
av ance de u na t orment a 
desde l a mar h acia t ierra 
q u e inev it ab l e est al l ará  
sob re nu est ras cab ez as, 
ent onces sab remos 
q u e est a sep aració n 
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será  def init iv a, mal dit a 
como u n orá cu l o ant ig u o.  
 
Sin mov er u n dedo 
dej amos q u e ocu rra 
así  f u era l o ú nico p osib l e,  
inermes ant e l o inev it ab l e.  
 
Transcu rren l os añ os 
de sil encios crecient es 
y  u n dí a el  coraz ó n 
dej a de dol er const ant e 
p ara h acernos comp render 
q u e h emos sob rev iv ido 
sep arados, dist ant es,  
mas no es u na v ict oria 
sob re l a v ida sino u n dol or 
dist int o, el  amarg o sab or 
de l a acep t ació n sin al iv io, 
de l a f ort al ez a cru el  
de l o no escrit o,  
conv ert ido aq u el  amor 
en p ol v o de est rel l as. 
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XI.  

 
D í as p rop icios a l a q u imera, 
mañ anas sin ru p t u ra 
del  su eñ o noct u rno,  
se conf u nden con u na v isió n 
q u e at rav iesa l a b ru ma: 
u na recié n l l eg ada 
a l a ciu dad ig not a 
ap enas amanecida.  
 
En u na esq u ina cu al q u iera 
el  v u el o de u n ab rig o, 
u na mano ag it ada al  aire, 
u na risa q u e ev oca l ej aní a 
nos int rig a, p erseg u imos 
u na f ig u ra p ara conf irmar 
u na cert ez a imp osib l e 
q u e desap arece sin dej ar 
rast ro de su  ru mb o.  
 
V ol v er al  mismo l u g ar 
a idé nt ica h ora 
con l a du dosa esp eranz a 
de ent rev er de nu ev o 
a aq u el l a q u e nu nca 
ab andonó  nu est ro su eñ o,  
l a amada y a enraiz ada 
al  cent ro de l a au sencia. 
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XII.  

 
I mag inará s l as est ancias, 
q u e al oj aron a aq u el l os 
cu y a ú l t ima imag en 
se desh ace p au sada,  
col madas de p ol v o 
o q u iz á s adap t adas 
a nu ev os h ab it ant es.  
 
I mag inará s l as camas 
donde se t renz aron 
al ient o y  deseo,  
h oy  desv anecido rast ro 
de u nas h u el l as l ej anas 
b orradas p or el  v ient o 
dev orador de p resencias.  
 
I mag inará s l as sá b anas, 
descu b iert os l os cu erp os 
p or el  mov imient o 
de u na p asió n p erdida 
q u e u n dí a l ej ano su p o 
det ener el  t iemp o p au t ado.  
 
I mag inará s l a al moh ada 
donde se p erdieron 
su eñ os en p aral el o,  
mu ndos t roceados, 
incomp rensib l es inst ant es 
ol v idados en l a mañ ana.  
 
Acaso ap enas u n v est ig io 
q u e en u n v ano int ent o 
q u errá s f ij ar a u n p ap el  
cu al  marip osa con al f il eres. 
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XIII.  

 
Una f ot og raf í a g u arda 
el  recu erdo de u n g est o,  
ent re l a coq u et erí a 
y  l a comodidad. 
El l a se ret ira 
el  p el o de l a cara 
l l ev á ndol o t ras l a orej a.  
 
La l u z  b l anca il u mina  
su  rost ro ap enas g irado 
cu al  doncel l a p á l ida 
en u na p int u ra de V ermeer.  
 
El  l u g ar, u na t erraz a 
donde t omar el  p rimer caf é  
t ras l a l arg a noch e 
de al coh ol  y  ru ido. 
El  rost ro marca sin q u erer 
el  cansancio y  el  h ast í o 
de t ener q u e p osar 
con l os oj os ab iert os.  
 
Esa f ot og raf í a se al oj a 
en u na caj a de met al  
q u e h a p ermanecido 
cerrada du rant e añ os 
p or t emor a q u e l a imag en 
t iemb l e ent re l as manos 
y  se oig a u n l arg o su sp iro 
en l a casa desh ab it ada. 
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XIV.  

 
Q u edaron l as noch es desiert as 
de su eñ os, ent ró  desp acio 
l a somnol encia desesp erada.  
Ll eg aron v ient os oscu ros 
con l a p esadu mb re del  p ol v o 
en l a b oca, oj os ab rasados,  
p ies ardient es y  u na desaz ó n 
q u e cu b re l a p enu mb ra.  
 
M as u na noch e ent re cient os 
ap arece en l as du nas az u l es 
sin anu nciarse, en cal ma,  
su av e t iemp o su sp endido 
t ras l a t orment a. 
 
-Y l a p reg u nt a: ¿ Por q u é  
h as t ardado t ant o?- 
 
Será  su  sonrisa desv anecedora 
de int errog aciones, su  aroma 
b á l samo p ara l as h eridas. 
Será  su  p iel  imag inada,  
su  p eq u eñ a mano b u scando 
ref u g io en l os dedos 
de aq u el  q u e ah ora su eñ a.  
 
Siemp re h a est ado ah í  
esp erando q u e se au sent e 
l a t orp ez a y  encu ent re 
el  soñ ador el  ru mb o 
h ast a el  á mb it o 
de su  aq u iet ado ensu eñ o. 
 
M as l l eg a l a mañ ana,  
con u n p ie en el  su eñ o 
y  el  ot ro en el  al b a,  
reh u sando ser t est ig o 
de l a desap arició n. 
R ast reo de su  p resencia 
en l a h u el l a de u n aroma, 
en u n cont act o sent ido 
en l as y emas de l os dedos.  
 
Un nomb re p ronu nciado 
con u na v oz  asu st ada 
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p or el  sonido del  v ient o 
q u e anu ncia l a t emp est ad 
de arena donde p erderse 
de nu ev o, sin dist ing u ir 
l a noch e del  dí a. 
  
Sin b rú j u l a, sin est rel l as,  
recorrido a cieg as 
del  camino sin du eñ o 
q u e l l ev ará  acaso 
h ast a su  amada p resencia. 
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XV. 

 
D esp iert o, sin ab rir l os oj os 
sient e el  f rí o de u na f ech a 
sin nomb re, sin p rop ó sit o.  
 
Se p rep ara p ara el  dí a 
q u e v endrá  idé nt ico 
a t ant os ot ros dí as.  
Lu ch a con l a ang u st ia 
de cada mañ ana 
con u n l arg o su sp iro.  
 
M ira p or l a v ent ana 
el  est ado de l a mar 
int u ida en l a esp u ma 
q u e l ej ana p arece 
crep it ar en l a noch e.  
 
Toma u n caf é  cá l ido 
int ent ando recordar 
l a l et ra de u na canció n,  
mira u na p ared b l anca.  
 
C on u n rel á mp ag o 
l e al canz a u n h al l az g o:  
h oy  y a no h ab l a con el l a.  
 
A p esar de l a au sencia 
no h a dej ado de conv ersar 
con el l a, con u na f ig u ra 
en u na sil l a desocu p ada. 
Le h ab l a mient ras condu ce 
desp acio p ara rel at arl e 
h ist orias q u e y a sab rá .  
Y cu ando cru z a u n p u ent e 
t oma su  mano p ara dar 
g racias al  dest ino 
t an cerca del  ag u a.  
 
Al  sent arse en u n caf é  
de l ey enda l it eraria,  
l a q u e f u e y  l a creada 
p ara at raerl a a est e l u g ar.  
C on ent u siasmo ex p l ica 
u n det al l e de u na p int u ra 
q u e desconoce aú n 
mient ras su  sonrisa 
desarb ol a l a seriedad.  



23 

 
R ecit a en v oz  al t a 
p oemas p ref eridos,  
mesu rado sig u e el  rit mo 
de l os v ersos p ara q u e oig a 
má s al l á  de l a p al ab ra.  
 
D esea incl u so cal l ar,  
dej ar q u e el  sil encio 
ex p l iq u e q u e l a v ida 
h a iniciado el  derrib o 
de u na est rat eg ia dé b il :  
p ermanecer inmó v il ,  
remot o, at errado.  
 
Ah ora q u e t odo se desv anece 
dirig e l os p asos al  f inal  
del  mu el l e y  f ij a l a mirada 
en esa l í nea donde océ ano 
y  é t er se disp u t an el  esp acio. 
C omienz a a recit ar,  
ent re du da y  correcció n,  
est e p oema q u e al g ú n dí a 
sereno q u iz á  escrib irá ,  
est e p oema q u e ah ora resu ena 
ent re el  v ací o de l a mano 
y  el  f ondo de l a g arg ant a. 
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XVI.  

 
Aq u el  q u e f u e t emp l o 
del  amor y  del  deseo 
no es ah ora sino ru ina 
sin dist inció n ni marca.  
 
Av anz ó  l a h iedra 
adh erida a su s mu ros,  
l as raí ces l ev ant aron 
l as l osas de p iedra,  
t orment as rev ent aron 
crist al es y  v ent anas,  
su cesiv os v endav al es 
f u eron l aminando 
su s t ech os de madera 
h ast a derru mb arl os.  
 
Se inst al ó  l a sel v a 
en su  int erior desh ab it ado, 
sin resist encia al g u na 
su rg ieron f l ores de l as g riet as,  
l os al eros f u eron 
moment á neo ref u g io 
p ara l as av es en t rá nsit o,  
su s esq u inas cob ij o 
p ara l a p eq u eñ a f au na.  
 
M as aú n, su  camino 
f u e b orrado l ent ament e 
dev orando l as p isadas 
h ast a el  l í mit e sel v á t ico,  
cada é p oca de l l u v ia 
ex t endió  v eg et ació n 
h ast a h ermanar 
amb as oril l as del  sendero,  
 
Ant es q u e u na l ey enda, 
ret rat o ap enas v erosí mil ,  
cu y a ex ist encia du dosa 
só l o p u eden conf irmar 
aq u el l os q u e nu nca v ol v erá n 
a h ab it ar aq u el  t emp l o.  
 
Ya t odo q u eda at rá s:  
ol v ido, p ol v o y  sil encio. 
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A modo de ep il og o 
 
 
El  secu l ar finis vitae sed non am or is es u na ment ira. Una ment ira inú t il  y  h ast a t ont a. 
¿ R esig narse ent onces a l a idea de ser u n rel oj  q u e mide el  t ranscu rso del  t iemp o, y a 
descomp u est o, y a rep arado, y  cu y o mecanismo t an p ront o como el  const ru ct or l o p one en 
march a, eng endra desesp eració n y  amor? ¿ R esig narse a l a idea de q u e en t odos l os h omb res 
rev iv en ant ig u os t orment os, t ant o má s p rof u ndos cu ant o má s se rep it en, v ol v ié ndose cada 
v ez  má s có micos? Q u e l a ex ist encia h u mana se rep it a, b ien, ¿ p ero q u e se rep it a como u na 
canció n t ril l ada, como el  disco q u e u n b orrach o t oca u na y  ot ra v ez  ech ando monedas en u na 
ranu ra? 
Ese col oso f l u ido h ab í a cau sado l a mu ert e de cent enares de h omb res. Toda l a esp ecie 
h u mana h ab í a int ent ado en v ano du rant e añ os t ener al  menos l a somb ra de u na rel ació n con 
ese océ ano, q u e ah ora me sost ení a como si y o f u ese u na simp l e p art í cu l a de p ol v o. N o, no 
creí a q u e l a t rag edia de dos seres h u manos p u diera conmov erl o. Sin emb arg o, t odas 
aq u el l as act iv idades t ení an ciert o p rop ó sit o... 
A decir v erdad, y o no est ab a ab sol u t ament e seg u ro: p ero t al  v ez  só l o imag inarí a. ¿ Ent onces 
t ení a q u e seg u ir v iv iendo aq u í , ent re l os mu eb l es, l as cosas q u e l os dos h ab í amos t ocado, en 
el  aire q u e el l a h ab í a resp irado u na v ez ? ¿ En nomb re de q u é ? ¿ Esp erando q u e el l a v ol v iera? 
Yo no t ení a ning u na esp eranz a, y  sin emb arg o v iv í a de esp eranz as;  desde q u e el l a h ab í a 
desap arecido, no me q u edab a ot ra cosa. N o sab í a q u é  descu b rimient o, q u é  b u rl as, q u é  
t ort u ras me ag u ardab an aú n. N o sab í a nada, y  me emp ecinab a en creer q u e el  t iemp o de l os 
mil ag ros cru el es no h ab í a t erminado. 
 
Sol aris 
St anisł aw  Lem 


