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Olvido de ti, si, mds no ignorancia tuya.

Luis Cernuda

Que es vida falsa cuanto no incluye tu presencia.
Que hasta la espera es pan de desconsuelo.

Que hasta estas frases con que describo tu vacio,
son hielos apagados y casas de ceniza.

Félix Grande

O jald que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.

Ojala que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
O jald que la luna pueda salir sin ti.

Ojald que la tierra no te bese los pasos.

Silvio Rodriguez

Now those memories come back to haunt me
they haunt me like a curse.

Is a dream a lie if it doesn't come true,

or is it something worse?

Bruce Springsteen



Tuvo el mundo que entrar
justiciero, inflexible
separando en fragmentos
lo existente para percibir
un amor no clasificado,
sin certificado publico.
Desconocido para todos
incluso para los amantes
que lo habian trabado

en secreto cual un jersey
de lana tejido a mano.

Cudnto dolor padecido
por culpa de la arrogancia
se hubiera evitado
admitiendo ser frdgiles
como una gota de cristal.

Volver a aquellos dias

no para dar testimonio

de aquel amor, tuyo y mio,
sino para revelar

que aquello que ocurre

y lo no ocurrido

forman parte del relato.

He temblado mil veces
al pensar si acaso

todo haya sido

apenas una trampa,

un espejismo en la arena.
Si todo hubiera ocurrido
de ese modo, lo nuestro
habria sido un engatio
que no podemos desvelar
sin manchar las manos
de vergiienza y tristeza.

Vida desperdiciada

con esmero en una espera
ocupada en conjeturas:

creer que aln perdura

el tiempo de los milagros crueles.



Volver a aquella edad

es revisitar una frontera
que separa tu inexistencia
de la entrada en mi vida,
una frontera atravesada
con falsa seguridad.

Pasar del silencio oscuro
a la mirada escrutadora,
hacerse presente

con un comentario rdpido,
abrupto, a destiempo,
recibido por rostros
aturdidos, menos uno,
rostro nacarado y calmo
que devuelve la réplica
ajustada, veloz, audaz.

De alli a la primera cita,
del fin de las clases
al dltimo bus nocturno.

Unay otra vez recorrer
las idénticas calles,

los repetidos edificios,
escrutar con paciencia
hasta encontrar el lugar
propicio a la intimidad.

Tardes deslumbrantes,

a veces amargas y extrafias,
llenas de esgrima verbal,

mas bajo el manto largo

de las palabras certeras

se abre paso la mirada fugaz,
la risa complice, el segundo
que una mano permanece
apoyada en un brazo.

En los primeros encuentros
se cifra un complejo
entendimiento del otro.
Mundos en blsqueda

de su érbita quieren

girar al unisono.



Cientos de palabras, ideas
recurrentes, disputas airadas,
calma culposa hasta el silencio.

Poemas, canciones
interpretan “avant la lettre"
aquello que quizds nosotros

un dia hubiéramos dicho

o quisiéramos haber inspirado.
Unica ayuda, salvavidas

para la selva del mundo.

Despedidas largas, detalladas
que incluyen promesas futuras
pues no hay final abrupto

sino suspensién del tiempo

en el beso en la mejilla.



Recorrer las calles,
buscar un lugar apartado
y un teléfono en buen uso

Los bolsillos llenos
de pequefias monedas
para la voraz ranura.

Preparar el saludo,
palabras que mds tarde
la boca olvidard,
evocar una dulce voz
que calmard el fragor
de un joven corazén.

Al llegar la noche

pisar las aceras himedas
con exhausto cuidado,
evocar el agotador

ritual de comprobacién.

Un dedo tembloroso
se dirige con simulada
parsimonia a marcar
un nimero retenido
apenas en la memoria.

Entonces llega la duda

que hace temblar el cuerpo,
altera el aliento

y evita decidir.



V.

Va la mirada cautiva
del tiempo parsimonioso
al silencio del teléfono.

Formula que se cumple
cada inquieta noche

por ver si el deseo pudiera
anticipar lo que el azar
aun no ha decidido.

Va el ansia pendular
del desesperante mutismo
al anhelo y presagio
de una voz querida.

Trae la noche un océano
cargado de renuncias.

Paciencia y dilacidn
hasta el préximo dia
donde idéntico ritual
en vano se repetird.

Espera y desesperanza
de un taciturno amor.



V.

Horas gastadas en zigzag
por el trafico vespertino,
horas en un bar esperando
una llegada con retraso
cargada de disculpas.
Preguntas por hacer

y dudas pospuestas

por una sonrisay unos 0jos
entreabiertos que calculan
la situacion y el animo.

Horas oyendo una voz
precisa pronunciando
desde unos labios finos.
Horas conversando

hasta que el dltimo bar
cierre sus puertas.
Aislados del mundo

se alargan argumentos,

se evocan tiempos pasados,
se busca deshacer

la bruma que espesa

los matices y el vocabulario.

Hora tras hora, mil horas,

y sin embargo no poder
separarse, darse un adids,
incapaces de decidir,
permanecer callados

en un coche detenido

hasta que una sefial indicara
el final de la noche

para acabarla juntos

o0 lanzados a la soledad.

Horas, tantas horas...
Horas de desvelo y abandono,
horas de desconsuelo y dolor,

horas de anhelo y espera.

Horas espanto de la soledad,
horas de amor y compatiia.



VI.

Empezard el juego
mil veces repetido
para fijar una cita,
lenta deliberacién
para sefialar sin duda
el mismo lugar

a la misma hora.

Acodarse en la esquina

de la barra de un bar
donde llegara sonriente
como siempre con retraso.

Parecerd apurada
toda posibilidad,

se agotard el dnimo
en una firme espera
cada vez mds angosta.

Sélo entonces aparece
ella con su voz clara,
sin prisa, sin inquietud
como rompe la aurora
la noche mds oscura.



VII.

Conversaciones trenzadas
a lo largo de la noche,
verbos y ademanes,

de la voz interior,
material esencial.

Extensos intento
de acercamiento
de un alma a la otra.

Se queda el vaso vacio
mas nada detiene

el fragor, la espuma

de la controversia.

Flujo y reflujo de deseos,
apegos y querencias,
afanes no alcanzados.

Poco a poco los cuerpos
se van acercando

hasta tener al alcance
el aliento del otro,
labios secos revividos
a fuerza de besos.

Y en la alta noche
una frase a medias
queda suspendida,
ella toma una mano
la lleva a su cuerpo.

Se alarga la respiracién,
abandono y letargo.

Sin desasir la mano
entran en el suefo
amante y amada.
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VIII.

Etapas de un recorrido
sin medir el tiempo,
carreteras vacias,
travesias dridas

para el dnimo humano,
caminos no transitados
por la vana expectativa.

Mas de forma sibita
alcanzar la meta,

un pueblo de una sola calle,
en una hora desierta.

Un caserdn, unos muros,

una ventana a la que gritar
un nombre, una y otra vez.
Una puerta que se entreabre
y aparece como un milagro
entre el silencio y la sombra
una sonrisa asombrada

que desencadena los latidos
de un corazén en pausa.

Todo ird bien, me toma

la mano, me abraza
suavemente, “vamos a andar,
busquemos un lugar privado
donde mirarse sin ser visto".

Tal vez sofiara ese viaje
propicio para una pesadilla
recurrente y sin final.
Acaso no lo sofiara

y por una vez la vida

se portara sin defraudar,
la suerte fuera propicia,
la bisqueda lograda.

Imagen grabada en la mente
donde sigue ocurriendo
en un presente apaciguado.
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IX.

El destino esquivo

nos regala una horas
para un reencuentro
mil veces pospuesto.

El viaje es arriesgado,
imprevisible, incierto.

El vehiculo avanza

en la niebla con temor,
los copos a cdmara lenta
van sellando el camino
hasta crear una trampa
para los escasos viajeros.

Detenidos en una esquina
esperando no se sabe bien qué
como en un cuento ruso,

entre la quietud nihilista

y el orgulloso desasosiego,
pasa el tiempo ladrén

para la cita concertada.

El guia abre la puerta
escudrifia y afirma

que el viaje es posible.

Como equilibrista el vehiculo
sigue las rodadas creadas

en el instante anterior,

la mirada en el camino
adivinando los metros

que aparecen en la oscuridad.

El cansancio de las horas
se borra por la cercania
el cuerpo se estira,

el rostro se alegra,

la vista busca en el andén.

Apenas unas horas,

un intervalo en la historia.
Sin alejarse de la estacion.
Reconocerse, tocarse,
besarse para verificar,
hablar para no desaparecer-.
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Un beso atrapado

en el Ultimo minuto,

el olor de la lana himeda,

la profundidad de la cintura,
el contacto de los cuerpos

y promesas de citas sin fecha.

Atesorar ese momento,
intangible pertenencia
en la mochila del viajero
para deleitarse sin prisa
en el viaje de regreso.

Jurarse que fue real

y sin embargo etérea,
enraizada en el mundo
mientras el viajero

tenga memoria, conciencia.

Un dia necesitard

volver a aquellos tesoros
para comprobar que la mente
no juega con visiones

y memorias, que un dia

sintié bienestar y sosiego.
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X.

Contemplo a mi alrededor

el lugar acostumbrado

donde ya no estard mds

pues furtiva y silenciosa,
como sin querer, con desgana
ha desaparecido decidida.
Volver a comprobar

el vacio permanente,

incapaz de certificar

lo que es ya inexorable.

Pasan los tiempos languidos
cargados de desesperanza
esperando una sefial del cielo
tan imposible como el deseo,
hasta que vuelven a cruzarse
los hilos retirados del destino
cuando ya nada se espera.

Llega el reencuentro.

Se llenan los huecos abiertos
con mil historias, la risa

de igual sonido al recordado,
la irritacién ante el destino.
Y se promete que no volverd
a ocurrir, que no se dejard
que la vida nos separe

a pesar de su terco empefio.

Pero volveremos a perder

la partida, las cartas

no llegardn al destinatario,

se muda de ciudad, de empleo,
los anhelos quedan pendidos
en ese espacio entre ambos.

Con calma cada mafiana
recorrer la ciudad,
esperar en los cruces,
otear en sus esquinas
hasta que lo azaroso

e inaplazable ocurre.
Encontrarse en el instante
mds desapercibido,
entreverse a lo lejos,
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correr hasta alcanzarse
para decir aqui estamos
de nuevo frente a frente.

Y volver a creer en el destino,
al menos en un destino
empefiado en reunirnos.
Volver a reir, relatar

las aventuras vividas

y algunas desventuras

en esta larga separacién.

Y sentarse muy juntos,
asombrados comprobar

que sea cierto, que no sea
un engatiio, un espejismo.

Y acercarse en la noche

con un deseo nunca perdido,
con besos largos, caricias
pequeiias, abrazos

en la misma respiracion.

Mas nada puede ocurrir
que no haya sido previsto
por la fatalidad cegada
que ya habia marcado

en la frente una sefial
final, atroz, inefable.

Empezar a percibir

que todo ha cambiado,

que nuevos amantes

han ocupado ese hueco,

que sin aviso han entrado
ocupaciones y desvelos

que nos lastiman a diario,
que el compromiso de antafio
se ha ido deslizando

como arena entre las manos.

Cuando se acerca un final
que no somos capaces

de detener, incomprensible
avance de una tormenta
desde la mar hacia tierra
que inevitable estallard
sobre nuestras cabezas,
entonces sabremos

que esta separacion
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serd definitiva, maldita
como un ordculo antiguo.

Sin mover un dedo

de jamos que ocurra

asi fuera lo dnico posible,
inermes ante lo inevitable.

Transcurren los afos

de silencios crecientes

y un dia el corazén

deja de doler constante
para hacernos comprender
que hemos sobrevivido
separados, distantes,

mas no es una victoria
sobre la vida sino un dolor
distinto, el amargo sabor
de la aceptacion sin alivio,
de la fortaleza cruel

de lo no escrito,
convertido aquel amor

en polvo de estrellas.
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XI.

Dias propicios a la quimera,
maiianas sin ruptura

del suefio nocturno,

se confunden con una vision
que atraviesa la bruma:

una recién llegada

a la ciudad ignota

apenas amanecida.

En una esquina cualquiera
el vuelo de un abrigo,

una mano agitada al aire,
una risa que evoca le jania
nos intriga, perseguimos
una figura para confirmar
una certeza imposible
que desaparece sin de jar
rastro de su rumbo.

Volver al mismo lugar

a idéntica hora

con la dudosa esperanza
de entrever de nuevo

a aquella que nunca
abandond nuestro suefo,
la amada ya enraizada

al centro de la ausencia.



XIlI.

Imaginards las estancias,
que alojaron a aquellos
cuya ultima imagen

se deshace pausada,
colmadas de polvo

o quizds adaptadas

a nuevos habitantes.

Imaginards las camas
donde se trenzaron
aliento y deseo,

hoy desvanecido rastro
de unas huellas le janas
borradas por el viento
devorador de presencias.

Imaginards las sdbanas,
descubiertos los cuerpos
por el movimiento

de una pasién perdida

que un dia lejano supo
detener el tiempo pautado.

Imaginards la almohada
donde se perdieron
suefios en paralelo,
mundos troceados,
incomprensibles instantes
olvidados en la mafiana.

Acaso apenas un vestigio
que en un vano intento
querrds fijar a un papel

cual mariposa con alfileres.
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X111,

Una fotografia guarda
el recuerdo de un gesto,
entre la coqueteria

y la comodidad.

Ella se retira

el pelo de la cara
llevandolo tras la ore ja.

La luz blanca ilumina

su rostro apenas girado
cual doncella pdlida

en una pintura de Vermeer.

El lugar, una terraza

donde tomar el primer café
tras la larga noche

de alcohol y ruido.

El rostro marca sin querer
el cansancio y el hastio

de tener que posar

con los ojos abiertos.

Esa fotografia se aloja
en una caja de metal

que ha permanecido
cerrada durante afios

por temor a que la imagen
tiemble entre las manos
y se oiga un largo suspiro
en la casa deshabitada.
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X1V,

Quedaron las noches desiertas
de suefios, entré despacio

la somnolencia desesperada.
Llegaron vientos oscuros

con la pesadumbre del polvo
en la boca, ojos abrasados,
pies ardientes y una desazén
que cubre la penumbra.

Mas una noche entre cientos
aparece en las dunas azules
sin anunciarse, en calma,
suave tiempo suspendido
tras la tormenta.

-Y la pregunta: ¢Por qué
has tardado tanto?-

Sera su sonrisa desvanecedora
de interrogaciones, su aroma
bdlsamo para las heridas.

Sera su piel imaginada,

su pequefia mano buscando
refugio en los dedos

de aquel que ahora suefia.

Siempre ha estado ahi
esperando que se ausente
la torpezay encuentre

el sofiador el rumbo
hasta el dmbito

de su aquietado ensuefio.

Mas llega la mafiana,

con un pie en el suefio

y el otro en el alba,
rehusando ser testigo

de la desaparicién.
Rastreo de su presencia
en la huella de un aroma,
en un contacto sentido

en las yemas de los dedos.

Un nombre pronunciado
con una voz asustada
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por el sonido del viento
que anuncia la tempestad
de arena donde perderse
de nuevo, sin distinguir
la noche del dia.

Sin brdjula, sin estrellas,
recorrido a ciegas

del camino sin duefio

que llevard acaso

hasta su amada presencia.
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XV.

Despierto, sin abrir los ojos
siente el frio de una fecha
sin nombre, sin propésito.

Se prepara para el dia
que vendrd idéntico

a tantos otros dias.
Lucha con la angustia
de cada mafiana

con un largo suspiro.

Mira por la ventana
el estado de la mar
intuida en la espuma
que lejana parece
crepitar en la noche.

Toma un café cdlido
intentando recordar
la letra de una cancién,
mira una pared blanca.

Con un reldmpago
le alcanza un hallazgo:
hoy ya no habla con ella.

A pesar de la ausencia

no ha de jado de conversar
con ella, con una figura

en una silla desocupada.
Le habla mientras conduce
despacio para relatarle
historias que ya sabra.

Y cuando cruza un puente
toma su mano para dar
gracias al destino

tan cerca del agua.

Al sentarse en un café

de leyenda literaria,

la que fue y la creada
para atraerla a este lugar.
Con entusiasmo explica

un detalle de una pintura
que desconoce adin
mientras su sonrisa
desarbola la seriedad.
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Recita en voz alta

poemas preferidos,
mesurado sigue el ritmo
de los versos para que oiga
mds alld de la palabra.

Desea incluso callar,
dejar que el silencio
explique que la vida

ha iniciado el derribo
de una estrategia débil:
permanecer inmévil,
remoto, aterrado.

Ahora que todo se desvanece
dirige los pasos al final

del muelle y fija la mirada

en esa linea donde océano

y éter se disputan el espacio.
Comienza a recitar,

entre duda y correccién,
este poema que algin dia
sereno quizd escribirg,

este poema que ahora resuena
entre el vacio de la mano

y el fondo de la garganta.
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XVI.

Aquel que fue templo
del amor y del deseo
no es ahora sino ruina
sin distincién ni marca.

Avanzé la hiedra
adherida a sus muros,
las raices levantaron
las losas de piedra,
tormentas reventaron
cristales y ventanas,
sucesivos vendavales
fueron laminando

sus techos de madera
hasta derrumbarlos.

Se instalé la selva
en su interior deshabitado,
sin resistencia alguna

surgieron flores de las grietas,

los aleros fueron
momentdneo refugio
para las aves en trdnsito,
sus esquinas cobijo

para la pequefia fauna.

Mas alin, su camino

fue borrado lentamente
devorando las pisadas
hasta el limite selvdtico,
cada época de lluvia
extendié vegetacion
hasta hermanar

ambas orillas del sendero,

Antes que una leyenda,
retrato apenas verosimil,
cuya existencia dudosa
sélo pueden confirmar
aquellos que nunca volverdn
a habitar aquel templo.

Ya todo queda atrds:
olvido, polvo y silencio.
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A modo de epilogo

El secular finis vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira indtil y hasta tonta.
¢Resignarse entonces a la idea de ser un reloj que mide el transcurso del tiempo, ya
descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan pronto como el constructor lo pone en
marcha, engendra desesperacion y amor? ¢Resignarse a la idea de que en todos los hombres
reviven antiguos tormentos, tanto mds profundos cuanto mds se repiten, volviéndose cada
vez mds comicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¢pero que se repita como una
cancion trillada, como el disco que un borracho toca una y otra vez echando monedas en una
ranura?

Ese coloso fluido habia causado la muerte de centenares de hombres. Toda la especie
humana habia intentado en vano durante afios tener al menos la sombra de una relacion con
ese océano, que ahora me sostenia como si yo fuese una simple particula de polvo. No, no
creia que la tragedia de dos seres humanos pudiera conmoverlo. Sin embargo, todas
aquellas actividades tenian cierto propésito...

A decir verdad, yo no estaba absolutamente seguro: pero tal vez sélo imaginaria. ¢Entonces
tenia que seguir viviendo aqui, entre los muebles, las cosas que los dos habiamos tocado, en
el aire que ella habia respirado una vez? ¢En nombre de qué? ¢Esperando que ella volviera?
Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo vivia de esperanzas; desde que ella habia
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabia qué descubrimiento, qué burlas, qué
torturas me aguardaban aln. No sabia nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los
milagros crueles no habia terminado.

Solaris
Stanistaw Lem
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