Jean-Michel Guyot

Ralentir, travaux !
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J écris, ' écris beaucoup, et presgue chague jour. Un texte en chasse un autre. Je laisse passer
guelques mois voire seulement quelques semaines, et ¢ca ne mangue pas: ala relecture, je ne
me reconnais pas dans ce que j’ai écrit, tout en sachant, bien sir, que ¢’est bien moi qui ai
écrit cequejerdis.

En dépit de cela, je puis décider de rassembler divers textes en vue de composer un livre qui
se tienne, avec une thématique, une progression, un rythme et un tempo. Je garde un souvenir
vif des divers mouvements de pensée auxquels j'ai su donner forme: je reste fidéle aux
pensees transcrites et communiquées et fidéle aux intentions qu’ elles révelent, absolument sOr
de mon fait, et pourtant ces textes que je puis légitimement dire miens me paraissent
étrangers, bien que lus et relus, familiers par conséquent, non seulement parce que ¢’ est moi
qui les ai élaborés et parce qu'ils témoignent de préoccupations constantes, mais aussi parce
qu’ils m’ont accompagné pendant un temps certain, armé que j’ étais de la certitude de faire
cauvre au coaur d’ une probl ématique bouillonnante parfaitement et heureusement maitrisee.

Je suis par conséguent toujours étonné de constater que des textes longuement travaillés me
deviennent étrangers.

C’ est cet étonnement que j’ entreprendsiici d’ interroger.
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Ainsi donc, je pars du fait suivant: je ne me reconnais plus dans ce que j'ai écrit voici
guelque temps.

Est-ce adire gu’'un écart S est creusé entre ce qui m’ était apparu et ce qui, en moi, peut encore
Sen dire, au moment ou je relis ce qui m’était venu en toute innocence a la faveur d une
intuition ou bien faut-il penser qu’ une scission s est opérée - peut-étre dé§ja méme au moment
ou j’écrivais - entre ce qui appert auntemps T et ce qu'en j’en ai pu dire dans |’ aprés-coup
qui avu naitre le texte ?

Y aurait-il une perception pure et intangible trahie par I’ écriture mobile ou bien serait-ce
I’ écrit - le dit qu’il porte - qui seul serait pérenne par rapport alaréalité mouvante ?

Est-ce ma perception qui a changé ou bien ce quej’ai écrit était-il d§ja en décalage par rapport
acequej avaispercu, qu'il fit pérenne ou volatile important peu ?

Perception et écriture ne sont pas les deux faces d'une méme monnaie qui ne se font jamais
face.



Recto et verso passent |I’un dans I’ autre : au moment d’ écrire, la piéce jetée en |’air abolit la
fixité du pile ou face : ce qui appert et ce qui S €crit ne se feront jamais face.

C'est cet impossible face a face dans la chute du temps qui brouille la différence temporelle
entre le passé et le présent, rendant présent ce qui appartenait au passé dans I’ ordre du temps
vécu et vouant au passe la facile, la trop facile présence, comme s voir exigeait le détour
d absence qui dédouble la présence dans le souvenir qu’on conserve d'elle - qui se conserve
en lui - au moment méme ou il faut endurer son absence.

La mémoire est féconde en souvenirs recomposes ou créés « de toutes piéces» pour les
besoins de la cause psychique qui les voit naitre. La mémoire s'inscrit dans la mémoire: elle
n’est aucunement un réceptacle passif, mais un processus constant de mise en ordre du donné
spatio-temporel percu jadis, naguere et dans cet impossible maintenant maintenu dans son
impossibilité qu’ est I écriture en acte.

Temporaité étrange, j’en conviens: dans cette perspective, ce qui appert, ce qui est
manifeste, n'est en rien pérenne, seul I’ écrit lui assurant durée et stabilité, mais force est de
constater que, s I’écrit perdure, |’écriture, elle, entendue comme processus de mise en
perspective du sens a travers la rédaction d’'un texte en devenir, est volatile, voire méme
volage, inconstante, travaillée par la contradiction, cette derniére étant elle-méme le fruit d’un
débat intérieur ou le oui et le non s emméent et se démélent, toute dichotomie étant pour un
temps - le temps d’ écrire - comme suspendue.

Et s I’écriture était en quelque sorte, dans la stricte perspective gque je viens de dégager du
moins, une deuxieme mémoire qui seconde la mémoire psychique en laredoublant ?

Ce qui appert, on le sent fortement, dépend de tant de facteurs - travail de la mémoire
psychique, aléas de I’ histoire personnelle qui induisent changements d’avis voire méme de
perspective et écriture en prise indirecte sur ces deux phénoménes connexes - qu'il faut
trouver un nom qui chapeaute cet ensemble mouvant : je propose de I’ appeler Mnémosyne.

Mnémosyne est ce qui appert, soit I’ensemble de ce qu’il y a a penser - la téche infinie de la
pensée - dans ce temps suspendu qu’ est | écriture suspendue au temps de vivre, ce qu’ailleurs
j'a appelé: quelque part entre vivre et écrire, soit ce lieu improbable ou se décide tant lavie
qui s écrit que I’ écriture vécue.

Que le temps soit une perspective active autonome, et non seulement, et avant tout, une action
laissée au libre-arbitre d'un sujet - le sujet du verbe écrire - , voila qui n'est pas sans
conségquence, d autant plus que celui ou celle qui écrit agit bel et bien sur le temps qui
travaille pour lui dansletravail qu’il méne avec son exigeante complicité.

La complexité du temps dessine une complicité qui tend a distendre |’ exercice unilatéral dela
maitrise.

Comparable a une corde a danser, au-dessus de laquelle bondissent les figures de pensée et de
style, tenue d’un bout par le temps et de |’ autre par I’ écrivain, la maitrise du temps vécu dans
le temps de I’ écriture accouche d’un temps qui n’est plus un fatum inexorable, le sujet
d’ écrire n’ éant plus non plus, quant alui - dans un impossible quant a soi béat - le seigneur et
maitre de I’ histoire qui se raconte a travers lui, ce qui implique de prendre en compte tous les
déterminismes a |’ cauvre dans I’ @aboration de I’ oauvre, tout en affirmant la liberté de ce qui



appert en ses rebonds, ses imprévus et ses impasses, liberté plurielle prise par le temps pris
par I’ écrivain.

Cette liberté du temps trace les grandes lignes d’ une responsabilité terrible, pour peu que
I’ écriture se velille I’ espace propice par ou s affirme sans concession ce qui est en jeu dans
tout témoignage qui se veut digne de foi.

Responsabilité et témoignage de qui et de quoi ?
Il est difficile aqui écrit d’ étre son propre contemporain.

Il faudrait pour ains dire écrire a tous les temps en méme temps, ce qui est impossible,
I’ écrivain contournant cette impossibilité en optant sciemment pour tel temps et tel mode en
fonction de I’urgence a dire: il agit comme un compte-gouttes ou un filtre qui ne laisse pas
tout passer en méme temps, affirmant par [ala différence temporelle malgré qu’il en ait.

L’urgence a dire est ce qui advient ala parole dans I’ écoute que pratique qui écrit au moment
ou il s'abandonne aux forces en présence en lui.

A minima, celui qui écrit atteste les changements qui affectent sa psyché au moment ou il
écrit : moment composite congtitué de divers moments qui vont de I’intuition a la réalisation
en passant par les diverses phases d’incubation du texte, sans oublier les altérations que subit
le manuscrit confié a1’ éditeur.

Les Confessions de Saint Augustin sont le modele d’un témoignage qui atteste une révélation
gui a bouleversé une vie: il y a un avant et un aprés, tandis que nous voyons Montaigne
élaborer sa pensée au fil du temps, sans que jamais les jeux ne soient faits d’ emblée, car il n'y
a pas chez lui de révélation inaugurant une période nouvelle, mais une lente maturation de la
pensée qui se pense sur le terrain si riche de la culture acquise tout au long de sa vie par
I honnéte homme Montaigne.

Un chemin de Damas est toujours lourd a porter. Le chemin ne porte plus qui I'a conduit d'un
point & un autre, son trajet ayant radicalement changé de sens en cours de route. Tout S est
inversé : le chemin ne porte plus le voyageur qui porte désormais dans son coeur la parole du
chemin nouveau qui s ouvre alui.

On concoit que la parole d'un dieu révélé induise des effets psychiques qui agissent par
contagion par le biais de la parole transmise oralement puis transcrite par I’ intéressé ou non.
Onn'en ajamaistout afait fini avec les textes fondateurs, ne serait-ce que parce qu'’ils se sont
voulus fondateurs, et se veulent ainsi encore aujourd hui dans la parole des héritiers de la
paroleinitiale.

Tout écrit qui se veut littéraire atteste en se faisant le témoin du processus d’ attestation.
Certes, |'écart est considérable qui sépare, par exemple, les récits autophages de Blanchot

d'un livre comme La douleur de Duras. Idem pour le poéme de Paul Celan Todtnauberg mis
en regard avec un livre malveillant ou bienveillant consacré a Martin Heidegger.



Le dédoublement de la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé recompose
s accorde pleine liberté au sein de I’ écrit en train de naitre a lui-méme dans le redoublement
gu’ opére tout témoignage se voyant témoigner dans la personne qui I’ écrit.

Le redoublement autoscopique agit ainsi comme le gardien de toute véracité.

Le redoublement veille sur le parfait ordonnancement des faits a la lumiére desquels ce
dernier s'ordonne, mais sous la garde de cette lumiére seconde qui émane de cette logique en
acte qu’'est I’ écriture souveraine.

Le redoublement opéré par I'écriture donne sa pleine autorité a I’écriture qui ains se
dédouble en se redoublant : témoignage et témoignage du témoignage sont indissolubles.

Ainsi, une puissance veille sur le gardien sans jamais le surveiller.

Cet ange annonce ce qui est advenu - ce qui appert - dans un avenir d’ écriture indécidable,
décisif et décisoire partagé par le temps et celui qui prend le temps d’ écrire.

L’ écriture en tant que présence évanescente - et par conséquent présence de I’ évanescence - se
dédouble tout comme la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé
recomposé : ¢’ est I'impossible congruence de ces deux calques qui produit le texte pérenne.

Deux calques en effet : le calque du souvenir et le calque auquel procede I’ écriture qui, en
apparence seulement, calque sa démarche sur le premier calque.

L’écriture est bel et bien tentée de rendre justice a I'évanescence en répondant a
I’évanescence par |’évanescence, en faisant correspondre son évanescence propre avec
I’ évanescence du vécu, mais le deuxiéme calque ne procede pas exactement de son autre,
précisement parce que I’ écriture évanescente laisse des traces, tandis que le vécu évanescent,
lui, se survit dans le calque qu’en fait le souvenir mobile qui retravaille sans cesse les traces
mnésiques qui le composent.

Nous entrons dans une double contradiction : les deux évanescences ne s équivalent pas, mais
se répondent, tandis que les marques laissées par I'écriture et les traces mnésiques ne
coincident pas.

C'est ce décalage temporel qui décide de I’ existence du texte comme futur témoin d'un
événement déja passé parce que passant par le témoin toujours en retard sur I’ événement
qu’ est tout témoin se regardant témoigner.

L’ écriture dispose de sa propre impropre mémoire. Toujours a coté de la plaque, comme le
souvenir recomposé, mais différemment : en dépit du fait que I’ écrivain a devant lui de grands
modeéles, son écriture, elle, est sans modele aucun, pour peu qu’il ne soit pas un vil imitateur
ou un épigone.

L’ évanescence de |’ écriture ne correspond pas trait pour trait a I’ évanescence du vécu. Elle
n'est pas I'image ou la représentation d’'un vécu initial évanescent, mais ¢’ est précisément
dans cette impossible correspondance que s affirme et s affiche I’ évanescence recherchée et
aimée pour ce qu’elle est : e mouvement méme du temps qui en passe par nous, quand nous
nous décidons a ecrire.



Il faut donc paradoxalement en passer par les traces et les marques pour rendre justice au
temps.

Cette résolution a les apparences d’ une petite révolution : a force de tourner autour du méme
point fixe, nous sommes pris de vertige, et I’ espace avec nous.

La rotation nous transforme, faisant de nous tout entier une image sans modele, ce dernier
n’ éant donné qu’ en fin de course, quand la linéarité du texte discursif s'est repliée sur elle-
méme pour donner un texte achevé devenu son propre modéle qu'il refuse al’avenir d’'imiter
atravers|’ écrivain qui ne se reconnait plus en lui.

Un bref moment, le texte et nous n’avons fait qu'un. Nous avons tutoyé le texte, notre
compagnon. Il nous semblait, au moment d’ écrire, n’ étre tout entiers que tension vers la vérité
gui se dévoile, mais une fois le texte achevé le voile épais est retombé. Il faut tout
recommencer.

Le plaisir du texte en train de s’ éaborer est un plaisir de tension : on va de tension en tension
amesure qu’ on donne forme al’ énigme en croyant larésoudre.

De cette excitation, il ne reste rien que le résultat qui en a accompagné la réalisation, un texte,
rien qu’' un texte, un de plus, d’ ou, alarelecture, une légére déception pour celui qui I’ a écrit,
d ou aussi un plaisir renouvelé, quand un lecteur fait état d'un bonheur de lecture qui ravive
I’intérét que nous avions porté aux questions soulevées dans le texte, questions revivifiées,
non fermeées, non résolues a nouveal, le texte faisant probléme maintenant pour qui I’a lu et
relu.

C'est le voile tendu sur la statue, puis brusguement retiré d elle, qui donne tout son prix ace
rare moment ou la vérité se dévoile, sachant que la statue, en son dévoilement permanent,
recrée un voile second qu'’il nous faut & nouveau retirer, si nous voulons I’ apercevoir un bref
instant dans sa permanence d'objet d'art qui fait advenir la vérité qui ne préexiste pas a son
dévoilement.

Car c'est I'instant du dévoilement qui crée la statue qui appelle le dévoilement, méme si, dans
I’ordre des faits, il aura fallu qu’un sculpteur donne d abord forme et vie a une matiere dite
premiere.

La matiere premiere, c'est lui tout autant dans la dangereuse indétermination de la rédité a
laquelle il oppose, dans sa création, une idée dans une forme, une forme dans une matiére, soit
un voile dévoilé-dévoilant.

C'est @ingi, et pas autrement, que |’ écriture, elle aussi, dessine un espace entre vivre et écrire,
écrire étant toujours en retard sur |’ écriture qui n’existe qu’en avant de ce qui se donne alire
au moment ou les signes sillonnent la page blanche.

Ecrire serait pour ainsi dire la proue du navire existence qui vogue sur une mer d' écriture
préexistante, ce qui appert étant tout cela a la fois - I’ écrit produit par |’ écriture, et jusgu’a
I’ écriture de I’ écrit, c'est-a-dire I’ écriture s observant écrire - et auss moins que cela: ce
pauvre sillage écumant, a la blancheur éblouissante, que le navire existence laisse derriére lui,
a cette nuance pres que le tenace sillage ne cesse de se reconstituer a la poupe, donnant



I"'impression gqu’il trague le navire comme pour lui demander des comptes, ultime témoignage
qui atteste, un bref instant constamment renouvel €, qu’ un reste subsiste que I’ écrit fendant les
flots dela mer d écriture n’a pas su dire atemps.

Le sillage poursuit le navire existence comme sa mauvaise conscience, rappelant sans cesse a
qui €écrit que ce qui appert, embarqué sur la mer d’ écriture, perdure, mais comme perdul.

Ce qui appert persiste et signe, fait signe vers le reste perdu qu'il désigne comme persistant
dansI’irrémédiable de |a perte.

Aing, il apparait que ce qui appert n’existe qu’atravers ce quej’en ai pu dire, piegé qu’il est
dans un passé d’ écriture. Rendu présent par I’ écrit, ce qui appert revient hanter |’ esprit qui ne
S'y retrouve pas, tel un lieu fantéme qui se chercherait un héte de passage.

A la relecture, ce qui appert n’est pas exactement périmé: il conserve toute sa valeur, il
mérite d’ étre considéré, mais un autre aurait pu tout aussi bien |’écrire: je ne m'y reconnais
gue partiellement, comme s |'essentiel de ce que j'avais voulu signifier m’'avait en fait
échappé ala premiére rédaction.

La mer d’ écriture est cet espace de partage qui partage, chague navire suivant sa propre route
maritime vouée aladisparition dans |’ écume des jours.

Ainsi, écrire fixe ce qui appert, mais nullement ce qui apparait. C'est a premieére vue absurde.

Ce qui est advenu, ce qui appert aussi bien, ne fait sens qu’ au moment ou, le proces d’ écriture
étant provisoirement achevé, il appert que ce qui est apparu ne coincide déa plus avec ce qui
appert et qui demeure trace.

L’ apparoir fait-il défection au moment-méme ou il apparait en son aperture ou bien est-ce le
temps qui I’aatére ?

Cette dternative ne va pas de soi, car en fait vivre et écrire jamais ne coincident pleinement.
C’est dans un seul et méme temps, celui de I’ écriture qui suspend la vie, ne conservant d’elle
gue ce qui peut se vivre en écrivant, que vivre et écrire ne se font pas face, mais font partie du
méme jeu.

Jeu du monde et jeu de I’ existence dans le monde ne font qu’un, I’ écriture seule donnant a
percevoir le décalage heureux gu’elle introduit au sein d'une existence qui se voue a
I’écriture, ains laissant ouverte la question de la perception de ce qui apparait comme
significatif dans ce gigantesque branle-bas qu’ est la réalité foi sonnante.

Le regard de Dieu est impossible, mais tout ce qui advient dans le monde fait sens, se
concentre en un sens qui donne a penser que la pensée n'y suffira jamais, que son mode
d exposition discursif lui interdit toute synthése prématurée, le flux du temps interdisant les
conclusions hétives et la prise en compte de la globalité des phénomeénes étant impossibl es.

Et méme a supposer gu’ elle flt possible, quelle pensée serait assez puissante pour proposer un
modele d’ explication et d’ explicitation - I’ exposition de la pensée exposée a ce qui S expose —
améme de dire une fois pour toute ce qu’il en est ?



Tout, alors, est-il arecommencer encore et encore ?

Il faudrait, pour le croire, que ce qui appert restét intangible, ce qui n’est manifestement pas le
cas, comme on |’ alaissé entendre plus haut en un buisson de questions.

Ce tout auquel je fais face - ce qui appert a un moment précis du temps et dont I’ écriture
s empare - englobe toute ma personne et le texte ou elle s'est concentrée, avec pour horizon
indéfini rien moins que le monde entier dont je ne percevra jamais qu’ une infime partie.

Comment se fait-il alors que ma personne ne se reconnéit pas dans le texte devenu sinon
étranger, du moins assez étrange pour me donner I’'impression qu’il aurait pu étre rédigé par
un autre ?

Est-ce ce qui appert ou bien moi-méme qui a changé ? En fait, la question ne se pose pas : au
moment d’ écrire, les mots s imposent, dictés qu’ils sont par la perception que j'ai de ce qui
appert, la perception éant partie intégrante de ce qui appert.

Cette perception qui est mienne, outre qu’ elle a été informée par la culture dans laguelle j’ ai
baigné enfant - le geste et la parole de Leroi-Gourhan : les chaines de procédures propres a
tel ou tel ensemble humain: les savoir-étre et savoir-faire pratiqués dans telle ou telle
civilisation - cette perception n’est pas mienne: 'y suis approprié dans |’ exacte mesure ou je
me la suis appropriée en développant les « bons gestes », en employant les « mots justes », en
étant dans la norme imposée, |’ écriture, elle, agissant alors comme un filtre grossissant qui
laisse passer dans ses fines maillesinvisibles tel ou tel aspect de ce quej’ai percu.

Certes, la pratique de I’ écriture elle-méme est normée ; elle respecte I'impératif catégorique
de I’orthographe d'usage et de la grammaire (morphologie et syntaxe). Pas d’ écriture, en
effet, sans contrainte formelle.

Laliberté est ace prix. Mais laliberté de qui, de quoi ?
Laliberté de la personne qui écrit, ¢’ est-a-dire aussi bien du temps qui porte ce qui appert.

De prime abord, tout est resté en place: en témoignent ces lignes tracées il y a peu, que je
reconnais comme étant bien de moi, mais, événement ou changement d’ humeur, peu importe,
la perspective a changé, s'est déplacée plutét, comme si, las de contempler le tableau que
pourtant j'al négligé des semaines ou des mois durant, je me retrouvais a tourner autour du
tableau comme autour d’ une statue qui ne dit pas son nom.

Phénomene qui alieu tant au niveau macroscopique du texte entier abandonné puis relu qu’ au
niveau microscopique du peu a peu de tout texte en train de s écrire dans |’ urgence a dire
constante et |a patience renouvel ée.

En est-il alors comme s le tableau avait au moins été retourné contre sa cimaise, afin qu'il
soit oublié pour quelques temps ?

Pas exactement, car le tableau reste visible tel qu'il fut initialement créé par moi, mais un
espace nouveau semble I’ atteindre a travers un souffle jamais encore ressenti, souffle qui fait
palir les couleurs, rejette dans I'indistinct les formes initialement choisies puis étalées sur la



toile blanche de ma réverie verbale fixée |a dans I’ attente de rien d’ autre que de ce qui appert,
mai s suj ette maintenant a un regard nouveaw.

On commence d’ écrire le jour ou lesidées se cherchent en nous.
On écrit pour chercher desidées.

Voila deux propositions contradictoires qui demandent a étre pensées en méme temps pour
rendre ce qui est vécu par I’ écrivain au moment ou il écrit.

C’ est dans cette tension féconde que se dessine un destin d’ écriture ouvert sur I’inconnu sans
objet.

Pas étonnant, dans ces conditions, que ce que nous écrivons nous réserve des surprises, bien
apres que nous I’ avons écrit.

L’ éonnement est de tous les instants, étant cette écoute inquiéte de savoir, si le murmure va
continuer ou S'interrompre, sachant que, paradoxalement, il ne persiste vraiment, a ce qu'il
semble, que si nous prenons la parole a notre tour, en en détournant les eaux calmes ou
furieuses vers cet espace éale qu’elles constituent a la surface duquel elles se font miroir
profond de ce qui appert. Savoir vraiment essentiel, seul repére dans la mer d écriture
« veuve de routes » (Dufrenne et Vernant).

L’ écriture, ainsi, serait cette aporie continuée et intermittente qui s’ achemine vers elle-méme,
de poros en poros, dans cette aperture ouverte par le temps qui donne, au méme instant, sur la
nécessaire finitude de la finition qui vise un travail fini et I’inquiétude infinie inhérente a la
recherche d’ un point fixe dans cet espace-temps écrit s écrivant ou le centre est partout et la
circonférence nulle part.

Jean-Michel Guyot
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