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11 décembre 2002. 01h17. France Inter.  

La musique me fige et des frissons soufflent sur ma peau. Un air magique, comme cette voix 
lointaine qui m’avait promis, autrefois, une belle destinée. Je téléphone au standard. Je 
demande les références du CD. Une petite voix, nommée Romane, répond à mon attente. 
Mais, à ma surprise, Romane me demande si je veux bien parler de Noël, comme ça, sur 
France Inter. Interloquée, je veux d’abord refuser… mais, elle insiste. “ Je ne sais pas 
pourquoi, mais je suis sûre que vous le ferez très bien ” dit-elle. J’accepte. Je ne sais pas dire 
non. Bien qu’au fond j’attends depuis… depuis quand au juste ? Un signe du ciel ou une 
réponse à une question lancée dans le désespoir du silence qui m’emprisonne. Parce que ce 
que je vais vous lire là. C’est une histoire vraie !    

Un Noël dans mon Village, là-bas, en Yougoslavie. Maintenant, il faut dire Serbie. Mais pas 
trop fort. Ça fait encore mauvais genre. Chut ! C’est au sud de Belgrade à vingt kilomètres de 
la frontière macédonienne. Ceux qui ont traversé la Yougoslavie pour aller en Grèce ont aussi 
traversé mon village. Son nom ? LEVOSOJE.  

 
Chaque semaine précédant Noël, deux marchands ambulants, cahotant à dos d’âne sur les 
chemins boueux, débarquaient au village. Ils élisaient domicile chez les villageois. Chacun 
son tour, en principe. Ma grand-mère s’acquittait souvent de cette mission charitable - oh ! 
Pas bien difficile au fond - avec cette spontanéité propre aux femmes de la Méditerranée qui 
mêlent tous les folklores, toutes les langues et toutes les religions dans le même chaudron de 
l’hospitalité. Ça m’a valu d’obtenir plus de breloques que mes petites camarades. Les jalouses 
!  

Jugez des cadeaux : un bracelet, un collier, une broche, des crayons, un cahier… Que sais-je 
encore ? C’était aussi leur façon de payer le gîte et le couvert et la seule de dire merci à la 
mamie. Ils l’appelaient BABA, ce qui veut dire MAMIE en serbe. La générosité et la bonne 
cuisine de Baba étaient connus et reconnus. Mais ils choisissaient BABA comme aubergiste 
surtout pour les histoires qu’elle contait les soirs de veillées. Ils disaient que c’était la 
meilleure conteuse à 500 km à la ronde. Et que des histoires inédites !  

  

Le jour de Noël, le 6 janvier là-bas, grand-père allait chercher de la paille dans la grange. Il 
vidait la cuisine qui faisait habituellement office de salle à manger, et rangeait la table et les 
chaises dans la cave. Il ne laissait que le poêle à bois. Il prenait plaisir à disposer un tapis de 



paille en forme de cercle, à même le sol, au milieu de la cuisine. Il était fier de son tapis et 
répétait sans cesse : “ Vous avez vu, c’est de la belle paille… celle qui ne pique pas ! ” Après 
avoir répété la même phrase à l’envi et de plus en plus fort pour que grand-mère entende, il lui 
renvoyait un sourire et un petit clin d’œil plein de malice. À l’époque, je ne comprenais pas 
trop pourquoi. Maintenant, je crois savoir pourquoi ils aimaient tellement la paille et pourquoi 
il prétendait qu’elle ne piquait pas. Ma grand-mère n’avait pas les yeux bleus, mais j’ai 
souvent entendu mon grand-père lui dire : “ T’as de beaux yeux tu sais. ” Et ma grand-mère 
répondait : “ Je sais, je sais. Mais on ne le saura jamais assez ”. Et mon grand-père souriait.    

Puis grand-père creusait aussi un trou d’environ 15 centimètres de diamètre dans un angle de 
lacuisine. Le sol n’était pas carrelé, mais en terre. Le trou, c’était pour le jeu des Noix, en fin 
du repas. Grand-mère préparait le repas dès le matin de très bonne heure.  

Le cassoulet, la pita, de la pâte feuilletée, des œufs, du fromage et des poireaux, le poisson, 
des gâteaux au chocolat et enfin le fameux pain avec la pièce de monnaie. Ah ! Ce pain ! Un 
pain béni que le patriarche de la maison rompait avant d’en distribuer un morceau à chaque 
membre de la famille, présent ou absent, après que grand-mère se fût signée de sa croix et fait 
sa prière pour les présents, les absents et les pauvres. Celui ou celle qui découvrait la pièce 
devait acheter du sel et ainsi, la chance pour l’année lui serait garantie.  Je ne me rappelle pas 
l’avoir gagné, cette petite pièce. Ma grand-mère me rassurait : “ Le Petit Jésus a plus d’un 
tour de magie pour te donner la chance, et ça, toute l’année. La plus belle chance, c’est la 
santé, le sourire et ça, il te l’a donné. Le reste, c’est simple. Il suffit d’imaginer ”.  

C’est ainsi qu’est né mon AMIGENI, un petit garçon sorti de mon imagination, puis une 
héroïne du nom de VREMIA et d’autres encore, mais tout ça, à dire vrai, c’est rien que des 
mensonges que je me raconte à moi-même, comme on dit, des histoires inventées que j’écris à 
longueur de journée sur le clavier d’un ordinateur. Modernité oblige. 

Il y avait aussi une assiette vide au cas où quelqu’un arriverait à l’improviste. On l’appelait 
l’assiette du pauvre. Au centre du tapis reposaient tous les plats. Après le cérémonial de la 
distribution du pain, venait celui de l’assiette du Bon Dieu. Mamie-Baba prenait une assiette 
vide et y mettait un peu de tout, de la pita, quelques noix, du poisson et des haricots et une 
part de gâteau. Elle remplissait l’assiette. Le salé et le sucré mélangés, immangeable ! Elle 
portait l’assiette dehors sur la terrasse. Elle disait : “ C’est la part du Bon Dieu ”. J’ai compris 
bien plus tard que le Bon Dieu revêtait aussi la peau des petits chats, puisque le lendemain, 
l’assiette était vide.  

Après le dîner, chacun s’armait de son paquet de noix. La bataille pouvait commencer. Celui 
qui mettait sa noix dans le trou empochait les autres noix. Un jeu de billes de chez nous, en 
somme.  Puis Grand-mère racontait des histoires toute la soirée et grand-père s’occupait du 
poêle à bois. Les histoires de Baba avaient toujours une morale bien à elle. Celle de l’année 
1966 m’est restée à jamais gravée dans la mémoire de petite immigrée serbe. Sans doute parce 
que ce fut la dernière fois que je fêtais Noël un 6 janvier, et aussi le dernier avec ma grand-
mère. Car les années suivantes j’ai fêté NOEL le 24 décembre et le 6 janvier. Mais je ne 
recevais pas des cadeaux deux fois. Je suis arrivée en France à treize ans. Je ne parlais pas un 
mot de français.  

À la fin de l’histoire, Mamie m’a dit :  



“ Tu vois Zoritza, mon cadeau n’est pas celui que tu crois. Ce n’est pas celui-là le plus beau. 
Les chaussures seront bientôt trop petites pour toi, la jupette sera un mouchoir de poche avant 
que tu ne sois grande, le bracelet, tu pourras le perdre, le collier, on te le volera un jour et la 
broche, tu t’en lasseras. Alors que les histoires que je t’ai racontées, elles seront toujours en 
toi, dans ton cœur et dans ta tête. Un jour, à ton tour, tu les raconteras à tes enfants et petits-
enfants. Et si tu fais un vœu ce soir, tu pourras raconter ton Noël au monde entier. Un jour, 
une petite voix te demandera de parler de Noël. ”  

-Dis Romane, tu connais ma grand-mère ? 

-Où l’as-tu rencontrée ? 
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