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A une autre rigueur 
 
Ramenée à son intention - d’aucuns diraient sa prétention - la littérature ne serait, à tout 
prendre, qu’un discours qui s’écoute et qui s’y entend, se faisant, à faire passer son écoute 
pour une compréhension profonde des êtres et des choses, du monde passé et actuel et 
d’innombrables mondes parallèles seulement présents à titre imaginaire, l’ensemble formant 
ce dépôt actif, stratifié, auto-référencé qui ne vivrait que de la sempiternelle variation sur des 
thèmes rebattus, ensemble que nous persistons, par commodité, à appeler littérature.  
 
La moisson est belle, en tous lieux, en tous temps.  
 
La radiance serait ce rayonnement non usurpé, non emprunté à quiconque, rayonnement 
chaleureux de qui se donne à la lumière, ne lui emprunte que son ardeur qu’il rend 
augmentée à qui consent à s’exposer au rayonnement plein et entier de l’être échu en 
partage.  
 
Ce qui implique d’explorer tout le possible humain, comme le fit Sade dans ses prisons.  
 
Le sordide et le sentimental, le mental et le corps, Eros et Thanatos.  
 
Au sordide-sentimental préférer l’érotique dévoilé, la voilure frémissante de l’oubli sur la 
haute mer d’une mémoire déchaînée. Elle scie les barreaux de l’espace indéfini qu’est tout 
horizon voilé, voilant, lassant, lassé.  
 
Lancer le lasso au cou du vent, le prendre à son propre piège, faire du vide le principe 
premier.  
 
Nef voguant à tire d’ailes sur l’onde capricieuse, jusqu’à plus soif. Gorgé de soleil, ivre 
d’embruns, le navire prend son envol avec à son bord une débauche sonore digne du plus 
beau pandémonium.  
 
Tu m’as donné ton or, j’en ai fait ce blé qui trousse à plaisir les jupes de l’aurore.  
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La patience de lire qui s’impatiente d’écrire. Patience, impatience, intimement mêlées.  
 
Quand je m’incline devant l’une, je penche aussitôt pour l’autre, et c’est dans ce basculement 
incessant qu’un certain bonheur teinté de joie se fait jour en moi, énergie traçante et délébile 
qui ne s’accomplit que s’inachevant, parcourant le cercle infini de ses stances à la recherche 
du mouvement perpétuel qu’est la pensée qui s’excède.  
 
Si d’aventure j’embrassais la totalité, je serais bien embarrassé : je n’aurais pas assez de tous 
les mots pour faire reculer cette infortunée maîtresse.  
 
Il me faudrait me taire, passer sous silence la voix même qui va et vient entre toi et moi, court 
dans nos propos et ne se laisse jamais saisir, bien qu’elle soit à l’origine de notre entente, la 



cause extrême du peu que nous pouvons ensemble comprendre de ce qui nous tient, nous lie et 
nous libère, tout cela en même temps.  
 
Je serais bien embarrassé, en effet. Harassé aussi : le harcèlement de l’infini, à l’infini, 
commence là où, cherchant le point mobile-immobile qui déclenche le mouvement de parler, 
je reflue vers le néant que je suis.  
 
Parole écrite, non dite ni dictée par quelque puissance que ce soit, mais énergie à l’état pur, 
mouvement incessant de vivre à hauteur de mort dans l’abandon le plus complet qui se puisse 
imaginer à l’excès de raison qui endort la raison raisonnante qui se pique de refaire le monde 
en actes et en paroles.  
 
Dégradation de l’énergie en puissance, à contredire sans cesse dans le sommeil de la raison.  
 
Une densité aussi fluide, vécue dans la lecture qui ordonne à l’impatience d’écrire cette part 
de nous qui ne peut pas attendre, il nous est donné de l’éprouver dans tels passages de 
Blanchot et de Bataille à la lecture desquels la pensée, loin de tomber en arrêt, mobilise toute 
son énergie pour accompagner dignement, valablement le mouvement d’une recherche 
patiente prise de vertige.  
 
Lectures multiples qui ne confortent dans aucune opinion précise, c’est-à-dire repliée sur elle-
même, mais ouvre au contraire sur un espace ouvert sur lui-même, soit la passion de 
comprendre en se conformant sans conformisme au mouvement même de vivre la pensée, 
consentement saisissant s’il en fût qui ne préjuge en rien d’un quelconque assentiment béat à 
quelque vérité martelée ou entrevue, fièrement affirmée ou savamment dissimulée, sorte de 
fossile d’avant le déluge, déhiscent mais qu’il faudrait sans cesse fracasser pour y trouver 
l’ultime preuve de l’existence d’un dieu garant irréfutable d’une vérité cachée, nécessairement 
cachée, dont seules les déclinaisons nous apparaîtraient, les versions et les nuances, jamais le 
pauvre marbre dans lequel elles sont censée d’inscrire en s’inspirant de lui.  
 
Nécessité cachée qui ferait loi, et dont on se demande qui l’aurait promulguée, et quand, si ce 
n’est un dieu tout puissant condamné à l’éternité, mais déchu de toute éternité et plongé dans 
le temps humain : question qui se referme alors sur elle-même, la réponse la contenant 
piégeant inlassablement le contenu de la question qui ne se contient plus, explose, sort de sa 
gangue insalubre et brille dans son éclat premier de question primordiale.  
 
Contenant et contenu, devenus interchangeables. C’est intenable.  
 
Incontinent, laisser là ce jeu absurde des questions-réponses pour une approche non 
globalisante, mais têtue, entêtante.  
 
Obsessionnelle, diront d’aucuns.  
 
L’obsession a ceci de bon, quand elle vise au bien, qu’elle change constamment de 
perspective. Le panorama de ses actes accomplis ne lui suffit jamais. La rétrospective n’a 
qu’une valeur dynamique : elle dynamise l’essor sans effort ni récompense à la clef.  
 
Il m’arrive de ne comprendre qu’assez tard la portée d’une parole qui retentit en moi assez 
longtemps pour devenir une question que je ne m’étais pas posée au moment où je l’avais 
entendue, passées sous silence par la négligence de ma propre prise de parole insistante.  



 
Ainsi, j’écoute deux fois.  
 
Superficiellement d’abord, étant emporté par le besoin de dire ce que m’inspire un propos 
tenu devant moi, répondant à une sorte de tropisme où invariablement je reviens à mes 
préoccupations personnelles, puis plus profondément lorsque je m’écarte insensiblement de ce 
qui m’occupe et me préoccupe pour me laisser inspirer par l’inattendu d’un propos surprenant 
dont initialement je n’avais pas perçu toute la force d’entraînement.  
 
Que je lise ou dialogue, c’est le même fond qui est en jeu.  
 
Je ne conçois pas de dialogue sans pensée de fond ni de pensée forte sans un dialogue ouvert 
sur l’inconnu qui se tient entre nous. 
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Epuiser le sens de tout pour dormir tranquille, la mort s’en charge bien assez tôt.  
 
Le temps de vivre est celui de toute incertitude élevée à un degré de certitude telle qu’on 
serait presque tenté de donner raison à la mort en l’appelant prématurément à la rescousse, 
mais on n’en fait rien, pour peu que l’on refuse énergiquement l’alternative certitude-
incertitude.  
 
On ne flotte pas alors dans un refus de refuser un parti pris pour un autre : on rencontre 
l’irréductible ici-même dans le face à face avec autrui qui, ni certain ni incertain, existe bel et 
bien au-delà de moi.  
 
« On » n’a plus alors qu’une fonction seconde qui permet de parler en général d’un 
événement singulier de bout en bout.  
 
Le singulier-pluriel, nécessaire à une pensée qui parle au nom de tous à partir de l’expérience 
finie, nécessairement finie de quelques-uns ( double génitif ) fait place nette, quoique sans 
jamais disparaître, à ce qui se donne à nous sans jamais qu’il ne nous appartienne pour autant.  
 
C’est nous qui appartenons à son ordre de réalité, à l’appel qu’il ne cesse d’être et qui, 
invisible, dans son infinie délicatesse, nous aborde, nous touche, sans encombre, sans entrave, 
sans surgissement intempestif, sans gêne, sans violence.  
 
La délicatesse de l’invisible, il faut qu’elle se rappelle constamment à notre bon souvenir, 
lorsque, confrontée à la méchanceté voire à la perversité d’autrui nous ne cessons de respecter 
cette invisibilité qui s’ignore, menace de nous détruire ou de nous asservir.  
 
Ainsi faire contre mauvais visage bonne figure.  
 
Traiter humainement qui s’est retiré de l’humanité pour verser dans la bestialité délirante, fût-
elle percluse de raison instrumentale - le nazi - ou dans l’apathie servile d’un fonctionnaire de 
la mort tel Eichmann, n’est pas possible dans le feu d’un combat.  
 
Il faut tuer le tueur, protéger le faible autant que possible au prix de la vie du tueur. Ceci n’est 
pas récusable.  



 
Après coup, quand justice doit être rendue, quand culpabilité et degré de responsabilité, pour 
ce faire, doivent être mesurées le plus précisément possible à la lumière des documents ( 
quand ils existent ) et des témoignages  ( pas de témoin pour le témoin, comme l’écrivit Paul 
Celan ), l’indulgence n’est pas de mise : non seulement il faut évaluer la hauteur des 
préjudices causés aux personnes et aux biens, mais il faut apprécier jusqu’à quelle profondeur 
d’indifférence au malheur d’autrui l’accusé a pu tomber, c’est-à-dire rendre compte 
précisément non pas de l’aveuglement qui fut le sien mais du désir qui l’anima de rester sourd 
à l’appel invisible qui se rappelle à nous dans tout visage.  
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La puissance de suggestion d’une pensée qui se déroule n’est pas telle qu’elle appelle des 
commentaires infinis, tout simplement parce que ce qui importe à une pensée qui se déroule, 
c’est non seulement le bon déroulement de son exposé mais aussi et surtout - c’est sa 
vigilance - le comment de sa prise de parole qui lui commande de taire ses silences.  
 
La différence est de taille : la vigilance interdit de tomber dans l’infini, c’est-à-dire 
l’indistinct, en explorant toutes les zones d’ombre : aucune ne doit rester en suspens, toutes 
doivent être éclairées et le bon déroulement de l’exposé veille sur la parfaite ordonnance de ce 
qui, venant si facilement à l’esprit, se doit, par respect pour le lecteur agile mais fragile que 
nous sommes tous, de prendre une forme claire et distincte.  
 
En d’autres termes, une pensée n’est bornée que par elle-même. Elle ne flirte que de biais 
avec l’infini qui ne s’abrite pas dans une lecture aussi autorisée, profonde et avisée soit-elle.  
 
Clarté et complexité ne sont pas incompatibles. Rendre clair ce qui ne l’est pas, ce serait peu, 
si tout écrit de valeur ne visait bien plus haut : rendre accessible, c’est-à-dire claire, la 
complexité de mouvements de pensée qui refusent de se laisser entraîner sur la pente du 
verbiage et affrontent toutes les difficultés inhérentes aux sujets qui s’imposent à nous.  
 
Tout texte est le commentaire d’un comment dire ? qui a refusé de se taire, a pris forme et 
sens - forme prise par le sens guidé par le sens de la forme - au contact d’un problème, d’une 
thèse, d’un affect ou d’un événement heureux ou malheureux.  
 
Ainsi tout commentaire est commentaire de commentaire. Il faut au commentateur une solide 
culture qu’il partage avec celui ou celle dont il entreprend de commenter le texte. Commence 
alors un jeu d’échos où, d’appel en appel, tous restés sans réponse, tous restés vains, s’élève la 
voix seconde qui met fin à la redondance des échos livresques, la remplace par un dialogue 
fertile dont la fécondité dépend de la faconde éclairée, éclairante du commentateur qui 
amicalement saisit le témoin de la pensée amie pour pousser, pense-t-il du moins, cette pensée 
toujours jeune qui ne demande qu’à mûrir sous un soleil nouveau.  
 
Il s’agit en somme de mesurer toute la tension inhérente à une pensée qui a pris le temps de 
penser ce qu’elle écrit, qui a pesé chacun de ses mots, parfois dans une extrême solitude. 
Solitude toute relative à la richesse de pensées antérieures inlassablement interrogées, c’est-à-
dire reprises, sondées, élargies puis nécessairement révisées, critiquées, amendées voire 
abandonnées.  
 



La patience des lectures savantes compromise par le bouillonnement des questions que ces 
lectures soulèvent longtemps après coup, voilà ce qui donne naissance à un texte, un livre, une 
œuvre.  
 
Pas de paraphrase, pas de répétition servile, mais deux pensées aux prise l’une avec l’autre. 
Pas de vainqueur, pas de vaincu, mais une conviction qui se fait jour et dont on se persuade 
qu’elle vaut la peine d’être partagée, pour à son tour être pensée, bousculée voire malmenée.  
 
Confronté à la rudesse du texte initial, le commentaire devient document à l’appui duquel la 
pensée commentée s’éprouve une seconde fois. Il ne s’agit pas de répéter en affadissant ni de 
tronquer le texte initial en n’en retenant que des bribes brillantes qui donnent l’occasion de 
briller à son tour en les commentant, mais d’éprouver dans sa propre pensée l’efficace d’une 
pensée autre.  
 
L’hommage est toujours accompagné par l’éminence grise de la pensée qui contredit.  
 
Il n’est pas interdit de se contredire, il est même vivifiant d’échapper à la platitude de la 
logique formelle, quand le sujet, dans sa gravité extrême, appelle des moyens bien plus fins 
que ceux que la logique et le bon sens mettent à notre disposition.  
 
Les familiers de Bataille, Blanchot, Levinas, Derrida comprendront.  
 
La pensée d’autrui donne des outils, ouvre des portes, arme qui la comprend contre la 
puissance de non-dit qui s’agite dans tout préjugé, toute vue évidente admise par le commun 
des mortels, mais prenons garde : ne faisons pas d’une pensée amie notre alliée pour des 
polémiques qui ne regardent que nous.  
 
Rien de plus commun que de s’arroger l’autorité d’un auteur, rien de plus vulgaire que de se 
servir d’une pensée autre que la nôtre à toutes fins utiles.  
 
Il ne s’agit donc pas de se servir d’une pensée, encore moins de la servir en l’asservissant à 
nos buts déclarés ou tacites.   
 
Si parler nous expose constamment au risque de d’abuser des mots ou d’en mésuser, écrire 
nous expose essentiellement au risque d’être mal compris. Je ne vise pas un lecteur qui ne 
partage pas nos références culturelles, mais je pense à une personne bien informée, 
suffisamment cultivée pour prétendre pouvoir saisir le sens de ce que nous écrivons.  
 
Si clairs soyons-nous, il se trouve toujours un oiseau rare pour nous comprendre de travers. 
Ce n’est pas une raison suffisante pour se taire ni donner raison à la critique en règle de 
l’écriture à laquelle s’est livré Platon.  
 
Ecrire, pour moi, aura toujours pris le sens d’une reconnaissance foncière d’autrui en tant 
qu’autre que moi. Pas de fausse modestie là-dedans ni un orgueil démesuré, mais la juste 
reconnaissance de ce qu’un lecteur honnête me doit, s’il m’a lu attentivement.  
 
Et j’ai plaisir à entendre quelqu’un me citer.  
 



Mes écrits jaillissent alors soudain dans la parole d’autrui. Cette dernière, ce faisant, 
m’exhorte à rester fidèle à  moi-même, c’est-à-dire ouvert à l’altérité. C’est un mouvement 
qui ne prend fin qu’avec nous.  
 
Il ne s’agit pas, tant qu’on est vivant, de faire une place à autrui dans nos écrits, mais toute la 
place.  
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De cercle en cercle parcourus en tous sens, s’affirme un cycle : le cycle de la lecture-écriture.  
 
Tourner autour de textes donne le vertige, mais qu’arrive-t-il, si ce sont les textes qui  
tournent autour de nous, entrent si bien en nous qu’ils nous hantent, entretenant, en nous cette 
fois, le vertige qui, d’abord venu de nous, maintenant nous échappe parce qu’il nous transit ?  
 
Nous devenons tout entier vertige. C’est ce vertige que nous recherchons quand nous 
écrivons. Ni plus ni moins.  
 
Habités par la pensée qui écrit, nous demeurons dans une demeure de mots, impossible séjour 
d’où il ressort que l’essor de la pensée qui ne cède pas au plat vertige de qui mâche et 
remâche des pensées qui tournent en rond passe par un certain silence accordé seulement à qui 
diffère d’écrire pour s’adonner à la patience impatiente de la lecture de qui a écrit.  
 
Mais lire lasse.  
 
On veut dire son mot. Et le vertige nous reprend, mais ce n’est plus déferlante des premiers 
essais. A la logorrhée des débuts succède une calme espérance : l’équilibre est trouvé.  
 
On se fixe des buts ou bien l’on confie sa pensée nomade au grand désert. Les vents les plus 
violents peuvent bien s’y engouffrer, provoquant tempêtes de sable et enlisement, toujours 
nous nous tenons droit dans le désert qui croît.  
 
Nous ne sommes pas des illusionnistes éblouis par quelque mirage. Nous avons tué la fée 
Morgane. Elle est loin, la magie incantatoire des premiers âges. Les dieux se sont retirés.  
 
Reste cette parole qui s’essaie à dire le vrai d’homme à homme.  
 
Quand elle prend la forme rare et résolue - bientôt révolue ? - de l’écriture, c’est à une tout 
autre entente qu’elle invite : il s’agit de ne pas céder au vertige facile ni à l’arrogance des 
savoirs tout prêts, mais de reconnaître l’inconnu en tout homme, et face à lui de tenir parole.  
 
La parole d’un homme qui s’autorise des dieux ou d’un dieu est la plus dangereuse, nous le 
savons. L’air contemporain empeste plus que jamais. La mauvaise haleine des religieux de 
tous poils ne suffit pas à nous faire reculer.  
 
Qu’ils soient évangélistes ou salafistes, fondamentalistes, rigoristes, extrémistes, peu importe 
le nom qu’on leur choisit, ils n’ont que dieu à la bouche, et ils ne visent qu’une chose : le 
contrôle absolu des consciences par le truchement d’une religion révélée dont ils se veulent 
les propriétaires exclusifs.  
 



Ils prétendent détenir et la lettre et l’esprit. Nous rejetons la lettre et récusons l’esprit.  
 
Je ne sais quel frisson de dégoût me prend, lorsque l’on offre une tribune libre à ceux qui 
rêvent de confisquer la parole. Certains journalistes commettent la même erreur que les 
démocraties face au péril montant de la peste brune dans les années 30.  
 
Dieu à toutes les sauces aux Etats Unis d’Amérique. Chanteurs et musiciens noirs américains 
n’ont que ce mot à la bouche. N’était la beauté de leur musique, je ne les écouterais jamais. 
Eux au moins ne rêvent pas de prendre le pouvoir, mais derrière eux travaillent des forces 
autrement redoutables.  
 
Tout cela pour dire que la parole qui m’occupe est foncièrement antireligieuse, ce qui, en ce 
vingt et unième siècle balbutiant ne relève pas de l’exploit, car je ne suis pas menacé dans ma 
vie comme d’autres esprits libres partout dans le monde, mais pour combien de temps ?  
 
Les religions, tout simplement, ne sont que des fossiles, tolérées comme tels, et respectées, car 
elle font partie intégrante des civilisations grecque, romaine et hébraïque qui informent encore 
et toujours nos pensées, tout l’enjeu consistant à se dégager de cette gangue pesante pour 
proposer une autre pensée.  
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Condamner l’expression écrite en usant de l’écrit, c’est la contradiction dans laquelle Platon 
ne se débat pas encore : sa parole méditée est toute entière animée par le souvenir ailé de la 
parole dialoguée de son maître et ami Socrate, le mal marié.  
 
Eût-il été plus heureux en ménage, qu’il n’aurait pu renoncer à son daimon. L’écriture, qui 
servit d’abord à fixer les lois et à comptabiliser les gains et les pertes, ne fut jamais sa 
compagne infidèle. Il comptait bien plus sur la fidélité de ses amis avec lesquels il 
s’entretenait quotidiennement.  
 
Socrate a fécondé l’esprit de Platon, le tard venu. Et le souvenir à peine obscurci de Socrate, 
c’est aux écrits de Platon que nous le devons. De quoi sérieusement remettre en question la 
vanité de l’écrit jugé incapable de se défendre en l’absence d’une personne garante de sa 
validité.  
 
Certes, parler, dialoguer aide à cheminer vers la vérité, c’est-à-dire à approcher au plus près le 
concept adéquat à l’objet de la recherche, en déjouant les embûches du langage. Parole, 
éclairée, éclairante qui prend le risque, le beau risque, de l’errance, qui, progressant d’erreur 
rectifiée en notion solidement définie, va vers son but : la parousie de l’esprit qui est de tous 
les défis, de tous les questionnements portés par l’existence, l’être en commun, la vie de la 
polis.  
 
En ce sens strict, tout est politique, c’est-à-dire que toutes les questions qui se posent à 
l’homme qui vit en société concernent sans exclusive tous les hommes et toutes les femmes, 
même celles et ceux qui n’ont pas la capacité de réflexion et l’aisance verbale, la virtuosité 
dialectique et l’esprit de synthèse nécessaires à l’approche questionnante de la vérité.  
 
Einstein fut, dans sa pratique scientifique, plus conséquent qu’un Platon : il se méfiait 
tellement du langage qu’il rêvait de tout mettre en équation. En effet, parler ou écrire, même 



si des forces différentes entrent en jeu dans leur production, s’appuient tous deux sur le 
langage, c’est-à-dire une construction historique toute entière faite d’ambiguïtés. Ce qui 
gênait Einstein, c’était bien sûr la polysémie.  
 
Socrate et Platon, puis tous les philosophes, ont pris le risque de chercher la vérité à travers 
langage, même si Platon, déjà, n’ignorait en rien la beauté des mathématiques. C’est qu’il 
fallait convaincre en s’adressant à un public non averti, mais assez cultivé pour suivre sa 
pensée pas à pas.  
 
Si l’on suivait Einstein, plus personne ne parlerait à personne : il faudrait communiquer par 
équations interposées.  
 
Laissons aux anxieux le soin de méditer sur la contradiction performative dans laquelle ils se 
débattent : c’est avec des mots encore qu’ils nous disent que parler ne sert à rien, comme 
l’affirma un physicien américain de ma connaissance et de triste mémoire.  
 
Il y eut dans la prime enfance d’Einstein une réelle propension à la violence qu’il dévia par la 
pratique scientifique. Ne parlons pas de sublimation ni de sublime. Autant que je sache, et de 
son propre aveu, Einstein doit une partie de ses découvertes énoncées dans ses théories de la 
relativité restreinte et généralisée au débat fécond qu’il entretint avec sa femme 
mathématicienne de génie. 
 
Nous voilà donc en pleine humanité : violence, autisme léger, goût exclusif pour les sciences, 
et dialogue fécond. De quoi remplir une vie lumineuse assombrie par les tourmentes de 
l’histoire. Le projet Manhattan n’aurait peut-être pas vu le jour sans lui. Sa parole avait du 
poids. Il est amusant de constater que ce grand pacifiste fut, avec d’autres coreligionnaires, à 
l’origine de l’arme atomique qui détruisit tant de vie à Hiroshima puis Nagasaki.  
 
On reproche régulièrement à Martin Heidegger son engagement dans la cause nazie, alors que 
lui n’a jamais tué personne, on ne songe pas à incriminer Albert Einstein. Ceci étant dit, tout 
se discutant, on peut estimer que tous les deux, de différentes façons, ont tué par personnes 
interposées.  
 
Ces deux pensées majeures du vingtième siècle sont toutes les deux compromises, mais celle 
d’Einstein, dans sa véracité scientifique, reste inattaquable, alors que le soupçon pèse sur 
toute la pensée de Heidegger à juste raison.  
 
Il est probable qu’on de découvrira rien dans le domaine heidegerrien, tout bêtement parce 
qu’il ne s’agit pas de découvrir quelque chose comme en sciences : il est regrettable que sa 
pensée soit constamment brouillée par des débats simplistes où la mauvaise foi de ses 
détracteurs le dispute avec la plate suffisance de ses exégètes.  
 
Qui sera un jour capable de reprendre le débat sereinement ? Nul ne le sait. La volonté 
manque, et non seulement elle, mais aussi la capacité à embrasser une pensée aussi 
intimidante.  
 
Et puis les temps sont à l’efficacité à court terme, à la rentabilité. La recherche scientifique 
elle-même en souffre. La recherche fondamentale a mauvaise presse. On dit qu’elle ne mène à 
rien, qu’elle est coûteuse et bien trop aléatoire. Il est assez probable qu’un découvreur de la 
trempe d’Einstein ne peut plus se manifester et travailler à l’heure actuelle. Il serait bon que 



cette prévision pessimiste fût contredite. Dans sa scolarité, Einstein s’est heurté à un 
enseignement sclérosé, avant de trouver en Suisse une atmosphère de travail plus libre, plus 
aventureuse qui encourageait à penser par soi-même, mais il était lui-même, le futur grand 
homme, limité dans ses dilections et ses goûts, fermé à des domaines de recherche qu’il 
jugeait sans intérêt.  
 
Les limites de Heidegger sont nettes elles aussi. Il ne fait pas grand cas des sciences, sans 
pour autant les mépriser. Sa culture mathématique était solide, mais c’est l’humain qui 
préoccupait Heidegger. Cet homme, tous les témoignages concordent, était très humain, 
affable, cordial, d’une très grande simplicité de mise et de tenue. René Char en fut très 
impressionné, et il n’était pas homme à accorder son amitié à n’importe qui. Tous deux 
avaient ce même amour de la terre, ce même rapport facile au monde de la terre, à la 
paysannerie.  
 
Il ressort de ce rapide panorama - perspective cavalière, absolument pas le fruit d’une 
recherche patiente et poussée menée pendant des années ! - que la question politique, en terme 
heidegerrien la question du rapport du Dasein avec l’être et la question scientifique, c’est-à-
dire, l’approche du réel - de l’infiniment petit à l’infiniment grand - à l’aide de modèles 
mathématiques ne convergent absolument pas.  
 
La question politique et la question scientifiques sont toutes deux captées, déviées et dévoyées 
par la classe politique qui use et abuse de la rhétorique et des mythes, nous plongeant dans la 
fournaise et le malaise de l’irrationnel érigé en mode de gouvernement, en dépit de tous les 
calculs, malgré tout le jargon techno-scientifique emprunté essentiellement à la science 
économique.  
 
Qu’ils soient des visionnaires de la vieille école ou des technocrates gestionnaires issus en 
France de l’Ecole Polytechnique, de l’Ecole des Mines, de HEC ou de l’Ecole Nationale 
d’Administration, rien n’y fait : on brasse des mythes et on jongle avec des chiffres et des 
nombres pour faire sérieux. Ces gens y croient. Ils sont bien les seuls.  
 
Que la recherche fondamentale soit si mal considérée par des hommes qui pratiquent des 
politiques à courte vue et qui ne pensent qu’aux prochaines élections et aux avantages 
afférents - ces gens sont grassement payés et ce sont eux qui fixent leur salaire ! - voilà une 
catastrophe qui donne à penser que la science en liberté est derrière nous. De quoi faire se 
retourner dans leur tombe les Langevin et Einstein, Planck et Darwin réunis, et j’en passe.  
 
Il y a certes des situations où on ne peut pas écrire mais il n’y a pas d’écriture emprisonnée 
car l’interdit de l’écriture ne peut être promulgué même si les lois le sont. 
 
Paroles fortes d’Elisabeth Chalier-Visuvalingam.  
 
Impossible en effet d’interdire l’écriture.  
 
On peut tout au plus brûler les livres et exterminer ceux qui les écrivent, les éditent et les 
lisent. Empereur de la Chine naissante, fils indigne du Grand Mogol ou bien encore, plus près 
de nous, Goebbels organisant des autodafés, c’est toujours le même rêve malsain qui anime 
certains puissants - puissants parce que nous les laissons faire - : contrôler jusqu’à la pensée la 
plus humble.  
 
Nous ne jouons pas ce jeu.  



 
Il y va de le vérité, cette compagne obligée de la liberté sans l’existence de laquelle aucune 
justice ni aucune justesse ne sont possibles.  
 
Jean-Michel Guyot 
24 août 2013 
 
 


