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BATRACHOMYCOMACHIES 
 

 
 

Lignes 
Andrea Genovese 

 

 

Des figures géométriques hostiles  

venant d'un Absolu déréglé  

s'emparent de tout l'espace disponible.  

Moi ligne oblique je suis née  

d'une conjonction du ténébreux  

Seigneur du Non Étant  

et de son épouse Étante.  

Je suis donc de noble lignée.  

Fournie d'une pointe à flèche  

je pourchasse les lignes parallèles  

pour en troubler la trajectoire.  

Une tâche ingrate mais qui mieux  

que moi pourrait la mener à bien?  

Je connais parfaitement la nature  

luxurieuse des lignes qu'elles soient droites  

ou courbes ou comme dans mon cas obliques.  

On nous classe improprement  

dans la même famille depuis la Première Impunité  

qui s'est terminée comme chacun le sait  

dans un big-bang dont sont issues  

les figures non linéaires.  

Depuis l'apparition de ces dernières  

la linéarité de ma lignée est méprisée  

tandis qu'on s'accommode facilement  

de circonférences coniques  

et monstruosités similaires.  

Le pi grec et le 3,14 ont pris  

de l'importance et font la loi  

en se mêlant de toutes les affaires.  

Voilà pourquoi je m'inquiète  

sur mon destin de ligne oblique  

et de chasseresse de lignes parallèles.  

A mon avis cette situation anormale  

ne profitera même pas aux quarts de cercle  

qui par leur nature biphrodite  

hésitent au sujet de la théorie  

des genres et se comportent comme  

s'ils n'y avait plus de règles 

pour bien mesurer les choses.  

Les valeurs ainsi se perdent  

et les jeunes se moquent  

ouvertement des segments. 

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
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MARE VOSTRUM 
 

Felici i bambini che muoiono in mare 
 

Italobeoti, secondo l’Europol almeno diecimila dei bambini “salvati” dalla vostra ineffabile guardia costiera, 

dalla Caritas e altre associazioni a delinquere, sono spariti e con tutta probabilità immersi nei circuiti dei pedofili 

e dei trafficanti d’organi 

 

Italobeoti, mentre i paesi europei si stanno chiudendo all’immigrazione l’uno dopo l’altro, i vostri politici (di 

tutti i bordi e babordi) stanno portando il paese alla resa dei conti finale. La Chiesa e i suoi boyscouts al 

Governo, i servi del capitalismo finanziario, gli affaristi, i sinistrorsi da operetta e le anime buone vi stanno 

spianando la strada verso il Paradiso.  

 

Italobeoti, i pogrom ci saranno, ma contro gli aborigeni, minchie molli, resti bavosi d’un volgo disperso che 

nome non ha. Una notte sarete tutti sgozzati nei vostri letti senza che neanche ve ne accorgiate. 
 
 

CLAN/DESTINI 
 

La parola Sonda, profonda 8000 metri circa, è 

l'asilo politico preferito di numerosi battelli 

grazie al fatto che in quella fossa la placca 

australo-indiana lascia giocare i suoi piccoli con 

quelli della placca asiatica con notoria tolleranza. 

Come che sia, è una parola che ha origini 

intemporalibus, le lettere S O N D A essendo, per 

affermazione unanime dei linguisti più rinomati, 

le lettere originarie di tutte le lingue conosciute, 

ivi comprese il pre-sondaliano, parlato dai 

vulcani dell'arcipelago della Sonda, e il pre-

etrusco, lingua virtuale resuscitata da San Matteo. 

La parola Sonda, apprezzatissima per il clima 

mediterranindio del suo stretto che chiunque può 

ammirare, a perderci la vista, anche in quei 

dizionari geografici i cui caratteri fossero 

microminusculi o addirittura illeggibili, è 

sopravvissuta alla memorabile erezione del 

Krakatoa del 1883, appunto rifugiandosi nella 

fossa dove vive attualmente. In quest'eremo 

paradisiaco, lontana da rumori e mondanità, 

praticando un umanesimo ammirevole per la 

nostra epoca, la parola Sonda ha intrapreso lo 

studio comparativo della lingua gallo-italiota.  

Ci è pervenuto, in una bottiglia naturalmente, un 

manoscritto che è una profonda riflessione 

sociopoliticolessicale sull'argomento, e impone la 

parola Sonda come uno dei filosofi del 

linguaggio tra i più profondi e eminenti di tutti i 

tempi. Riservandoci di portare a conoscenza degli 

specialisti l'opera intera, riproduciamo l'inizio 

della dissertazione sulla parola gallo-italiota 

Cavallo, soltanto per dare una pallida idea di 

questa analisi linguistica rivoluzionaria che, ne 

siamo certi, aprirà nuovi orizzonti oceanografici 

alla ricerca sul gallo-italico. 

Cavallo - "Le parole si lasciano schedare nei 

dizionari per cercarvi asilo politico o per 

carrierismo. Nel caso della parola cavallo, conto 

tenuto della sua indiscutibile autoctonia, la 

prima ipotesi non regge, e tuttavia anche ragioni 

di carrierismo sembrano a prima vista da 

scartare, le possibilità di carriera della parola 

cavallo, all'epoca delle sonde spaziali, essendo 

piuttosto limitate, se non inesistenti. E del resto, è 

forse perché non puo' più correre la cavallina 

che la parola cavallo si dedica da qualche tempo 

alla pittura. Infatti, non è raro il caso che la si 

incontri sulle spiagge dell'arcipelago della Sonda 

con la parola cavalletto conficcata nel corallo, lo 

sguardo estasiato a contemplare il mare, dove le 

parole cavallone e cavalluccio folleggiano 

insieme nelle giornate di burrasca e nelle più 

lunatiche notti di maggio quando, seguendo un 

misterioso ciclo mestruale mariano, la parola 

cavalletta arriva sulla Sonda.  Ma proprio questa 

circostanza ha finito per chiarire l'enigma: infatti 

a ogni invasione della parola cavalletta, un grido 

d'orrore e di collera si leva dalla marea di 

sondologhi che costeggiano con le loro piroghe, 

seguito da una trepidante esortazione indirizzata, 

quasi fosse una divinità salvatrice, alla parola 

cavallo: Mangia, cavallo, mangia, cavallo!  

La parola cavallo ha quindi il compito di 

opporsi, con le buone o con le cattive, allo 

sbarco delle parole clandestine, portatrici di 

bibliche piaghe. Ha dunque una funzione e, 

consapevolmente o no, persegue uno scopo 

carri/eristico. Questo malgrado l’avviso 

contrario dei giornalisti e conduttori televisivi, 

profondamente pagati (ottomila metri circa) per 

pipiare tra le mutande di gentili sondagette. 
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L’ILLUSION COMIQUE 
 

Déchéances (d’hexagonalité) 
 

Cass/Andrea avait déjà frappé 
 

Dans le numéro 36 de Belvedere, un Journal toujours en 

avance sur l’histoire, on pouvait lire cette déclaration  

 

Instituer la nationalité européenne 

pour tous les citoyens des pays qui font partie  

de la Communauté et en même temps  

ABOLIR les doubles nationalités dans ces pays 
 

     Le phénomène de la double nationalité, (par ex. française 

et italienne, française et algérienne, française et espagnole, 

française et malienne etcetera, et ainsi pour tous les pays) est 

une grave forme de discrimination des citoyens, sans dire 

que cela oblige souvent deux pays, en cas de crimes de 

guerre ou d’attentats religieux, à se disputer la nationalité de 

héros criminels et de martyrs, comme faisaient et font 

encore les villes grecques pour Homère. J’aimerais bien que 

quelqu’un vienne m’expliquer pourquoi un citoyen doit être 

discriminé par rapport à un autre. Moi, je n’ai jamais 

demandé la nationalité autre chienne, tout en ayant 

juridiquement le droit de le faire et de l’obtenir. Je trouve 

obscène qu’il y ait des gens qui ont deux nationalités (à part 

des cas tout à fait exceptionnels d’une nationalité honoraire 

concédée pour des mérites exceptionnels, évasions fiscales 

par exemple) et qui peuvent impunément casser les couilles, 

électoralement parlant, dans deux pays différents, européens 

ou extra-européens. (Laurent Rebus, ministre du Tourisme 

du Luxe Am Bourg) 
 

Le texte était suivi de ce poème de Génois Apollinaire. 
 

Extraterritorialité 
 

Elle est née d’un obus  

la pipe à vierges  

de mon bandeau cervical.  

 

Je mets en italique  

mes fautifs gallicismes  

je cogne de la trique  

tout couillon patriotisme.  

 

Pour chaussures et costumes 

calligrammes de légumes  

ton lait pour l’ivrogne  

mon vin pour ton borgne.  

 

A la fin tu es las  

de ce monde ancien.  

 

Pour ce marché de lie  

toutes à leurs manigances 

ni l’Italie  

ni la France 

ni d’autres vieilles putes  

mon destin se disputent. 

  
(G. Apollinaire,  Paladin de France, Fédérop, Lyon, 1985) 

Œdipe Juge 
 

« On égorge, on pille, on épouvante le peuple,  

et on rejette tout sur le Sphinx. C’est à cause  

du Sphinx qu’on crève de famine,  

que les prix montent, que les bandes de pillards  

infestent les campagnes ; c’est à cause du Sphinx  

que rien ne marche, que personne ne gouverne,  

que les faillites se succèdent… » 
  

(Jean Cocteau, La machine infernale) 

  

     En 1914 Apollinaire s’en allait à la guerre, juste pour 

obtenir la nationalité hex/agonique. Un siècle plus tard, des 

enfants hexago/nigauds font la guerre à leur patrie, dans le 

mépris total de leur hexagonalité. En 1934, il y a belle 

branlette en somme, Jean Cocteau dans La machine 

infernale désigna le coupable absolu des maux qui accablent 

l’Hex/agonie : le Sphinx, l’énigmatique noùmenos qui 

échappe à tout contrôle identitaire, tout en se réclamant 

d’une citoyenneté frauduleusement acquise ou héritée par 

voie orale ou cunnilinguale. Mieux tard que jamais : les 

services secrets de deux pays amis, la Hollande et 

l’Autruche des Vallszers, ont suggéré la bonne méthode 

pour mettre un terme aux agissements criminogènes du 

Monstre. Désormais les sacrilèges seront sévèrement 

reprimandatés par Œdipe Juge. Voilà, à titre d’exemple, 

deux cas hypothétiques de déchéance d’hexagonalité prévus 

par la Loi Divinae Maiestatis: 
 

1 cas     Sentence du Tribunal de Miettes-en-Provence: Au 

nom du peuple d’Hex/agonie, constaté qu’aucun doute 

n’existe sur les morceaux du corps ADNisé par les experts 

après l’explosion cirminalogène ayant donné la mort à trois-

cent-vingt-sept compatriotes innocents, la cour déclare les 

restes de Mr Abaoudi al Momad Almodovar François 

Khomeini Dupont déchus de la nationalité hex/agonale et 

indignes d’être reçus par les Dames Secourables de son 

Paradis de martyrs, manquant les parties exquises pouvant 

intéresser les dites Dames Secourables. 

 

2 cas      Sentence du Tribunal de Lugdunum : Au nom du 

peuple d’Hex/agonie, constaté que les méfaits dont il est 

accusé     c’est-à-dire  propagande terroriste de nature 

marxiste-léniniste-maoïste     résultent avérés, qu’il est 

malheureusement en usufruit d’une nationalité hétérogène 

toujours ayant refusé de demander la nationalité 

d’Hex/agonie (qui l’aurait agrandi, soit dit entre parenthèses, 

par des reconnaissances officielles : subventions, aide du 

Centre National du Fifre, palmes académiques, asile nid, 

croix de guerre au Mali et au Béni, Printemps des Pètes, 

etcetera), la cour s’étant retrouvée dans une situation inédite, 

ne pouvant le déchoir de la nationalité outre(al)pine, après 

avoir smartphoné au Ministère de l’Etrangéité en obtenant 

ipso facto l’attribution exceptionnelle de la nationalité 

hex/agonique, déclare Mr Wladimir Nikolaïev Genovese-

Maïakovski déchu de cette nationalité acquise d’office et de 

Saint-Office. Dans le cas (très probable) où son pays 

allogène refuserait de l’accueillir, le (mauvais) sujet sera 

expulsionné vers l’un des pays amis limitrophes (Principauté 

de Monaco) ou méritrophes (Principauté de Corse). 
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TEATRINO MILANESE 

 
Andrea Genovese 

 

IL COMPROMESSO STORICO 
 

A Guido Riboldi, Valentino Tanda, 

Spartaco Veglia, Franco Volpi 
 

Umili compagni generosi  

parlo di coloro tra di voi  

che rispondevano fiduciosi e ciechi  

ad ogni appello del Partito.  

 

Valentino piccolo Gramsci sardo 

morto all’improvviso. 

Spartaco che hai scelto come addio 

le ruote della metropolitana. 

Franco che hai accelerato il tuo commiato 

con migliaia di sigarette 

unica medicina contro le scelte opportuniste  

e l’amore sfortunato che ti rodeva dentro. 

Guido semplice e puro di cuore 

che lasciavi aperto il cassetto  

nel solaio di via Volturno 

(concesso dalla federazione  

come sede della nostra sezione  

di postali così utili per smistare 

corrispondenza pacchi e manifesti) 

e che un giorno venisti a dirmi sbalordito 

“segretario qualcuno ha rubato  

i soldi del tesseramento” 

(il compromesso storico cominciò così). 

 

E tanti tanti volti  

e storie familiari di puri e di furbastri 

che ancora siete vivi nella memoria. 

 

E voi compagni dell’Alfa e della Pirelli  

a poco a poco eliminati dai comitati federali 

che mi volevate bene pur sorridendo 

dell’operaismo incongruo del compagno statale 

che pronunciava ancora il nome di Lenin  

da tempo all’indice lesa maestà 

per i dirigenti e i compagni intellettuali 

– Lajolo che mi aprì le porte di Vie Nuove 

inutilmente m’incitava a scrivere  

e lasciar perdere il Partito – 

che non capivano che mosca mi pungesse 

ahi Mosca Mosca 

ahi Giostra Giostra mio d’infanzia miserabile 

quartiere sottoproletario! 

 

Voi tutti compagni senza nome 

ovunque io vi abbia incontrati 

ovunque siate 

e quanti siete partiti spesso più giovani di me 

a cercare nella fossa il reame d’Utopia 

la mia Milano vera siete voi.  

QUELLO DELLA BANDA D’AFFORI 
 

Ho visto nascere la metropolitana 

e arrivare qualche autobus in periferia 

   ricordo l’incontro sindacale  

con Craxi allora presidente  

dell’Azienda Tranviaria Municipale 

a cui piacque l’idea che suggerivo  

di creare una linea  

lungo la circonvallazione esterna 

(che realizzò a dire il vero).   

 

Io per anni sono sceso a piedi  

da Viale Monza fino in centro.  

A piazzale Loreto non ho mai  

cercato il punto esatto 

dove furono appesi a testa in giù  

gli storici reperti. 

 

Tiravo innanzi su Corso Buenos Aires  

sbirciando i negozi di abbigliamento  

eleganti quando ancora nessuno 

si sognava che il tessile  

sarebbe stato sfigato dai cinesi. 

 

A Porta Venezia i bouquinistes 

erano allora i grandi specialisti  

di letteratura perché leggevano i libri  

che i critici ricevevano in servizio stampa 

e rifilavano loro a metà prezzo. 

Corso Venezia rasentavo i giardini 

(oltre l’arco sulla sinistra un Polotti colossale 

dirigeva la Uil come un sovrano medievale) 

per raggiungere San Babila  

che non mi è mai piaciuta 

come la chiesa di San Carlo dove i ricchi meneghini  

organizzano i loro mondani funerali. 

 

Quindi i portici odiati perché simbolo  

della grassa borghesia   

e quella cattedrale senz’anima  

perenne cantiere di terrena prosopopea. 

Piazza Cordusio alla fine coi suoi banchieri  

frettolosi in un via vai tra la Borsa  

e l’ufficio postale corrotto e inefficiente. 

 

Mi son sfinito in lunghe passeggiate  

sin da ragazzo del resto giù a Messina  

e anche qui lo scontro mai trovava eco  

(oh Eco, Eco!) al mio impegno ideale 

in mezzo a gente che pensava solo a sbafucchiare. 

 

Sempre mi son trovato solo  

sui marciapiedi di una città irreale. 

Ora so ch’ero io e non il mondo tutto da rifare. 
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PLATEAUX 
 

Melpomène  
Andrea Genovese 

I 
 

          Dans le silence oisif de l'après-midi 

tu descends à la demeure sacrée des ongulés 

où les centaures balbutient une histoire incestueuse  

de luxure cosmogonique 

Des faunes ivres leur ont coupé la langue 

les ont privés de leur hennissement harmonieux 

dégradés du rôle de mentors et maîtres  

de philosophes et de poètes 

Sur la plage déserte le chaman 

appelle au rituel inexpié et à l’émeute  

mais nous savons par les antiques écritures  

que même la révolte des disciples  

ô Déesse des Equidés sera un feu de paille  

une farce par la colère populaire déprogrammée 

II 
 

Des sphinges et des pyramides 

émergeant des cannaies fluorescentes 

végétoplanent se flaquent d’un céleste reflet 

Ton chant mélo-maniaque 

divinise la plaine tout près des sources sulfureuses 

et des géométriques cristaux d'ammoniaque 

Sous les voiles fluctuants 

les callipyges reliefs et les naïves architectures  

d'une sémantique tribale subliment la scénographie  

pour nos yeux cataractés 

Lasers sondent d'incrédules bas fonds 

de punctiformes appels clignotent dans les ténèbres 

On entend les voix des martyres 

aphones métalliques vaticinantes 
 

III 
 

Nous et les autres automates 

pondus chauffés choyés mis à l'abri 

photocopies conformes des êtres décoratifs  

qui nous engendrent hormonisés 

poussant nos bagnoles 

dans un élan de guerrière fierté 

allumant de temps à autre des messages allusifs 

des flash-back propitiatoires 

nous rêvons de percer un jour 

par nos tentacules cette tente d'Alliance 

ce suaire 

 

IV 
 

Bivouacs de pierres vivipares 

la horde réchauffe l'argile pour imprimer les signes  

cunéiformes que couvent les femelles en banquetant 

Narrent les bardes que les villages 

sur palafittes furent abandonnés pour se réfugier  

au fond de galeries aveugles dans l'illusion naïve  

de donner à la tragédie un titre de noblesse 

et se versmicolant et se métataupemorphosant 

coloniser des langages non corrompus par les nuages 

Mais en haut du puits infini 

insensées brillaient toujours les étoiles 

Rubrica cosmica legenda est 

V 
 

On improvise  

selon les reflets de la mer de lave 

englués dans un rituel de lexique impur 

répétitions de catastrophes et de deuils 

borborygmes d'absolu rien 

vertigineux rien 

Des forêts de rimes émergent 

à un halètement de chant 

montent au ciel des sphères carnivores 

suspendues à un équestre échafaudage 

Après le naufrage 

en proie à de contraires désirs 

le baiseur de sirènes  

brûla ses manuscrits dans une tanière  

encombrée par les détritus de la pensée  

Même si un soupçon  

de poétique encore persiste dis-moi pourquoi  

ô Muse devrait-il à nouveau se jeter dans la mêlée 

avec tous ses anachronismes militants 
 

VI 
 

Dans le cortège des vestales 

vestiland virtuel de l'investiture des coulisses 

inciliciant les génitaux en signe de repentir  

et sentiment de la portée de l'événement 

témoin testiculant 

amazone armée ventriculée tu apparais 
 

ex machina 
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LE THEATRE DES BLANCS 
 

Geler une année les subventions  

aux structures culturelles publiques et privées.  

Aux théâtres et aux compagnies théâtrales en particulier. 

Recenser écrémer et remettre tout en discussion. 
 

     Après avoir annoncé qu’elle avait obtenu une rallonge de 

budget de plus de 2%, Fleur Pellerin a été débarquée du 

Ministère de la Culture à l’occasion du récent remaniement 

gouvernemental. Cela ne signifie pas que le couple infernal 

Valls-Hollande ne puisse augmenter le budget de la Culture 

pour s’avignoniser un été tranquille avec les intermittents du 

spectacle et en tout cas pour essayer d’éteindre, avant les 

élections présidentielles, la fronde du dernier rempart (les 

cultureux toxicodépendants de l’argent public) à la traîne de 

sa désastreuse politique libérale. Je n’ai pas signé la pétition 

qui demande au Président de la République de doubler le 

budget de la culture, bien que je me retrouve apparemment 

dans la liste. En tout cas, je suis arrivé à des conclusions 

opposées, en particulier pour ce que concerne le spectacle 

vivant (aujourd’hui rien de plus qu’un cadavre exquis) 

 Je crois que la question est définitivement tranchée de 

savoir si le théâtre doit s’adapter à la foule ou la foule au 

théâtre écrivait Alfred Jarry dans une note à Ubu Roi. En 

vérité l’ubuesque est parmi nous. Dans une ville comme 

Lyon, la foule s’est adaptée au théâtre, elle se laisse 

facilement plagier et tétaniser. Les spectateurs ont pris 

l’habitude d’applaudir même quand ils n’ont rien compris, 

craignant le ridicule, emportés par les claques (les amis et 

les parentèles, dans les petites salles), qui sont 

sournoisement revenues à la mode même dans les théâtres 

les plus importants de l’agglomération. La géniale 

médiocrité ambiante a transformé la vie théâtrale en foire 

d’empoigne pour des fils à papa à qui l’interventionnisme 

public fait croire une carrière d’artiste et des revenus assurés 

(subventions + régime des intermittents).  

L’incontrôlé champignonnage théâtral rhônalpin et 

lyonnais en particulier (français au sens large) est depuis 

des années un puits sans fond, un exemple flagrant de 

gaspillage d’argent public, une partie duquel va dans 

l’impression de dizaines de milliers de programmes et 

plaquettes et dans l’arrosage publicitaire de revues et 

journaux souvent gratuits, qui ont fini par créer un 

consensus artificiel et intéressé. Et il faut espérer 

qu’aucun journaliste ne bénéficie ad personam de la 

manne céleste. Est-ce que quelqu’un a la tâche de 

décortiquer les frais de communication des structures 

culturelles publiques, à partir des plus importantes, 

Opéra, Auditorium, Musées, Théâtres, Biennales, Nuits 

de Fourvière etc., et aussi de certaines associations qui 

tournent en rond intra muros et en petit circuit, mi-

privés mi-publics, le Printemps des Poètes, Auteurs de 

Théâtre et d’autres babioles de cette nature, par 

exemple ?  
Quel contrôle sur les statuts juridiques du personnel et des 

équipes artistiques des grandes et moyennes structures 

culturelles? Les réactions des élus de la ville aux reliefs 

portés par la Cour des Comptes sur la gestion de la Villa 

Gillet et des Subsistances laissent bouche bée - si on était en 

Italie, pays de corruption généralisée, des dizaines de 

personnes seraient déjà devant les juges, tout comme devant 

les juges serait arrivée la Dallas de la construction du Musée 

des Confluences. On justifie la désinvolture de Guy Walter 

comme s’il était un Bouddha irremplaçable. Il y a belle 

lurette que je n’ai plus mis les pieds dans les deux structures 

où, ne supportant pas mes interventions démystifiantes dans 

les débats, on m’avait fait passer pour antisémite (à cette 

époque, fabriquer des antisémites de toutes pièces aidait à 

faire carrière), moi qui tout petit m’étais retrouvé avec le 

fusil d’un soldat allemand sur la tempe, tandis qu’on 

embarquait mon père. Mais tout cela serait anecdotique : le 

problème est que je considère l’activité des deux entreprises 

dirigées par Walter élitistes et contraires à ma conception 

humaniste de la culture et de la création, et je souris quand je 

pense que Le Monde, parrain et complice de ses  exploits, a 

perdu en route des dizaines de milliers de lecteurs.  

Et je n’oublie pas que d’autres scandales ont été étouffés 

dans le passé ou résolus à la bonne franquette (à l’Ensatt et à 

l’Arald, par exemple).  D’autre part, ce que les élus lyonnais 

appellent une richesse – c'est-à-dire les collaborations entre 

structures culturelles et, pour le théâtre, la coproduction de 

spectacles – en réalité ne fait que fausser les pistes 

comptables. Ces liens servent à ne pas répondre en solo 

de son propre travail, de ses propres choix esthétiques de 

plus en plus uniformes (tout le monde fait les mêmes 

choses, la diversité est pure apparence). Il n’y a aucune 

justification créative, au contraire on a développé un 

système de copinages et de renvois d’ascenseurs. De 

nombreuses soi-disant tournées théâtrales servent au 

prestige individuel et à rien d’autre. En échange, on 

programme des chefs-d’œuvre fabriqués ailleurs (à Paris 

surtout ou sur d’autres grandes scènes nationales) qui ne 

font même pas le poids face aux petits joyaux donnés 

dans de petites salles, souvent sans aide aucune, ignorés 

par la suffisance de fonctionnaires prétentieux et la quasi 

inexistence de critiques littéraires et de théâtre dignes de 

ce nom.  

On est loin de l’esprit de l’après guerre, d’une éthique de la 

décentralisation culturelle. C’est une situation qui ne tient 

plus debout. Il faut en finir avec le croisement des 

subventions. L’Etat seul devrait prendre soin de ses 

Centres Dramatiques Nationaux (à lui de décider 

combien et où les placer), les Régions s’occuper des 

théâtres d’intérêt régional et les villes de leur théâtre 

municipal (et d’arrondissement dans les grandes villes) 

selon des cahiers des charges donnés à la nature du lieu, 

et non pas de celui, de celle ou de ceux qui 

éventuellement sont appelés à les diriger. Cela vaut aussi 

pour les compagnies : d’intérêt national, régional, 

municipal, naturellement en inventant des mécanismes 

de sélection qui permettent des passages ad maiora.  A 

Lyon les génies se ramassent à la pelle, tandis que les génies 

officiels sont (regarde un peu !) ceux à qui on a mis dans les 

mains des centaines de milliers d’euros et malgré cela 

n’arrivent jamais à joindre les deux bouts.  
(suite page suivante) 
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LE THEATRE DES BLANCS 
 

Le théâtre des blancs 
Il y a au moins deux décennies que je me bats afin que dans 

les grands théâtres les équipes artistiques ne restent en place 

pas plus de trois-cinq ans, pour éviter toute sclérose créative, 

qui dans le temps a tendance à devenir discriminatoire et 

empêche des sensibilités différentes de se frayer un espace, 

ouvrir de nouvelles routes. On dit de certains grands théâtres 

que ça marche, qu’ils ont un public et des abonnements. Et 

alors ? Ils les avaient déjà avec les précédentes équipes. Et 

en tout cas, le public du théâtre lyonnais, on le connaît : en 

grande partie des retraités et des bourgeois aisés, fiers d’être 

de gauche (c’est-à-dire complices d’une classe politique qui 

a porté le pays au chaos et à l’augmentation des inégalités 

sociales, par rapport à laquelle je me considère un dangereux 

terroriste cheguevariano), et là ou il y a des jeunes c’est des 

scolaires, des fils à papa et des intermittents du spectacle.  

Si cela ne suffisait pas, regardez-vous autour, c’est un 

théâtre de blancs ! Vous ne verrez jamais, à moins d’un 

heureux hasard, des visages noirs ou maghrébins dans 

les salles lyonnaises, tandis que dans les rues vous ne 

rencontrez presque plus de blancs ! Les élus, en voyages 

perpétuels avec leurs génies cultureux, ne s’aperçoivent pas 

dans quelle ville on vit. Lisez la chronique quotidienne des 

faits divers dans Le Progrès et vous comprendrez pourquoi 

la plupart des gens ont peur même de sortir de chez eux : 

cambriolages, vols de téléphone, agressions, coups de 

couteaux, violence sur les femmes, à tous les coins de rues. 

Et voilà que certaines structures se moquent du monde en 

nous disant qu’ils font de l’activité culturelle dans les 

quartiers défavorisés, les prisons et autre. Tout cet 

interventionnisme inutile a marginalisé encore plus la 

jeunesse de couleur, l’enfermant dans un communautarisme 

désespéré et, on l’a vu, à l’occasion,  meurtrier. Il n’y a pas 

de pire catastrophe éducative que des intermittents du 

spectacle dans les quartiers populaires.  

En tout cas, l’art n’est pas de l’assistanat social (pour 

cela on doit former du personnel spécialisé et ne plus 

subventionner les myriades d’associations insignifiantes) 

mais un engagement esthétique. Quant au théâtre, outre 

le répertoire, il devrait découvrir des auteurs de qualité 

poétique et non patauger dans l’autoréférentialité de 

médiocres cumulards de subventions, droits d’auteur, 

recettes de comédien et de metteur en scène en même 

temps. L’excès de Molières est une catastrophe naturelle. 

Il est temps d’exclure du régime des intermittents tous 

ceux qui perçoivent des droits d’auteurs, que la SACD 

assume ses responsabilités !  

A Lyon une infinité de petites salles vivent à titre privé, 

Théâtre Instant, Théâtre de l’Uchronie, Théâtre Etoile 

Royale, Anagramme, Carré 30 (la liste n’est pas exhaustive) 

sans bénéficier de soutien, tandis que d’autres jouissent de 

privilèges. Il en va de même pour les compagnies. La qualité 

du travail ? Qui garantit la qualité des juges ? Les élus ? Ce 

qui leur importe c’est la façade et l’image pour jouer aux 

Rois Soleil. Et que dire du gaspillage d’argent pour des 

festivals de n’importe quoi ? Cette dernière remarque, je 

l’avoue, vient de mon inguérissable jalousie : on m’a 

toujours refusé des subventions pour organiser un Festival 

de l’Abattage des Noix par les quais et un Festival du Pipi 

artistique. Malgré un dossier impeccable - cinq cent trente 

sept pages en parchemin enluminé - et le parrainage 

trinitaire de Dieu, Yahvé et Allah sous l’égide de la 

Créatrice Maxima de l’Univers (et des ondes 

gravitationnelles), ma très chère amie la Déesse Astarté. 

Shakespeare le Sicilien 
 

Le 450
ème

 anniversaire 

d’un imbroglio 
 

   Si l’on s’en tient à la lacuneuse biographie officielle, le mois 

d’avril sera celui du 450ème anniversaire de la naissance de 
William Shakespeare. Qui était-il vraiment? Dès le XIXème siècle 

beaucoup de demi-vérités ont été apportées sur l’identité de ce nom 

de plume.  L’une des hypothèses récentes voit dans le dramaturge 
un prêtre sicilien devenu pasteur protestant, le messinais 

Michelagnolo Florio, dont les vicissitudes ont été reconstruites par 

des chercheurs et des universitaires italiens et anglo-saxons : pour 
échapper à l’Inquisition il était allé vivre dans un premier temps à 

Venise, où sa famille aurait été hébergée dans le palais du noble 

Othello, qui des années auparavant avait tué sa femme, puis à 
Milan où il tomba amoureux de Giulietta une jeune aristocrate 

kidnappée par le gouverneur espagnol de l’époque qui s’était 

suicidée, et enfin en Angleterre, à Stratford-on-Avon près de sa 
grand-mère dont il aurait adopté le nom de famille Crollalanza (la 

traduction de ce nom en anglais est Shakespeare). Les faits sont en 

partie documentés. On voit bien que la thèse est suggestive, 
d’autant qu’il est difficile d’imaginer qu’un garçon apparemment 

non scolarisé de la banlieue londonienne du XVIème siècle ait pu 

avoir une culture et une connaissance aussi poussées de l’Italie 
comme les œuvres de Shakespeare le montrent, tandis que 

Crollalanza était un humaniste et plus encore l’était son fils John, 

écrivain polymorphe et auteur entre autre d’un dictionnaire italien-
anglais, qui répertorie au moins 150.000 mots anglais. Il semble 

assuré que le père et le fils ont collaboré avec un jeune acteur 

anglais qu’un dramaturge de l’époque, Robert Greene, accusait de 
ramper dans le monde du théâtre londonien avec ses pièces à 

l’origine douteuse. Si les traditionnalistes ne sont pas d’accord avec 
cette reconstruction, il faut toutefois considérer le fait que l’Etat 

anglais s’est jusqu’ici refusé à mettre à la disposition des 

chercheurs une partie des archives shakespeariennes. 
Personnellement, je trouve cette théorie flatteuse pour ma ville 

natale, où souvent les dramaturges européens du XVI-XVIIème 

siècles (Molière inclus) situaient leurs œuvres : il devait bien y 
avoir une raison si Messine à cette époque était si connue. En tout 

cas, la présence de Florio dans la ville est attestée au moment de la 

création d’une pièce en dialecte sicilien,  Tantu traficu pi nnenti 
(Beaucoup de bruit pour rien) avant que ce titre ne devienne  celui  

d’une comédie de Shakespeare. Quoiqu’il en soit, l’anniversaire en 

est peut-être la raison, il y a actuellement en France une floraison 
de créations shakespeariennes, qui témoignent de la fortune 

contrastée de Shakespeare en France.  Voltaire,  après  l’avoir  fait 

connaître dans son Essai sur la poésie épique, avait récité son mea 
culpa pour dénoncer la baroque démesure du dramaturge, qui 

offusquait le génie de Corneille e de Racine à cause de théâtraux 

ignorants qui le cuisinaient à toutes les sauces. Et voilà encore 
aujourd’hui que Shakespeare nous est cuisiné en toutes les sauces 

par des metteurs en scène français souvent superficiels, le 

tempérament hexagonal se refusant au tragique ou l’encadrant dans 
une dimension enjolivée et classiquement figée. D’ici d’ailleurs 

l’insignifiance, par exemple, d’un Racine en langue étrangère. 

 

Dans le numéro 27 (Janvier 2014) de Belvedere, 

j’avais publié ce texte,  écrit à partir d’informations 

tirées de différentes sources. Un article récent paru 

dans Le Monde s’est attardé sur un essai paru en 

France ce mois de janvier qui fait le point sur la 

question, je crois, connaissant l’auteur, d’une manière 

assez plus sérieuse et scientifique. Je viens de le lui 

demander en service de presse pour pouvoir en parler. 

Rendez-vous donc sur la question, j’espère, dans le 

prochain numéro. 
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THEATRE 
Et la tendresse, bordel ? 

 

Frédéric Joannès 

… et si on s’embrassait 

Théâtre de l’Iris 

 
   A partir d’un texte un peu simpliste 

et bon enfant, (transcription de 

témoignages sur le thème de l’amour 

et de la mémoire), Frédéric  Joannès  a 

construit un spectacle gentillet, genre 

comédie sentimentale, rythmé par deux 

chansons clé qui renvoient aux 

souvenirs nostalgiques d’un vieux 

couple qui bavarde dans la cuisine : O 

sole mio (je crois par la voix de 

Caruso) et You are My Destiny de Paul 

Anka. Ce pourrait être un spectacle 

mièvre et insignifiant, bon pour un 

public sans prétentions, innocent et 

démuni. Mais tout en étant cela, ce 

n’est pas tout à fait ça. Plus que par le 

jeu pratiquement inexistant, les trois 

comédiens, Solène Angeloni, Jean 

Lacroix et Mathilde Ménager brillent 

grâce à une chorégraphie que la même 

Ménager signe avec Barbara Loison, 

Cette dernière en est avec toute 

vraisemblance la véritable inspiratrice, 

car on reconnait la fraicheur inventive 

qu’on retrouve dans quelques-unes de 

ses créations au Théâtre de l’Uchronie. 

Il y a dans ces  mouvements de danse 

un miraculeux équilibre qui, fort 

heureusement n’étant pas 

intellectualisé, se montre efficace et 

souvent d’une attachante douceur : un 

vrai souffle de poésie. 

 

Théâtre du  

Point du Jour 
 

En  attendant son retour de ses 

escapades parisiennes, Gwenaël Morin 

a confié jusqu’au 26 mars le Théâtre 

du Point du Jour à Philippe Vincent 

qui revient, lui, avec sa compagnie du 

Burkina Faso. Il assurera un certain 

nombre de créations dans l’esprit de 

continuité du Théâtre Permanent. J’en 

parlerai dans le prochain numéro. 

 

 

TNG 
 

Joris Mathieu a signé avec Hikikomori 

(Le refuge) sa première création en 

tant que nouveau directeur du Théâtre 

Nouvelles Générations. Il me faudra 

attendre la reprise de ce spectacle pour 

pouvoir en parler. 

Persona non grata 

aux Célestins ? 
 

   Dans ma longue expérience du 
théâtre lyonnais, (je ne parle pas en tant 
qu’auteur mis en joue par la médiocrité et 

la lâcheté de théâtraliers soucieux de ne 

pas heurter leurs mécènes publics avec un 
auteur inclassable et encombrant) en tant 

que chroniqueur, dans une ville où on 

compte sur les doigts d’une main les 
critiques de théâtre,  j’ai été en plusieurs 

occasions considéré persona non grata 

dans les grandes salles. Le regretté 
Philippe Faure reste mon meilleur 

souvenir. Toutes les fois que je faisais un 

papier qui ne lui plaisait pas sur ses 

créations au Théâtre de la Croix Rousse, il 

prenait le téléphone pour me couvrir de 

gros mots – sauf qu’à l’autre bout du fil il 
tombait toujours sur mon fils, alors 

adolescent, qui en est resté depuis 

traumatisé. Au spectacle suivant, je me 
retrouvais placé au dernier rang de la 

salle. Cela ne durait pas longtemps, je crois 

que Philippe se rendait compte que je ne 
l’oublierais jamais, contrairement à ses 

laudatores et ses mécènes.  

Avec Planchon et Lavaudant, j’ai connu 
mes moments de crises au TNP, et 

aujourd’hui un peu avec Schiaretti, Mais je 

n’y ai jamais attaché trop d’importance. Au 
fond, c’est un lieu où je retrouve une 

certaine affinité intellectuelle. Ça a été 

toujours plus saignant et ridicule aux 
Célestins, déjà du temps de Jean-Paul 

Lucet, avec lequel j’ai eu des conflits très 

durs, mais qui a été débarqué d’une 
manière barbare par son ami l’adjoint en 

cuisine Denis Trouxe  juste au moment où il 

m’avait fait confiance en me laissant 
organiser un  Mois Italien et je lui avais fait 

ouvrir les portes à de nombreux comédiens 

lyonnais, en essayant de le convaincre de 
laisser  tomber les excursions parisiennes 

qu’on lui  reprochait et qui ont repris de 
plus belle avec Claudia Staviski sans 

susciter de polémiques. Depuis quelques 

mois, l’attachée de presse ne m’envoie plus 
les infos et je la trouve plutôt embarrassée 

quand il s’agit de m’expliquer pourquoi. Si 

je le demande, elle me donne quand même 
une place mais de plus en plus située là où 

il me faudrait être strabique pour pouvoir 

voir la scène et déjà sourd d’oreilles pour 
ne pas me laisser trépaner les tympans dans 

le cas de spectacles du type de celui de 

Castellucci. A propos duquel c’est la 

première fois qu’il m’arrive de partir à la 

mi-temps, et pas seulement à cause de mes 

oreilles. Je donne  un conseil désintéressé 
aux deux directeurs des Célestins : 

attention à ces spectacles beaucoup de 

bruit pour rien. Un ami m’a confié que 
dorénavant il viendra au théâtre 

accompagné d’un huissier pour enregistrer 

les décibels et qu’il entamera une 
procédure pour atteinte à la santé publique. 

Cela dit un peu de tendresse, bordel ! 

Hugo Verrecchia 
A la mode Vişniec 

Théâtre de l’Anagramme 
 

   Matei Visniec est un auteur 

dramatique qui sait manier avec 

aisance toutes les ficelles théâtrales, ce 

qui donne à ses textes une fluidité 

scénique toujours agréable à suivre, 

grâce à une écriture qui n’est jamais 

banale. Il fait partie d’un groupe nourri 

de dramaturges roumains, des amis 

aussi, tels Virgil Tanase ou Georges 

Astalos, qui sur la trace de Ionesco se 

sont installés à Paris et, avec une 

fortune différente, nous ont donné 

quelques belles pièces, en actualisant 

le théâtre de l’absurde dans une 

philosophie hexagonale. On le sent 

d’ailleurs dans ce texte belle époque 

Comment j’ai dressé un escargot sur 

tes seins mis en scène par Hugo 

Verrecchia pour le compte de la 

compagnie L’Echappée belle.  En 

supprimant quelques passages, 

remplaçant la comédienne par une 

poupée gonflable, Verrechia confirme 

ses dons de metteur en scène très à 

l’aise face à un érotisme qui nécessite 

une finesse de touche pour pouvoir se 

transposer en poésie. Christophe 

Fievet assume un texte ambigu et 

psychologiquement engageant avec 

panache, révélant une maturité 

d’interprétation pleine de nuances et 

subtilités. 

_____________ 
 

HOMMAGE  

 à Matei Visniec 
Du 16 au 18 février à Lyon 

 

Le Consulat Général de Roumanie en 

partenariat avec l’Institut Culturel 

Roumain de Paris et TVR Iaşi organise  

du 16 au 18 février un événement autour 

de Matei Visniec. 

Le mardi, 16 février, à 19h.00, au cinéma 

La Fourmi, en présence de l’écrivain, 

projection du film : Matei Vişniec, rege la 

Avignon, documentaire réalisé par TVR 

Iaşi. La projection du film sera suivie 

d’un débat avec Matei Vişniec et la 

réalisatrice du documentaire, Andrea 

Ştiliuc. Par la même occasion, le plus 

récent livre de Matei Vişinec sera lancé. 

Le mercredi 17 février, à 19h00, 

à la Maison de l’Europe et des 

Européens, 242, Rue Duguesclin, 

projection du film Le Paris de Matei. Le 

jeudi, 18 février à 19h00, même lieu 

projection du film documentaire Ia'şi 

descoperă. 
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POESIE 
 

L’amour fou est croate 
Deux autres titres dans la collection de poésie de l’Ollave 

 
L’élégance et le sérieux de cette belle collection de poésie de Domaine croate de l’Ollave 

(qui peut conter sur l’aide du Ministère de la Culture de la République de Croatie) nous 

séduit de plus en plus à mesure de ses parutions (deux recueils par an) mais encore plus 
parce qu’elle révèle à chaque rendez-vous des poètes d’une rare finesse et richesse 

expressive. On doit à la sensibilité de traductrices de Martina Kramer et Branckica Radic, 

avec la complicité de Jean de Breyne, si cette langue minoritaire dévoile ses trésors. 
 

Vanda  Mikšić  
SELS 
 

Un oiseau 
 

J’ai été cet oiseau 

Mécanisme fragile 

Equilibré 

Connaissant le battement 

Le vent la trajectoire 
Mécanisme fragile 

Cri abattu précipité 

Oreiller de plume 
 

Le plus court des poèmes de ce recueils, comportant aussi une série de fragments en prose, 

par cette image douce et féminine de l’oreiller de plume sublime une trajectoire de dérive, 
de mort soudaine et synthétise un monde affectif à l’affût du quotidien et de ses embûches, 

de guerre, de torture, de déchirements historiques au loin. Car la tragédie de la guerre 

civile meurtrière est un motif pudiquement caché, il faut savoir le lire en filigrane. Les 
gestes et les objets qui l’entourent sont là à interpréter le monde du poète, l’aident à se 

reconnaître, par la magie d’une versification fluide dans sa structure, tendre dans sa vérité 

douloureuse. 

.  

^^^^^ 
 

Zvonimir Mrkonjić 
TABLE DES MATIERES  

 
C’est de l’air détourné que naît chaque sonnet, 

ce lieu élevé qui s’abreuve de l’aisance 

des paroles ayant atteint l’effort des nuées 
à répandre une musique usée à outrance. 

 

Dans le même tumulte fut ravi le feu 
des souffles en quête de sombres métaphores 

souffles-interprètes des temps plus lumineux 

où les lois poétiques ne sont pas encore. 
 

Le feu que la pluie trempe chagrine la mer 

dont les vagues chassent les vaisseaux rimés ; 
tu t’adonnes à toi comme au large du verre, 

 

jusqu’à ce que du monde des flots rejeté, 
mort tu ne te retrouves, couvert de la terre 

que tu reconnais comme terre ferme du sonnet. 

 

 
Il y a une déchirure profonde qui accomune les poètes croates, peut-être sûrement pour 

cette histoire tourmentée qui les a vu vivre longtemps à l’écart de la communauté 

internationale pendant la période communiste, et plus encore après la tragique guerre 
civile qui a disloqué la Yougoslavie. Ils se sont tous échappé par la poésie, porteuse de 

silences, de telle sorte que ce culte du mot les a éloignés du bruit et de l’angoisse. Ce mot 

poésie qui leur brûle l’âme, tandis que souvent chez les poètes occidentaux il sonne faux, 
rhétorique. Zvonimir Mrkonjić, traducteur de nombreux écrivains français, a assimilé cette 

culture qu’il a fait sienne, sensible au charme mallarméen. Il est au fond un classique, plus 

qu’un conceptuel. On le voit par la réinvention des formes cultes comme le sonnet,  dont 
l’hermétisme nous semble assez proche des poètes du dolce Stil novo italien, maîtres 

négligés du poète du coup de dés. 

Une petite revue  

 

Voleur de feu 
 

 

Anna de Sandre 
 

Il y aura des oiseaux de nuit 
Au bec poudré de sucre glace 

Et des amants repus de cris 

Qui les laisseront tantôt sur place 
Il y aura des sourcières aqueuses 

Et des puisatiers hydrophiles 

Qui échangent des promesses neigeuses 
Quand leurs mains tiennent jusqu’en avril 

 
Il y aura l’air saturé 

D’une capiteuse brume follette 

Quand gravité et bonne humeur 
Bordent la carrée de nos hommages 

Puis il y aura entre nous 
L’instant que j’attends craquettante 

L’heure où tu bibardes à ma fourche  

La graine de sarrasin doucette 
Dont tu exprimes le mucilage 

 

Voilà des vers faussement 

nonchalants et aux rimes précieuses, 

ici et là inattendues, savamment 

disposées ; et une langue inventive 

et hard/ente. Il s’agit de la première 

et de la dernière strophe d’un poème 

qui en contient quatre. Je le trouve 

dans le premier numéro d’une revue 

qui vient de naître, tout petite mais 

qui sait qu’elle n’aille pas 

grandissant. Elle se compose pour 

l’heure de douze pages de papier 

cartonné au format A4 et se donne 

l’objectif à chaque numéro 

d’accoupler, je veux dire de 

présenter, un écrivain et un 

plasticien. Pour cette livraison 

première étincelle, comme il est 

joliment dit, l’artiste est le directeur 

de la revue, William Mathieu, dont 

les illustrations sont des 

reproductions d’œuvres originales, 

un peu difficiles à juger mais 

captivantes. L’écrivain est Anna de 

Sandre, l’auteur du texte ci-dessus 

partiellement transcrit, débordant de  

panache et joyeuse inquiétude. 
 

VOLEUR DE FEU 

n. 1  Janvier 2016 

 

Contact : 
voleurdefeu.revue@gmail.com 
https://doublebvueediteur.wordpress.com 

https://doublebvue/


10 

 

MUSEES ET GALERIES 
 

Poussin d’un Saint Pierre à l’autre 
 

     Il est probable que Nicolas Poussin, le plus italien des peintres français, mort 

en 1665 à Rome, ait assisté à quelque entrée triomphale des reliques d’un des 

milliers de saints et saintesses, patrons et patronnesses des mafias italiennes, à la 

Basilique Saint Pierre, comme il est arrivé en ces jours de jubilée pour le corps 

embaumé de Padre Pio da Pietralcina, exposé au feu d’artifice des paparazzi du 

monde entier. Le peintre d’ailleurs y était lui aussi souvent triomphalement 

accueilli. J’y pensais, d’une manière un peu irrévérencieuse, en voyant arriver  

par le couloir qui conduit à une salle XVIIème siècle du Musée des Beaux-arts 

de Lyon, délicatement porté sous le feu des paparazzi locaux et devant une 

assistance choisie, un tableau qui, une fois accroché au mur, aveuglait par son 

indiscutable beauté. La mort de Chioné, attribué à Poussin par les spécialistes, 

est la dernière acquisition du Musée Saint Pierre (le jumelage des noms 

témoigne d’une grâce divine), qui est venu se fixer, tout naturellement, à côté de 

La fuite en Egypte, une œuvre de la maturité de Poussin, acquise en 2008. Le 

tableau a coûté la coquette somme de 3,75 millions d’euros, en grande partie 

provenant du mécénat privé. La directrice du musée, Sylvie Ramond, a tenu à 

remercier les entreprises amies tout comme son assistante, Agnès Cipriani, pour 

son travail patient de suivi. Quelques mots de circonstance des représentants des 

deux contributeurs publics, la Région Rhône-Alpes-Auvergne et la Mairie de 

Lyon, et c’est à Pierre Rosenberg, directeur honoraire du Louvre, d’illuminer les 

présents sur l’artiste et sur le tableau à l’origine de cette cérémonie, au fond très 

sobre dans sa triomphale mise en scène. Car le Musée de Lyon est orgueilleux 

de lui-même, sa politique d’acquisitions compte de nombreux chefs-d’œuvre, 

classiques et contemporains.  
 

 
 

Sujet laïc La mort de Chioné ? Aucunement, car dans l’antiquité les Dieux se 

mêlaient toujours dans les affaires des hommes, et surtout des femmes, en se 

foutant bien des féministes. Dieux d’un âge d’or où le mot andreia (virilité en 

grec) n’était pas donné aux filles comme aujourd’hui, bien que celles-ci à vrai 

dire fassent souvent preuve de plus de virilité que les hommes. Force m’est de 

constater que dans cette historiette racontée par Ovide la méchante est la pâle et 

lunaire Diane, qui transperce d’une flèche mortelle la langue de la malheureuse 

Chioné. Que le peintre nous montre, dans une nudité splendide et sensuelle 

digne d’un Giorgione ou d’un Titien, gisant à terre mourante dans la clairière 

d’une forêt sombre, sur la rive d’un ruisseau indifférent au drame. C’est peut-

être la maturité de ce tableau qui a posé problème sur l’attribution, car on le 

suppose réalisé par Poussin, avant même qu’il ne vienne pour la première fois 

en Italie, pendant un court séjour en 1622 à Lyon, rue Désiré n’en déplaise. 

Voilà, c’est dit, il a appris l’italien plus tard. Par contre l’artiste avait déjà lu 

Ovide et ce n’est pas une gloire mineure que d’avoir choisi ce sujet peu connu, 

qu’on trouve dans le livre XI des Métamorphoses. « Langue justement châtiée » 

dit pieusement le poète, puisque Chioné, mère célibataire de deux jumeaux, l’un 

d'Apollon, l’autre de Mercure (c’est comme ça, les Grecs nous dépassaient d’un 

cran sur l’utérus en bilocation), s’était moquée de Diane, ignorant le mauvais 

caractère de cette déesse vindicative. Le tableau est superbe.  

EXPOSITIONS 

EN COURS 
 

Peintres et vilains 
Imprimer l’art 

L’URDLA à la Bibliothèque 

Municipale de Lyon 

Jusqu’au 30 avril 2016 
 

Elsa Gurrieri 

Olivier Girault 
Œuvres récentes 

GALERIE 48 - LYON 

Jusqu’au 12 mars 2016 
 

Max Schoendorff 

Hommage 
GALERIE MICHEL DESCOURS 

- LYON 

Jusqu’au 12 mars 2016 
 

André Masson 
De Marseille à l’exil américain 

MUSEE CANTINI - MARSEILLE 

Jusqu’au 24 juillet 2016 
 

Noël Garrigues 
Peintures 

MUSEE DE CARCASSONNE 

Jusqu’au 21 mai 2016 
 

Paul Signac 
Une vie au fil de l’eau 

FONDATION DE L’HERMITAGE - 

LAUSANNE 

Jusqu’au 22 mai 2016 
 

Byzance en Suisse 
Objets et manuscrits 

MUSEE RATH - GENEVE 

Jusqu’au 13 mars 2016 
 

A venir 
 

Lahcen Khedim 
GALERIE REGARD SUD - 

LYON 

Du10  mars au 23 avril 2016 
 

Yoko Ono 
Lumière de l’aube 

MUSEE ART CONTEMPORAIN  

- LYON 

Du 9 mars au 10 juillet 2016
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QUANTO RISULTA DAGLI ARCHIVI 
Saggi e recensioni sull’opera d’Andrea Genovese 

 

QUANTO RISULTA DAGLI ARCHIVI 
    (A.G., Mitosi, Scheiwiller, Milano, 1983) 

 

L’ultimo centauro guerrigliero  

scopò mille cucciole di pardo  

nel recinto sacro  

la notte che le dodici lune  

invertirono la rotta  

nello spazio zero. 

 

Fuggì quindi la cupola 

denunciando lo spreco  

del suo sperma nero e la fallacia  

dell’Infinito Leopardo  

poi eiaculò ancora contro il cielo   

puntando l’ultimo getto  

della sua rampa ultrapolluente  

verso un puntino ai margini  

d’una galassia lattescente. 

 

Nell’Anno Domini  

Millecinquecentotrentasette  

addì diciotto del mese augusteo  

cadde una fine pioggia di stelle  

da ponente e sotto quella ruota  

di fuoco ne vide di belle la giostrota  

di Andrea Genovese il Numideo  

che fu lo primo vero (di)avolo meo. 
 

 

Mentre resto in attesa di ricevere e pubblicare, nella 

sezione La Magnolia Perduta, gli ultimi interventi al 

Seminario tenutosi all’Università di Messina nel 2011 sul 

mio lavoro di scrittore, a richiesta di amici lettori e (per 

quel che vale) a futura memoria, apro questa nuova 

rubrica, per pubblicare saggi e recensioni antichi o 

recenti che cercherò di recuperare dal mio caotico 

archivio, non immenso, ma sparso in un armadio 

murale. Mi piace inaugurare Quanto risulta dagli archivi 

con un contributo di Carmelo Aliberti, che malgrado 

un’opera personale di poeta (è autore di numerose 

raccolte) ha investito gran parte del suo impegno in una 

generosa attività critica, pubblicando non pochi saggi su 

numerosi scrittori, in particolar modo siciliani, visti nel 

quadro complessivo della letteratura italiana. Il testo che 

qui riproduco era già apparso in un volume di quasi 

cinquecento pagine (L’altra letteratura siciliana 

contemporanea, La Medusa editrice, Marsala 2013). Con 

lievi modifiche, Aliberti lo ristampa in La questione 

meridionale in letteratura, recentemente edito (per il 

momento in quaranta copie numerate per soci e 

collaboratori) dall’Associazione Culturale Terzo 

Millennio. La scelta di Aliberti si è portata qui su una 

trentina di scrittori, tra cui Verga, Pirandello, Vittorini, 

Tomasi di Lampedusa, Serao, Alvaro, Silone, 

Quasimodo, Cattafi, Carlo Levi, Sciascia, Fortini, 

Scotellaro, Dolci e altri, studiati nell’ottica 

meridionalistica che il critico si è tracciato. Un libro di 

180 pagine, ma sembra trattarsi di un preludio, che 

dovrebbe allargarsi ad altre presenze ed arricchirsi di 

testi poetici e narrativi degli autori trascelti. 

CARMELO ALIBERTI 

Da L’altra letteratura siciliana 

contemporanea 

e  La questione meridionale in 

letteratura 
 

Andrea Genovese     Un atteggiamento fortemente 

critico nei confronti dell'imbarbarita civiltà contemporanea è 

quello di Andrea Genovese che, fin dalle prime esperienze 

letterarie evidenzia una timbrata affinità con il clima del 

Neorealismo e delle avanguardie codificate per predisporre i 

suoi registri espressivi e tecnico-stilistici, idonei a denudare 

realtà sociali e umane scottanti, prodotte da un sistema 

politico corroso dagli interessi di potere e da esasperate 

tensioni ideologiche, generatrici di iniquità sociali di cui i 

deboli, quelli sempre senza voce nella storia, continuano a 

essere le vittime irrise e sacrificate. Le sue opere affondano, 

a cuore aperto e con tanta amarezza per le sofferenze, le 

privazioni, la povertà personale e la catastrofica e subumana 

condizione esistenziale del quartiere, dove è nato e ha 

trascorso la giovinezza assieme a compagni laceri e 

affamati. Un limpido scenario di squallore e di perversioni e 

di miseria nel cuore lacero della sua Messina, scissa tra lager 

dei sommersi e palazzi scintillanti delle lobby politiche, 

impegnate nella spartizione del potere e i galoppini fedeli 

ricercatori di voti, mentre i nuovi potenti perpetuano lo stato 

di degrado e di negazione di interventi risanatori delle 

ingabbiate vittime della sempre più grave questione 

meridionale. Il percorso creativo di Genovese, in continua 

evoluzione contenutistica e stilistica, inserisce nella cornice 

realistica della narrazione riflessioni, sentimenti d’amore e 

di rabbia, che lo allontanano dall’atmosfera neorealistica e lo 

indirizzano verso un post-verismo storico, lirico e sociale, la 

raffigurazione della ripudiata questione meridionale, 

aggravata dall’emigrazione per ricerca di lavoro e lasciando 

nelle mani delle cosche mafiose il dominio e l’infiltrazione 

nel pubblico e nel privato, attraverso la manipolazione delle 

gare d’appalto di esose opere pubbliche, imponendo 

minacciosamente tangenti e operando estorsioni dovunque.  
Andrea Genovese è nato a Messina nel 1937. Dal 1960 al 

1980 ha vissuto a Milano, svolgendovi attività politica, 

sindacale e giornalistica, e dirigendo tra l'altro una rivista 

aziendale, il cui inserto letterario anticonformista resta a 

testimoniare un grande coraggio intellettuale, che gli è valsa 

la cancellazione staliniana del suo nome da parte 

dell'establishement. Ha collaborato a varie riviste tra cui "Il 

Ponte", "Vie Nuove", "Uomini e Libri", "La Nuova Rivista 

Europea" e alla pagina Arte del "Corriere della Sera". Prima 

del trasferimento in Francia, dove risiede dal 1981, ha 

pubblicato in Italia alcune  raccolte di poesia in lingua tra cui 

“Sexantropus”, “Bestidiario” e “Mitosi” (gli ultimi due 

editi da Scheiwiller), due raccolte in dialetto messinese 

(“Ristrittizzi”, Pungitopo editore. Premio Vann’Antò, e 

“Tinnirizzi”, Intilla editore. Premio Città di Marineo) e 

alcuni romanzi (“Mezzaluna con falcone e martello” e 

“L'arcipelago lontano”, editi entrambi da Pungitopo). In 

Francia ha fondato Belvedere, una piccola rivista 

anticonformista d'attualità politica e ha pubblicato quattro 

raccolte di poesia direttamente scritte in francese. Scritti in 

francese pure i suoi lavori teatrali, una decina dei quali sono 
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stati messi in scena a Lione. Una sua commedia è stata 

anche radiodiffusa dalla prestigiosa "France Culture". Nel 

2006, presso l'editore Intilla di Messina, è uscito “Falce 

marina”, primo romanzo d'un ciclo autobiografico 

messinese, seguito nel 2007 dal secondo. “L'anfiteatro di 

Nettuno” e da “Lo specchio di Morgana” (2009), un vasto 

affresco storico che va dal 1944 al 1958, che completa la 

trilogia messinese. 

LA POESIA 

Con la nascita della Repubblica, divenuto più deciso 

l'impegno culturale e politico di promozione dei diritti 

naturali e civili sanciti dalla Costituzione, si era posto, tra 

l'altro, anche l'obiettivo, come sollecitava Quasimodo sulle 

rovine della II' guerra mondiale, di "rifare l'uomo" con le 

armi della poesia. A questo programma aderisce 

silenziosamente anche Andrea Genovese, dotato di una 

sensibilità straordinaria e delle sottili antenne della poesia, 

sempre tese a captare i dolorosi e segreti travagli causati dal 

malessere sociale. Egli, stimolato dal disgusto di vivere in 

un contesto sociale disumanizzato e alienante, affida ai suoi 

versi la lama tagliente dell'ironia, che diventa strumento di 

irrisione e di denuncia dei nuovi profeti mistificatori. 

Un'inguaribile pena esistenziale e storica alimenta il 

tormento lirico del poeta che, tuttavia, non utilizza l'invettiva 

nei confronti dei responsabili di tanto male sociale e dolore 

umano, ma, rifugiandosi prima nell'esilio della parola 

trasgressiva e poi nell'esilio fisico in Francia, trasferisce i 

suoi strumenti di lotta nei versi cesellati di un "bestiario", in 

cui i contrassegni della disumanità, sociale e dei singoli, si 

rivestono di una divertita metafora esopica e il poeta, con 

dolente ironia, utilizza una rete verbale, nominale e 

figurativa dissacrante e irriverente, che rispecchia nel non-

senso espressivo il suo scetticismo, intriso di rabbia e di 

dolore per il tradimento perpetrato dalla "storia" verso le 

creature indifese, che la storia l'hanno costruita con il 

proprio sangue versato nelle guerre. È opportuno riportare in 

questa sede l'incisivo ritratto del Nostro, elaborato dal critico 

e poeta Giovanni Occhipinti: “Andrea Genovese (autore, tra 

l'altro, di “Sexantropus”, '76; “Bestidiario”, ‘77; “Mitosi”, 

'83; “Nugae”, '85) è un poeta della "diaspora" che continua 

a custodire nel cuore due nomi assai cari: S. Quasimodo e 

B. Cattafi”. Questi due poeti contribuirono senza dubbio a 

consolidare le sorgenti ispiratrici della sua poesia: il primo 

sia con la radicata matrice del suo canto, visibilmente legato 

alla sua isola, che custodì gelosamente nel tabernacolo 

segreto del cuore ed espresse con l'amaro rimpianto della 

lontananza, sia con la sua tormentata esperienza dell'esilio, 

con i motivi dell'impegno civile ed etico, cantati dal poeta di 

Modica con modulazioni tematico-stilistiche di indiscutibile 

preziosità nei versi della raccolta Dare e avere, il secondo, 

con l'aristocratico isolamento, dopo l'esilio milanese e le 

peregrinazioni per il mondo, che alimentarono nella sua 

poesia la nausea di vivere in una società priva di amore, 

sospinto dalla biologica esigenza di sopravvivere nel canto 

poetico, sorretto dall'impulso della ragione, tesa ad agognati 

approdi di certezze. “Genovese - continua Occhipinti - già 

esordendo, aveva compreso l'inutilità della poesia, quella, 

per intendersi, populisticamente "gridata", pertanto tenta 

"una canzone" arida intorno al sentimento-desentimento 

ironico e disincantato delle cose e dell'esistenza, la quale si 

fa allora rappresentazione convulsa di un'incivile civiltà e di 

personaggi-manichini corazzati e tuttavia, nel paradosso, 

una sorta di divinità di uno sconvolgente paganesimo di 

ritorno, di una idolatria (neoidolatria) che non trovano 

riscontro nella storia dell'umanità. La condizione 

esistenziale dell'uomo contemporaneo viene subito 

dissacrata e contestata con il ricorso ai registri 

apparentemente superficiali della canzonatura, con la quale 

egli piega la storia e la mitologia, convocando campioni 

della terminologia scientifico-tecnologica nella struttura del 

verso per subito determinare la condizione del rigetto”. 

L'amarezza di uomo e di cittadino di un mondo devastato in 

ogni forma di ideale e assolutamente prosciugato d'amore, 

che lo ha spinto verso l'anonimato dell'esilio, continua a 

dominare la sua interiorità, per cui il suo io non può avere 

tregua nella peregrinazione per vie sconosciute, né nella 

discesa nel guscio delle cose della quotidianità, ma, per 

scongiurare l'affanno del respiro esistenziale, il poeta si libra 

verso il macrocosmo del mito, dove la storia privata e 

universale imbocca itinerari suggestivi e irreali e dove 

l'esplorazione della mitogenesi lo aiuta a estrapolare, da 

epoche inverosimili, le connotazioni inquietanti del presente 

e ad acquistare consapevolezza del suo ulissiaco destino di 

condannato a vivere con il capestro dell'utopia. La conquista 

di tale coscienza alimenta in lui una risentita passione di vita 

nel “distacco di chi irride o gioca con la storia e con i miti, 

sempre sorretto da una straordinaria sensibilità civile e da 

un inesausto impegno morale” (G. Occhipinti, op. cit., 

ibidem). I viaggi audaci che Genovese intraprende, mediante 

le risorse di un'imprevedibile fantasia, all'interno di universi 

umani, letterari e mitologici, in realtà si rivelano, alla fine, 

un inconsapevole strumento di ridiscesa dentro se stesso, 

alla ricerca di una segretamente agognata ricognizione 

interiore, nella ostinata speranza di potere scoprire la sua 

vera identità, occultata dagli inganni del destino. La 

preoccupazione del possibile fallimento di questa ultima 

impresa, egli la fa trasparire in brevi strutture 

epigrammatiche, quasi a voler scongiurare la sua esperienza 

di dolore, pudicamente bruciata nella sulfureità del verso, 

oscillante nel gioco del rapporto con se stesso e con il 

mondo, ma, in realtà, grondante della sofferenza della vita di 

esule, vittima della dissacrazione esistenziale e del sortilegio 

dei suoi miti. Come si è già accennato, Andrea Genovese è 

un poeta travagliato dal malessere esistenziale del suo tempo 

e profondo conoscitore delle correnti letterarie in esso do-

minanti; ma, nel suo poetare, è stato guidato solo dalla 

consapevolezza della sua personalità, maturata 

autonomamente. Già fin dal suo primo libro, emergono la 

complessità dell'impianto e la varietà tematica e stilistica, in 

cui si evidenzia il formarsi di una coscienza personale nella 

valutazione del mondo. C'è la discesa ardita nella 

frastagliata società messinese, con le sue luci e le sue dolo-

rose ombre, ma matura anche il viaggio verso altre mete, che 

dapprima generano nausea e stanchezza senza riscatto, ma 

poi trovano nell'invettiva e nel sarcasmo il temporaneo 

antidoto, con una violenza verbale trasgressiva. Talvolta la 

contraffatta mistificazione della parola risulta 

incomprensibile e la stessa sfera sessuale ribolle di 

un'incandescenza irrefrenabile, già anticipata 

nell’Appendice sexantropica, risalente al 1956-1970, posta 

alla fine della raccolta “Bestidiario”(1977), dove si trovano 

un gruppo di “Canti e Idilli" degli anni 1974-76 e un gruppo 

di "Scherzi" dello stesso periodo. Le composizioni giovanili 

più antiche costituiscono il nucleo tematico "incarnato" che, 

poi, con modulazioni diverse, sarà sviluppato nell'ultima 

parte di Sexantropus (1976). Sono chiose maliziose, e per un 

certo verso scandalose, del genere trivio-conviviale, dove la 

sensibilità e il grottesco inscenano allusive furbizie 

extravaganti. Genovese offre, tuttavia, la prova polivalente 

della sua produzione nelle poesie del primo gruppo, dove la 

parolibera diventa parodia e poesia maccheronica, con una 

versificazione eclettica e matura che si sbizzarrisce in 

proiezioni surreali e geniale gestualità artistica, in poesie del 
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non-senso che talvolta si innalzano a una scanzonata e 

audace efficacia. Attraverso un così ricco caleidoscopio di 

temi, Genovese ha raggiunto una ben equilibrata misura 

artistica, ricamata di eleganza di forme colte e modulazioni 

popolaresche, tra scapigliatura, turpiloquio e richiami aulici 

sapientemente intrecciati. Con Ristritiizzi (1993), Genovese, 

dopo un travagliato periodo esistenziale, avverte nel 

sottosuolo dell'io, dove bisbigliano e si intrecciano i balbettii 

intimi, il bisogno di rituffarsi nell'alveo espressivo del 

dialetto, nel tentativo di placare una tempesta esistenziale 

che lo stava spingendo verso una sempre più accentuata 

disperazione. Allora è il dialetto che diventa la sua "uscita 

dal buio" e, in maniera amniotica, risorge l'aura incantata 

della prima infanzia che gli ispira una "sorta di colata 

lavica" di versi. Nasce quindi Tinnirizzi, la nuova raccolta in 

dialetto, in cui il poeta ha potuto realizzare un terapeutico 

recupero psicologico attraverso il vigore pregnante del 

nativo strumento espressivo. I temi non sono idillici, ma il 

ritorno alla scrittura poetica che lo riporta alle radici del suo 

dialetto "giostrota", parlato quando lui era bambino, nelle 

baracche del suo quartiere natale messinese, allevia il suo 

dolore e lo risolleva dall'angoscia interiore: liberazione a cui 

contribuisce un manoscritto di suo padre, il quale, pur con 

tanti errori linguistici, lo riporta nel suo mondo di bambino. 

LA NARRATIVA 

Falce marina racconta episodi e vicende dell'adolescenza di 

Andrea Genovese, vissuti in una casa popolare nel rione 

periferico messinese di Giostra nell'immediato dopoguerra, 

al ritorno da Santa Croce sull'Arno. Per realizzare il suo 

romanzo, lo scrittore si è abbastanza documentato 

rivisitando luoghi a lui cari, cogliendo ricordi di parenti e 

amici, consultando giornali e registri anagrafici, 

raccogliendo testimonianze coinvolgenti di persone offese 

nella loro dignità. Gli anni successivi alla guerra sono per 

Messina gli anni della ricostruzione di una città massacrata 

dalle bombe, con le case sventrate che da sole parlano di 

miseria, di fame, di soprusi, di violenze, da cui talvolta 

emergono personaggi mitici, come Pidocchia, Zagarella e 

altri. In questa realtà densa di sofferenze, Genovese passa la 

giovinezza tra tumulti interiori e storie vissute che si 

integrano senza sconvolgimenti e gli fanno maturare una 

forte presa di coscienza. Il recupero memoriale di quegli 

anni, con l'ansia del nuovo che li attraversa, diventa in lui 

emozione rigeneratrice di vita. Fulcro centrale della struttura 

del romanzo è l'acuta attenzione con cui lo scrittore osserva 

la squallida realtà presente, caratterizzata da una umanità 

chiusa nel proprio egoismo, nel culto dei nuovi miti 

dell'avere, dell'apparire, del piacere, del sesso e del successo, 

senza nessuna cura, anzi ostentando spesso avversione, per 

lo sviluppo del bene comune. 

L'importanza della sua operazione di scrittore è nel voler 

testimoniare il suo impegno di intellettuale che dichiara di 

"battere a sinistra". Ma in un'intervista rilasciata a 

"Repubblica" (ediz. di Palermo, 25/7/2007), egli si chiede, 

nel periodo in cui tutte le ideologie sono crollate e in cui 

prevale la legge dell'utile personale: "Ma ormai dov'è la 

sinistra? Io forse resto l'ultimo fantasma leninista d'Europa. 

Non posso certo recriminare me stesso. Questo lo lascio 

fare ai tanti partiti della sinistra italiana". Noi, attraverso i 

suoi scritti, anche attraverso Falce marina, vogliamo 

cogliere il significato di tali espressioni e dalla lettura delle 

sue opere avvertiamo che la sua è una sinistra dell'anima, 

idealmente legata ai derelitti, non animata da sete 

rivoluzionaria, ma da un anelito d'amore cosmico, in cui 

trovino conforto tutte le creature ferite dalla Storia. Giostra, 

il quartiere degradato di Messina, caro all'autore, è il luogo 

dove è ambientato Falce Marina: un luogo dove si svolgono 

piccoli e grandi eventi, davanti agli occhi di un bambino 

negli anni del secondo dopoguerra; un luogo dove la vita è 

difficile, dove l'acqua è un bene raro e insufficiente a pulirsi 

il viso una volta al giorno, dove trovare lumache è una gioia, 

una scoperta salvifica per non morire di fame. Gli eventi 

scivolano sotto lo sguardo di due protagonisti: lo scrittore 

stesso e il piccolo Andrea, in realtà una duplice visione 

coesistente in una sola persona, sdoppiata nello sguardo 

innocente di un bambino e in un altro personaggio scivolato 

ex abrupto nella trama. Lo scrittore narra gli avvenimenti di 

molti anni prima, rivedendoli ora con una luce critica, 

talvolta sarcastica, come di un microcosmo sopravvissuto 

solo nei ricordi, con la nostalgia di figure, profumi e giochi 

di un tempo lontano che inevitabilmente diventano 

opalescenti. Dall'altra parte c'è Andrea, il fanciullino poeta, 

tuffato a sette anni in un mondo strano e incomprensibile. 

L'atmosfera in cui è piombato, venendo dalla Toscana, è 

diversa e lo stesso padre sembra cambiato quando, per 

evitare la derisione della gente del luogo, impone al figlio di 

chiamarlo "papà" e non "babbo". Il piccolo Andrea assume 

così modi di adattamento diversi dalla sua formazione e dai 

suoi comportamenti, sia nel linguaggio che nei rapporti con 

gli altri. Avverte con nostalgia i tempi memorabili delle sue 

corse per la campagna toscana. Comincia a esplorare le vie 

del quartiere, a osservare la mentalità e le usanze della gente 

e dei ragazzi del luogo, ad ascoltare i loro discorsi e le loro 

proteste; ma è nella solitudine del proprio essere che egli 

cerca di trovare risposte adeguate alle domande e ai 

problemi dei "giostroti". In tale ambiente, la figura che 

emerge di più è quella della madre e di tutte le madri di 

Giostra: donne vittime della miseria ma anche donne-

coraggio, degne di un monumento, degne eredi di Dina e 

Clarenza, creature vilipese e silenziose protagoniste di un 

dopoguerra che le coglie, pur nella semplicità degli usuali 

comportamenti, in una condizione mentale di stordimento, di 

travisamento delle cose che, tuttavia, non le prostra nella 

disperazione o nella follia. La quotidiana lotta per 

sopravvivere le appesantisce, ma il sorriso che genui-

namente affiora nei loro volti le trasforma in vittime 

angeliche, certamente ancorate a un Dio segreto. E i bambini 

di Giostra, ancora incapaci di esprimere i loro sentimenti, 

avvertono istintivamente che le loro madri affrontano la loro 

resistenza quotidiana al degrado della vita di quartiere, 

perché esso non è riuscito a piegare la loro anima. In mezzo 

al girovagare del ragazzo, compare magicamente una 

ragazza misteriosa rivestita di fiori. Questa figura compare e 

scompare mentre Andrea chiude gli occhi per lo stordimento 

e, riaprendoli, la vede solo come un punto lontano, mentre 

tutto l'ambiente attorno sembra correre verso di lui, come se 

volesse partecipare alla sua immensa pena. L'apparizione 

acquista una forte carica simbolica, quasi un precoce 

richiamo della natura per iniziarlo alla vita. Come si diceva 

in precedenza, Falce marina, in ordine cronologico, racconta 

vicende della fanciullezza e dell'adolescenza, trascorsa 

prima a Santa Croce Sull'Arno fino allo scoppio della 

guerra, e poi, nell'immediato dopoguerra, nel rione Giostra a 

Messina in una casa popolare “due stanze mai intonacate, 

più un vano di due metri quadrati che sarebbe dovuta essere 

la cucina, più un metro quadrato di ipotetico cesso dove 

l'accoglienza profughi aveva avuto la delicatezza di lasciare 

un robusto vaso da notte. Non c'erano né tubi dell'acqua né 

fili della luce”. È il quadro di un "habitat" di emarginazione, 

che conferisce al romanzo una evidente impronta storico-

realistica. Genovese non è scrittore di romanzi a lieto fine; 

egli, invece, ci offre storie vere di denuncia, di malesseri 

sociali, raccontate realisticamente, che si intrecciano però 



14 

 

anche con vibrazioni di ironia, scaturite dal subconscio dello 

scrittore: un'ironia a volte derisoria e sferzante, proiettata 

fino alla provocazione. Ciò si rivela particolarmente nella 

deformazione umoristica del linguaggio, dove spesso 

Genovese utilizza innovazioni foniche di termini dialettali 

nel contesto italiano, quali: "per dar modo al sole di giocare 

a nesciettràsi", oppure " banniannu tutte le sante giornate". 

Anche nei neologismi, l'invenzione linguistica corrode 

dall'interno la pregnanza semantica del segno, come nelle 

espressioni: "deposito gentilizio e merdilizio", "volatile 

disumanesco", "conciosiacosacche". In questo impasto 

linguistico, non sai se lo scrittore si rifugia in un crogiuolo 

narcisistico come in un antro di sopravvivenza, o se si 

comprime dentro una maschera per evitare la nausea di una 

società dell'orrore, di fronte alla quale non sa dove fuggire. 

Dando ora uno sguardo ai personaggi, nella vita quotidiana 

di Giostra, immersa in un'emergenza perenne, Andrea è 

costretto ad affrontare situazioni umilianti, di cui nessuna è 

risparmiata al bambino. I suoi sentimenti sono molteplici, 

come il dolore del primo amore o il turbamento profondo 

davanti allo spettacolo incantevole dello Stretto, non ancora 

deturpato dalla speculazione edilizia. Sotto la superficie 

delle cose sembra strisciare una inaspettata dimensione, 

come quando Andrea avverte di vivere uno sdoppiamento, 

cioè la sensazione di avere la visione di due realtà e di non 

sapere se la sua “sia un sogno assurdo e privo di 

consistenza”. Non mancano personaggi strani, come 

Degubabbu, che aggredisce tutti con epiteti volgari; o come 

Pidocchia, inchiodato alla sua idea sacrale e al suo 

attaccamento alla Casa Savoia, colto nel momento segreto di 

cantare una canzone d'amore; o come Zagarella che, 

ricoperto dal saio, vuol far dimenticare l'infame delitto 

commesso. La narrazione, nel finale, interrompe il filo 

dell'infanzia indignata e lo scrittore apertamente accusa gli 

amministratori in quanto responsabili della decisione della 

copertura della ciumara (la "fiumara") e il suo rancore si 

concretizza nell'immaginazione di imitare il gesto di 

Polifemo, di scagliare contro la città "cattolica e pagana" il 

suo fatidico rancore. Un accenno merita anche la messinesità 

di Genovese, che traspare, oltre che dall'ambientazione del 

romanzo, anche dal ribaltamento del significato volgarmente 

dato alla parola buddaci, in cui lo scrittore individua la 

capacità di tornare a galla, di rinascere dopo bombe e 

terremoti. In tal senso, le pagine dedicate alle madri-

coraggio di Giostra, che non si sono arrese alla tragedia, ne 

sono eloquente testimonianza. La scrittura di Genovese, 

talvolta intrisa di un furore tumultuoso, possiede una ricca 

tastiera verbale, grazie alla quale sa creare anche atmosfere 

incantate. Ma il suo pregio maggiore, da vero scrittore, è 

l'essere riuscito a trasformare magistralmente un'esperienza 

personale, un'autobiografia minima, in una storia corale, 

legata da un filo sentimentale collettivo. Poliedriche sono le 

operazioni stilistiche, sempre tese, con inserti improvvisi o 

spezzature ironiche del discorso narrativo, a evitare 

l'esasperazione tragica del racconto degli eventi. Talvolta 

Genovese assume anche l'atteggiamento del cantastorie, in 

modo da stabilire un rapporto più coinvolgente con il lettore. 

Il periodare è, in qualche caso, lungo e complesso, quasi 

come un'operazione mimetica del flusso parlato; ma lo 

scrittore riesce a interromperlo con abilità quando vuol dare 

spazio a nuove esigenze espressive. Un'altra opera di 

Genovese è Lo specchio di Morgana, terzo volume della 

trilogia, che racconta il quinquennio vissuto nei due licei 

della città (La Farina e Maurolico), da lui frequentati negli 

anni Cinquanta. La narrazione, con elegante ironia, assume 

un atteggiamento ideologico-corrosivo verso gli eventi del 

decennio del secondo dopoguerra, con forti venature di 

pessimismo per l'uomo e soprattutto per le istituzioni. Teatro 

degli eventi è ancora Messina, dove un giovane - l'autore - è 

alla ricerca tumultuosa di se stesso, alla scoperta del proprio 

corpo e della propria identità. Tra la statua di Nettuno e 

quella della Madonna benedicente corre un filo sottile e 

perverso, un legame che non significa solo simbiosi di sacro 

e profano, ma pure mutazione storica e antropologica, 

trionfo e al tempo stesso disfacimento di ogni mito; un filo 

che diventa strumento privilegiato di analisi dei mali della 

città. Ma la quinta più sofferta di questo teatro è ancora una 

volta Giostra, il quartiere popolare di Messina, metafora 

delle disarmonie del cosmo: nella mente del protagonista 

brucia il degrado antico delle case Caputo e Campanella, col 

rito quotidiano e ossessivo dello svuotamento, altrove 

ricordato, dell'orinale nella ciumara. Genovese porta in 

quest'opera le stigmate di una messinesità primordiale (“lo 

stretto era la mia cicatrice primale, soffrivo di quella 

frattura di cui la terra aveva sofferto [..]; era il mio ritorno 

alle origini nel caotico imbricarsi delle placche terrestri”), 

un dramma il cui scioglimento è solo nel germe lirico di un 

amore inattingibile, materializzato nella luce e nella grazia 

di una liceale, sinuosa atleta ma pure ninfa del mare, 

anadiomene e splendente come un'anfora (“mai più nella 

mia vita uno sguardo così intenso, sorpreso e mite, un 

sorriso così benevolo, si poserà su di me, a cui gli dei 

malvagi dello stretto hanno dato in sorte di trasformarmi in 

una statua di sale, nei momenti più decisivi della mia 

esistenza”): sensazioni di stupore e immagini che affiorano 

dal fondo del cuore, continuamente cangianti, riflesse come 

sono nello specchio di Morgana. 

__________ 

 

 

Telefonare a Cattafi 

 
telefonare a Cattafi 

risponderà la solita voce 

imbronciata di bimbo  

spaurito (scrive beve birra 

o cerca l’altra faccia del cuore 

nel ritmo dell’insetto  

stordito una qulche  

memoria dell’anima?) 

 

telefonare a Cattafi 

bastano poche parole 

lo scatto della sua voce 

(quel nostro torpido latte 

com’è sempre aggressivo 

in cerca d’avventure interiori 

o di finzioni pietose) 

al nuovo fuggiasco del Sud 

 

è certo testimonianza Cattafi 

domani toccherà ad altri 

illudere altre illusioni 

le nostre tramontate 

a qualcuno che scuota  

con più forza le nostre radici 

di bestie sonnolente 
 

 
(A.G., Odissea minima, Milano 1964) 


